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			NOTA PRELIMINAR A LA SEGUNDA EDICIÓN 


			 


			La primera edición de Falange y literatura apareció en el lejano año de 1971 en el marco de la colección Textos Hispánicos Modernos (de la desaparecida editorial Labor), que había creado y dirigía Francisco Rico. Fue mi primer trabajo de algún vuelo y tuvo una difusión significativa, además de suscitar numerosas reseñas, una —inolvidable para mí— de Dionisio Ridruejo en Destino, que más tarde se integró en su libro póstumo Sombras y bultos (1983). Se la agradecí en una carta, que ahora veo publicada por Jordi Gracia en el epistolario El valor de la disidencia (que más de una vez he de citar en las páginas que siguen), y quizá su lectura pueda orientar al lector sobre mis propósitos de entonces al escribir aquel volumen. 


			Nunca quise reimprimirlo, ni revisarlo, aunque tuve después de 1975 bastantes ofrecimientos al propósito. Pero el tiempo iba trayendo nueva, importante y alguna vez disuasoria bibliografía sobre los temas que trataba y, por otro lado, el clima político de la Transición envejeció en seguida las cautelas que esta obra tuvo que tomar y, sobre todo, dató buena parte de mi análisis del fascismo como ideología. Cuando prologué en 2003, a petición de sus autores, el ameno e informado volumen de Mónica y Pablo Carbajosa, La corte literaria de José Antonio, formalicé este compromiso personal de no volver sobre los pasos de 1971, a la vista de aquel libro y de otro coetáneo de Mechthild Albert, Vanguardistas de camisa azul, ambos excelentes. Pero ahora, diez años después, aquella promesa podía darse por prescrita y ya no supe resistir la sugerencia de sus nuevos editores. 


			Releer un libro escrito hace más de cuarenta años por quien entonces tenía veinticinco siempre es una experiencia ingrata y algo masoquista. Era ya sabedor de algún olvido, error o confusión lamentables (no sé si el pintor Álvaro Delgado me ha perdonado que le confundiera con su casi homónimo Teodoro, ilustrador de Vértice). Todo esto tenía remedio, pero mucho más difícil era que el libro perdiera el tono de impertinencia autosuficiente y la mezcla indigesta de la benevolencia con respecto al falangismo, en nombre de la buena fe de algunos falangistas, y de un análisis demasiado convencional —aunque, por supuesto, condenatorio— de los intereses de los otros vencedores de la guerra civil, todo ello manufacturado por añadidura en una terminología que, a menudo, resultaba delatoramente sesentayochesca. 


			Este es otro libro y también el mismo. La nueva redacción, mucho más extensa, no ha dejado línea sin ampliación ni dogmatismo sin atenuante y responde al desarrollo de mi visión de los hechos, que supongo más madura y matizada, como ya creo que podía advertirse en los numerosos trabajos de detalle sobre el tema que publiqué en fechas posteriores; algunos se verán citados en su lugar de las notas al prólogo. Sin embargo, mantengo el esqueleto de la introducción de 1971 y, por tanto, el establecimiento de los antecedentes y las etapas de la historia intelectual del fascismo español. También hago lo mismo en cuanto a la organización de la antología de textos que fue, quizá, la aportación más original de Falange y literatura. Me propuse esbozar el paisaje de temas, actitudes y refugios que definen una experiencia fascista y, en esta nueva salida, se han incorporado más escritos, pero lo cierto es que la inmensa mayoría de las inclusiones de ahora habían sido desestimadas por razón de espacio y, sobre todo, de cautela política en la fecha de la primera redacción. 


			La bibliografía (que entonces era tan escasa) ha adoptado una nueva disposición y he suprimido las breves semblanzas finales de los autores seleccionados. He preferido que aquellos datos biográficos (que hoy son más accesibles que entonces para el lector interesado) se diluyan en la introducción y, sobre todo, en las consideraciones que preceden a los apartados de la parte antológica. Ahora estas han ganado mucho en extensión y se han incluido valoraciones literarias más desarrolladas, que así contrapesan los datos ideológico-políticos de la introducción. 


			Una vez más, debo agradecer a su primer editor, Francisco Rico, la existencia de Falange y literatura, que fue una idea suya, formulada a la vista de algunos trabajos míos previos. A los amigos que me pidieron reimprimirlo —entre los que cuento a Juan Manuel Bonet, Ferran Gallego, Jordi Gracia, Domingo Ródenas de Moya y Andrés Trapiello— les debo gratitud por su generosa insistencia, lo mismo que a Manel Martos, su nuevo editor. Ojalá esta nueva versión esté a la altura de tanta confianza, de tanto afecto y del sello editorial que ahora acoge sus páginas. 
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			HISTORIA LITERARIA DE UNA VOCACIÓN POLÍTICA 
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			Si las juventudes están disconformes con lo que encuentran, no tienen necesidad de justificar con muchas razones su actitud. No tienen que explicar la disconformidad, tarea que absorbería su juventud entera y las incapacitaría para la misión activa y creadora que les es propia. 


			 


			RAMIRO LEDESMA RAMOS, 


			Discurso a las juventudes de España 


			 


			Frente al homo oeconomicus del marxismo, nosotros afirmamos que el hombre vive de todo menos de pan... A las masas, como a las mujeres, hay que ofrecerles fiestas, guerras, pasiones, botines, torbellinos, indecibles embriagueces. 


			 


			ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO, 


			Los secretos de la Falange 


			 


			Y volverá Fray Juan de la Cruz a cantar y el maestro Vitoria a regir y se llenarán los claustros de estudiantes y las ventas de caballeros y los caminos de poetas, y un día, bajo el sol de oro de la nueva historia, ante el pasmo del Mundo, volverá Don Quijote a su locura de enhebrar estrellas, de estrellar rufianes con su lanza y de batir monstruos, castillos y rebaños por el honor de una dama: ¡Nuestra Señora España! 


			 


			FERMÍN YZURDIAGA, 


			Discurso al silencio y voz de la Falange 


			 


			¡Qué asco da no saber nada cuando se tiene tanto corazón! 


			 


			RAFAEL GARCÍA SERRANO, 


			La fiel infantería 


			 



 
		
	    

	 	
	    
             


			SOBRE EL FASCISMO 


			 


			Los exergos de la página precedente permiten comprobar que —en cuestión de fascismo— cada loco va con su tema. Pero que la locura de fondo es idéntica: antes que nada, todos los autores hablan de sí mismos. Y esa dimensión privada, psicológica, de revelación y fe, es la que se va considerar de preferencia en estas páginas. El fascismo fue una patología internacional de la conciencia política que, desde hace bastantes años, nos parece venturosamente lejana del primer plano de la vida civil. A la fecha, sus herederos más genuinos son masas de acoso a las que aglutina la vivencia de alguna pasión deportiva o grupúsculos políticos de signo fundamentalmente racista y antisistema, que se remiten con cautelas al fascismo de ayer. Aunque también cuenten lo suyo movimientos de carácter popular e incluso de aire izquierdista, signados por el fundamentalismo ideológico y la intransigencia, tan propicios a la automitificación nacional como al culto a la personalidad de los líderes. Tuvieron importancia en América Latina desde los lejanos años treinta, donde fueron versiones más o menos exóticas del fascismo europeo, pero los de hoy jamás se reconocerían como herederos del este, e incluso a menudo se proclamarían virtuosamente antifascistas. Y es que seguramente obedecen a otras consecuencias del gregarismo hoy imperante, favorecido por los medios de difusión que están al alcance de las religiones políticas al uso. El fascismo histórico como fenómeno cultural —que ha de ser nuestro tema— fue una importante zona (aunque errónea) de la modernidad y tanto su pedigrí intelectual como su desarrollo fueron cosa bastante más compleja. 


			En los años que van de 1918 hasta el decenio de 1960, sus encarnaciones ideológicas y culturales fascinaron a muchos y sus huellas están, más o menos bien disimuladas, en la prehistoria de la conciencia de numerosos políticos, pensadores y artistas ilustres. No es tan frecuente que lo estén en su edad madura, lo que añade un elemento de interés a su etiología. Logró colonizar aquellos ámbitos personales porque contaba con muchas ventajas a su favor: se presentaba como un impulso tan irracional como imperativo, o como una revelación del destino, por lo que nunca fue un modelo rígido sino plural y hasta contradictorio; centró su atención en lo elemental y espontáneo (las patrias, la camaradería, los enemigos fácilmente discernibles) y afectó desdeñar por igual lo que tenía a su derecha y a su izquierda políticas, lo uno por arcaico y egoísta, lo otro por materialista y mezquino. Y al ofrecerse como un ideal colectivo de redención y como la iluminación de la vida personal, podía por igual suministrar soluciones a los individualistas y a los colectivistas. 


			Es obligado asociar el nacimiento del fascismo a la pavorosa crisis que surgió de la guerra de 1914. Fue, en efecto, el resultado de la humillación política de una Alemania perdedora, víctima de la revuelta social y del empobrecimiento causado por la inflación, y tuvo como fermento el desconcierto de Italia, discutible vencedora en 1918 y no menos irritada por las escasas rentas de un triunfo que le había resultado tan costoso. Pero tampoco debe olvidarse que los últimos meses de la guerra registraron en todos los países contendientes numerosos motines de soldados y marineros, deserciones en los frentes de batalla, huelgas laborales y dos revoluciones callejeras en la retaguardia (en Viena y Berlín, capitales de los Imperios Centrales). Y esto provocó mucho miedo y un renovado fervor por el orden. La pérdida de tantas vidas en las trincheras reveló la miseria de la vida política, la vana retórica de los belicistas, la incompetencia de los jefes militares y la convicción de que los lucros del capitalismo se habían incrementado al calor de los combates. Y en todas partes, se puso en primer plano un deseo de certezas y a veces, como posibles nuncios de aquellas, se idealizó a los abnegados excombatientes. Con la misma fuerza, se evidenció también el temor a la revolución comunista de 1917: el fascismo tuvo mucho de un anticomunismo más expeditivo y resuelto que el de los viejos partidos agrarios o el de los grupos cristianos más conservadores. La represión de las revueltas espartaquistas en Alemania y el miedo a los consejos de fábrica en el norte de Italia hicieron que la burguesía y las clases medias apoyaran las precoces manifestaciones del fascismo, pero también sucedió lo mismo en el oriente de Europa, primera línea de la guerra contra la presunta amenaza soviética. Las dictaduras preventivas que surgieron en muchos países y los partidos nacionalistas que encuadraron a los pequeños propietarios y a los empleados experimentaron un rápido proceso de fascistización que fue irreversible cuando la crisis económica de 1929 lo alteró todo y había ya un activo modelo —la Italia de Mussolini, desde la triunfante Marcia su Roma, de octubre de 1922— en el que mirarse con envidia. 


			No obstante, la primera genealogía del fascismo fue anterior a la conmoción de la guerra de 1914. Los nacionalismos despechados que lo alentaron venían de atrás y el francés, por ejemplo, había desarrollado iconos, referencias e ideas mucho más elaborados y populares que los del alemán y los del italiano, pese a lo cual Francia nunca conoció un fascismo unitario y fuerte como el de los otros dos países. Desde la década de 1880, la iconoclastia de la prensa radical, la emergencia del poder intelectual y la proliferación de partidos políticos movilizaron a los descontentos y anunciaron eficazmente el paso a sociedades más abiertas y discutidoras, en un tono invadido por la demagogia, las amenazas y las sospechas de conspiración que fueron el caldo de cultivo de los autoritarismos populistas. Allí circularon muchas fáciles coartadas ideológicas que el futuro fascismo hizo suyas; entre ellas, destacaron la frustración de las ambiciones colonialistas nacionales y el desarrollo del antisemitismo, aireada la primera como una culpa más de la oligarquía dominante y el segundo como una denuncia de los parásitos inveterados de la vida económica, ajenos al verdadero tejido biológico de las sociedades. 


			Es cierto que los futuros fascistas aborrecieron el siglo XIX, al que tildaron de hipócrita y sentimental (ambas cosas eran para ellos sinónimos de liberal), pero heredaron de él mucho más de lo que podían llegar a pensar. Tras centuria y media de humorismo y caricatura políticos, la difusión del fascismo usó ampliamente de estos vehículos de descalificación de sus enemigos, quizá por sus afanes destructivos y lo muy personalizado de sus enconos, quizá también porque el humorismo moderno había transparentado una reacción de inseguridad ante el mundo y, en el fondo, muchos de los humoristas más feroces han sido de derechas. Los fascistas lo eran, aunque no lo admitieran, y conocían muy bien el acre sabor de la inseguridad. Del siglo antepasado vino también la afición por lo esotérico, como sustituto de la religión, que tanta importancia tuvo en los fascismos, y la tendencia al irracionalismo, al vitalismo y a la cerril masculinidad como fuentes superiores de la moral. Y es que, sobre todo, del XIX romántico llegó hasta ellos la exaltación de lo juvenil, del macho joven. Paulatinamente, la juventud se identificó con la generosidad y la entrega pero también con el sacrificio heroico y, por ende, con los cultos a la muerte y a la obediencia ciega al liderazgo tribal, que habrían de caracterizar —tras la experiencia de la guerra europea— uno de los periodos más sombríos de la historia de nuestro continente. Aunque también conviene recordar aquí que, tanto las bohemias intelectuales de fin del siglo XIX como los movimientos artísticos que vindicaron para sí el nombre militar de vanguardia, defendieron la insolencia, la provocación y la rebeldía como derechos del creador y como manifestación del clima estimulante e iconoclasta de la modernidad. 


			 


			EL FASCISMO EN ESPAÑA: PRIMEROS SÍNTOMAS 


			 


			El análisis de los fascismos presenta dosificaciones muy diversas de estos ingredientes. Antes que nada, aquellos movimientos fueron nacionalistas y recelaron unos de otros, por lo que sus alianzas siempre fueron frágiles, pese a lo que exaltaba su propaganda. No existió nunca, aunque se buscó, una Internacional fascista y las conferencias de Montreux (en diciembre de 1934 y abril de 1935), organizadas por el fascismo italiano, registraron muchas ausencias, empezando por la del nazismo y acabando por la exigua representación española, siempre a título personal: en la primera la ostentó el infatigable Ernesto Giménez Caballero; en la segunda y solo como visitante de paso, José Antonio Primo de Rivera. Lo que sobrevivió a la derrota militar de 1945 no fue tanto un cuerpo de doctrina como el culto a los jefes derrotados y muertos, la nostalgia de los días felices de la horda patriótica y, al cabo, la posibilidad latente de una deriva totalitaria de los resentimientos políticos que aún pervive en el seno de grupos o individuos que se sienten incómodos con su suerte. 


			En el caso español de 1920-1936, el fascismo fue un cúmulo de síntomas que solamente en 1930 segregó, como veremos más adelante, una línea política identificable aunque de escasa consistencia y discutible unidad; logró ambas a favor de la guerra civil y de la incorporación del fascismo como un referente simbólico fundamental de la dictadura de Franco y, en tal orden de cosas, compartió con el integrismo católico una cómoda hegemonía hasta 1945. Pero, tras la derrota del Eje, solo perduró como culto subalterno y, sobre todo, como una nutrida nómina de beneficiarios de la frondosa administración del Estado, de las mutualidades y de los sindicatos verticales, todo aquello que adoptó pronto el vago nombre de «Movimiento Nacional». 


			En la constitución del fascismo español faltó, como es sabido, el componente bélico principal que ya se ha señalado. España solo vio como espectadora conmovida la contienda europea de 1914, y el papel que esta desempeñó en los fascismos del continente no pudo ser reemplazado por el recuerdo cercano de 1898 y, solo de forma limitada, lo fue por los reiterados sobresaltos y humillaciones africanos (las campañas rifeñas de 1893, y, en especial, los desastres de 1909 en el Barranco del Lobo y Annual, en 1921). La guerra hispanonorteamericana de 1898 solo dejó el efímero legado ideológico del regeneracionismo que se dividió por añadidura en dos corrientes bien diferenciadas: una de carácter más conservador, con visos autoritarios, que marcó la obra de políticos como Francisco Silvela y Antonio Maura, y otra de signo popular y más difuso, que integró fenómenos sociales de ideología elemental y casi milenarista, pero moderna, como el anticlericalismo, el antimilitarismo y aquel anticaciquismo que compartía parcialmente con los reformistas burgueses. Las escaramuzas africanas, por su parte, dejaron mucho resentimiento popular, pero que no se elaboró como afrenta colectiva más allá del universo de sus víctimas principales. Y el conflicto estalló en la Semana Trágica barcelonesa de julio de 1909, donde un motín contra el embarque de tropas desembocó con significativa facilidad en una orgía anticlerical en la que se quemaron conventos, iglesias y colegios. 


			Poco después, también se generaron movimientos reivindicativos en la oficialidad colonial, donde se fue gestando un activo grupo africanista que, en buena medida, protagonizó años después el golpe militar de julio de 1936. Veremos más adelante y con mayor detalle que la frustración colonial africana fue un ingrediente en los tránsitos del nacionalismo al fascismo que experimentaron Ernesto Giménez Caballero —más cercano entonces a un patriotismo regeneracionista y crítico—, Luys Santa Marina y Tomás Borrás, cuyas fantasías rifeñas tuvieron más resonancias románticas, además de Francisco Guillén Salaya, con su prosa campanuda, casi involuntariamente paródica. Hubo, por último, una literatura africanista popular y patriotera, pero escasamente fascista: un ejemplo podría ser el libro de Juan Ferragut (seudónimo del periodista Julián Fernández Piñero) Memorias del legionario Juan Ferragut (1925), a medias entre el reportaje heroico y el melodrama cursi, donde busca que su personaje «fuera el símbolo de lo que debiera ser la guerra: una aventura generosa, romántica y desesperada». Pero, curiosamente, las afirmaciones más llamativamente fascistas del libro se pueden leer en el prólogo que puso al volumen el novelista rosa y complaciente crítico de arte José Francés, a quien no se conoce otra veleidad de este tipo. En ellas, Francés contrapone «una casta de jóvenes desdeñosos, negativos y secados precozmente», en la que abunda «el onanista intelectual» y los «seminaristas de falsas izquierdas ideológicas», y «otra casta de jóvenes formados en contacto con la vida, que no por amar los libros evitan a la mujer [...]. Jóvenes más iconoclastas aún que los otros, más violentos, más contagiados del odio sano que hace fuertes y nobles a los hombres».1 A despecho de las resonancias bohemias del texto y de la pacífica personalidad de su autor, allí estaba, en efecto, el imprevisto germen de un discurso fascista. 


			Lo que no se produjo fue —como sucedió en Italia y Alemania— una presencia de excombatientes desmovilizados, preparados para la toma del poder. Y nada pudo parecerse a lo que en la Alemania prenazi se había llamado Front-gemeinschaft y en Italia, por parte del propio Mussolini, la trincerocrazia. Esta fue una situación que solamente se pudo suscitar al final de la guerra civil, en 1939, pero entonces había muchos y muy distintos acreedores de la Victoria y beneficiarios potenciales de aquella condición, los unos como héroes de los frentes de batalla y otros como excautivos de la «horda roja» o como descendientes del copioso martirologio que recontaba la Causa General. Y de hecho, las asociaciones de excautivos y la más tardía Hermandad de Alféreces Provisionales (que se constituyó en 1947, en el décimo aniversario de la creación de los cursillos de promoción de los futuros oficiales) nunca fueron sino un organismo de gestión de pensiones, en el primer caso, y en el segundo, un desmedrado grupo de presión que solo conoció alguna vitalidad en la década de 1960, en medio de aquel «crepúsculo de las ideologías» que bautizaron los desarrollistas del Régimen. Tardíamente, un joven fascista de la década de 1930, Juan Arias-Andreu, luego reconvertido en funcionario franquista, contó una observación de su admirado Ernesto Giménez Caballero, quien fue, como veremos, el inventor del fascismo español. Esto debió de suceder en 1932 o 1933: 


			 


			Fue Ernesto Giménez Caballero el que me dijo en su casa de Canarias, 45 —en su despacho rodeado de grandes carteles de ferrocarriles— lo que yo intuía densamente, y es que España lo que necesitaba era de excombatientes. Como en tantas naciones. Y es que, en cuanto hubiese excombatientes, todo y absolutamente todo se alcanzaba.2 


			 


			Tal efecto movilizador no lo tuvo tampoco el antisemitismo, indudablemente por la falta de una comunidad hebrea visible a la que culpabilizar de los males patrios. Solamente en el sector más reaccionario del fascismo español —las Juntas Castellanas de Actuación Hispánica, del vallisoletano Onésimo Redondo, vinculadas a los propietarios agrarios de la zona y a un vago regionalismo castellanista— abundaron las citas de Los protocolos de los Sabios de Sión, biblia del antisemitismo del siglo XX. Pero Redondo también había leído La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler, cuya traducción fue prologada con irresponsable entusiasmo por Ortega y Gasset e hizo estragos en su momento, y más cuando muchos estuvieron dispuestos a corroborar su convicción de que solo un pelotón de soldados era capaz de salvar las civilizaciones desfallecientes y agotadas. 


			 


			No hubo tampoco un pleito de rivalidades internacionales en la gestación del fascismo español: nadie había considerado seriamente a Estados Unidos como un enemigo histórico de España en 1898, ni reprochó a Alemania que comprara en 1890 las islas Carolinas, o que tuviera pretensiones sobre Tánger, cuando el propio káiser visitó la ciudad en 1905. Tampoco se vio Francia como un rival ventajista en el reparto del Reino de Marruecos que se pactó en Algeciras a comienzos de siglo. Aunque algunos fascistas españoles de la década de 1930 sintieran como una humillación que la compañía telefónica española fuera propiedad de una empresa estadounidense, o que los populares almacenes SEPU tuvieran capital judío, lo cierto es que la percepción de «enemigos de la nación» se enderezó mucho más a los rivales internos, al «enemigo interior», y así ha seguido ocurriendo: el nacionalismo español tendió a ver los peores agravios en las actitudes de los nacionalismos periféricos vasco y catalán con respecto a la unidad política común. E incluso el siempre arbitrario Pío Baroja —en su sarampión de republicano radical, hacia 1910— llegó a establecer una peligrosa identidad entre catalanistas y judíos, que ni el escritor llevó más lejos, afortunadamente, ni fue una de las cosas que le reprocharan sus oponentes políticos del momento. 


			Pese a todo, se oyeron, por supuesto, los acordes marciales de las dos redenciones espirituales de Italia y Alemania. De la difícil posguerra de la segunda se supo bastante por la prensa. El joven diplomático y escritor catalán Josep Maria de Sagarra fue corresponsal de El Sol en Berlín entre 1920 y 1921 y dejó una afilada y algo cínica descripción de la desmoralización y la frivolidad públicas, el hundimiento de la moneda, la influencia de los hebreos y las fiebres revolucionarias prosoviéticas.3 Más tarde, otro periodista catalán, Eugeni Xammar, llegó a Alemania en 1922 como corresponsal de La Veu de Catalunya y La Publicitat y consignó con intenciones más críticas la amenaza del autoritarismo y los grupos armados, que promovieron el Putsch de Múnich, en noviembre de 1923, lo que catapultó a la fama a Adolf Hitler.4 Por razones de afinidad lingüística y temperamental, la victoria del fascismo italiano resultó más cercana y la visita de los reyes de España a los de Italia, en noviembre de 1923, suscitó numerosos comentarios, porque desde septiembre Alfonso XIII había aceptado una dictadura militar, tras el golpe de Estado del general Primo de Rivera. El viejo soldado acompañó a los monarcas en la ocasión: «Primo de Rivera... mà secondo di Mussolini», comentó algún gracioso... Pero años antes, el futuro falangista Rafael Sánchez Mazas, corresponsal de ABC en Roma, no había ocultado su entusiasmo por el resultado inapelable de la Marcia su Roma y días después, el 3 de noviembre de 1922, infería sugerentes conclusiones españolas del episodio italiano: 


			 


			Un partido político —cuyo jefe venía del arroyo radical— alegraba este mediodía de 1922 con un ¡viva el rey! clamoroso y sabía montar a caballo. El fascismo —dijimos— ha ganado definitivamente. Los partidos a caballo han ganado siempre, ganan siempre y siempre ganarán. Por andar a caballo —que es como decir a paso gentil y a paso heroico— un puñado de españoles ganó el Imperio de los incas y el Imperio de los aztecas. Los pobres indios les creyeron hombres maravillosos. Pues ese mismo experimento acaban de repetir los fascistas con el espeso y tupido socialismo italiano de 1922 [...]. Caballo y rey han cantado «las cuarenta» a todo un naipe oscuro de demócratas, de socialistoides, de politicantes, de memos seudocontemporáneos, de crédulos, de antipatriotas y de toda la banda averiada que Italia ha padecido cincuenta años y ha hecho padecer, como engañabobos, a Españas de Ferrer y a Francias de Dreyfus.5 


			 


			No deja de ser significativo que escritores de formación liberal, pero que sufrían aquel síndrome de posguerra, se expresaran con comprensión ante los hechos de Italia, sin hacer demasiado caso de los golpes de manganello o las dosis de aceite de ricino aplicadas a los disidentes por parte de los squadristi. Fue el caso de Juan Chabás, que vivió en Génova como lector de español en la universidad y que publicó un volumen, Italia fascista, en la Barcelona de 1928, donde reconoció que «el fascismo —Mussolini— ha conseguido infundir en la Italia contemporánea ese heroísmo, ese arriesgado amor a la vida que es tanto como amor del peligro y que produce la más alta tensión del espíritu, la más inquieta y violenta juventud», lo que no dejaba de glosar el famoso lema nietzscheano del movimiento, vivere pericolosamente, y evocar la primera invocación de su himno, giovinezza, giovinezza.6 Un concienzudo archivero y notable ensayista, que también viajó por Italia y casó con una italiana, el malogrado Ángel Sánchez Rivero, se expresó acerca del fascismo en estos ambiguos términos que dejó escritos en Revista de Occidente: 


			 


			En el movimiento fascista está el nudo de toda la historia italiana, con su doble manifestación: intelectual y política. Ahora bien, como este pueblo nos ha dado en varios órdenes los más altos ejemplos del espíritu, tenemos el deber de acercarnos a su crisis presente con esa pietas de la que su poeta Dante es el mejor maestro: sintamos la cultura italiana como un ademán apasionado del alma italiana, la más decidida que ha existido jamás en el mundo. Y también sentiremos el fascismo en toda su dramaticidad. No como una vulgar pelotera de izquierdas y derechas.7 


			 


			En general, se partía de la base de que la guerra había abierto otro tiempo histórico. Por entonces, Ortega y Gasset se alejaba de su aventura reformista de 1913 y de su vaga propensión a un socialismo a la británica, pero perseveraba en la creencia en el Estado como elemento vertebrador del futuro de la sociedad. Los tiempos nuevos pedían fuerzas y ordenación diferentes... Lo había señalado ya en su catastrofista ensayo España invertebrada (1920), al reclamar la nacionalización de las dispersas clases sociales del país, inmersas en su egoísmo, y aquella convicción le inspiró luego un desahogo muy suyo, en la línea de la antropología social imaginativa que a veces cultivaba, que publicó en 1924 bajo el atrayente título de «El origen deportivo del Estado». No ha nacido este —nos recordaba— del orden de la familia, ni del clan, como se suele creer, sino de la emancipación de los individuos varones a través de la camaradería, de la competitividad y, a fin de cuentas, de la existencia del «club juvenil» masculino, porque entre las tres edades del hombre «la que predomina por su poder y autoridad, la que manda y decide no es la de los hombres maduros sino la de los jóvenes». Y todo se hace más claro cuando observa que, en las más remotas comunidades, «ha lugar una de las acciones más geniales de la historia humana [...]: [los jóvenes] deciden robar las mozas de hordas lejanas [...]. Para robarlas hay que combatir, y nace la guerra como medio al servicio del amor. Pero la guerra suscita un jefe y requiere una disciplina; con la guerra que el amor inspiró surge la autoridad, la ley y la disciplina social». 


			Por más que el tono sea tan deliberadamente eutrapélico como vemos, en 1924 era impensable inferir conclusiones del legendario rapto de las sabinas al margen de los acontecimientos políticos recientes de Italia y Alemania. Y de ellos dio cuenta al año siguiente, en una polémica con el periodista Corpus Barga (cuya opinión posterior ya conocemos) que se plasmó en dos nuevos artículos, «Sobre el fascismo», encabezados por el exergo latino sine ira et studio. A primera vista, le parece que el fascismo es un partido como otros tantos del momento: autoritario y «confusamente democrático», nacionalista y revolucionario. Sin embargo, lo que le distingue de los otros es la violencia y, sobre todo, la conciencia de su ilegitimidad: «No pretende el fascismo gobernar con derecho; no aspira siquiera a ser legítimo. Esta es, a mi juicio, su gran originalidad, por lo menos su peculiaridad; yo añadiría: su peculiaridad y su virtud [...]. En el fascismo, la violencia no se usa para afirmar e imponer un derecho, sino que llena el hueco, sustituye la ausencia de toda legitimidad. Es el sucedáneo de una legalidad inexistente». Pero, en el fondo (y ahí se advierte que Ortega era todavía un liberal alarmado), «el fascismo y sus similares administran certeramente una fuerza negativa, una fuerza que no es suya —la debilidad de los demás— [...]. Cuanto más indómito vea al fascismo ejercer la gobernación, peor pensaré de la salud política de Italia. No hay salud política cuando el Gobierno no gobierna con la adhesión activa de las mayorías sociales». Aunque el final que nos depara Ortega sea una sorpresa inquietante: «Tal vez por esto la política me parece siempre una faena de segunda clase».8 


			El Ortega de 1925 estaba convencido de que la juventud lo dominaba todo. Al trazar, en ese mismo año, los supuestos del «arte nuevo» (La deshumanización del arte), había advertido también su componente espontáneo y descarado. Y la juventud real aceptó complacida tantos halagos y presagios. En un país donde —como ya sabemos que lamentaba Giménez Caballero— no había excombatientes de treinta años de los que echar mano, el fascismo tuvo un protagonismo más juvenil, aunque con el tiempo no faltaron militantes que se incorporaron desde edades más maduras y posiciones reaccionarias más tradicionales. No abundaron, en cambio, quienes lo hicieron desde la izquierda por desencanto de su insensibilidad respecto a los valores nacionalistas. El trasvase había sido corriente en otras latitudes: Benito Mussolini había sido socialista y, en el abigarrado mapa de los fascismos franceses y de la colaboración con el invasor nazi, hubo quien —como Marcel Déat— procedía del socialismo e incluso, como el antiguo metalúrgico Jacques Doriot, de las filas comunistas. Entre nosotros no nos consta más caso que el de Óscar Pérez Solís, que, en sus memorias de 1931, narró una singular peregrinación política que le llevó de la condición de capitán de artillería a las simpatías anarquistas, después a las filas socialistas a partir de 1913 hasta ser, en 1921, uno de los fundadores del comunismo español. Al final de la dictadura, regresó al catolicismo, en lo que tuvieron parte dos afamados directores de conciencia: el jesuita padre Chalbaud y el dominico padre Gafo. Y en 1935 ingresó en Falange Española, cuando ya estaba en la cincuentena. Las citadas Memorias de mi amigo Óscar Perea (1931) afirman con rotundidad que «jamás he fingido en mi vida una convicción. Con más o menos raíces en mi cerebro o en mi corazón, cualquiera de las que he sustentado no ha respondido a ningún estímulo impuro. A error, sí; a ceguera, también; a una farsa, no». En esa impávida defensa de la versatilidad, hay ya algo del talante fascista, pero más todavía hallamos en los primeros párrafos de su testimonio cuando proclama que, por origen familiar, «entroncaron, para darme vida, la Nobleza y el Pueblo», y que «así he tenido yo, alternativamente, afanes de aristócrata y afanes de plebeyo. Jamás me he sentido en la clase media, en esa gris y pusilánime comparsa de los de arriba que solo acierta a estar abajo».9 


			Este desprecio jactancioso lo hubieran suscrito muchos de los jóvenes que en 1918 estaban en la adolescencia o cerca de la veintena y formaban parte de la primera clase media española que merecía tal nombre. Pero de la que no se sentían nada orgullosos. Desdeñaban a sus padres, que en 1909 quizá se adhirieron a las paradójicamente llamadas Juventudes Mauristas, o que más tarde aceptaron la dictadura de Primo de Rivera, formaron en el Somatén (una suerte de auxiliares de orden público) y se apuntaron a la Unión Patriótica, que fue el partido creado por el Gobierno. La inmensa mayoría había recibido educación religiosa en colegios donde se vivían los fervores contrarreformistas propios del nuevo catolicismo de Pío X y luego de Pío XI; conocieron allí un mundo de agrupaciones religiosas juveniles —los Luises jesuitas y, al cabo, la Acción Católica— donde se exaltaba el sacrificio, el heroísmo, la autoafirmación, la sana camaradería, la castidad viril y la absoluta desconfianza hacia los valores laicos. Pero conocieron también una vida más libre y ventilada, amaron los deportes y a otros héroes, aunque ya veremos que aquel poso de creencias adolescentes les marcó profundamente. Y ser joven fue para ellos un pasaporte de validez universal que expedían los movimientos literarios de vanguardia o las primeras formas de asociacionismo estudiantil universitario. 


			Uno de aquellos muchachos de familias conservadoras, el futuro lugarteniente de Onésimo Redondo (y segundo marido de su joven viuda), Javier Martínez de Bedoya, contó en sus Memorias desde mi aldea que en 1928 leyó España invertebrada, que le causó una «impresión honda y constructiva», y que en 1930 sus educadores jesuitas le hablaron de La rebelión de las masas y comentaban, a veces con elogios, los artículos de prensa de Ortega. Con este equipaje intelectual, en abril de 1931 conoció a su futuro jefe en la Casa Social Católica de Valladolid y recuerda lo que le oyó por vez primera: «Las masas urbanas, desarraigadas de los valores que la tierra conserva y alimenta han echado por la borda a la monarquía. Con ello no hacen sino cargarnos con mayores responsabilidades con respecto a nuestro destino común, al destino de la patria». Pero, sobre todo, vio que «sus ojos centelleaban y uno de ellos, a veces, convergía un poco; el contraste entre el blancor de la piel y la negrura de su pelo abundante y levantado en ondas le daba un algo de ese patetismo que imaginamos en el físico de los profetas».10 La explosiva mezcla estaba servida: apocaliptismo político, valores religiosos y rampante juventud deseosa de misiones y de cambios... que solamente servirían para que prevaleciera lo inmemorial. 


			De las lecturas de aquellos muchachos —y de las recomendaciones interesadas que recibían al propósito— hablan elocuentemente algunos de los textos que recoge la presente antología, pero conviene recordar que también devoraban novelas rusas y gustaron de los libros de aventuras y de misterio; más tarde, les apasionaron los relatos sociales extranjeros que publicaron las editoriales de izquierda a partir de 1927 y fueron entusiastas de las biografías históricas de una época pródiga en ellas. En estas intuyeron que las vidas eran un destino que se revelaba al que lo merecía y la Historia, una sucesión de «momentos estelares» cargados de profecías en ciernes. Y además iban al cine, otra forma de revelación luminosa. José Antonio Primo de Rivera tenía en una pared de su despacho (como advirtió con admiración José María de Areilza) una copia de «If...», el famoso poema de Rudyard Kipling escrito en 1896 (en plena guerra bóer), que exaltaba a la vez la disciplina y la entrega, la fuerza de voluntad y el estoicismo, en una suerte de digesto victoriano para uso de futuros y jóvenes funcionarios del Imperio. Y es persistente tradición falangista que recomendaba dos filmes a los jóvenes militantes: El delator (1931), de John Ford, basada en una novela de Liam O’Flaherty, que trataba de la lucha clandestina en la Irlanda posterior al Alzamiento de Pascua de 1916, y Tres lanceros bengalíes (1934), de Henry Hathaway, donde Gary Cooper, Franchot Tone y Richard Cromwell encarnaban los valores de la alegre camaradería militar, con el exótico fondo de las sublevaciones hindúes contra la dominación británica. Pero, sin duda, con el mismo entusiasmo acudieron a ver Sin novedad en el frente (Lewis Milestone, 1930), basada en la popular novela pacifista de Erich Maria Remarque, solo porque sus protagonistas eran jóvenes y abnegados. 


			Sin considerar una cierta ambigüedad en las referencias emocionales de unos y otros —jóvenes de izquierdas y jóvenes conservadores en trance de fascitización—, resulta muy difícil entender un mundo común que, por espacio de bastante tiempo, no acertaron a romper los enfrentamientos armados callejeros, aunque sí lo hiciera, a la larga, el zanjón de odios de la guerra civil. Ya he recordado, al comienzo de estas páginas, que el fascismo fue un signo más de la modernidad, como demostró la relación del futurismo y de la nueva arquitectura con el movimiento italiano, aunque también lo desmintieran los gustos plebeyos y grandilocuentes de Adolf Hitler y su afición por las ensoñaciones arquitectónicas de Albert Speer... En España, el bellísimo Club Náutico de San Sebastián, verdadero manifiesto de la arquitectura racionalista nacional, fue diseñado en 1929 por Joaquín Labayen y José Manuel Aizpurúa, quien, poco tiempo después, se hizo falangista, fue íntimo colaborador de José Antonio Primo de Rivera y dibujó por encargo suyo la cabecera del diario Arriba. El pintor Pancho Cossío renunció a una importante carrera en París como renovador de cubismo para regresar a su país e ingresar en las JONS en 1933, a cuyo espíritu siguió fiel tras la unificación de 1937; en los primeros años de la década de 1940 realizó sus retratos ideales de Ledesma y Primo de Rivera, que no son lo mejor de una importante ejecutoria que reactivó por fin en 1944 y ya mantuvo hasta su muerte. 


			Su colega Alfonso Ponce de León, uno de los más interesantes exponentes de la nueva pintura figurativa, militó también en Falange y no tuvo problemas de conciencia en colaborar con su amigo Federico García Lorca en las actividades del teatro popular de La Barraca (para el que hizo los figurines y decorados del entremés La guarda cuidadosa, de Cervantes) y en aceptar, de su amigo José Antonio Primo, el encargo de diseñar el emblema del Sindicato Español Universitario, con su atrevido cisne heráldico y su escudo ajedrezado. Aizpurúa fue fusilado no muy lejos del edificio que le había dado fama, en la playa donostiarra de Ondarreta, y Ponce de León fue víctima de una de las «sacas» de cárceles en el Madrid republicano y acabó sus días en la cuneta de una carretera madrileña. Un destino que no dejaba de recordar lo que reflejaba el inquietante autorretrato que se hizo con destino a la última exposición de Bellas Artes, en la primavera de 1936: el lienzo Accidente recuerda el que había tenido en los alrededores de Madrid y allí se pintó con la cabeza herida y los ojos abiertos, al pie del poderoso radiador de su automóvil. 


			En enero de aquel mismo año aciago, cercanas las elecciones que dieron el triunfo al Frente Popular, el escritor y diplomático falangista Felipe Ximénez de Sandoval obtuvo de José Antonio Primo la autorización para asistir al homenaje que se ofreció al dramaturgo Alejandro Casona por el éxito de su comedia Nuestra Natacha. La obra trataba de rebeldía, sueños y amistad en un ambiente que era obligado asociar con la madrileña Residencia de Estudiantes y las campañas teatrales de las Misiones Pedagógicas, dos empresas culturales vinculadas al mundo del progresismo y la izquierda política..., pero que, por mucho que estuvieran en los antípodas de su universo, representaban los valores de una juventud generosa con la que muchos se identificaban. Las fronteras seguían siendo inciertas cuando, ya a finales de junio, unos y otros —desde Pablo Neruda a Mariano Rodríguez de Rivas— firmaron la convocatoria del homenaje al aristócrata y diplomático falangista Agustín de Foxá por la publicación de su libro de versos El toro, la muerte y el agua. Y cuando Rafael García Serrano publicó su primera narración, Eugenio o proclamación de la primavera (1938), escogió aquel sonoro título porque había leído en 1935 Proclamación de la sonrisa, el bonito libro de ensayos y recuerdos de Ramón J. Sender, el más famoso y admirado de los columnistas de izquierda en aquel momento. Casi medio siglo después, García Serrano lo reconoció en sus memorias de aquellas jornadas... 


			 


			LA GENEALOGÍA DEL FASCISMO: EL NACIONALISMO LIBERAL, LOS ESCRITORES DE FIN DE SIGLO Y ORTEGA 


			 


			Es evidente que también Falange intentó ser un «ademán apasionado del alma» española, como Ángel Sánchez Rivero había escrito del fascismo italiano. El uso de la acuñación «alma española» había alcanzado notable difusión a finales del siglo XIX para significar la dimensión espiritual, espontánea y genuina de la nación y también lo que tal cosa tenía de indefinición y de doloroso anhelo de otra realidad más favorable. El excéntrico y malogrado escritor Ángel Ganivet fue quizá quien mejor encarnó este peculiar repliegue del nacionalismo español que, cuando se suicidó en las aguas del Dvina, en el aciago noviembre de 1898, comenzaba a ser mayoritario. Hasta finales del siglo XIX, el nacionalismo de la Restauración provenía de dos fuentes, por igual convencionales: la católica, a la que dio forma y dignidad erudita la obra historiográfica de Marcelino Menéndez Pelayo, y la liberal y progresista que, en buena medida, podía identificarse con el Galdós de las dos primeras series de Episodios nacionales (1873-1879), más que con la poco brillante historiografía liberal del periodo. Ambas conformaron la galería de referencias, a menudo contrapuestas, que identificaban al país: Recaredo y Fernando el Santo, las glorias de Trento y de Lepanto, el teatro teológico de Calderón o la guerra contra el francés pertenecían a la primera; los comuneros de Castilla, las persecuciones de la Inquisición, el proceso de la Ilustración, las Cortes de Cádiz o las conspiraciones antifernandinas y liberales, al acervo de la segunda, mientras que otras glorias —la resistencia frente a Roma y las hazañas americanas, por ejemplo— se compartían aunque las interpretaciones fueran diversas. 


			A finales de siglo, sin embargo, el nacionalismo liberal fue desinteresándose de la envejecida panoplia histórica y centrando su interés en la persistencia de un espíritu colectivo que se identificaba más con el paisaje, las creaciones estéticas, la callada continuidad de un pueblo ignorado. El talante colectivo del grupo de pedagogos, profesores y profesionales que agrupaba desde 1876 la Institución Libre de Enseñanza tuvo mucho que ver con el desasimiento de la tradición heroica y la búsqueda de un nuevo arrimo espiritual; a Francisco Giner de los Ríos y los suyos les gustaba el excursionismo y la vida al aire libre, la arquitectura funcional y simple, la artesanía popular y la educación intuitiva de la sensibilidad, a la vez que se decantaban por un republicanismo recatado y un patriotismo crítico. Galdós siempre se sintió muy cerca de ellos y su obra posterior a 1890 ofreció un interesante muestrario de inmersiones en lo rural castellano y de pulsiones claramente populistas. Y en 1895, los reveladores artículos de Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, acertaron a contraponer la imagen de una España histórica, fosilizada en su casticismo, y la de una España intrahistórica, poética y soñadora, que había perseverado en su ser a despecho de las batallas, el paso de las dinastías o la retórica de los políticos. 


			Paralelamente, un jurista independiente, Joaquín Costa, vinculado a la Institución gineriana, que se había interesado en la década de 1880 por la realidad social del derecho, por la revitalización de una política colonial y por la historia social de los iberos, realizó un esfuerzo hercúleo para compilar las referencias olvidadas del Colectivismo agrario en España (1898) y para proponer la restauración de las formas jurídicas genuinas, anteriores a la codificación vigente, en una obra de autoría colectiva y de sello muy personal, Derecho consuetudinario y economía popular de España (1902). Y no tardaría mucho en configurarse una imagen plástica y musical de lo español, que se afianzó brillantemente entre 1900 y 1915: en esta se integraron el paisajismo impresionista de Aureliano de Beruete, la modernidad modesta y sencilla de Darío de Regoyos, la brillante expresividad levantina de Joaquín Sorolla, la lúgubre escenificación de la España castiza de Ignacio Zuloaga, la solemnidad simbolista de los cuadros andaluces de Julio Romero de Torres, al lado de las notas pianísticas de Isaac Albéniz y Enrique Granados, de la deslumbrante aparición de Manuel de Falla y del eco de las discusiones en torno a la posible ópera española, suscitadas en 1891 por el musicólogo Felip Pedrell. 


			Resultaría demasiado simplificador asociar esta renovación del nacionalismo liberal a una fecha, la de 1898, y a una presunta generación constituida bajo ese signo numeral, pero muchos escritores se sintieron parte de una suerte de hermandad espiritual, aunque luego rechazaran —por suspicacias individualistas— la regimentación generacional que se popularizó en la década de 1930. Unamuno, Baroja, Azorín y Valle-Inclán no hablaron apenas del Desastre por antonomasia pero sí lo hicieron de la belleza y el dolor de Castilla (así lo comprobó, por ejemplo, el catalán Joan Maragall, que en 1902 hablaba ya de un «grupo castellano») y de su desinterés por las formas del capitalismo moderno que cifraban en las ciudades despersonalizadoras, la superstición del progreso y el humo de las fábricas... En cada uno de ellos, estas ideas y también la configuración de sus imágenes personales ante su público se realizaron de modos diferentes. La construcción que Unamuno hizo de sí mismo, desde su cátedra de Salamanca, como un intelectual independiente clásico, no tuvo nada que ver con los pruritos aristócratas de Valle-Inclán, que se erigió en inventor de una España popular y aldeana, con ecos carlistas y federales a la par. Ni tampoco se parecieron mucho, pese a la amistad que los unió, la independencia crítica y disconforme de Pío Baroja y el programa de nacionalismo cultural que, desde 1905, trazó y ejecutó un Azorín ya instalado en las filas de un conservadurismo de tintes autoritarios que compatibilizó hábilmente con un tono intelectual de ascendencia laica y liberal. 


			Pero la percepción externa del grupo como una unidad fue inevitable y, por fuerza, hubo de estar presente cuando se trató de integrar el nacionalismo español en una vía fascista. No habrá de extrañarnos, por tanto, que Ernesto Giménez Caballero, el madrugador adalid del fascismo entre nosotros, en su libro en Genio de España. Exaltaciones a una resurrección nacional. Y del mundo (1932) se proclamara «nieto del 98» con frase que hará fortuna, pero que no ocultaba —como veremos— una crítica aguda a quienes no supieron llegar hasta la consecuencia final de sus premisas. Tres años antes, había puesto el unamuniano título de En torno al casticismo de Italia a su traducción de L’Italia contra l’Europa, del fascista Curzio Malaparte. El 15 de febrero de 1929 anticipó su prólogo, «Carta a un compañero de la joven España», en las páginas de su revista La Gaceta Literaria, para contestar a las inquietudes patrióticas que el joven lector de español en la Universidad de Göteborg, Ramón Iglesias Parga, le había hecho llegar en su misiva. Y al poco, añadió el texto como prólogo del libro que, a la sazón, estaba en pruebas. El texto no gustó a todo el mundo pero, por vez primera, Giménez Caballero recontaba como propios los precedentes noventayochistas y los equiparaba al proceso que había unido el Risorgimento italiano y el fascismo: 


			 


			¿Dónde han estado nuestro D’Annunzio, nuestro Croce, nuestro Rajna, nuestro Marinetti, nuestro Bontempelli, nuestro Missiroli, nuestro Gentile, nuestro Pirandello? Pues sencillamente: han estado... aparte. Porque existen. Sustituyamos escritores y veremos que frente a Rajna y D’Ovidio, hay un Menéndez Pidal, creador de nuestra épica nacionalista; un d’Ors, amante de la unidad; frente a Croce o Missiroli hay un Ortega, creador de nuestra idea nazionale; frente a D’Annunzio, Marinetti y Bontempelli, un Gómez de la Serna, creador del sentido latino y modernísimo de España, stracittadino y strapaesano a un tiempo; frente a Pirandello, un Baroja, un Azorín, regionalistas como punto de partida de su obra y elevadores del conocimiento nacional de una tierra, creadores de anchos espejos; frente a Gentile, un Luzuriaga, en posibilidad de experimentos enérgicos, de instrucción... Frente a tantos otros, ilustres hacedores de nuestra Italia, un Maeztu, un Araquistain, un Marañón, un Zulueta, un Sangróniz, un Castro, un Salaverría, etc. Y frente a Malaparte... Pero, ¿por qué detrás de Malaparte? Malaparte detrás de él, siguiéndolo con respeto en muchas de sus afirmaciones. 


			
			 

			
			Delante de Malaparte, Miguel de Unamuno.11 La posterior fortuna de la llamada «generación del 98» en los grupos fascistas fue muy amplia, especialmente en los casos de Unamuno y Baroja. Este último fue objeto de un verdadero asedio intelectual por parte de Giménez Caballero que culminó en el artículo «Pío Baroja, precursor español del fascismo», publicado en JONS (1932) y que alcanzaría notable (y lamentable) difusión en 1938 al reproducirse como prólogo de la antología barojiana Comunistas, judíos y demás ralea, un libro que el escritor se limitó a tolerar como triste tributo pagado por la tranquilidad de su familia. «Baroja —concluía Giménez en su aventurada lectura de César o nada, novela de signo republicano radical— expresa en literatura hacia 1910 lo que Mussolini comienza a realizar en la acción diez años más tarde». Pero Baroja y Unamuno ya habían estado presentes en las primeras entregas de La Conquista del Estado, en marzo de 1931, donde Juan Aparicio escribió un artículo-entrevista titulado «Las ideas y los hombres. Pío Baroja en la realidad de lo real», que comenzaba con una observación inquietante —«hubo una época en que Baroja se parecía físicamente a Lenin»— y donde el escritor declara que no cree en la «República burguesa», ni en el Parlamento, ni en los abogados que lo habitan porque todo «es una farsa. Gentes de ghetto y sacristía, siempre al pie de la trampa de sus códigos». Su frase «falta el impulso violento, enérgico, embalado» es recogida admirativamente por Aparicio, que, en el breve epílogo de la entrevista, la responde sin vacilación: «¿Quién lo dará? Lo daremos nosotros, Pío Baroja, admiradores suyos». 


			El segundo número de La Conquista del Estado se abría con un encomiástico trabajo de Ramiro Ledesma Ramos, «Grandezas de Unamuno», al que seguía otro de Giménez Caballero, «Interpretación de dos profetas. Joaquín Costa y Alfredo Oriani», donde el primero (muerto en 1911) se convertía también en precursor del fascismo español. En el número 20 (3 de octubre de 1931), cuando la revista batallaba contra el catalanismo, se dedicó toda la plana cuarta a la encuesta «Los hombres del 98 afirman con nosotros la indiscutible unidad de España. Frente a la traición de los profesores gubernamentales». Al propósito se acopiaron textos de Ramiro de Maeztu, Ramón Menéndez Pidal, Miguel de Unamuno, José María Salaverría y Pío Baroja, más o menos de oportunidad...12 En 1935 Miguel de Unamuno asistió a un mitin salmantino de José Antonio Primo de Rivera, que lo había visitado previamente en su domicilio. En respuesta a las alarmas de la prensa liberal, Unamuno declaró no profesar simpatía alguna al fascismo, por lo que, a los pocos días, fue violentamente atacado en un artículo de Francisco Bravo (jefe provincial de Salamanca a la sazón), publicado en el diario Arriba del 13 de marzo del mismo año.13 Casi simultáneo, y revelador de la actitud de militantes más jóvenes, fue un texto que en su sección «Figuras» incluyó Haz, semanario del SEU, en su número del 26 de marzo: «[Al intelectual del 98] parece que aún le queda en los ojos la pérdida de las colonias. Su prosa, detallista e inútil, destila aburrimiento, dejadez, pereza... Ama Francia con todo su corazón; tiene algo de librepensador, algo de ateo, algo de masón, algo de fumador de ochenta y cinco y mucho de tonto». 


			El modelo de esta diatriba podía ser Azorín, pero también Baroja... No obstante lo cual, las actitudes noventayochistas siguieron atrayendo a los falangistas y convirtiéndose en su pedigrí intelectual predilecto. Ese proceso de asimilación concluyó bastantes años más tarde con un libro, por otros conceptos valioso, que detectaba una cierta inseguridad de valores en el sector más vivaz y acomodado del falangismo: me refiero a La generación del 98 (1945), de Pedro Laín Entralgo, cuyo propósito más evidente fue la reintegración del grupo de escritores finiseculares en la tradición española, a despecho de las dudas religiosas unamunianas, del ateísmo de Baroja o del agnosticismo de Machado y Azorín y, sobre todo, de la opinión militante de la Iglesia católica en contra de su recuerdo. La «Epístola a Dionisio Ridruejo» que abría el volumen identificó al enemigo común (el integrismo católico), explicitó la voluntad de continuidad del espíritu finisecular y la vinculó, por cierto, a «nuestros sueños de Burgos»: aquellas sobremesas de 1937-1939 en los salones del burgalés hotel Condestable, donde en plena guerra civil otra generación rebelde soñaba con la futura gobernación de España. 


			Pero ya hemos visto que la reivindicación de antecedentes en la «Carta a un compañero de la joven España» no se limitó a los ahora citados. En Ramón Menéndez Pidal, por ejemplo, los falangistas pudieron ahondar su idea de un Volksgeist castellano, adalid de una nueva fórmula de poder centralizado frente al anacronismo visigodo del reino de León. Al lector juvenil de 1929 no podían pasarle inadvertidos párrafos como este, en el prólogo a la primera edición de La España del Cid: «La vida del Cid tiene, como no podía menos, una especial oportunidad española ahora, época de desaliento entre nosotros, en que el escepticismo ahoga los sentimientos de solidaridad y la insolidaridad alimenta al escepticismo. Contra esta debilidad actual del espíritu colectivo pudieran servir de reacción todos los grandes recuerdos históricos que más nos hacen intimar con la esencia del pueblo a que pertenecemos».14 En el número 3-4 (octubre-diciembre de 1926) de la Revista de las Españas, Giménez Caballero —que desempeñaba una sección fija sobre novedades editoriales españolas— había saludado eufóricamente la publicación de Orígenes del español, la esperada monografía del filólogo, que «da la impresión de un Antifonario, un Becerro, un Tumbo»; en el 19 (marzo de 1928), se señaló con piedra blanca la salida de El Romancero. Teorías e investigaciones, y los encomios se multiplicaron a raíz del ya citado libro La España del Cid (número 42, febrero de 1930), que le había parecido «un manual de estímulo hispánico», porque «no es solo historia, repitamos, sino también poesía. No es solo quién fue el Cid, sino quién fue España y quién puede ser aún España». Y concluía asegurando que «es lástima que este libro no fuese vulgarizado en el acto a las masas españolas con la edición de un film cidiano, de una película documental y hermosa sobre la España del Cid».15 


			Pero, fuera de lo emocional, las mayores deudas ideológicas de Falange se refirieron al pensamiento político de Ortega y Gasset. Al ensayista madrileño debió la idea de la nación «como un dogma nacional, como un proyecto sugestivo de vida en común»: una retórica nacionalista que, iniciada el día 23 de marzo de 1914 en el Teatro de la Comedia por el discurso orteguiano «Vieja y nueva política», hallaría nuevos ecos en el mismo lugar, veinte años más tarde, cuando se pronunció la llamada «oración fundacional» de Falange, por José Antonio Primo de Rivera. Malintencionado como siempre, Eugenio Vegas recordaría en sus memorias muchos años después el dictamen de quien entonces era un pugnaz jonsista, Juan Aparicio: «Es como oír a Ortega en mangas de camisa...». Ortega, como Unamuno, fue simultáneamente adorado y rechazado por aquellos jóvenes que no transigían con forma alguna de liberalismo. En su ya citado Genio de España, Giménez Caballero definiría con acierto la disyuntiva representando a Ortega en la figura de la urraca que pone sus huevos en un sitio y canta en otro y comentó en un calembour de gusto dudoso: «La misión de uno —filio y respetuoso secuaz del maestro Ortega— es bien sencilla: dar el grito ahora donde estén los huevos. Y seguir poniendo los huevos —el acento, el coraje y el valor— donde también los gritos. Sin miedo a equívocos ya. Sin terror a la consecuencia». Ideas muy similares expresaría el propio José Antonio en su artículo «Homenaje y reproche a Ortega y Gasset» (Haz, número 12, 5 de diciembre de 1935), aunque con anterioridad el semanario F. E. incluyera en su primer número (7 de diciembre de 1934) un «Auto de F. E.» anónimo, en el que se acusa a Ortega de representar lo peor de «el siglo XIX, la burguesía selecta, el desprecio del Estado —nuevo caballero andante— protector de los desvalidos, de las pobres masas». Más tarde, en plena guerra civil, la ascendencia orteguiana de Falange era un hecho incontrovertible para Manuel Iribarren, que escribía en Jerarquía (número 1, invierno de 1936): 


			 


			Los más autorizados propugnadores de este movimiento son discípulos suyos [de Ortega], aunque más tarde hayan renunciado de su fe germánica en los destinos propios del pueblo. Ahí están, por no citar más, Eugenio Montes con su cristianismo un poco paganizado, y Giménez Caballero, en quien todavía no se han definido bien la Roma ecuménica de Augusto y la otra Roma de los papas —sede de Jesucristo— a la que sirvió nuestro César, Carlos I, emperador. 


			 


			LA CONTRARREFORMA AUTORITARIA 


			 


			Los antecedentes ideológicos del fascismo español no solo tuvieron que ver con el mundo del nacionalismo liberal. Por obvias razones de clase social y de formación escolar, la mayoría de los futuros fascistas españoles vivió el ascendiente de las tentaciones autoritarias y del nacionalismo defensivo a los que sucumbieron los elementos más conservadores del país desde comienzos de siglo. La fugaz devoción por el «general cristiano» Camilo García de Polavieja, en 1898, fue la primera y más significativa de esas tentaciones, porque las esperanzas puestas en el político Francisco Silvela fueron rápidamente defraudadas por el interesado, que era conservador pero nada propenso al aventurerismo. En 1909, la defenestración y posterior abandono de la actividad política por parte de su sucesor en las huestes conservadoras, Antonio Maura, dio origen a las Juventudes Mauristas, que tampoco contaron con demasiada anuencia por parte de su patrón ni dieron mucho de sí. Más eficaz fue otra fundación de ese mismo año de 1909, pródigo en alarmas cívicas como ya sabemos; fue la fecha en que el jesuita Ángel Ayala transformó las congregaciones madrileñas de los Luises (formadas por las alumnos de los colegios de la Compañía, bajo la advocación de San Luis Gonzaga) en la más ambiciosa Asociación Católica Nacional de Propagandistas, que, presidida por un joven y activo abogado del Estado, Ángel Herrera Oria, adquirió en 1911 el diario El Debate. Los grupos de «propagandistas», cuidadosamente seleccionados e incondicionalmente fieles a sus dirigentes, fueron con posterioridad las fuentes nutricias de partidos políticos católicos como Acción Popular y la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas), a la vez que un fermento de actuación universitaria. Y muchos de sus afiliados se integraron en la propia Falange durante la guerra civil y después de ella.16 


			Pero la huella del maurismo fue profunda y a ella correspondió también el libro de un funcionario del Ministerio de Estado y simpatizante de Maura, Julián Juderías, a quien las campañas internacionales con motivo de la represión de la Semana Trágica barcelonesa le inspiraron las páginas de un título de muy larga repercusión: La leyenda negra. Estudios acerca del concepto de España en el extranjero (1913). Aquel probo traductor, políglota y laborioso, escribió un libro donde abunda la buena información aunque tampoco falte, claro, la santa indignación que respira el prólogo-dedicatoria de la segunda edición a Alfonso XIII, a quien veía «prenda segura de que responde al común sentir de cuantos aman el pasado, creen en el presente y confían en el porvenir glorioso de la Madre España». Fue, en verdad, un libro influyente, popularizó su título y en los años cuarenta y cincuenta no cesó de ofrecer reediciones. 


			Muy cercana a ese clima, Action Française también fue para algunos un modelo atractivo de nuevo patriotismo. Surgida directamente de las discusiones que en 1898 habían dividido la opinión intelectual gala entre partidarios y detractores del capitán Dreyfus, ofrecía a sus admiradores la coherente imagen de un nacionalismo reactivo, nacido de la frustración patriótica, y una revitalización del ideal monárquico, que no dejaba de ser un señuelo atrayente en medio de la mezcla de esperanzas y decepciones que el jovencísimo rey Alfonso XIII suscitaba entre sus partidarios. El siempre galicista y ya muy conservador Azorín citó con devoción los ideales de Action Française en la campaña de artículos francófilos que escribió en los días de la guerra europea, esperando que la imagen de seriedad y disciplina de la Francia en guerra elevara la moral nacional de sus compatriotas.17 Pero lo cierto es que la mayoría de los escritores conservadores prefirió depositar sus esperanzas y la nostalgia de un modelo político distinto en el otro contendiente, el Imperio alemán; como señaló agudamente Manuel Azaña, que era un aliadófilo inteligente, la germanofilia vino a ser el refugio de lo más pugnaz y reaccionario de las derechas nacionales. 


			Este fue el caso del germanófilo José María Salaverría, escritor no carente de interés cuyas biografía y obra resumieron muy bien las desorientaciones y rebeldías de fin de siglo. Fue un nacionalista «estético», como demostró su libro Vieja España (impresión de Castilla) (1907), que prologó extensamente Galdós; conoció la emigración en Argentina, donde palpó «el optimismo intenso, frondoso, orquestal» de una colectividad entregada a la economía y, al cabo, echó las culpas de todos los fracasos a aquella generación del 98 (fue uno de los más precoces usuarios de la denominación), a la que veía como un rebrote del romanticismo revolucionario de 1830, y supo que los enemigos de su «optimismo trágico» eran los elementos más negativos y aguafiestas de la vida española después de 1914: «La literatura, la política radical y el regionalismo catalán y vasco». Todas esas reflexiones se entresacan de la prosa vehemente de La afirmación española. Estudios sobre el pesimismo español y los nuevos tiempos (1917), un libro bastante leído y que señalaba los rumbos que iban del nacionalismo montaraz a los linderos mismos del fascismo; una climatología que quizá fue más explícita en el breve devocionario El muchacho español (1918), que debieron de leer en su edición de Calleja (la cubierta cruzada por la bandera nacional) algunos de los futuros fascistas españoles de 1930.18 


			Casi todos los deudores del nacionalismo rencoroso y herido, además de conservador, concluyeron en la herencia más explícita de Action Française, que fue Acción Española, la revista que publicó su primer número el 15 de diciembre de 1931 —ocho meses después de la proclamación de la República—, como plasmación de los ideales del grupo monárquico y de antiguos colaboradores de la dictadura de Primo de Rivera en el que militaban el conde de Santibáñez del Río (su primer director), Ramiro de Maeztu, José Calvo Sotelo, Víctor Pradera, Pedro Sainz Rodríguez, Eugenio Vegas Latapie, Zacarías de Vizcarra, Miguel Herrero García, José María Pemán, Joaquín Arrarás, etc. Su referencia principal fue la figura de Ramiro de Maeztu, una personalidad compleja, tornadiza e histriónica, que a la altura de 1930 había recorrido casi todos los vericuetos espirituales de su tiempo. Había sido uno de los primeros en titularse «intelectual» en 1898, se había proclamado darwinista social y nietzscheano moral, coqueteó con el regeneracionismo de Costa, exaltó la educación imperial británica y la eficacia del bushido nipón, fue aliadófilo durante la guerra de 1914 y en 1916, ya reconvertido al catolicismo de su infancia, abrazó el guildismo, un movimiento social inglés con tintes organicistas. Más tarde, se hizo claramente antirrevolucionario, fue uno de los españoles que leyeron y comentaron las sombrías profecías de Oswald Spengler, aceptó con entusiasmo la dictadura de Primo de Rivera y, tras conocer Estados Unidos, proclamó el «sentido reverencial del dinero» y el culto por la moral de los negocios.19 


			Con estos antecedentes, la postura de la revista que inspiró fue fundamentalmente antiliberal (como advertiremos en los «falsos dogmas» que expuso y discutió el carlista Víctor Pradera), antirrepublicana (como mostró el resonante artículo del canónigo Aniceto Castro Albarrán sobre «La sumisión al poder legítimo» en el número 39, 16 de octubre de 1933) y, por añadidura, se hizo eco de todos los movimientos conservadores europeos, virados ya al autoritarismo. En sus páginas escribieron discípulos de Charles Maurras como Pierre Gaxotte y Thierry Maulnier, fundadores del «integralismo» lusitano como Antonio Sardinha, conservadores autoritarios británicos como sir Charles Petrie e incluso nacionalistas reaccionarios hispanoamericanos como el mexicano Alfonso Junco y los nicaragüenses José Coronel Urtecho y Pablo Antonio Cuadra. Pero, de otro lado, también abrió sus puertas a escritores que posteriormente veremos en las filas de Falange: Giménez Caballero, Eugenio Montes, Rafael Sánchez Mazas, Julián Pemartín y Emiliano Aguado, entre otros. Incluso el discurso joseantoniano del Teatro de la Comedia fue reproducido con el título «Bandera que se alza» (número 40, 1 de noviembre de 1933) y elogiosamente reseñado por Víctor Pradera en el número siguiente. 


			 


			ESTETICISMO Y AUTORIDAD 


			 


			Desde 1920 (e incluso antes), Manuel Azaña, futuro político republicano y alto funcionario del Estado, desconfiaba seriamente del rigor intelectual de José Ortega y Gasset y Eugenio d’Ors, que, por entonces, desplegaban dos ciclos de ensayismo de alta escuela (El espectador, del primero, a partir de 1916; el Nuevo glosario, del segundo, desde 1920) que le parecieron siempre exhibicionistas y pedantes. Y seguramente, le resultaba también imperdonable el esfuerzo de ambos por ejercer una tutela intelectual de la gente más joven. Una nota de sus diarios de 1920 consignaba que «Ortega ha puesto al alcance de las damas y de los periodistas el vocabulario de la filosofía. Una cosa es pensar; otra, tener ocurrencias. Ortega enhebra ocurrencias. Iba a ser el genio tutelar de la España actual; lo que fue el apóstol Santiago en la España antigua. Quédase en revistero de salones». Pocos días después sugería malévolamente que «si España fuese una colonia o país protegido, la metrópoli o el Estado protector nos enviaría por filósofo a Eugenio d’Ors».20 En el fondo, recelaba del artificioso olimpismo de ambos, aparentemente ajeno a las contingencias políticas, y sin embargo, profundamente político en su fondo: el Ortega de 1920 reclamaba una «vertebración» de España, entendida como un proceso de renacionalización que dejaba ya poco lugar a sus militancias reformistas de 1913 y menos todavía a sus coqueteos socialdemócratas de 1910, y Eugenio d’Ors, recién desembarcado en Madrid tras su ruptura con la Mancomunitat de Catalunya, a la que había estado vinculado desde su inicio, empezaba a moverse en los aledaños de las nuevas derechas españolas, sin dejar de rendir sincero culto al mundo laicista y liberal de la Institución Libre de Enseñanza. 


			De la relación de Ortega con el fascismo ya se ha dicho algo. La deriva autoritaria del pensador catalán venía de más lejos. D’Ors había leído en 1905 una tesis para su doctorado en Derecho que ostentaba el significativo título Genealogía ideal del imperialismo (Teoría del Estado-héroe) y había sido dirigida por el krausista Gumersindo de Azcárate, lo que no deja de ser llamativo. Un año después se convertía en el inventor y el árbitro intelectual del Noucentisme, un término de su invención que venía a exigir lealtad al siglo nuevo, mediante una notable combinación de la reivindicación estética y filosófica del clasicismo, la prioridad de lo educativo, la exaltación de lo minoritario y una indisimulada querencia por el Estado intervencionista y por la necesaria constitución de religiones cívicas. Tales principios pudieron trasladarse pronto a los primeros pasos de la Mancomunitat de las Diputaciones Provinciales catalanas, en la que d’Ors fue inspirador directo de fundaciones tan notables como el Institut d’Estudis Catalans (cuya secretaría ejerció desde 1911) o tan sintomáticas como la espléndida red de bibliotecas públicas y la Escola de Bibliotecàries. En 1920 se produjo su ruptura con la administración catalana y con el catalanismo (lo que reflejó en dos curiosas y bastante ególatras alegorías dramáticas, El Nou Prometeu encadenat, 1920, y Guillermo Tell. Tragedia política, 1926) y se instaló en Madrid a la vez que su prosa —ahora en pulido castellano— se acomodaba en las páginas de ABC. 


			Durante la guerra europea, d’Ors había mantenido una excepcional actitud de repudio de la contienda, que lo singularizó en un contexto intelectual invadido por las rebatiñas de aliadófilos y germanófilos. Y todo ello a la vez que padecía un efímero sarampión obrerista que le llevó a apoyar la huelga general de 1917. Aquel fervoroso europeísmo y una elevada idea de la misión de la cultura fueron sus mayores aportaciones a la posguerra de 1918 que entendió como una obligada convalecencia de las exageraciones que achacaba al periodo que corrió entre el turbulento fin de siglo (que «en la propia decadencia y retorcimiento encontró un motivo de vanidad») y las llamaradas de 1914-1918. Oyendo tocar la música de Bach, interpretada al clavecín por Wanda Landowska (y en en el grato marco de su dilecta Residencia de Estudiantes, de Madrid), pensó que «en 1920, la verdadera aristocracia de la conducta no puede tener otro nombre que el de simplicidad [...]. Y tampoco el refinamiento en el arte puede tener, en 1920, otro nombre que la simplicidad». En 1924 y en Alemania (un año después del Putsch de Múnich...), le parecía que también se volvía «a las tradiciones de la Alemania idealista y universal... Vuelven a Goethe las juventudes alemanas; vuelven a Hölderlin. Reniegan de Bismarck. Toman hoy a Stefan George, poeta noblemente solitario, por maestro».21 Por supuesto, aquello no pasó de ser un piadoso deseo, pautado a la medida de lo que en Alemania se llamaba «revolución conservadora» y que en Italia tenía que ver con la reforma pedagógica del fascista Giovanni Gentile, con quien tenía contacto personal desde 1916. En materia estética, d’Ors siempre mantuvo ese deseo de claridad y sencillez, compatible con su debilidad por lo complicado y exquisito, y en materia ideológica y política, cada vez se manifestó más ansioso de un Orden (con mayúscula) en todos los aspectos de la vida. Y en tal sentido las nuevas «glosas», a la vez que se convertían en un incitante (y caprichoso) escaparate de novedades, trasladaban a sus lectores juveniles —siempre tan presentes en la intención dorsiana— una nostalgia de la autodisciplina y la autoridad que podrá comprobarse en el texto suyo que se reproduce en esta antología: en su fecha de 1926, pocos pueden ser más cabal expresión del mundo de ideas y decisiones que se avecinaba. 


			En plena guerra civil, d’Ors se incorporó a la España nacionalista desde París y en la iglesia de San Andrés, de Pamplona, veló «las armas de la caballería de Falange». El acto, que han contado dos testigos presenciales (Pedro Laín Entralgo y Eugenio Vegas Latapie), no tuvo desperdicio: hubo una noche entera de meditación, al pie del altar y al arrimo del tratado De Trinitate, de Agustín de Hipona; una misa dicha por el canónigo Fermín Yzurdiaga, que tomó el juramento al caballero novicio; un espaldarazo dado con un viejo espadón por el propio sacerdote y el más pacífico reparto de una tarta de bizcocho entre los asistentes. Dotado de las condiciones de un organizador nato, «Xènius» aportó a sus nuevos cofrades la obsesión por los rituales fastuosos y una irreprimible inclinación a los símbolos; su huella fue patente en la revista Jerarquía, que veremos luego, y de su numen surgieron seguramente la idea del Instituto de España, «senado de la cultura nacional», creado el 6 de enero de 1938, o la peregrina constitución de una Comisión de Estilo en las Conmemoraciones de la Patria, aprobada por decreto del 18 de febrero de aquel mismo año. 


			A partir de aquellas fechas, el Nuevo glosario (que empieza a publicar el diario Arriba España, de Pamplona) intentó ser la definición clásica y la orientación espiritual de un mundo que alboreaba: por eso lo llamó La Tradición y dejó escrita allí la tan repetida frase de «lo que no es Tradición es plagio». Pero las verdaderas razones de lo que sucedía se escapaban, a menudo, a quien pretendió ser el inapelable Goethe de la nueva situación, porque —como se ha recordado alguna vez— ni Pamplona era Weimar, ni Franco, Napoleón Bonaparte. Su predicamento fue más honorífico que otra cosa, ya como jefe nacional de Bellas Artes, ya como catedrático de Ciencia de la Cultura en la Universidad de Madrid. El grupo falangista universitario, poco antes de confirmar la decadencia de su ascendiente político, le rindió la pleitesía debida en el primer libro de José Luis L. Aranguren, La filosofía de Eugenio d’Ors (1945), que un año antes había obtenido un premio instituido por la Junta Restauradora del Misterio de Elche, convocado para honrar la figura del pensador catalán (cuya intervención había sido decisiva en la recuperación de aquella obra musical). 


			En 1924, d’Ors había tenido oportunidad de dar su bendición a un grupo de «almas metropolitanas», naturales y vecinas de Bilbao, que se habían incorporado «a las normas unitarias del mundo; a esa actitud elegante, de ganada latinidad», que le recordaba (con indisimulable nostalgia) a aquellas otras pautas «en que madrugaron las juventudes de Cataluña cuando, hace diez años, eran en España las más ricas en sentido de lo universal».22 D’Ors miraba ahora hacia Bilbao, una ciudad que vivió la prosperidad derivada de la guerra europea, con sus buenos negocios y sus arriesgados fletes marítimos, donde se movía un activo mercado cultural (la Asociación de Artistas Vascos se constituyó en 1911) y unos cuantos escritores se complacieron en el cultivo de mitos y actitudes que recordaban el dorsianismo de 1906: el catolicismo culturalista, el aristocraticismo y la identificación con el mundo de la Roma clásica, lo que les colocaba en llamativa disidencia ante la vulgata histórica del nacionalismo vasco, que era católica pero manifiestamente vinculada al etnicismo delimitado por la lengua propia. Estos escritores, agrupados bajo el nombre de Escuela Romana del Pirineo, fueron Ramón de Basterra, Pedro Mourlane Michelena, Joaquín Zuazagoitia, Rafael Sánchez Mazas, Esteban Calle Iturrino, Fernando de la Quadra Salcedo y Pedro de Eguillor y Atteridge, que fungía de presidente de la tertulia del bilbaíno café Lyon d’Or. 


			No se les puede tildar de fascistas, aunque dos de los citados —Mourlane y, sobre todo, Sánchez Mazas— tuvieron, como se verá, una importancia excepcional en la creación de una literatura falangista. Como su nombre indicaba, la Escuela Romana del Pirineo provenía de L’École Romane, una invención francesa cuyo manifiesto vio la luz en Le Figaro, en 1891, escrito por el poeta francogriego Jean Moréas, a quien secundó Charles Maurras, el futuro fundador de Action Française y que entonces militaba en el grupo provenzalista de Frédéric Mistral. La mezcla del regionalismo —como respuesta a la modorra de un orden centralista— y la nostalgia del clasicismo, como correctivo de la modernidad, estuvieron también presentes en el más interesante y complejo de los cofrades pirenaicos, Ramón de Basterra. Giménez Caballero gustó de llamarle «el vesánico Basterra» porque siempre tuvo el incómodo e impreciso estatuto de «precursor» de algo. Y lo fue en la medida en que tal cosa habla de perplejidades vitales y afán de resolverlas por alguna vía expeditiva. Fue huérfano en una familia acomodada y se educó en el internado jesuita de Orduña; muy joven, buscó el arrimo espiritual de Unamuno, con el que rompió al cabo, y en 1908 colaboró con pintores y escultores bilbaínos (y el escritor socialista Tomás Meabe) en el periódico satírico El Coitao, muy expresivo de una mezcla de jactancia localista e iconoclastia moderna. Participó en la fundación de la ya citada Asociación de Artistas Vascos, que marcó la edad adulta de aquel grupo, y se acercó con interés a la protección de Ortega, en cuya Liga de Educación Política Española figuró. En aquel momento preparaba su ingreso en el Cuerpo Diplomático, que obtuvo en 1915, y pronto fue el poeta de referencia de la revista Hermes (1917-1922), donde confluyeron sus amigos de la Escuela Romana del Pirineo, aunque la revista —lujosa y exquisita, quizá la mejor de su tiempo— representaba, además del rampante bilbainismo de todos, una corriente del nacionalismo vasco —encabezada por el naviero Ramón de la Sota— más moderna y menos clerical de lo habitual en el mundo de los jelkides.23 


			Entre 1918 y 1920 Basterra estuvo destinado en la caótica Rumanía de entonces, que había llegado a combatir en los dos bandos de la guerra de 1914. Y allí comprobó los estragos de la ceguera localista —que vio encarnada en el mundo de la Iglesia ortodoxa— y la necesidad de referencias culturales fuertes y abiertas al futuro: sus reflexiones se sustanciaron en el ensayo La obra de Trajano (1921). Y las dos tendencias enfrentadas y enlazadas (la nativista y la moderna) estuvieron presentes en sus dos primeros libros de poesía: Las ubres luminosas (1923) reflejó su rendición ante la Roma clásica (como advertimos en el poema «El vizcaíno ante el foro romano», que había aparecido en Hermes), mientras que La sencillez de los seres miraba con afecto y exigencia al mundo rural de Vasconia. 


			Muy pronto, Basterra identificó al héroe destinado a realizar la atrevida síntesis de la modernidad industrial y financiera, la lealtad a los orígenes y la búsqueda de una trascendencia política, que ahora se cifraría a la par en el orden clasicista, la fuerza de la economía y la misión internacional de España, vinculada siempre a la hermandad latinoamericana (algo que llamó la «Sobreespaña»). Aquel héroe, con mucho de autobiografía proyectiva, respondió al feo nombre de «Vírulo». Había sido un niño solitario, con rasgos del Sigfrido wagneriano, y al que hizo arquitecto (como el Eupalinos, de Paul Valéry) y cabeza de un grupo de futuros dirigentes. Pero los dos poemarios sobre el personaje, Vírulo. Mocedades (1924) y Vírulo. Mediodía (1927), coincidieron con el agravamiento de los síntomas de una grave insania mental, que venía de lejos y que acabó con su vida en 1928. Dejó una tercera parte inédita, que está poco más que esbozada y plagada de huellas de su enfermedad, pero que revela una afanosa lectura del inevitable Oswald Spengler, perceptible en la constante apelación a lo europeo y occidental.24 


			El mundo del fascismo procedió a la colonización de aquel singular y propicio precursor a quien en 1935 sus compañeros de la Escuela Romana del Pirineo levantaron un busto en el parque de Bilbao. La «revista negra de Falange», Jerarquía, publicó en su número 2 (1937) el poema «A los jóvenes dolorosos», que había aparecido en Hermes. Y en 1939, los «Breviarios del Pensamiento Español» recogieron una selección de la poesía de Ramón de Basterra, prologada con todo el énfasis del caso por su paisano José María de Areilza y seleccionada por quien solo quiso firmar con sus iniciales, el entonces militarizado en servicios auxiliares J[osé] M[anuel] B[lecua]. Giménez Caballero anunció que escribiría un libro sobre el poeta, pero no lo hizo nunca. Quien lo escribió fue Guillermo DíazPlaja, un joven catedrático de instituto barcelonés deseoso de limpiar su currículum de excombatiente republicano, bajo el título de La poesía y el pensamiento de Ramón de Basterra (1941), pero la presuntamente hábil maniobra tuvo poco éxito; el número XI de la revista Escorial (octubre de 1941) publicó una reseña muy hostil, firmada por «G.», cuya ominosa intención se nos delata en una bochornosa carta personal del director, Pedro Laín Entralgo, dirigida al compungido Díaz-Plaja.25 


			 


			DOS MADRUGADORES: ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO Y LUYS SANTA MARINA 


			 


			El fascismo supone, como vemos, un abanico de influencias intelectuales pero también debe contar con una predisposición de las actitudes personales. Quien mejor y más tempranamente conjugó ambas cosas fue Ernesto Giménez Caballero, a quien ya hemos citado por lo primero en varias ocasiones y que tuvo por añadidura un sentido innato para el histrionismo y la escenografía; algo mayor que él, Luys Santa Marina no mostró tan llamativa proyección pública pero encarnó valores y experiencias que podían conducirle al mismo camino vital: conoció el silencio —si no el fracaso— literario, compatible con el perfeccionismo y la soberbia; vivió con modestia espartana, pero siempre obsesionado por ideales aristocratizantes y heroicos, propios de un hidalgo a destiempo, sobre lo que elaboró una imagen de sí mismo. Giménez fue el fundador intelectual del fascismo español pero nunca encajó bien en la práctica política, ni en los años de lucha ni en los del triunfo, donde su mayor logro fue desempeñar la embajada de España en Paraguay, ante el dictador Stroessner; Santa Marina fue un militante temprano siempre leal a su propia imagen, hasta llegar a la caricatura, que luego vivió de las prebendas menores que el franquismo nunca regateó a la vieja guardia fascista. 


			No fueron, ni de lejos, vidas paralelas. Giménez era hijo de un comerciante de papelería que acabó siendo un notable industrial de la imprenta; fue un aprovechado estudiante de Letras que consiguió llamar la atención de su profesor Américo Castro y obtener así un lectorado de Español en la Universidad de Estrasburgo. Como afirmó muchas veces a lo largo de su vida, allí tuvo la nítida conciencia de Europa (en la ciudad que había dejado de ser parte de Alemania en 1918 y pasaba a ser francesa) y conoció el fascismo directamente, de los labios de quien era cónsul de Italia y acabaría por ser su cuñado. Los negocios familiares no pudieron ser ajenos a una rápida carrera como periodista que comenzó en El Sol, donde se propuso una campaña de recuento y promoción de los efectivos culturales españoles, en los que se decantó manifiestamente por los vinculados al nacionalismo liberal; ese fue el significado de la brillante serie de reportajes «Visitas literarias de España» (1925-1928) que le permitió trazar semblanzas, conjeturas y hasta disparates a propósito de todo lo que se movía: Blas Cabrera y Santiago Ramón y Cajal, Menéndez Pidal y las gentes del Centro de Estudios Históricos, Ramiro de Maeztu, Azorín, Pío Baroja, Gómez de la Serna, Zuloaga... Allí llamó a Gerardo Diego «poeta fascista» porque organizó a la vanguardia en torno a una conmemoración nacional, la del centenario de Góngora.26 Y aquel programa desembocó en la creación de La Gaceta Literaria, de la que hablaremos en seguida, cuando pudo obtener de sus amigos aristócratas, financieros y diplomáticos las aportaciones de diez mil pesetas que dieron solidez al proyecto cultural más interesante de su tiempo. A la par, sus trabajos literarios pasaron del tono entre vanguardista y popular, siempre tocado de sentido del humor, de Los toros, las castañuelas y la Virgen (1927), Hércules jugando a los dados (1928) y Julepe de menta hasta la incursión surrealista que supuso Yo, inspector de alcantarillas (1928), la preocupación españolista de Circuito imperial (1929) y el totalitarismo declarado de Arte y Estado (1935), uno de los libros de teoría estética más importantes que dejó el fascismo en su época dorada.27 


			Santa Marina, santanderino residente en Barcelona, no tuvo ningún interés por la vanguardia. Sus referencias literarias entroncaban más bien con el énfasis emocional del modernismo que se desarrolló hacia 1910 y luego con la asidua lectura de las letras «imperiales» del Siglo de Oro, cuyo conocimiento le sirvió para escribir algún libro pro pane lucrando en los años de preguerra (Labras heráldicas montañesas y Vida de Isabel la Católica en 1928; Estampas de Zurbarán, 1929; Cisneros, 1933). Max Aub ha dejado un buido retrato de su figura: «Sin adarme de grasa, el capitoste de aquel cotarro de ocho a diez personas [la tertulia que presidía Santa Marina en la Barcelona de 1930], según los días, acecinado, seco, la enjuta cabeza asoleada, pétrea cabeza erguida, ojos corvinos, desmedrados, curiosos, de rapidísimo girar y agarrarse, mandando en una importante nariz fina... Se mantenía de leche, fruta viva, almendras y alguna ensalada que partía con su tortuga, del mismo modo que la leche era a medias para su gato».28 


			Por aquel entonces logró editar una revista, de cuidada tipografía arcaizante y tono muy nacionalista, Azor (19321934), que resucitó en 1942 y, tras otro eclipse, en 1961. Aquel «primer vuelo» de Azor editó diecisiete números en los que colaboraron, aparte del propio Santa Marina, Andrés M. Calzada, José Jurado Morales, Juan Ramón Masoliver, Guillermo Díaz-Plaja, Xavier de Salas, Max Aub, etc. Una antología de prosistas castellanos y una sección fija de «Decires» (donde se incluían coplas y refranes populares) satisfacían los gustos del director por la lengua clásica; la parte del león se la llevaban los artículos, poesías y relatos (allí se publicó la primera edición de la novela Luis Álvarez Petreña, de Max Aub, seriada entre los números 3 y 17). El tono de los primeros incurrió a menudo en la exaltación fascista; así, cuando Andrés Manuel Calzada escribía en el editorial del número 15 (diciembre de 1933-enero de 1934), que fue reproducido por los camaradas madrileños de F. E., 5 (febrero de 1934): «Al proclamarse la República, todos sentimos el escalofrío histórico: el pueblo estaba en pie y arbolaba, exaltado y jubiloso, la bandera de la Patria... La República, que es joven, debe de serlo ahora más que nunca; debe ser violenta, irreflexiva y valiente, que el valor, la irreflexión y la violencia son gérmenes de lo grande». 


			Pero esta demanda de una empresa heroica, volcada en un afán pedagógico, estuvo mucho mejor representada por La Gaceta Literaria (1927-1932), aquella revista en la que Ernesto Giménez Caballero se jactó de haber alumbrado «las dos juventudes espirituales que cuajarían el porvenir de España: los comunistas y los fascistas». En la publicación colaboraron efectivamente hombres de las más diversas tendencias: con Giménez Caballero, actuaba como subdirector Guillermo de Torre, el más sólido valor intelectual del reciente ultraísmo y cuyo libro Literaturas europeas de vanguardia (1925) sorprendió a todos por su copiosa información; como redactor jefe estuvo desde 1929 el comunista César M. Arconada, que se dio a conocer con un libro muy orteguiano sobre la estética musical posimpresionista, En torno a Debussy (1926); en las diferentes secciones, el arte corría a cargo de Antonio Espina y Sebastián Gasch; el cine, de Luis Buñuel; la filosofía y la ciencia, del inminente fascista Ramiro Ledesma Ramos; la «Gaceta Catalana», de Juan Chabás y Tomás Garcés; la «Gaceta Americana», de Benjamín Jarnés y Guillermo de Torre. Como puede verse, la revista conjuntó una baza inigualable que los vientos de 1936 dispersaron geográfica y moralmente, aunque las primeras discrepancias se dejaron ver en la encuesta sobre la vanguardia, en 1929, y la convivencia fue ya muy difícil después de 1931-1932, cuando Giménez Caballero llegó a redactar en solitario las seis entregas que llamó «El Robinsón Literario de España».29 


			No ayudaba la tesorería. En tres años, el torbellino de actividades —la Gaceta, el Cine-Club, la publicación de libros...— acabaron con el capital suscrito y la revista hubo de integrarse en el marco de la Compañía Ibero-Americana de Publicaciones (CIAP), fundada por el financiero Ignacio Bauer, representante de la banca Rothschild en España, que en poco tiempo se había convertido en un importante trust de editoriales históricas, publicaciones populares y hasta grandes librerías. Y, a la vez, Giménez hubo de aceptar la benévola tutela del asesor intelectual de Bauer, el catedrático monárquico y reputado sibarita Pedro Sainz Rodríguez. Pero la quiebra del grupo CIAP entre los años de 1930 y 1931 la devolvió a la incertidumbre económica. El clima de La Gaceta era estimulante pero tenso: su cosmopolitismo pugnaba con un combativo españolismo (reflejado en alguna polémica), del mismo modo que su arbitrariedad crítica tropezaba a menudo con la amplitud comprensiva del proyecto originario. Y no todos, ni mucho menos, suscribirían las palabras de su fundador, poco después de la publicación de la «Carta a un compañero de la joven España», que ya se citó más arriba: 


			 


			Cuando el fenómeno fascista surgió en mi conciencia, a posteriori de mi reconocimiento entrañable con Roma, me vi perdido. Tenía que admitirlo acríticamente. Como un mandato familiar, como una imperiosa llamada de obediencia. Su camisa negra, el negro del águila imperial y el negro del clérigo de la Edad Media y el negro del jubón del Renacimiento. Era el negro ecuménico, católico, expansivo, interventor de culturas incipientes, pobres pero originales. Frente al rubio nórdico. Frente al rojo asiático.30 


			 


			Y todo se haría más confuso y pugnaz porque la andadura de La Gaceta Literaria coincidió con el florecimiento de revistas y editoriales de izquierda comunista en los amenes de la dictadura y en el año vertiginoso de 1930. Recordando aquellos momentos, Juan Aparicio —un joven mosquetero de la revista de Giménez, aunque también vinculado a la escuela de periodismo del diario católico El Debate— contó la siguiente y significativa anécdota, que tanto nos dice de lo que precipitó el final de la publicación: 


			 


			Algo de Américas de Madrid, de Rastro madrileño nos trae la remembranza de aquel tropel de catedráticos, escritores, periodistas y poetas que concurrieron al ágape del 8 de enero de 1930 en honor de Ernesto Giménez Caballero. Bajo la fascinación del año 30 —recordando su influjo taumatúrgico a través de varias centurias— se habían colocado quienes redactaban el semanario radical-socialista Nueva España, cuyos redactores eran Pepín Díaz Fernández y Antonio Espina. Amaneradamente Giménez Caballero ofreció a Espina una pistola herrumbrosa como si fuera la de Luis Candelas... Sin embargo, entonces se levantó con una audacia militar imprevista Ramiro Ledesma Ramos, quien escribía artículos filosóficos y científicos en La Gaceta Literaria y la Revista de Occidente, para prevenir de que una generación jerárquica, disciplinada y normativa estaba dispuesta al holocausto con tal que se erigiese en España una futura y sólida Bastilla.31 


			 


			En los años siguientes, el homenajeado Giménez Caballero perdió, como veremos, la batalla por la capitanía del fascismo, que le correspondía por su hoja de servicios. Estuvo más cerca del jonsismo populista que de José Antonio Primo, a quien distinguió con su antipatía (que seguramente era mutua), y tampoco se llevó bien con Sánchez Mazas y Montes, cuyo ascendiente intelectual sobre el futuro jefe del partido fue dominante en los años que siguieron. Su fascismo se derechizó, por otra parte, tanto en la dirección católica como en la social, y su nombre apareció en 1934 como impulsor de un Partido Español de Patrones y Empresarios (PEPE), seguramente el de onomástica más chusca que ha habido en nuestro país y cuyos fondos parece que provenían de la tesorería de Juan March, fuente próvida de estas y otras aventuras (algunas más peligrosas que la mencionada...). 


			En los ya lejanos años veinte, una experiencia común y sendos libros dictados por ella (y aparecidos el mismo año) habían ligado, por último, los destinos de Giménez Caballero y Luys Santa Marina: la guerra colonial africana. El primero, soldado regular, publicó a la vuelta del Rif su requisitoria crítica, Notas marruecas de un soldado (1923); el segundo nunca pisó tierras africanas y cuanto supo de la guerra le llegó seguramente por medio de su paisano y amigo, el poeta y periodista José del Río Sainz, que fue corresponsal en Melilla, pero sobre esas noticias y su encendida fantasía compuso una exaltación brillante y exasperada con el nostálgico título Tras el águila del César. Elegía del Tercio (1923). Los dos volúmenes fueron denunciados a la autoridad, por su criticismo en el primer caso y por su violencia en el segundo, lo que les dio bastante notoriedad. Pero la decepción espiritual de un combate sin gloria no contribuyó, como hemos anticipado, a formar una lost generation, pese a los recuerdos fantasiosos de otro escritor perdulario, Guillén Salaya, que colocó el recuerdo rifeño en el arranque de su novela Bajo la luna nueva (1935) y en sus tardías memorias. Los mejores relatos que produjo el conflicto fueron lúcidas denuncias antimilitaristas y anticoloniales, como El blocao (1928), de José Díaz Fernández, e Imán (1930), de Ramón J. Sender. Aunque un cierto marroquinismo de similor tuvo como representantes a dos futuros falangistas: Tomás Borrás, que fue un notable y olvidado innovador vanguardista en el teatro, escribió La pared de tela de araña (1924); y Luis Antonio de Vega, asiduo de la tertulia bilbaína del Lyon d’Or, funcionario colonial en Larache y conocedor de las lenguas locales, que escribió L’Busbir (El pozo de los besos) (1931), Sirena de pólvora (1941), Espías sobre el mapa de África (1943) y otros libros de relatos, más cercanos de la novela de aventuras y siempre entusiastas con la labor colonizadora española.32 


			 


			LOS PRIMEROS PASOS FUNDACIONALES 


			 


			La primera publicación de signo fascista en España fue el periódico La Conquista del Estado, «semanario de lucha y de información política» que apareció por primera vez en Madrid el 14 de marzo de 1931 y cuyo título tenía un eco, aunque por pura casualidad, de otro del inevitable Curzio Malaparte, Técnica del golpe de Estado, que se publicó en Roma ese mismo año y que supuso la ruptura de relaciones entre Mussolini y su autor. Dirigía la publicación Ramiro Ledesma Ramos, a quien ya conocimos como asesor de materias científicas en La Gaceta. Hijo de una familia de pequeños propietarios de Alfaraz de Sayago, en Zamora, hizo estudios irregulares y tardíos y era fundamentalmente autodidacto; vivía de su salario como funcionario de Correos y había escrito y publicado una novela juvenil, El sello de la muerte (1924), que prologó el atrabiliario escritor bohemio Alfonso Vidal y Planas y que dedicó a Miguel de Unamuno como «ofrenda de inquieta espiritualidad». Es tentador considerar este relato semiautobiográfico, no mal escrito del todo, como una especie de temprano Mein Kampf en forma de nivola unamuniana, o más aún, de novela pesimista de Baroja, que acaba con la orgullosa decepción de la vida pública y el suicidio del protagonista, Antonio de Castro, contado todo por un narrador que actúa como albacea. Pero lo que importa a los personajes no es tanto la salvación del país cuanto la posibilidad de su propia afirmación en un mercado cultural muy incierto: discrepando de una frase que ha leído a Salvador de Madariaga, el autor —que se confiesa nietzscheano— acepta que «la atmósfera literaria es poco densa» pero lamenta que no «fuese todavía más individualista, más dispersa, más distanciados cada uno de sus valores». 


			Supongo que esta misma necesidad de destacar como fuere la halló en cada uno de sus jóvenes compañeros de redacción de La Conquista del Estado: completaban el cuadro Ricardo de Jaspe, Ramón Iglesias Parga (el «compañero de la joven España» que había aprovechado bien la ya conocida carta de Giménez Caballero), Francisco Mateos, Antonio Riaño, Roberto Escribano, Antonio Bermúdez Cañete, Miguel Souto Vilas, Alejandro Raimúndez, Juan Aparicio, Emiliano Aguado... y el inevitable Ernesto Giménez Caballero. «El periódico —resumía Ledesma Ramos en 1935, cuando hizo su pesimista balance de un quinquenio de fascismo— estaba vinculado a dos consignas: era profundamente nacionalista y era profundamente revolucionario, social y subversivo... La Conquista del Estado pretendía representar un espíritu nuevo, y tenía, necesariamente, que chocar con el republicanismo de 1931, en cuyas redes veía además caer a toda la juventud generosa e inexperta».33 


			Clausurado el periódico el 25 de junio de 1931, el 30 de noviembre del mismo año se presentan en la Dirección General de Seguridad los estatutos de un nuevo partido político: las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (JONS), que vivieron precariamente los dos años siguientes, paralelas al movimiento vallisoletano que Onésimo Redondo había iniciado con el nombre de Juntas Castellanas de Actuación Hispánica. Onésimo Redondo Ortega tenía la misma edad que Ledesma y también nació en la Castilla rural, en Quintanilla de Abajo (muy cerca de Valladolid), que todavía hoy sigue sustituyendo la segunda parte de su nombre por el onomástico del llamado «Caudillo de Castilla». Su familia tenía recursos, lo que le permitió estudiar Derecho en Salamanca y aceptar un lectorado de Español en la Universidad de Mannheim, en 1927, algo que pudo facilitarle el conocimiento del nazismo (pero, sobre todo, del antisemitismo). A su regreso actuó en los grupos de Acción Católica y en el Sindicato de Remolacheros (una asociación de propietarios), en Valladolid, y se movió en el vago terreno del regionalismo castellanista que nunca dejó del todo. Su paso a la acción política siguió significativamente a la proclamación de la República. En agosto de 1931 fundó las citadas Juntas —cuyo nombre acumulaba resonancias arcaizantes—, que en noviembre de ese mismo año se fusionaron con las otras Juntas, las de Ofensiva Nacional-Sindicalista, de nuestro Ledesma. Y a La Conquista del Estado, de tan breve vida, sucedió en 1933 la revista mensual JONS, que duró año y medio y publicó once números; colaboraron en ellos, además de los promotores, José María de Areilza, Santiago Montero Díaz, Javier Martínez de Bedoya, Guillén Salaya, etc. 


			En 1933, sin embargo, el país asistirá al primer intento de un lanzamiento ruidoso y polémico del fascismo, que coincidió además (y no casualmente) con las expectativas involucionistas de la República. En enero había tenido lugar la represión de la rebelión campesina de Casas Viejas (que dañó gravemente el prestigio del gobierno Azaña), en febrero se creó la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) y en noviembre, las elecciones legislativas registraron el desplome de los partidos de izquierda burguesa, la relativa solidez del sufragio socialista y la victoria irrecusable del centro-derecha. La idea surgió de un agitador profesional, el tinerfeño Manuel Delgado Barreto, director de La Nación —periódico portavoz de Primo de Rivera durante la dictadura y que se imprimía en los talleres gráficos de Giménez—, que halló los medios y dispuso la edición diaria de 130.000 ejemplares de un rotativo fascista, que incorporó como logotipo el yugo y las flechas de los Reyes Católicos, ya utilizado por los jonsistas (un error de dibujo añadió, por cierto, dos flechas más a las cinco originarias).34 Resumió la historia Stanley G. Payne: 


			 


			El primer número de El Fascio debía aparecer el 16 de marzo de 1933. Ninguno de los que escribían en él (Ledesma, Giménez Caballero, Sánchez Mazas y José Antonio) se hizo grandes ilusiones; la mayoría de los colaboradores se daba cuenta de que el periódico era, sobre todo, una aventura comercial típica de la clase media y el propio Ledesma criticaba públicamente el mimetismo del título. José Antonio, casi a regañadientes, colaboró con un vago artículo sobre la naturaleza del Estado nacionalista, al que suponía destinado a establecer una especie de sistema permanente, que nunca llegó a explicar claramente. Los restantes artículos ofrecían un repertorio de estilos que iba desde las elucubraciones fantasiosas de Giménez Caballero a la áspera dialéctica de Ramiro Ledesma.35


			 

			
			No le faltaba razón al historiador a la vista de los llamativos lemas que salpican las dieciséis planas; los más abundantes son los anticomunistas: «Contra el veneno marxista, que destruye, no hay otro antídoto que el fascismo edificador», «El marxismo es el reverso de la civilización» y, sobre todo, «Propietarios: vuestras propiedades no se salvarán de las acometidas de la barbarie roja si no os ponéis de acuerdo con los que ayudan a sostenerlas y acrecentarlas, haciéndoles partícipes de vuestro bienestar». A su lado, las apelaciones a la juventud y las condenas del recuerdo de la monarquía liberal y del desastre de Annual son mucho menos significativas que el mimetismo con el nuevo fascismo europeo: se reproduce, por ejemplo, un fragmento de Mein Kampf y una ilustración en la que, al lado de los retratos de Hitler y Mussolini, aparece un interrogante sobre fondo negro, alusivo a la sede vacante del fascismo hispano. El mismo día de su publicación, el periódico fue, como se ha dicho, retirado y destruido por orden gubernativa.36 


			El 16 de noviembre del mismo año, Eugenio Montes, un antiguo galleguista, catedrático de Filosofía en varios institutos de enseñanza media, ungido por d’Ors como paladín de la nueva España y residente a la sazón en Alemania, publicaba en Acción Española la introducción «Rehaciendo España» (número 43, 1933) de un texto extenso que, continuado en el número 50 (1 de abril de 1934), fue al cabo su «Discurso a la catolicidad española». El escrito de Montes no era propiamente fascista, ni mencionaba nunca la palabra; más bien, sintetizaba la nostalgia reaccionaria de una Historia remota y acogedora que se ofrecía a los españoles como bálsamo consolador en tiempos tan recios: «Las multitudes doloridas le exigen al Estado algo más que una indiferencia estoica... La revolución, al llegar al postrer punto de la curva, se quiebra por su misma naturaleza. Quiebra de la democracia, que ya no es ni popular. Quiebra del liberalismo ante la exigencia clamorosa de mandamientos y dogmas. El propio Estado ya no pide aristocracias y monarquías. Pide reyes, porque rex a regendo, rey viene de regir, dijo san Isidoro; pide santos porque pide héroes y credo».37 


			Un año antes, en 1932, otro conocido de estas páginas, Rafael Sánchez Mazas (oculto por el seudónimo «Persiles») había dado a la luz un libro muy singular y atrabiliario, La política religiosa. España-Vaticano. Encuentros con el capuchino, que dio otra vuelta de tuerca a los dos grandes problemas que abordaba tan retóricamente la prosa de Eugenio Montes: la relación de un futuro Estado fuerte (cuya nostalgia era evidente en todos los testimonios que estamos repasando) con la Iglesia católica y, por ende, la formulación política de una verdadera contrarrevolución. El volumen reproduce las conversaciones que el autor mantuvo en Niza con «un original y regordete capuchino bretón», Fray Hilario Le Kock de Roscanvel, al que había conocido en casa de «Madame d’Ex...», en la Saboya, y al que ha vuelto a encontrar en lugar tan poco propicio al recogimiento del tonsurado como la Promenade des Anglais, de Niza. Una «Profesión de fe», de «Persiles», garantiza que el libro no se ha escrito contra la Iglesia, ni en nombre de partido político alguno, ni en pro de la república o la monarquía, ni siquiera por una «idolatría del Estado». En rigor, nos hallamos ante el alegato de un moderno gibelino que confiesa admirar el éxito de «cincuenta años inteligentes de República laica en Francia» y ver con notable aborrecimiento la pusilanimidad de la política religiosa de Alfonso XIII, que nunca ha sabido organizar «con figuras ilustres de la Iglesia española un frente de influencia sobre el Vaticano», porque «era el Vaticano quien había organizado un frente de influencia sobre España», cuando incluso la personalidad más influyente de aquella, el cardenal Merry del Val, «ponía especial cuidado en no aparecer como cardenal español y un más especial cuidado en no aparecer como adicto a la Monarquía». A la postre, 


			 


			Estas tres cosas, política vaticana, alto clero y catolicismo conservador y ultramontano, han conseguido, hacer odiosas a innumerables gentes de bien las esencias más puras de la religión, las mejores glorias de la Iglesia y aun de la historia nacional. Su vano fárrago apologético ha hecho intolerable ya lo mejor del Siglo de Oro. 


			 


			Frente a esto, le parece patente que los incendios de iglesias, conventos y colegios de 1931 fueron obra de «energúmenos» pero también que contaron con «la indiferencia de las muchedumbres». La tarea venidera no es tanto defensiva como la preparación de un cambio radical; ha sido obvio el «fracaso completo de esa frígida sociología de Comités y Cajas de Ahorro» e incluso la intervención política de la Acción Católica (recogiendo las malas relaciones de Mussolini con aquella asociación eclesiástica, el capuchino comenta: «El Estado más liberal del mundo tiene derecho, no ya a polemizar, sino a cerrar el paso a la injerencia de la Acción Católica en lo civil y en lo político»). Por eso, el porvenir vendrá de «restaurar la parroquia, restaurar ese sencillo, popular, resuelto corazón de Cristiandad [...]. La Cruzada mayor contra la enseñanza laica se hace haciendo de los Seminarios universidades de tipo europeo».38 


			El llamamiento de Montes a un nebuloso catolicismo y el neogibelinismo ardoroso de Sánchez Mazas se mantuvieron el primero en los linderos políticos de la revista que lo acogió y el segundo halló numerosos agraviados en la Iglesia y, al cabo, fue el mismo autor quien se desinteresó de la difusión de su obra. Pero quienes leyeran aquellas prédicas contrarrevolucionarias hubieron de asociarlas, por fuerza, con el mitin que el 29 de octubre de 1933 organizó José Antonio Primo de Rivera en el Teatro de la Comedia de Madrid y en el que hablaron, junto con él, el joven catedrático de Derecho Alfonso García Valdecasas y el popular aviador Julio Ruiz de Alda, uno de los héroes del vuelo transoceánico del Plus Ultra, en 1926. El acto se había anunciado como de «afirmación nacional», bien que a los pocos días sus fautores proclamaran la fundación de Falange Española, movimiento que estaba destinado a aglutinar tanto a las juntas ledesmianas como al exiguo partido vallisoletano de Onésimo Redondo. La unión se produciría el 13 de febrero de 1934 y daría origen a la larga acuñación de «Falange Española y de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista», que —en la Unificación de abril de 1937— incorporaría al primer sintagma el apelativo de «Tradicionalista». 


			Desde el primer momento, Falange dispuso de una revista, F. E., cuyo número inicial llevó fecha del 7 de diciembre de 1933. Siguieron catorce entregas más hasta el 19 de julio de 1934. Colaboraron en ella Samuel Ros, un excelente autor de novelas de humor en el estilo de Ramón Gómez de la Serna; el ya imprescindible Giménez Caballero; Víctor d’Ors, hijo de Eugenio d’Ors; José María Alfaro, José Simón Valdivieso, etc. Muy pronto, los sectores «a la izquierda» del incipiente fascismo español ridiculizaron el tono literario de un «movimiento poético» con respecto al cual su propio fundador había declarado que «a los pueblos no los han movido nunca más que los poetas y ¡ay del que no sepa levantar, frente a la poesía que destruye, la poesía que promete!».39 


			El largo nombre del nuevo partido se conservó, pese a la escisión el 15 de enero de 1935 de Ramiro Ledesma, y promovió nuevas publicaciones. El semanario Arriba fue la primera de ellas y editó su número inicial el 21 de marzo de 1935. «A principios de 1935 —cuenta Felipe Ximénez de Sandoval— fuimos llamados unos cuantos al despacho del Jefe en Marqués del Riscal. También era un domingo por la mañana. Con el Jefe, el secretario general, Raimundo Fernández Cuesta; el presidente de la Junta Política, Julio Ruiz de Alda; los consejeros Sánchez Mazas, Manuel Mateo, Vicente Gaceo y José Manuel Aizpurúa y los camaradas Vicente Cadenas, Carlos Ruiz de la Fuente y yo... Se decidieron los cuatro grandes apartados que había de comprender el semanario: “Consignas de normas y estilo” a cargo de Rafael Sánchez Mazas; “Política Nacional” que redactaría José Antonio; “Vida sindical” que se encargó a Mateo, y “Política internacional” que se me encomendaba a mí».40 


			Arriba representó todas las tendencias que confluían en el falangismo: el lamento por la decadencia de la patria, la preocupación por un estilo viril y poético de vida, los ataques al capitalismo judío e internacional, el militante antiseparatismo, la exaltación guerrera y militarista y la preocupación por el panorama mundial. Y Arriba consagraba, de otro lado, una retórica destinada a hacer fortuna: la intemperie, lo exacto, máximo o inexorable, la milicia y lo imperial, la impasibilidad, la claridad y el heroísmo frente a lo bárbaro, lo turbio, lo chillón y lo estéril fueron los mots-clés de una generación de fascistas. Igualmente, seguían abundando los artículos teóricos, ponderados o violentos, alguno de los cuales revelaba la perduración de aquel antiprogresismo noventayochesco que habían aprendido en los textos viajeros de Unamuno y en las extáticas evocaciones castellanas de Azorín: «En cierto sentido —leemos, por ejemplo, en un artículo anónimo publicado en el número 4 del 11 de abril de 1935—, el llamado atraso español es un tesoro que no debemos destruir con estupidez de bárbaros idólatras de técnicas deslumbradoras y recientes, sino limpiar, fijar y dar esplendor con cordura latina, con genio español, lleno a la vez de fe y de escepticismo, de prudencia y de ímpetu». 


			 


			FALANGE Y LITERATURA 


			 


			El interés literario de Falange no residió solamente en la prensa de combate que se ha reseñado, servidora obligada de polémicas e intereses específicos. Muy tempranamente, las ideas falangistas suscitaron la constitución de un grupo de escritores, militantes unos, simples simpatizantes otros, que se empezó a definir por lo que ellos mismos llamaron un «estilo», el ejercicio de una camaradería intelectual y una definida imagen pública. No es exageración que se haya hablado de «la corte literaria de José Antonio», como quien lo hace de una suerte de Camelot fascista donde los guerreros comentaban sus riesgos y soñaban una vida distinta en torno al jefe indiscutido; aquello acabó por formar parte de una leyenda interesada, que concernía a todos pero, sobre todo, a él, a José Antonio Primo de Rivera, a quien se ha buscado presentar como un joven refinado y estudioso, abierto a lo moderno, un hombre de acción que ocultaba a un incurable soñador. 


			Pero, como suele suceder, lo legendario tenía también un fondo de realidad. Primo de Rivera era atractivo y apuesto, con aire de señorito (aquel cabello rigurosamente planchado...) que se combinaba, sin embargo, con una impresión general de timidez y envaramiento. Por familia, era un aristócrata advenedizo y su marquesado de Estella había sido otorgado por Alfonso XII en 1877 a su tío abuelo Fernando, general del Ejército, por sus victorias en guerra carlista. Lo había heredado el dictador Miguel Primo de Rivera, a quien se concedió la Grandeza de España el mismo año del golpe militar, en 1923. Y a su muerte en 1930, lo recibió el joven José Antonio, que acaba de cumplir los veintisiete. La familia, de origen jerezano, tenía una vieja tradición militar y vinculaciones no pequeñas con la oligarquía agraria de la ciudad. Huérfano de madre, nuestro hombre tuvo una educación rigurosa, que incluía los cuidados de una nanny, por lo que hablaba inglés perfectamente, además de francés; fue un aprovechado estudiante de Derecho y era buen lector de literatura. Se había movido siempre en los círculos derechistas y de la Unión Patriótica, creada por su padre; su primera participación electoral, como representante del partido Unión Monárquica Nacional, estuvo inspirada por la defensa del buen nombre del dictador, pero perdió el escaño ante la candidatura de Manuel Bartolomé Cossío, director de la Institución Libre de Enseñanza. 


			Nunca tuvo veleidades de hacer carrera literaria o periodística, al contrario de lo que parece haber sucedido en la juventud de Ramiro Ledesma Ramos. De Primo nos ha llegado, sin embargo, un embrión de novela, Alarico Alfós, que al parecer destinaba al concurso de novelas cortas de Blanco y Negro, convocado en 1924. El manuscrito de entonces le acompañó a su último encarcelamiento en Madrid y Alicante, y en agosto de 1936, ahora con el título de El navegante solitario, volvió a reanudar la trama del relato, para el que disponía de varias anotaciones para su eventual prolongación. Algún significado importante tendrían para él aquellas páginas que, muchos años después, aparecieron en la maleta que había guardado Indalecio Prieto... La escritura incipiente suele ser autobiográfica, y si Ledesma Ramos había trasladado a El sello de la muerte su desazón, su soledad y su necesidad de triunfar, Primo de Rivera nos llevó en su narración a un mundo más que acomodado, visto con sutil ironía, y a la intimidad de un tímido que, sin embargo, no era un solitario. Alarico Alfós, conde de Alfós, es un joven aristócrata sin prosapia, que ha vivido en los grandes pisos de la burguesía y cuyo apellido carece de escudo nobiliario. Adolescente, se declaró a la criada de unos invitados del veraneo familiar, que se burló de él, y en su primera visita a un american bar se emborrachó ignominiosamente con un cocktail, cuyo nombre recordará siempre: Queen Alexandra Flip. 


			Pero lo más significativo y atrevido del relato es que, de repente, registra una llamativa duplicación del personaje: Alarico se contempla desde fuera, por parte de otro narrador (que, sin embargo, sigue siendo él mismo), y quien era un incurable indeciso se convierte en un hombre sin prejuicios, por quien se interesan todas las mujeres. Las citadas apuntaciones para un posible desarrollo ya parecen augurar a la novelita de 1924 una extensión mayor de la que exigía Blanco y Negro, pero estas hechuras distintas se hacen más patentes en El navegante solitario, donde la acción se centra en una relación adúltera con Isabel, la mujer de uno de sus amigos. Y es ella, precisamente, quien retoma el hilo psicológico antecedente al decirle a su amante: «—¿Sabes lo que tú eres? Un tímido. Todo este alboroto no es más que para aturdirte si pudieras andar a tu paso ni irías dando saltos por el mundo. —Puede que tengas razón».41 Es difícil saber en qué medida estas páginas transparentaban la realidad. Quizá eran más fieles a las dudas más personales sobre su papel político que a la marcha de las cuitas amorosas; se ha apuntado que aquella relación adúltera pudo ser la que, al parecer, mantuvo con la princesa Elizabeth Bibesco, que era hija de lord Asquith y princesa por matrimonio con el ministro de la embajada rumana en España, pero también se ha relacionado a Primo con otras aristócratas españolas. 


			No parece, empero, que fuera un simple castigador aseñoritado; la carta que envió desde París, el 34 de enero de 1935, a su camarada Carmen Werner Bolín, hija del conde de San Isidro, revela —bajo las galanterías de un fiel chevalier servant— una cierta fatiga melancólica, fruto de «mi timidez terrible (esa timidez que solo conocéis unos cuantos bajo la máscara de insolencia con que quiero aturdirla)». Y todo viene a cuenta de la contemplación de un París decadente que «se le ve quedarse atrás su época»: 


			 


			Y lo malo es que un fascista no debiera sentirse melancólico por eso. Todo ello anuncia la vuelta al campo, a la guerra, a la vida austera y primitiva. Pronto tal vez llevemos «la sangrienta ración de carne cruda» bajo la silla ecuestre, jinetes por los campos de Europa; pero el foie gras gelé ¡estaba tan bueno! He comido solo en el restaurant Larme [...]. ¡Cuánta desolación!42 


			 


			A despecho de estas vacilaciones espirituales entre el destino de un jinete tártaro y el de un fin de race, José Antonio Primo de Rivera estuvo, como vimos, en las páginas de El Fascio y, sobre todo, en el llamado «acto fundacional» de 1933, tras el que logró la primacía en el naciente fascismo. Le fue discutida, sin embargo, y acabó confrontado con Ledesma Ramos, de cuya forma de hablar se burló cruelmente (Ledesma tenía frenillo). 


			 


			Su consagración se debió seguramente a sus apellidos, a su condición de abogado y a que tenía buena pluma y una oratoria fluida con reminiscencias orteguianas y calculados rasgos fascistas; siempre brilló en los arranques, en las metáforas y en las frases sentenciosas que se retienen en la memoria, aunque no resistan el análisis. En lo personal, fue un hombre inseguro pero con brotes de irascibilidad y violencia (las famosas «cóleras bíblicas»), que le aseguraron la jefatura en una pugna nada fácil; acuñó una lamentable apelación a «la dialéctica de los puños y las pistolas» pero, aunque llevó armas, no fue un pistolero. Y en lo político, siempre mantuvo la ambigüedad entre la retórica fascista, sacrificial y violenta, y su apego a una derecha más convencional de tonos autoritarios e inspiración militar. Su impresionante testamento, que difundió sagazmente el socialista Indalecio Prieto, es un texto a menudo conmovedor e indiscutiblemente patriótico, por más que su arrepentimiento fuera tan tardío.43 


			La sociabilidad de Primo de Rivera facilitó la constitución de aquella «corte literaria». Y una de sus sedes alcanzó un renombre singular, transformándose al cabo en mitología político-literaria. La tertulia de La Ballena Alegre se reunía en los sótanos del bar madrileño del mismo nombre, que estaba decorado con pinturas marítimas de Ignacio Hidalgo de Caviedes. La Ballena —como Bakanik y Or-Kom-Pom, otros lugares de los que era asiduo Primo de Rivera— era un local elegante y bastante caro, centro conocido de otras tertulias; a la que nos interesa acudían como asiduos —aparte de Primo y de quien actuaba como su pontífice, nuestro ya conocido Pedro Mourlane Michelena— otros escritores que relaciona Felipe Ximénez de Sandoval: 


			 


			Poetas como Quadra Salcedo, Ridruejo y Foxá; pintores como Alfonso Ponce de León y Cabanas; ensayistas como Montes y Sánchez Mazas; novelistas como Zunzunegui y Samuel Ros; periodistas como Miquelarena, Obregón y Víctor de la Serna; aficionados al teatro como Luis Bolarque; músicos como Juan Tellería... La charla discurría por los temas más variados y altos: Filosofía, Poesía, Historia y Amor. Yo apenas he ido por La Ballena y no recuerdo detalles; pero por haber frecuentado con José Antonio otros lugares análogos, sé muy bien cómo penetraba, sutil y luminoso, en el espíritu de cada uno de estos temas. Tengo presente una polémica en Rimbombín sobre la poesía de Lope y la de Garcilaso; un plebiscito en el Museo del Greco sobre el mejor apóstol de la genial colección de Theotocópuli y la discusión entre José Antonio y Rafael Sánchez Mazas sobre si los toros de lidia vinieron o no a España pasando por los Alpes.44 


			 


			Todavía, en 1959, la editorial oficial Doncel de libros para adolescentes adoptó el título de «La Ballena Alegre» para la más importante de sus colecciones, nombre que alguno de sus jóvenes lectores debían de asociar con los dibujos animados más que con la leyenda falangista... Seguramente en aquella tertulia se habló alguna vez de la necesidad de disponer de un himno para el nuevo partido, pero la decisión de componerlo se adoptó en otro lugar: la «cueva» del Or-Kom-Pom, el 3 de diciembre de 1935, mientras el Jefe y sus amigos tomaban unas copas (seguramente, unos whiskies con hielo), tras haber visto una atractiva espagnolade, el filme La bandera, de Julien Duvivier, basado en la novela homónima de Pierre Mac Orlan. La «escuadra de poetas», formada por el propio Primo de Rivera, José María Alfaro, Agustín de Foxá, Dionisio Ridruejo, Rafael Sánchez Mazas, Jacinto Miquelarena y Luis de Urquijo, marqués de Bolarque, escribió el «Cara al sol», al que puso música Juan Tellería, también asistente. Y se estrenó en el mitin del madrileño cine Europa el día 2 de febrero de 1936, en plena campaña de las elecciones que ganó el Frente Popular. 


			Otro punto de encuentro, que cabe imaginar más complacido en discreteos culturales y exaltaciones históricas, fueron las llamadas «cenas de Carlomagno» que reunían en torno a una mesa del Hotel de París, en Madrid, a diez o doce comensales rigurosamente vestidos de etiqueta: Mourlane, Miquelarena, Sánchez Mazas, Primo y algún otro que dispusiera de smoking. Lo recuerda el periodista y escritor bilbaíno Jacinto Miquelarena: 


			 


			Un sillón sobre el que se colocaba una piel de corzo, como homenaje al invitado que no vendría, presidía las famosas cenas de Carlomagno. La piel pertenecía a José Antonio, que la había enviado desde su casa. Se mandaba hacer fuego de leña en la chimenea; y sobre el mantel, impecable y muelle por el grosor del muletón, tres candelabros con sus velas correspondientes iluminaban el convite... Estaba claro que aquello equivalía a una protesta contra la Puerta del Sol, zoco de las peores pasiones políticas y de las más viles, lanzada desde el mismo borde de aquel asfalto para limpiabotas, para flamencos, para cafés con consumidores de «solitario» y uña larga, para «desesperaciones» de Espronceda y para periodistas del Heraldo.45 


			 


			Como partido político, Falange solamente incurrió una vez —que yo sepa— en la acreditada costumbre madrileña del banquete-homenaje: fue el 24 de febrero de 1935 y se ofreció a Eugenio Montes, conmemorando sus éxitos como cronista de ABC en Italia y antes de su marcha a Alemania. El acto tuvo lugar en el café de San Isidro, ubicado en la popular calle de Toledo. Al acto asistieron, según testimonia otra vez Ximénez de Sandoval, más de mil personas —cifra a todas luces demencial pero que repite David Jato— y los brindis corrieron a cargo de José Antonio Primo, Julio Ruiz de Alda, Rafael Sánchez Mazas y el propio agasajado, que agradeció el homenaje con un breve y lírico parlamento: 


			 


			Allá en el abril del Renacimiento italiano, hubo un día, feliz entre los días, en que los estudiantes de Bolonia, hartos de Pandectas y de menudas aburridas glosas, irrumpieron en las aulas dándole al aire este grito divino: «¡Habladnos de Platón! ¡Por lo que más queráis, habladnos de Platón, por Dios y por la Virgen!». Por insultar a Indalecio Prieto o a Manuel Azaña, perder una vida es mucho. Es, en verdad, demasiado. Pero por un concepto platónico de España, por una «esencia», bien puede darse una existencia de sacrificio, porque el hombre muere y la esencia dura.46 


			 


			No eran los únicos por aquellas fechas en promover reuniones de corte aristocratizante como protesta —y quizá venganza— de la greña jacobina que ocupaba las calles desde el 14 de abril de 1931. Al trazar la historia del veterano diario monárquico La Época, incautado en 1936, el periodista Luis Araujo-Costa dio cuenta de otra reunión empecinada en las mismas andróminas, bajo la invocación de los «Picos de Europa». Ni da fechas precisas, ni la nómina incluye a Primo de Rivera, pero los demás están todos: 


			 


			Éramos siete, y nos reuníamos a comer y a charlar, ya en las noches de verano, ya en el invierno a mediodía. Los «Picos de Europa» éramos siete, como los siete arcángeles, como los Siete Sabios de Grecia, como la Pléyade de Alejandría, como la Pléyade de Francia en los días de Carlos IX. ¿Nombres? Eugenio d’Ors, Eugenio Montes, José María Alfaro, Pedro Mourlane Michelena, Juan Pujol, Carlos Fernández Cuenca y quien estas líneas escribe. Cuando la anti-España desataba contra nuestro suelo y nuestra alma la perversidad de sus sofismas y sus ataques, más injustos y desacompasados, siete escritores de buena voluntad se reunían en un acto de amor a la Patria bajo el fuero de la inteligencia y de la tradición. Ni el sano intelectualismo ni el buen discurso podían entonces, ni pueden jamás, abonar la República, que ya en una de las acepciones de la palabra significa desorden, licencia, libertinaje, grosería...47 


			 


			No mucho después un comité de estudiantes católicos y algún periodista conocido —Mariano Rodríguez de Rivas y César González-Ruano, entre ellos— decidieron conmemorar a su manera el centenario del Romanticismo que Francia hizo coincidir con el del estreno de Hernani, en 1930, y los españoles con el del nacimiento de Bécquer, en 1936. Desde la primera fecha se hablaba mucho de una vuelta a los valores sinceros y violentos del Romanticismo, vinculados siempre a la izquierda política, como puso de relieve un libro de José Díaz Fernández, El nuevo Romanticismo. Pero los citados celebrantes organizaron las «Visitas de arte a los cementerios de Madrid», que, más bien, buscaban la dimensión esteticista de lo romántico y, en el fondo, una vindicación del sentimentalismo inequívocamente burgués —y también aristocratizante— de aquella centuria. Agustín de Foxá fue uno de los asiduos a las visitas y no en vano, la sección de «Poemas románticos» de su libro El toro, la muerte y el agua (1936), sobre la que volveremos en la sección antológica de este libro, le granjeó un notable reconocimiento de tirios y troyanos. 


			 


			LA PRESENCIA DEL SEU 


			 


			No todo se reducía a estas rememoraciones del pasado en hoteles caros, o a las tertulias en confortables bares americanos, que solo podían pagarse periodistas de cierta nombradía, aristócratas y profesionales. Para los militantes más jóvenes quedaban las cervecerías populares, el bullir de las aulas y los pasillos de la universidad, o simplemente la calle. Y su vivencia del fascismo tenía más que ver con la acometividad que con la nostalgia. Las nuevas facultades madrileñas que se emplazaban en la Ciudad Universitaria de la Moncloa vieron el nacimiento del Sindicato Español Universitario (SEU) el 21 de noviembre de 1933. Fue la fecha en la que un estudiante de Arquitectura, hijo de una adinerada familia de Bilbao y campeón de España de natación, Manuel Valdés Larrañaga, presentó los estatutos de la nueva asociación, obviando, por razones comprensibles en el momento, su estrecha vinculación a Falange, creada un mes antes. El recién nacido SEU hubo de afianzarse trabajosamente entre la fuerza de la FUE (Federación Universitaria Escolar, progresista y nacida en 1927 de las luchas estudiantiles contra la dictadura) y la vigorosa presencia de los grupos católicos, muy arraigados en las facultades de Derecho y Medicina; a lo largo de dos años, el SEU reclutó los habituales relapsos entre los monárquicos desengañados de su partido —Matías Montero, el luego famoso «estudiante caído», fue uno de ellos—, entre los católicos indecisos, ganados por el mimetismo fascista, y —como solían jactarse los reclutadores, con muy escaso fundamento— entre los izquierdistas nostálgicos de adhesiones sentimentales y programas nacionalistas. «No había tregua —escribe David Jato Miranda, uno de los fundadores—, y apartarse de la política para íntegramente dedicarse al estudio era una actitud casi imposible y para muchos reprobable. Cuesta trabajo imaginar las carteras de tantos estudiantes de entonces en los días agitados. Al lado del libro, la porra de alambre retorcido con una cabeza de plomo o la pistola, eran insustituibles compañeros».48 


			La revista de la nueva asociación fue Haz, que apareció por primera vez el 26 de marzo de 1935 como «semanario deportivo universitario» (denominación que desapareció en la tercera entrega). La mayor parte de los artículos de Haz eran anónimos; aparte de las secciones doctrinales y deportivas, la revista ofrecía, en su sección «Literatura-Arte-Cinema», una medida de las preocupaciones intelectuales de sus redactores: fenómenos generacionalmente tan interesantes como el centenario de Lope de Vega, el teatro universitario de La Barraca o la significación de la obra de Alejandro Casona, fueron puntualmente comentados. Otras veces, se publicaban colaboraciones entusiastas de noveles; así nos ha llegado una interesante «Carta de las ansiedades» que firma Rafael García Serrano y que semeja un borrador de su relativamente próximo Eugenio o proclamación de la primavera. El tono de la pieza denuncia lecturas de los manifiestos vanguardistas que circulaban desde 1909 y, simultáneamente, un oscuro pavor a la deshumanización capitalista del mundo moderno, a la que se opone la consigna de un regreso al Romanticismo: 


			 


			Queremos plantar en cada ventana y en cada estrella una rima. Necesitamos el imperio del poema en todos los faros de todos los autos. Las sirenas de las fábricas lanzarán humo tétrico y para que no suenen roncas les pondremos una cola de pescado. Así se detendrán los aviones ante ellas que los engullirán por ingenuos. Crearemos una nueva mitología que esta vez será romántica hasta el fin. 


			 


			La apelación al Romanticismo, como caldo de cultivo para la rebeldía y como valladar contra la deshumanización, no era nueva, por lo menos desde 1930, como se ha apuntado más arriba. Rondaba muchas cabezas calenturientas e iba afianzando los caracteres —rehumanización, politización, sentimentalismo religioso— de una promoción literaria nueva en la que los campos ideológicos no estaban todavía muy delimitados. Falange Española, por ejemplo, había compartido las siglas con el Frente Español, un poco anterior en su fundación, y puede que el equívoco fuera buscado adrede por los primeros, ya que no es fácil detectar más complicidades. Aquel grupo surgió del magín del ya citado Alfonso García Valdecasas, diputado en las Constituyentes republicanas por la Agrupación al Servicio de la República y muy fiel a Ortega y Gasset, y contó fundamentalmente con jóvenes universitarios. El 7 de marzo de 1932 apareció su manifiesto «Un movimiento político de juventud» en el periódico republicano Ahora. Los términos formales y las alarmas eran muy orteguianos pero la desorientación y la equivocidad corrían, sin duda, a cuenta de quien luego fue, como sabemos, unos de los oradores del «acto fundacional» de octubre de 1933: 


			 


			Todo cuanto se ha hecho en España a partir de aquel momento [el advenimiento de la República] han sido tanteos en el vacío. Era de esperar. Fue uno más entre los males de la dictadura que su autocracia inepta vivificó transitoriamente y por contraste una política agonizante o muerta ya por el mundo. Es la política que hoy padecemos. La del liberalismo y democracia naturalista del siglo XIX. Una política que no consiguió salvar el único valor perenne de la idea liberal: el sentido de respeto a la dignidad espiritual del hombre. Que consiguió, en cambio, romper la unidad del cuerpo social, desencadenar las luchas de clases, entregar inermes a los hombres a las fuerzas económicas ciegas, hipertrofiadas en crisis catastróficas. Política que nunca supo que el Estado tenía por fin y deber ineludibles representar y servir al bien común. 


			 


			Tras este preámbulo se planteaban cinco «puntos iniciales»: se considerará al Estado como representación máxima de la comunidad nacional; se debe eliminar «el sistema individualista económico del capitalismo», para que «la relación económica entre el bien común y el lucro individual se establezca por medio de un plan de Estado»; se procurará que solo las «materias de interés regional serán confiadas a instituciones regionales, quedando las de interés común en manos del Estado»; se promoverá la «elevación de los sindicatos a organismos de gestión social-económica del Estado», y se trabajará por la «exaltación, defensa y propagación de los valores espirituales, cumplimiento de la misión histórica de España».49 El texto podía haber salido de la pluma de los redactores de los veintiséis puntos de Falange, pero quienes lo firman por cuenta de «la oficina política del Frente Nacional» son María Zambrano, Eliseo García del Moral, Salvador Lissarrague, José Antonio Maravall, Antonio Riaño, José Ramón Santeiro y Abraham Vázquez. De ellos, algunos se incorporaron —con más o menos convicción— al mundo de Falange; la primera firmante, como es sabido, no volvió a tener nada que ver con estos pasos, fue redactora de Hora de España durante la guerra civil y prolongó su exilio hasta 1984. 


			Pero mirar esta época desde el otro lado de la guerra civil de 1936 es, sin duda, un error de perspectiva. Aunque los enfrentamientos abundaran, el clima tenía mucho de común y, como hemos señalado más arriba, había pasiones y errores compartidos. Y equívocos... En la revista Cruz y Raya (19331936), católica progresista y republicana, dirigida por José Bergamín, encontraremos las firmas de Rafael Sánchez Mazas, Luys Santa Marina, José Antonio Maravall, Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco (que era sobrino del propio director): los unos por aficiones culturales comunes, los otros por simples convergencias de sensibilidad. 


			 


			EL ESTALLIDO DE LA GUERRA Y SUS CONSECUENCIAS CULTURALES 


			 


			El 18 de julio de 1936 comenzó en España la guerra civil, consecuencia del fracaso inicial del golpe militar que se venía incubando y que contaba con numerosos colaboradores civiles. Los tres años de operaciones militares manifestaron desde un principio la superioridad de los sublevados y la expeditiva eficacia de sus alianzas internacionales, así como la hipocresía de los países democráticos; también lograron pronto articular un poder político único que las casualidades oportunas —las muertes en sendos accidentes aéreos de los generales Sanjurjo y Mola— y las cautas maniobras del interesado llevaron tempranamente a manos del general Franco. En ellas permaneció la autoridad suprema por espacio de cuarenta años, bajo el apelativo «popular» de Caudillo (equivalente castizo de Führer, Duce o Conducator), pero mejor definido por la designación oficial que Franco prefería con mucho, la singular de «Jefe del Estado», que en 1940 le tomó prestada el mariscal Philippe Pétain. Falange Española, derrotada en las elecciones que habían dado el triunfo al Frente Popular, tenía en prisión a sus jefes más destacados, que murieron en desastradas circunstancias: Primo fue el único que lo hizo por fusilamiento, previo juicio legal en el que se defendió a sí mismo; Onésimo Redondo cayó en un tiroteo cuando regresaba de una de las habituales expediciones de ejecución de enemigos políticos y el relapso Ramiro Ledesma Ramos lo hizo como consecuencia de una de las «sacas» que se practicaron en las cárceles de Madrid, durante los «días de llamas» (por citar el título de la muy posterior novela de Juan Iturralde sobre la ciudad sitiada). 


			En un estado de total desarticulación de los grupos falangistas, dos políticos acabaron por tomar las riendas, entre otras cosas por ser los albaceas testamentarios del Fundador: Ramón Serrano Súñer (que era cuñado de Franco y había militado en la CEDA), a quien Primo había conocido cuando ambos eran estudiantes de Derecho en Madrid, y Raimundo Fernández Cuesta, del Cuerpo Jurídico de la Marina, que era hijo del médico de la familia Primo de Rivera y luego fue su compañero de estudios. Los dos aceptaron la jefatura omnímoda de Franco y el más complicado proceso de desnaturalización de Falange, que fue la «unificación» del grupo con la Comunión Tradicionalista de los carlistas, que se produjo el 19 de abril de 1937 en Salamanca y que añadió una T, como sabemos, a la ya sexquipedálica denominación del partido. Hubo una expeditiva purga de los que hicieron más o menos público su disentimiento, y el sucesor de José Antonio, el santanderino Manuel Hedilla, fue condenado a muerte y pasó largos años de cárcel; en rigor, pocos militantes falangistas aceptaron con entusiasmo la fusión y prácticamente tampoco ninguno de los montaraces legitimistas: «Sin embargo —anota Stanley G. Payne con toda justeza—, a medida que fueron definiéndose los bandos de la guerra civil, el partido empezó a adquirir una mayor importancia. La derecha ortodoxa no había creado una mística adecuada para el mantenimiento de una guerra civil, ni ofrecía ninguna ideología nueva que sirviese para justificar el conflicto... Únicamente los requetés y los falangistas estaban en condiciones de responder al llamamiento para la acción directa».50 Evidentemente, la retórica falangista fue el elemento idóneo para reconvertir trayectorias procedentes de la izquierda moderada y pronto abundaron en sus filas los llamados «emboscados». Y, al margen de ese concreto interés, centenares de estudiantes, de profesionales y de comerciantes se apresuraron a inscribirse en las milicias de un partido que hablaba de amaneceres, camaradas y guardias bajo los luceros, mientras las capitales provisionales de la sublevación —Sevilla, Zaragoza, Pamplona, Salamanca, Burgos y muy pronto Bilbao y San Sebastián— se inundaron de camisas azules y de yugos y flechas, además de las obligatorias boinas rojas. 


			En modo alguno esta condición de refugio quiere decir que Falange estuviera al margen del resultado más importante y dramático de la conversión de un golpe de Estado en guerra civil: el ejercicio sistemático de la violencia sobre los contrarios, que buscaba la constitución de una comunidad política unitaria y cerrada. Quienes tuvieran «antecedentes» o no mostraran el debido fervor patriótico se convertían en extranjeros indeseables (pronto se habló del «contubernio judeomasónico-marxista») y de modo genérico, en la llamada «Antiespaña». Los grupos falangistas no desconocían la violencia terrorista, que habían ejercido desde 1933 contra sus adversarios políticos, y participaron activamente en las operaciones de «limpieza» de la retaguardia de la zona que dominaron y, por supuesto, en las que seguían a las ocupaciones militares del territorio enemigo. Sin embargo, hubo algún gesto de generosidad entre ellos que pudo deberse a la heterogeneidad de los nuevos reclutamientos, o incluso al manejo de conceptos políticos que, siendo totalitarios, eran reacios el ejercicio de la venganza o el odio incondicional al enemigo. 


			Y es que la situación ideológica era confusa. Se registraba, en efecto, una galvanización espiritual en las clases sociales —alta burguesía y clases medias— ateridas de miedo en los años anteriores. Junto a las camisas y las boinas, también surgieron los rosarios, las grandes medallas, las procesiones penitenciales o los actos de desagravio por las profanaciones de símbolos del catolicismo (el bombardeo de la Basílica del Pilar, en Zaragoza, o el «fusilamiento» de la imagen de Sagrado Corazón, instalada por la monarquía en el cerro de los Ángeles, centro geodésico del territorio español). De modo inevitable, Falange incorporó a su ideario ingredientes del catolicismo movilizado y proporcionó, a su vez, las herramientas de una fascistización completa de lo que hasta 1936 fueron grupos meramente reaccionarios o solo incipientemente fascistizados. La decisión de Giménez Caballero de abandonar su puesto en la propaganda política y convertirse en el más veterano de la Academia de los Alféreces Provisionales fue, más que una iluminación sacrificial, una salida honrosa y precavida para quien debió de quedar bastante escaldado de los sucesos salmantinos de 1937 (y a quien Dionisio Ridruejo dijo haber salvado la vida). Y los folletos que publicó desde entonces hasta 1939 iluminaron decisivamente al giro militar y católico de Falange y a la entronización de Franco como referencia suprema de poder. 


			El primero de aquellos suplementos del periódico El Combatiente, La Falange hecha hombre ¡conquista el Estado! (1937) fue un texto escrito desde la experiencia de un sobreviviente pero también de un elegido. O quizá mejor, del vetusto bardo de la tribu que recuerda las leyendas originarias —que todos saben— al amor del fuego: «Cuando Dios me ha protegido la vida, es porque quiere ahora exigirme que yo recuerde toda la historia e ímpetu de la Falange y se los precise ahora al resto de los camaradas que los desconocieron o los malconocieron». Por eso, en la secuencia de los hechos no se menciona La Gaceta Literaria ni, menos todavía, la delatora «Carta a un compañero de la joven España», de 1929, y los orígenes del fascismo español se solventan con la mención de «muy pocos jóvenes españoles, Rafael Sánchez Mazas, Eugenio Montes, Juan Aparicio y yo». Y todo parece comenzar con la fundación de La Conquista del Estado, alzada frente «aquella bárbara marea del 14 de abril». Se deja claro que José Antonio Primo de Rivera no fue un convidado de primera hora y se recuerda que fue el aviador militar Julio Ruiz de Alda quien lo trajo a las nuevas filas: «Hay “alguien” (magnífico, insoñable) que se decide a actuar y asumir el movimiento». Era «un alma joven, fina, selecta, culta, que lograse arrancar a la juventud universitaria de sus rediles masónicos y fueístas, para conducirle a una moral de lucha y de combate, frente a la moral intelectual de la República». Y allí empezó «la época de la propaganda, del asalto a las lunas del SEPU, del aceite ricino, de los estacazos en las calles, de los primeros mártires», aunque muy pronto las circunstancias históricas y la victoria del Frente Popular cancelaron aquel breve mediodía heroico. En 1936 tenía que ser el Ejército quien se hiciese cargo de la rebelión organizada, cuando «ya no se trataba de romper lunas a los judíos, ni atentar contra un marxista aislado, ni una Casa del Pueblo». Y de un modo natural, el 19 de abril de 1937 «aparecía la Falange en un decreto —¡en la ley!— unida a todo el país, uniendo a sus dos gloriosos apellidos, de las dos etapas anteriores y preliminares: este nuevo, integrador y asumidor de toda la guerra nacional: tradicionalista». 


			No debió de ser casualidad, pensaba Giménez, que la voz Falange significara originariamente (antes que «grupo de combate») porra con la que golpear. Franco no ostenta sable, como los militares de los pronunciamientos decimonónicos, y «solo se le ve en el bolsillo de la guerrera, una pequeña varita negra y plateada: la estilográfica. He aquí su bastón de mando, su vara mágica, su porra, su falanx incomparable. Un rasgueo de esa estilográfica sobre un papel es superior en energía y voluntad a la porra, al fusil, a la ametralladora y al cañón mejor disparados». En España y Franco, Giménez Caballero manifiesta que España aún no merece la paz («¿ibas tú, España, a ser capaz de mantener en la Paz la tensión militar de obediencia, de abnegación, de disciplina que exige esta prueba a la que Dios te viene sometiendo durante dos años?») porque tres siglos de errores históricos requerían una dieta condigna de sufrimientos y abstinencias. En ese largo tiempo, España no había sabido remediarse «con el emplasto de una monarquía ilustrada, a la francesa, en el siglo XVIII. Después en el XIX, con sus parlamentos y constituciones, a la inglesa. Y con pronunciamientos a la mejicana. O, como luego, en el siglo XX, trayéndonos de los laboratorios y casas de moda europeas panaceas y recetas culturales, que terminaron con el desastre del 14 de abril». 


			Y en esa circunstancia, hay que empezar por aceptar que un jefe no es la encarnación de un sueño colectivo, sino la imposición de un modelo de vida: «Nosotros somos los que debemos aspirar a Él. Y no Él a nosotros». Los nuevos jefes tienen algo de magnético en su gesto: «Mussolini tiene su secreto en la mirada y en la forma de emproar la mandíbula. Hitler es —plásticamente— sus recortados bigotes y tupé oblicuo, los cuales, bajo la gorra militar, le dan un aire entre marcial y popular, entre doctoral y solemne». Franco, en cambio, tiene como signo distintivo la sonrisa, que es «su más profundo secreto»: «La sonrisa de Franco tiene algo de manto de la Virgen tendido sobre los pecadores. Tiene ternura paternal y maternal a la vez». Esa noción de Dictador-Padre, de Ur-Vather, alcanzó una formulación delirante en las frases finales del folleto: «¿Quién se ha metido en las entrañas de España como Franco hasta el punto de no saber hoy si España es Franco o Franco es España? ¡Oh Franco, Caudillo nuestro, padre de España! ¡Adelante! ¡Adelante!». 


			En la consubstanciación propuesta, la misión de las masas no podía ser sino subalterna, como muestra el tercer folleto, Camisa azul y boina colorada (1939), publicado bajo el intranquilizador lema «máximo de deberes, mínimo de derechos», y dedicado a la memoria de José Antonio. Giménez se atribuye allí la invención de la camisa azul —azul grisácea, hasta que José Antonio prefirió el azul mahón definitivo— y la vincula a una visita a Orihuela, en el otoño de 1931, con ocasión de un homenaje a Gabriel Miró al que le invitaron los redactores de El Gallo Crisis, comandado por el malogrado Ramón Sijé, pero reconoce que buena parte de los jonsistas ignoraban que «lo que nosotros llamábamos fascismo era una serie de reóforos marxistas donde interpolábamos retóricamente la palabra “España” o la palabra “Imperio”. En el fondo, teníamos la misma superstición ateneísta por el pueblo y el mismo desprecio por las derechas que nuestros presuntos adversarios, los comunistas. Estábamos hechos un pequeño lío, la verdad». Ahora el inventor del fascismo español prefiere pensar que este solo tiene sentido si es una requisitoria final contra la modernidad, donde parecen asomar algunas huellas del «Silbo de la afirmación de la aldea» que el jovencísimo Miguel Hernández publicó en la citada revista fascistoide de Sijé: «Soñaba ya entonces nuestra camisa con un paisaje sin rascacielos ni telefónicas, sin tanto taxi ni tanto escaparate de libros rusos y franceses. Sin Dehesas de la Villa, con mondaduras de naranja y periódicos rotos y manchas de grasa y organillos. Y sin parejas de amor libre y en libertad tirados bajo las encinas de El Pardo».51 


			Ya en la primavera de 1937, Giménez leyó desde el púlpito de la catedral salmantina unas «Exaltaciones sobre Madrid», que luego publicó el segundo número de la revista Jerarquía, en la que execraba todo cuanto la capital de España había tenido de nefando en los dos últimos siglos y la conminaba a entrar en la vía del arrepentimiento. No fue el único pero, como siempre, fue el más histriónico... A lo largo de toda la contienda, e incluso en los años de posguerra, resonaron los ecos de esa querella de la provincia de la España rural, sana e incontaminada, contra la capital del país, sede todos los desórdenes morales y políticos. 


			Vale la pena este recorrido por la deriva de Giménez Caballero para saber de qué se hablaba después de 1937, cuando se mencionaba la revolución nacionalsindicalista (que siempre tuvo una estética más rural que urbana) y se afirmaba un anhelo de aristocraticismo en campaña: llamativos uniformes militares y botas de caña sobre briches para los hombres; mantillas de blonda, altos moños (que se llamaron de «Arriba España») y bonitos uniformes de enfermera para las mujeres. Las activas muchachas de la Sección Femenina de Falange desarrollaron a su gusto un arcaizante modelo de feminidad con toques fascistas pero, sobre todo, de activismo tradicional y católico (que vigilaba su consiliario, que fue el omnipresente abad de Silos, Fray Justo Pérez de Urbel). Bajo la dirección de Pilar Primo de Rivera, la hermana del Jefe, trabajaron las jóvenes aristócratas Marichu de la Mora, que actuó como su secretaria, y Carmen Werner, además de la hija del escritor mexicano Francisco de A. Icaza, la novelista rosa Carmen de Icaza, y la dirigente del SEU y futura abogada feminista Mercedes Fórmica. La viuda de Onésimo Redondo, Mercedes Sanz Bachiller, nunca se llevó muy bien con Pilar Primo y se marginó del grupo de Sección Femenina para dedicarse con intensidad a la obra de Auxilio Social, que había fundado en 1936 con el nombre de Auxilio de Invierno. Una denominación que delataba el modelo asistencial del partido nazi, que Sanz Bachiller conocía por su segundo marido, Javier Martínez de Bedoya, lugarteniente de Redondo, como ya se indicó, y estudiante de Derecho en Alemania. 


			A unas y otras mujeres se debió el más expresivo desarrollo de una corriente de populismo ruralizante: su identificación de España con la Castilla mística y guerrera de la reina Isabel la Católica y de Teresa de Jesús, su concepción patriarcal de la vida familiar, su labor asistencial y presuntamente redentora, las campañas de formación en las tareas hogareñas (desempeñadas por las que luego se llamaron pomposamente Cátedras Ambulantes) y una importante labor de preservación y exhibición del folclore rural (sección de Coros y Danzas) dieron la pauta y la imagen —siempre subsidiarias de las centrales, que fueron masculinas— del falangismo de posguerra.52 Aquel castellanismo militante y la simplista visión admirativa de la época de los Reyes Católicos o de la creación del Imperio español permitieron, por otro lado, la convergencia de intereses entre la nueva Falange y los católicos autoritarios que compartieron, con exiguas diferencias, las mismas nostalgias de pasados heroicos. 


			Estos pasos atrás en la modernidad fascista se generalizaron en otros ámbitos. No es fácil sustentar en su integridad el panorama de lecturas predilectas que trazaba años después el opusdeísta Vicente Marrero, pero algo tenía de cierto: 


			 


			

	

Los libros clave del momento eran la ejemplar Defensa de la Hispanidad de Maeztu, al que Pemán, erigido entonces en vate nacional, llamó «señor y capitán de la Cruzada»; El Estado Nuevo, vademécum del pensamiento tradicionalista de Víctor Pradera; las obras de los grandes pensadores tradicionalistas como Donoso, antologado por Antonio Tovar; Menéndez Pelayo, especialmente en la recopilación antológica de sus textos dedicados a la historia de España, hecha por Jorge Vigón; Los tres dogmas nacionales de Mella; las obras de los pensadores de Falange a quienes el Alzamiento sorprendió en plena gestación... Las antologías que circularon a granel, como la del P. Rey Carrera, S. J., El resurgir de España, hecha con textos de nuestros pensadores tradicionalistas, o la del P. Cayuela; la de Acción Española, la de F. E. Fue también muy difundido el libro de exaltación, de Giménez Caballero, Genio de España, muy leído por la juventud que hizo la guerra.53 


			 


			La larga relación tiene muchos huecos y faltan lecturas algo menos indigestas, aunque no por esto de mejor calidad. El escritor más leído fue, sin duda, el monárquico gaditano José María Pemán, que había defendido la obra de la dictadura y que en 1931 había saludado al nuevo régimen republicano con una «Elegía a la Tradición». Fue editada en 1933, el mismo año en que estrenó en el Teatro Beatriz, de Madrid, su «poema dramático» en verso El divino impaciente, sobre la biografía de san Francisco Javier: una briosa exaltación de la fe católica... y de la obra de los padres jesuitas, cuya Compañía había sido disuelta por el Estado. En 1934 y en 1936, otros dos nuevos poemas dramáticos, Cisneros y Cuando las Cortes de Cádiz, escenificaron respectivamente una paladina apología de la dictadura de Primo de Rivera y otra del pensamiento reaccionario antiliberal, encarnado por el mismísimo fraile Rafael Alvarado, «El Filósofo Rancio», en 1812. Todas estas obras fueron reimpresas durante la guerra por los Establecimientos Cerón, en Cádiz, y a ellas que se unió una nueva obra dramática de Pemán, De ellos es el mundo, estrenada en marzo de 1938 (e impresa en el Madrid liberado en 1939), que cantaba el heroísmo de los jóvenes alféreces provisionales del ejército rebelde. Y en la librería Santarén, de Valladolid, se imprimieron hasta diez mil ejemplares de su Poesía (1923-1937) (1938), sin duda la edición literaria de mayor volumen que se abordó en estos años.54 


			Sin dejar de ser un paladín del catolicismo, las devociones monárquicas de José María Pemán se mitigaron un tanto en estos años de conferencias, viajes y libros nuevos, porque se enfundó la camisa azul de rigor y su personalidad se trocó en un espejo que buscaba reflejar todas las sensibilidades del momento, incluida la de unas muchachas «pemanistas» para las que escribió un himno que circuló profusamente. En tal sentido, Pemán contribuyó decisivamente a la mitología de aquella cruzada que habían definido previamente las pastorales de los obispos (el 1 de julio de 1937 se difundió la «Carta colectiva del episcopado español» que encabezaban los cardenales Gomá, arzobispo de Toledo, e Ilundáin, que lo era de Sevilla, aunque se negó a firmarla el cardenal Vidal y Barraquer, arzobispo de Tarragona, que había logrado huir a Italia). Pero pocas cosas la acuñaron más duraderamente que las páginas del libro más conocido de Pemán, el Poema de la bestia y el ángel, que las Ediciones Jerarquía imprimieron en talleres zaragozanos en abril de 1938, bajo la advocación —en letras de oro— de Franco, Calvo Sotelo, José Antonio, Sanjurjo y Mola. De todos ellos se versifica con profusión en esta nueva epopeya en tres cantos, que el autor veía como «poema trinitario, ambicioso de unidad y armonía», donde hay reminiscencias del Apocalipsis, brutales páginas antisemitas, un nacimiento mágico de Franco que —como en los cuentos maravillosos— recibe los dones de tres hadas, una evocación del heroico Alcázar de Toledo y muchas de Isabel la Católica, unos «Exámetros [sic] en loor de los soldados de Navarra» y una «Oda sáfica en loor de los caballeros del aire», además de un «Himno a la abundancia» y un «Mensaje a la alegría» que cierran el conjunto, ilustrado con refinado patetismo por los grabados del inevitable Carlos Sáenz de Tejada. 


			El éxito sonrió también a libros políticos de actualidad, como la biografía Franco (1938), del periodista de El Debate, Joaquín Arrarás, editada por la activa Librería Internacional, de San Sebastián, que también conoció buenas ventas con una reimpresión de Los protocolos de los Sabios de Sión, referencia mayor del antisemitismo europeo. Arrarás fue también el encargado del arreglo y comentario de unas Memorias íntimas de Azaña, que Ediciones Españolas publicó en otoño de 1939, tras haber sido sustraídos tres cuadernos de sus diarios (que no memorias) por un funcionario desleal al cuñado de su autor, Cipriano Rivas Cherif, que las custodiaba en su despacho del consulado español en Ginebra, según narra con notable desvergüenza el compilador y prologuista.55 Si aquel libro contribuyó lo suyo a la satanización del presidente de la República, las notas de conversación Con el general Mola (Escenas y aspectos inéditos de la guerra civil) (1937), publicadas por el secretario de este, José María Irribarren, en las prensas zaragozanas de Librería General, trazaron un panorama muy directo (y a menudo harto indiscreto) de las conspiraciones que precedieron al golpe militar, por lo que fueron censuradas y se transformaron en una biografía más convencional en su segunda edición de 1938. Pero el éxito mayor de aquel sello aragonés tan activo fue la divulgación de un porfolio, en versiones lujosa y popular (esta en tamaño de tarjeta postal), titulado Forjadores de Imperio, que se distribuyó a comienzos de 1939. Incluía treinta fotos de estudio de los militares más conocidos, entre los que estaban los generales Franco, Varela, Queipo de Llano, Mola, Dávila, Juan Vigón, Moscardó, Yagüe (el único que vestía la camisa azul), Aranda, Cabanellas, Saliquet y Monasterio. Les acompañaban los retratos del aviador García Morato, los coroneles Helí Rolando de Tella, Buruaga y Castejón y Mizzian, recién ascendido al generalato, además de la única figura ajena al ejército, el cardenal Isidro Gomá. La llamativa ausencia de líderes políticos revelaba con meridiana claridad, en vísperas del final de la guerra, quiénes iban a ser sus verdaderos vencedores. 


			A ese clima enfervorizado, donde se amalgamaban las percepciones y valores de todo el espectro de la opinión conservadora, también contribuyó mucho el escritor valenciano Federico García Sanchiz, tan olvidado hoy como popular fue hasta el decenio de los cincuenta. Era un hombre de alguna edad —nacido en 1886— que había iniciado su carrera en el modernismo literario como novelista y crítico y que, a mediados de los años veinte, había descubierto la charla, una suerte de conferencia divagatoria y exaltada sobre temas españoles, con lo que logró resonantes éxitos ante los públicos hispanoamericanos: allí se hizo charlista, como gustaba definirse, y acuñó el horrísono verbo españolear, que en verdad definía su propósito de comisionista patriótico mejor que cualquier otro. Durante la guerra civil, las charlas en teatros y casinos y el ejercicio intensivo del españolear alcanzaron la cima de su popularidad, multiplicada por los libros que recogieron sus reportajes y viajes por los frentes de batalla, casi todos publicados también por Librería General, de Zaragoza. En 1938 sus conferencias incorporaron además un doloroso asunto personal que conmovió a sus auditorios habituales: en el hundimiento del crucero Baleares (marzo de 1938) por la aviación republicana, murió su hijo Luis Felipe, que era marinero voluntario. La figura del joven se transformó en «El Doncel», objeto de las dramáticas intervenciones verbales y de un libro de su padre (Más vale volando, 1938); incluso el primer ayuntamiento franquista de Valencia bautizó en 1939 con el nombre «Doncel Luis Felipe García Sanchiz» la que entonces se llamaba avenida de Lenin y que antes y después fue y ha sido conocida como avenida del Puerto. 


			El 18 de julio de 1936, sofocado el levantamiento militar en Madrid y Barcelona, que eran las dos capitales editoriales españolas, ya hemos visto que fueron pequeñas empresas provinciales las que hubieron de hacerse cargo del animoso trajín intelectual de los escritores franquistas.56 La Librería Santarén, de Valladolid, divulgó entre otras cosas una Lira bélica (antología de los poetas y la guerra) (1939), compilada por el autor local José Sanz y Díaz, además de nuestra ya conocida antología poética de Pemán, pero en la ciudad castellana trabajó también el editor madrileño de Biblioteca Nueva, José Ruiz Castillo, que, bajo el sello de Editorial Reconquista, conoció sus mayores éxitos con la selección de escritos de Pío Baroja Comunistas, judíos y demás ralea (1938), de la que ya se ha hablado, y con el último poemario de Manuel Machado, Horas de oro. Devocionario poético (1938). Los citados Establecimientos Cerón (Cádiz) compitieron en el campo de la poesía con una lujosa edición en gran formato de la Antología poética del Alzamiento, de Jorge Villén, más completa que la de Sanz y Díaz y cuyo historiado colofón remite al tercer día de Resurrección de 1939. 


			La Librería Aldus, de Santander, imprimió —por cuenta de Acción Española— la ya citada Antología de su recorrido en 1937, el significativo Discurso a los universitarios españoles (1938), del psiquiatra Juan José López Ibor, y la primera edición de ¿Qué es «lo nuevo»? Consideración sobre el momento español presente (1938), del primo de Pemán, José Pemartín, recibida por muchos como el mejor ensayo político del momento y que, en rigor, fue una significativa muestra del sincretismo ideológico entre lo militarista, lo neocatólico y lo fascista, que dominaba en la España de los sublevados. La ya citada Librería General, de Zaragoza, publicó los reportajes bélicos del periodista aragonés José García Mercadal, los de García Sanchiz —como hemos visto— y los muy truculentos de Adelardo Fernández Arias («El Duende de la Colegiata») sobre los cautiverios y sevicias de la «quinta columna» en el Madrid republicano, pero también algunas oportunas reediciones de las novelas de humor de Wenceslao Fernández Flórez. El testimonio de este sobre sus zozobras de refugiado en las embajadas argentina y holandesa en 1937, la extensa novela Una isla en el mar Rojo (1939), apareció en Madrid, aunque bajo el sello de Ediciones Españolas, que había tenido hasta entonces actividad sevillana y que insistiría en ese género de venta segura al editar, en Madrid de nuevo y con fecha de 1940, Madridgrado (Documental film), de Francisco Camba, cuyo título recogía el remoquete que el general Queipo de Llano daba en sus charlas radiofónicas a la capital del país. Fueron dos éxitos de ventas que fomentaron una suerte de masoquismo reivindicativo generalizado sobre el que se ha de volver. 


			La aportación exclusivamente falangista en el marco de esta actividad editorial no era la más potente, lo que fastidiaba a menudo a los militantes, que veían que los rencores y las revanchas usufructuaban el lugar de sus entusiasmos e ilusiones. Hubo, sin embargo, libros de esta cuerda que alcanzaron bastante repercusión. Más que las dos entregas («pliegos») de Romances de la Falange (1939), del valenciano Rafael Duyós, que popularizó el rapsoda falangista José González Marín, fueron apreciados los Poemas de la Falange eterna (1938), impresos por Aldus y escritos por Federico de Urrutia, con cubierta de emblemáticos luceros sobre fondo negro y composiciones —como «Cante “jondo” de la guerra»— donde la huella del más manido Federico García Lorca resulta tan insoportable como inverecunda (en 1940, Urrutia quiso resucitar el éxito de sus Poemas con un libro de título casi idéntico, Poemas de la Alemania eterna, que recogió composiciones de numerosos vates en loor del nazismo). No quedó lejos de la misma inspiración el Romancero guerrero (1937), del vallisoletano Francisco Javier Martín Abril, rematado con una significativa «Oración a Castilla» en prosa poética. Pero la mayor tropelía con la memoria de Lorca ocurrió en el que quizá sea el mejor de los libros líricos de estro fascista: Altura (1938), del carlista por tradición familiar y vehemente jonsista por sí mismo, José María Castroviejo. Uno de sus poemas, «Paso firme», está dedicado al poeta, cuya muerte se atribuye allí a las represalias republicanas...57 Del mismo año es un librito de Ediciones Arriba, Los versos del combatiente (1938), firmado por el sargento de morteros José R. Camacho (quien es el llamado «Pepiniqui» Rosales, uno de los miembros más jóvenes de la familia granadina de su apellido): es fácil suponer que fue escrito por su hermano, el poeta Luis Rosales et amicorum en un intento de promover una poética popular y anónima de la contienda, seguramente inspirada en la que habían conocido de sus enemigos. Más de una vez, debieron de encontrar en las trincheras abandonadas por sus contrincantes ejemplares de El Mono Azul, que traían romances de espontáneos o de autores conocidos, o quizá vieron también el volumen del Romancero general de la guerra de España, de 1937, editado en el marco del II Congreso de Intelectuales, celebrado en Valencia. 


			Pero los libros de los que los falangistas se sintieron más legítimamente orgullosos fueron una novela, una miscelánea poética y un ensayo. La primera fue Madrid, de Corte a checa (Madrid de Corte a cheka, en la edición de 1938), del diplomático Agustín de Foxá, aunque sin señas de lugar de impresión (Aldus, de Santander) ni editorial (Librería Española, de San Sebastián), que tenía mucho de historia de un tiempo colectivo y de etopeya generacional, además de revelar la huella indeleble del Valle-Inclán de la reciente serie El Ruedo Ibérico. En la Corona de sonetos en honor de José Antonio Primo de Rivera brillaron las artes tipográficas de la imprenta barcelonesa Oliva de Vilanova, que trabajó por cuenta de Ediciones Jerarquía, nada más «liberada» la ciudad (aquellos talleres, fundados en 1915 en Vilanova i la Geltrú, habían sido de los mejores de la época noucentista). La definitiva ausencia de «El Ausente» se había proclamado ya de modo oficial y en el libro se reconocieron, por riguroso orden alfabético, todos cuantos tenían algo que ver, o deseaban tenerlo, con el Jefe añorado: desde Ignacio Agustí y José María Alfaro hasta Juan Sierra, Adriano del Valle y Luis Felipe Vivanco, porque incluso Pedro Laín Entralgo, Eugenio Montes y Eugenio d’Ors, habituales de la prosa, sonetizaron por una vez, como émulos de Gerardo Diego, Manuel Machado, Eduardo Marquina, José María Pemán, Pedro Pérez Clotet, Dionisio Ridruejo y Luis Rosales, que eran poetas de oficio. 


			Laín lo hizo «a la manera de Quevedo»; d’Ors vio a José Antonio como un nuevo Jacob en lucha con su ángel que es «por tres vegadas milenario sílice»; Diego —bastante lorquiano, por cierto— evocó «ese muro de cal, lívido espejo / en que araña su luz la madrugada», donde lo fusilaron; Marquina proclamó que el fundador de Falange «místico, anuncia; exento, desafía» y concluye que «¡Hoy es vértice encendido / de una mitología de luceros!»; Panero lo busca «en la niebla de la gracia» y Pemán recuerda que «tu obra es sonora, exacta y evidente»; para Ridruejo, «dio raíz a la espiga y a la estrella», mientras Del Valle celebra al «cisne esbelto que agoniza» y el habilidoso Machado logra encerrar en el endecasílabo final (a riesgo de forzar la sinalefa y esquivar el dodecasílabo) los tres gritos de rigor «¡José Antonio! ¡Presente! ¡Arriba España!». La contribución del filólogo Antonio Tovar, que fue una inscripción latina, tuvo página propia al frente de todas: HANC LAVRO VIRIDI CONSERTAM SVME CORONAM: MARMOR HABEBIT, EHEV, QVAM TIBI TEXIT AMOR. 


			También al final de la contienda, vino un admirado ensayo de Ernesto Giménez Caballero, Roma risorta nel mondo, que, en julio de 1936 (y traducido con la colaboración de Carlo Boselli), el autor había enviado a Italia para optar al Premio Internacional San Remo, discernido por la Real Academia de Italia al mejor libro extranjero sobre el fascismo. Lo ganó y en 1939, nada más ocuparse Madrid por los sublevados, los Talleres Gráficos E. Giménez (que eran los de su familia) emprendieron por cuenta de Ediciones Jerarquía una cuidadosa salida española del libro que ahora se titularía Roma madre y llevaría en su amplia portada la silueta de la Columna Trajana. Giménez reprodujo en las primeras páginas las numerosas muestras de aprecio que la dócil crítica italiana hizo de su primera edición (por Hoepli, en Milán) y añadió una «Nota del autor» que remataba los preliminares donde, a vueltas del recuerdo de su precursor Antonio de Nebrija, «fundador espiritual del Imperio español», formulaba un fervoroso deseo personal que, a su entender, ya empezaba a cumplirse: «Sueño de aquella España: ¡el renacer! ¡Ser como la Roma de los nuevos tiempos! Sueño, que a fuerza de soñarlo con amor y pureza, se hizo realidad. Se hizo Imperio». 


			 


			LA SIGNIFICACIÓN DE «JERARQUÍA» Y LA CONTINUIDAD DE «F. E.» 


			 


			La constitución progresiva del nuevo régimen en España defraudó las ambiciones de Falange, como ya se ha apuntado. «En el primer reparto de funciones del nuevo Estado —consignó años después un católico del Opus Dei, Antonio Fontán—, a los discípulos de Menéndez Pelayo, colaboradores de Maeztu, Pradera y Vegas, se les entregaba la cultura, mientras que a los falangistas, capitaneados por Serrano Súñer, les correspondían las parcelas de la política interior general y de la Prensa y Propaganda, y a los carlistas, con el Ministerio de Justicia, se les encargaba la demolición y la sustitución de las leyes laicas, secularizadoras o sectarias de los tiempos de la República».58 


			De acuerdo con ese mapa de influencias, la ambición proselitista de Falange tuvo pronto emplazamiento en la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda, directamente adscrita al Ministerio de la Gobernación, y sucesora de un primitivo servicio que había sido dirigido en Salamanca por el general Millán Astray, con quien colaboró —en unas relaciones no siempre fáciles— Ernesto Giménez Caballero.59 El primer jefe nacional de la nueva entidad fue el singular clérigo Fermín Yzurdiaga Lorca, navarro, que procedió a designar a Dionisio Ridruejo, falangista, como su jefe de prensa y al carlista Eladio Esparza como su director de propaganda. En la figura de Yzurdiaga confluían elementos falangistas y simplemente reaccionarios pero expresados en un tono de exaltación mística que llegaba con facilidad a lo ridículo.60 El activo canónigo de Pamplona transformó la retórica usual de Falange: empleó hasta el cansancio la palabra discurso como epígrafe de sus escritos, porque sin duda le parecía más definitoria e imperativa que la liberal expresión ensayo (de la que también había abominado Giménez Caballero);61 hizo escribir en rituales mayúsculas todas las palabras clave (Revolución, Imperio, Mando, César), se obsesionó con las inscripciones latinas e introdujo, junto al vocabulario que ya conocemos, términos no menos explícitos y siempre largamente difundidos (ardiente, gozoso, jerárquico, ejemplar, vigilante, heroico, riguroso, altivo, delirante, augusto, etc.) que, en muchas ocasiones, recordaban poderosamente la terminología voluntarista de ciertos libros de piedad, cuando no las liturgias dorsianas de las que era muy devoto. 


			Radicado en Pamplona —y regido por Yzurdiaga y Ángel María Pascual— nació, el 1 de agosto de 1936, el primer diario nacionalsindicalista, Arriba España, por requisa de la redacción y talleres de La Voz de Navarra, propiedad del Partido Nacionalista Vasco. Muy pronto siguió la conversión del viejo rotativo salmantino La Gaceta Regional en periódico falangista, cuyos destinos corrieron de cuenta de Juan Aparicio. La publicación más significativa del grupo navarro fue, sin embargo, Jerarquía, «la revista negra de Falange», cuyos cuatro únicos números forman parte hoy de la reducida mitología de la bibliofilia nacional de este periodo. Los redactores de la publicación eran, junto con Yzurdiaga y Ángel María Pascual, el granadino Luis Rosales, el aragonés Laín Entralgo, el soriano Dionisio Ridruejo, el gallego Gonzalo Torrente Ballester, el sevillano Manuel Ballesteros Gaibrois y el sacerdote y latinista aragonés Pascual Galindo Romeo, entre otros. 


			El nombre de la publicación copiaba el del de la revista oficial del fascismo italiano, Gerarchia, que había visto la luz en enero de 1922 (y desapareció en 1940), siempre bajo la dirección del propio Mussolini, con el que colaboraron, entre otros, Ardengo Soffici, Arrigo Solmi y la amante del Duce, Margherita Sarfatti, que la codirigió hasta 1930 (año en que la revista dio cuenta de la fundación de una «Scuola di Mistica Fascista»). Su émula pamplonesa siguió fielmente el propósito de su modelo, que, en el «Breve preludio» de 1922, había definido la intención de su título como la proclamación de «una scala di valori umani, responsabilità, doveri, disciplina». Lo más llamativo de Jerarquía fue la impecable, limpia y espaciada tipografía, fruto, como señalaba Ángel María Pascual en el número tercero, del deseo «de lanzar el pensamiento de los intelectuales nacionalsindicalistas de un modo acorde, exaltado y grave, como en los coros de las grandes abadías se levanta el canto de la mañana». La revista presentaba unos bellos volúmenes de buen papel y cubiertas negras, impresos a cuatro tintas y en los que se repetían varios motivos invariables: una «Nota» en la página 4; las palabras «Jerarquía / Guía / nacionalsindicalista / del Imperio / de la Sabiduría / de los Oficios» en la página 6; el célebre soneto de Hernando de Acuña «Ya se acerca, Señor, o ya es llegada...», en la página 7; el lema en rojo «Para Dios y el César» en la página 9 y, finalmente, una alabanza al general Franco en la página 10. 


			La mezcla de suntuosidad y pintoresco anacronismo (las úes mayúsculas de todas las publicaciones de Yzurdiaga se transcriben al modo latino con la grafía V) realzaba la pretensión de la revista: convertir el afán cultural en una manifestación apodíctica y ejemplar del inmortal espíritu de la patria, dentro de una suerte de sociedad platónica a la que parecía aludir la invocación al «Imperio, la Sabiduría y los Oficios». «Son del dominio y competencia de las ediciones Jerarquía las disciplinas de la Sabiduría, las letras, las artes», rezaba la presentación, al final de cada entrega, del plan de ediciones «según la enseñanza imperial y católica». Este proyecto —obviamente incumplido— estaba a cargo de Alfonso García Valdecasas y Luis Rosales y comprendía las secciones «La Sabiduría» (que preveía ediciones de teólogos, místicos y poetas «imperiales»), «Las Letras», «Las Artes» y «La Vida Nueva». Aunque el ambicioso plan no se llevara a efecto, Jerarquía editó numerosos libros que incluyeron, ya acabada la revista, la antología Poesía heroica del imperio, de Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco, y las poesías completas de Manuel Machado, hasta que en 1941 fue relevada de sus tareas por Editora Nacional. 


			Los cuatro números de Jerarquía correspondieron al invierno de 1936, octubre de 1937, marzo de 1938, y el último fue simplemente fechado en 1938. La revista representó muy bien la alianza del ferviente heroísmo y la defensa de los valores religiosos, cuando el ethos del perfecto militante se definía más como la noción de «mitad monje, mitad soldado», tan cara al falangismo, que como la clásica y laica definición fascista, «libro e moschetto, fascista perfetto». A este respecto —escolio obligado de la frase joseantoniana «el hombre es portador de valores eternos»— contribuyeron artículos de Alfonso García Valdecasas («Hombre y yo», donde se examina la antropología filosófica contemporánea para concluir que «al alma española le importa Dios, el hombre y yo. En la nueva sazón de los tiempos, España tendrá su verdad que decir»), Pedro Laín Entralgo («Meditación apasionada sobre el estilo de la Falange»), Luis Legaz Lacambra («Los valores morales del nacionalsindicalismo») y Juan Pablo Marco (seudónimo de Juan José López Ibor), del que leemos en su colaboración «Pequeño periplo en torno al concepto de unidad» que «la filosofía existencial en sus diversas formas representa, a mi modo de ver, un modo más auténtico aunque no definitivo de implantar una filosofía totalitaria», para afirmar más allá que «el estilo es lo irracional en el hombre, lo infra y lo suprarracional». 


			A la postulación de una nueva literatura, contribuyó Gonzalo Torrente Ballester, que en el artículo «Razón y ser de la dramática futura» propuso un teatro que fuera «Mito, Magia, Misterio» y afirmó que «se impone una vuelta a lo heroico y pedir prestados sus nombres a la épica, para otra vez, como nos dice Esquilo, hacer tragedias con migajas del festín de Homero». Por su parte, Fray Justo Pérez de Urbel echó su cuarto a espadas en el tema mediante un peregrino trabajo, «El arte y el Imperio», donde reniega del saber literario de los filólogos que «disfrutan las prebendas del Centro de Estudios Históricos» y de los poetas vanos que «escriben versos por puro deporte. Versos puros, fríos, matemáticos, ajenos al palpitar de la vida colectiva». Ni unos ni otros «jamás sentirán la envidiable embriaguez de Lope [...], aclamado por las muchedumbres», piensa el fogoso hijo de San Benito. Ni el liberalismo ni el comunismo (que identifica con Platón y Tolstoi) darán al arte del futuro las pautas seguras que le dará el Imperio, como lo hizo en tiempo de Augusto, cuando el propio emperador «a Virgilio le señala un tema digno de su genio y de la grandeza de Roma; a Horacio le saca de las charcas malolientes de sus primeras sátiras; a Ovidio [...] se le quiere salvar de sus ligerezas». También el editor de la revista, Ángel María Pascual, se despachó a su gusto sobre esos futuribles imperiales: lo hizo en una larga nota acerca de la «Tipografía y virtud de los oficios», que exalta el suyo, víctima de «cien años de mal gusto»... y de las tipografías catalanas de fin de siglo («falsos góticos, falsos bizantinos, falsos mármoles, falsos dorados»), y en otra ocasión, nada menos que con un «Tratado de la razón del Imperio», producto de la intoxicación de dorsianismo que siempre le aquejaba. «El Fascismo —sostiene el tipógrafo pamplonés— necesita el aire transparente y fino y la dura gente de las tierras imperiales, allí donde vuelan en piedra, entre baluartes, águilas imperiales». Es esos parajes es donde obtiene «de su caos arquitectura, de su empirismo teoría, de su derecho milicia, de su excepticismo [sic] doctrina, de su nacionalismo Imperio. Este es el alto principio de tal jornada. Y se llama ir a Roma por todo». 


			También surgieron de imprentas pamplonesas y de númenes afincados en la capital navarra los seis números de la revista mensual F. E. Doctrina del Estado Nacionalsindicalista, que llevan fechas de enero a mayo de 1937, aunque se imprimieron con bastante irregularidad en los primeros meses de 1938. La revista aparecía como segunda época de la que había sido órgano oficial de Falange en 1935; figuró como director Alfonso García Valdecasas y como secretario, Pedro Laín Entralgo, y los colaboradores, los propósitos e incluso la disposición gráfica eran tributarios de los cuatro números de la «revista negra» que ya hemos conocido. 


			Pero el empeño de F. E. era algo más sistemático: la abría una sección de «La Sana Doctrina», que recogía textos de los primeros jefes; seguía un extenso apartado de «Estudios», que trataba de ideas políticas, de economía y de la «presencia de España en el mundo», y la cerraban colaboraciones internacionales de los países afines, bajo el significativo rótulo «El Orden Nuevo». El número 2, de febrero de 1938, recogía ya las noticias de la reconquista de Teruel y se permitía mirar con optimismo el porvenir de España en el centro mismo del fascismo universal. Una delirante reflexión de Antonio Tovar («Palabras un tanto spenglerianas sobre la China») auguraba la inminente caída del viejo imperio ante el «impulso de dominio, violento y sano, sin misericordia, por parte del Japón», porque «mientras China seguía una vida de tarjetas postales, Japón mandaba estudiantes a Europa [...]. Al Japón le ha llegado la hora de lanzar a la circulación de la historia todas sus reservas. Su duro triunfo es a costa del que ha dormido demasiado». Por su parte, nuestro conocido Ángel María Pascual («Ejemplos de la postguerra») tenía no menos claro lo que iba a suceder tras la inminente victoria de las armas franquistas y la previsible humillación de Francia e Inglaterra: «La Falange rezará pronto su responso español y católico sobre la tumba de sus grandes enemigos». Y acompañará los destinos de Italia y Alemania, como lo harán también otros países: como Polonia, que «no tiene una misión imperial y la resguarda la alianza con el Orden Gigante que Hitler, como un nuevo Palacio, está creando en días geniales sobre la raíz gozosa, agreste y antigua de Alemania». Pero su entusiasmo es más limitado al respecto y cree que «para nuestra misión imperial no conviene ni en su aceptación clásica y venturosa una tiranía semejante», sino «el publicar en España grandes paces. Las tres paces de nuestra unidad, de nuestra grandeza y de nuestra libertad», a cuyos efectos sí que nos conviene aprender las sabias «lecciones de postguerra» que, después de 1918, impartieron —la porra en la mano— los grupos fascistas en Italia y Alemania. 


			 


			DE «VÉRTICE» A «LEGIONES Y FALANGES» 


			 


			El empeño de más envergadura de la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda fue, sin duda, la edición de la revista mensual Vértice, que tiró su primer número en abril de 1937 y finalizó, tras ochenta y una entregas, en 1946. Se imprimía en varios talleres guipuzcoanos (en 1939, ocupado Madrid, pasó a hacerlo allí, en la casa de Sucesores de Rivadeneyra) y era, ante todo, un magazine lujoso y caro (costaba tres pesetas; pese a todo, dos menos que Jerarquía) que ofrecía a sus lectores grandes reportajes de los fastos mussolinianos y hitlerianos, la suntuosidad de las secciones de decoración y cine —«Chau Chau Cinematográfico», donde el star-system de la germana UFA compartía espacio con el de las producciones estadounidenses—, los bellos dibujos en color en láminas fuera de texto y la magnífica documentación gráfica de la guerra. Ilustraban los números de Vértice Teodoro Delgado, José Caballero, J. J. Acha, J. Olasagasti y, sobre todo, Carlos Sáenz de Tejada, cuyas grandes composiciones de nervioso dibujo de tinta y suaves manchas de acuarela —de una plasticidad que recordaba el muralismo de José María Sert— fueron la traducción pictórica del estilo literario falangista.62 


			Colaboraron en Vértice todos los escritores de quienes nos hemos venido ocupando: Giménez Caballero, Foxá, Mourlane Michelena, Víctor de la Serna, Samuel Ros (que fue su primer director), Manuel Halcón (segundo director), José María Alfaro (director de la última etapa), Dionisio Ridruejo, Edgar Neville, Jacinto Miquelarena, Eugenio Montes, Álvaro Cunqueiro y José María Castroviejo, aparte de la eventual participación de los más populares cronistas de la guerra: Manuel Aznar Zubigaray, Víctor Ruiz Albéniz «El Tebib Arrumí» y Alberto Martín Fernández, que firmaba como «Juan Deportista» y «Spectator», y había sido quien en un libro de 1928 acuñó la expresión «furia española» aplicada a la selección nacional de fútbol. La exaltación bélica siguió ocupando una gran parte de los aspectos doctrinales de la revista: en un artículo de Foxá (número 1, abril de 1937) sobre las ruinas del Alcázar de Toledo, se puede leer que «necesitamos ruinas recientes, cenizas nuevas, frescos despojos... Pero ya está Toledo destruido, es decir, edificado, con la alegre primavera de Falange ya viene el deshielo de las vitrinas»; más adelante, Álvaro Cunqueiro escribe en el artículo «Relatos de guerra» (número 19, febrero de 1939) que «la vocación militar del español es vocación perpetua. Probablemente, y excepto en la gente franca, no haya en las Europas caso igual... Se contará en los tiempos venideros de esta guerra de España como de una cabalgada de fiebre y de incendio, victoria inmortal de un espíritu contra todas las claudicaciones, horrores y muertes de un siglo». 


			Algo similar, pero en registros más cursilones, había visto Ernesto Giménez Caballero que, en el número 18, dedicado al Ejército (noviembre de 1938), habló de «Trajes y modas de nuestra guerra» para resaltar el ascendiente estético de las vestiduras castrenses sobre las civiles. Y para apuntar la necesidad de que se volviera al tiempo en que «Carlos V el César y Felipe II el Duce del Escorial dictaron muchas pragmáticas para regular el imperial atuendo». En tanto, su prosa más refinada y los esbeltos dibujos de Teodoro Delgado llamaban la atención, entre otras cosas, sobre la sahariana «que ha tenido éxito triunfal en nuestra oficialidad este verano», o la elegancia de la amplia candora norteafricana que portaban los oficiales de Regulares, las anchas canadienses que realzaban «el robusto talle del general Yagüe» y el «exquisito y fino capote legionario» que cubría a Millán Astray. Por doquier, se registraba la decadencia del pantalón largo y el triunfo general de la bota de caña alta y «del cuello vuelto sin corbata» a la vez que, entre las mujeres movilizadas, empezaba a influir el ejemplo de «la blusilla azul, la faldita negra, el zapato negro y bajo, el cinto de cuero [...], atuendo casi carmelitano que Pilar [Primo de Rivera] ha fijado» y «el delantal blanco, puesto sobre el uniforme por Auxilio Social, por el gusto firme y delicado de Merceditas Sanz Bachiller». 


			Bastante pronto, sin embargo, y con toda intensidad a partir de 1939, el ámbito de Vértice pareció inclinarse más por las nostalgias burguesas, las evocaciones del pasado próximo —los felices años finiseculares— y las bellas elegías culturales sobre una España y una Europa cuyas realidades presentes estaban muy lejos de los términos de la nostalgia: Pedro Mourlane Michelena, Eugenio Montes, Rafael Sánchez Mazas, Mariano Rodríguez de Rivas y, con ellos, Agustín de Figueroa (hijo del conde de Romanones) y Eduardo Aunós fueron las principales firmas que oficiaron en este aspecto. Evocaciones como «Historia sentimental de una ciudad», de Ignacio Agustí (número 26, diciembre de 1939, el número que celebraba el final inminente de la ocupación de Cataluña); «Tertulias de café», de Francisco de Cossío (número 66, octubre de 1943); «Moralidades de un carnaval difunto», de Mourlane Michelena (número 71, enero de 1944); «El mundo de los cromos» (número 75, abril de 1944), de Mariano Rodríguez de Rivas, o «Mi Verlaine», de Eugenio Montes (número 76, enero de 1945), ilustran suficientemente una tendencia que estuvo igualmente vigente para los ilustradores, entre los que ya destacaba el elegante pintor catalán Pedro Pruna. 


			Vértice incluyó novelas breves desde su primera entrega: la primera fue una de Aldous Huxley («Un sombrero mexicano»), ambientada en la Italia rural de los años veinte; las mejores corrieron de cuenta del humor algo rudo de Juan Antonio de Zunzunegui y de la imaginación bastante cínica de Edgar Neville (que luego recogió sus narraciones en su libro Frente de Madrid, 1940). En septiembre de 1938 los relatos más extensos se emanciparon en un bonito cuadernillo anexo que llegó a contar treinta y tres entregas hasta su desaparición en abril de 1942. Hubo alguna novela enviada desde el frente por combatientes falangistas, como fue el caso de la primera que se publicó, La paz de la guerra, de Fernando Diego de la Rosa, y del premio y del accésit de un concurso específico: Cada cien ratas, un permiso, de Pedro Álvarez, y Fondo de estrellas, del futuro jurista Antonio Hernández Gil. Samuel Ros, Álvaro Cunqueiro, Juan Antonio de Zunzunegui, Eduardo Aunós y José María Salaverría publicaron dos títulos cada uno, pero no siempre fueron novelas lo que se acogió a la hospitalidad de las satinadas páginas del suplemento: allí apareció Vaga memoria de cien años, una preciosa evocación de su Bilbao natal firmada por Rafael Sánchez Mazas; la semblanza biográfica Lope de Aguirre, el peregrino, de Gonzalo Torrente Ballester, y casi al final, como penúltima entrega de la serie, un delirante escrito político de Giménez Caballero, Ante la tumba del catalanismo. Notas de un viaje con Franco a Cataluña.63 


			Las narraciones de Vértice compitieron con algunas colecciones de relatos de quiosco que prolongaron mustiamente la que fuera época dorada del género. Entre las nuevas creaciones, la que más destacó fue la serie sevillana (hasta 1939) La Novela del Sábado, dirigida por el antiguo diputado radicalsocialista Joaquín Pérez Madrigal, convertido ahora en feroz inquisidor de sus antiguos cofrades. La colección ofreció cincuenta entregas hasta el 11 de mayo de 1940. Se inició con una reedición del folleto del general Franco, Marruecos. Diario de una Bandera (28 de enero de 1939), prologado por Millán Astray y convenientemente podado de excesos verbales que pudieran incomodar a la fecha a los aliados norteafricanos de la Cruzada.64 Siguieron un relato de Tomás Borrás, Oscuro heroísmo, típica historia de padecimientos de retaguardia, y El tesoro del holandés, una novela de aventuras con la que ganó algún dinero su autor, Pío Baroja. La Novela del Sábado se nutrió de textos de los habituales del género, como los veteranos Pedro Mata, Cristóbal de Castro, Juan Aguilar Catena, Concha Espina e incluso la novelista popular Concha Linares Becerra. Borrás publicó allí, en septiembre de 1939, el primer borrador del libro que sería su mayor éxito, Checas de Madrid, y Samuel Ros, unos agridulces recuerdos de su vida como refugiado en la embajada de Chile (Meses de esperanza y lentejas). Giménez Caballero contribuyó a la serie con un inclasificable libro —con aire de quest, emprendida en compañía de Antonio Tovar— sobre el tribuno decimonónico Juan Donoso Cortés, El vidente (número 7, 25 de marzo de 1939), y los humoristas «Tono» (Antonio de Lara) y Miguel Mihura publicaron María de la Hoz, una sátira burda pero eficaz de las penurias del Madrid «rojo» (número 25, 4 de noviembre de 1939), que conoció bastante éxito. 


			Idénticos terrenos que la revista Vértice, aunque con mayor proclividad al reportaje y a la información gráfica, fueron batidos por otras publicaciones de la Jefatura como Fotos (nacida igualmente en San Sebastián el 25 de febrero de 1937), el semanario femenino Y (1939) y la revista cinematográfica Primer Plano (1940).65 Todas ellas suministraron —o intentaron hacerlo— la necesaria inyección de sentimentalismo menor y de mitología manejable a unos hogares inquietos; supusieron el reencuentro con un mundo pacífico y biempensante, amable y puritano, que igualmente aprendió a reír otra vez con las gracias de Miguel Ligero, a admirar la belleza de Imperio Argentina y Amparito Rivelles y a emocionarse con la heroica allure guerrera de Alfredo Mayo y Julio Peña en los tiempos de reinado de la productora cinematográfica Cifesa, «la antorcha de los éxitos». 


			Una extensa y protectora capa de cursilería pacata se extendió por el país. Sin embargo, el éxito indudable de estos años bélicos fue el lanzamiento (el 18 de enero de 1937) de la revista semanal de humor La Ametralladora, fruto de un equipo compuesto por Miguel Mihura y sus amigos, Antonio Lara, «Tono», Edgar Neville y el jovencísimo Álvaro de Laiglesia, que la mantuvo hasta el 21 de mayo de 1939. La parte doctrinal corrió siempre a cuenta de personajes menos simpáticos que aquellos tarambanas, entre los que Neville no tenía antecedentes políticos muy ortodoxos, además de vivir en manifiesto concubinato con la joven actriz Conchita Montes: aquellos referentes serios eran escritores como Joaquín Arrarás y Tomás Borrás, con quienes la relación de los otros no siempre era fácil. A la vez que se cumplía con los objetivos de sátira política de sus enemigos y estaba abierta a publicar colaboraciones recibidas del frente y recados intercambiados por los combatientes y sus madrinas de guerra, La Ametralladora impuso un tratamiento descoyuntado y absurdo de las cosas. Su humor enlazaba con la concepción moderna de una comicidad «pura», iconoclasta y ágil, que ya había inspirado revistas anteriores a 1936 como Gutiérrez, Buen Humor y Gracia y Justicia, todas antirrepublicanas, y que tenía como precedentes más literarios las novelas humorísticas de Ramón Gómez de la Serna y Enrique Jardiel Poncela.66 Los inefables diálogos de Don Venerando (que escribía Edgar Neville, aunque imitando a un personaje de la revista milanesa Bertoldo, «il Signor Veneranda»); los graciosos monos de sátira burguesa de Tono y Lilo (seudónimos de Antonio de Lara y Miguel Mihura, respectivamente); las fotos antiguas a las que se ponía un pie peregrino; las parodias de periódicos republicanos..., prepararon a los lectores de la futura revista La Codorniz (que salió el 8 de junio de 1941): una nueva clase media de universitarios desmovilizados a los que halagaba su provocativo subtítulo, «La revista más audaz para el lector más inteligente».67 Recordando aquella etapa, Neville resumiría más tarde esta significativa faceta del tono de La Ametralladora, heredado por La Codorniz: 


			 


			Se trataba de triturar una civilización burguesa y falsa que traía renqueando un siglo de cursilería y de convenciones, atado a los faldones del último chaquet... Sátira de las novelas románticas, de los folletines, de los sonetos a la rosa de té, de las visitas de cumplido, de María o la hija de un jornalero, de los señores con barba y chistera, sátira del ingeniero que se casa con la mocita de Arenales del Río..., sátira del niño modelo, del famoso Juanito y del imbécil de su padre.68 


			 


			En marzo de 1937, por iniciativa de José María Fontana Tarrats y Xavier de Salas, catalanes refugiados en Burgos, que colaboraron con otros en la misma situación (Ignacio Agustí, Josep Vergés y Juan Ramón Masoliver), nació en Burgos la revista Destino. Política de Unidad, pensada para cohesionar —en las ideas falangistas— a los catalanes dispersos por la España «nacional». Con el tiempo, Destino fue transformándose en una revista de esmerada calidad que sirvió los gustos de una clase media cultivada que podía echar de menos las páginas en catalán de Mirador, indudable modelo de la publicación; en ella prevalecieron las preferencias de Agustí y el empuje del futuro editor Vergés: el comentario político y de actualidad, al lado de la literatura y la evocación histórica. Hasta un centenar de números se llegaron a publicar en Burgos, con tiradas cercanas los quinientos ejemplares, y que contaron con las firmas de Álvaro Cunqueiro, Santiago Nadal, Jaime Ruiz Manent, Sebastián Juan Arbó, Eugenio d’Ors, Martín de Riquer, Carlos Sentís, José Pla, Juan Teixidor, Eugenio Nadal, etc. El 24 de junio de 1939 Destino editó su número 101 en la Barcelona «reconquistada» y muy pronto, esa feliz circunstancia y luego el estallido de la guerra mundial contribuyeron a que la revista se acercara al perfil que arriba se ha evocado y que mantuvo tantos años: un barcelonesismo que reemplazaba al catalanismo originario de Mirador, un decidido interés por lo moderno y lo internacional y un tono suavemente crítico respecto al mundo oficial.69 Desde 1944 actuó junto a Destino la editorial del mismo nombre, empresa decisiva en el auge de la producción, traducción y lectura de novelas en los años 1940-1970, junto a otras, casi todas de implantación barcelonesa: la editorial del falangista Luis de Caralt, la del antiguo catalanista Josep Janés y las varias del andaluz José Manuel Lara, que había llegado a Barcelona con su título de maestro y el uniforme de alférez del ejército conquistador. 


			Una curiosa experiencia fue la que supuso, por último, la aparición de la revista mensual Legiones y Falanges, editada en Roma y dirigida por el italiano Giusseppe Lombrossa y el español Agustín de Foxá. Se publicó desde noviembre de 1940 a junio de 1943, con un total de treinta y una entregas. En enero de ese último año cayó Trípoli ante los aliados, con lo que acabó el sueño norteafricano del fascismo, y en aquel mismo mes de junio se rindieron las tropas del Eje en la región; el 10 de julio se produjo el desembarco anglo-norteamericano en Sicilia y el 25, Mussolini fue arrestado por orden del rey y del general Badoglio. No llegó a tres años el tiempo que mediaba entre aquel desastre y el primer número de la suntuosa revista que llevó en sus primeras páginas foto y dedicatoria autógrafa del Duce: «Legioni e Falangi unite ieri, oggi e domani nel Mediterraneo e oltre», a lo que los directores apostillaron en su salutación, «Italia y España», que «se ha visto lo que ha pasado entre Italia y Francia, al cabo de cincuenta años de política convival, de brindis a la fraternidad latina, de invocaciones a los orígenes comunes: se ha llegado a la guerra», y en una vez en ella debía recordarse la «solidaridad de sangre italo-española, en esa tremenda y gloriosa prueba que ha sido la guerra de España». Ya se ve que abundó, sobre todo, la retórica que, en el primer número, ejemplificaba el largo artículo de Giménez Caballero, «CTV» (anagrama del Corpo Truppe Volontarie, que actuó en la guerra civil), donde el autor recuerda las palabras, vestimentas, modas y actitudes que quedaron del paso de los soldados italianos entre nosotros. Y en el mismo sentido hubo artículos de Víctor de la Serna, Rafael García Serrano, José García Nieto, Camilo José Cela («Un recuerdo de Maese Ruperto [de Nola]» en el número 29, 1943), el marqués de Lozoya, Martín de Riquer, Manuel Machado, Luys Santa Marina, Alfredo Marqueríe y Juan Antonio de Zunzunegui (que en el número 25, de 1943, habló de «Ramón de Basterra (el hombre)»). 


			 


			LA VIDA LITERARIA DE LA ALTA POSGUERRA 


			 


			El panorama literario español al final de la guerra civil era desalentador. Exiliados por la fuerza o por precaución los escritores de más relieve, solamente quedaron quienes se adhirieron a tiempo al «Movimiento salvador» y, en su obra, reflejaron las inquinas, los temores y las esperanzas de su público natural: así, Ricardo León, Concha Espina, Wenceslao Fernández Flórez, José María Salaverría, etc. Azorín y Baroja, los supervivientes de la promoción de fin de siglo, tras sus respectivos autodestierros vacilantes, tardaron en reanudar su relación de siempre con sus lectores, que ya no pudo ser la misma. Tampoco la de Ortega, que regresó en 1947, o la de Ramón Pérez de Ayala, que lo hizo en 1949 por poco tiempo y definitivamente en 1955. Ramón Gómez de la Serna vino también en abril de 1949, con halagadoras expectivas que en tres meses se desvanecieron como por ensalmo, y regresó a Buenos Aires, de donde ya no volvió. Juan Ramón Jiménez únicamente lo hizo tras su muerte en 1958, porque la presión de algunos familiares, alentados por el gobierno franquista, provocó que se incumpliera su voluntad de ser enterrado en Puerto Rico. Solo entre los de su edad, Gregorio Marañón incrementó su autoridad moral y se convirtió en solitario testigo de una España liberal aunque cauta y remota.70 


			Pero aquella remoción del canon literario establecido fue un simple eco de otras realidades más preocupantes. La batalla sin cuartel contra los últimos cincuenta años de institucionalización laica y progresista de la educación y la cultura tuvo mucho de una oscura fronda de venganzas pero también quiso ser un cambio definitivo: un «atroz desmoche», en definición tardía de quien lo supo muy bien, Pedro Laín Entralgo, y un sueño (o pesadilla) de institucionalización nueva. Se desmantelaba el pasado cercano y enemigo pero no para regresar a la situación de partida. Los vencedores supieron que tenían que hablar el mismo lenguaje moderno de los vencidos. La sección «Táctica» del libro Camino, del fundador del Opus Dei, José María Escrivá, reflejó muy bien las consecuencias de ese aprendizaje y formuló sus conclusiones con la claridad que era de esperar en un libro cuya primera edición completa se imprimió en la Valencia «liberada» de 1939 y donde abundaron las referencias a la contienda y se insistió muy sospechosamente en la palabra «caudillo». A la vista de sus páginas, no nos ha de extrañar que el Opus Dei se revelara como el más activo reemplazo del estatalismo liberal-progresista y como un inagotable vivero de funcionarios franquistas. El punto 833 instaba a los jóvenes intelectuales con una invocación que se repetirá a menudo, como se ha indicado: «¡Caudillos!... Viriliza tu voluntad para que Dios te haga caudillo. ¿No ves cómo proceden las malditas sociedades secretas? Nunca han ganado a las masas. —En sus antros forman unos cuantos hombres-demonios que se agitan y revuelven a las muchedumbres, alocándolas, para hacerlas ir tras ellos, al precipicio de todos los desórdenes... y al infierno [...]. Si tú quieres..., llevarás la palabra de Dios, bendita mil y mil veces». Pero mucho más revelador es el punto 844, que parece premonitorio de la urgencia de un cínico desahucio de presuntos usurpadores. Los nuevos héroes deben ocupar con «santa desvergüenza» (punto 44) lo que se construyó en nombre de «volterianismos de peluca empolvada o liberalismos desacreditados del siglo XIX» (punto 849): 


			 


			¿Levantar magníficos edificios?... ¿Construir palacios suntuosos?... Que los levanten... Que los construyan... ¡Almas! —¡Vivificar almas... para aquellos edificios... y para estos palacios! ¡Qué hermosas casas nos preparan!71 


			 


			Son las consignas que presidieron la batalla contra la universidad laica, y en ella ocupó parte fundamental el ataque a la Institución Libre de Enseñanza, que fue vista como el referente más significado de la noción de España que se debía destruir. De ese clima surgieron libros de autoría conjunta como Una poderosa fuerza secreta: La Institución Libre de Enseñanza (1940)72 o individual, como Los intelectuales y tragedia española (1938), de Enrique Súñer, y el folleto Pérdida de la universidad española (1938), de Joaquín de Entrambasaguas, que señalaron con claridad quién era el enemigo. Los mecanismos de su exclusión fueron puestos por una Junta Técnica que contó con vocales como Mariano Puigdollers, Eugenio Montes, Eugenio Vegas Latapie y Alfonso García Valdecasas. Y de ella surgieron las comisiones de depuración universitaria: la A para facultades universitarias, presidida por Antonio de Gregorio Rocasolano; la B para escuelas técnicas; la C para enseñanza media y la D para primaria. Las actuaciones provocaron miedos y silencios invencibles, conversiones forzadas y, sobre todo, tránsitos de la actividad pública a la privada que, alguna vez, fueron fructíferos (como en el caso del filósofo Julián Marías y del crítico de arte Enrique Lafuente Ferrari). Hubo casos en los que cumplidas las sanciones, y vencida la tentación de la emigración, las víctimas pudieron reanudar una satisfactoria carrera docente, como fue el caso de Rafael Lapesa. El novelista Juan Benet recordó, en unas páginas memorables, el mundo de represaliados y descontentos que frecuentaba la tertulia de Pío Baroja a principios de los cincuenta. Y aquel recuerdo le llevó al del profesor Gallego Díaz, que —depurado en 1939— impartía clases de matemáticas en su propio domicilio a cuatro muchachos que preparaban el ingreso en la Escuela de Ingenieros de Caminos. El frío de aquella vivienda era inolvidable: 


			 


			La habitación donde dábamos clase —era la habitación más caótica que yo he pisado— tenía un gran ventanal, con persiana de guillotina, a la esquina del Botánico. El cristal estaba roto desde que en guerra una bomba de aviación había caído en el Botánico y la persiana mancornada y bloqueada hasta media altura dejaba entrar tal frío que durante cinco meses dábamos clase con abrigo, bufanda y guantes de lana que permitían tomar apuntes cuando la mano no estaba aterida [...]. Estando yo en segundo año de carrera me invitó a formar parte, como corrector de ejercicios, de una academia para la enseñanza de las matemáticas, que en un piso de la calle de Desengaño constituyeron cuatro monstruos: el viejo Armero, que acaba de salir de la cárcel; Gallego Díaz, Antonio Flores de Lemus y Burinaga, actuando de secretaria la hermana de este [...]. Todos ellos formaban parte del hampa republicana —uno había salido a la calle tras remontar dos penas de muerte y doce años de estancia en la cárcel, otro había sido depurado y ni podía ejercer su carrera ni le era permitido acceder a la cátedra, el tercero vivía pensionado por un banco [...]— por lo que sin transición se pasaba de discutir —a veces con mucha viveza— un problema de combinatoria o probabilística a la defensa del Puente de los Franceses o la maniobra de la división de Tagüeña en la batalla del Ebro.73 


			 


			También las culturas regionales pasaron a la clandestinidad porque en la España franquista se repitió mucho aquella consigna de «antes una España roja que una España rota». Importaba poco ser un independentista fanático o un federalista sincero, un moderado autonomista o un nacionalista con pujos de racismo. Ramón Piñeiro era un galleguista cercano al socialismo que en el día de Reyes de 1940 describía al popular periodista Ramón Fernández-Oxea («Ben-Cho-Shey») lo poco que quedaba del esfuerzo de casi treinta años de movimiento cultural, desde las Irmandades da Fala hasta la fecha: 


			 


			O Anxel Fole dá clases nunha Academia; Milucho Gil está en Madrid estudiando Ciencias Naturaes; Antón Figueroa está en Salamanca estudiando Meiciña; Vallina está empregado na Caixa regional galega; Ramón Varela prepara oposicions a Notarias; Filgueira [Valverde] foi trasladado a Pontevedra; Castelao está en New-York faguendo dibuxos de negros; [Ramón] Martínez López está en Francia e vai marchar pra California, onde lhe deron una cátedra; J[esús] Bal [y Gay] tamén anda por Norteamérica; [F. Fernández] Del Riego está em Vigo, traballando con Valentín [Paz Andrade] [...]. Fai pouco tempo celebrou unha xuntanza a Academia Galega. Acordou reanudar a súa laboura (¿?) e continuar a pubricación do Diccionario. O Seminario continua pechado, sin que haxa probabilidades de que recobre a sua axiña aitividade.74 

			
			 


			En el País Vasco, solo perseveraron las actividades más vinculadas a las concepciones arcaicas y patriarcales de la cultura. De las instituciones memorables que derivaron del Congreso Internacional de Estudios Vascos, de 1918, solo la Euskaltzaindia (la Academia Vasca) mantuvo una vida reducida pero significativa, acorde con la actividad personal de sus fundadores, ya muy ancianos, como Julio de Urquijo y el padre Resurrección María de Azkue. Pero lo más renovador y reciente, la asociación de 1930, Euskaltzaleak (Amigos del Euskera), vio su final por fusilamiento de su gran animador, el padre José de Ariztimuño, «Aitzol», y del mejor poeta lírico de su generación, Esteban de Urkiaga, «Lauaxeta». Lo que sobrevivió fue aquello que estaba al arrimo de sectores clericales, siempre presentes en la cultura nacionalista y ahora claramente hegemónicos. 


			La ocupación de Cataluña dio paso a la persecución, incluso de inofensivas tradiciones, como los esbarts de danza, las sociedades corales o los grupos excursionistas. Pero el país había alcanzado desde principios de siglo una notable institucionalización de la vida cultural: por eso, la feroz consigna «Habla la lengua del Imperio» apuntaba directamente contra convicciones y sentimientos muy arraigados, como hizo constar inútilmente el alarmado Dionisio Ridruejo al llegar a la Barcelona recién conquistada. A finales de enero de 1939, frente a su domicilio en calle de la Mercè, de Badalona, ardieron los libros del ingeniero y filólogo Pompeu Fabra, que había normativizado con prudencia y éxito la ortografía de la lengua. En el mes de febrero, consta la quema —en la calle Xuclà, de Barcelona— de los ejemplares requisados del tomo VIII de la Història nacional de Catalunya, de Antoni Rovira i Virgili, que ardieron al lado del Diccionari de Fabra y de L’arquitectura romànica a Catalunya, de Josep Puig i Cadafalch. En la calle de Pelayo, los ejemplares de A Tot Vent, la espléndida colección narrativa de la editorial Proa, se quemaron en piras. El problema no era el contenido de los libros, sino su lengua y lo que esta significaba como factor de cohesión de una sociedad tachada: el 6 de diciembre de 1943 todavía se denegaba a la veterana y moderadísima editorial Selecta la reedición de Canigó, L’Atlàntida y Montserrat, los poemas clásicos de Jacint Verdaguer, sacerdote y cristiano casi místico que había muerto el primer año del siglo. Y si en diciembre de 1946 volvió a actuar el Orfeó Català en su sede habitual barcelonesa, fue para cantar un programa en lengua castellana.75 


			Fue significativo que, como ya se ha apuntado más arriba, el manjar literario más prodigado de estos años de hierro fueran los libros que recogían el anecdotario sangriento de la vida en la España republicana durante la guerra civil. Aquella burguesía atemorizada no fue nunca la heroica quinta columna, que invocó el general Mola y que ayudaría a la conquista de Madrid, pero vengó de esa manera los agravios inferidos por la «horda» en los años del Frente Popular y de la guerra. Y el rencor encontró un remedo de la dickensiana Historia de dos ciudades, o de Las aventuras de la Pimpinela Escarlata, de la baronesa de Orczi, en la descripción de unos hechos que mezclaban las irrecusables realidades, la fantasía mendaz y, a veces, el sadomasoquismo reprimido: más o menos cercanos a unas u otro, esa fue la mercancía que trajeron, además de libros que ya se han citado más arriba, Sitio y defensa de Oviedo (1937), de nuestro ya conocido Óscar Pérez Solís, Retaguardia. Imágenes de vivos y de muertos (1937), de Concha Espina, El otro mundo (1939), de Jacinto Miquelarena (que firmó sus obras de este jaez como «El Fugitivo»), Checas de Madrid (1939), de Tomás Borrás, Preventorio D (1940), de Félix Ros, que fueron los títulos más sobresalientes de una larga procesión penitencial de volúmenes. Incluso un hombre como Pío Baroja, que siempre vio con suspicacia la República aunque tuvo un grave contratiempo con las fuerzas sublevadas en los primeros días de la guerra, dedicó años de su vida a poner por escrito las historias truculentas de los «rojos» que había oído a las criadas de su casa, sus libreros habituales o sus contertulios, tanto en nuevos volúmenes de sus memorias, como en en una trilogía narrativa, Los saturnales, de la que muy escasas páginas pudieron ver la luz por obra de la censura. Y a aquella relación de volúmenes podríamos añadir, como más descarada pornografía política, la obra de cinco grafómanos impenitentes: los «historiadores» Mauricio Carlavilla («Mauricio Karl») y Eusebio Comín Colomer, que eran funcionarios de la policía, y el padre Juan Tusquets, creador de las Ediciones Antisectarias, todos obsesionados por la influencia secreta de la masonería, el comunismo y el judaísmo (el trípode del famoso «contubernio»), además de Joaquín Pérez Madrigal, un antiguo radical, sospechosamente converso, y José María Carretero Novillo («El Caballero Audaz»), un veterano autor de novelas galantes, partidario en su día de la dictadura de 1923 y puesto «Al servicio del pueblo» desde 1938. 


			Algunos miembros universitarios de Falange se mantuvieron al margen de aquella revancha, y la vieron con aprensión, cuando menos, o incluso, tiempo después, creyeron haberlo hecho. Pero nadie vaciló en lucrarse de la incautación de sedes y maquinaria de periódicos arrebatados a sus legítimos propietarios antes de 1939: la casa del rotativo El Sol, veterano de 1917, fue la de Arriba, y la libertaria Solidaridad Obrera, de Barcelona, se mutó en la Solidaridad Nacional, donde acampó como orientador y director nuestro conocido Luys Santa Marina. Y de esta exacción a gran escala brotaron periódicos locales cuya onomástica evoca las ensoñaciones falangistas: Amanecer, de Zaragoza; Lucha, de Teruel; Imperio, de Zamora; Lanza, de Ciudad Real, Alerta, de Santander; Proa, de León; Unidad, de San Sebastián; Hierro, de Bilbao, etc. Allí escribían los paniaguados de siempre, los nuevos militantes y quienes se arrimaban a ellos, lo que podía incluir a algún antiguo militante de la FUE, como Martín Marco, el personaje de La colmena, de Camilo José Cela. Detenido en plena calle de Ibiza, por no llevar la nueva cédula personal (el Documento Nacional de Identidad fue establecido en marzo de 1944), Marco respondía así a los guardias: 


			 


			—Yo soy escritor, yo me llamo Martín Marco [...]. Colaboro en la prensa del Movimiento, pueden preguntar en la Vicesecretaría, ahí en Génova. Mi último artículo salió hace unos días en varios periódicos de provincias: en Odiel, de Huelva; en Proa, de León; en Ofensiva, de Cuenca. Se llamaba «Razones de la permanencia espiritual de Isabel la Católica».76 


			 


			No obstante, correspondió a Falange la reapertura de la vida intelectual madrileña con posterioridad a 1939. El 17 de enero de 1940, a los ocho meses de finalizada la guerra, se reunía en la Biblioteca Nacional madrileña la primera tertulia de Musa Musae. Bajo el explícito lema «Ocio atento» la formaban Rafael Sánchez Mazas, José María Alfaro, Dionisio Ridruejo, Adriano del Valle, José María de Cossío y Manuel Machado. Musa Musae pretendía revivir el tono arbitrario y locuaz de la conversación literaria renacentista y ser, tras tres años de violencia, el reencuentro del escritor con su condición de dilettante y creador de belleza. Por eso, la nueva tertulia contribuyó, como Jerarquía o Vértice, a dar la tónica literaria de aquellos años: una absoluta gratuidad, una impecabilidad formal y una vocación contemplativa. «La poesía —vino a decir Sánchez Mazas en la primera sesión de la tertulia, glosando el conocido paralelo poesía-mística establecido por el abate Henri Brémond, veinte años antes— se reduce a llamar divinas a las cosas, a buscarles queriendo o sin querer su destello de divinidad, su partícula celeste, su razón inexplicable de amor... Solamente por virtud religiosa se transforma nuestra total actitud contemplativa: desde el orden cósmico hasta la idea del amor humano o del cerco nativo».77 


			Musa Musae no pasó, sin embargo, de ser un intento efímero y aislado, cuya trascendencia palidece en comparación con la constitución del primer café literario de la posguerra —el Café Gijón, todavía existente en el madrileño paseo de Recoletos— y de la primera difusión periodística de la nueva literatura: el suplemento literario de Arriba (dirigido por Lope Mateo y Pedro de Lorenzo), en lo que había sido el semanario de José Antonio. Al Gijón acudieron todos los literatos de nota en la época, pero, si algo le dio fama en sus primeros días, fue la presencia de la que se autotituló «Juventud Creadora». Con ella, una nueva actitud poética se posesionó de la lírica española; a su conjuro comenzaron los cincelados sonetos, el estremecimiento religioso, el intimismo, todo, en suma, lo que compone el vilipendiado movimiento de la revista Garcilaso (1943). «Juventud Creadora» fue su subtítulo, y «Siempre ha llevado y lleva Garcilaso» eran las letras de su colofón, rodeando una cruz de Calatrava y un poco más arriba de su precio: cuatro pesetas de 1943-1946. Que no era parvo dispendio, por cierto... No prevaleció el lema-consigna que había propuesto Pedro de Lorenzo, uno de los fundadores (junto con José García Nieto, Jesús Revuelta y Jesús Juan Garcés), y que rezaba «la Creación como Patriotismo». 


			La nueva revista encarnó el giro clasicista de la poesía española que, sin embargo, se advertía ya con claridad a la altura de 1936, cuando el centenario del poeta toledano tuvo su culto. Manuel Altolaguirre escribió una bonita biografía; Rafael Alberti, la «Elegía a Garcilaso», de Sermones y moradas; Miguel Hernández, otro par de poemas, y el joven Guillermo Díaz-Plaja recogió las muestras en una antología poética en honor del toledano, publicada por la Universidad de Barcelona en plena guerra civil, al modo que hizo Gerardo Diego en loor de Góngora, en los festejos de 1927. Cumple reconocer que el garcilasismo y el culto al soneto debían mucho a un poeta católico y republicano, Germán Bleiberg, que pasó algún tiempo en la cárcel y a quien Altolaguirre había publicado unos influyentes Sonetos amorosos en 1936. En esa órbita, el mismo Gerardo Diego mostraría su maestría sonetística de aire clasicista en Alondra de verdad (1941), un libro que le publicó la revista falangista Escorial. 


			Fiel a ese clima, el editorial del primer número de Garcilaso recordaba el manifiesto de Caballo Verde para la Poesía («Por una poesía sin pureza»), escrito por Neruda, y aunque sin demonizarlo, declaraba que la función de Garcilaso será «mejor que como pasquín, como diapasón de lo que estimamos que ha de ser la poesía actual». Un llamamiento implícito que el número 3 («Insobornables en la vocación») extiende a todos los poetas posibles menos a los viejos «en cuyo balance vital pesen más las virtudes perdidas que las donosuras cosechadas» y a los jóvenes «que escriban por oficio sin generosa entrega al imperativo de una precisa y entrañada voz del alma». En Garcilaso dominaron abrumadoramente los sonetos no muy buenos, una idea de la naturaleza y del paisaje rebuscada y banal, una religiosidad fetichista y devota... Puede que la culpa de aquella unción piadosa ante los misterios de la creación la tuviera también una indigestión de versos de Rainer Maria Rilke (en el número 11 se tradujo la primera de las Cartas a un joven poeta) y que el rilkismo determinara incluso una lectura peculiar de Aleixandre (de quien se publica «Plenitud del amor», de Sombra del paraíso, en el número 12), y que hasta Paul Valéry fuera percibido como otro celebrante de la visión mística del mundo. Y puede que pasara lo mismo con Juan Ramón Jiménez, de quien se publica un «Canto» en la cabecera del número 10 (febrero de 1944), y a quien Jesús Revuelta recuerda que leían mucho en las reuniones en casa de J. J. Garcés: allí estaba la Segunda antología poética de 1922, en la edición de la Colección Universal seguramente, «como breviario de aquella extraña religión». Pero además, los garcilasistas decidieron estar a favor de «el coraje, la acción, lo heroico, el frenesí» que habían leído en «Kierkegaard, Spengler, Nietzsche, Ortega, Unamuno, Max Scheler y muchísimos poetas, sin olvidar a D’Annunzio ni a Marinetti». 


			La nómina de desafectos al régimen franquista que escribieron en Garcilaso fue, sin embargo, notable y señaló una tendencia posterior de buena parte de estas revistas oficiales. Ya el número 1 trae un drama existencial de Eusebio García Luengo, El pozo y la angustia. Hubo poemas de José Luis Cano en el número 5, de Leopoldo de Luis y de Gloria Fuertes en el 15, de Enrique Azcoaga en el 18, de Vicente Gaos en el 19, del futuro poeta en catalán Vicent Andrés Estellés en el 22, de José Hierro en el 23 y en el 27, de José Luis Hidalgo y Julio Maruri en el 25, de Eugenio G. de Nora en el 34. Camilo José Cela no ha de contar, por supuesto, entre los rojos emboscados pero sí conviene señalar la rapidez con la que Garcilaso se apropió de la popularidad rampante del escritor gallego: el número 9 ofrecía el «Himno a la muerte» y el 13, «Tránsito adónico» (anticipos ambos de Pisando la dudosa luz del día, que se editó en 1945). E incluso fueron bienvenidos los poetas del primer postismo (en el número 28 ocupa las páginas centrales Carlos Edmundo de Ory; en el 32, Eduardo Chicharro). 


			La publicación en 1944 del ya citado libro de Vicente Aleixandre, Sombra del paraíso, y de Hijos de la ira, de Dámaso Alonso, fue un hito que cambió mucho más el panorama de expectativas poéticas. El fluir holderliniano y nostálgico de los versos del primero y el hervor desolado y dramático de los del segundo no resultaba tan ajeno a otros textos de los poetas vinculados a Falange: a los cuadernos de Poesía en armas (1940 y 1944), de Dionisio Ridruejo; al meditativo Tiempo de dolor (1940), de Luis F. Vivanco, e incluso al clasicismo intimista de El contenido del corazón (1941), de Luis Rosales. Frente a ellos, persistía la presencia de dos poetas extemporáneos pero valiosos: Adriano del Valle, que publicó en 1941 Arpa fiel, neomodernista y semivanguardista, y Agustín de Foxá, que en 1940 había recogido una antología de sus versos, El almendro y la espada, claramente posmodernistas. Pero estos fueron una ilustrativa paradoja que no tendría mucho recorrido. Hacia 1945 podemos hablar de una nueva y generalizada conciencia poética de tono humanista, tocado de religiosidad, que respondía a la evolución espiritual del grupo que ya nos hemos encontrado en la aventura de Jerarquía y, como veremos, en la más meditada y ambiciosa de Escorial. Dentro de aquel ámbito espiritual —del que participaron también las Entregas de poesía (1944), de Juan Ramón Masoliver, Fernando Gutiérrez y Diego Navarro, continuadores de Poesía en la mano (1940)—, el annus mirabilis fue 1949. Esta fue la fecha que llevan La casa encendida, de Luis Rosales; Escrito a cada instante, de Leopoldo Panero; Continuación de la vida, de Luis Felipe Vivanco, y La espera, del jovencísimo José María Valverde. En cierta medida, aquella fue una confirmación de un grupo, por más que las trayectorias previas, los distintos grados de compromiso con Falange y hasta los poemas mismos tuvieran poco que ver entre sí. Rosales había sido el más cercano al falangismo; Panero fue un falangista sobrevenido pero manifiesto y pertinaz, aunque posterior al 18 de julio; Vivanco pasó un sarampión muy breve y Valverde tenía diez años en 1936. Todos eran católicos pero nada tenía que ver entre sí el catolicismo simplemente pasivo de Rosales, el doméstico de Panero, el más hondo —aunque dubitativo— de Vivanco y el más declarado y moderno de Valverde. Y tampoco eran muy parecidos el poema unitario y narrativo —con tintes de autobiografía— que fue La casa encendida, los versos fervorosos y emotivos de Escrito a cada instante, los más cavilosos de Continuación de la vida y los más impulsivos de La espera. 


			Aquel iba a ser el selecto grupo de escritores que se embarcó en la excursión literaria de 1948 a varios países de América Latina, pero, ausentes Vivanco y Valverde, fueron solo Rosales y Panero, a los que acompañaban Agustín de Foxá, en su condición de diplomático destinado en Cuba, y el crítico Antonio de Zubiaurre. Aquella fue una más de las actividades que, desde 1946, promovía el Instituto de Cultura Hispánica, muestras de un americanismo conservador que heredó Falange y para el que siempre contaron con la connivencia de algún escritor de allí. Hubo viajes precedentes del recitador González Marín y de José María Pemán, Pedro Laín Entralgo, Eugenio Montes y José Luis López Aranguren, a título de conferenciantes, pero en 1949 el horno americano no parecía estar para bollos y los recitales previstos se encontraron con la respuesta airada de las organizaciones de los escritores españoles exiliados y la de los intelectuales de izquierda americanos, embarcados desde hacía años en un proceso de nacionalismo continental. Las salpicaduras del viaje llegaron hasta el Canto general (1950), de Pablo Neruda, que un pugnaz e irreflexivo Leopoldo Panero contestó en forma de un Canto personal. Carta perdida a Pablo Neruda, en la misma colección, La Encina y el Mar, donde había publicado Escrito a cada instante. El nuevo libro se abría con un prólogo de Dionisio Ridruejo, quien declaraba que «asocio a la firma de este prólogo los nombres de Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco, de quienes hay en él no pocas ideas y expresiones», lo que, como sucedió con la carta de Pedro Laín a Ridruejo que encabezó La generación del 98 en 1945, nos avisa de que nos hallamos ante uno de los ademanes colectivos y solemnes de un grupo. 


			En muchos de los lugares de América se había responsabilizado a los viajeros del asesinato de Lorca y en un momento del Canto general, el propio Neruda había añadido la agonía y muerte de Miguel Hernández entre las responsabilidades de «los Dámasos, los Gerardos, los hijos de perra, silenciosos cómplices del verdugo». La defensa de Panero partió de un concepto de propiedad étnica de la guerra civil y de una discutibilísima equiparación de los símbolos confrontados en la contienda: 


			 


			Una guerra es un íntimo combate 


			Y no una voluntad a sangre fría: 


			Donde cae Federico, el agua late; 


			Donde cayó un millón, la tierra es mía. 


			Unos caen, otros quedan, nadie dura; 


			Y tan solo el Alcázar no caía [...]. 


			De Martí a José Antonio hay línea llana: 


			La línea del dolor que a España une 


			Con su historia estelar y cotidiana [...]. 


			Mi voz se empapa dolorosamente 


			De Martí a José Antonio: ¡qué anatema, 


			Qué atrocidad ¿verdad? tan fehaciente!78 


			 


			Era evidente que, a vueltas de esos penosos desvaríos históricos, Panero no renunciaba a su victoria, aunque estuviese dispuesto a compartir las venturosas consecuencias de la misma. Y es patente que el prologuista y sus asociados tampoco estaban prestos a aceptar los insultos de un poeta comunista y desdeñoso del dogma emocional de la Hispanidad. En otros órdenes sí fueron, en cambio, más generosos... En aquellos finales de los años cuarenta, nadie lo decía en voz alta, pero bastantes escritores «vencedores» sabían de qué creencias políticas y de qué dificultades personales provenían sus amigos, como los poetas Ildefonso Manuel Gil y José Hierro, el crítico y poeta Enrique Azcoaga, el historiador del arte Juan Antonio Gaya Nuño o los dramaturgos Antonio Buero Vallejo y Eusebio García Luengo. Y trataban con cordialidad a otros escritores que, con responsabilidades en el bando republicano, adoptaron seudónimos preventivos que impidieron que se les identificara como publicistas de izquierda de antes de 1939: ese fue el caso de Jorge Campos (Jorge Renales), Ramón de Garciasol (Miguel Ángel Calvo), Leopoldo de Luis (Leopoldo Urrutia), José Domingo (José D. Orozco), etc. En ese mismo decenio de los cincuenta, la mayoría de ellos se incorporaría con fuerza a una vida literaria que empezó a merecer el título de «literatura de posguerra» y no simplemente de «literatura de la Victoria». 


			Todo contribuyó a que la novela tuviera un auge insospechado tras un decenio —el de los treinta— particularmente infecundo. Pero ahora parecía un género necesario si había que justificar lo sucedido y explorar sus causas. Alguna vez las narraciones recordaron con nostalgia el proceso vital de una burguesía floreciente que, a fin de cuentas, respiró tranquila el día 1 de abril de 1939, aunque luego recontara otras pérdidas: tal hizo Ignacio Agustí en la serie «La ceniza fue árbol», que comenzó con Mariona Rebull (1943) y El viudo Rius (1944), para narrar los agitados años del fin del siglo XIX en Barcelona; mucho más ácido fue el resultado de Juan Antonio de Zunzunegui en Ay... estos hijos (1943), El barco de la muerte (1945) y La quiebra (1947), al aplicarse al Madrid más cercano. Otras novelas, de andadura más simbólica y talante fuertemente depresivo, tuvieron en cuenta la desazón del tiempo y el fracaso de los proyectos personales. Fueron, muy a menudo, obra de «vencidos»: El empleado (1948), de Enrique Azcoaga, y La moneda en el suelo (1951), de Ildefonso Manuel Gil, por ejemplo. 


			Pero el reconocimiento mayor vino a recaer en la novela de un joven gallego que había estudiado Letras en los años republicanos, hizo la guerra en el bando sublevado y, al desmovilizarse, hizo todo lo posible por conseguir notoriedad literaria y dinero: desde escribir algunas biografías del libro colectivo Laureados de España (1940), editado por Domingo Viladomat y Fermina Bonilla, hasta solicitar trabajo como informante de la policía política y obtenerlo al final como funcionario de la censura. La tozudez y el talento de Camilo José Cela acertaron al construir un relato, La familia de Pascual Duarte (1942), que hablaba de los horrores de la guerra civil (Pascual asesina a un rico hacendado y esa muerte, y no las anteriores que ha perpetrado, es la que le lleva al garrote vil) y que entroncaba, a la vez, con la estilización de lo rural y con un cierto sentido humorístico de lo brutal, emparentados con Valle-Inclán y Baroja. Y, como él mismo dijo, se encontró con que era el sucesor de sus modelos a la primera de cambio. 


			La guerra como ámbito ideal de la hombría, como realización de aquella «dialéctica de los puños y de las pistolas», ocupó una parte significativa de las actividades literarias de los excombatientes. Sobre esta centralidad del acontecimiento bélico volveré en el específico apartado de la antología. El caso admiraba a un profesional del entusiasmo, Juan Aparicio, en 1945, al bautizar la que llamó «quinta del SEU»: 


			 


			¿Qué produce el SEU, aparte de sus campeones deportivos, de su cisne azul y de su fanfarria goliardesca? Para responder a tal desconfianza crítica de los ignorantes, el SEU produce gobernadores civiles, técnicos y novelistas... Si clasificamos a los novelistas españoles por su contacto cronológico con la Universidad, hemos de hallar las claves de las diferencias y afinidades, proclamando que Zunzunegui fue escolar cuando no existían el SEU ni la FUE; Pedro Álvarez en medio de la apoteosis de una FUE erizada de chalecos rojos, en tanto que Camilo [Cela] y Rafael [García Serrano] han cursado sus estudios universitarios al socaire de la camisa azul y las pistolas transformándose en ametralladoras.79 


			 


			De los citados el más relevante fue, sin duda, Cela, pero el más fiel a sí mismo y a los valores de 1936 vino a ser Rafael García Serrano, desde su temprana novela Eugenio o proclamación de la primavera (1938). Aquel primer relato tenía reminiscencias de la «novela lírica» de los años treinta y bastante de Bildungsroman, lo que solo conservó en parte La fiel infantería (1943), que fue su testimonio —concebido como algo colectivo— de la guerra y recibió el Premio Nacional de Literatura, a la vez que la reprobación de la censura eclesiástica, disconforme por el reflejo de las expansiones prostibularias de los alegres guerreros. Y ya nunca se apeó su autor de aquellas jornadas que todavía resonaban en uno de sus últimos títulos publicados: A la Legión le gustan las mujeres... y a las mujeres les gusta la Legión (1976), llevada al cine ese mismo año, contaba las aventuras de cuatro legionarios que, en plena guerra civil, se conjuran para rescatar a la novia de su alférez, ¡secuestrada por las Brigadas Internacionales!... En 1950 García Serrano había sido el complaciente cronista del largo viaje de los Coros y Danzas de la Sección Femenina de Falange por América Latina, que reflejó en un libro y el guion de un filme: Bailando hasta la Cruz del Sur (1953) y Ronda española (dirigida por Ladislao Vajda y estrenada en 1952). Y se casó con una de las muchachas de la expedición: todo quedaba en casa... 


			Otros narradores falangistas, aunque no del SEU, fueron Cecilio Benítez de Castro, autor de Se ha ocupado el kilómetro 6... (Respuesta a Remarque) (1939), que, a despecho del retador subtítulo, resulta la novela más generosa con el enemigo de todas las citadas; en el extremo opuesto, está la madrugadora Camisa azul (1937), del diplomático Felipe Ximénez de Sandoval, donde la exaltación de Víctor Alcázar, su héroe, delata un registro uranista bastante llamativo, como tendremos oportunidad de ver. Pedro García Suárez (Legión 1936, 1941) y José Vicente Puente (IV Grupo del 75-27, 1942, publicada en folletón por El Español) pusieron en primer plano la inevitable camaradería del combate. Y otros dos importantes escritores de Falange, José María Alfaro y Gonzalo Torrente Ballester, prefirieron indagar en el recorrido espiritual de sus heroicos protagonistas: el Leoncio Pancorbo (1942), del primero, alberga las pocas dudas que caben en un hijo de propietarios rurales, que lee mucho y sin método, desdeña la vida moderna y busca un ideal de sacrificio; el Javier Mariño (Historia de una conversión) (1943), de Torrente Ballester, es una novela ambiciosa y fallida, cuyo protagonista parece expiar su intelectualismo y su altivez a vueltas de diálogos grandilocuentes y tentaciones truculentas en el París del Frente Popular (una experiencia que parece trasladar la de su propio creador en 1936). A pesar de su explícito mensaje fascista, tampoco gustó a los censores eclesiásticos y conoció la misma reprobación de La fiel infantería: en este caso porque la «conversión» de Mariño se produce en la poco recomendable compañía de una joven burguesa comunista, aunque esta abandone su militancia y vuelva al redil de la religión. 


			Algunas pocas novelas falangistas se ambientaron en la segunda guerra mundial, vista siempre desde los países del Eje. El futuro diplomático José Antonio Giménez Arnau publicó en 1940 Línea Siegfried, cuyo protagonista es el periodista español Miguel Laviga, que en 1939 se incorpora a una corresponsalía en Berlín: hay idilios con pequeños toques adúlteros, una visita a la Varsovia recién ocupada por la Wehrmacht y, en general, una admiración bastante provinciana por la impavidez y la eficacia germánicas. Justo al final de la contienda, otro joven falangista que hizo la guerra con dieciocho años, Gaspar Gómez de la Serna, publicó Después del desenlace. Tres cartas de amor de un escuadrista romano (1945), relato breve cuyo personaje central —el italiano Adrián— escribe a su exnovia María Clara para unir sus recuerdos de la guerra civil española, en la que combatió y fue prisionero, y los de la derrota del fascismo en la que dejó todas sus esperanzas, todo en un tono más melancólico y desazonado de lo que cabría esperar. Otras novelas tuvieron como marco la participación de la llamada División Azul en los frentes soviéticos de la segunda guerra mundial. El más madrugador fue Enrique Errando Villar (Campaña de invierno, 1943); de 1944 fue ¡Guerra!: historia de la vida de Luis Pablos, de Rodrigo Royo, un periodista de Falange que regresó mutilado del frente e hizo luego larga carrera profesional; de 1945 y 1946 fueron las ediciones de Canción de invierno en el Este, de José Luis Gómez Tello, Memorias de un combatiente sentimental, de Alberto Crespo, y la más reeditada, Ida y vuelta, de Antonio José Hernández Navarro, que es también la más cargada de testosterona y fanatismo. En 1978 vieron la luz Los cuadernos de Rusia que había escrito Dionisio Ridruejo: revelan el temprano desengaño del escritor pero tampoco ocultan los prejuicios y los entusiasmos de los que entonces participaba aquel soldado voluntario a quien su debilidad física y su responsabilidad política mantuvieron al resguardo de una parte de las calamidades que otros padecieron. 


			El teatro falangista fue muy poca cosa. Las obras de Agustín de Foxá son, como suele ocurrir en el autor, imaginaciones gratas pero bastante ajenas al mundo del momento. Por orden de redacción, fueron un drama en verso de ambientación china, Cui-Ping-Sing (estrenado en San Sebastián en 1938), y otros dos que pasaron a las tablas en 1943 y 1944: Gente que pasa (escrita en colaboración con José Vicente Puente) es una comedia algo cínica sobre los emigrados europeos que intentaban salir de Europa a través de Madrid, y Baile en Capitanía, obra ambientada en la última guerra carlista, fue la deliciosa y anacrónica despedida del teatro poético en verso de los escenarios españoles. Aquel drama épico-ritual propuesto por Torrente Ballester (en unas líneas que he transcrito más arriba) no alcanzó virtualidad alguna. Tenía que ver, sin duda, con aquel interés por la fórmula escénica del auto sacramental, que experimentaron en los años republicanos Rafael Alberti y Miguel Hernández, algo que recordaban los gestores de la Compañía Nacional de Teatro de la Falange, que en 1938 representó, ante el Alcázar de Segovia y ante el Obradoiro de Santiago, El hospital de los locos, de Josef de Valdivielso. Y esta fue la fórmula del propio Torrente, que ganó el concurso de autos sacramentales de 1939 con El casamiento engañoso, y que, antes y después, probaría suerte con un teatro de ideas y de aire vagamente litúrgico: El viaje del joven Tobías. Milagro representable en siete coloquios (1938) y República Barataria. Teomaquia en tres actos (1942). Hubo otros autos de infeliz recuerdo: Y el Imperio volvía... (1940), del jesuita barcelonés Ramón Cué, y Huésped de la primavera y vencedor de la muerte. Auto religioso, dramático-alegórico, en verso (1940), de Diego Navarro, que se publicó en La Novela de Vértice. 


			A la postre, el legado más perdurable del teatro de inspiración falangista vino de aquellos humoristas de La Ametralladora que habían visto comedias cinematográficas estadounidenses de Preston Sturges y Gregory La Cava y trajeron a la escena española un clima moderno y sofisticado, con millonarios y mayordomos, herederas malcriadas y pícaros de estirpe hispana, burgueses avarientos y soñadores sin una peseta: la madrugadora pieza de Joaquín Calvo Sotelo y Miguel Mihura, ¡Viva lo imposible! o el contable de estrellas (estrenada en septiembre de 1939), que trata de las peripecias de una familia burguesa que se apunta a un circo ambulante, y Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario (1943, pero escrita en 1937), de Tono y Mihura, fueron una excelente anticipación de una comedia divertidamente frívola que, en los mismos años, prodigaría el más veterano Enrique Jardiel Poncela, no siempre con éxito de público. Sus mejores cotas las alcanzaron, ya en el comienzo de los años cincuenta, Miguel Mihura y Edgar Neville, falangistas de conveniencia, y José López Rubio y Víctor Ruiz Iriarte, que lograron eludir aquella condición. 


			El ensayo universitario fue una notable aportación de la nueva literatura, sin muchos antecedentes antes de 1940. No resulta fácil explicar cómo y por qué aquella universidad sometida al «atroz desmoche» pudo contribuir a la consolidación de un género de reflexión y divulgación, quizá por eso más a resguardo del furor censorio. La aportación de los falangistas tuvo importancia y pronto abundaron los libros doctrinales de cierto fuste: el feracísimo jurista y politólogo Juan Beneyto publicó España y el problema de Europa. Contribución a una teoría del Imperio (1942) y el filósofo del derecho Luis Legaz Lacambra, una Introducción a la teoría del Estado nacionalsindicalista (1940), aunque ambos con el tiempo y sin perder su ascendiente académico recalaron en parajes ideológicos más templados. Fue también el conocido caso de Pedro Laín Entralgo, que en seguida se convirtió en el máximo cultivador del ensayismo político, desde que publicó Los valores morales del nacionalsindicalismo (1941), primer esbozo de su antropología neohumanista, a la vez que justificaba su reciente obtención de la cátedra de Historia de la Medicina con los ensayos sobre Medicina e historia. En 1943, Sobre la cultura española. Confesiones de este tiempo buscó paladinamente integrarse en una corriente que incluía la mención de otros títulos ilustres como antecedentes necesarios: 


			 


			Uno, de triste e irónico pesimismo, se llama Idearium español; otro, desgarrador y desgarrado, En torno al casticismo; el tercero, de tuétano sutil y pesimista, España invertebrada; luego, La defensa de la Hispanidad, creyente y apostólico, y Genio de España, en el cual la fe toma engallado gesto de profecía. Por fin, ya en la trágica linde de este tiempo, el Discurso de las juventudes de España, lleno de acerada emoción fichteana y voraz de acción histórica, como su autor dijo del discurso inicial de José Antonio.80 


			 


			¡De Ganivet a Ledesma Ramos, pasando por Unamuno, Ortega y Maeztu, nada menos! El volumen iniciaba, en efecto, una personal revisión de aquel legado con un análisis de la polémica decimonónica sobre la «ciencia española», a la que seguían unos «Avisos y apuntes sobre la cultura española de nuestro tiempo», de filiación inequívocamente fascista. Pero en la línea de aquel revisionismo, progresivamente abierto a la comprensión y la simpatía, irían luego libros más entonados como Menéndez Pelayo. Historia de sus problemas intelectuales (1944) y el ya citado La generación del 98 (1945). En 1948, el grueso volumen Vestigios. Ensayos de crítica y amistad coleccionó casi un centenar de artículos breves de un largo periodo temporal; vino a ser una limpieza de fondos, de resultado variado y ameno, y, ya en su tercera parte («La vida en amistad»), un significativo recuento de asideros personales e intelectuales que incluyó desde Azorín, Gerardo Diego y Xavier Zubiri hasta conmilitones en las ideas políticas y en la construcción del nuevo ensayismo: Luis Díez del Corral, Emiliano Aguado, Javier Conde y Antonio Tovar, entre otros. 


			 


			El último de los citados era —por su brillantez académica y su pasado republicano— una de las grandes esperanzas intelectuales del momento y no defraudó a quienes, como Laín en Vestigios, habían encomiado su capacidad de poner «junto a la excelencia, el riesgo». En 1940 había logrado que su prólogo al ensayo de Hans Juretschke, agregado cultural de la embajada nazi, titulado España ante Francia, fuera mucho más virulento y hostil que el volumen que antecedía, cuyo equilibrio debe reconocerse que rondaba lo inverosímil, habida cuenta de las circunstancias. Pero de ese mismo año fue también la edición definitiva de un folleto de 1936, El Imperio de España, cuyo prólogo arremetía contra los hispanistas extranjeros en general, con una virulencia misoneísta digna de Ledesma Ramos: «Sobran en el mundo hispanistas que nos miren como nación muerta y llena de curiosidades. Quisiéramos para España enemigos abiertos que nos hiciesen tomar actitudes de guerra y nos mantuviesen en el jaque salvador del peligro». En 1941 su libro En el primer giro (Estudios sobre la Antigüedad) incluía las notas de un viaje de 1934 por el Mediterráneo, una atrevida interpretación de los «sentimientos políticos» de Platón y una lectura de la Farsalia, de Lucano, muy crítica con la negativa visión del Imperio («Lucano era un traidor»), que le había recordado a los «niños mimados de la paz y de la fortuna», víctimas del «supremo tedio, un poco parecido al que, en una Inglaterra victoriosa, padecían Shelley y Lord Byron»81 y cuyas consecuencias quizá había que prevenir ya en la España de 1939. 


			Pero su verdadera talla de ensayista la dio en 1947, la Vida de Sócrates, publicada por la veterana editorial de Revista de Occidente, el año en que el mismo sello imprimiera también el Viaje a la Alcarria, de Cela, y dos después de que diera a la luz Después del desenlace, la novela de guerra de Gaspar Gómez de la Serna. Escrito en una excelente y arrebatada prosa, el libro de Tovar desarrolla su negativa de considerar el pensamiento socrático en «sistema» de filosofía y, en su lugar, el hallazgo personal de algo así «como un suspiro por el perdido paraíso de una vida libre, auténtica, fuerte, instintiva, religiosa y con sentido. Pero los paraísos se hacen paraísos a medida que, perdidos ya, van quedándose lejos». En tal sentido, la Vida de Sócrates tiene mucho de nostalgia y también de reconocimiento de pertenecer a un tiempo de historia —ha pasado poco más de un año desde 1945, por la fecha que lleva el prólogo— en el que todo ha cambiado a peor y frente a lo cual, aquel Sócrates sencillo y preguntón, sin más dioses que los domésticos (se trata de un libro radicalmente agnóstico), puede ser una fórmula de vida cuando —como leemos en el prólogo— «una dosis de anticivilización, de barbarie, de vida sin iluminar por la luz esterilizante de la razón» resulta lo único «que puede asegurar la vitalidad del hombre» y cuando se echa de menos la convicción de que «no existe acaso virtud moral más alta que la obediencia a los viejos y profundos instintos de la continuidad de la estirpe, la defensa de lo propio, la fidelidad del genio al lugar en que se ha nacido».82 


			Nunca se expresó en España el hálito de una posible filosofía fascista con la autenticidad que Tovar puso en estas páginas. Pero en aquellos años otros valiosos ensayos universitarios no desaprovecharon la oportunidad de enlazar la lección del presente con la del pasado: fue el caso del primer libro de un antiguo militante del Frente Español, José Antonio Maravall, El humanismo de las armas en Don Quijote (1948), y de la reflexión sobre los orígenes del patriotismo crítico en la época imperial, escrita por el jovencísimo José María Jover, 1635. Historia de una polémica y semblanza de una generación (1949), excelentes muestras de aquel ensayo académico de alta divulgación que también cultivaban el musicólogo Federico Sopeña en sus monografías sobre Joaquín Turina (1943) y Joaquín Rodrigo (1946), y, extramuros de la universidad franquista, Julián Marías o Guillermo Díaz-Plaja. Un poco al margen de todos, pero con admiración general, se movió la producción no muy abundante de Eugenio Montes, en quien muchos veían la más selecta expresión de la nueva cultura, aunque sus brillantes evocaciones históricas de ambición europeísta, tocadas de cierta refitolera cursilería, iban por una línea tan personal como inimitable. En 1940 Cultura Española —a cuya redacción había pertenecido, como sabemos— le editó El viajero y su sombra, de revelador título nietzscheano; de 1943 fue Melodía italiana y de 1949, Elegías europeas. 


			Bastante antes había surgido la primera historiografía falangista con las obras de Sancho Dávila y Julián Pemartín Hacia la historia de la Falange (1938); la muy informada de Gumersindo Montes Agudo, Vieja guardia (1940), y la de Francisco Bravo, Historia de Falange Española de las JONS (1943), que completaron las dos primeras biografías del Jefe ausente: José Antonio. El hombre, el jefe, el camarada (1939), del citado Bravo, y José Antonio. Biografía apasionada (1941), de Felipe Ximénez de Sandoval. Todas tienen exigua calidad literaria, pese a las pretensiones de la última, y muchos de sus datos son de discutible fiabilidad, ceñidos a la interpretación de las cosas que el franquismo y los líderes sobrevivientes a las purgas de 1937 habían establecido. Un penúltimo aliento del fascismo originario estuvo presente también en algunos de los libros de reportajes que generó el curso de la segunda guerra mundial: los hubo abyectos sobre la Francia derrotada en 1940 (Del Bidasoa al Danubio. Bajo el pabellón del Reich, 1940, de Luis de Galinsoga) y elegíacos cuando llegó el prematuro hundimiento del fascismo italiano (Italia fuera de combate, 1944, del «camisa vieja» Ismael Herráiz). Este volumen y otro del mismo autor sobre la guerra en los Balcanes (Europa a oscuras, 1945) conocieron notable éxito de público, aunque no tanto como un reportaje moderadamente crítico, El ocaso de los dioses nazis (1945), del periodista independiente barcelonés Ramón Garriga. 


			 


			«ESCORIAL» (1940-1950), «REVISTA DE ESTUDIOS POLÍTICOS» (1941) Y «CORREO LITERARIO» (1950) 


			 


			Dentro de este panorama, no precisamente deslumbrador, la revista Escorial tuvo una relevante significación. Bien que acogida al patrocinio de nuestra ya conocida Delegación Nacional de Prensa y Propaganda, Escorial fue, sobre todo, la idea personal del grupo falangista universitario que capitaneaban Pedro Laín Entralgo y Dionisio Ridruejo. Los dos fueron, respectivamente, director y subdirector de la nueva publicación; actuaron como secretarios de redacción el poeta Luis Rosales y el crítico Antonio Marichalar. Como puede verse, el equipo procedía mayoritariamente de la experiencia de Jerarquía, la revista negra de Falange, aunque el aristócrata Marichalar, marqués de Montesa, venía de Revista de Occidente y se carteaba habitualmente con T. S. Eliot y Paul Valéry. En buena medida, Escorial se convirtió relativamente pronto en el perdido hogar de una literatura y en el punto de encuentro en el que un público, minoritario pero importante, pudo al fin reconocer la herencia de las grandes revistas culturales de anteguerra, como Cruz y Raya, que fue su secreto modelo. 


			Escorial no pudo sustraerse, sin embargo, a la idea sacramental y nacionalista de lo intelectual; desde el título y el severo aspecto de la revista a los dogmáticos editoriales, todo confluía en esa idea: pretendemos, resumía el autor anónimo (Dionisio Ridruejo) de la presentación, «una propaganda en la alta manera, ya que no hay propaganda mejor que la de las obras, y obras de España —propias de Escorial— serán las del espíritu y la inteligencia para las que abrimos estas páginas».83 La revista fue dirigida a partir del número 27 por José María Alfaro, que era —como hemos visto en su paso por Vértice— el comodín en situación de conflicto; entre 1945 y 1947 tuvo un transitorio eclipse y reapareció este último año dirigida por Pedro Mourlane Michelena. El casi invariable índice lo componían las secciones «Ensayos», «Poesía», «Vida del Espíritu» y «Notas». El primer apartado acogía dos o tres colaboraciones por número que casi siempre versaban sobre temas históricos o literarios: allí escribieron Ramón Menéndez Pidal, Emilio Orozco, Melchor Fernández Almagro, Emilio García Gómez, Xavier Zubiri, y se tradujeron colaboraciones de Edmund Spranger, Romano Guardini, Walter von Wartburg, Martin Heidegger y Alfred North Whitehead, entre otros. Junto a estos, encontramos también los ensayos del grupo inspirador de la revista y de la generación: Pedro Laín Entralgo, fiel a sus temas médico-filosóficos; Antonio Tovar, con una sugerente interpretación política de Antígona en la línea que ya conocemos; Alfonso García Valdecasas, con una propuesta del «hidalgo» como modelo español, superador del antagonismo de burgueses y proletarios; Luis Rosales, con excelentes reflexiones sobre el lenguaje poético... El tono mayoritario era el esperable y podía definirse como el de un humanismo clásico y cristiano alarmado ante la modernidad. El texto que abría el número primero (noviembre de 1940) fue un revelador ensayo de Eugenio Montes sobre «El sueño de la razón», que comenzaba con la desoladora invocación del «Capricho 43» de Goya y el inicio de Discurso de Descartes, para proponer el regreso a una lejana edad de las creencias: desde el racionalismo y la Ilustración, se había renunciado «a todo saber graduado en su certeza por los grados del ser, renunciando a lo misterioso, a lo singular, a lo probable [...]. Alejada del espíritu, la inteligencia se hizo un mecanismo que prácticamente crea autómatas [...]. Destierro de las causas finales. Culto excesivo a las causas eficientes». 


			Muchas veces esta misma antigua música sonaba también en la cursiva de los editoriales anónimos que comenzaban cada entrega. Trataban fundamentalmente de problemas españoles pero, al menos en un par de ocasiones, los ocupó la contienda universal. En la cuarta entrega de la revista, con el título de «Ante la guerra», se leía que «bajo la palabra orden europeo nuevo se esconden ideas nobles y útiles [...]. El orden de ayer, el orden liberal y democrático de Europa, el orden de Gibraltar y Versalles, no pudo ser peor para la patria nuestra. Nuestra ira contra Europa se extiende más allá de los tiempos de la Ilustración: más allá del propio siècle de Louis XIV, hasta los tiempos de la Reina Isabel y sus piratas». 


			Importancia excepcional tuvo el apartado «Poesía», que se convirtió no solo en una muestra amplia de la lírica nacional sino también en un insustituible mirador a la poesía extranjera. En punto a lo primero, Gerardo Diego, Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre publicaron en Escorial avances de sus nuevos libros, al igual que lo hicieron Leopoldo Panero, Luis Rosales, Dionisio Ridruejo, José Antonio Muñoz Rojas, Germán Bleiberg, José Luis Cano y José García Nieto. Y al tiempo, las páginas de la revista revelaron al público nombres de procedencias poco ortodoxas alguna vez y destinados a un importante porvenir: José Luis Hidalgo, Blas de Otero, Carlos Bousoño, José María Valverde y Eugenio G. de Nora, entre otros. En cuanto a versiones de poesía extranjera baste recordar las traducciones de Rilke, Keats y Shelley por Leopoldo Panero; de Hölderlin, por Luis Díez del Corral; de Novalis, por Ramón de Garciasol; de Gerard Manley Hopkins, por José Antonio Muñoz Rojas; de Giuseppe Ungaretti y Salvatore Quasimodo por José María Alonso Gamo. 


			En las notas y reseñas literarias e históricas, Ricardo Gullón, Carlos Clavería, José Antonio Maravall, Enrique Azcoaga, Manuel Cardenal Iracheta y Manuel Muñoz Cortés tuvieron a su cargo la tarea de presentar la actualidad cultural y bibliográfica. Allí se habló de novela inglesa —tema de la máxima actualidad—, de la esencia de la poesía, del panorama editorial nacional, o del embrionario existencialismo. Conviene que no se nos hagan los dedos huéspedes, pero la latente contradicción entre los altisonantes propósitos iniciales —«la propaganda de la alta manera»— y los resultados finales —una revista de tono comedidamente liberal, a menudo— hablan claramente de las indecisiones y quizá los desencantos del grupo literario que le dio origen, atenazado entre una vocación intelectual de progenie nacionalista-liberal y el señuelo de la revolución y el totalitarismo del espíritu. 


			La posición del grupo falangista universitario —lo que el opusdeísta Vicente Marrero llamaría años después la «minoría astillada de 1936»— no se limitó a la publicación de Escorial. El 9 de septiembre de 1939 fue creado el Instituto de Estudios Políticos, «concebido —según escribe Payne— como brain trust de la FET, destinado a la formación de cuadros del partido y al estudio de toda clase de cuestiones ideológicas y políticas». Su primer director fue Alfonso García Valdecasas, un intelectual cuyos avatares muestran convenientemente el proceso de muchos futuros miembros del Instituto: como ya se ha apuntado, había sido parlamentario de la orteguiana Asociación al Servicio de la República; más tarde, había sido fundador del Frente Español y participado con José Antonio Primo en el mitin fundacional de Falange y, tras una fugaz militancia monárquica, fue recuperado por el equipo constitutivo de Jerarquía. Con él encontramos un importante grupo de universitarios muchos de los cuales promovieron en 1942 la creación de la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas; allí estaban falangistas, católicos «propagandistas» e independientes: Francisco Javier Conde, Fernando María Castiella, Luis Díez del Corral, Juan Beneyto, José Antonio Maravall y Luis Jordana de Pozas, entre otros. Y estos instaron la colaboración posterior de gentes de las más diversas procedencias. Unos podían ser cautelosos liberales, como José Antonio Muñoz Rojas, Valentín Andrés Álvarez, Joaquín Garrigues y hasta Ramón Carande y Julián Marías; otros, monárquicos de Acción Española como Eugenio Vegas Latapie y Jesús Pabón, o monárquicos independientes como Melchor Fernández Almagro y el ya muy anciano «católico social» Severino Aznar. 


			Desde enero de 1941 el Instituto contó con la Revista de Estudios Políticos, que presentaba en cada número una o dos grandes colaboraciones, una nutrida sección de notas y reseñas, una recopilación bibliográfica —allí apareció (II, 1941) una madrugadora bibliografía de la guerra civil, debida al policía Eusebio Comín Colomer— y las crónicas nacional y extranjera, respectivamente redactadas por Bartolomé Mostaza, procedente del grupo católico de El Debate, y Pedro Mourlane Michelena, inclasificable veterano de la Escuela Romana del Pirineo. García Valdecasas cesó como director en 1942 y, tras un interregno, le sucedió Fernando María Castiella, de procedencia católica, que llevó los destinos de la revista hasta 1948 en que fue sucedido por Francisco Javier Conde, formado en Alemania (1933-1934) donde trató a personalidades jurídicas tan dispares como Hermann Heller y Carl Schmitt, a quien tradujo. En 1942 había utilizado las categorías de Max Weber sobre tipos de dominación política para elaborar su Contribución a la doctrina de caudillaje, más citada que leída, a la que siguió Representación política y régimen español (1945), cuyos conceptos presidirían todavía la peculiar invención de la «democracia orgánica» del franquismo, cuando ya Conde bogaba ágilmente por otras aguas políticas. 


			El mismo año de la aparición de la revista, el Instituto de Estudios Políticos publicaba un grueso trabajo de José María de Areilza, consejero nacional de Falange, y Fernando María Castiella, catedrático de Derecho Internacional, prologados por García Valdecasas: Reivindicaciones de España. En los comienzos de la segunda guerra mundial, que parecían tan ampliamente favorables a las armas del Eje, los dos jóvenes autores pretendían nada menos que crear una política exterior que respondiera a la «Revolución Nacional. Esto es, a una profunda mutación que cambia el signo de la Historia de España y la empuja con irresistible fuerza, de nuevo, hacia arriba». Y el objetivo era ocupar un lugar imperial en el mundo, «frente al edificio decadente y carcomido de los Imperios francés e inglés, ahítos de riqueza, podridos en su contextura moral, refractarios al reajuste social indispensable».84 


			Es fácil caricaturizar el libro de Areilza y Castiella como un catálogo de agravios coloniales, resuelto a la postre en una suerte de carta a los nuevos Reyes Magos que empieza por Gibraltar, sigue por la reivindicación del Oranesado, exige una sustanciosa ampliación del territorio continental de Guinea a costa del África Ecuatorial Francesa, y acaba con la reforma del estatus del protectorado marroquí (que asegure la unidad de Marruecos bajo protección española) y la apropiación de Tánger, además de un incremento de las posesiones saharianas. Pero, en buena medida, Reivindicaciones de España se pareció mucho más a un libro de historia apologética, bien informado y, como tal, no mal heredero de La leyenda negra, de Julián Juderías, aunque también ande emparentado con un artículo que —no por casualidad— apareció en el primer número de la Revista de Estudios Políticos: «El concepto de Imperio en el derecho internacional», del jurista alemán Carl Schmitt, asesor de Hitler en la doctrina del Lebensraum. 


			Pero lo cierto es que no se insistió demasiado en esta línea (suplida más activamente por el hispanoamericanismo cultural), como tampoco se volvió a incidir en las sugerencias del antiguo colaborador de Acción Española, Juan José López Ibor, «Notas para una política biológica» (número 4, 1941), donde el futuro cacique de la psiquiatría académica dio cuenta de las leyes raciales del nazismo y se acercó a las más delirantes teorizaciones de su amigo y colega Antonio Vallejo-Nájera, que en 1938 había publicado una Política racial del Nuevo Estado y en 1941 daría a la luz una venenosa Higienización psíquica de las grandes urbes. Como sucedió en Escorial, la afluencia de colaboradores de otras procedencias y la evolución personal del núcleo redactor originario acabó convirtiendo la Revista de Estudios Políticos en una miscelánea de tono nacionalista y conservador, salpicado de veleidades autoritarias y alguna vez sociales, que sobrevivió largamente.85 


			Páginas atrás se ha hablado de la gestación del Instituto de Cultura Hispánica que, más allá de sus ambiciones de imperio espiritual (a las que se consagró desde su fundación en 1946), fue —por orden de importancia— un importante arrimo económico de los intelectuales falangistas y sus amigos y una activa editorial que difundió importantes textos y documentos de la época colonial, obras de los contados escritores americanos afines al franquismo, ensayos de divulgación de todo tipo y buenos libros de poesía, a través de la colección La Encina y el Mar. Mantuvo también la publicación de varias revistas. Una de ellas, Cuadernos Hispanoamericanos (1948), ha subsistido hasta la fecha; nació con la finalidad de contrarrestar el alcance y significado de los Cuadernos Americanos, que surgieron en el México de 1942 por obra de la convergencia de intelectuales del país —Alfonso Reyes y Jesús Silva Herzog, su primer director— y notorios exiliados españoles, como León Felipe y Juan Larrea. El primer director de la revista española, Pedro Laín Entralgo (1948-1951), y el segundo, Luis Rosales (19511956), supieron convertirla en una decorosa publicación intelectual, mucho más lograda y eficaz que el lujoso magazine ilustrado Mundo Hispánico, que nació ese mismo año y sobrevivió hasta 1977. 


			Tampoco hizo mal su cometido otro inevitable beneficiario de estas prebendas, Leopoldo Panero, a quien se encargó la dirección del Correo Literario. Artes y Letras Hispanoamericanas, que vio la luz el 1 de junio de 1950 y llegó a su número 93 y último el 31 de marzo de 1954. Panero tuvo como subdirector a Faustino G. Sánchez Marín, que había sido su compañero en las tareas de censura que ambos ejercían por cuenta de la Vicesecretaría de Educación Popular. Pese a estos antecedentes y a los términos de la «Necesidad y propósito» que Panero publicó en el primer número, la revista fue una respuesta implícita al tono banal y militante de La Estafeta Literaria, de la que se hablará en seguida, y, en muchos órdenes, se acercó al clima de apertura y respeto intelectuales que, un año después, insuflaría Dionisio Ridruejo a su Revista, de la que también se dará cuenta. Sin embargo, Panero aseveraba buscar la «comunicación y el diálogo entre los pueblos de una misma habla», pero lo hacía muy consciente de que «esta necesidad la ha comprendido internacionalmente el comunismo y se ha aprovechado de ella [...]. Exagerando un poco pudiéramos decir que los únicos valores hoy vigentes y consagrados son los jaleados por su propaganda [...]. La literatura de estos últimos años apareció como si estuviera radicalmente afiliada a las izquierdas». 


			No en vano, la citada «Necesidad y propósito» concluía con la invocación «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo...», pero afortunadamente tan piadosa fórmula no impidió que la revista hablara con encomio y conocimiento de causa de Pío Baroja (a quien entrevistó Carlos Edmundo de Ory en el primer número), de Ortega y Gasset (de quien escribió José Camón Aznar a propósito de su libro sobre Velázquez) o de la última poesía de Juan Ramón Jiménez (sobre la que se extendió el hispanista italiano Carlo Bo). Cada entrega llevaba una «Poética» de autor (sección que inició Vicente Aleixandre) y versos de varios poetas, habitualmente bien escogidos; desde el número primero se dio acogida a las memorias seriadas del ya inevitable Camilo José Cela, La cucaña, y desde el número 3, a las menos conocidas pero más valiosas de Luis Felipe Vivanco, La humildad de ser poeta; en esa entrega se iniciaron también las memorias de Eugenio d’Ors, Confesión de un hijo de otro siglo, suspendidas, sin embargo, en el número 6. A finales de ese primer año de circulación, el numero 11 (1 de noviembre de 1950) del Correo Literario incluyó la primera convocatoria de la Bienal Hispanoamericana de Arte, cuya dirección fue encomendada a Panero y que, dos años más tarde y en todos los órdenes, fue un notable éxito que contribuyó decisivamente a un cambio de parámetros estéticos en la plástica, siempre menos vulnerables a los prejuicios políticos. 


			 


			LAS FUNDACIONES DE JUAN APARICIO: «EL ESPAÑOL» Y «LA ESTAFETA LITERARIA» 


			 


			Un aspecto muy diferente al de Escorial y la Revista de Estudios Políticos presentaron las publicaciones periódicas de la Delegación Nacional que promovió Juan Aparicio, a quien ya hemos conocido como director de La Gaceta Regional salmantina durante la guerra civil y que en 1941 sustituyó a Dionisio Ridruejo como delegado de Prensa. A su numen se debe la expresión con que pretendía abarcar sus revistas y otras publicaciones oficiales del momento: eran a su entender «el INI del espíritu» porque cumplían la misma misión de entusiasmo e innovación que el Instituto Nacional de Industria desempeñaba al servicio de los ideales autárquicos de la economía. El Español, la primera de sus fundaciones importantes, surgió el 31 de octubre de 1942 como «semanario de la política y del espíritu», y desapareció en 1947 tras publicar 236 números. Volvió a ver la luz en 1953, directamente adscrita al Ministerio de Información y Turismo (siguiendo los destinos de la propia Delegación) y, una vez más aún, en 1963, bajo la dirección nominal de un falangista durmiente, Ignacio Agustí, como arma de las campañas del nuevo e hiperactivo ministro, Manuel Fraga Iribarne. 


			El Español distó mucho de la presentación cuidada y a la vez austera de Escorial. Si ya se ha dicho que el modelo de esta última había sido Cruz y Raya (hasta el punto de que ambas revistas se imprimieron en las mismas prensas madrileñas de Silverio Aguirre), El Español —y, más aún, La Estafeta Literaria— recordaban, en algo más que el formato y el nombre, la experiencia de La Gaceta Literaria de Ernesto Giménez Caballero, en la que, además, Juan Aparicio había hecho sus primeras armas como periodista cultural. El Español fue un semanario abigarrado, bastante mal compuesto, que se acomodó bien a su sensacionalismo —denuncia de maniobras «antiespañolas», artículos sobre los pilotos suicidas japoneses y las hazañas de los submarinos germanos, acusaciones sobre los cadáveres polacos de las fosas de Katyn...—, que alternaba con la información literaria, las evocaciones históricas, las entrevistas y encuestas y las novelas seriadas. Disponía de una serie de secciones fijas: los editoriales de política nacional, debidos a la pluma del propio Juan Aparicio; las «Cartas de Cosmosia», escritas desde Pamplona por Ángel María Pascual, el secretario de Jerarquía; la serie «De consolatione philosophiae», de Luis Ponce de León, un miembro de la fértil «quinta del SEU», y «El corazón me manda», de Miguel Villalonga, un exmilitar mallorquín tan inteligente como reaccionario. El Español tenía también una sección fija de economía y otra de política colonial; en sus páginas centrales, por último, siempre desarrollaba una evocación monográfica a cargo de varios articulistas. 


			La revista se complacía en la polémica y la consigna. En sus páginas podía leerse, por ejemplo, que «Pérez Galdós marcó una huella perniciosísima en la evolución del pensamiento de la democracia y la mesocracia españolas» (número 28, 1942), o que «el Quijote es un medio ser... En este siglo, Don Quijote hubiera sido un caso clínico de un psiquiatra de la escuela de Freud, Young [sic] o Adler, que hubiera diagnosticado sencillamente: es un caso de inadaptación al medio, consecuencia del celibato» (número 1, 1942). De cara al lector, sin embargo, El Español pretendió ser una publicación popular que se identificaba plenamente con una generación en marcha, la de los nacidos entre 1910 y 1920; a estos se refirió, ya al final de su trayectoria, un «Panorama de la nueva generación literaria» (número 216, 15 de enero de 1947), en el que terciaron Alfredo Marqueríe, Serrano Anguita, Pedro de Lorenzo, Víctor Ruiz Iriarte, Salvador Pérez Valiente y Juan Antonio de Zunzunegui. Pérez Valiente le atribuía allí como defecto principal «la inadecuación entre pensamiento y formas expresivas de la colectividad, subjetivismo, valoración romántica de la angustia..., limitación de temas respondiendo a unos deseos comunes minoritarios y a crisis inventiva, valoración de lo poético... Resumiendo, encrucijada, transición, ensayo». Al cabo, la revista rindió tributo también a la tradición literaria de signo liberal aparentemente abolida en 1939 y rindió un servicio inapreciable a los curiosos al publicar de forma seriada tres interesantes autobiografías: la de Luis Ruiz Contreras, la de Felipe Sassone y la de Melchor Almagro San Martín. También insertó novelas por capítulos desde su primera entrega: fueron títulos de mérito tan desigual como El tonto discreto, de Miguel Villalonga; Los chachos, de Pedro Álvarez; IV grupo del 75-27, de José Vicente Puente; Pabellón de reposo, de Camilo José Cela, y El malogrado, de Eusebio García Luengo, entre otras. 


			La Estafeta Literaria, otra invención de Aparicio, nació con periodicidad quincenal el 20 de marzo de 1944. En su condición de periódico de las letras y las artes tenía el mismo abigarramiento de dibujos de colorines y la misma e ilegible densidad tipográfica que El Español. Pero La Estafeta tenía la dedicación que pregonaba su nombre y es innegable que supo componer una imagen pública del escritor, un poco bon vivant, un poco bohemio, un poco regeneracionista y siempre patriota, siguiendo los pasos de La Gaceta Literaria, su más cualificado precedente en el intento de convertir en algo normal el ejercicio profesional de las letras. Disponía de secciones fijas provistas de los caprichosos enunciados, típicos de la onomástica de Juan Aparicio: «Reparto de medianoche», «A muerte», «Sello de urgencia», «Troteras y danzaderas» (homenaje a Pérez de Ayala...), «Nana, nanita, nana», «Quien canta su mal espanta»... De ese modo, con una mezcla de desenfado y dogmatismo, se despachaban completos noticieros literarios, ecos de novedades musicales y artísticas, reseñas de libros y una apretada sección de crónicas de la vida en provincias. Igualmente se dedicaban las páginas centrales al desarrollo de un tema, o a encuestas acerca de las más diversas materias, y hubo, por último, hasta una sección de grafología de los escritores. La Estafeta Literaria, destinada a una nueva resurrección en 1957, concluyó su primera época en el número 40 (1946). 


			Un año después que La Estafeta surgió Fantasía, «semanario de la invención literaria» (y luego revista quincenal), que, nacido el 11 de marzo de 1945, llegó a publicar treinta y ocho números. La revista recogía solo colaboraciones de creación con una notable calidad literaria, casi siempre: Azorín, Juan Ramón Jiménez, José María Pemán, Miguel Mihura, Samuel Ros, José García Nieto, Tomás Borrás, José Luis Cano, Leopoldo Panero, Ernesto Giménez Caballero, entre otros, publicaron sus originales en Fantasía, que asumió como suya —el nombre lo pregona— la parte amable y soñadora de la brega político-literaria de su hermana mayor, La Estafeta. 


			 


			EL ECLIPSE DE LA FALANGE INTELECTUAL Y LA CONTRARREFORMA CATÓLICA 


			 


			La evolución de las ideas políticas que he señalado en un sector de Falange no pasó inadvertida a los grupos conservadores que compartían la victoria de 1939 y aceptaban con más entusiasmo el arbitraje de Franco. En enero de 1942, el confuso atentado perpetrado por unos falangistas en la iglesia de Begoña, dirigido al parecer contra los tradicionalistas y no contra el general Varela, que presidía la ceremonia, motivó la separación del gobierno de Ramón Serrano Súñer, que fue reemplazado por el conde de Jordana en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Con la remoción de Serrano acabaron las incautas complacencias con el nazismo y, por añadidura, la influencia del grupo de Escorial y las esperanzas políticas de hegemonía intelectual que albergaban sus componentes. Y muy pronto se advirtió que los católicos y los simplemente franquistas, sin otra filiación perceptible, estaban destinados a recoger la herencia en disputa. 


			Y en los medios falangistas empezó a hablarse de «la revolución pendiente», un duradero mantra que arropaba las ternes esperanzas pero reconocía, en el fondo, la impotencia de hacerlas efectivas, algo ya viejo en un partido que siempre habló de «amaneceres» por llegar y cuyo propio himno enunciaba sus objetivos en tiempo futuro. La omnipresente Delegación de Prensa y Propaganda pasó a depender del Ministerio de Educación Nacional, gobernado por el antiguo «propagandista» José Ibáñez Martín, que había sido «asambleísta» con el dictador Primo de Rivera y diputado de la CEDA: un currículo autoritario ejemplar pero que nada tenía que ver con el falangismo. Frente los cautelosos pujos laicistas que Falange debía a su progenie orteguiana —quizá sea esta, como se ha señalado a menudo, la característica principal del grupo de Ridruejo y Laín—, la nueva reacción conservadora, que comenzó por atribuirse la dirección espiritual del alzamiento de 1936, postulaba un retorno a las esencias patrióticas y religiosas de una línea política y cultural que comenzaba en Menéndez Pelayo, seguía con el carlismo integrista de Juan Vázquez de Mella y finalizaba en Ramiro de Maeztu y el grupo de Acción Española. 


			Muy pronto, el portavoz de aquella ideología fue una fundación estatal destinada a heredar el legado material y una parte del significado político de la extinta Junta para Ampliación de Estudios: así se creó el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), cuya presidencia asumió el ministro. Y muy pronto una revista, Arbor, se convirtió en 1945 en órgano oficial del Consejo. Nació en Barcelona por iniciativa de Rafael Calvo Serer, Raimundo Pániker y el sacerdote Ramón Roquer en marzo de 1943 y su primer director fue Fray José López Ortiz, agustino, al que sucedió en 1946 el catedrático José María Sánchez de Muniain. Con Arbor se hizo patente la contrarreforma ideológica que se pretendía: nombres nuevos —Rafael de Balbín, Santiago Galindo Herrero, Vicente Marrero, Gonzalo Fernández de la Mora, Leopoldo Eulogio Palacios— lidiaron las escaramuzas de una lucha en la que los enemigos naturales eran los falangistas de Escorial. Con una innegable sagacidad, Calvo Serer anunciaría, en un ruidoso artículo del número de diciembre de 1947 de Arbor, la presencia de una nueva generación, la que él llamó de 1948: 


			 


			Ante las ruinas de la modernidad, la generación nueva ha comprendido claramente que solo el catolicismo puede vertebrar a España. Únicamente el desconocimiento de nuestra historia, que no es perdonable tras Menéndez Pelayo, puede negar esta elemental verdad.86 


			 


			Les importaba poco que un artículo y un libro, ya citados, de Pedro Laín Entralgo, hubieran dado cuenta de su deuda y su posición frente al gran referente de la restauración neocatólica. Importaba más que, a la vez, Laín hubiera consagrado otro volumen al rescate de la peligrosa generación del 98 y que todos ellos remitieran a Ortega y Gasset, contra quien figuras muy destacadas del clero iniciaban por entonces una campaña de desinfección muy ruidosa. La polémica entre la generación de 1936 y la que se autotitulaba de 1948 estalló ante la publicación del libro de Laín Entralgo, España como problema (1949), donde el autor aceptaba la reciente tesis de Ramón Menéndez Pidal sobre «las dos Españas» y donde se propugnaba una política de comprensión y persuasión, aunque no exactamente de concordia. Florentino Pérez Embid reseñó con dureza el volumen en Arbor y en noviembre del mismo año apareció la primera edición de España sin problema, de Rafael Calvo Serer, quien se convirtió en poco tiempo en el líder indiscutible del nuevo grupo cuya identidad más reconocible, dentro de la obligada discreción que usaban sus afiliados, era la pertenencia al Opus Dei. En cosa de un quinquenio, aquellas consignas de Camino, de Escrivá de Balaguer, que se citaron páginas atrás, habían hecho estragos entre los universitarios católicos desmovilizados, deseosos de una disciplina intelectual fuerte, de un catolicismo elemental y voluntarista, y de una justificación espiritualista de sus ambiciones profesionales. El Opus Dei y la singular figura de su fundador Escrivá —megalómano y, a la par, campechano; temible en sus cóleras pero astuto y obsequioso con los influyentes— no aportaron nada a la teología ni a la historiografía católicas, pero crearon una suerte de moderno sistema de autoayuda y pusieron los cimientos de una organización tan rígida en la obediencia como bien adaptada a la supervivencia y el triunfo en la vida laica. 


			En julio de 1951 la llegada al Ministerio de Educación Nacional de Joaquín Ruiz-Giménez supuso un efímero apoyo para el espíritu de los miembros de la promoción de 1936. Ruiz-Giménez era «propagandista» de origen pero se había movido siempre en la cercanía intelectual de los falangistas. Y estos, si bien vieron desaparecer Escorial, ocuparon cargos importantes y significativos en la nueva estructura: Laín Entralgo, por ejemplo, se vio colocado en el Rectorado de la Universidad de Madrid; Antonio Tovar, en el de la Universidad de Salamanca, y gentes más jóvenes —Joaquín Pérez Villanueva, Torcuato Fernández Miranda, Antonio Lago Carballo, Gaspar Gómez de la Serna...— desempeñaron otros cargos de confianza. Y, sobre todo, Dionisio Ridruejo, el amigo de todos, vio suavizarse su incómoda situación personal, que empezaba a ser el más visible de los signos de la decadencia de una ilusión y de la fortaleza de sus rivales. 


			Ridruejo había intentado reavivar sus convicciones convirtiéndose en voluntario de la División Azul, como ya sabemos. Evacuado de Rusia por su endeble salud en 1942, el 7 de julio de ese mismo año dirigió una carta personal a Franco que le pormenorizaba su estado de ánimo: «Cuando llegué a España, tras una ausencia larga e ilusionada, tuve, en mi choque con la realidad, una impresión penosa que no quise dejar de comunicar a V. E.». Pensaba, sin ambages, que la mayor culpa del desengaño se debía precisamente al general Franco, que no había convertido al nuevo partido unificado de 1937 en un verdadero gobierno: «Falange gasta estérilmente su nombre y sus consignas, amparando una obra generalmente ajena y adversa», a la vez que «el Movimiento se desprestigia por su burocratismo inoperante al tener que soportar frente a sí otras fuerzas más reales», que son las verdaderas responsables de la generalización del estraperlo, de la hambruna, de la falta de política militar, de la «confusión y arbitrariedad en el problema de la justicia» e incluso de los arteros movimientos de «los anglófilos de ocasión».87 


			Es patente que Ridruejo seguía siendo un fascista convencido, pero también que no iba a ser un ruidoso Curzio Malaparte a la española, ni a llevar a cabo una cauta evolución que le permitiera desembarcar sin ruido en la democracia, como le sucedió a Giuseppe Bottai, ni tampoco iba a protagonizar el salto mortal que llevó a algunos strapaesani, como el escritor Mino Maccari y el pintor Renato Guttuso, del fascismo al comunismo. Desde un comienzo, Ridruejo centró su viaje espiritual en el implacable autoanálisis de la clase social a la que pertenecía (la que luego llamó con sorna «el macizo de la raza») y las circunstancias, frustraciones y delirios que la habían llevado al fascismo. Fue, de todos sus camaradas, el que más tempranamente perdió aquella grata sensación (compartida por todos) de que tenían a su cargo la vida espiritual del país, por legítimo derecho de conquista. Y su punto de llegada fue una necesidad de diálogos y de pactos interpersonales y un horizonte de ideas laicas y moderadamente socialdemócratas. 


			El castigo de su insubordinación fue un confinamiento en Ronda, tras haber tenido que renunciar a todos sus cargos y, sobre todo, a la dirección de Escorial; luego, su paradero fue modificado en mayo de 1943, cuando la intervención de algunos amigos catalanes —fundamentalmente Juan Ramón Masoliver— le permitió cambiar Andalucía por Cataluña, aunque sin permiso para residir en Barcelona. El encuentro con un paisaje natural menos agreste y más amable, con una sociabilidad más abierta y con la posibilidad de escribir de nuevo en la prensa fueron decisivos en su trayectoria e incorporaron para siempre el hasta entonces ignorado «hecho catalán» a sus previsiones ideológicas y políticas. Y, al cabo, el encuentro con una mujer catalana, Gloria de Ros, con la que se casó en 1944, estabilizó su convulsa vida afectiva (antes había sido medio novio de Marichu de la Mora, la edecán de Pilar Primo de Rivera, que quizá tuvo algunos celos de su atractiva ayudante). 


			Siempre rodeado de sus amigos, Ridruejo se convirtió en la mala conciencia de todos y en el receptor propicio de sus dudas, aunque siempre procurara que la autoridad espiritual de aquel grupo recayera en Laín Entralgo. La riquísima correspondencia intercambiada por uno y otros, que hoy conocemos, revela muy bien los términos de ese ascendiente moral que Ridruejo tuvo sobre tantas personas; algunos de ellos sufragaban sus gastos con largueza y todos le confidenciaban sus cuitas. Antonio Tovar, por ejemplo, le confió —¡el 10 de enero de 1945!— sus impresiones de la batalla de las Ardenas y sus inverosímiles ensueños de impenitente germanófilo: «¿Has visto la ofensiva de los alemanes? ¡Qué tíos! Están a una altura mítica de verdaderos superhombres, mientras que Churchill, Roosevelt y Eisenhower se quedan en enanos». De Torrente Ballester, que en 1943 le dedicó Javier Mariño. Historia de una conversión, soportó sus quejas por las cominerías de la censura, por su poco éxito literario y por su frustración general. «Pienso que como escritor y como falangista —le escribía Torrente en enero de 1940— tengo algunas cosas que decir, y que si Falange acaba cerrándome sus puertas, tendré que concluir entregándome (si me quiere) a la prensa reaccionaria». En 1943, a la hora de enviarle el libro dedicado, sentía todavía la mayor de las frustraciones: «Estoy lo mismo que en 1936 [...]. A veces se me ocurre pensar que nuestra historia se parece a los viejos napoleónidas, que arrastraban sus recuerdos por los rincones de Francia, dejados un poco atrás por la Historia». Y es que ya no esperaba «revivir las horas brillantes en que la Historia la hacíamos nosotros».88 


			En 1948 Ridruejo fue a Roma como corresponsal de la agencia PYRESA, adscrita al sector nacionalsindicalista del régimen, donde trató estrechamente al entonces embajador en Roma, Ruiz-Giménez, e intimó con el capellán de la casa, Federico Sopeña. Regresó, ya a Madrid, en 1951 y fue el promotor de la última revista donde el grupo al que tantas veces hemos hecho alusión hizo acto de presencia colectiva: «En el año 1952 —escribe el propio Ridruejo—, un amigo mío de Barcelona, el industrial Alberto Puig [Palau], me comunicó su deseo de lanzar una revista de formato popular y colaboración selecta para trabajar genéricamente por la liberalización del país».89 El resultado fue Revista, que, desde el 17 de abril de 1952, reunió las firmas de importantes intelectuales catalanes y del resto de España, bajo la espectacular cabecera que dibujó Salvador Dalí, que acababa de regresar a su casa de Port Lligat: Gregorio Marañón, Eugenio d’Ors, Ramón Serrano Súñer, Antonio Tovar, Pedro Laín Entralgo, José Luis L. Aranguren, Camilo J. Cela, Cesáreo Rodríguez Aguilera, Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales, José María Valverde, además de los catalanes Miguel Masriera, Martín de Riquer, Jordi Rubió i Balaguer, Jaime Vicens Vives, José María Castellet y Carles Riba. En cierto modo, la publicación de Revista formó parte de una brillante ofensiva cultural de publicaciones diferentes: el viraje de Destino, al que ya nos hemos referido; la aparición de Ínsula (1946), de Enrique Canito y José Luis Cano, tan decidida a no establecer distancias entre el interior y el exilio; la tímida salida de El Ciervo (1950), revista barcelonesa, dirigida por Lorenzo Gomis, que fue el medio de expresión del catolicismo avanzado (en los parámetros de los sectores renovadores de la Acción Católica, aunque procediera del grupo de «propagandistas»), y la evolución de la segunda etapa de Índice (1951), que Juan Fernández Figueroa compró al galerista Tomás Seral y Casas (que la fundó en 1949), y que fue con el tiempo una interesante experiencia de sustrato falangista y pujos progresistas.90 


			Ninguna de estas publicaciones, con la excepción del errático y duradero Índice, tuvo las ambiciones y la centralidad de Revista. El régimen no había cambiado mucho pero se generalizaba la sensación, más que la realidad, de que el juego de posibilidades abierto pedía una recapitulación de las etapas personales. Y allí estuvo el papel de Revista y de Ridruejo, siempre decididos a reconocer e interpretar como una ruta decidida los éxitos de los suyos. Por eso no fue casual que Revista discutiera largamente, como ya sabemos, el concepto y alcance del término «generación de 1936» por las plumas de Ridruejo, Juan Fernández Figueroa, Gaspar Gómez de la Serna, Ricardo Gullón, José Luis López Aranguren y Julián Marías, nada menos.91 No se trataba de negar la legitimidad histórica del 18 de julio, por supuesto... En el número 14 (17 de julio de 1952), bajo una preciosa fotografía de Francesc CatalàRoca que representaba una espadaña rota, donde se posaba una cigüeña, Ridruejo recordó —en términos abstrusos pero significativos, y hasta concesivos— que el aniversario de la sublevación «no solo es un hecho consumado y negativamente resolutivo —que lo es también y en ello estamos— sino una ocasión, una alta ocasión: la de devolver un proyecto o razón de ser a la unidad española y asentar las bases de una supuesta convivencia social». Tampoco se olvidaba el significado de la ocupación franquista de Barcelona, el 26 de enero de 1939, lo que era, sin duda, bastante menos oportuno. El número 42 (29 de enero de 1953) lo hizo, de nuevo bajo una foto de Català-Roca (un niño juguetea con las palomas de la plaza de Cataluña). Ridruejo recordaba que «los barceloneses remembraron aquella sensación de júbilo, descanso, paz, redención... al fin, después de haber tenido que soportar tantos desengaños, humillaciones, indignaciones secretamente evaporadas y miserias sin cuento». 


			No es fácil que gentes como Carles Riba, Jordi Rubió i Balaguer o el científico Miguel Masriera, todos colaboradores de Revista, endosaran sin más que la pérdida de sus puestos de trabajo, los años de destierro o las restricciones que su vida pública padecía eran avatares que formaban parte del «júbilo» o la «redención» logrados en 1939, aunque sabe Dios lo que significarían aquellas «indignaciones secretamente evaporadas» de la críptica prosa de Ridruejo. Quizá en nombre de ellas, Riba y otros escritores catalanes, como J. V. Foix, habían acudido, con algunas reservas, a los Congresos Nacionales de Poesía de los años 1952 (Segovia) y 1953 (Salamanca), organizados por el Ministerio de Ruiz-Giménez y que, a pesar de los pesares, sellaron el reconocimiento tácito de muchas legitimidades... literarias, cuando menos, en la España de aquel decenio de deshielos.92 Por eso, Revista informó cuidadosamente de su celebración, a la vez que, en julio de 1953, Ridruejo protestaba —en el artículo «La culpa a los intelectuales (carta a Juan Aparicio)»— de la intempestiva y provocadora reaparición de El Español, fiel a los malos modos de 1942. 


			Interesaba sumar y detectar síntomas de cambio. Y a esta esperanza de reformas se apuntó también Pedro Laín Entralgo, que, en el número 25 (2 de octubre de 1952) publicó una calurosa reseña de «Tres libros mañaneros» donde colmaba de elogios tres ensayos universitarios muy distintos: Estudios sobre la palabra poética, de José María Valverde; Sermones, del excelente musicólogo y sacerdote de vocación tardía, Federico Sopeña, y Los diálogos perdidos, del jovencísimo jurista Rodrigo Fernández-Carvajal, en cuyas páginas las burlas alcanzaban a las recientes interpretaciones clericales de Unamuno, a los libros de Rafael Calvo Serer, al «descubrimiento» de la «novela católica» y a la fundación del Instituto de Humanidades, por parte del recuperado Ortega y Gasset. Pero otros libros de una nueva época también tuvieron condigna acogida: así, Catolicismo y protestantismo como formas de existencia (1952), el excelente ensayo de José Luis L. Aranguren; la renovadora Aproximación a la historia de España (1952), de Jaime Vicens Vives, e incluso la novela Los cipreses creen en Dios (1953), de José María Gironella, que fue reseñada certeramente por Aranguren (número 101, 18 de marzo de 1954). 


			También fueron, sin embargo, años de inevitables melancolías falangistas. Mientras aún recibía toda clase de plácemes por su exquisita y anacrónica novela La vida nueva de Pedrito de Andía (1951), Rafael Sánchez Mazas decidió recoger lo más militante de su obra política para formar un volumen de título inapelable, Hermandad, Fundación y Destino (1957), que le publicó Ediciones del Movimiento; lo abría la carta personal que le había enviado José Antonio Primo desde la prisión de Alicante, en 1939, y lo cerraba la famosa «Oración a los muertos» que él escribió en 1934. Y, además de un prólogo de Eugenio Montes, llevaba a su frente el texto autógrafo «Ni me arrepiento / ni me olvido», firmado en la «primavera de 1957». La colección de Ediciones del Movimiento donde se publicó se había iniciado en 1953 con otro libro similar del prologuista, Eugenio Montes, titulado La estrella y la estela, que a su vez había sido prefaciado por Sánchez Mazas. Y la solapa anunciaba «colaboraciones ofrecidas» de Laín Entralgo, Antonio Tovar y Javier Conde, que ya no parecían estar en aquellas calendas para tales ofrecimientos... Publicaron, sin embargo, un notable ensayo de un falangista y letrado de las Cortes que ocupó cargos de relieve en el Ministerio de Ruiz-Giménez: me refiero a España en sus episodios nacionales. Ensayos sobre la versión literaria de la historia (1954), de Gaspar Gómez de la Serna, cuyos capítulos trataban con información y desparpajo de los antecedentes (Pedro Antonio de Alarcón y Galdós) de la escritura de novelas históricas sobre la memoria cercana, hasta llegar —pasando por Valle-Inclán, claro...— a los escritores más recientes que abordaban la guerra civil —Rafael García Serrano, Agustín de Foxá, Dionisio Ridruejo y José María Gironella—, sobre los que el autor opina con notable independencia de criterio. 


			El trabajo de Gómez de la Serna mostraba que no era fácil desprenderse del pasado pero se podía intentar, por lo menos, rescatar una parte de él para el siempre incierto futuro. Y, de hecho, estos años fueron pródigos en este tipo de ejercicios. El cineasta José Antonio Nieves Conde, una de las primeras promesas del cine falangista en 1939, dirigió la película Balarrasa en 1950 y obtuvo un impensado éxito comercial: la idea era convertir en un heroico misionero, que muere en Alaska, a quien había sido un valiente y juerguista alférez provisional al que sus compañeros del frente dieron el sobrenombre de «Balarrasa»; por el camino, la muerte de un camarada, que le suplió en una guardia, le llevó a la conversión y al sacerdocio, pero también a lograr enderezar el rumbo de su familia, unos adinerados vencedores de la contienda que se habían entregado a los vicios o a la molicie de una posguerra quizá demasiado fácil para los ricos. Un año después, el éxito de la película aseguró la producción de Surcos (1951), quizá la muestra más recordada del escaso cine falangista y no ajena a la lección formal del cine neorrealista italiano. Como una parte importante de este, también Surcos tenía bastante de populismo moralizante, al que en este caso se sumaba la condena de la emigración de campo a la ciudad y una genérica y borrosa identificación de la burguesía triunfante y la delincuencia organizada, adobado todo con un remate piadoso que la censura impuso. Los guionistas de Surcos fueron nuestros conocidos Eugenio Montes y Gonzalo Torrente Ballester. El crítico cinematográfico de Revista, Juan Francisco de Lasa, no escribió sobre ella, aunque María Luz Morales y Pedro Laín Entralgo habían hablado previamente con entusiasmo de Stromboli, de Rossellini, y Milagro en Milán, de De Sica. Lasa prefirió hacerlo del estreno privado de Los olvidados, de Luis Buñuel, en Barcelona (número 31, 13 de diciembre de 1952), aunque echara de menos, cómo no, una dimensión religiosa en las imágenes del veterano director exiliado. 


			Ridruejo quería afanosamente tirar de los dos lados en busca de un acuerdo que se revelaba imposible. Sabía, por supuesto, que la parte más ardua les tocaba a ellos, a quienes lo ofrecían, y a los vencedores de la guerra —de buena o mediocre voluntad— se dirigió en un artículo tan revelador, y tan transparente, como fue «Excluyentes y comprensivos» (número 53, 17 de abril de 1952). Y en el mismo sentido publicó antes otro, no menos resonante, que tituló «Conciencia integradora de una generación» (número 50, 26 de marzo de 1952). Allí confirmaba la «representatividad generacional» de José Antonio Primo de Rivera y proclamaba la jefatura espiritual de Laín Entralgo, mandatos que, de algún modo, se extendían a todos los signados por aquella fecha de 1936, obligados por la Historia a ser «comprensivos»: 


			 


			Uno de los modos de expresión de esta generación es haber vivido la guerra y poner en sus consecuencias una voluntad de último episodio... Es la generación que debe pagar la cuenta, que debe arreglar las cuentas y que —fragmentada y tironeada por sus fragmentos escindidos, tan peligrosos como estimulantes— no conocerá probablemente la tranquilidad ni podrá dar a su creación —historificada hasta la médula— aquella plenitud de individualidad integral que otras consiguieron.93 


			 


			LA EXPERIENCIA FALANGISTA DE LAS NUEVAS PROMOCIONES 


			 


			Los sucesos de febrero de 1956 acabaron destempladamente con todo este clima y aquella esperanza. En octubre de 1955 estaba convocado un Congreso Universitario de Escritores Jóvenes, al que Laín Entralgo dio acogida como rector de la Universidad de Madrid, pero que fue suspendido al coincidir sus fechas con el fallecimiento de Ortega y Gasset, un hecho cuya repercusión intelectual hizo saltar las alarmas de todos los elementos más activos del franquismo. El 1 de febrero de 1956 se hizo público el llamamiento de un Congreso Nacional de Estudiantes, en cuya convocatoria se sospechaba —con bastante razón, por cierto— que había infiltrados grupos de la oposición clandestina. El 9 de febrero un grupo «espontáneo» de falangistas, enviados por la policía del ministro Blas Pérez, asaltó las dependencias de la universidad y los disturbios siguieron en la calle a lo largo de la jornada siguiente, que era el Día del Estudiante Caído, proclamado en memoria de Matías Montero, asesinado en 1934. En un enfrentamiento de falangistas y estudiantes en la calle de Alberto Aguilera, cerca del cruce con Princesa, un tiro —seguramente disparado por policías de paisano— alcanzó a un joven falangista al que se dio por muerto aunque solo fue herido gravemente. Los hechos indignaron, sobre todo, al Ejército y las consecuencias políticas fueron inmediatas: Laín dimitió del Rectorado el día 12; Ruiz Giménez fue cesado del Ministerio de Educación por Franco el día 16. Y de ese modo concluyó aquella experiencia política empezada en 1951 y que los recuerdos posteriores magnificaron tanto. Nació la leyenda de los «falangistas liberales» pero Falange desapareció como posibilidad política, pese al baldío intento de José Luis Arrese Magra, fugaz vicesecretario general del Movimiento, y de José Antonio Girón de Velasco, que todavía perduró hasta 1957 como ministro de Trabajo, quienes buscaron una institucionalización falangista del franquismo y, cuando menos, un nuevo periodo de gracia. 


			Franco revalidó la autonomía militar y dio su parte de poder al grupo de tecnócratas que iniciaron el desarrollismo. Pero también perdió algo en estas jornadas. Allí se gestó la derrota cultural de lo que nació en 1936 y solo hubo que esperar para que ese quebranto se hiciera escandalosamente evidente en los años sesenta, a favor de la nueva Ley de Prensa y, a la vez, a despecho de las sanciones y sobornos que prodigó Manuel Fraga Iribarne, su inventor.94 Ese año de 1956 vio, por ejemplo, la publicación de El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio, que fue una inmersión radical en el lenguaje y en las vivencias de un grupo social nuevo —los jóvenes trabajadores que acudían a bañarse al río— y de otro de más edad que había vivido la contienda de 1936 y sobrevivía con alegría y decoro, el de los paisanos y las familias que pasaban el día en la venta, a la sombra de un soto. Y todos lo hacían a las orillas de un río que era, naturalmente, el de Heráclito, siempre fugitivo, pero también el que había visto una de las enconadas batallas de la guerra civil, como sabían los bañistas. Un año antes, el filme de Juan Antonio Bardem Muerte de un ciclista hizo ver una ruidosa protesta de estudiantes..., aunque el motivo fuera en este caso una calificación injusta por parte de un profesor —hermano de un «héroe de la Cruzada»—, cuya vida moral acababa de tocar fondo. 


			Por todo eso, no dejaba de ser el síntoma de un eclipse inminente que aquel año de renovación editorial —hacía poco se habían puesto en marcha la Biblioteca Breve, de Seix Barral, y la aventura intelectual de Taurus, en Madrid—, El Grifón de Plata recogiera la edición numerada de un pulcro volumen en cartoné, con cubierta argentada, que contenía una colección póstuma de los artículos de Pedro Mourlane Michelena, bajo el título unamuniano de Arte de repensar los lugares comunes. Desde 1915 aquel testigo de tantas cosas, siempre fiel a sí mismo y a su prosa nítida y desenfadada, no había visto impreso un libro suyo; el último fue, pues, aquella edición numerada de 1.600 ejemplares que escoltaban un prólogo de Eduardo Aunós, su fiel imitador (y conocido patrón de negros literarios), y un soneto final de Lope Mateo: me parece que allí se mentaban por vez postrera «tu noble doctrinal de habladas prosas» y se llamaba a don Pedro «canciller de albas y rosas». 


			Los nombres de los detenidos por los hechos de febrero de 1956 dieron una considerable sorpresa a muchos. Se había llevado a los calabozos de la Puerta del Sol a un vencedor que había dimitido de tal, como Dionisio Ridruejo, y a bastantes hijos de familias burguesas de pro: Miguel Sánchez Mazas era hijo de uno de los fundadores de Falange; Javier Pradera era nieto de un tribuno carlista, Víctor Pradera, fusilado en Madrid durante la guerra civil; José María Ruiz Gallardón era hijo del respetado cronista de las victorias «nacionales», El Tebib Arrumí. Con ellos estaban Enrique Múgica Herzog y Ramón Tamames, de prominentes ascendientes, y Gabriel Elorriaga, el único que aprendería en seguida la lección y volvería al redil franquista para hacer carrera política. Aquellos muchachos, nacidos entre 1925 y 1935, habían conocido los primeros campamentos juveniles, quizá el manual de literatura «de España y su Imperio» de Giménez Caballero, los tebeos de Flechas y Pelayos, Juan Centella y Roberto Alcázar y Pedrín, y la fastuosa revista Signal, pródigamente distribuida por la embajada alemana. Sabían poco, en cambio, del racionamiento de alimentos, aunque sí algo de los coches con gasógeno porque sus familias solían tener automóvil. Muchos de aquellos «jaraneros y alborotadores» (la frase fue acuñada por el propio Franco), que habían participado en las jornadas de febrero, lo hicieron porque encontraron su primera tentación ideológica en la vaga persistencia de un falangismo social y renovador, compatible con la aparición de un catolicismo más comprometido, y se creyeron traicionados por un régimen conservador y corrupto. 


			Muy a menudo ambos ascendientes —el populismo falangista y el catolicismo social— se solapaban en aquellas revistas universitarias que entre los años 1945 y 1955 airearon con energía e ingenuidad opiniones que bordeaban a menudo los límites de la censura oficial: Alférez (1947-1949), que dirigió Rodrigo Fernández-Carvajal; la segunda época de La Hora (1948-1955), con Jaime Suárez, Miguel Ángel Castiella y Marcelo Arroita-Jáuregui, y Alcalá (1952-1955), la más importante, fueron revistas del SEU madrileño y la última, emblema de su Jefatura Nacional; Barcelona, por su parte, contó con Laye (1950-1953), órgano de la Delegación de Educación Nacional, en cuya redacción figuraron José María Castellet, Manuel Sacristán, Juan Carlos García Borrón, Carlos Barral, Alberto Oliart, Jesús Ruiz y Juan Ferraté entre otros.95 


			En estas páginas dieron sus primeros pasos escritores como Julián Ayesta, Alfonso Sastre, Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos y Carmen Martín Gaite; economistas como Carlos Muñoz Linares, Juan Velarde Fuertes y Enrique Fuentes Quintana; profesores universitarios como el malogrado antropólogo Ángel Álvarez de Miranda y los filósofos José María Valverde y Carlos París. El último no tardó en llegar al Partido Comunista a través de las actividades sociales en el suburbio madrileño de El Pozo del Tío Raimundo, promovidas por el jesuita José María Llanos, que también había sido fervorosísimo falangista en su juventud. Sin embargo, París siempre recordó aquel tramo del pasado con simpatía, le dedicó una novela de título revelador en su ironía —Bajo constelaciones burlonas (1981)— y lo sigue teniendo presente en sus memorias: 


			 


			Por aquellos tiempos, en un gran edificio de la calle de Alcalá y próximo a la Cibeles, estaba aposentada la Secretaría General del Movimiento, es decir de FET y de las JONS. Unas flechas y un yugo gigantescos cubrían la fachada, y centinelas armados con fusil y uniformados con camisa azul y boina roja custodiaban las entradas [...]. En la última planta se situaba la redacción de aquellas revistas. Eran estas: primeramente, y a fines de los cuarenta, La Hora, que se repartía en la universidad y tenía el aspecto de un periódico diario, posteriormente, Alcalá, mucho más cuidada y pretenciosa. Tanto que su formato reproducía la «proporción áurea» por inspiración de los conocimientos técnicos y matemáticos de Miguel Sánchez Mazas. El director era Jaime Suárez, un activo personaje, abogado, que en tiempos posteriores trabajó con Serrano Súñer, y del cual no he vuelto a saber desde aquellos lejanos años. El grupo que se reunía para progra- 


			mar y discutir la trayectoria de ambas revistas era muy variado.96 No había mucho más donde elegir, para publicar o para discutir, pero la nostalgia de aquellos años fue general: se atribuía a Carlos Barral y a sus amigos nombrar siempre a su revista barcelonesa como «Laye, la inolvidable». Juan Velarde, siempre el más fiel al falangismo originario, escribió de aquel entonces —con precaria sintaxis delatora— en ocasión de la muerte de su amigo Rodrigo Fernández-Carvajal y trazó, de paso, un cuadro revelador de las insuficiencias culturales del momento y del entusiasmo que las suplía: 


			 


			Eran los momentos en que yo buscaba en la música profunda, de fondo, que hallaba en Azorín, Maeztu, Unamuno, Ortega y que me llegaba actualizada en España como problema de Pedro Laín Entralgo, o en la religiosidad de un San Ignacio de Loyola, de una Santa Teresa de Jesús o de un San Juan de la Cruz, que volvía a hallar, de algún modo en la interpretación que del ora et labora de San Benito daba, subido a su tractor Thomas Merton, o en la novelística británica que desde Chesterton llegaba a Bruce Marshall y, muy especialmente, a Graham Greene, o en los rugidos de Léon Bloy y los agobios de Papini, o en España, las reorientaciones que procedían del P. Ramón Ceñal S. J. El descubrimiento de Alférez que dirigía Rodrigo Fernández-Carvajal, fue, para mí, deslumbrador. Más concretamente, los artículos de Rodrigo Fernández-Carvajal, se convirtieron en un continuo «esto sí es». Pasé a considerar que tenía a mi disposición el faro adecuado y que, si seguía sus señales sin extravíos, no me equivocaría en lo importante. Naturalmente, todo lo completó la lectura de algún otro ensayo de Rodrigo Fernández-Carvajal en La Hora y en Alcalá y, sobre todo, la llegada a mis manos de Los diálogos perdidos, el primer libro de nuestro compañero, donde reunió colaboraciones que también había publicado en Cisneros, en Signo y en Finisterre.97 


			 


			Pero, como puede verse en un simple repaso de la nómina transcrita, muy pocos perseveraron en sus creencias de primera hora. Quizá el canto del cisne de aquellas ideas fue un texto que nunca se dio a conocer y que procedía precisamente de la redacción de Laye. En él pusieron mano su responsable principal, el sociólogo Esteban Pinilla de las Heras (que lo publicó treinta años después), con Manuel Sacristán, José María Castellet y el futuro diplomático Vicente Girbau. El título ya es paladino, «Manifiesto de las generaciones ajenas a la guerra civil», y el texto está lleno de propósitos evangélicos, denuncia de desengaños y traiciones, quejas ante la mentira sistemática..., aunque nunca aparecen, por supuesto, ni la palabra «democracia», ni el recuerdo de los partidos políticos, ni el pasado parecía otra cosa que tierra quemada... En el fondo, todo lo explicaba la candorosa pero legítima declaración de inocencia que lo encabeza: 


			 


			Ha sido la experiencia propia —no los libros ni propagandas ajenas— lo que ha ido, dolorosamente, abriéndonos los ojos. Han sido las preguntas a nuestros padres, cobardemente contestadas o dejadas caer en silencio, las que nos han espoleado en una amarga búsqueda de respuestas verdaderas. No hemos tenido maestros. Somos una generación autodidacta, y las pocas cosas que sabemos las aprendimos personalmente en contacto directo con la realidad.98 


			 


			Todo había terminado y todo estaba a punto de empezar. 


			 


			Barcelona, abril-mayo de 1969 


			(Reescrito en Zaragoza, 


			noviembre de 2012-febrero de 2013) 
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			Bastante antes de que la peripecia del fusilamiento fallido de Rafael Sánchez Mazas fuera novelada por Javier Cercas (Soldados de Salamina, 2001), se debió a Andrés Trapiello que sus Poemas aparecieran en Comares, Granada, 1990, aunque ya habían sido objeto de una breve antología de 1972 (Sonetos de un verano antiguo y otros poemas), en la barcelonesa colección Ocnos. Al mismo valedor se debieron también la aparición de Rosa Krüger (Trieste, Madrid, 1984; hay reedición en Ediciones del Bronce, Barcelona, 1996) y el rescate de Las aguas de Arbeloa y otras cuestiones (Trieste, Madrid, 1983); en fecha más reciente, ha vuelto a ser inductor de la colección de los versos de Luys Santa Marina, En el alba no hay dudas, prologados y editados por Juan Marqués (Comares, Granada, 2009). Ernesto Giménez Caballero tuvo fortuna algo más temprana. La curiosidad de José Esteban nos trajo el rescate de Azaña (Profecías españolas) y de Yo, inspector de alcantarillas (Epiplasmas), ambos por Ediciones Turner, de Madrid, en el año 1975. Nigel Dennis iluminó su periodo prefascista al compilar la importante serie, publicada en El Sol, de Visitas literarias de España (1925-1928) (Pre-Textos, Valencia, 1994). Y más tarde, Hércules jugando a los dados halló acomodo en la editorial zaragozana Los Libros del Innombrable (2000), por obra de su director, Raúl Herrero, y Arte y Estado ha visto también la luz, con un buen estudio preliminar de Enrique Selva (Biblioteca Nueva, Madrid, 2009). La suerte póstuma de Samuel Ros tampoco ha sido muy desdichada: halló un generoso valedor y estudioso en el cuentista y filólogo Medardo Fraile y El hombre de los medios abrazos volvió de nuevo a las prensas por cuenta de Biblioteca Nueva, Madrid, 1996. 


			Aunque no se refiera a un escritor antologado, el interesado por el mundo del humor de guerra que amparó el falangismo tiene una referencia obligada en la compilación de la Prosa y obra gráfica, de Miguel Mihura, en edición de Arturo Ramoneda, Cátedra, Madrid, 2004, que contiene los dibujos de Lilo en La Ametralladora y la novela corta María de la Hoz, de Tono y Mihura, entre otras cosas. Hay también un epistolario de Mihura y sus amigos humoristas, editado por José Antonio Llera, que da bien la medida de estos incorregibles y frívolos partidarios de la felicidad: Miguel Mihura, Epistolario selecto de Fuenterrabía (1928-1977), Espuela de Plata, Salamanca, 2007. Del exquisito Mourlane Michelena solo disponemos de una edición numerada de El discurso de las armas y las letras (1915) (edición de José Fernández de la Sota, Laida, Bilbao, 1991), que tiene interés para el estudio del impacto español de la guerra europea (Mourlane era un encendido y belicista aliadófilo). Eugenio Montes ha visto rescatada su obra juvenil en gallego y hay una Antología de la obra de Eugenio Montes, preparada por Javier Martínez Palacio (Consellería de Cultura e Turismo, Santiago, 2002) y una completa bibliografía en los apéndices de la monografía del mismo autor: Eugenio Montes, prosista del 27. Estudio crítico y antología, Caixa Ourense, Orense, 1989. De los otros escritores gallegos que se han antologado, Álvaro Cunqueiro y Gonzalo Torrente Ballester tienen bibliografía abundante que no suele ocuparse demasiado de su paso por Falange (que Cunqueiro terminó en 1943, poco antes de que se le retirara su carné de periodista). La novela de Julián Ayesta, Helena o el mar del verano (1952), no pasó inadvertida a los asesores de Carlos Barral y fue un rescate temprano (Seix Barral, Barcelona, 1971), que perduró: la edición más reciente es la de El Acantilado, Barcelona, 2008. Acompañados de un estudio de Antonio Pau, se han compilado también otros Cuentos del autor, dispersos en revistas (Pre-Textos, Valencia, 2001), que fueron seguidos por los Dibujos y poemas, también recogidos por el citado estudioso (Trotta, Madrid, 2003). 


			Pero este era un caso en que la calidad de los textos primaba sobre cualquier otra consideración. Lo mismo debe decirse del grupo de escritores vinculados a Jerarquía y a Escorial en su momento. El rescate más fecundo ha sido el de Ridruejo, siempre hecho a partir de su definitiva personalidad de antifranquista militante. Para la época que aquí nos ocupa, disponemos de ediciones de sus poemas de 1936-1950 (Primer libro de amor. Poesía en armas. Sonetos, edición del autor, Castalia, Madrid, 1978; Cuadernos de Rusia. En la soledad del tiempo. Cancionero en Ronda. Elegías, edición de Manuel Penella, ibídem, 1981) y de su importante epistolario (El valor de la disidencia. Epistolario inédito de Dionisio Ridruejo, 1933-1975, edición de Jordi Gracia, Planeta, Barcelona, 2007). También hay valiosas ediciones panorámicas de Leopoldo Panero (Obras completas, al cuidado de Juan Luis Panero, Editora Nacional, Madrid, 1973), que fueron las más madrugadoras, y de Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco: en ambos casos, la editorial Trotta, de Madrid, presentó en seis volúmenes las Obras completas de Rosales (1996-1998) y en dos, las Poesías completas de Vivanco (2001). 


			Las Obras completas de Agustín de Foxá se publicaron algo después de la muerte del autor, pero antes del periodo de interés por los escritores falangistas, por lo que conocieron una circulación limitada; comprenden tres volúmenes (I, Poesía, teatro y novela, Prensa Española, Madrid, 1963; II, Artículos y ensayos, ibídem, 1971, y III, Artículos y ensayos (conclusión). Epistolario familiar y diverso. Diarios íntimos. Trajes de España, ibídem, 1976). Más tardías fueron las Obras de Ángel María Pascual, primorosa edición impresa por cuenta de la Consejería de Cultura del Gobierno de Navarra, en prensas pamplonesas y al cuidado de Miguel Sánchez Ostiz, que es autor de los excelentes y apologéticos prólogos a las tres partes —en cuatro volúmenes— de la colección (I, Capital de tercer orden (Versos del amor de disgusto), 1997; II y III, Glosas a la ciudad, 2000, y IV, Amadís. San Jorge o la política del dragón. Don Tritonel de España, 2002). Algo antes, el mismo estudioso había publicado una antología de la Silva de varias historias, que el autor publicó entre 1931 y 1938 (Pamiela, Pamplona, 1987). 


			La revisión crítica y estética de algunos de nuestros autores, precediendo a cumplidas selecciones de su obra, ha tenido lugar en los volúmenes cuidados y atrayentes de la colección Obra Fundamental, impresa por cuenta de la Fundación Banco Santander y que ha dirigido Javier Aguado en su periodo más largo y fértil. Allí están los volúmenes consagrados a Samuel Ros (Antología, edición de Medardo Fraile, 2002), Ernesto Giménez Caballero (Casticismo, nacionalismo y vanguardia, edición de José-Carlos Mainer, 2005), Dionisio Ridruejo (Materiales para una biografía, edición de Jordi Gracia, 2005), Agustín de Foxá (Nostalgia, intimidad y aristocracia, edición de Jordi Amat, 2010) y Álvaro Cunqueiro (De santos y milagros, edición de Xosé Antonio López Silva, prólogo de César Antonio Molina, 2012). 


			En el capítulo de los testimonios personales, Planeta ha publicado el trascendental volumen Casi unas memorias, de Ridruejo (edición de César Armando Gómez, Planeta, Barcelona, 1976; edición aumentada de Jordi Amat, Península, Barcelona, 2007), al que siguieron el decepcionante testimonio de Giménez Caballero (Memorias de un dictador, Planeta, Barcelona, 1979, mejorado por los más interesantes Retratos españoles (bastante parecidos), ibídem, 1985) y los recuerdos de la sublevación y sus antecedentes, que dejó Rafael García Serrano, siempre inasequible al desaliento (La gran esperanza, ibídem, 1983). Escritas desde el lado, afín aunque rival, de los monárquicos católicos, resultan de elevado interés los recuerdos empecinados de un joven letrado del Consejo de Estado, Eugenio Vegas Latapie, que mantuvo la llama sagrada del grupo de Acción Española en tiempo de guerra: el segundo volumen de sus recuerdos, Los caminos del desengaño. Memorias políticas (II), 1936-1938 (Tebas, Madrid, 1987) proporciona una visión nada halagadora, pero imprescindible, del mundo intelectual en la retaguardia franquista. Lo que concierne al llamado «falangismo liberal» aconseja la consulta de las Memorias y esperanzas españolas, de José Luis L. Aranguren (Taurus, Madrid, 1969) y dos obras de Federico Sopeña (Defensa de una generación, Taurus, Madrid, 1970, y Escrito de noche, Espasa-Calpe, Madrid, 1985). Pero hay otras memorias de escritores y políticos que vale la pena citar: Ignacio Agustí, Ganas de hablar, Planeta, Barcelona, 1976; José Luis Arrese, Una etapa constituyente, ibídem, 1982; José Antonio Giménez Arnau, Memorias de memoria. Descifre vuecencia personalmente, ibídem, 1979; César González-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, Tebas, Madrid, 1979; Javier Martínez de Bedoya, Memorias desde mi aldea, Ámbito, Valladolid, 1996; Pedro Sainz Rodríguez, Testimonio y recuerdos, Planeta, Barcelona, 1978; Ramón Serrano Súñer, Entre el silencio y la propaganda. La historia como fue, ibídem, 1977. 


			
	    

	 	
	    
             


			ANTOLOGÍA 



			
	    

	 	
	    
             


			1 


			LOS PRECURSORES 



			
	    

	 	
	    
             


			Cuando en 1939, año de la Victoria, Luys Santa Marina (18981980) prologó la segunda edición de su libro Tras el águila del César. Elegía del Tercio 1921-1922, acababa de salir de la prisión de Chinchilla (Albacete) donde los republicanos le habían encerrado por su participación armada en las jornadas barcelonesas del 18 de julio de 1936. Fue un milagro que salvara la vida, lo que debió en buena parte a los amigos de su ciudad que testificaron en su favor ante los tribunales populares. Y no lo fue menos que dejara testimonio de su estoica impavidez en un libro de versos escuetos pero emotivos, Primavera en Chinchilla (1939), que recordaban los tres años pasados «con tres penas de muerte al cuello». En los siguientes pagó a muchos de sus valedores de entonces con la misma e infrecuente moneda de generosidad. Pero en aquel breve prefacio al que me refiero, prefirió reivindicar el orgullo de saberse un precursor de la Victoria y describía así el significado premonitorio de su libro de quince años antes: 


			 


			En lo espiritual, en el mundo del esfuerzo puro, donde solo se cotiza el corazón, el botín fue algo esplendoroso: la reconquista del alma española, su vuelta a las rutas del Quijote, polvorientas y llenas de espejismos heroicos; sin aquellas fieras banderas no hubieran sido posible las banderas victoriosas. 


			 


			Ya sabemos, sin embargo, que aquella experiencia militar en el Rif se la inventó de cabo a rabo pero, a los efectos de la función de tales «espejismos heroicos», importaba muy poco. La escena de lupanar que se ha seleccionado aquí (cuyo provocativo título «La misa negra de los aguiluchos» fue modificado piadosamente en la edición de 1939 por «Noche de aguiluchos») fue una de las que suscitaron la denuncia del libro cuando apareció y respondía, como ya hemos dicho, a la doble inspiración que gobernaba el volumen: la exaltación de la virilidad y de la muerte, construida sobre el odio y el desprecio del enemigo, y la rememoración paralela de la leyenda heroica de los otros Tercios, los de los siglos áureos (cuyos orígenes describiría veinte años después en un libro brillante, chocarrero y amanerado a la vez: Italia, mi ventura (Últimas guerras del Gran Capitán), 1943). Y la mezcla de prosa y verso contribuyó poderosamente a ese arcaizante balanceo entre la añoranza histórica y la profesión de fe presente. Nos hallamos, en fin, ante el libro de un fantasioso pero también ante un intento de autoconstrucción artística, que era tributario tardío de las imaginaciones del ya claudicante modernismo hispánico. 


			En 1927 Santa Marina volvió sobre ellas, con invencible nostalgia, en un nuevo libro que agrupaba dos: Tetramorfos (De las memorias de César Gustavo de Gimeno) y el más breve Domus, que su prologuista y amigo —José María de Cossío— veía como «una serie de poemas en prosa, ágiles y al par densos» que hablan de una casa que es «la casa del cuerpo y del espíritu, la del dolor y la de la alegría, la de la inteligencia y la del deporte, la de la Naturaleza y la de la alegoría». Es fácil atribuir la propiedad de esa vivienda ideal al imaginario César Gustavo de Gimeno de la primera parte, cuyo título de Tetramorfos alude, por supuesto, a los símbolos de los evangelistas y a las condiciones ideales del héroe: «águila por encima de las cumbres ingentes», «toro corneando a las estrellas, como la juventud», «león, gallardo, noble, limitado en la vida», sobre los que desciende el «Ángel (Ángelos, mensajero) y habla a las almas en voz baja». Por supuesto, César Gustavo de Gimeno, hidalgo santanderino, hombre austero, cazador avezado y amador de mujeres, es un fin de race que también ha combatido en la guerra del Rif, cuyos recuerdos jalonan una y otra vez estas jornadas de reposo en su casa solariega. 


			Ya se ha señalado en la introducción general que la visión del Protectorado que recogió Ernesto Giménez Caballero (1899-1988) en Notas marruecas de un soldado (1923) fue muy distinta y el hecho de que su título rebote tan sugerentemente sobre el clásico dieciochesco de José de Cadalso, Cartas marruecas, nos proporciona una pista muy clara al respecto. No hay otro heroísmo que el de quienes cumplen con su obligación patriótica, ni hay otro propósito en el autor que el de revelar a los lectores las miserables condiciones en que se mueven los «soldaditos» del reemplazo, los «paisa», que están en el Rif: todo lo cual es, por supuesto, un agravio a España que un nacionalista liberal siente como propio. Aquel Tercio, exaltado por la prosa pedregosa de Santa Marina, solo aparece («son los Estebanillo González de hoy», nos dice burlonamente de ellos) en una escena de hospital, cuando se produce la rápida visita de su jefe Millán Astray, narrada con unos tintes cómicos que ya se han señalado en las páginas de la introducción. Giménez prefiere contar lo que ve del país conquistado, siempre con gracejo y oportunidad, ya sea en el zoco de Tetuán, a la vista de una vieja ramera en sus calles recoletas o de unas mujeres que cantan todavía romances viejos en castellano antiguo. Aquello es pintoresco, «kodesko» dice (en adjetivo derivado de la marca fotográfica Kodak), pero nada le hace olvidar la culpa del reciente desastre de Annual; su encendida queja está presente en la virulenta «Nota final en Madrid», que cierra el libro y que trasluce los presagios de su futura deriva política, como la advertimos también en el capítulo «Una oficina», que describe una del Estado Mayor, responsable de «los hilos del tinglado nuestro en Marruecos» y en la que ha encontrado en un rincón un ejemplar polvoriento del famoso expediente Picasso: «Calor, mal olor, estrechez. Frases envenenadas. Gritos, órdenes. Arbitrariedades. Y por dos ventanas, un trozo plácido y sereno de cielo, donde los ojos se posan buscando una liberación». 


			El texto que se ha seleccionado, «Nuestro soldado desconocido», tiene todas las virtudes de crítica e ironía que impregnan el libro y también ostenta un particular sentido de la oportunidad: el culto del «soldado desconocido» fue una herencia de la guerra de 1914 y Giménez buscaba trasladar a la sensibilidad española algo de aquel movimiento de patriótica piedad que rodeó en sus países a los soldados sacrificados en unos años todavía cercanos. Si Santa Marina es un anacrónico fantoche, más mentirosa literatura que otra cosa, Giménez es todavía ese nacionalista liberal español que, como tantos otros hombres de su edad en Europa, buscaba un arrimo político: si conociéramos la novela El fermento, en la que parece que recogió sus experiencias de Estrasburgo, sabríamos algo más de la evolución espiritual que siguió a este primer libro marroquí y le condujo en derechura a la «Carta a un compañero de la joven España», solo cinco años después... 


			Cuando el jonsista Francisco Guillén Salaya («Guillén Salaya») (1899-1965) escribió sus memorias, Los que nacimos con el siglo (1953; hay una segunda edición titulada A la sombra de nuestras vidas, 1963), situó en su trayectoria personal el recuerdo de Marruecos y la amistad con varios combatientes de la guerra africana, todo vinculado a la etapa bohemia y rebelde, patriótica y desesperada, que antecedió a su ingreso en el grupo fascista de Ramiro Ledesma Ramos. Había escrito allí que: 


			 


			Nuestra generación no ha tenido descanso, es cierto, y sus filas a estas alturas del siglo, han sido más que diezmadas. Pero nosotros, con José Antonio, no aspirábamos al descanso, sino a la paz de una vigilia eterna, de una vigilia con volteo de corazones que van arriba, arriba, hermanados, subiendo por la rampa de los siglos trabajosos, hacia la paz de Dios, la eterna y verdadera paz en Dios, nuestro Señor. 


			 


			De ese modo, los tres tramos de su autobiografía colectiva conforman las tres partes del libro: «Guerra y bohemia», que describe el mundillo literario de los años veinte, redimido por la aventura militar en la guerra del Rif; «Noche y alborada», que cuenta la rebelión contra la República, y «Las prisiones», que, al recoger sus sufrimientos en la retaguardia republicana durante la guerra civil, suscita a la vez la imagen del enemigo —el comunismo, perdición de Europa— y la de una esperanza que llega del brazo de las tropas liberadoras. Pero las fechas de redacción de estas memorias son demasiado tardías y Salaya era un fingidor compulsivo, aunque nos pueden servir como confirmación del valor emocional de un recuerdo compartido hacia finales de los años veinte. Por aquel entonces, este periodista segoviano, de cultura vacilante y prosa torpona, escribía en la prensa local y dirigía una revista regionalista —Castilla Gráfica (1928)—, de donde pasó a fundar otra de orientación vanguardista, Atlántico (1929), bastante más interesante. El tono de la primera se reflejó en su libro Cartones de Castilla (1930), y la línea de la segunda, en el ensayo Mirador literario. Parábola de la nueva literatura (1931), ambos bastante prescindibles. Más interesantes al propósito de esta antología son sus dos novelas. La mejor, en lo que cabe, es la segunda, Bajo la luna nueva. Novela de la vida social moderna (1935), historia de un truhán llamado Kinito, dedicado a la extorsión de mujeres y a la estafa de un millonario, pero en cuyo pergeño alienta —como subraya su inventor— un «hidalgo de Castilla, poeta lírico o sultán [...] buen muchacho, lleno de posibilidades, que parecía náufrago en los mares procelosos de la España en trance de liquidación». 


			Pero se ha preferido antologar un par de capítulos de la primera, El diálogo de las pistolas. Novela del terrorismo español (1931), cuya redacción es inmediatamente posterior a sus ejercicios de vanguardia y coetánea de su ingreso en la política fascista. Los fragmentos seleccionados reflejan el turbio atractivo del autor por la violencia desencadenada en la Barcelona de 1920 por los pistoleros del «sindicato único» (los anarquistas) y los adheridos a los «sindicatos libres», que eran simples peones a sueldo de la policía o de la patronal, o de ambas cosas. No nos hallamos ante un texto revolucionario o reivindicativo sino ante una exaltación soreliana de la espontánea violencia de masas, o ante un reflejo de los comportamientos de horda que hacia 1919 Elias Canetti empezó a categorizar con destino a su futuro libro Masa y poder. «Antes, ahora y siempre la masa es enemiga del César», leemos en Salaya, y poco más allá sabemos que «un mitin es una masa sedienta de naufragios». Ni siquiera el turbio episodio de la dama burguesa que acosa sexualmente a la futura mujer del líder proletario se presenta como una denuncia de la explotación, sino como un acicate de la venganza. Conviene no olvidar que esa tentación de la violencia en estado puro, justificada por confusas razones de realización personal o de rebeldía innata, estuvo presente en el nacimiento del activismo fascista en Alemania (desde los Freikorps de 1919 a las SA [Sturmabteilung], de Ernst Röhm) y en Italia (los primeros squadristi), como luego en Rumanía (Legión de San Miguel Arcángel) y ya al final de la guerra mundial en las milicias húngaras de la Cruz Flechada. Y esta olvidada novela de Salaya es uno de los escasos textos que reconoce paladinamente la huella de una vaga simpatía del fascismo primordial hacia los anarquistas, que nunca tuvo reciprocidad. 


			Los dos últimos textos antologados en esta sección son respectivamente uno de los madrugadores artículos que el cronista de ABC en Roma, Rafael Sánchez Mazas (1894-1966), dedicó a la toma del poder por Mussolini, y dos fragmentos del primer ensayo extenso en el que Ernesto Giménez Caballero, consumada la aventura de La Gaceta Literaria y tras su paso por La Conquista del Estado, extrajo las consecuencias políticas e históricas de su «Carta a un compañero de la joven España», de 1929, sobre la genealogía nacionalista-liberal del fascismo. La crónica y la «Carta...» se han citado y comentado ya en la introducción a esta antología. Y sus autores volverán a comparecer en estas introducciones como responsables de otros textos. Conviene recordar, no obstante, que en 1922 Sánchez Mazas era un periodista estimado y un escritor casi secreto que había publicado algunos versos en la bilbaína revista Hermes y en 1917 los impecables XV sonetos para XV esculturas de Moisés de Huerta, en la tradición de los «medallones» modernistas de Rubén Darío (los demás poemas los copiaba y guardaba celosamente su madre, Rosario Orbegozo, en un cuaderno manuscrito), y había manufacturado una deliciosa miniatura en prosa, Pequeñas memorias de Tarín (1915), ensayo general de la que sería, treinta y tantos años después, su novela La vida nueva de Pedrito de Andía. Su perfil era el de un periodista ocasional de tendencia conservadora y de gustos exquisitos. 


			En 1932, Giménez Caballero tenía en su haber un currículum bibliográfico impresionante y una importante y reconocida trayectoria de dinamizador cultural. Pero era precisamente ese crédito lo que comenzaría entonces su declive: hasta Genio de España, el fascismo de Giménez Caballero fue el hilo secreto y casi lúdico del nacionalismo que unificó la crítica literaria de Carteles, las incursiones sobre la estética de lo español en Los toros, las castañuelas y la Virgen y Julepe de menta, las estampas deportivas de Hércules jugando a los dados, el panorama político-cultural europeo de Circuito imperial o los perfiles regionales de un turismo intelectual que proponía en Trabalenguas sobre España; después de Genio de España, todo tendió a convertirse en exaltación, exigencia y dogma. Ese sentido tienen —en la selección que presento— tanto los reparos a los maestros liberales de fin de siglo y de 1914, como la concepción de la historia española como una galería de humillaciones nacionales infligidas por Europa (y por el mundo moderno): una procesión penitencial de tristes «noventayochos» repetidos. 


			
	    

	 	
	    
             


			LUYS SANTA MARINA
 
			
			Tras el águila del César 


			 


			LA MISA NEGRA DE LOS AGUILUCHOS1 


			 


			Hay horas para la prudencia y horas para la locura. 


			 


			Proverbio árabe 



			 


			Les abrió una vieja. 


			—¡Qué alegría! Son los jabatos... —dijo con sonrisa rastrera. 


			—¡Los aguiluchos, zorra vieja! 


			Y con su largo guante de cuero cruzole la cara como con un látigo... 


			—¡Jesús...! 


			Y uno de los cuatro, burlón: 


			—¿Llamas al primero que te puso debajo?2 Pues no te va a oír, ¡figúrate dónde estará el pobre...! Fue en el año de la polka, ¿verdad, Matusalén...? 


			Y otro, ceremonioso: 


			—Escuchad, hermana tornera, decid a la Madre Abadesa que, por hoy, esta honesta morada nos pertenece, y así, que tome el tole con sus aprovechadas novicias, pajarotes y otra simili canalla... 


			A las voces acudió el ama, y entre risas forzadas: 


			—¿Venís de buen humor, hijos? 


			Uno, sarcástico: 


			—Mil gracias por el parentesco... 



			La coima no sabía qué decir; al fin, barbulló: 


			—Tendréis sed, ¿no es cierto...? Tú, Paca, unos whiskies con hielo para estos flamencos... 


			—Y que lo digas... ¡no sabes lo flamencos que venimos...! 


			Y volviéndose a las tobilleras: 


			—No os asustéis, pichonas, que va a empezar el fox... 


			Encañonó a la daifa y disparó: la bala le chamuscó los pelos e hizo añicos a un negrito de escayola que estaba tras ella, en un pie. La otra escapó dando gritos. 


			Entráronse por los cuartos, y a poco solo se oían juramentos, y los secos disparos de las del nueve, e imperativas voces: ¡Fuera! ¡Fuera! 


			... Y como un tropel de bestias, mujeres en transparentes camisas rosas o violetas, y otras del todo desnudas, chillando bajo los cinturones hechos látigos, acuciadas por los tiros que disparaban a sus pies... También algunos hombres huían azorados. A uno que quiso defenderse, le tiraron por la ventana. 


			La casa estaba desierta. Solo las muchachitas lagrimeaban en un rincón. 


			—Venid, hermosas; las bellas han sido siempre de los vencedores... 


			... El whisky se bebía en vasos y las botellas de champaña rompiendo el cuello. 


			—Bebed y alegraros con nosotros, que mañana acaso durmamos bajo dos varas de tierra... 


			—¡El champaña sabe mejor sin ropa! ¡Trapos fuera! 


			A viva fuerza las desnudaron... 


			—¿Por qué escondíais tantos tesoros? Os advierto que los encantos de la mujer son como moneda en baja: se deprecian en seguida... 


			—¡Qué hermosa eres, paloma! El día en que la razón rija los actos de los hombres, el Tercio en vez de banderas de seda llevará mujeres desnudas, flotantes al viento las cabelleras, y entonces todos, unánimes, seguirán su enseña, la de los favoritos de la victoria... Además, eres ligera como una rosa; te llevaría sin cansarme días y días... ¿Cómo te llamas? ¿Dolores? ¡Qué nombre tan triste! Voy a cambiártelo... Desde hoy te llamarás Leda, pues serás amada de un águila, ya que no de un cisne... Yo te bautizo, en Mi nombre, Amén. 


			Y vertió sobre su cabeza una copa de champaña. El vino de topacio resbaló por sus senos, por su vientre, por sus muslos... 


			 


			—Estas no conocen el rito del néctar... 


			Los polvos mágicos pasaban de unos a otros. Las muchachas hacían extrañas contorsiones, casi dolorosas, parpadeaban, seguidamente, como aletean los pájaros moribundos: y al fin, quedábanse inmóviles, ensimismadas... 


			 


			Incorporose: en los cuatro lechos unidos yacían centauros y ninfas, enlazados en una guirnalda de carne cansada. 


			—¡Arriba, arriba, aguiluchos, que hoy hay que mirar al sol de hito en hito! Habrá plomo. 


			Uno tras otro se levantaron y vistiéronse sus uniformes desgarrados; este buscaba una legui, el otro pedía a gritos su pistola. 


			Iba a salir el último, cuando en un lecho sollozaron. Canturreó irónico: 


			 


			No llores, niña, no llores, 


			no llores ni pases pena, 


			que a eso de los nueve meses has de tener una nena... 


			 


			—Good-bye, pretty lady! 


			Y disparó en la dirección del llanto. 


			Nadie respondió.3 


			 


			[Luys Santa Marina, Tras el águila del César. Elegía del Tercio (1921-1922), Paulus Bernsteini Dueso, Barcelona, 1924, pp. 129-134.]3 dante general de Melilla, había emprendido una arriesgada campaña para reducir las fuerzas insurgentes de Abd-el-Krim, al oeste de la plaza de soberanía. Las primeras escaramuzas parecieron prometedoras para los españoles pero, cuando la fuerza ya estaba a 130 kilómetros de Melilla y cercana al puerto de Alhucemas, fue cercada por el enemigo: unos 18.000 hombres bien armados y entrenados frente a unos 5.000 defensores. La retirada de la posición de Annual fue un verdadero caos y en las primeras cuatro horas murieron 2.500 de los casi 10.000 hombres que dejaron la vida a lo largo del sangriento mes de agosto de 1921. Se perdieron casi 5.000 kilómetros cuadrados de territorio, que incluían la ciudad costera de Nador, y Melilla volvió a vivir las amenazas que ya había conocido en 1893 y 1909. 


		
	    

	 	
	    
             


			ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO 


			Notas marruecas de un soldado 


			 


			NUESTRO SOLDADO DESCONOCIDO 


			 


			Ya que nuestra piedad nacional no le honre nunca, probablemente, dediquémosle los compañeros un recuerdo, por lo menos. Compensemos esa falta colectiva de honrar en un concepto una suma de esfuerzos y tragedias individuales. No es que echemos de menos —al decir esto— una procesión cívica con sus coronitas y sus chisteras al estilo francés. Siempre son estas cosas para nosotros, pueblo realista, algo incomprensibles y cómicas. Pero sí un intento de compasión hacia ese anónimo soldado, que lleva sobre sus débiles hombros la desgraciada carga de nuestra política internacional. 


			Recordemos, recordemos a nuestro soldado desconocido, a quien todos conocemos. ¿No es ese mozo de Cuenca, de Guadalajara que ayer cavaba o aguijaba sus mulas por la llanura pelada y triste? Sí. Cierto día tuvo que dejar estos humildes menesteres, como sabemos. Bebió estúpidamente. Canturreó unas coplas monótonas. Clavó su papelito en la gorra, y, hacinado en un tercera, con otros paisanos, llegó a la capital. Labriego, ser anónimo del campo hasta entonces, pasó a la otra anonimidad del cuartel. Sin embargo, todos le hemos reconocido. 


			Le hemos visto en los pelotones de instrucción con sus torpezas y sus cansancios irritando al instructor iracundo. Le hemos visto con su traje astroso de los servicios que, con seriedad inimitable, llaman las ordenanzas mecánicos, barriendo, limpiando letrinas, tragando polvo de los camastros. Le hemos ido viendo pervertirse en el robo inexorable de las compañías, ante el temor de encontrarse sin las prendas necesarias en las innumerables revistas. También le reconocimos en horas mejores, de paseo por las Plazas Mayores de las villas, entre las naranjas, el sol, el polvo, los barquilleros, las criadas y el tintín del organillo, con el traje nuevo, ancho y desmesurado, de botones relucientes. 


			¡Quinto de las capitales provincianas! ¡Soldado de las plazas madrileñas! ¡Adorno urbano! ¡Masa de paseo popular! ¡Nota de domingo, que con la criada formas el grupo inmortal de amor plebeyo! 


			Tú, quinto de los tiempos pacíficos de guarnición. Tú, paisa, de estos de guerra con el moro. Paisa desconocido, que tan bien te conocemos en todos tus momentos de campaña. Nosotros te vimos en la estación apretujarte con aquel campesino que te abrazaba por encima de tu macuto, de tu manta, de tu fusil, y se limpiaba luego los ojos con un pañuelo de yerbas. 


			Tú eras el que venías canturreando vagamente en el tercera y asomando por la ventanilla una banderita hecha con el pañuelo nacional de la ropa y una vara, en el tren largo, interminable, del batallón. ¡Qué cosa, los trenes de soldados! ¿Viste la impresión de aquella vieja guardabarrera que al vernos pasar arrojó su banderín verde de franela al suelo, para abrir los brazos desesperadamente y romper a llorar, diciendo: «¡Hijos! ¡Hijos!», con un dolor y una grandeza que parecía —Niobe andaluza— la encarnación de todas las madres, ante el hijo que se va; que se va como nosotros íbamos inconscientes idiotas, canturreando el son de moda: 


			 


			Banderita, tú eres bella...4 


			 


			mientras el tren corría y se alejaba hacia el Sur? 


			 


			Ya en África te hemos visto aquí, en la vida de campamento, soportando los trabajos excesivos bajo un sol frenético. Horas de parapeto, lleno de frío, de sueño y de fatiga. Horas de lluvia, transido por el viento, destrozado, terroso, buscando con ansia el rato de la cantina para liberarte momentáneamente ante el vaso de vino. 


			¿No eras tú, aquel soldado de Cazadores —ese paria entre los soldados— que convidaba al «cota» robusto, al vaso de té, mientras le asentías sencillamente a la injusticia que con él cometían en no dejarle jugar al billar en los cafés madrileños y obligarle a hacer una gran figura con el pico, aquí en los campamentos, por esta maldita guerra? Tú, el héroe de los tres años en tierras africanas, sometido a todos los trabajos y penas. Tus dolores y tus trabajos los hemos seguido con interés y con algo más. Así, que conocemos también tu ocaso y sabemos cómo es tu manera de morir. 


			Te hemos visto rebujado sobre la cubierta del remolcador, en el furgón automóvil, hasta llegar al hospital, a esa antesala de las clínicas, donde te preguntan interminablemente las cosas más estúpidas e inútiles. Y eras una bestia tímida, amarilla, llena de barro, de rotos, algo que no parecía un hombre. Algo esmirriado, deleznable. 


			Luego te hemos visto sucumbir, en la agonía lenta de la consunción. A la madrugada te quejabas débilmente, diciendo: «¡Agüelo... agüelo!». Por fin se despertaba el enfermero, un vejete borrachín. De mala gana te arreglaba un poco la almohada que se te clavaba en el pellejo calenturiento. Vimos cómo antes de salir el sol, llegaron el cura y la monja y encendieron unas velas y te rezaron y asperjaron, mientras los demás dormían o se quejaban, ajenos, inconscientes. La sala olía de un modo mareante, de toda la noche. 


			Luego, a media mañana, dos mozos te envolvieron en una manta colorada. Te pusieron en una camilla y te llevaron al famoso «carro de las gaseosas». Carretera adelante, marchaba lentamente la muía. El cochero tarareaba monótonas peteneras. Te dejaron en el depósito, solitario y trágico, hasta el día siguiente. ¿No te sorprendió quizás uno de estos tormentazos súbitos y tremendos de África? En la soledad del depósito contemplarían tus ojos vidriados el zigzag de los relámpagos. Por fin, junto al mar, frente a España —donde tu familia recibiría a esas horas el papel azul del telegrama— te dejaron para siempre, reposando una oscura muerte, sin violencia, sin la extorsión patética del que se muere en el mulo, chorreando sangre por el balazo. 


			¡Soldado, soldado desconocido, a quien yo conozco y todos también!, permíteme que un modesto rasgo de piedad te dedique un comentario a manera de epitafio: 


			Has venido a pelear al África desde las tierras del Quijote por un casus belli marroquí, que te ha enlazado así con la más vieja y profunda tradición del guerrero hispano: la lucha con el moro. Venerable tradición que apenas repercutía ya en ti, desgraciadamente. 


			¿Qué guardabas del mesnadero, lanza en ristre, tras el Cid reconquistador? ¿Qué del audaz que al fin clavó el pendón castellano en las torres granadinas? ¿Qué traías a esta guerra? No era el lujo bélico del germano, estrecho en sus bosques y mesetas, irrumpiendo en ajenas tierras. No era el enfático «Puisqu’il veut» del franco sorprendido. Te faltó el deseo de aventura y la sed de botín del viejo español de los Tercios. Nada había tampoco que ganar. ¿Qué te traía a esta guerra? ¿Un estímulo de Quijote, o una fatalidad? De Quijote, al fin hijo tuyo, trajiste su carne macilenta y triste, y quizá también su magín erróneo y fantástico. Ante el acto de Annual tuviste un movimiento generoso y admirable. Pero eran molinos de viento, fantasmas, nuevos fantasmas. 


			Soldado, soldado desconocido: Por tu esfuerzo ante la fatalidad, recibe en esta oración postrera mi respeto y afecto de compañero. 


			 


			[Ernesto Giménez Caballero: Notas marruecas de un soldado, Madrid, Ernesto Giménez, 1924, pp. 30-35. © Herederos de Ernesto Giménez Caballero, 2013.] 


			
	    

	

  

     


    RAFAEL SÁNCHEZ MAZAS 


    La revolución a paso gentil 


     


    La revolución fascista ha vencido absolutamente.5 


    Hace casi dos meses escribíamos: 


    «El Fascio, si quiere triunfar para la primavera, tendrá que gritar ¡viva el Rey! y poner la mano en los cañones». Hallaron algunos arriesgado el pronóstico. No hace una semana fue la gran asamblea fascista de Nápoles. Benito Mussolini, ante millares de camisas negras, ante centenares de escuadras de triari y de principi, por la primera vez, entonó un canto noble de esperanza y de fe en la Monarquía. 


    Tornaba el viejo grito, el avanti Savoia de las horas mejores de duelo y de triunfo, a encender la paternidad generosa. Sonreía el partido en flor de juventud: al sol napolitano. Las escuadras de triari y de principi habían acudido de todos los rincones de Italia, aun de Fiume la incierta, y de Dalmacia la deseada... Irrumpía en los animosos tropeles del fascismo un tropel nuevo y entusiasta a la hora del nuevo grito. Por la primera vez numerosas escuadras habíanse convertido en escuadrones de jinetes. Un partido político —cuyo jefe venía del arroyo radical— alegraba este mediodía de 1922 con un ¡viva el Rey! clamoroso y sabía montar a caballo. El fascismo —dijimos— ha ganado definitivamente... 


    Los partidos a caballo han ganado siempre, ganan siempre y siempre ganarán. Por andar a caballo —que es como decir a paso gentil y a paso heroico— un puñado de españoles ganó el Imperio de los incas y el Imperio de los aztecas. Los pobres indios les creyeron hombres maravillosos. Pues este mismo infalible experimento acaban de repetir los fascistas con el espeso y tupido socialismo italiano de 1922. La historia es como el juego de naipes: cambia la ocasión, pero las suertes son siempre las mismas. Esta noche de sábado, del 28 de octubre, Caballo y Rey han cantado «las cuarenta» a todo un naipe obscuro de demócratas, de socialistoides, de politicantes, de memos seudocontemporáneos, de crédulos, de antipatriotas y de toda la banda averiada que Italia ha padecido cincuenta años y ha hecho padecer, como engañabobos, a Españas de Ferrer o a Francias de Dreyfus. Esta noche de sábado, el pueblo de Roma —tan macerado en siglos de historia— ha tenido la linda ocurrencia de no ser populacho y pegar una patada caballeresca a todas las estupideces que se le oponían. 


    Italia y Roma, hartas de desangrarse en el crimen idiota de los Sindicatos rojos, de los Ministerios ambiguos, de las caimanerías democráticas y de toda una secuencia intolerable de cobardías y de componendas, ha impuesto su opinión, saltando, con la gracia de un salto ecuestre, hacia el Gobierno y aclamando a su Rey bajo los balcones del Quirinal... El Gobierno se ha derrumbado entre la risa de Roma. Se ha redimido así la ciudad de una larga y estólida serie de primeros de Mayo y ha sabido cantar estrepitosamente a lo largo del Corso, entre los palacios alegres de banderas, una canción primaveral: «Giovinezza, Giovinezza. Primavera», dice el himno del Fascio. 


    Así, la noche del 28 de octubre ha tenido esa naturalidad floreal, malograda en esos grises, otoñales y funerarios primeros de Mayo tan largamente soportados por tantas ciudades. 


    La victoria fascista ha cortado los últimos laureles de su primera y gozosa campaña. En agosto batió, acorraló, pisoteó al socialismo deshecho. El 28 de octubre, ha batido, acorralado y pisoteado al democratismo ministerial y a ciertas anticuadas ficciones constitucionales. Son las ventajas de hacer una revolución a caballo, una revolución a paso gentil, una revolución aristocrática del pueblo —no de las masas— incruenta y elegante como un carroussel de Saint Cyr... Para esta mañana se temía la marcha sobre Roma, el avance de 100.000 fascistas sobre la capital... Florencia, Siena, Perugia estaban ya pacíficamente en sus manos. Concentrados militarmente en Tívoli, en Terni, en Monte Rotondo, aguardaban bajo el viento y la lluvia de otoño, la orden de partir... Los viajeros llegados a Roma ayer noche decían: «Monte Rotondo se llena de escuadristas... El campo está lleno de camisas negras... Traen hasta cañones... Se han apoderado de muchos trenes, y la fuerza armada no ha podido impedir su movilización. Desde el discurso pronunciado la semana pasada por Mussolini, el fervor monárquico corre las filas». Nos acordamos de lo que habíamos escrito dos meses ha: «Tendrán que gritar ¡viva el Rey! y poner las manos en los cañones». La mejor escuela pretoriana y romana se ha repetido. 


    Solo hay un sistema. Es el viejo, el clásico, el bárbaro si se quiere, y el único. Es mucho mejor aplicarlo de un modo humanitario y directo. Los fascistas han predicado la virtud militar. Se han impuesto al Estado hoy sin derramar una gota de sangre. El comunismo, luego de cien años de ternura pacifista, ha martirizado, ha ensangrentado y ha hundido en la muerte una nación inmensa. El Gabinete Facta ha dimitido en vista de los acontecimientos, y ha declarado, con harta precipitación, el estado de sitio. El Rey no ha querido firmar el decreto, que hubiera equivalido a una represión. A la media hora de aparecer en los muros bandos del Poder militar y bandos del Gobierno declarando el estado de sitio, han sido estos papeles anulados irrisoriamente... 


    El Rey los ha desautorizado, luego de haberse pegado en las esquinas... 


    En estos bandos se prohibían las reuniones y manifestaciones, pero toda Roma ha sido, en las primeras horas de la noche, manifestación y reunión. Los periódicos eran arrebatados de manos de los grandes vendedores, y sus grandes titulares gritaban: «Las estúpidas disposiciones de la autoridad para contener la opinión del país». 


    Miles de fascistas, armados y uniformados, recorrían Roma. Las calles principales aparecían cubiertas de banderas. Era un día de revolución a paso gentil, festivo y sin sangre, alegre, de canciones y sedas de colores. El Ejército iba confraternizando con los fascistas, y el público ha aclamado al Fascio en sus desfiles, entre vivas a Italia y al Rey. Así se han interrumpido en la Italia de las izquierdas cincuenta años de mito democrático, algunos lustros de abyección socialista y una infame intentona final de crimen bolchevique. 


    Roma se ha puesto así a seguir siendo Roma. No ha sonado un tiro. Ninguna mujercita ha necesitado quedarse en casa. Todas han salido a sonreír a esta grave y risueña noche de sábado. En la plaza de Araceli, a los pies del Capitolio, donde vigilaban todavía la Loba y las Águilas, se ha apaleado, como a un personaje de comedia, a algún socialista malhumorado. Roma ha recobrado aquel ritmo civil y militar de sus horas mejores. 


    En esto han venido a parar aquellas ilusiones de Monarquía Italiana Socialista, que alegraban los ojos españoles de algunas izquierdas de Ateneo... ¡Bah! 


    Había para la historia un problema mucho más hermoso, y era el de que Roma se pusiera a seguir siendo Roma. Era simplemente un problema de estilo. El estilo —se ha dicho— es el hombre. Es la ciudad también. Es también la vida... En el fondo en todo esto no hay más que una nostalgia de estilo, o de vida armoniosa si se quiere, o de fuerza y de gracia... 


    28 de octubre de 1922 (a media noche). 


     


    [«La revolución a paso gentil», ABC (3 de noviembre de 1922), apud Manuelle Peloille, Fascismo en ciernes. España 1922-1930. Textos recuperados, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse, 2005, pp. 78-80. © Herederos de Rafael Sánchez Mazas, 2013.] 


  


 	
	    
             


			GUILLÉN SALAYA 


			El diálogo de las pistolas 


			 


			I 


			 


			La ciudad alegre, rumorosa y limpia, tenía en estos claros días estivales un sopor nauseabundo. Los obreros del transporte se habían declarado en huelga. Por este motivo, toda la roña de la urbe se apilaba en los recodos de las calles formando pequeños basureros, como si la ciudad industrial y proletaria fuera a ser roturada y sembrada por un ejército de labriegos. 


			De vez en vez cruzaban las ruas carros militares con un estrépito horrísono, llevándose entre bayonetas flamígeras la escoria maloliente de la urbe. 


			Los buenos vecinos se lamentaban, consternados, del abandono en que vivía la ciudad, abandono en el atuendo por desmedida inquietud espiritual. En efecto: el tejido nervioso de la urbe, de la exuberante matrona del Mediterráneo, sufría de aguda excitación, nuncio de crisis violentas, con fuertes descargas energéticas y con largos espasmos de indolencia. 


			Los días eran angustiosos y pesados. Al atardecer todas las sirenas rugían con estruendo, asustándose unas a otras como náufragos en un mar de carbón. Al grito histérico de las sirenas una multitud azul y gris se arrojaba a las grandes avenidas como a una piscina, restregándose la cara con la sábana de los periódicos. Anochecía y las arterias de la urbe alcanzaban a esa hora su alta presión. La multitud azul y gris tonificaba el corazón de la ciudad, carburándole con encendida pasión ideológica. La masa había adquirido conciencia de su ser, de su fuerza y de sus derechos. 


			Y disponíase a actuar en la vida pública del país con una violencia inusitada, con un deseo anhelante, eufórico, de estructurarse, de organizarse dentro de un módulo arquitectónico, pero con sentido igualitario, democrático. La masa repelía las minorías dirigentes y sentía por los líderes voracidad gastronómica. Tragarse a los líderes y diluirlos en la masa era la gran sed de la multitud. 


			Volvía a ser la hora de las muchedumbres. Ellas tenían de nuevo su fe y su sentido vital. La masa no solo tenía que independizarse, liberarse, sino que aspiraba a dirigir, a guiar, a imperar. 


			Las aguas se habían salido del cauce, y las tierras serían de nuevo regadas y fertilizadas. Un mundo nuevo había de surgir del desbordamiento, ya que las civilizaciones las dirigen y encauzan las minorías, pero las crean y fecundan las masas, desbordadas. La ciudad estaba anegada de una multitud silenciosa que se aprestaba a la gran faena reivindicadora y constructora. 


			Ahora, que en tanto, las aguas habían de asolar la tierra y derribar los árboles. 


			Aquella masa que pululaba compacta por la urbe durante una hora cotidiana, se dispersaba, individualizándose. Al organismo colectivo sucedía el organismo humano. Al drama social, la tragedia individual. 


			Fuera de su centro, el individuo-masa sentía la vida como un vacío, como una humorada triste, dolorosa y estúpida, ya que no tenía sentido ni finalidad. La vida era amarga porque no tenía una justificación, ni un máximo deber que cumplir; y además era cruenta y triste porque se sentía despojada de sus derechos, desposeída de los bienes terrenales, maltratada y vilipendiada. 


			Entonces el individuo-masa se hundía en los corredores de la subconsciencia, por donde pululaban, como en las grandes avenidas, todas las multitudes universales con sus libres instintos vitales. 


			La lucha había sido una y cien veces cruenta. A los gritos de júbilo habían sucedido los días luctuosos. A las victorias de un día, las derrotas de años con represiones sangrientas. Muchas veces la derrota la trajo la dirección de un jefe; otras, la misma incapacidad de la masa. Subía por esto desde los bajos fondos vitales una mezcla de terror por la victoria plena y de odio por las fuertes individualidades que les enardecían en la refriega, alentándalos y dirigiéndolos. 


			Este odio subía en la soledad hasta las gargantas que habían rugido momentos antes de entusiasmo ante las alocuciones de un líder, y bajaba hasta las manos que habían batido hacía minutos palmas frenéticas. Las manos, ahora, se apretaban en un gesto amenazador, y las gargantas se raspaban con la brusca sequedad de una blasfemia. Esta era la gran emoción del momento. En decadencia una civilización, el hombre-masa sentía que había de actuar públicamente para crear un mundo nuevo. Muertos todos los valores viejos, solo quedaba la gran reserva del hombre-masa, del hombre aherrojado y menospreciado. Pero él no podía sentirse rebaño y obedecer ciegamente al pastor. Tampoco podía pactar con instituciones decadentes. Había falsos profetas que le volvían a predicar: «Dad a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César». ¿Cómo? ¿Seguir entregando al César, al capital, el diezmo de su trabajo? ¿Seguir pechando para que el señor pueda continuar su eterna orgía? Antes, ahora y siempre la masa es enemiga del César. Y cuando se rebela, lo primero que pide es su cabeza. Y los Césares condenarán eternamente al patíbulo a los agitadores de las multitudes. El pueblo debe permanecer dormido —piensan los tiranos—. Por eso, todo Estado capitalista debe tener gran provisión de opios. 


			No podía haber pacto. Y no podía haber solución de continuidad. 


			¿Con qué palabras de sinceridad podían entablar un diálogo el mundo que se hundía y la pradera virgen de la masa? Por otra parte, la masa no tenía la experiencia del diálogo. Ningún señor, dueño del Poder, había dialogado con ella. Para eso los señores tenían el supremo argumento de las armas. 


			¿Querían pacto? Se pactaría. Al monólogo cortado en sangre, sucedería el diálogo seco y contundente de las pistolas. 


			 


			* * *


			 


			La noche tenía la lujuria de la pólvora y mostraba los miles de impactos de los tiros de las pistolas. 


			—¿Vienes? 


			Los hombres se dejaban llevar por las mujeres, llenos de la furia sensual de los guerreros. 


			—Esta noche han estallado más bombas. 


			—¿Dónde? 


			—En un café de barrio. La Policía ha detenido a los autores. Un comité de huelga. Por lo visto, se reunían en ese café y las tenían allí guardadas. 


			—¿Un comité de huelga, dices? 


			—Sí. 


			—Un comité de traidores. 


			Todas las mujeres tenían en esas noches una ternura maternal. Estaban fascinadas por ese doble juego, tan grato a las mujeres, del amor y la traición. Amaban y espiaban. Eran los mejores confidentes de la Policía. 


			—¿Tienes pistola? 


			—¡Sí! 


			—¿Eres somatenista? 


			—¡No! 


			—¿Sindicalista? 


			—¡Sí! 


			—¿Del único o del libre?6 


			—¡Del único! 


			—¿Para qué llevas pistola? 


			—Para hacer callar a las soplonas. 


			Pero había muchos Sansones que caían dormidos en el regazo de Dalila. 


			 


			IV 


			 


			Un mitin es una masa sedienta de naufragios. Un mar tempestuoso que eleva a los barcos, con su giba, los azota con la cola, y después los arroja contra un arrecife. En el mitin se hunden las ideas como frágiles embarcaciones. El orador advierte el peligro y pone el motor a toda presión. «¡Al rojo, al rojo —le gritan—, que nos ahogamos!». El orador se enciende de ira, resopla y manotea con el aspa de su áncora. La pelea entre el orador y la masa es titánica. Hasta que esta se entrega y saca de las escamas las aletas de sus manos y bate palmas con un frenesí histérico. 


			En todo mitin las ideas vuelan como las gaviotas, siempre cerca del buque y del puerto; pero huidizas, fugitivas. Se posan un momento y remontan el vuelo. Las ideas circundan el mitin y revolotean: por el estrado, pero huyen de la jauría de las pasiones. 


			Se celebraba un mitin monstruo en la plaza del Bosque, para dar cuenta a los huelguistas de las soluciones acordadas a fin de dar término al conflicto entre obreros y patronos. Dirigiría la palabra el líder de los rojos. El líder era un mozo alto, grueso, de rostro lleno y moreno, de nariz recta y ancha, de frente saliente y despejada, de cabellos largos y rizosos, de pecho amplio, dilatado; de manos blancas y gordezuelas; manos sensuales, adiposas, tiernas; manos de una extraordinaria finura táctil. Era un hombre todo olfato y todo tacto al servicio de una hercúlea complexión física, y una fuerte, aguda inteligencia. Como los expertos marinos, olía la tempestad cercana, y sabía guiar el timón por seguros senderos de victoria. 


			La masa le admiraba y le temía. ¡Aquellas manos abaciales podían venderse un día por el placer de tocar carnes tibias o suaves y telas sedosas! La masa, que guardaba en sus entrañas reprimido el rescoldo del furor uterino por todos los placeres de la tierra, exigía siempre al individuo continencia absoluta, castidad monacal. En esto la masa era inflexible como una virgen vieja y macilenta. Todo lo ajeno le parecía pecado, orgía, bacanal. Todo aborrecible y digno de fieros castigos. ¡Con qué cuidado habían de vivir los líderes! Cualquier exceso en su vida les traía el encono de la masa. Cualquier debilidad de un día originábales el exilio perpetuo. 


			Tenían que vivir en la cuerda floja de la austeridad. Haciendo equilibrios en la cuerda floja de la virtud, y con la sonrisa de la satisfacción bailándoles en los labios gordezuelos. 


			 


			* * *


			 


			El líder rojo gozaba de la confianza y de la simpatía multitudinarias. Era, empero, considerado por los extremistas blando y sensual. Creían que contemporizaba demasiado, que no sentía en toda su pureza el credo del partido ni se abrasaba por un ardor bélico. Era —pensaban— una inteligencia poderosa para organizar y dirigir, pero la vida muelle de la burguesía no le era del todo odiosa. Y la moral del partido era una moral de lucha, de sacrificio, de guerra sin cuartel, de esfuerzo perenne y ascendente. ¡Una moral de señores, no de esclavos! ¡Una moral de pastores, no de rebaño! Antes había dos morales: una la del señor; otra la del vasallo. Ahora había solo una, ya que los vasallos se habían hecho señores. Fuera de la moral única caía el hombre que no trabajaba, que no produce. 


			Un día los extremistas del partido se reunieron a deliberar acerca de esa blandura, de esas concesiones que advertían en el líder. Acordaron atajar el mal. Y una comisión de «puros» hizo saber al jefe, con la negra argumentación sin palabras de las estilográficas, que precisaba dar a la organización un sentido de máxima violencia. 


			 


			* * *


			 


			El líder se vestía en su casa. Le ayudaba su compañera. Una mujer joven y blanca, de una blancura láctea, de lirio o nieve. En la frígida blancura relucían los carbones negros de unos ojos alongados. Ella era el mejor guardián de la causa obrera. Ella encendía la hoguera revolucionaria en el corazón del líder. Y ella quitaba amorosamente las espinas que sus mismos amigos pudieran clavarle en el pecho. 


			Ella, la compañera, había nacido en un hogar proletario. El padre, obrero de una fábrica eléctrica. La madre, costurera. Un día el padre fue cogido por una correa de la dínamo. Quedó destrozado. Entonces la hija y la madre se dedicaron con ahínco al trabajo de costura. Y vivieron. La madre guardaba a la hija con un celo salvaje. Como cosían en casa, no veía la muchacha la alegría infantil de la calle. Crecía sumisa y pálida. Pero perfilándose en líneas opulentas. Y el rostro, a la par, adquiría una belleza lunar, enigmática y atrayente. 


			Los quince y dieciséis años fueron espantosos para ella. La rosa de sangre que floreció en su cuerpo la trastornó su equilibrio vital. Y su mundo moral. Aquel desgarramiento lo había producido la cola del diablo. Las noches eran angustiosas. Temía dormirse y al mismo tiempo deseaba la poseyera el sueño. De ese mundo salía rendida, con una erección palpitante en los senos y con unos profundos surcos negros circundándola los ojos. 


			Cuando en la calle observaba que algún hombre la miraba temblaba azorada, y no podía menos de huir con un sofoco nervioso. Pero en su casa, cuando su madre la dejaba sola, se desnudaba rápidamente para ver los progresos de sus mamas redondas y duras, mirándose en el viejo espejo del armario. 


			Sufrió, así, una doncellez solitaria y cruenta. 


			Cierta vez acompañó a su madre a una casa burguesa para entregar la costura. La señora que recibiera el trabajo las trató con una afabilidad inusitada. 


			—¡Pero si tiene usted una hija preciosa! —repetía la dama. 


			Aquellos remilgos y carantoñas de la dama poníanla nerviosa. 


			La dama era otoñal, con la exuberancia de un octubre caluroso. 


			—¡Tienes que venir a mi casa, monina, a jugar con mis pequeñuelos! 


			La dama despidió a la doncellil costurera con un beso furente en las mejillas, quedándose con la promesa de la niña de una nueva y pronta visita. 


			A los tres días subía la rapaza las escaleras de mármol de casa de la dama. Iba jovial, deleitándose en los dulces con que sería obsequiada, con los juegos de los niños, con la vista de las ropas sedeñas, de las alhajas, deslumbrantes. Se notaba al andar ligera, ingrávida, como si la fuese a elevar el motor cordial, puesto a toda marcha con su alegría quinceañera. 


			La dama la recibió con un cariño pegajoso. La colmó de atenciones. Y hasta en honor suyo descorchó una botella de champaña. ¡Dorada jovialidad de la tarde opulenta sobre la palidez tierna de la mañana! Reía nerviosa la muchachuela con un vaivén de todo el cuerpo estremecido. 


			La dama entonces la hizo pasar a su habitación para enseñarla algunas prendas de su íntimo vestuario. La estancia fue larga. Al salir la doncellil costurera quiso huir macilenta y azorada. La dama la retuvo un momento para besarla y decirla con una voz opaca, con voluptuoso desperezo de las palabras: 


			—¿Vendrás el lunes? Tendré ropa preparada y un regalo para ti, preciosa. 


			Ella huyó despavorida, creyendo iba a deshacerse, a reventar en plena calle. Invadía su cuerpo una flojera tan grande, que pensaba se había roto en ella el más íntimo resorte vital. Sentía el cuerpo como una ausencia. Le sentía desfallecido y lejano. Como si hubiese perdido el cuerpo y este, a su vez, se hallase agonizando. Quería gritar, pedir auxilio, dar cuenta de que le habían robado el cuerpo o, por lo menos, la gran fuente de su vitalidad. Temiéndose a sí misma, como si fuese un fantasma, echó a correr desaforadamente hasta llegar al refugio del regazo materno. A la madre hubo de inventarla una historia justificativa de su nerviosismo, de un hombre que la perseguía con palabras soeces. 


			La noche la pasó febril. Una bandada de cuervos vino a picotearla ferozmente el cuerpo, y al final fueron ahuyentados por una paloma blanca que se posó en su vientre y acarició con el pico su ombligo. 


			Desde el día siguiente le era odioso el regazo de la madre. Figuras varoniles comenzaron a desfilar por el estadio de su imaginación. Comenzó a leer novelas y a enamorarse del cortejo de los héroes. La invadió una coquetería tan ingenua como excesiva. Se acicalaba para sus héroes. Y sufría por si no agradaría bastante al héroe del drama. A la par, anegábala un odio violento por las demás mujeres, que podían ser sus rivales. Y lloraba de rabia pensando que las heroínas no amaban con la pasión con que ella hubiese amado a los héroes novelescos. 


			Como ella no fuese a visitar a la dama, esta, osadamente, se presentó en su casa cuando sabía estaba sola. 


			Al ver a la dama el odio enrojeció a la muchacha. Y cuando la dama iba a besarla se lanzó sobre ella y la arañó desesperadamente la cara. 


			La escena fue terrible. La dama, con una voz fuerte al proferir palabras soeces, y con un gesto turbio de mujer ineducada y fiera, cogió a la chiquilla y la propinó una paliza brutal. 


			Luego, tapándose la cara, salió de la casa y partió en un auto camino de la suya. 


			Se hizo así mujer en plena lucha. Dominando los instintos, dominando los ataques de una sociedad incivil; venciendo el egoísmo, la vanidad, la flacura. Se hizo una mujer, toda una mujer que sabe para lo que vale y para lo que sirve el cuerpo, pero que sabe también hay una inteligencia femenina y una finura exclusiva de la feminidad que han de correr paralelas con la fuerza del hombre. La mujer igual al hombre, pero distinta. Con idénticos fines, pero con distintos medios. Pero la mujer al lado del hombre. Vibrando en el yunque humano para lograr los últimos fines sociales y raciales. 


			En plena conciencia de su libertad, conoció al líder y se unió a él. 


			Ella le quitaba las espinas y ella le encendía la hoguera revolucionaria. 


			 


			[Guillén Salaya (Francisco Guillén Salaya), El diálogo de las pistolas. Novela del terrorismo español, Biblioteca Atlántico, Madrid, 1931, pp. 15-21 y 35-44.] 


			
	    

	 	
	    
             


			ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO 


			Genio de España 


			 


			I 


			 


			FILIACIONES 


			 


			Unamuno —en sus últimos escritos y discursos— solió aludir frecuentemente y con ternura digna de sus años —venerables— a los «nietos del 98». Pero con desvarío, sin duda debido a esa ternura, solió situar tal nietez allá por los años futuros de la nana, cuando la tierra esté comiendo, no ya a los abuelos, sino a los hijos de los hijos de esos abuelos. 


			Aunque la herencia del 98 no sea precisamente un patrimonio de felicidad que repartirse, conviene ya precisar —de una vez para siempre— a quiénes corresponden tales particiones. 


			Por cronología mecánica, biológica, los «hijos del 98» tuvieron que ser aquellos intelectuales españoles de la preguerra y guerra europea; los que desde mil novecientos y tantos a mil novecientos veintitantos fijaron su «filiación» en libros, revistas y periódicos de todos conocidos. 


			(«Hijo del 98» —primogénito— fue D. José Ortega y Gasset. El cual bien se cuidó de testimoniarlo, piadosa y reverencialmente, al colgar en sus primeros escritos los retratos o manes de un Baroja, de un «Azorín». Y las primeras discrepancias —de un tipo netamente filial— con el patriarca de Salamanca, «morabito insigne». Y al encender un cirio sobre el lar del bisabuelito Larra.) 


			Por tanto, los «nietos del 98», los hijos de esos «hijos del 98», cronológicamente tendrían que ser aquellos escritores españoles cuajados en la posguerra. O sea: la generación que, por su edad, pudiese llamar «abuelo» a Unamuno, sin que Unamuno por ello se ofendiera. Y «padre» a cualquiera de los hijos de aquellos padres. 


			Somos muchos de estos escritores españoles de posguerra, los que nos sentimos posibilitados para aceptar esa nietez del 98, cronológicamente hablando. 


			 


			LA HORA DE LAS ALMAS NIETAS 


			 


			Pero en la vida intelectual de las generaciones de un pueblo no todo es cronología mecánica. 


			No basta ser hijo de su padre, ni nieto de su abuelo, para aplicarse una ley de herencia espiritual.* 


			Me consta que a muy pocos, por no decir ninguno, de esos nietos automáticos «del 98» les interesa asumir tal nietez. (Ninguno, excepto yo.) 


			Aún recuerdo el primer artículo de José Bergamín publicado en La Gaceta Literaria el 1 de febrero de 1927, y titulado «La literatura difunta», que empezaba así: «Dijo “noventa y ocho”, y, al decirlo, su voz doblaba a muerto, lánguidamente, como una campana». (¡Y Bergamín era de los que iban más a comer y jugar a casa del «abuelito»!) 


			También —y esto hace poco— un grupo de jóvenes unamunidas (Sánchez Mazas, Mourlane y Montes) se desaforaba ante mi tesis de que estábamos hoy en el último 98 de España. De que el 98 acababa de renacer en España por última vez. Y de que era la hora de sus almas nietas. 


			Ya sé que esa opinión de que «el 98 es cosa putrefacta y superada» la comparten todas las juventudes actuales de España, todos los nietos cronológicos. 


			Pero también sé que el verbo «superar» es el tranquillo más fácil de que viene disponiendo la intelectualidad española desde el Renacimiento; verbo pedante y progresista, el de «superar», que me hace, cada vez más, ponerme en instintiva desconfianza contra el que lo pronuncia. 


			Porque también uno creía haber «superado», no ya el 98, sino el 1915, y hasta el 1930... Y, sin embargo, la realidad obliga a reconocer que aun lo más pretensamente superado torna de pronto como enorme y feroz novedad ante uno; que cuando se cree terminar con todo no se hace sino volver a empezarlo todo... 


			A mí no solo no me avergüenza sentirme «98» nieto del 98, el último «98», sino que me parece un deber justificar esa nietez, poniendo en claro para siempre la herencia ante notario. Ya que la tal herencia era simplemente un «grito». 


			El grito frente a la destrucción de España. El grito frente al fantasma de España. El colofón, frente a lo irremediable de España. 


			«El 98» es ese grito desesperado que —sordamente— se inicia en la paz de Münster (1648), en pleno siglo XVII de España, y, rodando y creciendo de siglo en siglo, de fracaso en fracaso, como puntualizaré, termina en este desesperado grito insistente y rotundo que en 1931-1932 vine lanzando desde mi Robinsón Literario,* desde mi isla española. 


			 


			LOS TRECE PACTOS DE ESPAÑA 


			 


			Porque yo me considero hoy nieto del 98 sé lo que significa esa fecha en la historia de España. Y conozco su simbólica. Y, lo más importante: que el 98 —el desastre colonial de la España de 1898— no fue más que el penúltimo 98 de España. Ya que el primero se diera en el siglo XVII. Y el último hace poco más de un año, en pleno siglo xx y nuestro. 


			 


			* * *


			 


			El primer 98 de España: fue el de 1648. El del 15 de mayo de 1648. Cuando se firmó aquel primer pacto entre España y Holanda, por el cual perdía ya el «vertebrado» Imperio de España sus primeros miembros: las Provincias Unidas y las colonias asiáticas de los holandeses. 


			 


			(Aún guarda mi memoria la angustiada visión de aquella Friedensaal: una mañana, en el Rathaus de Münster. Aquel cuadro de los plenipotenciarios españoles —perilla, melena, faces calderonianas y dos dedos juramentantes, alzados sobre una mesa—. Aquellos tristes rostros, graves rostros de españoles que —en su grito ahogado de vencidos— inauguraban el primer 98 de España, pintado por el westfaliano Floris.) 


			 


			El segundo 98 de España: fue el de 1659. En que la «vertebrada» España perdía su Artois. Y el Luxemburgo. Y plazas de Flandes. Y el Rosellón. Y la Cerdaña. Y los derechos a Alsacia. Quedando el Pirineo por frontera de Cataluña. 


			 


			(Esa islita turística, queridos automovileros y viajeros, de la frontera bidasotarra. Esta islita de los Faisanes. Hoy refugio de aburridas miradas aduaneras, carabineras. Esa islita de la paz de los Pirineos, cercada de patos y de anzuelos hoy. Y siempre de esta pregunta: ¿cómo pudo España perder tanto sobre tan poco? ¡Diminuta y trágica islita —Faisanes sin faisanes— bidasotarra!) El tercer 98 de España: fue el de 1668; 13 de febrero de 1668. En Lisboa se firmó el pacto por el que Portugal se nos desgajaba para siempre tras casi un siglo de convivencia hermana. Y con Portugal sus inmensos dominios. Menos Ceuta. 


			 


			(Lisboa y el Acho ceutí; testigos de aquel pacto se miran, sin verse, por encima del Estrecho, todavía. Yo he contemplado aún —tierras berberiscas— los vestigios portugueses de aquella fraterna colaboración: viejas atalayas desmanteladas.) 


			 


			El cuarto 98 de España: fue el de mayo de 1668. La «vertebrada» España perdía Charleroi, Binche, Ath, Donai, Communes, Tournay, Oudenaarde, Lille, Armentières, Courtray, Boranes y Furnes. En secreto, Luis XIV y el emperador Leopoldo pactaban un reparto de España. 


			 


			(Aquae-Grani la llamaron los romanos. Era ya una estación termal. Aachen la llamaron los alemanes. Aix-la-Chapelle, los franceses. Aquisgrán, nosotros, españoles, los del Pacto de Aquisgrán, 1668. Los perdidosos de esas ricas ciudades francas que dejan hoy —ventanilla del tren al transitarlas— su olor a lluvia, techos de pizarra, acordeón y melancolía.) 


			 


			El quinto 98 de España: fue el de 1678; 17 de septiembre de 1678. Pérdida del Franco Condado. Y urbes de Valenciennes, Bouchain, Condé, Saint Omer, Yprés, Warwick, Cassel... 


			 


			(Ciudad Carolina y hanseática: Nymegen. Nuestra Nimega, la del Pacto 1678. En su Stadthuis, como en el de Münster, aún se ven los pintados bultos de los exarcas, de los pactantes de aquel quinto pacto: quinto 98 de España.) 


			 


			El sexto 98 de España: fue el de 1713; 11 de abril de 1713. La «vertebrada» España dejaba estas vértebras en el osario: Gibraltar, Menorca, Estados de Flandes. Dejaba todas sus posesiones de Italia (menos Sicilia). Y la colonia del Sacramento, en América. 


			(Utrecht: visión nevada de Utrecht. Carillones sobre el Oude Gracht y sobre el Nieuwe Gracht. Aquí nació nuestro papa Adriano. Y aquí nuestro Carlos V construyó su Vriedenburg. Y aquí se selló el Pacto aquel del Taciturno contra la unidad de nuestro Imperio. Y aquí se desarrolló la doctrina del obispo de Yprés, Jansenio, contra la unidad de nuestra conciencia. Y aquí nos despojaron de Italia y de Gibraltar... Aquí —Utrecht— horas de nieve, horas de Noel: mis amigos hispanistas queriendo alegrar mis memorias al son de carillones sobre el Oude Gracht, y de villancicos (stille Nacht, heilige Nacht!) sobre el Nieuwe Gracht. Y poesía de canales helados. Y tulipanes entre cristal. Y copas de vino renano, de oro.) 


			 


			El séptimo 98 de España: fue el de 1763, consecuencia del Pacto familiar del 61. España abandonaba sus derechos terranovinos. Y la Florida. Y el fuerte de San Agustín. Y Panzácola. Y territorios del Mississipi. 


			 


			(París-Madrid, Luis XV. Grimaldi, Choiseul. Una reina de Sajonia: Amalia. Un pintor aún más extranjero y empelucado: Mengs. Un ministro inglés: Pitt. Un reyecito ilustrado por la Francia: Carlos III. Todo ello un affaire de cœur. Baraja francesa. Le roi, la dame. Le valet. Pique. Trèfle. Carré. Et cœur. Un affaire de cœur. Vive l’Espagne!) 


			 


			El octavo 98 de España: va de 1792 a 1795. Pérdida del Oranesado (Orán, Mazalquivir, Tlemecén). Y pérdida de Santo Domingo. 


			 


			(¡Todo el Oranesado! ¡Aquella conquista fundamental de Cisneros [1505-1509]; aquella conquista, sagrada para nuestra defensa nacional, soñada y dictada por los Reyes Católicos, como única política africana de España! ¡Mauritania cesariana! ¡Argel, de Cervantes! ¡Berbería nuestra que aún hoy habla español! Los masones Aranda y Floridablanca preparan la traición al servicio de Francia, para provecho de Francia. 


			Basilea; el sur del Rin comienza a recibir en sus ciudades, como Holanda en las suyas —norte del Rin—, paces y pactos. Pacifismos. Ginebrismos de España. Derrotas de una cultura mediterránea y católica. Godoy. Basilea. Y allá, por el océano, Santo Domingo; nave a la deriva; desanclada, lejos...) 


			 


			El noveno 98 de España: fue el de 1800: la Luisiana. La Luisiana para los franceses. 


			 


			(San Ildefonso: versallismo. Verano. Carlos IV. ¿Corren las fuentes? ¡Lloran las fuentes de La Granja!) 


			 


			El décimo 98 de España: 1802. La Trinidad en las Antillas. 


			 


			(Las naranjas cogidas en los fosos de Olivenza, por el favorito, para la reina chula: la María Luisa. Los gajos de esas naranjas: Amiens. Amiens, la ciudad gótica y sin azahar. Pacto de Amiens, sin azahar: isla de la Trinidad.) 


			 


			El undécimo 98 de España: no tiene fecha precisa. Tiene fechas anchas y terribles; tan anchas como la América, que se escapaba. Fechas desde 1810 al 1825. Un 98 de quince años; un 98 lleno de innúmeros 98. 


			 


			(Ese 98 innumerable se llamó: Miranda, Bolívar, San Martín. Se llamó: Boyacá, Tucumán, Carabobo, Córdoba, Pampa de Junín. Se llamó: Ayacucho, diciembre de 1824.) 


			 


			El duodécimo 98 de España: es el famoso, el vulgarizado, el de los hombres del 98; el 10 de diciembre de 1898. París. El de Cuba, Puerto Rico, Filipinas, Marianas, Carolinas y Palaos. 


			 


			(En torno a una mesa de café, Madrid, provincianos. ¡Todo era mentira y farsa! ¡Subvirtamos los valores! La Voluntad, Camino de Perfección. La comida de las fieras. Unamuno. Maeztu. Benavente. ¡Abajo el Quijote! Costa. ¡Siete llaves al Cid! Baroja y Azorín. ¡Viva la Voluntad y Nietzsche! Campañitas de bizarros generales en Marruecos.) 


			 


			Y el tredicésimo 98 de España: ¡Ah! el preludio del tredicésimo 98 —último 98 de España— se llamó «1921». Y ese preludio ya lo pude interpretar yo. Se llamó: «Annual». Se llamó: «Berenguer». 


			 


			(Mis Notas marruecas de un soldado, mi primer vaticinio, el grito de «último 98», que apercibieron mis abuelos en sus comentarios, viendo en aquel «soldado» su legítimo nieto.) 


			 


			Pero el final de ese preludio es ese final: agosto de 1930. Pacto de San Sebastián. 


			Y ese grito final, de cisne español —nieto del 98—, es este que vengo contando, cantando. 


			 


			(14 de abril. La farsa —que no fue farsa— se acabó. El residuo final de España se disuelve y pulveriza dentro de la misma España. Rey, Aristocracia, Iglesia, Ejército, Lengua y Unidad. Una mesita en aquel despachito de aquella calle de San Sebastián: Círculo Republicano. El último 98: el número XIII de España. Alfonso XIII se va. El vertebrado Imperio, la integrada España, 14 de abril: un solar en derribo.) 


			 


			II 


			 


			BASTARDÍA 


			 


			No es que Ortega sea un hipócrita. Ortega no es un hipócrita, por hacer con sus ideas y gritos lo que la urraca. Las unas en un lado, y el chiar en otro. 


			Para ser hipócrita necesitaba la conciencia de esa disparidad. Pues sin conciencia de mentir, sin «sabiendas», no hay hipocresía. 


			Y, en Ortega, como en todos los heterodoxos españoles de tres siglos, esa bifurcación no es consciente, sino instintiva, natural: biológica. No algo referente a la razón, sino al instinto. (A la sangre del espíritu.) 


			Y cuando en un ser danse esos fenómenos de contradicción íntima: de no compaginar dichos con hechos; y cuando esta descompaginación resulta inconsciente para el sujeto, es que el sujeto no es un hipócrita, sino un bastardo. (Un bastardo espiritual —ha de entenderse, en este caso.) 


			O dicho con frase bontempelliana y feliz: Un hijo de dos madres. 


			Yo creo que este concepto eugénico, genital, genial —de la bastardía, aplicado a las mentalidades de una cultura determinada; este concepto del retrotraer a los orígenes del engendro espiritual, a la embriogenia de la casta espiritual (que es el concepto de la bastardía), aplicado a ideas de un escritor en una específica literatura— tendrá y tiene que tener consecuencias fecundas de claridad: de una alta exactitud. 


			Efectivamente. 


			Nadie que yo sepa —hasta ahora— ha observado la característica más fundamental de la literatura española en los últimos tres siglos de nuestra historia. (Y señalo la literatura por considerarla como el índice o espejo de la realidad nacional circundante.) 


			Y es precisamente esa, la característica esa de: lo bastardo. Con su consecuencia anímica inmediata de: la inquietud. 


			A partir de la época cervantina, la espiritualidad hispánica comienza a dar signos extraños de desasosiego, de turbación, de desgarramiento. 


			Poned el oído. Fijad la vista. Tomad su pulso. El Quijote, ¿qué es ya sino el primer y enorme síntoma de este mal en ciernes? ¿Qué esa disparidad de Sancho y Quijote; de burla y de seriedad; de bellaquería y de heroísmo; de ironías y de respetos? ¿Qué mundo es ese de dos vertientes, perfectamente señaladas por Américo Castro en el pensamiento cervantino? 


			Si no hubiese ya analizado largamente el Quijote en este sentido, me atrevería a realizarlo ahora, aun cuando resultase improcedente. No más que por lo apasionante del tema.* Pero me basta incitar por el momento, a un sencillo recuerdo en el lector del Quijote: el recuerdo sincero de su impresión cuando lo terminara de leer un día. No fue ciertamente de serenidad esa impresión, ¿verdad? El Quijote deja con los nervios rotos. Y si no los deja rotos a un lector vulgar, bástele saber a este vulgar lector, que la lectura del Quijote le rompió su nervatura a la humanidad moderna. Y que todavía esta humanidad moderna, que termina hoy en el bolchevismo ruso, tiene en el Quijote un punto de referencia a su temblor, a su estremecimiento. Bástele saber aquello tan profundo de Byron sobre el Quijote: «Fue un gran libro que mató a un gran pueblo». Frase que desentraña la duplicidad del Quijote: su grandeza y su infamia. Es decir: su bastardía. 


			 


			* * *


			 


			Me placería analizar uno por uno los índices espirituales de esos tres siglos españoles. Y es un trabajo de investigación que si no lo realizo algún día me entusiasmaría verlo concluido por algún joven universitario de nuestras letras. En rigor, ya he apuntado algo en la primera parte de este libro, al examinar «los 98 espirituales» de España: esa doblez misteriosa y contradictoria que se da en todas esas generaciones españolas que van desde el seiscientos hasta hoy. (Doblez y misterio que no he de desvelar por ahora, sino a su debido tiempo: al desentrañar la esencia del genio de España.) 


			 


			NUESTRO CONEJO DE INDIAS 


			 


			Sin embargo, y para poder asentar con firmeza mi diagnóstico, quiero aplicarlo a una zona muy concreta de ese mal, a un sector que, por su unidad, y por su cercanía histórica, puede resultar más accesible y relievizado para nuestro miradero. Me refiero a la generación del 98, a esa generación tópica, a ese simpático conjuelo de Indias que viene prestándose tan abnegadamente a nuestros experimentos. Tomemos algunos de sus ejemplares. 


			Tomemos uno de los antecedentes inmediatos de esa generación: Ganivet. 


			¿Qué sensación, qué opinión vital os ha inspirado, os produce Ángel Ganivet? 


			¡Sed sinceros, tras ser perspicaces! 


			Pues esa, ¿verdad? Esa de algo dúplice, impuro, confuso, equívoco, inquieto. 


			A primera vista, ¿no es el Idearium español de Ángel Ganivet —más que un Idearium— un Acuarium, por donde las ideas, como peces, van y vienen aleteantes en caprichudos coleteos, formando en sus zigzags —rojos, azules, blancos— una especie de Alhambra líquida, una tracería sin más ley que la de una fantasividad sensual? 


			Eso es cierto a primera vista. Aun cuando a segundas vistas, más detenidas, observemos que esa caprichudez tiene dos sentidos. Contradictorios entre sí. Hasta el punto de anularse el uno al otro. 


			La pura verdad sobre Ganivet, es que Ganivet —dentro de su lío específico— dice cosas que nos parecen ciertas y cosas que, siendo también aparentemente ciertas, contradicen a las anteriores. 


			De ahí que la característica más esencial que los críticos ganivetianos hayan podido deducir de esta compleja alma granadina sea esa de la «antinomia», o del «ingenioso desorden». 


			Ganivet es cosmopolita y campanarista, lugareño. Es antifeminista y mujeriego. Es europeizante y casticista. Es populista y antidemócrata. Es rebelde y disciplinado. Es nómada y sedentario. Es libre y fatalista. Es revolucionario y tradicionalista. Es católico y anticatólico. Es cantor del vivir y se suicida. 


			Por eso se le ha llamado: un hombre-medalla, con dos caras, con un haz y un envés. Por eso los conservadores vieron en él una gloria nacional. Y los liberales otra gloria nacional. Y su cadáver fue traído y llevado por futuros republicanos con el asentimiento de un régimen como el de la dictadura. 


			¡Gran misterio ganivetiano español! (Pero sin misterio, como veremos.) A Ganivet le pasaba como aquel personaje de Racine: «Je sens deux hommes en moi». 


			 


			* * *


			 


			Eso mismo le ocurrió a otro típico antecedente de esa generación: a Joaquín Costa. 


			¿Qué demonios encerraría la figura de Joaquín Costa para que Primo de Rivera le hiciese un homenaje, y la República —después— otro homenaje? 


			Pues eso: demonios; disparidades; desarmonías; canteras para labrar todas las estatuas posibles. 


			Encerraba: un Cirujano de hierro y una Democracia republicana. Un culto Parlamentario y un instinto dictatorial. 


			Una política pacifista, casera, y unas ráfagas de Conquistador de imperios. Era también un Hombre-Moneda. Con Cara y Cruz. De ahí que uno de sus mejores biógrafos hiciese un libro preguntándose a cada paso: Pero Costa, ¿era un enigma?* 


			 


			* * *


			 


			No mejor que Costa ni que Ganivet ha resuelto Unamuno esa complexión misteriosa. 


			Ahí está, aun en vivo, eso que se ha llamado la paradoja unamunesca, no sabiendo cómo llamar al bastardeamiento de una integridad espiritual. 


			Ahí tenéis a ese Unamuno de Paz en la Guerra, del Catolicismo laico, de la República monárquica, del Cristo de Velázquez y de la Liga de los Derechos del Hombre, místico y masón, liberal y antieuropeo, universitario y anticientífico, creyente de Dios y poniendo velas al Diablo, humanista y medieval, con un Yo divinizado o una Divinidad yoizada... 


			Ahí tenéis a ese Unamuno, para quien las derechas bilbaínas, católicas y jesuitas, tienen miradas de simpatía y apoyo, y para quien las izquierdas anticlericales y radicales tienen una hornacina en el Ateneo de Madrid y pequeños altares por todos los cafés provincianos. 


			No es que den ganas de reírse. Es que dan ganas de llorar. Porque a España «le duele ahí» —como diría Unamuno—, con ese su dolor de España, que es un auténtico dolor de indigestión. De España atragantada. De España sin digerir... (¿Por qué no ha de ser indigesto el gesto del intelectual español? ¡Si no puede ser de otra manera!) 


			Pero no solo del español intelectual, como luego veremos. Eso lo mismo le pasa a Tolstoi, el Unamuno ruso, con su cristianismo laico. 


			Por algo Jean Cassou ha calificado la actitud tolstoiana en un libro sobre el venerable abuelo eslavo como una mezcla de «grandeza y de infamia». 


			Unamuno, como Tolstoi, huele a incienso y a azufre. Y la mixtura de esos dos olores produce la sensación de agonía y de estertor (de náusea cósmica) que produce —¿no es cierto?— la obra de Unamuno, la obra tolstoiana de Unamuno. 


			 


			* * *


			 


			Pasemos a otro 98: Pío Baroja. Pío Baroja, como hombre sincero ante todo, ya se vio él mismo la llaga. En las páginas 130131 de la edición Nelson (Londres-París), de su Ciudad de la niebla, están las siguientes, admirables, certeras palabras: 


			 


			«Hemos descompuesto al hombre, al conjunto de mentiras y verdades que antes era el hombre, y no sabemos recomponerle. Nos falta el cemento de la fe divina o de la fe humana para hacer con estos cascotes una cosa que parezca una estatua». «Hemos jubilado todo lo maravilloso». «Sentimos hoy el mismo fetichismo que ayer, pero lo consideramos como una vergüenza». «Así nuestra existencia es humilde y cómica. Somos pequeños bufones envenenados por la sociedad, por esta sociedad a la que descompondremos riendo; mientras no podamos darle el golpe de gracia». «Hoy el porvenir, y aun el presente, es de los profesores socialistas, de los que saben, cuentan, miden, hacen estadísticas y discurren, al parecer, con la cabeza». 


			 


			Dentro de la inmoralidad que supone este renunciamiento trascendente, la actitud de Baroja, por sincera, resulta moral. Incluso heroica. 


			Porque Baroja muestra a veces su ser y su deber ser con tal patetismo concentrado, que inspira respeto: 


			 


			No; seguramente el autor, no tiene la culpa de no poder dar a sus lectores una impresión de claridad y de fuerza, de serenidad y de confianza en la vida... 


			 


			Ave de presa sin pico y sin garras, con las plumas apolilladas, las alas paralíticas y el estómago dispépsico, que no sabes volar como las águilas ni desgarrar como los buitres, estás de sobra. Retírate a tu agujero o cataloga tu memoria en las vitrinas de un museo arqueológico. 


			 


			Por eso Baroja, en sus momentos de buen humor, parece un cínico. Y en sus momentos de malestar, un desesperado, un suicida: el mejor heredero de Larra; otro cínico desesperado de España; gran padre (abuelo) de la generación del 98, como le clasificó exactamente «Azorín». 


			Por eso Baroja parece a ratos un bolchevique, llevando por corazón el de un sargento carlista. Parece un ateo y un anticlerical, llevando en su alma un hábito blanco de monje. Parece un misógino, llevando en sus entrañas oleajes intactos de pasión. Por eso Baroja, como tipo español bastardeado, roto, desgajado, descompuesto y partido, parece lo que no es. Y es, lo que no parece. 


			 


			* * *


			 


			«Azorín» es el ejemplo mejor del péndulo en su política literaria: anarquista-ciervista, lerrouxista-maurista, primoderriverista-lerrouxista. Del pasado tradicional español saca una resultancia liberal y moderna. Y del liberalismo moderno, un clasicismo añejo. Es el crítico que ve los clásicos españoles a través de los modernos franceses. Y ve Europa con visión de poeta en Monóvar. 


			Es una gran pluma que escribe con sencillez, claridad y precisión temas imprecisos, oscuros y complicados. Escéptico, sensual e irónico, encuentra todo pasajero, transitorio. Tiene la gran obsesión del Tiempo. De lo que Pasa. Desde las Nubes a los Regímenes, y al Metropolitano de Madrid. No pudiendo sentarse todos los días sobre un hito de piedra frente a la milenaria ciudad de León, para ver pasar las horas y las cosas, suele en Madrid sentarse en los subterráneos del Metro a ver pasar los trenes, las faces y las prisas. Por eso da «Azorín» en su literatura una sensación tan lírica, tan frágil, tan inane de la vida. «Azorín» ha perdido el paraíso y no sabe si buscarlo allá por las nubes que pasan o por el vaho húmedo de las estaciones plutónicas del «Metro». 


			 


			* * *

			
			 


			Ramiro de Maeztu se ha recompuesto mucho. De la raza vasca de los grandes santos y los grandes héroes, Ramiro de Maeztu viste por fin la cogulla de las afirmaciones rotundas, dogmáticas. (Algo de lo que le ha sucedido a Jacinto Benavente.) Sin embargo, de vez en cuando le asoma todavía la oreja al diablo. No se puede borrar así como así un pasado donde los pecados tuvieron su asiento. Por muchas penitencias, contricciones y disciplinazos que se imponga a la carne, la carne es flaca y a veces traidora. Ese tufillo puritano judaico de su «reverencialidad del dinero» es una prueba de que Maeztu conserva aún algún bastardeamiento. 


			Recuerdo que el repórter Lucientes contaba de Andalucía que, en una reunión comunista, preguntó un campesino si en la Rusia nueva y maravillosa existía la moneda (la monea). Y cuando le dijeron que sí, este campesino dio media vuelta lleno de desprecio y se excluyó del partido, calando el cordobés y marchándose. 


			Maeztu hubiera hecho lo contrario: se hubiera quitado su chapeo reverencialmente. Pero en esos gestos es donde se comprueba la pureza de una casta, de una integridad. 


			 


			* * *

			
			 


			En cuanto a Valle-Inclán, ¡qué decir de las vicisitudes estéticas —llamémoslas así— de este gran hombre español y gallego! 


			Más que un hombre parece una leyenda de hombre. Lo que en Unamuno es paradoja y agonía; lo que en Baroja es agnosticismo y sorna; lo que en «Azorín» es escepticismo y (melancolía, es en Valle-Inclán ademán y guaza. 


			Capitán de aventuras y bohemio de café. Carlista y liberal. Estilista y mal hablado. Este gran Bradomín, ateo, feroz y demoníaco, que termina un día de enfermedad por dejarse transfundir la sangre de una monja. 


			 


			* * *

			
			 


			No es cosa de llevar de uno en uno a todos los escritores españoles contemporáneos esta diagnosis, esta discriminación. De ver cómo en un Juan Ramón Jiménez el Yo lírico es un abismo sin fin. Sin infierno y sin cielo. Un negro agujero de tristeza donde crece la rosa y trepa la sierpe. De ver cómo en un Antonio Machado la poesía adopta un hermoso patriotismo sin fe, desconfiadamente bello. Y en un Pérez de Ayala, cómo se inicia, un sendero innumerable que termina perfectamente numerado y remunerado en la Academia y en la Embajada. Y cómo Miró se postula una Jerusalén tan cristiana que la excomulgan los obispos y la aceptan los judeopuritanos de Nueva York. Y cómo en un Madariaga se exalta tal deseo de que no haya guerras en el mundo, que si llegase ese día ya no podría él personalmente vivir en paz. 


			 


			* * *


			 


			Semejante bifurcación vital: semejante actitud equívoca y dúplice ante la vida, tuvo que dar a estas almas un sentido penoso y arbitrario, un cierto tinte, como diría Baroja, de farsa. Tuvo que segregar una doctrina de contenido fluente, variable y cambiante, que, por llamarla de un modo certero, se la llamó «humorismo». ¡Gran nombre fisiológico! El español es un humorista desde hace siglos. Es decir, un alma que viendo fluir el río no se pregunta dónde va el río ni para qué fluye el río, sino que se mete en él y se deja también fluir como un río. Desde hace centenios el español es el pueblo de «los contrastes», de «la risa y del llanto». De «sol y sombra». Porque la vida es así. Y había que ser como la vida. Como el río que va al mar. 


			De ahí que nuestros escritores más serios en el fondo, en estos siglos, sean los que hicieron del humorismo su propio humor, su instrumental. 


			Piénsese en el reciente y último caso de un Ramón Gómez de la Serna. 


			Gómez de la Serna sienta como principio de su arte «la imposibilidad de deshacer». Y, sin embargo, su arte es la posibilidad del deshacer llevada al máximo. Esto es: la greguería. 


			La greguería es el átomo del mundo poético. Sin que la suma de todos esos átomos, de todas las greguerías, puedan dar la imagen integral del mundo. 


			La greguería es el relativismo de la metáfora. Como en la nueva Física se cree que la materia es el vacío donde pululan los electrones, esto es, la no materia, así el mundo de Ramón es el no mundo, el vacío donde hierven las metáforas, como espumas (sin trascendencia) de lo trascendente. 


			 


			IZQUIERDAS Y DERECHAS 


			 


			Pues bien; si de esos espejos o índices espirituales —los Cervantes, Feijoos, Larras, Ganivetes, Costas, Unamunos y Ortegas— pasamos a la realidad política y nacional que les circundaba, encontraremos esa misma bastardía, esa misma equivoquez, ese mismo desequilibramiento, con caracteres típicamente catastróficos. 


			Cada 98 de España, cada fracaso político de España, es una muestra palmaria de ellos, como ya hemos indicado, como no nos cansaríamos de reiterar, con una insistencia pragmática e implacable. 


			Pero hay un fenómeno en la política nacional de España (ya veremos que, también, en otras políticas erradas del mundo), el más revelador de esa bastardía, de esa bipartición. Y es el fenómeno de haber escindido las fuerzas del cuerpo nacional en dos secciones hostiles y contrarias: en dos manos enemigas: la derecha y la izquierda. 


			¿Qué endiablada división es esa de derechas e izquierdas en la estructura corporal e integérrima de un país? 


			¿Quién habla de izquierdas ni de derechas en el siglo maximalista de España, en pleno siglo XVI? ¿No sirven —pleno siglo XVI— las dos manos de España a una misma corporeidad en perfecta colaboración? 


			Este angustioso certamen de las manos en la política española de tres siglos suicidas, me hizo escribir un día reciente* una especie de profecía que yo llamé: «Mi Oráculo Manual». Permitidme que transcriba este oráculo: 


			 


			Las manos de un Robinsón representan casi todo. Ya que hasta las ideas tiene un Robinsón que hacerlas manuales, manejables para que le resulten eficientes. Recrear la vida a fuerza de manos. La mente se le transforma en brújula de las manos. Pues son las manos el instrumento elemental de su vivir. Pero llega un instante, al atardecer, y mirando al mar sin límites, tras la fatiga de la jornada manual, en que, sentado bajo unas palmas, se encuentra el Robinsón las palmas propias de sus manos ociosas. Descubre sus propias manos; en reposo, en inútil economía. 


			¿Cuál es la izquierda, cuál la derecha? —se pregunta, perdida ya la noción laterálica, unidas como las tiene en único sentido cooperador de su vida, ambidextradas, unilateralizadas. 


			La mano derecha no le sirve más que la izquierda. La izquierda no le resulta menos noble que la derecha. 


			En la problemática de una existencia urgente y heroica, ambas manos depusieron toda rivalidad y aceptaron la disciplina de la ecuación, de la integración, del servir a un todo; a un sistema cerrado, a una vida en marcha totalitaria: la del Robinsón frente al Cosmos. 


			El Robinsón recordaba la lucha de sus manos —cuando vivía en sociedad—. En discordia con las manos de los otros hombres. 


			A veces, la derecha lo quería ser todo. Abogaba para sí haber sido la mano de Dios Padre Todopoderoso; la diestra, la mano a que se sentaba la divinidad. Privilegiaba para sí haber sido la mano de la espada, de la amistad, del constructor. Mano de rey —no mano de marinero, como la izquierda—. Y para resaltar sus prebendas insultaba a la otra, llamándola zocata, zamba, zurda, torpe, mano de diablo, mano siniestra. 


			A veces era la izquierda quien todo lo quería asumir en el sistema manual del cuerpo robinsónico. Invocaba el haber estado adscrita a Júpiter, el estar más cerca del corazón que la otra mano, el haber sido refugio de humildes y signo de habilidad. 


			El resultado de esta discordia de mis manos era el fracaso de todo servicio integérrimo, la incompletez de las obras, el dejar manco todo propósito entero de mi voluntad corpórea. 


			Adopté entonces el método ignaciano, la gran experiencia tradicional, o sea: que lo que hiciese la mano derecha no lo supiese la izquierda. Y, al contrario, que lo que hiciese la izquierda lo ignorase la derecha. 


			Pero ese método me resultó falso. Cuanto más ocultaba la derecha sus quehaceres, más la izquierda lo sabía. Y cuanto más la izquierda disimulaba los suyos, más la derecha se irritaba de saberlos. 


			La fatalidad de mi naufragio en esta isla hizo que la necesidad resolviese tal pleito. Hizo que, olvidando las manos sus particulares destinos, colaborasen conmigo fielmente en el cumplimiento de mi destino general, que era, a la postre, el suyo. 


			Un día, recorriendo esta isla de mi desventura, di en una caverna. Cuál no sería mi asombro al contemplar en las paredes negras unas manos estampadas ocre, rojamente. Era el rito rojo-negro de las manos prehistóricas de mis antepasados los cavernícolas, que ya vieron en las manos un culto integral. 


			Y ello me hizo recordar lo que decía Virgilio de las manos enlazadas: Junximus hospitio dextras. Y Tácito: Dextras concordia insignia. Es lo que quiso luego realizar el gótico con su ojiva, dos manos en oración sobre un mismo pecho. Y lo que luego reconocía Goethe: Eine Hand wœscht die andere. Y lo que tras de la guerra —tras de los sistemas mancos, de política liberal o conservadora, izquierda o derecha, trabajadora o capitalista— quiso realizar el fascismo —fascismo integral, de manos a la obra, de «many hands make quick work», de «multae manos onus levant». 


			También España supo algo de esto —como ahora el Robinsón lo sabe— cuando ante la necesidad de vencer o morir tuvo que poner sus manos en sistema de cuerpo o corporativo. 


			Cuando frente al peligro luterano hubo de hacerse, no reformista, sino reformadora. Cuando frente al peligro moro hubo de hacerse, no liberal, sino liberadora. Cuando frente al nuevo mundo, recién descubierto, tuvo que acoplar —¡gran Robinsón, el de la gran España frente a la naturaleza virgen!— sus manos: la secular y la espiritual, el soldado y el misionero, el pueblo y la prez, para, entre las dos manos, mantener un mismo cuerpo, el imperio ineludible de una voluntad total. 


			¡Quién dijo de separar las manos! ¡De escindir la lateralidad del cuerpo y desdoblar en guerra manual —civil— los servicios de ambos miembros! 


			El Robinsón conmovido, contempla sus palmas fieles, adormecidas de trabajo, como doblegadas criaturas suyas que son, mientras cae la noche sobre la isla. Adormecidas de paz sobre el regazo corpóreo. 


			¿Cuál la derecha, cuál la izquierda? El Robinsón ha olvidado sus nombres. Y las acaricia con los ojos, en lírico silencio, como acaricia un padre lo filial: lo indivisible. 


			 


			[Ernesto Giménez Caballero: Genio de España, Yunque, Barcelona, 1939, pp. 3-12 y 79-93. La primera edición es del año 1932 y fue publicada por La Gaceta Literaria. No existen variantes entre una y otra; solamente la existencia de las interesantes «Nota de 1938» me hace preferir la reedición. © Herederos de Ernesto Giménez Caballero, 2013.] 
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			MEMORIAS GENERACIONALES 


			
	    

	 	
	    
             


			En la edad del compromiso (como en España se tradujo el término francés de engagement), no existe tal cosa si no va precedida de una violenta iluminación —mejor, de un deslumbramiento— y de una conversión. Toda vulgaridad, toda resignación y toda rutina quedan entonces redimidas; todo sacrificio y, por supuesto, el mayor de todos, el de la muerte, adquieren sentido e incluso pueden ser deseados por el héroe que acaba de emanciparse del mundo del sentimentalismo y la conformidad. 


			En el primero de los textos que ofrece este apartado de la antología, el «Epílogo» de la novela de Samuel Ros (19041945), El hombre de los medios abrazos (1932), es patente que no se ha producido todavía la revelación ni la conversión, pero hay un evidente «estado de inminencia» de una y otra: lo manifiesta la camaradería profesional de los escritores, la ambición colectiva de ser diferentes, el deseo común de llamar la atención. La novela que lo precede fue una de aquellas que luego se llamaron «deshumanizadas» y se escribieron bajo la fascinación de la metáfora poética y el humor imprevisible de Ramón Gómez de la Serna. Sus personajes ni siquiera tienen nombre propio: son un futbolista de éxito, Jersey Blanco, y una atractiva muchacha, Boina Azul. El mismo día, a la misma hora y en el mismo quirófano adonde les han llevado sendos accidentes automovilísticos, pierden respectivamente un brazo y un pecho. En el cubo quirúrgico los médicos han observado que la mano del brazo amputado ase el seno femenino cuando cae; es una premonición de lo que sucederá al final de la novela, cuando Boina Azul y Jersey Blanco se hacen novios y anuncian su boda en el Heraldo de Madrid. El «Epílogo» que se reproduce aquí es precisamente la crónica del banquete nupcial al que acuden todos los escritores de la capital, amigos y conocidos, cómplices o distantes, todos con sus nombres reales, en la estampa metaliteraria más divertida que se escribió en una de aquellas novelas que eran tan propensas a esos juegos. 


			El lector advertirá que en la abigarrada escena hay autores viejos y modernos, aburridos y divertidos, profesorales y díscolos. Y que se discute, sobre todo, del porvenir de un arte que acaba de quemar los últimos fuegos artificiales de la vanguardia e intuye que puede haber otras llamaradas diferentes en perspectiva. Ya no interesan los escritores que «bautizasteis a los personajes con nombres y apellidos de padrón municipal», pero tampoco los «señoritingos de un poema o un librito», aunque los vanguardistas digan ahora que «sangramos de humanidad nosotros a fuerza de deshumanizar el arte». El «zoopoema de la angustia» (que declama a gritos Santiago Ontañón, el olvidado pintor y escenógrafo santanderino), con su estribillo «QUISIERA SER HIPOPÓTAMO», es una ráfaga surrealista que indica que ya nadie quiere ser quien es... «Aún tenemos que sangrar la vida», ha dicho alguien. Y al oído de Samuel Ros, otro apunta que «mañana ya no seremos jóvenes... aunque aún seamos la joven literatura». 


			Faltaban meses para que Samuel Ros superara esta incertidumbre. En octubre de 1933 asistía al «acto de afirmación» del Teatro de la Comedia, cuya consecuencia fue la fundación de Falange, y en noviembre ya estaba escribiendo en F. E., su revista. Y se hacía novio de una muchacha, Leonor Lapoulide, que ya figura, como una invitada más, en las páginas del «Epílogo», y que también ingresó en el partido. En 1935 la joven murió a consecuencia de un aborto provocado y Ros quedó inconsolable. La experiencia le inspiró su mejor libro, Los vivos y los muertos (1937), que publicó en Chile. Un año antes, en los primeros días de la guerra, se había refugiado en la embajada del país americano en Madrid, desde donde fue evacuado; regresado a España en 1939, su prometedora carrera literaria no acabó de despegar, pese a la simpatía que el personaje suscitaba y la calidad de su prosa. Tuvo los mejores periódicos a su disposición y, a su favor, ser una leyenda falangista, como amigo personal del Fundador (con Antonio Bouthelier escribió la crónica de la remoción de su cadáver en Alicante y su entierro en el monasterio escurialense: A hombros de la Falange. Historia del traslado de los restos de José Antonio, 1940). Murió en 1945 y dejó la huella del escritor malogrado e injustamente desdeñado que fue bastante frecuente, como veremos, en el mundo de las letras falangistas. Nacido en Valencia, había sido hijo de una familia acomodada, estudió Derecho y preparó oposiciones al Cuerpo Diplomático, aunque le divertía más escribir. A la fecha de 1932 había publicado dos colecciones de cuentos (Bazar, 1928, y Marcha atrás. Colección de cosas, 1931) y una novela, El ventrílocuo y la muda (1931), que, como la nuestra, El hombre de los medios abrazos, formó parte del divertido catálogo de la colección de Grandes Novelas Humorísticas, de Biblioteca Nueva. 


			Agustín de Foxá (1906-1959), conde de Foxá y marqués de Armendáriz, autor del capítulo que se ha seleccionado de Madrid, de Corte a checa (1938), era un aristócrata madrileño, íntimo también de José Antonio Primo y diplomático desde 1933, con destinos en Rumanía y Bulgaria. Era monárquico y había militado en los últimos momentos de las Juventudes Mauristas; luego, más por amistad con Primo que otra cosa, se acercó a Falange y —como el protagonista de su novela— en octubre de 1933 prefirió acudir al acto del Teatro de la Comedia que aceptar la invitación de Luis Buñuel para ver una proyección de L’âge d’or en un cine cercano. En julio de 1936 tenía en el bolsillo el nombramiento como cónsul en Bombay y parece que aquel papel oficial le salvó la vida. Escribió su novela con toda rapidez, con la urgencia de contar qué fue lo que había cambiado tan dramáticamente su vida y teniendo en su cabeza el modelo narrativo de «El Ruedo Ibérico» (La Corte de los milagros, 1927, y Viva mi dueño, 1928), de Valle-Inclán, que no fue el primero (aunque sí el mejor) en imitar. 


			El 12 de septiembre de 1936, nada más pasar la frontera de Francia, escribía a su familia desde Guéthary, que el 21 de julio estuvo a punto de ser fusilado y que poco antes de marchar supo que habían incautado una casa de la familia en la calle de Atocha: «Llevaron a Bellas Artes las joyas de mamá y armaron la gran juerga emborrachándose con el vino de Lanciego. Subieron unas putitas (llamadas enfermeras o milicianas) a las que vistieron con los trajes de noche de mamá. Uno de ellos se puso mi uniforme diplomático y bailó con él. Luego se acostaron con ellas en nuestras camas». A finales de 1937 escribía desde Burgos a su hermana Margot que «a fines de mes te enviaré un ejemplar de mi novela, Madrid, de Corte a checa, que me están editando. Estoy muy gordo y no encuentro modo de adelgazar». En un año y pico, que había pasado destinado en la embajada republicana en Bucarest (de donde se escapó a París y volvió a su país) y en Salamanca y Burgos, había escrito a un ritmo endiablado las tres partes de la novela: la que evoca el Madrid de los últimos días de la monarquía («Flores de lis»), la referida a la República («Himno de Riego») y la ambientada en el Madrid revolucionario y sitiado («Hoz y martillo»), siempre decidido a no perdonar nada del robo y la profanación de los que había sido víctima. Pero aquel niño grande, tan ingenioso como malcriado, supo captar —con desgarro digno de su maestro Valle-Inclán— la inconsciencia de su propia clase social, el arribismo pretencioso de la burguesía, la vacuidad de un mundo obsesionado por lo moderno y el lento despertar del odio y la revancha de las clases populares y, sobre todo, de las clases medias —de funcionarios, oficinistas y profesores— a las que aborrecía muy particularmente. Su retrato del cocktail al que acuden las autoridades de «una República llena de resabios monárquicos» es tan irritante como certero. Pero no es menor la crueldad de la primera escena en una terraza veraniega de Biarritz, al referirse a la inconsciencia de los suyos. Por ese carrusel de estampas grotescas deambula José Félix Carrillo, enamorado de la mujer de otro, despistado y lleno de spleen, un poco vacilante y bastante culpable, que luego verá la luz cegadora de Falange y el fulgor del heroísmo en julio de 1936. Y conseguirá rescatar del infierno a Pilar, la mujer que siempre amó. 


			Por supuesto, esta zona más truculenta es la peor de la novela. Nunca escribió la segunda parte que tenía esbozada, bajo el título prometedor de Salamanca, Cuartel General. Y Madrid, de Corte a checa, que sigue teniendo admiradores, fue —como se ha indicado en la introducción— su consagración como el gran escritor de Falange; tuvo dos ediciones consecutivas, una en Jerarquía, la otra —corregida— en la Librería Internacional, de San Sebastián, ambas en 1938. Pero tras unos pocos años de estrenos teatrales y artículos frecuentes y celebrados, Foxá cesó prácticamente de escribir. Nunca acabó Misión en Bucarest (edición póstuma, 1965), que recogía los recuerdos de sus dos estancias en la capital rumana, y cabe sospechar que entendió con lucidez que los rumbos de la literatura española iban por otros derroteros que los suyos. Y su recuerdo se convirtió a su muerte, en 1959, en poco más que un rimero de anécdotas y respuestas brillantes y mordaces... a menudo, poco diplomáticas (por algo así fue expulsado de su puesto en la embajada española en Roma, en 1940). Los lectores de Kaputt (1942, trad. española en 1947), el feroz y ambiguo reportaje de Curzio Malaparte sobre la guerra mundial en el frente del Este, se sorprendieron al encontrar en sus páginas —como un personaje más del libro— al grueso y divertido Foxá, entonces destinado en Helsinki, capital de una Finlandia que combatía al lado de los nazis alemanes. 


			A aquel año de 1938 en que vio la luz Madrid, de Corte a checa, pertenece también el primero de los textos, «Pedagogía de la pistola» (quinto capítulo de Eugenio o proclamación de la primavera), que he seleccionado de la novela de Rafael García Serrano (1917-1988). Como el segundo y más nostálgico texto («Otoño en la Facultad») dejará ver al lector, el escritor navarro fue un muchacho del naciente SEU y no tuvo trato asiduo con Primo de Rivera. Según hizo constar en el prólogo de 1945 a la segunda edición de Eugenio, había escrito los dos primeros capítulos en «aquel levantisco abril de 1936» y «soñaba en terminar mi Eugenio y llevárselo a José Antonio». No pudo ser así, aunque este fue el primero de los destinatarios de la larga dedicatoria, «para mayor gloria del César joven», en la que le acompañaban otros camaradas, unos muertos como Eduardo Ródenas y otros que sobrevivirían como Alejandro Salazar y Eugenio Lostau, que sin duda fue el modelo del Eugenio literario y quien en el primer capítulo «elige su muerte», junto con el autor. Como veremos, prefieren «la «muerte de voluntad», que es más que la «muerte de deber» y, por supuesto, que las estúpidas «muerte de circunstancias» y la «muerte burguesa». 


			Pero Lostau tenía ideas propias al respecto. En 1936, tras haber estado en la sublevación del Cuartel de la Montaña, logró huir y se hizo pasar por extranjero en el Madrid republicano; después de 1939, medró en el mundo del sindicalismo vertical y como procurador en Cortes hasta el final de las legislaturas franquistas (fue uno de los cincuenta y nueve que votó en contra de la Ley de Reforma Política de 1976). Su admirador García Serrano hizo lo posible, sin embargo, por alcanzar la «muerte de voluntad»: con diecinueve años fue voluntario en la columna García Escámez, en Somosierra, y luego en la Bandera 26 de la Falange de Navarra; la contienda acabó para él en la batalla de Teruel, de la que fue evacuado por una neumonía doble que luego acabó en tuberculosis. Y en un hospital vio publicada esta novela que debía su atractivo título a un enemigo (ya hemos señalado que fue el mismo autor quien señaló el antecedente de Proclamación de la sonrisa, de Ramón J. Sender) y bastante de su tono a la fórmula de los relatos poéticos de la época, aunque no es fácil que a García Serrano le gustara mucho Benjamín Jarnés. En medio de estas estampas de amores juveniles y cándidos, visitas enaltecedoras a El Escorial y recuerdos de veraneo de hijos de familia, destaca poderosamente nuestra «Pedagogía de la pistola» en la que «uno se explica todo cuando dispara el primer tiro», poco después de haber abominado de las Rimas de Bécquer. No muchos textos son tan expresivos del fetichismo de la violencia y, a la vez, de lo que esta tiene de rebeldía irreflexiva del adolescente contra la vida convencional; pero repárese que, a la vez, estas páginas son también la condenación del surrealismo como mecanismo de autoanálisis de lo más turbio de la vida. Lejos de aquella venganza del pasado infantil, los dos protagonistas —el autor y su héroe— convienen que «estábamos conformes en que el magisterio de la pistola era una asignatura más en la ciencia de ser hombre». No se equivocaba Freud al asociar la pistola y el pene masculino... 


			El último de los textos antologados alumbra un mundo muy distinto. Su autor, José María Fontana Tarrats (19111984), nació en Reus en el seno de una familia dedicada con éxito a la industria y el comercio. Podía haber sido un catalanista convencido que, en 1939, se hubiera sentido vencedor de la guerra en cuanto le concernía como burgués y perdedor moral en cuanto tenía de catalán. Pero fue uno de los «catalanes de Franco», más numerosos de lo que se cree, aunque fueran bautizados más tarde como «el Vichy catalán», en alusión a los franceses partidarios del mariscal Pétain... que también fueron legión... En 1933, un Fontana de veinte años había frecuentado la tertulia barcelonesa de Luys Santa Marina e ingresó en las JONS; se integró después en Falange y fue responsable de propaganda, bajo el mando de Roberto Bassas. En 1936 pasó a Burgos, donde participó en la creación de la I Centuria de Falange «Virgen de Montserrat» y, como sabemos, en la fundación de Destino. Luego fue gobernador civil de Granada, procurador en Cortes, jefe nacional del Sindicato Vertical de la industria textil y ensayista político. 


			La idea de escribir Los catalanes en la guerra de España (1951) obedeció, sin duda, a un reajuste de sus vivencias personales. No es casual que preceda en dos años a la novela de un catalán de Girona, combatiente franquista y fervoroso católico, José María Gironella, que se empeñó en contar —a lo largo de las quinientas páginas de Los cipreses creen en Dios— cómo habían sido las cosas allí entre 1931 y 1936. Y tampoco debe de ser coincidencia que las memorias colectivas de Fontana se publiquen el mismo año de la «vaga de tramvies» de Barcelona: en realidad fue un boicot a su uso por causa de un aumento tarifario que estalló el 1 de marzo y duró hasta el 12. Todos supieron que en Cataluña nada volvería a ser lo mismo, tras la destitución del gobernador y del alcalde y la anulación de la subida del precio... Fontana quería hacer saber que muchos catalanes habían estado y estaban con Franco, pero lo hizo con buen humor, algo de nostalgia crítica hacia el pasado y dejando flotar siempre la convicción de que aquella historia franquista era también legítimamente catalana. Lo advertirá el lector como lo hizo muy sagazmente el joven Jesús Ruiz, que reseñó con largueza y aprobación la obra en la revista universitaria Laye (número 15, septiembre-octubre de 1951, pp. 58-62). 


			
	    

	 	
	    
             


			SAMUEL ROS 


			El hombre de los medios abrazos 


			 


			EPÍLOGO 


			 


			En el gran salón de bodas del café de San Isidro las mesas estaban preparadas para recibir a los comensales. Se había encargado el máximo de cubiertos, aunque no se podía predecir la cantidad aproximada de invitados que acudirían al llamamiento que se lanzó desde las columnas del Heraldo. Por su parte, los novios, habían publicado un suelto en los periódicos, corroborando la invitación a la ceremonia y al gran banquete de bodas. 


			Solo faltaban quince minutos para la hora señalada y aún era imposible determinar la cantidad de lisiados que se sentarían a la mesa o la cantidad de los que forzosamente quedarían sin puesto. 


			Un maestro de ceremonias anónimo pero gran conocedor, sin duda, de la vida literaria, había dirigido la colocación de las mesas, poniendo grandes rótulos en cada una de ellas. En el testero principal aparecía la mesa de los novios, padrinos y testigos, formando uno de los lados del octógono en que se hallaban dispuestas. El lado número dos —correspondiente a la derecha de la mesa presidencial— se destinó a los poetas y las otras sucesivas a los novelistas, pintores, ensayistas, críticos, periodistas y atletas. 


			En uno de los ángulos interiores, frente a la mesa presidencial, se encontraba una mesita sin rotulación, con destino incierto, rompiendo la armonía. 


			Los camareros ya habían dado el último retoque y, después de separar cada uno de ellos una flor de las destinadas al adorno para sus novias, se retiraron, dejando a un compañero de guardia. 


			Un señor gordo, con aires misteriosos, entró en el adormilado salón cuando el reloj pronunciaba en voz alta las tres de la tarde. A las primeras palabras del señor gordo, el camarero de guardia se lanzó en torbellino por la escalera interior y a poco se hallaron formados los compañeros ausentes. En las dependencias prendió el movimiento como si el café fuese un buque cuando el capitán da la orden de levar anclas. 


			Las noticias que traía el señor gordo y había comunicado con gestos despavoridos, eran alarmantes: un numeroso ejército avanzaba sobre el café... 


			Minutos después hervía ya la calle de público y tráfico. Las bocinas casi desaparecían bajo las espesas mantas del murmullo humano. El dueño, que contemplaba el espectáculo detrás de una vidriera como una escena de motín en película, corrió al teléfono y, en previsión de incidentes desagradables, solicitó de la Dirección General de Seguridad una compañía de guardias de Asalto. 


			En tropel confuso, invadieron el café de arriba a abajo los invitados. Se gritaban unos a otros para agruparse en la compañía preferida. Se descubrían amigos ignorados entre los pliegues y contrapliegues de la marea humana... Solo por un instante, pareció que se iba a respetar el orden de los puestos, pero ante la continua presión de los de detrás, aquellos que ocupaban las primeras filas invadieron al fin las mesas, sin tener en cuenta los rótulos de catalogación... con cierto gusto en la mezcla y con cierta complacencia en ocupar el puesto de otra categoría. Como ocurre en la vida misma. 


			Una vez cubierto el número de plazas, los guardias de Asalto subieron para desalojar el salón y obligar a que abandonaran la mesa presidencial, también invadida. El aspecto de la sala era imponente. 


			Se colocaron nuevas mesas en los espacios libres, reservadas para aquellas personalidades que no hubieran podido alcanzar sitio con el tumulto y aun se habilitó parte de los bajos del café. 


			Se hablaba y se fumaba a la desesperada y, a pesar del regocijo preliminar, del aire frívolo del banquete, las caras eran graves y tenían una particular arruga de trascendencia en la frente. No se sabía por qué, pero cada cual se esforzaba en aparentar una alegría comunicativa, que estaba lejos de sentir en las entretelas del corazón. La suma de todas las alegrías ya era en los primeros momentos una algarabía triste y salvaje. 


			Samuel Ros, gracias a su pesimismo de alcanzar sitio y solo por su indiferencia en dejarse arrastrar, se encontró al fin colocado en uno de los extremos de la mesa destinada, sin eficacia, a los ensayistas, ocupada por un surtido completo, opuesta y frente a la mesa presidencial. 


			El calor de bochorno obligaba a sudar convenientemente. Las caras eran de encontrarse en un banquete de colonia tropical. Los camareros, por el blanco mandil, semejaban esclavos con medio cuerpo desnudo... pero desnudo al revés: la mitad de abajo. Las jarras de agua se agotaron después de unos minutos de indecisión en atacarlas y las conversaciones estaban tan enredadas las unas con las otras, que habían perdido su calidad de voces humanas. 


			Santiago Ontañón alcanzó la gloria de lanzar el primer grito, que puso en pie a la legión de comensales: «¡LOS NOVIOS!»... Jamás se había pronunciado un grito de júbilo con tanta dignidad. Ni Rodrigo de Triana el suyo de TIERRA. 


			Entraron los novios con trajes de calle, aunque sus fisonomías aún conservaban el no sé qué particular de los trajes del desposorio. Les seguían los padrinos: el Filósofo y Juanita Hidalgo; el cura que bendijo la unión, Tomás Gómez Piñán; y los testigos: Manuel Fontdevila, Escartín, Valle-Inclán, Perlita Greco, Eugenio d’Ors y el presidente de la Federación de Fútbol. 


			Su presencia fue acogida con aplausos atronadores y vítores estridentes: 


			—¡Vivan los novios! 


			—¡Viva la literatura! 


			—¡Viva el deporte! 


			—¡Vivan los novios! 


			—¡Viva la teología! 


			—¡Viva el Madrid F. C.! 


			—¡Viva el Athletic Club! 


			—¡Vivan los novios! 


			Cuando ya los pulmones parecían agotados, Paco Vighi lanzó el postrer grito de la apoteosis: 


			—¡Viva Palencia... y la poesía de vanguardia! 


			—¡Vivaaaaaa! 


			Los ojos de Samuel Ros se extasiaron contemplando la mesa presidencial: Gómez Piñán llevaba puesta su cara de obispo seglar; Fontdevila, el puro que usa en el periódico para que le admiren sus redactores; Escartín, un dije en forma de pito; Valle-Inclán, sus barbas, sus ojillos de burla y su manga hueca, como si fuera el padre del novio; Perlita estaba mareada entre tanta cultura, no podía creer que escribieran libros los hombres que veía, porque se parecían mucho a los de Romea... solo dudaba de Eugenio d’Ors. 


			Samuel Ros dijo a Miguel Pérez Ferrero, que se encontraba a su derecha: 


			—Tú eres el responsable de lo que ocurra aquí... ¿No tienes miedo? 


			—Pase lo que pase, se debía convocar a una asamblea colosal. —Ferrero se encogió de hombros con su gran clase de encogedor de hombros. Miraba en torno, con esa impertinencia tan impertinente que le caracteriza y que suele dejarle un monóculo invisible en el ojo izquierdo... Aunque pensaba decir otra cosa, añadió—: Ya verás la página del jueves. 


			Los cuchillos, impacientes, comenzaron a repicar en los platos y en las copas. Los ojos de Samuel Ros se pusieron en movimiento a la caza de caras conocidas. Abundaban las desconocidas para él y las invisibles por su colocación. A su izquierda se encontraba el cineasta Juan Piqueras, recién llegado de París, y junto a este, Gómez Mesa, que alcanzó la gloria del segundo grito de éxito. 


			—¡LA SOPA! 


			Las patas de la mesa en que se encontraban Mourlane Michelena, Sánchez Mazas, Eugenio Montes e Ignacio Catalán se las veía por momentos enroscarse más y más de Renacimiento. Cuando la sopa llegaba a los estómagos de aquellos escritores, tenía ya sustancias de catolicidad e imperio. Michelena, el claro espejo de caballeros corteses, hablaba en tono bajo con Eugenio Montes, ese hombre que, por alto que llegue, siempre tendrá perfil de joven con gran porvenir. Sánchez Mazas, más que nunca, parecía un pierrot disfrazado de paisano. A Catalán le importaba todo un bledo. Al verlos, florecía en los labios este comentario: ¡Lástima que sus talentos no encuentren un solar apropiado, un apellido preclaro de ese solar, una gran causa de ese apellido y una magnífica biblioteca de esa causa, a quienes defender, ensalzar y cuidar! ¡Demasiado tarde! 


			En un extremo de la misma mesa se erguía con desdén moro Paco Lucientes, y en el extremo opuesto, se alzaba con dignidad montañesa la figura de Víctor de la Serna. Ambos, último descubrimiento del periodismo de gran porvenir. El uno, para lo objetivo de la acción, y el otro, para lo subjetivo de la acción. 


			Ros preguntó a Mesa: 


			—¿Quién es? —indicaba un sujeto que había ocupado la mesita solitaria y comía sin preocuparse, como representando al polizón de todas partes: viajes, páginas, encuestas, gobiernos y banquetes. 


			—No sé... pero ¡menuda se va a armar! 


			—¿Por qué? 


			—Porque estoy seguro de que la mesa era para el Robinsón... No ves que debe estar aparte como los niños mal educados. 


			En el mismo instante aparecía Giménez Caballero protegido por tres guardias. Saludó a la presidencia, como si llevara traje de luces de charlotada nocturna y en sus labios anidó la risita de las impertinencias que llevaba ocultas. Rabiaba en espera de la hora de los discursos, porque pensaba decir que había fundado la Gaceta Literaria, el Cine Club y la FUE, y era una injusticia postergarle. Gecé, el genial tarambana de la raza, se encontraba frente a todos con sus dos manos de escribir, sin enterar a la una de las cosas de la otra... Claro que algún día puede que llegue a interpretarse a sí mismo. 


			Se había terminado de tomar la sopa hacía mucho tiempo y aún parecía que continuaba en los platos por el ruido de aspiración de los ventiladores. Samuel Ros saludó a Ramón Gómez de la Serna a través de las tres largas mesas de separación. Tuvo que gritar: 


			—¿Qué le parece a usted esto? 


			—¡Increíble!... Está usted muy lejos. 


			—Las circunstancias... Yo siempre estoy con usted... aunque algunos lo digan con ánimo de cizañar. 


			—No deje de ir el sábado a Pombo. Habrá rifa. 


			Junto a Ramón se encontraban los amigos que el oleaje providencial había ayudado en el asalto de los puestos: Bartolozzi, hermanos Solana, Edgar Neville, Pérez Rubio, Rosa Chacel, Botín Polanco, Rodríguez-Ruiz, Ramón Pastor, Luis Calvo, Ruiz-Castillo, Julio Gómez de la Serna, José Lorenzo, Barroso, Valentín Andrés Álvarez, Pepe López Rubio, Tono y Almada. 


			Ramón parecía ir vestido de pontifical. Estaba como el militar con uniforme de gran gala en acto del servicio. Ramón parecía dispuesto a oficiar en el acto literario después de una larga noche de meditación literaria. Era como el representante de sí mismo y las palabras salían de su boca como si él fuese más infalible que el Papa. También semejaba un Buda transformable en un picador desmontado. Estaba allí con sus afanes de catalogación desmedidos y molestos —a todos quería imponerles el puesto por él asignado—. Estaba allí con sus afanes de monstruo de la naturaleza que le privan de lectores y de amigos... Con su gran cabeza para esculpir en piedra. 


			A Botín Polanco le molestaba la garrucha del cuello. Edgar Neville, el único español amigo de Charlot, dudaba si enviar el artículo que tenía en el bolsillo a la Revista de Occidente o a Buen Humor. El gran Solana se reservaba para el momento de cantar a grito pelado. Bartolozzi, parecidísimo a su muñeco Pipo, era como el director general de Pombo. Pérez Rubio había perdido carácter con la primera medalla conseguida en la última Exposición Nacional. Rosa Chacel parecía fatigada de no escribir. A Rodríguez-Ruiz solo le dejaban hablar de Costa Rica. Ramón Pastor, resplandeciente de señorío en premio de haber resistido el contagio literario. A Luisito Calvo, como un enigma, con sus ojillos de lagartija simpática, daban ganas de preguntarle: ¿qué haces con tu talento? 


			Barroso, recordando siempre a los demás libros buenos y ediciones raras. Valentín Andrés, desmayado en el éxito. Pepe López Rubio como un nuevecito del cine español, próximo a reintegrarse a la incubadora de Hollywood. Tono silbaba, y los tres editores eran como tres millonarios con la cartera repleta en un barrio pobre y apartado. ¡Había tanta hambre de publicar libros! 


			Piqueras no hacía caso a Ros porque le llegaban felicitaciones de todas partes... Atendió por fin a la pregunta: 


			—¿Quieres decirme quiénes son? 


			—El más grueso, Domenchina, compañero tuyo de colección. El otro, Francisco Valdés. 


			—¿Y aquel? 


			—Gonzalo de Reparaz. 


			—¿Y el que está a la izquierda de Antonio Barbero? 


			—Creo que es Manuel Góngora. 


			La comida iba muy parsimoniosa y además los camareros tenían que recurrir al milagro para que prestase al triple de lo previsto. Parecía un banquete en ciudad sitiada de tanto valor como adquirían las escasas raciones en los platos. El vino era lo único que se servía con generosidad. 


			Los novios daban la sensación de que estaban embarcados ya lejos de allí, en la canoa conjunta de sus emociones conjuntas... Se sonreían por lo que nadie sería capaz de interpretar, por sus ocultos pensamientos discurriendo ya por el mismo cauce, por sus sensaciones compartidas. El amor trascendía de sus cuerpos como las esencias buenas trascienden de los frascos mejor cerrados. 


			Con el segundo plato aparecieron tres fotógrafos que habían conseguido burlar la vigilancia de los guardias. Querían saciar sus máquinas en el suceso hasta la última placa, con la codicia de esos toros que cornean al caballo en el último instante antes de caer. Era curioso observar la familiaridad que tenían con la gente allí concurrida: 


			—Tenéis la bondad Sánchez Ocaña y Juanito Olmedilla. Así, eso es... bonito asunto para vuestras plumas. 


			—Por favor, un momento, quedáis fuera del enfoque... Ajajá. Gracias a todos. 


			Eran: Díaz Fernández, Guillén Salaya, Boris Bureba, Arderíus, Paulino Masip, Garcitoral, César Falcón, Corpus Barga, K-Hito, Roberto, Bagaría, Blanco Belmonte, Regidor, Méndez Bringa, Mariano San Ildefonso, Xaudaró, Alberto Marín Alcalde, Antonio Gascón y Buenaventura L. Vidal. 


			—Toda esa fila, un poco de sacrificio, en seguida terminamos. ¡Ya! —Se referían a Victorino Tamayo, Ximénez de Sandoval, Láinez, Alcalá, Compostela, Sama, Mihura, Alfredo Matilla, Martínez Pinillos, Garrán, Cruz Collado, Carriba, Planes, Climent y Souto—. Muchas gracias. 


			La protesta enérgica de Antonio Meléndez aceleró el disparo de la última placa. Protestaba también del «menú» y de algunos comensales. Junto a él pudo ver Samuel Ros a Carlos Arniches, Meny Falces, Regino Sainz de la Maza, Alfonso Ponce de León, Juanito Esplandiu, Natividad Zaro y Leonor Lapoulide. 


			Azorín llegó acompañado por un teniente de Seguridad que le había reconocido cuando ya se disponía a abandonar los alrededores del café abarrotados de gentío. Azorín, pálido y desangrado, traía esa cara suya tan particular cuando inicia un movimiento de aproximación hacia la juventud. Casi se podía adivinar que había acudido pensando que el banquete iba a ser cosa de jóvenes. Cuando se sentó en la mesa presidencial, frente a los novios, parecía que se iba a examinar de algo. Aunque se le nombre y se le lea poco, siempre será para todos Azorín el inolvidable. Miró con ojos asustados en torno y saludó con gran inclinación de cabeza y en conjunto a Enrique Díez Canedo, Adolfo Salazar, Juan de la Encina, Fernando de los Ríos, Vegué y Goldoni, José Luis Almunia, López Prudencio, Atienza, Natalio Rivas, Méndez Casal y José Rocamora. 


			Samuel Ros, siempre un poco ciego para la gente, preguntó: 


			—¿Quiénes son? —y señaló sin miramiento a dos figuras desvaídas, con una rosa en el ojal de las americanas. 


			—¡Son!... Antonio y Manuel Machado, dos poetas de cuerpo entero... ¡Mira! no están con los otros poetas. 


			En efecto, los poetas estaban en un ángulo de la sala y habían sido los únicos en agruparse defendiendo su categoría. Armaban un guirigay de gallinero revuelto con sus voces desentonadas. Todos reverenciaban a Juan Ramón Jiménez y le llamaban papá cariñoso. Federico García Lorca elogiaba la belleza de la novia y la simpatía del novio, pensaba componer el poema de su amor, hablaba de aquel amor con tanta ternura que casi se le saltaban las lágrimas. Rafael Alberti pensaba en cambio en el poema de los despojos juntos bajo la tierra. Estaba taciturno y comprendía que no era ocasión de estridencias. Ambos recordaban la época de Joselito y Belmonte. 


			El profesor Salinas parecía un pasante de colegio vigilando a los otros... hasta les llamaba al orden. Contemplándole, se apreciaba bien el abismo entre la poesía de antes y la moderna. Altolaguirre, el benjamín, esperaba el postre como un niño bueno, contentándose con eso su gran inspiración. Cernuda en su sitio exacto. 


			Jorge Guillén, el que sembró mejores y más agradecidas semillas, estaba distraído. Gerardo Diego, excesivamente profesor, pasaba lista a los de su antología. Concha Méndez la buena marinera. Ernestina de Champourcín. Dámaso Alonso. El poeta «Storsio», Caneja, Moreno Villa, Juan Larrea, Aleixandre, Prados... 


			Había muchos poetas y parecían centuplicados por sus voces agudas. Samuel Ros estaba desesperado porque apenas conocía a algunos entre la multitud de asistentes. Pidió auxilio a José María Alfaro que se encontraba enfrente con Tomás Gistau; el internacional humorista Jacinto Miquelarena; Emilio Ferrer; Jesús Olasagasti; Cabanas, Peláez y Urquijo. Alfaro fue diciendo los nombres solicitados: 


			—Ramiro de Maeztu. 


			—Firme puntal de una idea entre puntales carcomidos. 


			—Víctor Pradera, Sainz Rodríguez, Félix Urabayen, Cansinos Assens, José Pla, Ramón María Tenreiro, Cristóbal de Castro, Américo Castro, Astrana Marín, Manuel Bueno, José María Pemán. 


			—Siento no conocerles. 


			Le sirvieron vino a Alfaro —más que nunca con su tipo y su bigotillo de teniente seductor— y desatendió el juego... Cuando volvió a hablar de espaldas a los poetas estaba lamentablemente erudito. 


			Había costado más de media hora tomar el segundo plato del «menú». Mejor dicho, habían concedido ese tiempo para tomarlo y se gozaba el españolísimo y tópico placer de la protesta. Una risita conocida de estómago llamó la atención de Samuel Ros. Venía de larga distancia y era la de César González-Ruano. En su bonita cabeza para figura de cera, se hacía trágico el parpadeo de los ojos. Parecía envenenado de tinta. A su derecha, Alfredo Marqueríe recordaba sin saber por qué la portada de su mejor libro. A la izquierda de Ruano —Ruano como un tótem— se encontraba Julio Fuertes y, más o menos cerca, Luis Antonio de Vega, vestido de cristiano y friolento; el cejijunto Jaime Ibarra y Fernando de la Quadra Salcedo, el rey de Albania, desbordante de cordialidad. 


			Corriendo los ojos hacia la derecha del grupo y formando otro, se encontraban Ledesma Miranda, gordo de proyectos y de mitología; Carlos Fernández Cuenca, con ademanes y voz de polichinela secuestrador de sus propios libros como ciertos padres desnaturalizados, por atender con excesiva honradez a las columnas de La Época: Luciano de Taxonera y Lóriga. 


			La aparición del tercer plato contuvo el murmullo de las conversaciones. Tan mezcladas y confusas eran las conversaciones que las palabras se peleaban en el aire hasta deshacerse unas a otras como pompas de jabón. Entre tantas bocas en movimiento resaltaba la boca silenciosa de Paco Santa Cruz, el dibujante glosador de la vida literaria. El arquitecto Tejero miraba el cuello de pajarita del dibujante como si fuese a comérselo. 


			Era tan fuerte el bochorno, que se hacía perdonable el aflojarse los cuellos. El vino iba ya dejando en unos sus alegrías estrepitosas y sus melancolías enfermas en otros. El vocerío, como más ensayado, se iba pareciendo al coro de despedida de la ópera Madame Butterfly. Dos voces llegaron diferenciadas a los oídos de Samuel Ros: la de Jardiel Poncela, una voz forzada, como puesta de puntillas, y la de Antonio Robles, ancha y pastosa, como tumbada en la hamaca del aire. Separaban las voces las risas de los hermanos Sampelayos. 


			Jardiel Poncela, tan optimista para las cosas pequeñas como pesimista para las cosas grandes, se burlaba entre bromas y veras de Robles, que representaba frente a él otra clase de humor: el optimista para las cosas grandes y pesimista para las cosas pequeñas. 


			Concha Espina conversaba señorialmente y recibía las atenciones de la gente de su promoción: Alberto Insúa, Hernández Catá, José Francés, Felipe Sassone, Emilio Carrere, Hoyos y Vinent, Pedro Mata, Diego San José, Eduardo Zamacois, Pedro de Répide, Joaquín Belda, Francisco Camba, Julio Camba, Marcelino Domingo, Artemio Precioso, Augusto Martínez Olmedilla, Carmen de Burgos... Sus figuras recordaban sin querer los tiempos en que causaba furor la Novela de Hoy: ataque y ambición de los jóvenes vanguardistas. 


			Por primera vez se dieron cuenta de que eran viejos, espiritualmente viejos, frente a los otros... porque los jóvenes —ya no tan jóvenes— estaban allí con nombres ya deslustrados como pesetas circuladas. Como esos padres que asisten despectivamente a la primera actuación social de sus hijos, contemplaban ellos a la generación posterior. No se podía negar que en las miradas que se cruzaban entre unos y otros había unas luces desconocidas de simpatía cordial... ¡Al fin y al cabo!... ¡Ay, Señor, cómo pasa el tiempo! 


			Guillermo de Torre, con su mujer Norah Borges, también pensaba desde su puesto en la marcha del tiempo. Se les notaba el sutil mareo de los recién desembarcados. Ante el panorama literario que se desplegaba ante sus ojos, aquel libro lejano de las Literaturas europeas de vanguardia parecía el juguete japonés que se transforma en el agua. 


			Sobre una gran bandeja colocada en la mesa de los novios, se desbordaban hasta rebasar sus límites las cartas y los telegramas de adhesión. Tan abundante era aquella bandeja, que todos los invitados sentían gula contemplándola. 


			Los camareros continuaban su tarea luchando con arrojo contra los elementos. Habían realizado el milagro de poner en todos los platos un poco de lo que el «menú» marcaba y se les veía heroicos en sus puestos, manteniendo el honor de la casa malheridos y sudorosos. 


			Samuel Ros inició a través de la larga distancia de separación un saludo excesivamente fino o excesivamente tímido al grupo de Melchor Fernández Almagro, José Bergamín, Ignacio Sánchez Mejías, Ugarte, De Benito, Paco García Lorca, Alfonso Valdecasas y algún otro invisible por los momentáneos eclipses, por el constante parpadeo de caras desconocidas obturando a las caras conocidas. Saltaba a la vista que cada uno de aquellos señores tenían su alma en el respectivo armario. Ros no pudo menos de decir a Agustín Espinosa, colocado junto a Mesa: 


			—¿Te das cuenta, profesor, de las formas y maneras que existen de entregarse a la literatura? 


			—Sí, me doy. 


			Agustín Espinosa tenía en sus ojos claros nostalgias de la isla natal y de la cátedra conseguida. Llevaba algún tiempo de excesiva vida literaria y se le notaba fatigado. 


			—¿Estás harto de literatura a secas? —insistió Ros—. ¡Lástima! 


			—No, es que hay tantas cosas además de escribir, incompatibles con escribir... 


			Manuel Abril se sonrió enigmático desde su puesto lejano. Estaba miope a fuerza de ver y defender el arte moderno que quema las pupilas. Su figura recordaba a muchos los buenos tiempos en que era imposible colaborar fuera de las escasas revistas de grupo, cuidadas y pequeñas como jardines particulares. ¡Oh aquellos tiempos en que cada cual se creía un genio! 


			Javier de Salas, el paleógrafo que mejor baila el tango argentino, dijo a Espinosa, recogiendo el hilo de sus últimas palabras: 


			—La ciencia ametralla cada día con mayor fortuna las filas del arte. 


			Suspiraron melancólicamente algunos oídos. En un silencio imprevisto, como un colapso del banquete, se oyó la voz arrastrada de Eugenio d’Ors y después la voz desabrida con cola de barbas de don Ramón del Valle-Inclán: 


			—La ciencia es al arte como la raíz a la planta. 


			—La ciencia es una cabronada sin el arte. 


			El gran Pío Baroja, al lado de su hermano Ricardo, se sonrió feliz por primera vez en su sitio apartado y presente. 


			Las voces habían salido del silencio, como las manos de un náufrago sobre la superficie del agua. Un camarero voceó encaramado en una silla: 


			—¡Los hermanos Quintero!... ¡Los hermanos Quintero!... ¡al aparato! 


			Joaquín y Serafín se levantaron a una. Después se arrepintieron y se sentaron a una también. Por último, se levantaron y se volvieron a sentar alternativamente. El que se quedó, para despistar, se tragó la última aceituna sevillana. Todos los ojos enfocaron aquel sector. Estaban: Fernández del Villar, Serrano Anguita, Suárez de Deza, Pilar Millán Astray, Luis de Vargas y otros muchos acostumbrados a inclinarse desde los escenarios. 


			Una voz anónima llegó al oído de Samuel Ros: 


			—¡Dios mío!... ¡Cómo han puesto el teatro español! 


			Otra voz más baja, pero conocida de vista, añadió: 


			—... ¿Y ahora a qué se va a dedicar esa gente? —Era Cipriano Rivas Cherif. 


			En diferentes lugares, más o menos agrupados, se veían otros autores: el altivo Muñoz Seca, que salvará su alma por lo que puso en sus comedias de superación, de truco, de teatralidad en suma; el correcto Arniches y otra mucha gente de tablas, entre los que sobresalían las caras de Carmen Díaz, guapa y boba; de Lola Membrives, de buena madre y esposa, y la de Margarita Xirgu, viva y única inteligente entre toda la falange de actrices. Irene López Heredia se había tragado el cucharón. 


			Gerardo Ribas, con su tipo de torero trágico del periodismo, recogía chismes teatrales y los trasplantaba de unas bocas a otros oídos. Ricardo Calvo y Alfredo Muñoz, clásicamente altivos, miraban de reojo a Zorrilla, Collado, Isbert y algunos otros, que estaban preparando una partida de póquer... Era esta la única vocación actual de los actores españoles. 


			Simón Valdivieso encendió un puro y escupió por el colmillo. Esto quería decir que ya solo faltaba tomar los postres marcados por el «menú». A medida que se aproximaba la hora de los brindis, la gente se iba poniendo más melancólica. A pesar del calor y de los malos puntos de contacto que existían entre unos y otros, casi colocados al azar, era indudable que la comunidad se encontraba a gusto reunida en aquella asamblea colosal. Como gente expatriada que se reúne por un accidente fortuito, sentían todos el lazo de su común denominador de lisiados. 


			El ruido de una copa estrellada contra el suelo citó a todos los ojos en el punto que ocupaba Antonio de Obregón. El benjamín de la literatura mostraba en su rostro el rubor de la pequeña catástrofe. Para despistar, saludó con desparpajo a diestro y siniestro: 


			—¡Hola!, Montero Alonso... ya he visto eso, muy en su punto. 


			—No ha sido reclamo, Josefina Carabias, ¡que conste! 


			Al oír aquel nombre, Samuel Ros se fijó en la muchacha, para unir una firma conocida a una cara desconocida... Su asombro no tuvo límites, aquella muchacha era una condiscípula de los años universitarios. ¡Santo Dios! 


			Junto a Obregón se encontraban: Salazar y Chapela, con su cara de pocos amigos y sus acciones de gran amigo; César M. Arconada, la margarita sensible enamorada de la Revolución; Francisco Ayala, el niño perdido y hallado en la Revista de Occidente; Gustavo Pittaluga, cuyo nombre no puede pronunciarse sin que automáticamente surjan los nombres de toda la joven música: Rodolfo y Ernesto Halffter, Óscar Esplá, Bacarisse, Bautista... como ocurre con la lista de los Reyes Godos en labios escolares. 


			Algo apartados, pero con cierta relación indeterminada, se veía a los jóvenes maestros: Antonio Espina y Benjamín Jarnés, separados por Fernando Vela, con tipo espiritual de árbitro. El liberalote Espina, poeta injustamente cazado por la prosa y prosista injustamente cazado por la política. Benjamín Jarnés, gloriosamente anclado en la literatura después de las fugas del seminario y el cuartel... Todo un cambio de la Historia condensado en su figura... ¡Qué lejos aquellos tiempos en los que la pluma sentaba plaza en la milicia o en la religión! 


			Los tapones del champaña saltaron, poniendo al almuerzo los puntos suspensivos de sus detonaciones. Se aproximaba la hora peligrosa de los discursos. Las caras se habían puesto pálidas adelantándose a la emoción. Propuso Ros a Mesa: 


			—¿Quieres que demos una vuelta para ver quién hay abajo? 


			—¿Y si perdemos el sitio? 


			—Dentro de poco sobrarán sitios. 


			—¡Vamos! 


			Era dificilísimo caminar por los estrechos espacios libres. Se tenía que emplear la técnica «amatteur» de los equilibristas camareros. El intrépido camisa negra —con ribetes rojos— de Ledesma Ramos se levantó para dejar paso, subiendo su silla en alto. Parecía la estatua de su soñado porvenir. 


			Ros y Mesa comenzaron a practicar las tres clases diferenciales de saludos: simple inclinación de cabeza, apretón de manos y golpecitos en la espalda. Fueron dirigidos los saludos a Luisa Carnés, Ramón Pujol, Santugini, Gabriel Greiner, Albertos, Antonio Porras, Pedro García Valdés, Tomás Borrás, Mariano Tomás, Ciges Aparicio, Juan Chabas, Luis Amado Blanco, Humberto Pérez de la Osa, Francisco Vega, Tirso de Medina, Ardila, José María Marañón, Estévez Ortega, Juan Ferragut, Luis González, G. de Linares, Luis Gabaldón, Bilbao, Cabanillas, Ruiz de la Serna, Serny, Santonja Rosales, Lebrón, Alardo Prats, Ramón J. Sender, Rienzi, Luis Armiñán, Arturo Mori, Peinador, Ángel Lázaro, Blanco Belmonte, José Pizarro... 


			Ante los ojos de Samuel Ros, descollada y con una aureola luminosa, como la que usan los santos en sus efigies, apareció la cabeza de Ricardo Zamora entre el grupo de futbolistas que le rodeaban. Ros pudo reconocer algunos nombres popularizados: Gaspar Rubio, Lafuente, Samitier, Piera, Blasco, Ordóñez, Olaso, Gorostiza, Goiburu, Santos. 


			Frente a ellos, en el otro extremo, como peso distinto para el platillo opuesto de la balanza, la gente toreril: Vicente Barrera, Manolo Bienvenida, Cagancho, Chicuelo, Marcial Lalanda, El Estudiante y Ortega (Domingo): el más grande. 


			Samuel Ros saludó cariñosamente a su paisano Federico García Sanchiz, quien le presentó al elegante Wenceslao Fernández Flórez, Ricardo León, Salaverría y Oteyza. 


			De pronto, un cuchillo repicando fuerte en una copa, impuso silencio y la voz grave de Chaves Nogales, anunció la lectura de las adhesiones. Eran tan numerosas que se hizo imposible extractar el contenido de las principales. Comenzó la voz potente de chantre: 


			Don Miguel de Unamuno, Juan Belmonte, don Santiago Ramón y Cajal, Luisita Esteso, don Jacinto Benavente, Ramper, Manuel Azaña, Paulino Uzcudun, Gregorio Marañón, Vicente Escudero, doctor Blanco Soler, Ortega y Gasset (don José), Rosita Moreno, Pablo Ruiz Picasso, Juan Ignacio y Fernando Luca de Tena, Capitán Iglesias, Joaquín Aznar, La Niña de los Peines, Ramón Pérez de Ayala, Antonia Mercé, Juan Pujol, Rafael Gómez «El Gallo», Julián Zugazagoitia, Manuel de Falla, Félix Lorenzo, Manuel Aznar, Pastora Imperio, Angel Herrera, Delgado Barreto, Araquistain, marqués de Valdeiglesias, Francisco Villanueva, Salvador Cánovas Cervantes, Ricardo Baeza, Luis Montiel, Salvador de Madariaga, Enrique Fajardo, Mariano Benlliure, Francisco Maciá, Miguel Fleta... 


			A cada nombre precedía una salva atronadora de aplausos. El local de tan repleto amenazaba con venirse abajo. Por la escalera desembocaban lentamente, como una película al «ralentí», y escupidos por la presión de los que empujaban desde abajo; primero el grupo de los que habían llegado en trenes de provincia: Eduardo Ontañón, José María Cossío, Barral, Jerónimo Toledano, Valbuena Prat, Díaz-Plaja, Estelrich, José Escofet, Teófilo Ortega, Correa Calderón, Max Aub, Jenaro Sánchez, Pedro Lahuerta, Rafael Duyós, Pla y Beltrán, Ángeles Santos, Carmen Conde, Enrique de Juan... Después, los que llegaron en trenes extranjeros: Maruja Mallo, Salvador Dalí, Juan Gris, Tejada, Buñuel, Flores, Cossío, Ismael Blat, Miró, Valentín Parera, Zubiri, Prida, Benito. 


			La lista de adhesiones continuaba monótona, y la voz de Chaves Nogales se debilitaba gradualmente como si fuese a extinguirse para siempre después del último nombre pronunciado. Ya estaba en la zona de las adhesiones que no provocaban aplausos y se oían claras las toses del tabaco, mejor, las toses del fumador literato, diferentes de las demás toses para los finos oídos. 


			Por fin, el Filósofo Idealista se levantó tembloroso tras de la lectura, y los minutos del reloj se hicieron espesos y pegajosos como moscas impertinentes. La fuerte emoción hacía palidecer los rostros. Los corazones se agarraron de la mano para formarse en guirnalda... La gran guirnalda del corazón de clase. El Filósofo solo pudo pronunciar una palabra: 


			—LA MUERTE... 


			Y cayó desplomado en su silla. Estaba lamentablemente borracho. 


			Después de este fracaso de discurso, era fácil comprender que ya no eran posibles en aquel ambiente los otros discursos que habían llevado algunos embotellados... Ni Felipe Sassone pensó en hablar. Una idea fija se había clavado con fuerza en todas las cabezas: LA MUERTE... 


			Jersey Blanco y Boina Azul, puestos en pie, pálidos y perfilados como llamas estiradas a la luz del día, se sentían mareados por la emoción. Él intentó hablar, pero su lengua estaba paralizada... Tuvo que despedirse de los concurrentes con expresivos gestos de gratitud, agitando en el aire su manga vacía. Ella, como una delicada actriz de los tiempos de Ópera Real, repartía besos con las puntas de los dedos. 


			Todos los comensales estaban empapados de lágrimas por dentro. Se oyó el grito fuerte de una voz en sollozo que pretendía romper el conjuro de encantamiento. Que pretendía romper el fervor religioso de los congregados, el éxtasis de sacramento que unía a las almas en una idea común: 


			—¡Vivan los novios! 


			—¡Viva el arte! 


			—¡Viva la ciencia! 


			—¡Viva el deporte! 


			—Viva... Vivaa... Vivaaa... 


			Más allá de las fronteras del balcón se adivinaba el extenso panorama del mundo de los no lisiados, gritando su grito diferencial: EL PÚBLICO. 


			Aunque parecía imposible, se abrió una vía en el compacto gentío, para dejar paso a los novios. Desfilaron ellos unidos por el medio abrazo que los eternizaría; les seguían los padrinos y rozaban al pasar los pechos en donde latían enjaulados los corazones amigos. 


			Abajo se oyó estallar una salva de aplausos atronadores, y más tarde los gritos callejeros de una admiración hirviente y pasional, la admiración de aquellos que en los días de gran campeonato se quedaban fuera del campo sobre las vallas y los árboles. 


			En los balcones del gran salón de bodas se apretujaban los que querían coger las últimas migas de la emoción... Al fin, se apagó en la distancia la bocina del auto que se los llevaba... para siempre. 


			Los comensales fueron abandonando el local parsimoniosamente, en pequeños o en grandes grupos, con las bocas apagadas de comentarios. El calor ya había cedido bastante por la hora avanzada, y el despeje iniciado. Se bostezaba de desgana espiritual. Sentados al desgaire, unos veían marchar a otros sin decidirse a imitarlos. 


			Los que se iban, lo hacían con dolor de incorporarse a la vida. Casi se les veían los miembros artificiales con que se agarraban a las tareas del subsistir, con que se agarraban a todo aquello que caía más allá o más acá de su arte. 


			Después de una hora larga de despedidas, se quedaron solos los escritores, pero algunos —casi la mayoría— también iniciaron la forzada marcha hacia la calle. Eran las siete cuando ya nadie pensaba en retirarse. El pelotón de los que se quedaron parecía el grupo de esos héroes voluntarios dispuestos a sucumbir en el puesto hasta el último aliento de la vida. 


			El capitán Ruano pidió un café y un tintero a grandes gritos. Para algunos fue aquello como un alarido de guerra, porque inmediatamente desfundaron cuartillas y estilográficas. Otros se dispusieron a leer libros que parecían haber nacido por milagro en las manos. La mayoría pidió de beber a los camareros con la autoridad del sargento de guardia. 


			Agustín Espinosa, con la pluma sin descapuchar, en la mano izquierda, estaba frente a un balcón grande y un vaso pequeñito de whisky en donde se refugiaba la luz del sol ya en despedida. 


			—¿En qué piensas? —le preguntó Ros. 


			—En nada. 


			—Parece que se ha quedado gente seria, ¿ves? 


			—Claro. 


			Se novelaba en una parte, y más allá se hablaba de altas especulaciones filosóficas... Más allá se discutía de periodismo... Más allá se valoraban posibilidades futuras del cinema... Más allá destilaban las bocas poesía pura... Más allá se decían vulgaridades del teatro a la altura de la escena española anegada en el chisme. 


			Una atmósfera turbia de humo mezclado de tabaco negro y tabaco rubio adelantaba la hora ya bastante negra. Las conversaciones se hicieron indecisas, como sobrecogidas por el tránsito del día a la noche. Una voz descolló expresando un pensamiento común: 


			—¡CUÁNTO TARDA EN LLEGAR LA NOCHE! 


			Los efectos del alcohol comenzaban a hacerse visibles, pero aún era el alcohol liviano del día y de los que no tenían costumbre de beber. Se manoteaba ya entre las sombras que caían como mantas molestas. Para ahuyentar las sombras del próximo ensueño, descargó en tormenta la voz de Solana rerrecitando los versos del Tenorio. A pesar de las protestas de su hermano, cantó a continuación «La donna è mobile». Las palabras gordas con que agradeció las ovaciones, aunque no cuajaron bien en el aire, fueron las precursoras de una cosecha general de la misma clase. 


			Llegó un momento en que solo se distinguían bultos indiferenciados y las voces sonaban como disfrazadas por la situación y el momento. 


			—¿Se puede saber por qué no nos marchamos? —preguntó una voz juvenil de acento poético. 


			—Eso preguntamos nosotros a ti y a los tuyos, ¡traidores! —repuso una voz madura, casi atribuible. 


			—Chochos reumáticos ¿por qué respondéis si no es a vosotros a quienes se preguntaba? 


			—¡Calma!... ¡Calma!... que se escandaliza el público si os oye —terció la voz de un crítico componendas. 


			Habían sonado los primeros tiros, casi mejor, las primeras bofetadas de unas explicaciones que podrían significar las primeras y últimas explicaciones del pasado movimiento artístico. 


			Voces enérgicas de una y otra parte hicieron abortar, sin embargo, el intento que había de reproducirse. Junto al oído izquierdo de Samuel Ros temblaba una risa irónica y circunstancialmente feliz... después unas medias palabras: 


			—Sí, habrá quien diga que estos son niñerías... Sí, habrá quien diga que ya nadie piensa en mantener posiciones... Sí, habrá quien diga que las posiciones siempre estuvieron marcadas. Sí, sí, lo cierto es que hay que soldar con soldadura autógena el collar del arte para que no se desperdiguen las cuentas... Y esto se pone bueno. 


			—¡Que enciendan la luz! —reclamó una voz enérgica de traspunte. 


			—¡Que no enciendan! —protestó la mayoría y hubo uno que hasta se dedicó a custodiar las llaves. 


			Se pidió, en cambio, más coñac, más whisky y más cerveza y desde aquel instante en un flou de fiebre, se dividieron en dos grandes grupos dispuestos a defender cada uno, su pasada conducta inmantenible. El gran café de San Isidro estaba fuera del mundo. Era como un buque sin capitán y sin bandera con la tripulación sublevada. El reloj, perdido de vista, sin autoridad sobre las conciencias, a pesar de haber sido el conspirador más tenaz en la revolución de las conciencias. 


			Rebullía la gente dentro de su propio bando, cambiando sus sombras de lugar y contacto. Un grito potente de borracho sin costumbre paralizó los movimientos y las respiraciones: 


			—¡Yo soy el zar de todas las literaturas! 


			Y el coro de los más jóvenes se arrojó al suelo como jugando a los niños rusos: 


			—¡Padrecito!... ¡Padrecito!... ¡Padrecito!... 


			Un poeta procuró derivar el juego a su conveniencia declamando poesía pura: 


			—Pirripipipi Sí... Pío, Pío, no... Piripipipa, na... Pío, Pío, Pío, na. 


			Sonó una detonadora y en seguida una voz imponiendo orden: 


			—¡Calma!... ¡Calma!... No hubo sangre. 


			Las palabras fuertes navegaban ya hacia los oídos bien cuajadas en el aire: 


			—Sois unos traidores y unos maricas, jóvenes —lanzó una voz cascada. 


			—Y vosotros sois unos artesanos en lugar de artistas, viejos. 


			Se hablaban unos a otros tras de las dobles murallas de las mesas y de la oscuridad densa. Parecían dos equipos de rugby dispuestos a abalanzarse los unos sobre los otros... y sin embargo, por encima de las diferencias, se advertía que todos estaban allí reunidos por una causa común como los cristianos en las catacumbas. Continuaba el duelo de reproches: 


			—Hicisteis un arte flojo de personas e intereses vulgares... Bautizabais a los personajes con nombres y apellidos de padrón municipal y por eso, porque eran inferiores a vosotros, os creíais dioses. Confundíais la humanidad con el chisme de circulación y el paisaje accesible hasta para el viajero en tranvía... Pero vosotros no rozabais siquiera la humanidad. —Era una voz fresca e indignada, con ansias de unirse al padre desnaturalizado, pero padre al fin. Una voz con dejos de culpabilidad. 


			—Señoritingos de un poema o de un librito... habéis negado la clase, habéis espantado al público. Os duelen las manos en la tercera cuartilla y os quedáis vacíos a los tres meses de escribir... Y la vida pide escribir mucho, escribir siempre hasta inclinar la cabeza sobre el papel. Están locos vuestros personajes y no se entienden entre sí. —Era una voz cansada, dispuesta a perdonar a condición de que se la perdonase también. 


			—¡Miradnos! Sangramos de humanidad nosotros a fuerza de deshumanizar el arte... Era excesiva nuestra ambición y nos han escupido con desprecio nuestros personajes locos, porque los engendramos con la ambición de que fuesen más que hombres. 


			—Fijaos en nosotros, malheridos por la medianía de los años que nos correspondieron... Años al filo de un gran empuje guerrero... Sin ser viejos para ver morir en ella hijos de nuestra carne, ni ser tan jóvenes que solo nos hayan dejado su leyenda. 


			—¿Por qué no conservasteis la melena y el chambergo?... ¿Por qué no conservasteis nuestra tradición de hombres aparte? 


			—¡Imbéciles!... fue esa vuestra principal destrucción... Para eso fueron vuestras burlas más sangrientas. 


			—¿Para qué os servía ser mayores y la experiencia?... ¿Por qué no cumplisteis vuestra obligación paternal? 


			—Tal vez debimos pegaros en el culo. 


			—Ahora, con chaquetitas y sombreros, nadie reconoce nuestra condición y queremos vivir como los hombres cuando nuestros temperamentos nos dejan al margen de la vida de los hombres. 


			—Ahí tenéis la consecuencia del estadio, el motor, el jazzband y el tabaco rubio. 


			—Pero ya somos todos hermanos y estamos en el mismo sitio. Ya escribimos a diario... Ya estamos dispuestos a sucederos... No era posible resistir a la fascinación del estadio, del motor y del jazz-band. 


			—Como no era posible para nosotros desatender los sinsabores pequeños o grandes de los pobres hogares burgueses que nos dieron al nacer su sangre. Para nosotros lo noble y grande estaba roto y olvidado. 


			En un respiro del tiroteo, se oyó un sollozo desgarrado, tétrico, convulsivo. Se encendieron algunas cerillas y a su resplandor se pudo ver a un jovencito —casi un niño— agazapado en un rincón. Su vocecita suplicaba medrosa: 


			—No reñir... no reñir... yo recogeré vuestra discordia en beneficio del arte mismo. Yo no seré tan objetivo como los unos ni tan subjetivo como los otros... No reñir, porque yo me equilibraré a costa vuestra. 


			Al verlo tan joven y tan tímido, con solo un libro recién publicado de edad, un veterano exclamó con voz profunda de bajo: 


			—¡Dejadle llorar!... Es el pánico de las trincheras. 


			La voz del niño, de aquel niño que se acordaba con nostalgia de las caricias de su mamá, y de su blanda camita de olvido bajo la lámpara dorada, volvió a suplicar tímidamente: 


			—¿Por qué no os abrazáis como hermanos y perdonáis los agravios? 


			Como HERMANOS, y la neurastenia sensible y sentimental de la borrachera hizo caer a los adversarios unidos en estrecho abrazo con juramento de amor eterno. El humo, el vaho de fiebre que dominaba el ambiente, la oscuridad y la incoherencia, se agigantaron hasta la pesadilla... Entonces Santiago Ontañón comenzó a rezar con voz teatral su zoopoema de la angustia. El poema llevaba en su entraña algo de lo que los jóvenes enterraban para siempre y algo de lo que los viejos aprendían también para siempre. 


			—QUISIERA SER HIPOPÓTAMO. 


			Un coro de voces trémulas rezó su letanía sincera... con angustia de almas en pena. 


			—Para ser obispo y banquero. 


			—QUISIERA SER HIPOPÓTAMO. 


			—Para tener una amante hipopótama. 


			—QUISIERA SER HIPOPÓTAMO. 


			—Para dormir en un moisés color de rosa. 


			—QUISIERA SER HIPOPÓTAMO. 


			—Para bostezar tan fuerte como se merece el mundo. 


			—QUISIERA SER HIPOPÓTAMO. 


			—Para tener cuatro muelas como cuatro mesitas de noche. 


			—QUISIERA SER HIPOPÓTAMO. 


			—Para comerme la luna de los estanques y el sol de los bosques. 


			—QUISIERA SER HIPOPÓTAMO. 


			—Para retratarme en traje de primera comunión. 


			—QUISIERA SER HIPOPÓTAMO. 


			—Para llorar con lágrimas como puños. 


			—QUISIERA SER HIPOPÓTAMO. 


			—Para retratarme con todos los gobiernos. 


			—QUISIERA SER HIPOPÓTAMO. 


			—Para molestar a los vecinos de la localidad en los teatros podridos. 


			—QUISIERA SER HIPOPÓTAMO. 


			—Para ir a las procesiones. 


			—QUISIERA SER HIPOPÓTAMO. 


			—Para tener novias cursis y bailar con ellas entre los faroles de la Castellana. 


			—QUISIERA SER HIPOPÓTAMO. 


			—Para no ser artista. 


			—QUISIERA SER HIPOPÓTAMO. 


			—Para que me admirara la familia. 


			—QUISIERA SER HIPOPÓTAMO. 


			—Para aplastar a la Telefónica y dar besitos a El Escorial. 


			—QUISIERA SER HIPOPÓTAMO. 


			—Para viajar por el extranjero. 


			—QUISIERA SER HIPOPÓTAMO. 


			—Para demostrar a la ciencia que el hombre perfecto es el hipopótamo. 


			 


			Seguía la letanía cansada comiéndose las alas negras de la noche como a un pájaro sin desplumar. Era un espectáculo de almas en pena abrasadas en un Purgatorio de tinta hirviente. 


			El niño del primer libro señaló con el dedo índice la única estrella de la noche enmarcada en el balcón: 


			—¡Mirad! —gritó—. LA GLORIA. 


			Y una carcajada brutal salió de las bocas entre los vómitos del alcohol. Le parodió otra voz cínica: 


			—¡Mirad! ¡Mirad! LA MUERTE. 


			La carcajada se transformó en un lloro histérico de desesperación. 


			—La Gloria es el PAN nuestro de cada día —exclamó una voz veterana. 


			—¡Ay! de aquel que solo trabaja por el PAN —protestó una voz de bisoño. 


			Sonaron algunas bofetadas de circo que consiguieron restablecer la cordialidad amenazada. 


			Las cabezas bailaban ya por el aire desprendidas del tronco... Como cabezas de Serafín con alas de murciélago. 


			—ESTAMOS MUERTOS. —Y un jarro de agua cayó sobre la boca de la esperanza. 


			Se oyó como un susurro: 


			—Aún tenemos que sangrar en la vida. 


			Agotadas las fuerzas, los borrachos se tumbaron en el suelo con risa feliz, como si sus cabezas descansaran en las tibias almohadas de la Historia. 


			Samuel Ros se sintió fuertemente agarrado por un brazo. Los balcones se tragaban el cielo, con sus bocazas abiertas de hipopótamo. Una voz de mil bocas con una emoción amarga desconocida en su historia dijo las últimas palabras: 


			—Mañana ya no seremos jóvenes... aunque aún seamos la joven literatura. 


			 


			[Samuel Ros, El hombre de los medios abrazos, Biblioteca Nueva, Madrid, 1932 (col. Grandes Novelas Humanísticas), pp. 211-245.] 


			
	    

	 	
	    
             


			AGUSTÍN DE FOXÁ 


			Madrid, de Corte a checa 


			 


			La gente «bien» prolongaba el veraneo. Reunidos en Biarritz, haciendo frecuentes viajes a Fontainebleau, se hacían la ilusión de que todavía existía la Monarquía. Que aquello era un veraneo real un poco prolongado. Sabían que Madrid les volvería a la realidad. 


			—No iremos hasta pasada la «nicetada». 


			Llamaban así, despectivamente, al acto de la jura de don Niceto ante las Cortes Constituyentes. 


			Todos hacían fáciles ironías. 


			—¿No vais a la «coronación»? 


			Les divertía que Prieto, socialista y demagogo, se hubiera proclamado jefe de protocolo. 


			—Tendrá la frescura de ir en carroza real. 


			Buscaban, incesantes, la palabra breve y tajante que lo ridiculizara para siempre. Niceto I, el Bobo de Coria o don Nicéforo. 


			Empezaba a refrescar por las noches. Nada más triste que el mar en otoño, con sus olas plomizas. 


			Salía con Sonnia Chercot, la amiga del consejero de Checoslovaquia. 


			Miraban largamente al mar frío de diciembre. 


			Se la había presentado Robledo y estaba deslumbrado por su espíritu extraño. Lo ruso estaba de moda en el Madrid prerrevolucionario. Todos sus compañeros de la FUE1 habían leí- 
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			do a Andreiew, a Tolstoi, y les gustaba deslumbrar a la tertulia de la Granja del Henar con los hermanos Karamazoff de Dostoievski. 


			—Quiero ir a Madrid. Búscame trabajo en algún ministerio. 


			Se despidió de ella. Aquella noche iba con unos amigos al Casino. Sentábase cerca de la terraza con la neblina del mar a través de los cristales. Y entraban y salían al tapete verde de la ruleta. 


			Se quedó deslumbrado. Se le doblaban las piernas y sintió que tenía el corazón en la boca. Allí, vestida de blanco, contempló a Pilar. Estaba más hermosa que antes, un poco más pálida. La rodeaban unos amigos norteamericanos. Miguel Solís, de smoking, tenía un whisky en la mano. La estuvo observando. Estaba triste. Miraba al cielo y al mar. Era indudable que soñaba, que pedía comentarios de estrellas o de peces, y paseo de sensibilidad por la orilla amarga de las olas. 


			Así era. Hacía una noche clara y fría. Ella miraba a los grandes luceros. 


			—¡Qué noche, Miguel! Deberíamos salir de aquí y caminar sin rumbo hasta la madrugada. 


			—¡Qué cursi eres; hace mucho frío! 


			Luchaba inútilmente con el alma muerta de su marido. A veces se hacía la ilusión de galvanizarlo, agitándole con una frase, esperando ilusionada el eco de una alusión, de una sensación sencilla. 


			Había renunciado ya definitivamente a sus ambiciosos sueños de novia. Ya no era posible recorrer el mundo alegremente cogida de la mano con un ser ardiente y luminoso, que interpretara en torno suyo la vida y los paisajes. 


			Ya no era posible aquella larga conversación a través de los años, en la pasión, en la ternura, en la alegría o en las lágrimas, que ella creía que era la esencia del matrimonio. 



			Hubiera sido aquello demasiado hermoso. Recordaba con horror los golpes brutales que recibió su espíritu durante el viaje de novios. Volvía blanca, con olor a incienso y a azahar, perfumada por el altar, a la casa de él, tenebrosa, de muebles oscuros y ciervos disecados, y en lugar de la palabra luminosa y tierna que esperaba, escuchó la voz opaca, cotidiana, igual que la de sus padres, que la de su profesora, que la de toda la gente vulgar y monótona, que había tronchado sus más ágiles sueños. 


			—Bueno, Pilarín, date prisa, que tenemos que ir en coche a Badajoz,2 que sacar el kilométrico y las camas del sleeping. 


			Y delante de ella hizo las cuentas: «veintidós y llevo cinco», y pagó la cuenta del lunch nupcial. 


			Ella evocaba todo aquello y no quería seguir recordando. Los criados trajeron la langosta, colorada, bajo su escote nacarado. 


			—Otro whisky, lady Hautclock. 


			Pilar sentía en su nuca el nimbo apasionado de unos ojos. Pensó: «Alguien me está mirando hace tiempo». 


			Volvió la cabeza. 


			—¡José Félix! 


			Era tan grande su emoción que la apercibió la tosca sensibilidad3 de Miguel. 


			—¿A quién saludas? 


			—A José Félix, un antiguo amigo de casa. 


			Miguel Solís se tranquilizó porque no creía en el espíritu. Sabía que era suya ante el Juzgado y sintió esa vanidad de los hombres casados con mujeres hermosas. Gozábase de su triunfo; que la hablara, que la mirara, que bailara con ella. Y luego, ya de madrugada, en esa hora amorosa del amanecer y de las confidencias, hacerle sentir su dominio. Tomarla del brazo —vámonos, Pilar—, y dejarle solo, abandonado frente al mar. Se dirigió a su mujer. 


			—Llámale; está muy aburrido. Que venga a nuestra mesa. 


			Pilar le llamó con la mano y se le abrió a José Félix un mundo de esperanzas. Se levantó. 


			—¿Qué tal, Pilar? ¡Cuánto hace que no nos vemos! 


			—¿No conoces a mi marido? Aquí José Félix, un viejo amigo. 


			—Mucho gusto. 


			Le presentaron a los americanos. 


			Pudo hablar con ella. Se había enzarzado Miguel Solís en su discusión con los yankees sobre perros de caza. 


			Ella le hablaba, entrecortada, de su boda, aludía a su abandono, a su soledad. 


			—Me casaron, ¿sabes? No recibía cartas tuyas. Creí que me habías olvidado. Me amenazaron con llevarme a un colegio interno de Inglaterra si no me ponía en relaciones. 


			Preguntó José Félix: 


			—¿Eres feliz? 


			—Estoy al lado de él y me encuentro lejos. No nos entendemos. 


			La contemplaba largamente. 


			—Este año iremos a Madrid, para enero o febrero. 


			—Cuánto me alegro. ¿Nos veremos? 


			—Por qué no. 


			Contemplaban el mar. 


			—¿Sabes, José, que conservo todo lo que has escrito? 


			—Ya no hago nada. 


			Ella, coqueta, le miró sonriendo con tristeza. 


			—¿Se te acabó la inspiración o la musa? 


			Venía una brisa salada. 


			—¡Qué noche! —suspiró—. ¡Mira qué estrellas! 


			—Parecen hechas de espejos. 


			Se oía vecina la conversación en inglés. 


			—El setter es mejor que los patos. Tampoco es malo el coquer, pero nada menos tiempo. 


			Sobre el menú, él escribió un verso con lápiz. 


			—Rómpelo cuando lo leas. 


			 


			Lo leyó, poniéndolo debajo del mantel. 


			—Tienes razón. 


			Ponía: 


			 


			Tú y yo hablamos el mismo idioma de la luna. 


			Ellos hablan de perros, habiendo estrellas de oro, 


			Pero tú y yo sabemos por qué está enfermo el lirio 


			Y que en la madrugada el tren es fabuloso. 


			 


			Como un limón exprimido, la niebla goteaba sobre la ostra viva del mar. 


			 


			La familia de José Félix volvía al Madrid inquieto y rebelde de Azaña. José Félix comprendió que la ciudad evolucionaba; se hacía más chabacana y ruidosa. Había más bares, más taxis, más salones de baile. Se habían borrado de los escaparates las coronas y los escudos de los «proveedores de la Real Casa». Aún quedaban trozos de papel raspado en la que fue botica de la Reina Madre en la calle Mayor. Los teatros no se llamaban ya «Infanta Isabel», «Reina Victoria» o «Príncipe Alfonso». En el hotel «Alfonso XIII» habían quitado los tubos que se iluminaban de noche con los números romanos. Se denominaba secamente «Hotel Alfonso». 


			Donde más chocaba la bandera tricolor era en los estancos, acostumbrados durante años a contemplar los colores rojo y oro sobre los cierres metálicos. 


			La vieja Ópera monárquica se inmovilizaba entre andamios y puntales, manchadas de yeso sus blandas plateas, mientras los cines de barrio a 1,50 pesetas se extendían victoriosos por la ciudad. 


			Habían desaparecido los dos o tres landós aristocráticos —Amboage, Andía— con sus caballos braceantes y una espuma de sudor en el roce de los correajes. 


			Pululaban carritos con libros usados a la mitad de precio. Volúmenes sexuales, anticoncepcionistas, pornografía seudocientífica, revuelta con los folletos marxistas, viajes a Rusia llenos de elogios, la Vida de Jesús, de Renán; el Capital, páginas revolucionarias de Dimitroff. En los kioscos se exhibían las revistas picantes, el Muchas Gracias y El Frailazo, heredero del viejo anticlericalismo de El Zurriago, en un tono más violento. Caricaturas de frailes y monjas, interpretación humorística de la Biblia y biografías desvergonzadas de los santos como un eco, en burla, de El año cristiano. 


			[Las señoras —como protesta al sentido laico de la República— exhibían sobre el pecho grandes crucifijos negros con los bordes dorados y el Cristo de plata. 


			Como réplica, los viejos vendedores ingenuos, de la cajita del «ratón y el gato» y el juguete «para el nene y la nena», voceaban en la acera de Gobernación y junto al bar Flor: 


			«A tres perras, diablos para las solapas». 


			Sobre el cartón mostraban unos demonios con tenedor y rojos cuernos de celuloide. 


			Era aquello una demostración de que en España no había creyentes y ateos sino católicos y herejes. Una vez más, en la auténtica línea española, detrás de la Cruz estaba el diablo, pero no el vacío.]4 


			Los intelectuales sustituían a los aristócratas en los banquetes de Palacio, en las cenas de gala, en los salones de las embajadas. 


			José Félix había recibido una invitación para una cena en la embajada de Portugal, doña Pura, la esposa del presidente, hacía el papel de la reina. Sus hijas reemplazaban a las infantas. Porque aquella era una República llena de resabios monárquicos. Asistían escotadas las damas del nuevo Régimen, las señoras de Casares y de Sánchez Guerra, las hijas de Américo Castro y de Canedo y las hermanas Cebrián.5 


			Aparecían todavía azaradas, con sus maridos demagogos de frac, luciendo sobre la almidonada pechera las bandas verdes de la «Mehdauia», la cruz del jalifa de Tetuán, que ellos mismos se habían concedido a cuenta del Protectorado. Al fondo, los tapices bordados de la embajada entonaban el cuadro. 


			Así aparecían en las páginas de Ahora, el ABC mundano de la sociedad republicana. 


			Estaban allí, enfundados en los fracs recién estrenados, cortados por Carretero, todavía embarazados sus movimientos, los antiguos jacobinos del Ateneo, del Colegio de Abogados, de la Academia de Jurisprudencia. 


			Recasens6 hablaba a las damas de Splenger. El rizoso Vicentito Arellano, el antiguo opositor a Notarías, nombrado recientemente subsecretario, discreteaba con Josefina Hernández, la poetisa del Liceum Club. 


			—¿Preparas algo, Josefina? 


			—Sí, unos poemas. Un pequeño volumen que se llamará Canto Vertical. 


			Él la hablaba del artículo 25 de la Constitución de Weimar, explicándole las dificultades que existían para adaptarla al fenómeno español. 


			Todos repetían en sociedad los temas de sus oposiciones, las preguntas de sus cátedras, las reflexiones de sus clínicas, los comentarios de sus bufetes. Porque no habían encontrado todavía ese tono ligero, esa espuma maliciosa y cortés que alude a las cosas y las desflora sin entrar en ellas y que constituye la conversación del hombre de mundo. 


			—¿Cuándo embarca, señor embajador? 


			—Tengo antes que terminar una traducción de Oscar Wilde. 


			Y el señor embajador de la República en Chile tomaba unos delicados canapés de caviar.7 


			—¿Una copita de cup, señora? 


			—Gracias —y le decía todo el cargo—, señor encargado de negocios de Cuba. 


			La señora de Azaña aproximaba a su boca el vaso de «cup» con una fresa flotante. 


			No faltaban en la fiesta algunos títulos, funcionarios de la Presidencia o del Ministerio de Estado, que se veían forzados a asistir a la recepción. 


			—¿No le conoces, Anita?; mi secretario particular, el conde de Sierra-Azores. 


			Y el ministro socialista se esponjaba de vanidad. 


			Así aparecían los títulos sin los ex de las disposiciones oficiales, sin mutilación, en las crónicas de los periódicos de izquierda abrillantando los primeros banquetes del nuevo Régimen. 


			Llegaron los fotógrafos. 


			—Van a hacer un grupo; venid. 


			Detrás de los ministros, el almirante y los ayudantes del ministro de la Guerra, escondía José Félix su cabeza para no aparecer en la placa. Sabía que así le evitaba un disgusto a su madre. 


			—Un momento; aquí, señor nuncio. 


			Se levantó don Niceto para sentar a su vera a monseñor Tedeschini. 


			¡Cómo entonaba el cuadro con su sotana de tonos violeta y el pectoral de brillantes! Así, además, se tranquilizaba a los católicos. 


			—¡Un segundo! 


			El fogonazo les hizo cerrar los ojos. Tenían manchas de color en la mirada, deslumbrada durante unos segundos. 


			En aquella fotografía aparecía por primera vez don Niceto luciendo unas botas de elástico. Y la aristocracia, que hacía meses buscaba un nombre agudo y expresivo para ridiculizarle, lo encontró al fin —«El Botas»—. En adelante y para siempre, toda España le llamaría así. 


			Todos se despidieron. Tenían ganas de quitarse pronto el «traje de etiqueta», como llamaban todavía al frac. 


			Al día siguiente Pedro Otaño telefoneó a José Félix. 


			—¿Quieres venir al estreno del Beatriz? 


			—¿Qué estrenan? 


			—A. M. D. G. Nos vamos a divertir; va a armarse jaleo.8 


			Cuando llegaron, ya estaba levantado el telón. Los actores, vestidos de jesuitas, entraban y salían, accionaban, abrían la boca, pero era tan grande el escándalo del público, que no se oían los diálogos. Parecía una película antes del cine sonoro. 


			—¡Que no se oye! 


			—¡Que lo repitan! 


			—¡Callaos, hijos de jesuitas! 


			La sala estaba iluminada. Se veía que los cómicos se salían por una orilla de la obra y querían formar con el público. En los breves silencios se escuchaban los diálogos sectarios de la adaptación. 


			—¿Murió, padre? —Como una Santa. —¿Testamentó? —Testamentó. —¿Cuánto? —Seis millones de reales. —Collegium habemus. —Oh mon père, c’est un grand jour, Mansilla, trae la botella de ron (chocan las copas y abrazándose exclaman): Ad Majorem Dei Gloriam. 


			Pateaban arriba. 


			—Haga usted el favor de callarse. 


			—Yo soy tan republicano como usted, pero la obra no me gusta. 


			—Pues se va uno a casita y no molesta. 


			Sobre el azul y el yeso con oro de la delantera de anfiteatro, don Ramón del Valle-Inclán aplaudía a los actores. 


			—¡Muera don Ramón! 


			—¡Viva la República! 


			Entraron los guardias de Asalto de azul oscuro, con sus gorras de plato y el vergajo de goma. 


			El estudiante Ramírez se revolvía airado: 


			—Chulos, fuera. 


			Se le acercó Rafael Sánchez Guerra. 


			—Queda usted detenido. 


			Rápido, incrustole el puño tenso en un ojo. Se le amorató y le hizo sangrar por la nariz. 


			Los católicos huían por las butacas, las rompían y esgrimían las patas, con trozos de astilla del respaldo y algodón del forro, golpeando a los de la FUE. 


			—A ese, a ese. 


			Los republicanos acusaban, señalando con el dedo índice extendido. 


			—Ese, que es de «Areneros».9 


			Los metían en el camión de Asalto. Entre los detenidos estaba Jacinto Calonge. 


			Gritaba Pedro desde una platea: 


			—Vámonos, José Félix. No hay manera de oír nada. 


			El telón seguía levantado. Los jesuitas maquillados, con sus sotanas de guardarropía, contemplaban el espectáculo del patio de butacas enfurecidos. Se asomaban los tramoyistas, con el martillo en la cintura, abombando para mirar el muro de yeso que representaba el cuarto del prefecto con el cromo iluminado de san Ignacio. 


			Salieron a la calle y tomaron un tranvía frente al bronce de la estatua de Goya, con su maja desnuda de piedra, ya con un verdín de lluvia en las caderas. 


			—¿Sabes que me voy a casar? 


			—¡Qué me dices, Pedro! ¿Con quién? 


			—No la conoces. Con Soledad Hernández, hija de un notario. La he conocido en la tertulia del librero Hernández, en la calle del Arenal. 


			José Félix no se atrevía a formularle una pregunta. Quería decirle: «¿Y la otra? ¿Y Julia?». 


			Pedro adivinó la interrogación. 


			—Esta es la mujer propia. La otra, ¿comprendes? Qué pena me dio la otra noche verla bailar en una obrilla de Martín. 


			Bajaron en la Puerta del Sol. 


			 


			[Agustín de Foxá, Madrid, de Corte a checa, Librería Internacional, San Sebastián, 1938, pp. 99-108. © Herederos de Agustín de Foxá, 2013.] 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	
	     
	
	    	
            RAFAEL GARCÍA SERRANO Eugenio o proclamación de la primavera 


			 


			PEDAGOGÍA DE LA PISTOLA 


			 


			Y volverá a reír la primavera 


			que por cielo, tierra y mar se espera. 


			 


			Estaba yo en mi cuarto, tumbado sobre la cama, repasando la lírica no ciencia de Bécquer, porque había encontrado en un alejado rincón de mi cartera un retrato de Ursulina, novia mía de los quince años. Precisamente anotaba en una cuartilla la relación de Bécquer con las novias ursulinas de los quince años y nuestra generación hecha dolor en el primer día universitario, cuando entró Eugenio. Y como él sabe hacerlo, en tono de amigo diálogo, me abrió una zanja —más que zanja, profética trinchera— separando irreconciliablemente al pobre Bécquer de mis aficiones. Todo transpiraba gozo aquella tarde y yo me inclinaba a admirar las obras de los buenos sentimentales. Comprendía con claridad el grave apuntamiento de burguesía. Con gusto hubiese leído las rimas de Bécquer en cualquier rincón solitario de cualquier parque decimonónico y decadente. Pero Eugenio no da tiempo a nada. Sus ojos adivinan debilidades y acude a la brecha. Piensa siempre en revolucionario y no tolera que los demás piensen de modo distinto a él. Por eso ahora, conociendo mejor que yo mi hora confidencial y lenta, dice atacando lo más quebradizo de mi espíritu: 


			—Uno se lo explica todo cuando dispara el primer tiro. 


			Entre los camaradas nadie ignora que Eugenio es de armas tomar. Todos le saben combativo, pero nadie, solamente y solemnemente yo, aprende de él que un primer tiro es magisterio de vida y costumbre, Sin quererlo dejo reposar a Bécquer sobre la cama, y mientras me pongo la chaqueta vuelvo y revuelvo la peregrina idea del pedagógico tiro. Eugenio me lleva a pasear. 


			—Cuando apreté el gatillo para tumbar al comunista que me ofendía, había recorrido ya la vida inverosímil. Es decir, esa pequeña vida que no figurará nunca en la historia de los hombres célebres, y de la que no nos acordamos nunca porque estamos seguros de no haberla vivido. 


			—La vida de la anécdota —insinué. 


			—No. Una anécdota suele recordarse. Yo hablo de la vida inverosímil, que te sorprende al conocerla, y de la que solo el primer disparo te da la segurísima convicción de que la has vivido. Figúrate, Rafael, que en ese tiempo breve de apretar el gatillo yo recordé cuatro cosas estúpidas, perfectamente estúpidas, pero que tenían el valor del reconocimiento. Todos los días, desde que naces, ves a tu padre. Es una presencia a la que te acostumbras. Y, sin embargo, ¿no llega un día en que piensas de repente: este señor que come sopa junto a mí es mi padre. Mi padre. Y repites la palabra: padre, padre, padre, queriendo encontrar un hondo sentido en las cinco letras? Pues algo así es el primer tiro. Fíjate en qué cuatro cosas me asaltaron. 


			Me alargó una cuartilla. Vi su letra firme, y mientras él encendía un cigarrillo, leí: 


			«Pedagogía de la pistola». 


			«Cuando apreté el gatillo ante aquella figura ridícula que me amenazaba con la navaja, pasaron por mí cuatro momentos de lo que llamaré, desde ahora, mi vida inverosímil. 


			»1.º En un viejo teatro dedicado al cine. Por la pantalla pasa un coche entre nieve abundante. La nieve lo va cubriendo hasta que desaparece, absolutamente tapado. La gente ríe a carcajadas. Yo, con mis buenos cinco o seis años, sentado entre dos amigos, uno de ellos mayor que yo, pregunto: ¿Qué es esto? Y el amigo mayor, que usa gafas, me dice: La cómica. Esto es la cómica. 


			»2.° Voy al colegio de prisa. Hace frío y un viento cortante hiere mis siete años escolares. Me encuentro con un compañero. Dice: ¿Vamos a jugar a la calva? Y yo, aterido, me marcho con él diciendo: Los que van a clase son unos cobardes. 


			»3.º En el patio de la escuela jugamos a las películas del oeste. A partir del final emocionante del episodio dominguero, nuestra imaginación continúa las aventuras. Nos revolvemos furiosamente por el suelo y el polvo se adueña de nosotros. Lejos pasa el maestro, leyendo. Un chico de la clase superior se echa encima de otro y grita: Tú, que eras la buena. Le da un beso en la mejilla y se pegan dando chillidos. 


			»4.° En el primer año de instituto. Paseamos la mañana de enero con juegos de claustro. Alguien me ofrece un pitillo. Cuando estoy fumando cruza la galería superior un catedrático amigo de mi padre. Y sin poderme contener, aliento fuerte y señalando el vaho, en voz alta: ¡Qué frío hace!, digo. 


			»Estos cuatro momentos eran inéditos para mí hasta el pedagógico instante de disparar el primer tiro. Acaso asaltaron mi cabeza por ser los primeros síntomas de una vida burguesa o de una vida de rebeldía. De los cuatro episodios uno podría ser fermento revolucionario: aquel que hacía gloriosa la falta a clase. Otro, el del cigarro, episodio del temor y la mentira. El del cine, algo como de vida burguesa. Y el del juego del patio de la escuela, podría ser episodio sexual; de infantil preocupación solucionada con golpes y gritos, mientras el maestro, ajeno a todo lo que no fuese abecedario e Historia Sagrada, leía un periódico. De lo que estoy absolutamente seguro es de que arrojé por la borda, con estos cuatro recuerdos, los rastros y reliquias de una vida pasada. Lentamente. Porque ya soy hombre de acción. De choque. Estoy seguro de que la conciencia no me remuerde por haber matado a un hombre. A un comunista». 


			Devolví la cuartilla en silencio. Seguirnos paseando. Yo repetía dos palabras: es absurdo. Eugenio me miraba como esperando algo más que aquel juicio. Por fin, me aseguró que, en efecto, era absurdo, pero desde luego más interesante que los gemidos de Bécquer. Casi sin hablar nos separamos. Intenté volver a las rimas. Intenté reanudar el trabajo de relacionar a Bécquer —novio de todas las ursulinas del universo— con nuestra generación. Me machacaba la frase: «La cómica. Esto es la cómica». Rompí las cuartillas desesperado. Y cuando apagué la luz para dormir solté la carcajada. Había conseguido aclarar la cuestión becqueriana. Sus muertos se quedaban solos. Y los nuestros no. Forman guardia. Siguen en la hermandad caliente de cada corazón. En el momento odié a Bécquer y admiré, más, a Eugenio. Cuando al día siguiente le dije que las rimas eran burguesas como un té con pastas, Eugenio rio también alegremente. Ninguno de los dos nos acordábamos ya de los cuatro recuerdos. Estábamos conformes en que el magisterio de la pistola era una asignatura más en la ciencia de ser hombre. Luego me convencí, los cuatro recuerdos eran el lastre del vicio surrealista. Y el surrealismo, como el opio y el whisky, es burgués. Rastros de burguesía. 


			 


			[Rafael García Serrano, Eugenio o proclamación de la primavera (1938), Planeta, Barcelona, 1982, pp. 51-55.] 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	
	     
	
	    	
            RAFAEL GARCÍA SERRANO 


			Historia de una esquina 


			 


			OTOÑO EN LA FACULTAD 


			 


			Mientras la misa, se oía caer la lluvia como una caricia sobre la sementera, dando su son en los amplios ventanales, en la gigantesca claraboya. Llovía sobre la ciudad, pero de ningún modo sobre nuestro corazón. No es tiempo de tristeza, sino de compañía. No es tiempo de ceder al solitario halago, a la evocación, sino de marchar cantando. La nostalgia —ese dulce reptil que ofrece bien tentadoras y bien cómodas manzanas— estaba rozándonos, sinuosa y tibia. Pero nos ha resultado fácil estrangularla. Había allí banderas rojas y negras, camisas azules, la circundante realidad de los campos universitarios, montañeros jóvenes, endurecidos en la marcha como viejos soldados alpinos; había becarios y laureados fin de carrera, que no solo de gloria militar vive el hombre y el pan y el esfuerzo, la ciencia y el trabajo dan tantos camaradas como una guerra; había —un instante después— el eco del «Cara al sol» extendiéndose por los pasillos igual que otra mañana lluviosa, hace ya bastantes años. 


			Cierto que nos faltaban a la lista muchos nombres queridos. O nosotros faltábamos a su lista sagrada. Pero sabíamos que algo de lo que ellos quisieron, y quisimos y queremos nosotros, estaba ya conseguido, y por todo esto la nostalgia nada tuvo que hacer en esta mañana otoñal y húmeda —las doradas hojas de los chopos cómplices, en una escenografía de saudade— junto a los fundadores del Sindicato Español Universitario que nos reuníamos en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid para una anual celebración. 


			 


			(A las ocho y media de la mañana, en los días invernales, limitando con El Laurel de Baco, la cárcel Modelo y el verde jugoso de la Moncloa, y al frente, envuelto en un fino velo de niebla, el gran Buda de ladrillos rojos, ¡qué bueno era estirar las piernas con el largo paso que los años transformarían en militar, mientras por el camino se citaban versos de Machado, o se hacía la disección última de aquel de Juan Ramón —«Doraba la luna el río»— y se cambalacheaban en un alegre Rastro universitario las frases difíciles de Tito Livio por los apuntes del arte primitivo cristiano, y las aclaraciones al Discurso del método por el itinerario de Cortés en la Nueva España, mientras al paso que avivaba el frío del candil podían oírse, junto a las más escondidas gracias del Romancero —el eterno y el gitano—, las palabras apasionadas de aquel alumno de Intermedio que se había enamorado de la faraona Nefertiti! Los autobuses marchaban colmados de estudiantes. «El peligro amarillo» se alejaba. Llamábamos «el peligro amarillo» al coche de los profesores, y esto a causa de su color y en algunos casos de su pestilencia. Era bueno pasear el indeciso otoño, el invierno y la apresurada primavera, cara al Guadarrama, que sobrecogía a los estudiantes del Curso de Extranjeros súbitamente enredados en la milagrosa atmósfera velazqueña. Pasear viendo crecer día a día la futura Ciudad Universitaria, dejando que el 21 —¿era el 21 o el 22?— bordease la Moncloa y queriendo adivinar en la hondonada de la izquierda el estadio, apenas iniciado, donde los universitarios habrían de batir las marcas maestras mientras en las aulas del Buda los de Griego seguían impasibles con sus traducciones de Píndaro, y en clase de Latín le ponían un cero a cualquier falangista que no había preparado su Cicerón porque, al fin, el tribuno venía a ser como de la CEDA. Después de los cien metros, después de tirar el disco o de haber conseguido un remate limpio a media altura —esto en el campo inmediato a la Facultad, que era un solar— cruzando entre los defensas, el izquierdo un melancólico que leía a Santa Teresa, y el derecho un ágil vasco que ahora es capitán de Infantería, ¿quién no iba a entender más tarde lo que don Daniel dijese sobre el optativo?) 


			 


			El sacerdote rezaba: «Lavaré mis manos entre los inocentes y estaré, ¡oh Señor!, alrededor de vuestro altar». Nosotros habíamos estado alrededor del altar, vigilantes, y el Buda aquel era una parte de nuestro altar, sobre el cual también estaba el Señor. El corneta de los montañeros andaba limpiando la boquilla. El tipo veía venir el Sanctus y no quería que le cogiese desprevenido. «No perdáis, Señor, mi alma con los impíos, ni mi vida con los hombres sanguinarios. En cuyas manos no hay más que crimen y cuya diestra se llena de engaños». Recordaba los nombres escritos en la puerta, los nombres de los que murieron y si cerraba los ojos veía sus caras jóvenes y escuchaba sus voces; les oía hablar y también cantar y dar gritos llamándose unos a otros y decir: «¡Míralos, ahí están!». Nosotros estábamos callados. El sacerdote decía: «Mis pies han procurado seguir siempre el camino recto, y os bendeciré en vuestras reuniones de fieles». 


			 


			(Días antes, en clase de Arte, aprovecho la penumbra del aula durante las proyecciones y mientras el profesor nos explicaba las características de la escultura romana y ponía como ejemplo una estatua de Augusto con el brazo en alto y la coraza historiada, y un busto de César, duro y humano, un carnet de mármol, mi camarada me enseñó una poderosa razón del siete y medio comprada a un exlegionario, negra, limpia, engrasada y con el seguro. Mis ojos iban del César a la pistola y encontraba fácilmente argumentos que ligaban aquel mundo fabuloso del Imperio con nuestro tiempo. ¡Era tan sencillo encontrarlos! La testa ruda e inteligente de César asentía gravemente a la disertación sobre el armamento y modo de emplearlo. Pero mi camarada, que nunca se conformó con dar solamente una noticia, me dijo: 


			—Dentro de unos días te enseñaré algo mejor. Algo que tendremos que repartir. Otro tipo de arma. 


			La mañana en que repartimos las hojas rojas cubiertas de un breve texto de letra negra habíamos terminado nuestra clase de Filosofía. Comentábamos el Discurso del Método y un rumor atareado llenaba de notas las blancas cuartillas, los cuadernos rayados y los bloques con cuadrícula. A estas horas todavía no sé si Descartes era un guasón o un filósofo. En todo caso era un francés que ignoraba el uso sangriento de la artillería. Por si acaso penetraba demasiado en mí su teoría de la duda metódica, mi camarada, que era hombre de resoluciones prontas, me lanzó sobre el bloc de apuntes una octavilla roja. En ella, con rotulación negra, la dulce, la fanática, la inteligente, la libre e inquietante fe de aquellos días: «Sí. Diario de afirmación nacionalsindicalista». Esto es lo que repartíamos por los tajos. Eduardo Ródenas, estudiante de Historia, español y falangista, contraatacaba al señor Descartes, don Renato. «Pienso, luego existo». «Ca». «Creo, luego existo». Y ni siquiera bastaba el creer para existir. «Actúo, luego existo, y si es preciso por mi fe militante dejo de existir». Repartíamos las hojitas, luego existíamos, aunque un tanto precariamente porque ya se formaban grupos de obreros amigos de la libertad que se irritaban mucho porque nosotros repartíamos unas hojitas para demostrar nuestra existencia. «Dar la existencia por la esencia», había dicho José Antonio. «Palmar», se decía en las escuadras.) 


			 


			El sacerdote recitaba el último Evangelio: «En el mundo estaba y el mundo fue hecho por Él, y el mundo no le reconoció. Vino a su propia casa y los suyos no le recibieron. Mas a cuantos le recibieron, que son los que creen en su nombre...». 


			El sacerdote apoyó las manos en el borde del altar preparándose así para la genuflexión. Lo nuestro era una perfecta reunión de fieles, una cámara sindical en la que estábamos los muertos y los vivos. Llegaban los muertos desde un cuartel, desde una cuneta, desde una checa, desde el kilómetro doce de la carretera de Francia, desde un pozo de tirador, desde las aguas turbias de un río, desde la ribera del mar, desde unas altas peñas donde flotaba la bandera, desde una acequia, desde un pozo negro destrozado por la artillería, desde un desván con una ventana abierta a San Francisco el Grande; los muertos llegaban desde sus bases, y nosotros estábamos allí, esperándolos, contándolos y Eugenio y Dionisio y Salvador y Juan Antonio y Severiano y yo estábamos allí y esperábamos y contábamos. Habíamos venido de la imprenta, del hospital, de un centro oficial, de la cátedra, del cuartel, de la triste mesa de las oposiciones, del periódico. 


			El sacerdote invocaba a san Miguel Arcángel. 


			Yo recordaba, metido en el vientre del Buda que parece presidir la gran tertulia de edificios universitarios, aquellos tiempos casi lejanos. Entre la primavera y el verano había acabado la guerra mundial. Comenzaba a hablarse de Núremberg. Comenzaba un largo y frío otoño. 


			 


			(El texto curioso y la papeleta rara ponían la erudición; la sangre bullidora, la emoción. Porque a pesar del noble intento del decano —don Manuel García Morente, a quien siempre recordaríamos con cariño, a quien habríamos de ver con el Señor en las manos—10 no pudo conseguirse, a Dios gracias, que la facultad fuese un islote frío, neutro, en mitad del calor que principiaba a abrasar la tierra española. En medio del odio y del amor también nosotros, los de la Facultad de Filosofía y Letras, teníamos nuestra ración de amor y de odio. La Patria, abandonada entre los lujos increíbles de la democracia republicana, moría a manos de los hombres viejos y de los cobardes. El nombre de España, para bien y para mal, solo estaba en boca de unos muchachos barbilampiños que se tomaban muy en serio su papel de liberadores. Las barbas de Marx y las de Santiago luchaban por los pasillos. Entre tanta basura retórica nuestra gente acertaba con la verdadera palabra, daba con el secreto tradicional: «La batalla de Lepanto la ganaron estudiantes de Alcalá que sabían griego». Pues bien; nadie dudaba en las escuadras del SEU que la batalla de España la ganarían estudiantes sin casi saber griego, porque otros menesteres no dejaban espacio al sosegado estudio. Para la lucha y para el amor nuestra facultad era la mejor de todas. Nuestro SEU era reducido, pero con qué tres nombres: Eduardo Ródenas, José Antonio Pezuela y Alejandro Salazar, y solíamos necesitar ayudas. Nos ayudaban con gusto, porque para el alegre devaneo de los dieciocho años la facultad contaba con los mejores productos nacionales y extranjeros. Por eso en nuestra facultad veíamos, mejor que en ninguna otra, qué espléndida legión de muchachos formaba en las filas de la Falange. Aquel enamorado de Nefertiti; aquel otro que escribía poemas a la muerte, con tanta vehemencia deseada que la encontró —y bien terne y bien cabal— en las piedras del Cuartel de la Montaña; aquel que trabajaba horas y horas en preparar manifiestos que pondrían en conmoción a todos los estudiantes españoles; aquel que improvisaba en un latín milagroso —y digo milagroso porque lo entiendo— las curiosas e íntimas aventuras de Cicerón con Terencia; aquel que estudiaba Historia como un texto de oposiciones al poder y que desdeñaba el famoso libro de Malaparte porque ya lo había leído antes en César; aquel que sonreía a los obreros que querían matarle y a los guardias que se lo llevaban al saco y que a unos y a otros les decía: «Seremos hermanos»; aquel que abría las puertas del templo de la ciencia con el solitario disparo de un mataperros. 


			Si nosotros tuvimos sobre el terreno, el día en que los marxistas cercaron la facultad, una clara anticipación de la guerra, fue en la guerra donde un estudiante de Filosofía y Letras tuvo la anticipación de la paz, cuando en una carta escrita desde la trinchera, enfrente de las amadas aulas que se desmoronaban, decía: «Si mañana no me lo impidiesen mis camaradas, a las nueve en punto entraría en Arte. Tengo curiosidad por saber en qué acaba aquello del arte sumerio que me empezaron a contar antes de la huelga contra el separatismo. Quizá un jueves de estos, a la solitaria luz de las tres de la tarde, me vaya sin vacilar hasta la pantalla donde nos proyectaban a Augusto con el brazo en alto».) 


			 


			En la víspera de ayer me decía Rafael Sánchez Mazas que las letras y las armas, unidas, son de tradición española. Según la tradición francesa y europea, las armas estorban para el ejercicio de la pluma. «Otra cosa hubiera sido Goethe si en Valmy hubiese combatido». ¡Era natural que en España, donde el mayor poeta murió en el asalto de una torre, donde el mejor escritor fue mutilado de guerra, donde Herrera, artífice de El Escorial, combatió en Flandes de arcabucero, los estudiantes entendieran con maravillosa claridad aquella consigna que hoy puede parecer tópica a los fatuos y a los que se visten el hábito de moda: estudio y acción. Bajo este tópico se hizo la primera leva para la España en que vivimos. 


			Y así en la mañana de ayer, otoño señorial y elegante de los campos al pie del Guadarrama, aunque llovía sobre la Ciudad Universitaria no llovía sobre nuestro corazón. Al contrario, estaba el corazón en alto, izado como una bandera; tan alto que llegaba a rozar los nombres queridos que faltaban a lista. 


			Luego bebimos por ellos y también por nosotros. Pero esto ya fue en una taberna del final de Princesa donde a veces habíamos bebido juntos en otros otoños, en otros inviernos, en otras primaveras. 


			 


			[Rafael García Serrano, Historia de una esquina, Editora Nacional, Madrid, 1961, pp. 151-158.] 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	
	     
	
	    	
            JOSÉ MARÍA FONTANA TARRATS 

	    	
            Los catalanes en la guerra de España 


			 


			En 1932 estudiábamos en la Universidad de Barcelona, y la política nos apasionaba. Vimos la caída de la monarquía sin demasiado dolor y muchos con alegría. Tuvimos ciertos coqueteos con la FUE (que todavía hoy me reprocha Narciso de Carreras, quien iniciaba su actuación política como presidente de los Estudiantes Católicos), participando en un curso de conferencias; yo hablé sobre «Las tendencias intervencionistas del Estado». Llegué a ser suscriptor de La Tribuna Socialista, semanario barcelonés que seguía las orientaciones de Largo Caballero. Otros amigos se dejaron seducir por la elegancia dialéctica y el prestigio intelectual de Azaña. Conviene, pues, no olvidar que nosotros no nacimos antidemócratas, fascistas o como quieran llamarnos. 


			Me parece más exacto encuadrar o delimitar a nuestra generación diciendo que es la que, entre los quince y los veinticinco años, conoció la dictadura de Primo de Rivera. O sea, una generación que no habiendo intervenido al principio en política, derivó después, y acusadamente, hacia otros campos; preocupada intensamente de su formación y atraída de modo especial por la literatura, el arte y el ensayo político filosófico. Creo que si hiciéramos una encuesta, acusaría enormes preferencias por los siguientes autores: Juan Ramón Jiménez, Marañón, Pérez de Ayala, Unamuno, Ortega y Gasset, Maeztu, Concha Espina, Oswald Spengler, Gabriel Miró, Keyserling. De los libros de Julio Verne yo conservo todavía algunos ejemplares, con estupendos grabados, que había comprado y leído mi abuelo; pero fuimos también los primeros en leer a Buffalo Bill, «Fitz Roy», Zane Grey, Oliver Curwood y Peter W. Kyne: el hecho es importante y hace falta tener el valor de decirlo. También se inició con nosotros el interés por las técnicas, la economía y la sociología, con carácter casi general y como rasgo de generación. 


			Como el francés era todavía el idioma universal, lo sabíamos todos y por ello conocíamos bastante la literatura francesa y las traducciones de las demás europeas. 


			No cabe duda que nuestra generación fue reacia al marxismo, aunque no puede desconocerse que existió una reducida minoría —quizá fuera tan solo el excedente marginal de resentidos y tarados—, que resultó captada por él. En cambio, casi todos fuimos lectores de los teóricos social-marxistas (de los que muchos sufrimos un ligero empacho), más que por convencimiento de sus plúmbeas lucubraciones, por un fondo de preocupación social y espíritu anticapitalista. En una palabra, que nuestra generación no tuvo matices de conformismo; antes bien, criticó y se desentendió de la del 98, y nació ya con el propósito de no admitir el pasado e influir, en cambio, en el porvenir. Este ánimo decidido es realmente curioso e inesperado, porque fuimos la primera generación española que preocupó y desveló a sus padres, siendo destinataria de unos cuidados exquisitos. Yo nunca comprendí cómo habiendo usado cochecitos para pasear nuestros primeros meses, niños luego, adornados con melenas, puntillas y trajecitos de terciopelo, tuvimos la fibra precisa para separarnos de las faldas de mamá. Quizá la alimentación más cuidada y el deporte sean una explicación. O el impulso siempre superior de un destino, que nos hacía sacar fuerzas de flaqueza para seguir aquella profecía poética de Basterra sobre la, entonces, incipiente generación del 36: 


			 


			«Plus Ultra»: este es el lema de España y de mi sino, 


			¡mi suerte en alas! Soy la colombina vela, 


			la grulla primeriza de un triángulo que vuela 


			y, allende la violeta sombra de esta montaña, 


			os anuncia otras Indias del alma para España. 


			 


			Me preocupa la fijación y delimitación de la generación a que pertenezco. Del 98 al 36, es la única que tiene conciencia y orgullo de tal. Las otras son grupos y grupitos. Incluso a pesar del gran tajo que representa el 18 de Julio, nuestra generación es unitaria. Pero es difícil encuadrarla. Pienso que quizá partiendo de lo sencillo e intrascendente sea más fácil. También, que lo importante no es el límite por arriba, ya que la edad cronológica no corresponde con la de las células. Y dando vueltas en torno, llegué a pensar que un buen límite con la generación que nos seguirá podría ser la simple averiguación de si en la infancia, adolescencia o juventud de uno se usó camisa de dormir. Los que no cambiaron la camisa de dormir por el pijama no son de la generación del 36. Reconocemos que es una distinción, o terminus, poco académica y que no ha de gustar a las rubias mentalidades del interior, que preferirían una trabajosa fijación a través de abstrusas lucubraciones con citas traducidas secretamente de Hegel. Pero a los mediterráneos nos gustan las cosas concretas y prácticas. E insisto en la creencia de que «eso» de la camisa es importante. Pero no agota el tema. 


			De lo que no cabe duda es de que todos habíamos leído a Ortega y Gasset y de que, en el fondo, estábamos tremendamente influidos por él. De aquí que, colocados en el umbral de lo político, casi ninguno de nuestro grupo estuviera encuadrado seriamente ni decidido, al igual que el catedrático de la Central. 


			Éramos pasta blanda moldeable. Algunos llevábamos algo instintivo que nos guiaba. Otros, menos afortunados, sufrían contagios malsanos o eran víctimas de azares. Un caso así, divertido y pintoresco, fue el de Juan, un buen amigo mío, de Tarragona. Era un pacífico y apolítico muchacho, hijo de una familia de matiz monárquico. Pues bien: este muchacho estudiaba el primer curso de Derecho y formaba en la masa de curiosos que presenciaban los jaleos prerrepublicanos con la sonrisa en los labios y buscando diversión en los sustos y corridas. En una de estas, y mientras el bueno de Juan se daba con los talones en las nalgas, sonaron unos tiros y una bala le atravesó el brazo. Fue recogido como víctima republicana y... ¡cuál no sería mi estupor cuando a los dos días entré en su habitación y le vi enfrascado en la lectura de toda la literatura marxista que había podido encontrar! Así llegó a ostentar altos cargos; siquiera luego ha tornado a ser el bonísimo chico que intoxicara aquella bala, y hoy se pasea por Madrid. 


			Nuestra generación conoció el pasado próximo. Está, pues, a caballo entre dos épocas. Yo recuerdo borrosamente una diligencia que hacía el recorrido Reus-Alforja y cuando se sustituyeron los mecheros de gas Auer por las bombillas eléctricas en casa de mis abuelos. Había leído, entre dubitativas sonrisas, Robur el conquistador de Julio Verne, en su fantasía profética sobre la aviación de los aparatos más pesados que el aire. He pinchado en la galena de nuestro aparato de radio primitivo. Estoy retratado al pie de un soberbio (?) coche que con gran estruendo me llevó a Cauterets y que retraté por parecerme algo maravilloso, siquiera ahora provoque grandes carcajadas entre mis hijos. He visto los tranvías de mulas —las Catalanas— por las calles de Barcelona; mis padres me llevaron a un cine que estaba en lo que después fue Casa Llibre, y hoy hotel Plaza en construcción, para ver cómo Francesca Bertini degollaba a Gustavo Serena; y oí el primer tango a Spaventa, en el Coliseum, recién inaugurado. Todo esto tiene cierta importancia, porque, a pesar de nuestro impulso hacia adelante, no cabe duda de que el conocimiento de un nuevo mundo nos humaniza y nos quita el barbarismo vital y futurista que posiblemente tenga la generación próxima. Insisto en que no puedo olvidar que usamos camisa de dormir y bastantes conocieron los calzoncillos largos y hasta quizá la navaja de afeitar. 


			La vida era todavía amable, y resultaba grato pasear al sol por las Ramblas aspirando el aroma de las flores y piropeando a las floristas. Don Joaquín Dualde (catedrático de Civil) nos incitaba a ello en sus breves y deliciosas clases, llenas de evocaciones sentimentales, y que solía terminar mirando con los ojos semicerrados el follaje y la luz del ventanal, mientras decía: «¿No les parece que con este sol sería mucho mejor ir a pasear por las Ramblas?»... 


			Los Xirau Palau, con sus atuendos estudiados (José se vestía de joven catedrático deportista y audaz, mientras el de Filosofía componía una bella estampa de sabio profesor húngaro educado en Heidelberg), merecían nuestras críticas. 


			Todo aquello era el último verso de un viejo mundo, tan fácil y tan estable, que, nuestros bisabuelos y abuelos con la ayuda de notarios de pluma de ave y gorras de seda, se dedicaban a planificar, irremisible e inesquivablemente, no solo de su propia vida, sino la de nuestros padres y la de sus nietos —y, entre ellos, la de quien esto escribe—. ¡Ah! Pero ellos no leyeron a Kierkegaard ni a Sartre, ni sabían de la Justicia ni de las excelencias de la previsión contra todos los riesgos. 


			A nosotros, que tenemos la misma sed de perduración, nos han matado la confianza, y por ello los notarios se dedican a protestar letras de cambio. 


			 


			[José María Fontana Tarrats, Los catalanes en la guerra de España, Samarán, Madrid, 1951, pp. 22-26. © Herederos de  José María Fontana Tarrats, 2013.] 
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			LA GUERRA Y LOS HÉROES 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            En la imaginación colectiva de Falange la guerra civil se convirtió en la certificación suprema de su existencia: fue el crisol que la hizo imprescindible, el altar donde ofreció el sacrificio de sus mejores hombres y donde auspició el alborear de una España distinta. No era fácil verbalizar esa convicción, aunque lo cierto es que los personajes de la novela de Rafael García Serrano, La fiel infantería (1943), de la que se ha seleccionado un capítulo, dedican —como se verá— toda una jornada de permiso militar en Pamplona a hacerlo. Y uno de ellos enuncia la frase que vale casi por todo el libro: «¡Qué asco da no saber nada cuando se tiene tanto corazón!». El lector ya la habrá encontrado cerrando los exergos que preceden a la introducción. 


			Los héroes no suelen saber mucho, en efecto. La ignorancia y la fe vienen en sus genes... En la Academia de Alféreces Provisionales («alférez provisional, cadáver efectivo» era el dicho jactancioso de 1937), Lázaro ha llevado el «familiar pato», el cisne del escudo del SEU, para ponerlo sobre su prenda reglamentaria; Félix lee las Reflexiones sobre la violencia, un clásico del anarquista Georges Sorel..., alternándolo, por cierto, con el Kempis. Y todos cantan el mismo corrido de los machos jóvenes, «Chaparrita»; todos acuden a los mismos prostíbulos o a las divertidas barracas de feria y todos beben demasiado..., mientras se dignifican debatiendo sobre las disputas del Pontificado y la Monarquía en los años imperiales (con una larga referencia al Saco de Roma en 1527), ya que el autor de la novela, Rafael García Serrano, se ha leído con provecho las sutiles disquisiciones de Eugenio Montes y de Rafael Sánchez Mazas. Todos conocen el alcance supremo de una palabra, «camaradas», y a su conjuro, ellos han comparecido en la vida española «despertando a la Patria a muertos, entre la risa escocida de los cobardes, hijos de los que fueron a los toros el día de Santiago del 98». Quizá lo más revelador, al respecto, es lo que después del toque de silencio dice Ramón a su amigo Miguel: «¿No has observado que la diferencia entre dos épocas reside en las palabras al uso? [...]. Ellos decían estúpido fanatismo y nosotros, fe. Ellos, yo; nosotros, nosotros». 


			El propósito de reflejar el sentido de la guerra civil se prolongó en las páginas de otra novela, Plaza del Castillo (1951), que retrató muy certeramente el clima de Pamplona en los días del estallido, igual que La ventana daba al río (1963) lo hizo con el singular revoltijo de turistas franceses y españoles desorientados que, en el verano de 1936, veían como un espectáculo las acciones de guerra (en Navarra y Guipúzcoa), desde la otra orilla del Bidasoa. Siempre sintió que estas obras, más Eugenio, formaban un ciclo que alguna vez llamó «Novelas de la guerra» y otras, «Ópera Carrasclás», lamentable rótulo que evocaba el estribillo de otra canción de los frentes («Carrasclás, clarrasclás, / qué bonita serenata...»). Pero hasta el final de sus días, García Serrano siguió escribiendo sobre ese mismo centro ardiente de su vida, sin perder desgarro e incluso, a las veces, con un arbitrario sentido de la imparcialidad, que siempre era compatible con el dicterio y la queja; en tanto, vivía de su trabajo periodístico en la prensa del partido, cuya difusión iba menguando progresivamente (en Arriba, hasta 1957; en revistas como Siete Fechas y Primer Plano, hasta los sesenta; en El Alcázar, desde 1974...). 


			La enunciación colectiva en primera persona del plural significó —pensaba (y siguió pensando) García Serrano— la superación del gran abismo de un siglo egoísta y burgués: aquel descubrimiento del yo, tal como lo habían hecho de consuno los filósofos y los psicoanalistas. Pero esa remisión de la individualidad al grupo cohesionado por una fe está también presente en el de otra novela de guerra, Camisa azul (Retrato de un falangista) (1939), escrita por Felipe Ximénez de Sandoval (1903-1978), que se ha seleccionado aquí y que es más madrugadora aunque notoriamente peor escrita que la del narrador navarro. Víctor Alcázar, su protagonista (de nombre semánticamente explosivo), es uno de esos «nosotros» que 


			 


			Saben nadar, jugar al fútbol, bailar con las chicas, estudiar Derecho, Medicina o Arquitectura, reír y leer, jugarse la vida en las esquinas frente al plomo marxista, y generalmente, a ninguno le ha fallado el tiro de su pistola automática, que llevan en la americana sin guía ni licencia. 


			 


			Tiene una novia, Carmela, que es hija de un obrero socialista pero que milita en Falange, como su hermano. Víctor ha participado en la sublevación del madrileño Cuartel de la Montaña y se ha escapado del «paseo» mortal, tras haber sido juzgado y condenado por rebelión armada contra la República. Aquí lo vemos ejerciendo de cabo en la camaradería de una trinchera: todos gastan bromas de mal gusto sobre el habla de los milicianos enemigos (que remedan en los términos que estaban en las páginas de La Ametralladora o tal como lo oían en los capítulos de la serie «El miliciano Remigio pa la guerra es un prodigio», que Joaquín Pérez Madrigal escribía para Radio Nacional de España), y todos comparten lo que tienen, más allá de las clases sociales que los separan, o los separaban, antes de la revelación que cambió sus vidas. El lector podrá disponer de una fábula moralizadora, que dice mucho de la peculiar sensibilidad social del falangismo, en la delirante escena del soldado Isidro, que tiene en sus manos de campesino la lujosa pitillera de Francisco de Borja, el aristócrata... 


			Camisa azul es una novela de protagonista, como indica su subtítulo, «Retrato de un falangista», pero también es la historia de una escuadra de combatientes, en la que Ignacio, el seminarista, queda ciego por la metralla y vuelve a sus estudios de Teología e Isidro, el labriego, muere de sus heridas sin que lo pueda evitar la generosidad de Francisco de Borja, que le da su sangre para una transfusión más simbólica que clínica. Y Víctor Alcázar, el día que conoce la muerte de José Antonio en Alicante, reclama a Alexis, un emigrado ruso que combate en la Legión como sargento, que le autorice para atacar él solo un puesto de ametralladoras republicano que hostiga las posiciones franquistas en la Ciudad Universitaria de Madrid (un frente que adquirió un alto valor épico en estas novelas de Falange: la sangre redimiendo el bastión de la cultura liberal y europeizante). Consigue la hazaña, pero al erguir el cuerpo para gritar «¡Arriba España!», una bala le da en la nuca y lo mata. «Mi vida —había dicho poco antes a Alexis, al referirse a su jefe político— era un globo maravilloso henchido de su aliento [...] ¡Y no verle más, Alexis!... ¡Y no oír su palabra de azúcar y de acero!». 


			Muy pronto, como sabemos, Felipe Ximénez fue el biógrafo del jefe y su «biografía apasionada», de 1941, nos ha dejado también otros testimonios de su delirante cursilería, sus ambiguos conceptos de la camaradería masculina y sus tendencias a irse de la lengua, al calor del entusiasmo; de hecho, aquella primera edición vio censuradas las páginas que hablaban de la ruptura de Primo de Rivera y Ledesma Ramos y las que lo hacían de la colaboración de Falange con las candidaturas de derecha en las elecciones de febrero de 1936. Tanto Rafael García Serrano, que murió en 1988, como Felipe Ximénez de Sandoval, que lo hizo en 1978, fueron siempre fieles a sus creencias de juventud y el último frecuentó los círculos de Fuerza Nueva. Toda la obra de García Serrano tuvo como referente único aquella celebración de la guerra civil que lo justificaba todo y por eso, su mejor libro de madurez, el Diccionario para un macuto (1964), publicado en el veintinco aniversario del final de la contienda, logró ser un valioso archivo de recuerdos, leyendas, prejuicios y sueños de aquella época heroica, que tuvo la pretensión —no lograda, por supuesto— de tratar por igual el legado ideológico y sentimental de ambos bandos. 


			Ximénez de Sandoval, que fue compañero de curso de José Antonio Primo y coopositor de Agustín de Foxá en su ingreso en el Cuerpo Diplomático (1933), nunca logró grandes progresos ni en su carrera literaria, ni en su currículum profesional. Empezó a escribir mucho antes de la guerra: publicó dos novelas de corte «moderno», Tres mujeres más equis (1930) y Los nueve puñales (1936), pero tiene más interés su teatro inquieto, casi siempre en colaboración con Pedro Sánchez Neyra, al que aportó Robinson. Comedia decorativa (1928), Orestes I. Burla en nueve cuadros (1929), Bacarrat. Film sonoro en tres actos (1933), El pájaro pinto (1936), etc. La primera de las citadas lo tiene por único autor y, aunque esté dedicada «a las muchachas, a las columnas, al mar» (y encabezada con unas notas de «L’île joyeuse», de Debussy), es una de las manifestaciones más paladinas (en lo que me consta) de exaltación de una fratría masculina autosuficiente y acusadamente misógina. Tras la guerra escribió con escaso éxito biografías históricas, relatos de corte más realista y el ensayo La piel de toro. Cumbres y simas de la historia de España (1944), que ha sido, junto con la «biografía apasionada» de José Antonio, el único de sus libros que ha logrado numerosas ediciones en las efímeras y voluntariosas editoriales neofascistas de los años setenta y ochenta del siglo pasado. 


			Tampoco está muy viva la memoria de Víctor de la Serna y Espina (1898-1958), nacido casualmente en Valparaíso, hijo de la escritora Concha Espina. Fue inspector de Enseñanza Primaria y comenzó su carrera de periodista en Santander, donde vivió con su madre. A finales de 1930 se incorporó a El Sol, justo en los inicios de una maniobra de los accionistas monárquicos que desplazaría de la dirección empresarial a los Urgoiti (vinculados al tono liberal y prorrepublicano del rotativo) y de la dirección del periódico a Félix Lorenzo. De la Serna empezó a escribir, bajo la nueva batuta de Manuel Aznar Zubigaray, cuando se incorporaron, entre otros, los futuros camaradas Pedro Mourlane Michelena y Eugenio Montes. Más adelante, pasó a Informaciones, que dirigía Juan Pujol y pertenecía al financiero Juan March, y a La Tarde. Los dos artículos suyos que se han recogido en esta sección de la antología son buena muestra de una escritura vivaz y simpática, que hizo escuela, y de un entusiasmo trivial aunque contagioso que le convirtió en una referencia en la prensa de la guerra y la inmediata posguerra. Los sucesos de Salamanca en abril de 1937 le hallaron en el bando equivocado (los partidarios de Manuel Hedilla) y sufrió unos días de prisión, de donde salió avalado por Eugenio Vegas Latapie. 


			El «Elogio de la alegre retaguardia», que apareció en Vértice en 1937, incluye todos los tópicos del momento —la comparación de los nuevos guerreros y los alegres soldados del Imperio— y una visión de la guerra lustral, bárbara y juvenil que andaba muy cerca de la de García Serrano. Pero no debe olvidarse que la intención del artículo y su defensa de la dolce vita en la retaguardia donostiarra tenía mucho que ver con las alarmas y condenaciones que desde diferentes medios —la jerarquía eclesiástica, los grupos derechistas integrados en Acción Ciudadana— habían surgido ya. De la Serna tenía a su hijo mayor (otro «Juanito, afeitado y currutaco», seguramente) combatiendo en el frente como voluntario y salía al paso de sus derechos a divertirse... Con mayor gracejo que Ximénez de Sandoval, el siguiente artículo, «En la muga de Europa», ofrece un flash de aquella prolongación de la Cruzada que Falange quiso ver en el frente oriental de la segunda guerra mundial. Todo es lo mismo: el frío de la batalla de Teruel es como el del Ladoga helado; la posición española se llama «El Alcázar», como seguramente alguna otra se denominaba «Seminario de Teruel», y aquellos campesinos que rezuman «optimismo, alegría, fe, orgullo» (mientras preguntan por los resultados de la Liga de fútbol) hacen que la isba que ocupan le parezca al cronista «un palacio de ensueño habitado por príncipes legendarios». De nuevo, el pueblo llano es ennoblecido por el heroísmo... 


			Ya se ha recordado en la introducción que el cuarentón Ernesto Giménez Caballero salió de Salamanca tras los citados enfrentamientos de abril de 1937, definitivamente desprestigiado ante todos los grupos de Falange y decidido a ser el más veterano de los «alféreces provisionales» y a abanderar la derechización del mensaje político del Partido y la caudillización de Franco. El texto que cierra esta sección de la antología, ¡Hay Pirineos!, reproduce la parte final de un folleto de aire bastante chillón y colorido, ilustrado con fotografías y dibujos, donde el autor contó su llegada a la frontera francesa de Portbou el 10 de febrero de 1939. Seguramente Giménez no sabía todavía que, en esas febriles jornadas, había reaparecido Rafael Sánchez Mazas, milagrosamente salvado de su fusilamiento a pocos kilómetros de la frontera. No tuvo ninguna simpatía por «el Bautista de José Antonio», como tampoco la tenía por su Jefe, pero sí halló ocasión de mirar con indiferencia o desprecio los restos del terrible éxodo que habían dejado las últimas unidades republicanas y una caravana de muchas decenas de millares de paisanos que, entre terribles penalidades, habían logrado ponerse a salvo en Francia. Tampoco debió de saber entonces que, entre aquellos peregrinos, estaba la familia Machado, ayudada por el periodista Corpus Barga, y que el poeta Antonio y su madre morirían al poco en un hotelito de Colliure, en Francia, atendidos generosamente por su propietaria, Madame Quintana. 


			El arranque del texto antologado hace patente lo mucho que se había roto en el mundo de los escritores. Si el lector recuerda aquel «Epílogo» de El hombre de los medios abrazos, de Samuel Ros (que abría la sección «Memorias generacionales»), comprobará que entre aquella fiesta literaria, jocosa aunque también tensa, y estas páginas de Giménez Caballero, que acaba de encontrar por los suelos un ejemplar de la revista Hora de España (la mejor que se publicó en nuestro país entre 1936 y 1938), solamente habían transcurrido cuatro años pero que ya parecían un siglo entero de agravios y de rencores. Esos ejemplares pisoteados, que hacen compañía en su abandono a unas revistas de propaganda de la Unión Soviética, son el símbolo dramático del final de una época y de la consecuente glaciación intelectual que se avecinaba. Lo cierto es que Hora de España había cuidado mucho no zaherir a nadie, pero El Mono Azul, la revista de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, había incluido una sección, «A paseo...», donde la castiza expresión (que cobró resonancias tan lúgubres en la retaguardia republicana), se habría aplicado con encono a gentes como Giménez Caballero, Sánchez Mazas o Montes... Nuestro expeditivo Agustín de Foxá dictaminaría poco después en la tercera de ABC, el 28 de mayo de 1939, acerca del necesario olvido de «Los Homeros rojos»: 


			 


			Sender, Herrera, Benavides, Falcón, en la prosa, Alberti, Cernuda, Miguel Hernández, Altolaguirre, en el verso, [que] son los tristes Homeros de una Ilíada de derrotas [...]. Para el crimen entre las vallas de un solar, para la huida del Tajo, para las minas de topo contra el Alcázar, bien están esta prosa vil y este verso surrealista [...]. La poesía roja, químicamente pura, deshumanizada [...], tenía que concluir en el marxismo, concepto helado [...]. Los poemas de Alberti, de Cernuda, de Miguel Hernández son unos poemas de laboratorio, sin fuerza ni hermosura, equívocos, cobardes y llorones, donde solo se habla de la sangre derramada de los niños, donde están ausentes la pasión de la mujer y la alegría de la victoria. 


			 


			Aquellos enemigos habían usurpado los placeres de un mundo que les correspondía a otros, a los héroes de verdad. Y la guerra la había ganado, como ya sabemos, la sencilla y honrada España del interior sobre las ciudades corrompidas y, sobre todo, cosmopolitas; así lo sustentó el mismo Foxá en el artículo «Las grandes ciudades», también en las páginas de ABC, el 26 de abril de 1939; cuando se produjo la «conquista de Barcelona», 


			 


			Los muchachos de Soria, del Burgo de Osma, de Aranda de Duero, inscribían sus nombres en los suntuosos casilleros del Hotel Ritz donde antes estuvieron los de Álvarez del Vayo y Comorera y sus amigos de París y Londres [...]. Para Companys, para Negrín, para Prieto, instalados en suntuosos ministerios, con sleepings para París y Ginebra, con el hall del Ritz, el Liceo y los grandes cines, es casi imposible imaginar la victoria de unos hombres que venían de Burgos, que bajaban de las montañas de Pamplona, que estudiaban los planos de estrategia en Salamanca. 


			 


			Todo eso viene también en la prosa apresurada de Giménez Caballero y además, advertimos el odio visceral por aquella Francia burguesa, recelosa y llena de prejuicios antiespañoles (y, no se olvide, gobernada por un Frente Popular), a la que el autor exorciza en una venenosa evocación de «Mariana» («Marianne» es el nombre familiar que se da a la representación femenina de la República). El caballeroso Caballero la ha convertido en una casada casquivana que pretende seducirle y, ya vencedor de la tentación y con aires quijotescos, amonesta a su propia tropa sobre las virtudes de la coyunda cristiana y castiza. 


			La misma actitud le había inspirado, en 1936, su folleto Exaltación del matrimonio. Diálogos de amor entre Laura y don Juan, donde cerró contra Dante, Petrarca y el humanismo entero, porque Laura, la amada del segundo de los citados, fue una invención tan bella como paralizadora de la voluntad: una «mujer fatal, Greta Garbo del Renacimiento». Y, en el fondo, hubieron de ser españoles los que mejor supieron tratarla, a través de las otras amadas que crearon a imagen y semejanza del modelo itálico: Juan Boscán, que se casó con ella; Ramón Llull, que se desesperó por su muerte; Garcilaso de la Vega, que seguramente fingió sus extremos eróticos. Y, sobre todo, Don Juan, la creación literaria que es el «antipetrarquista esencial», más cercano al ideal semítico de ver a la hembra como «hurí o jumento», además de «vengador de todos los amantes desdeñados por Laura». 


			Para Giménez Caballero, el ideal femenino del futuro habrá de estar inserto en la tradición española que había exaltado siempre la belleza castísima de la Purísima Concepción, la imagen arrolladora de Don Juan y, al cabo, la heroica domesticidad de la Sagrada Familia. Matrimonio y Fecundidad: he ahí la consigna que Mussolini hizo suya, al decir de Giménez Caballero. Quien apareció en la Historia como un presunto «violador de Italia» fue quien, al cabo, la desposó en el sagrado altar de Roma y ahora, ya con «las sienes plateadas, viene ya ese hombre que de amante ha pasado a padre, a patriarca de todo un pueblo». 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	
	     
	
	    	
            RAFAEL GARCÍA SERRANO 


			La fiel infantería 


			 


			La ventisca tapaba la ciudad y casi la traía y llevaba, el domingo por la tarde. Ramón, Miguel, Matías ya no eran cabeza de la compañía porque el descanso, demostrando su capacidad disgregadora, los había lanzado, como elementos diversos, cada cual con su aventura y su camino. Por primera vez un domingo conseguía dispersarlos, sin vocación de escuadra, y el pobre Ramón, en su disputa reciente entre la soledad y el mundo, eligió la fiesta de quedarse solo para, al fin, conseguir no pensar en nada. A las cuatro de la tarde, a treinta minutos de Miguel y quince de Matías, Ramón dogmatizaba que los pensadores solitarios no son genios, sino neurasténicos, y que solamente se salva el que suscita en su torno hombres capaces de morir por él. A las cinco se comió una lata de sardinas en el figón de la Academia y bebió vino con gaseosa para disimular lo uno con lo otro. A las seis buceaba entre la ventisca, trepando a la ciudad penosamente y cayendo en la nieve: una nieve violenta, alejada de la suave nevada del Belén infantil por el agrio cantar de las montañas. Quería encontrar a Matías: este por lo menos —oh, Miguel, entre traidor y reservado, enamorado— había dejado su dirección al marcharse. 


			—Hoy que nieva quiero cantar por los bares. Tema: la infidelidad de una mujer. 


			Canturreó, como dando contraseña, la letrilla moribunda y cursi: 


			 


			Ella me dio amargura en copa de oro; amigo mío, ¿quién lo había de decir? 


			 


			—Apréndela, Miguel, que hoy te repeinas mucho y acabará haciéndote falta. Las mujeres... 


			—¡Bah! —despreció el dandi. Y se fue con la jofaina a recoger nieve de la huerta porque seguían las cañerías heladas. Esperó a que se derritiese. Aunque sin pisar, el aguanieve se enturbiaba. Miguel se lavó con calma y luego pasó al cuarto siete: un amigo le prestó rica colonia. Entonces se miró al espejo. Lázaro lo trajo en su gran maleta: un espejo de sirvienta pueblerina, de conteras doradas, partido el cristal por una diagonal maravillosamente trazada. También Lázaro le dejó por aquella tarde el cisne blanco, el familiar pato, para el bolsillo derecho de la camisa. Venía con él desde el norte, donde quedó la centuria del SEU navarro, a la altura de Santander, clavada en las alambradas enemigas mientras atacaba cantando con una vieja tonada antiinglesa de la guerra de los boers, la letra de las marchas: 


			 


			Con un cisne de plata en la camisa azul... 


			 


			—Vaya raya, muchacho. De firmes especiales. 


			—Oye, Ramón, ¿serías capaz de prestarme tu capote? 


			—Cógelo. 


			Dio las gracias y sin más explicaciones se marchó. Cuesta arriba, Ramón pensaba que el capote de Miguel abrigaba bien poco y era más bien inelegante. Miguel fue de los que no consiguieron librar de la desinsección su prenda de abrigo y el modelado de los paños se quedó en la estufa, mientras los cadetes —todos sin excepción— se fregoteaban con petróleo bajo una ducha relativamente templada. Luego decían treinta y tres con la voz más emocionante. 


			Distraído, Ramón arribó a la ciudad. De todas maneras era demasiado para él pasar de navegante solitario a la tumultuosa humanidad de los porches; principiaba a buscar compañía cautelosamente desde el centro de la nevada plaza, luego desde la acera, trocando frío por olor dominical y se sumergió en el mareante paseo, húmedo y espeso, de golpe y porrazo. En la confusión, los quintos aprovechados palpaban la fruta aldeana, hechos unos donjuanes. En el Rhin oyó cánticos; miró desde fuera y tuvo que decidirse a entrar, porque el vaho que cubría los cristales no le dejaba ver absolutamente nada. Pero Matías no estaba allí. Félix le gritó desde un rincón. 


			—Hombre, Félix, busco a Matías. ¿Lo viste? 


			—Hace un rato se marchó de aquí. 


			—¿Cómo? 


			—Bien, bien. 


			Le adivinó la reserva, porque Félix añadió seguidamente: 


			—Quizás un poco filósofo. Dijo que en los bares donde se juega al dominó no se puede cantar. Pero estate tranquilo, porque no llegaron a echarlo. Además, Matías sabe beber. 


			—Que es un mérito, bebiendo tan pocas veces. ¿No sabes adónde ha ido? 


			Félix hizo sitio a la voz entre el grupo que rumbeaba con la dulce Irene, la tropical desconocida. 


			—No. 


			Volvió a la calle desazonado, añorando el camastro de la Academia, las Reflexiones sobre la violencia, que releía, y el Kempis que guardaba bajo el almohadón de paja. A la luz incierta del cuarto hubiera pasado la tarde mejor que husmeando de tasca en tasca, cruzando los soportales. En el cine, ni pensar. ¿Cuándo llegaría la bendita lista de retreta para sentir junto a él a sus camaradas y querer, como siempre, lo que no tenía? 


			—¡Ramón! 


			Justamente al tomar partido de marcharse a casa. Echaba monedas al aire, indeciso, sin determinar cuál era la cruz y cuál la cara. 


			—¡Ramón! 


			Esta última voló dentro, cerrados los ojos, y cayó cara; pero como no sabía si para oír o no oír, siguió adelante haciéndose el ensimismado, pero dispuesto a volver al rato sobre la voz localizada a su espalda, unos diez pasos al sudoeste —el norte eran sus heladas narices—, junto a un inconfundible aroma de taberna. 


			—¡Ramón! ¡Media vuelta, carreramar...! 


			Y le venció, a Dios sean dadas gracias, el instinto de obediencia. Hizo un giro perfecto y salió corriendo; en tres zancadas ya reposaba en los brazos demasiado efusivos de Matías, que lo introdujo en el tugurio en volandas, casi como a las novias felices. Dentro, tres o cuatro soldados hacían corro a un braserillo al pie del mostrador, incensando a un Baco mugriento, y al fondo, en dos mesas largas y sucias, cubiertas de trecho en trecho por unos paños de un color que se aproximaba al verde, unos cuantos de antigás, de la guarnición, y un par de paisanos despistados, con barajas elegantemente renegridas —por no desentonar— y ayudados de pedazos de corcho, peleaban al mus. Un calendario con la roja flecha del domingo reposaba bajo «La maja desnuda». La fecha se ruborizaba al ver la gata atrayente. El taco era de una editorial piadosa. 


			—Entonces, el mus te permite cantar. 


			—Verás, primero bebo. Hoy me toca cantar y yo aprendí a cantar bebiendo. Antes, solo cantaban los borrachos, los tenores, los melancólicos y las señoritas cachupinescas. 


			 


			Amigo, amigo, 


			si una pasión sincera... 


			 


			—Calla... 


			—De acuerdo: ahora, en cambio, aprende a cantar todo dios sin más vino que la marcha. Vino añejo, poderoso y claro, y se siente uno hasta casto después de cantar. ¿Qué quieres? El mundo cambia y somos nosotros los que le damos la voltereta. Antes —qué signo, ¿eh?—, después de la ópera era el turno de la querida. Es que oían cantar y no cantaban. Desgraciadamente, quizá yo tenga que caer y levantarme, quizá yo tenga que pecar un día al mes para seguir viviendo, pero no dejo de comprender que peco; lo comprendí una vez que me llegó la civilización al vientre. Me parece que ya te lo he contado. Lo cuento siempre que bebo, una vez al mes, y contigo llevo unos cuarenta días; pero somos amigos de toda la vida. 


			—Adelante, Matías; dame un cigarro. Por lo menos te oiré y no estaré solitario allá abajo. Me aburría. Anda, cuéntame lo del dominó. 


			—Me lo ha dicho Félix. Te has ido del Rhin... 


			—¿El qué? 


			—¿Sabes que Miguel está enamorado? 


			—Me lo figuraba. ¿Te ha confesado algo? 


			—No; pero al presentar armas inclina el fusil hacia la izquierda. 


			—¿Y tú? 


			—Yo también estoy enamorado; ella vive en Madrid. Ahora que yo bebía lo mismo antes, no vayas a creer... ¿Por qué no te enamoras, Ramón? 


			—No sé, hasta ahora no he tenido tiempo; se llevan mucho las hojas clandestinas, las pistolas, el leer... Además, puede ser que tenga una novia. 


			—¿Tú...? ¿Quién? 


			—La Chaparrita. Me da besos a montones...1 


			—¡Vete a paseo! 


			—... ardorosos mordiscones que a veces me hacen llorar. 


			—«Ella a veces también llora / y el llanto la decolora...». 


			—Es un ejemplo de entereza, porque se vuelve a pintar de corrido. Encantadora, mi Chaparrita. ¿Y qué hay del mus y del dominó? 


			—Ah, es que los jugadores de dominó son jugadores de tercera. Para cantar, dame jugadores de mus. Ellos disputan su merienda, ¡y el vino!, entre alegres bulos que valen trocitos de corcho. Es la derrota del patrón oro, ni más ni mangas y muera el capital. Disputan su porción de pan y agua; digo agua porque es más lírico, pero es vino lo que disputan. Combaten, pues, por un trozo de orfeón. El final del mus está siempre en un coro de viejas tonadas, elementalmente verdes. ¿Me sigues? 


			Bebió con gentil pausa y encendió la pipa que había olvidado entre los dientes. 


			—Estos —y la mano segura de su cuerpo sano señaló sin vacilaciones las largas mesas— son capaces hasta de aplazar un órdago, ¿te das cuenta?, un órdago, el día D y la hora H, si está bien entonada la melodía de los borrachos de al lado y unirse a ella, porque cantar es grave. 


			Se le llenaban los ojos de paisajes baztaneses, limpios y nublados, de campanas y zorzicos, de altos helechos, de severas y rítmicas mutildanzas, de ágiles salmones fronterizos, de castaños, de maíces, de verdes hayas, en un figón de Ávila. Ramón le dejaba charlar a su gusto, caliente de camaradería, frente a frente. Volvieron a pedir vino. 


			—Adiós. 


			Los otros les abandonaban la soberanía del brasero mustio y un tono más confianzudo se asentó junto a ellos; entró por la puerta un cuchillo de ventisca que hizo crujir las brasas, sin apagarlas. Matías se dispuso a seguir hablando —oh, el tiempo aquel en que miraba al cielo, silencioso, y el cielo le miraba a él su ombligo— y Ramón tembló por los dos, puesto que ya notaba en la cabeza, con solo dos copas, la ineludible necesidad de contestar a su camarada y dialogar con él. Ramón llamaba diálogo al monólogo y razón a la orden: era un buen tipo, Sin embargo, temía que sus temas —altos, trascendentes, históricos, Dios santo— se extraviasen en el peligroso trayecto de su boca al oído de Matías, que decididamente atacaba algo bonito e incomprensible: 


			 


			Sagarraren, adarraren 


			igarraren puntaren punta, txorichua zegoen kantari; 


			ta txiruliruli, ta txiruliruli... 


			 


			—Esto significa que en la punta más punta de la rama seca de un manzano cantaba un pájaro musista, alegre como un mutico. Mira, ahora veo un prado lleno de flores, un prado verde, verde, con flores rojas y blancas; pero bien combinado, no como aquí, que copa el blanco. ¡Qué nevadón! Fíjate, han tenido que dejar de funcionar los auticos de la plaza. Tumbó la instalación la ventisca. 


			Había un barracón de autos eléctricos; lo cubría una lona circense de dos vértices rematados por descoloridas banderas. Se entraba por cuatro puertas, bajo cuatro arcos enrejados, en blanquirrojo. Los cochecitos llevaban gallardetes en el trole y los chispazos adornaban de fuego sus muertos colores. En la garita, un gordo bigotudo con cara de dueño del perro sabio, manejaba el picú, y en las pistas alborotaban las gentes, embistiéndose con los carruajes, dando golpetazos y bandeándose por esquivarlos. Los paisanos —había paisanos de vez en cuando, como una rareza para los turistas papanatas del Hotel Inglés o como una concesión a las excursiones colectivas de católicos franceses— trataban de dominar el tráfico frente a la Academia. La Academia eran seis o siete cadetes con sus correspondientes amores de cursillo. Y entonces la lucha se hacía ferozmente incruenta y sonaban acusadores los golpes y se abollaba la hojalata y el tío bigotudo se decidía por las marchas militares, a ver qué vida. Junto a las banderolas ardían, fugaces, los troles. 


			—Pues como no podía haber jaleo nos fuimos al otro barracón. 


			—¿A qué barracón? 


			—Al otro. 


			Ramón silbó expresivamente, en tono de granada corta, mirando a su camarada. Matías conservaba el pulso firme, pero la cabeza marraba cercanos caminos. Ramón no recordaba ningún otro barracón en la ciudad. 


			—Chico, olía que apestaba. Antes había sido un colmadillo ambulante de variedades. Ahora, como no les dejan salir en pelota, las mujeres andan por ahí, en casa de una vieja. 


			Esperó a que Ramón entendiese. No muy convencido agregó: 


			—De una vieja, sí... 


			—¿Qué me cuentas? 


			—Eso —meditó sobre media copa—. La verdad es que estoy hecho un lío. No sé si me explico, pero me parece que miento bastante mal. Esto del otro barracón debió de suceder antes, en la feria de Amara o en Zaragoza o en los Sanfermines. 


			—Cualquiera sabe... 


			—Tampoco sé si me lo han contado o si me sucedió a mí realmente... Pero es bonito. Creo que no será una invención porque el grafólogo de Blanco y Negro me dijo que no soy eso que llaman un imaginativo. Tengo, en cambio, la buena cualidad del estudio. Soy amoroso; amoroso, Ramón; creyente, travieso, algo agitado y poco constante. Te confieso que no podría jurarte si envié a la consulta mi letra o la de mi hermano... La cuestión es que me gustan mucho las ferias y esto sucedió en una feria. 


			Atrapó sus recuerdos para continuar: 


			—En una feria. Yo tengo espíritu infantil, ¿tú no, desgraciado?, y añoro esa edad maravillosa en la que mediante una pequeña abstracción consigues ser árbol, pirata, Robinsón, motocicleta o muerto. 


			Carraspeó antes de añadir: 


			—Para lo de muerto dan cierta facilidad ahora... 


			Le atizó un badilazo al brasero y volvió a echarse fuego en la copa. Bebía un matarratas que raía de la garganta a los talones como un latigazo vivo. Por su parte, Ramón le escuchaba con aire ausente, pensando en que tendría que fingirse borracho para decir sin rubor esas estupendas verdades que nacen en las entrañas un día cualquiera y que calientan la boca, el corazón y los cascos hasta que salen a vivir por su cuenta en un mundo que no tarda en despreciarlas. Pero el día turbio, borrascoso, no era propicio a las claras maravillas que le corrían la sangre, que le hacían soportar el aliento cargado de Matías, el bullicio espeso del domingo, sus enormes ganas de salir al campo nevado y olvidarlo todo para empezar allí, cruz y raya donde no se borre, una existencia que tuviese como base las palabras que pensaba gritar, del brazo de Matías ebrio, para que las oyesen las estrellas invisibles, las nubes preñadas, los árboles esqueléticos y las rocas dormidas, la rastrojera celada de nieve. Para oírlas él mismo y figurarse que las decía otro ser más elevado y más puro, única forma de creer en sus propias palabras. Entretanto, Matías regresaba de su viaje a la copa para seguir relatando: 


			—Aseguraría que habían cerrado el barracón por escándalo. Las mujeres encontraron pronto acomodo, ya sabes cómo son las mujeres; una vieja hizo su agosto con ellas. Los hombres tiraron las claquetas y el traje de gaucho para vestirse, viejos y cornudos, de pobres diablos. Del tango al fuego hay poco camino, como ves. Ah, era hermoso el título insolente: «Infierno». Entramos los cuatro, ¿te he dicho que íbamos cuatro?, y unos belcebús aspaventosos nos azuzaban con tenedores de esquina a esquina; pero a la tercera zapateta les cantaba el fuelle indecorosamente. Resulta —rio Matías con ceremonia— que no eran varios demonios, sino un solo demonio multiplicado en la oscuridad, hecho tiras el infeliz cuando tenía que asustar a más de dos verbeneros. Al final, allá al fondo, llegamos a una gruta tenebrosa punteada de bombillas rojas, y de repente se nos cayó el techo encima, hasta que se detuvo por las oraciones de las buenas almas a unos centímetros de nuestras cabezas. El dueño del infierno aquel agitaba los cuernos, los bigotes, el rabo pegado al culo como un estrambote a un soneto y un alfanje de madera teñido de purpurina. Dio un salto desde un trampolín imprevisto y cayó ante nosotros mientras el suelo mismo se desplomaba a mis pies. Un gran truco, porque todos nos encogimos. El demonio nos pidió los tiques. Bueno, pues ahora escucha lo mejor: detrás de nosotros venía un legionario. 


			—¿No ocurrió antes de la guerra? 


			Vaciló considerablemente antes de soltar la respuesta. 


			—Todavía no lo sé; pero el tío aquel, si no era legionario, lo será ahora. Un dante combativo, no turista, regando al infame satán. El demonio daba saltos esquivándole entre miedoso y colérico, aullando estas palabras tremendas: «Caballero, caballero, no sea usted marrano», mientras el caballero, buen arcángel patudo, manejando su elemento seguía la implacable faena. Al principio nos desternillamos; pero luego yo me puse triste porque la gente le había perdido el respeto al diablo. 


			Con la pausa se sacó la consecuencia de la cabeza como pesada paloma: 


			—Tenía que venir la guerra, Ramón; esas cosas siempre se pagan... Chico, el alfanje desteñía horrores. 


			Al acabar el cuento miró a Ramón, asombrado de sus propias palabras. Hasta aquel momento no había acabado de esclarecer que, en efecto, el endemoniado alfanje se destiñó mucho con las actividades del alegre dante. Ramón se levantó. 


			—Las ocho y media; vámonos. 


			En realidad eran las ocho apenas, pero ya le cargaba la taberna y no quería que Matías bebiese más. Estaba desasosegado, impaciente, con deseos de poder hablar sin que nadie le oyese: con la sutil ambición de posar para esas confesiones íntimas que luego sirven a la biografía. 


			—Tenemos tiempo. ¡Eh, tú, esclavo: escancia aquí! 


			El esclavo escurrió la botella sobre las copas. Bebieron e insistió Ramón: 


			—Tira, hombre; no seas pelma. Con la ventisca nos costará llegar. 


			Obedeció Matías sin demasiada gana y salieron a la calle cogidos del brazo. Se abrigó la redonda majeza de la de Goya. La ventisca había amainado y caía una mansa nevada inexorable. Aún cruzaron los soportales. En el camino las casas guardaban cerrado silencio y se distinguían desde la altura penosas luces en Santo Tomás. Tropezó Matías y Ramón lo sujetó con una mano. Los capotes se les llenaban de nieve; pero Ramón no quiso seguir andando. Le fluían sus palabras y Matías era un buen oyente en la blanca soledad del arrabalejo. 


			—Ahí está la Academia, mira las luces: velan la tumba donde descansa quien pudo serlo todo en España y fue solo un pretexto para el alabastro. Dios lo quiso y él duerme eternamente, casi junto a nuestros camastros. El convento lo guarda y nosotros, de alguna manera, guardamos el convento: quizá nosotros, ahora, aclaramos su exacto sentido, le damos la precisa importancia. Después de todo, dos cosas hay en la tierra hechas de puro orden, de lógica e inspiración: la escolástica y la estrategia. Bajo la advocación del fundador de la una ensayamos la otra. Pero no creo que esta sea la teoría de la única espada. ¿Y tú? 


			—Yo... 


			Se inclinó Matías, razonablemente abrumado. Dejó helarse los puntos suspensivos y esperó a que Ramón continuase su intempestiva música. 


			—Dime, Matías, borrachón infantil, ¿quién prevalece ahí abajo: el sermón o la arenga, la Iglesia o el Estado? Elige, Matías: el Papa o el César. O ponlos de acuerdo si puedes. ¿A quién sirves esos treinta días sin vino en que el diablo te deja libre? En el fondo —murmuró convencido— esta es la cuestión eterna. Ya aquí mismo se lo habrán preguntado muchos, en el tiempo viejo o en el tiempo nuevo, con el cerezo o con el trigo, con la vendimia o con la nieve de hoy. Se lo preguntará otro Ramón a otro Matías dentro de veinte años o de veinte mil. —Se desesperó, hecho un lío—. ¡Qué asco da no saber nada cuando se tiene tanto corazón! 


			Ramón tiró de Matías, que lo escuchaba reverente, la cabeza llena de grillos cantores. ¡Con qué soberano esfuerzo quería recordar el discurso de su camarada! No acertaba a explicarse por qué el vino, su caprichoso vino, su vino amable, que otras veces le transportaba al prado verde de su pueblo, aquel prado empinado desde cuya parte inferior sus amigos y él atisbaban las piernas de las mozas, le traía hoy una canción incompleta de la que no daba con el tono. 


			—Sí, dice algo de Roma; pero no es con esta música. La cantábamos sin entenderla y a mí me preocupó mucho, aunque no tanto como el equilibrio del farolón con que cargaba. Buen farol... Espera: 


			 


			De Roma el Rey 


			cautivo es nuestro Padre... 


			 


			—Calla y no cantes. Ya has hablado y cantado bastante. Ahora me toca a mí, que he sabido esperar y morderme las palabras en tu cochino tascuz. 


			—Bueno —contestó Matías—, bueno, bueno. 


			Y se tiró a la nieve como un cachorro. 


			—Me pregunto a veces, muchas veces, cuando me decís que no sé en qué pienso, qué hubiese sido de mí de haber asaltado Roma con el condestable. 


			Esperó unos segundos para dar tiempo al asombro de Matías; pero Matías no se asombró: no estaba en condiciones. 


			—¡Qué codicia de gloria, asaltar Roma en el nombre del César! «Del César que habla en nombre de Dios». No me es simpático el condestable, pero seguramente que al granuja de Cellini le parto la cabeza. Aquella Roma era pagana, lujosa, espléndida. El tiempo oscilaba entre un Savonarola o un Médicis: sin término medio, el diablo por los dos lados. ¡Con qué placer hubiese oído a Moneada sus palabras de fuego! «Ellos mismos son paganos. Por tanto, será el César quien saque la espada y restaure la obra del Redentor». 


			—Por aquí hay un chamizo en el que venden vino, lo sé. 


			—Don Hugo de Moneada dictaba: «Pedimos que renunciéis a la alianza con los franceses, los venecianos, los florentinos, los suizos, con todos los malintencionados». ¿Tú lo oyes? 


			—No; palabra... El chamizo se ha quedado atrás. 


			—Olía el mundo a hereje quemado y solo Roma daba largas a las impertinencias de un fraile borracho. ¿Qué hubiera sido de mí después del asalto, después del salto a la otra vida? De no arrepentirme, al infierno, un infierno más serio que el verbenero y más angustioso que el de los ejercicios espirituales para jóvenes. De arrepentirme, como no soy mal chico, quizás el cielo. ¿Es así o no? Sin embargo, yo creo que me enorgullecería de haber vivido los días de Santángelo, bajo Carlos el Emperador. Luego, su hijo Felipe tuvo teólogos que le aliviaron la excomunión y el duque de Alba cumplía con su deber de soldado. Al fin, esto soy yo: un soldado que ha de obedecer en todo. En todo. 


			—Vamos a la tasca... 


			—¡Qué barullo, Matías! Pero sí, estoy seguro de mi viejo orgullo y del orgullo de ahora mismo. En el otro lado —y la mano se alzó hacia la sierra escondida— fusilan al Cristo, lo atormentan, se burlan de Él; aquí muere la gente persignándose y, no obstante, solo nos guía y alienta la voz del César, solo del César. Sí, sí; estoy firme sobre mi orgullo. Qué le vamos a hacer, Matías; pero me parece que esta posición puede llamarse gibelina. ¿No es estupendo decirte a ti, a tanta distancia de aquellas historias, que soy gibelino? Las noches así, nevadas, misteriosas, hacen que nazca la palabra olvidada. Una noche parecida nació mi Dios en medio del Imperio. —Se acarició la frente con una mano espantapájaros—. No me entiendo, Matías; no me entiendo, y me vas a llamar animal cuando te diga que no sé rezarles a los santos franceses. Comprenderás que el cuento de la Iglesia nacional me parece una tontería, entre otras razones porque el anglicanismo es inglés. Pero odio a muerte a los que humillan mi Patria. Lo que no perdono es esa clase de afrenta. Yo devuelvo la oscura pelota de un agravio semejante a través de los años y siento que mi vida no sea larga de décadas de siglos para poder esperar, pacientemente, nuestro escarnio al escarnio. No tengo vocación de mártir, porque he visto morir matando y aceptaría con gusto morir así. ¡Ah, te lo aseguro! No perdono jamás la humillación, el abuso, el engaño, hasta después de haber quedado en la hermosa paz del ojo por ojo. No quiero pensar algún día que las mejillas de mi Patria están llenas de resignación y de bofetadas. Basta ya. También es virtuoso odiar. Nosotros, y como lo sabes tú, Matías, queríamos el amor y llamábamos al corazón y a la cabeza de las gentes para nutrir banderas. 


			Cerró los ojos al reciente pasado sin poder llorar. Recordaba a sus camaradas peregrinos por la ciudad y el campo, vivificando con sangre la Patria, despertando la Patria a muertos, entre la risa escocida de los cobardes, hijos de los que fueron a los toros un día de Santiago del 98, y la maligna agresión de los traidores. Solos con su bandera y su César, ellos, enseñando la verdad con el supremo razonamiento de las venas, bautizando a los asesinos con el perdón; ellos, locos sagrados, hijos de Dios, falangistas. 


			—Ya te acuerdas. «Los nuestros no cayeron por odio, sino por amor, y el último secreto de sus corazones...». Es imponente. Yo así lo creía y en los cementerios, íbamos con frecuencia a los cementerios, me repetía las claras palabras: «Los nuestros no cayeron por odio, sino por amor». ¿Y qué pasó? Nos cercaron como a bichos peligrosos, como a alimañas. No teníamos derecho a morir limpiamente; para nosotros el balazo en la nuca, el paseo, la mutilación, el suplicio. Tú los has tenido siempre enfrente, no alrededor, como yo en Madrid. Ya no son ni fieras, porque no se hartan; son otra vez hombres enfurecidos, bebedores de sangre. Hombres, mierda, eso son. —Escupió—. Y ahora yo también odio y me paso el amor por el arco de triunfo. Para ellos y para los de fuera, mi odio. Mi venganza. 


			Se balanceó en su confusa retórica, agitado y quién sabe si arrepentido. Beber, no había bebido mucho... 


			—Pero no es cristiano lo que te digo. ¿No es cristiano, Matías? Definitivamente no es cristiano; pero es que a mí me llenan no sé qué especies de infantes franceses que piensan en Roma nada más que porque los desgraciados son de París o de Lyon. ¿Tú conoces a Alban de Bricoule, romano y bestiario? ¿Tú conoces al pobrecillo Joany Leniot, hijo de burgueses, futuro César descreído, que amaba al Papa literariamente, muerto en una pacífica casamata? Ellos tampoco hubiesen 


			 


			... abrasado a Europa 


			bajo las órdenes del Papa. 


			 


			—Francia —protestó Matías—, franceses, ¡qué asco! —Un borracho español decía más así que toda una generación de políticos. 


			—Déjalos: ellos no quieren ser franceses, sino romanos. Demasiada ambición. En fin, lo que te digo es pagano y pienso que un poco de paganía viene bien para descansar las espaldas. El aire, el laurel, la fuerza, el saltar dos metros y el correr cien, la victoria: todo eso es pagano. La venganza es pagana, pero la revancha es deportiva y cristiana. ¿Por qué se me ocurren a mí estas ideas, si comulgué el día de la Patrona? ¿Ves que me desespero? Pues bien; fíjate... 


			Y adoptó el gesto minucioso, el exactísimo tono de quien con sus palabras acelera o evita una guerra: 


			—... frente a san Jorge soy fuego de dragón y muera Inglaterra, qué leche. 


			Respiró considerablemente aliviado. Matías vagaba a proa, juguetón como un viejo rejuvenecido, sordo a todo aquello que no fuese su propio milagro. A las dudas de Ramón, a la enredada madeja de sus ideas oponía su sangre excitada, sus infinitos deseos de abrazar al mundo y de hacer la cruz estruendosamente en la mullida nieve. Daba gritos antiguos, de pico de montaña, que le nacían en su deliciosa confusión. Matías no podría jurar en qué parte del mapa le calaba la humedad. Ramón no deseaba tampoco otro oyente; se complacía en matizar con su escaso tono de diálogo sus silenciosas meditaciones, en apagar con su voz, oída bajo la noche propicia, sus monólogos abrasadores, en realizar un extraño pronunciamiento gibelino. A los veintidós años, Ramón se erigía en protagonista y con sus manos amasaba desde años atrás rojo pan de historia. Era justo, pues, ordenar el fuego interior para una gozosa serenidad de bosque que le diese en la vereda paso firme y frente alta. Ramón vivía convencidísimo de que Dios pensaba en él cada minuto, porque también oía en sí mismo el brote de su gran destino. Ignoraba Ramón que los mozos así, altaneros, taciturnos, predestinados, suelen morir modestamente; que la peor señal de malogro es oír demasiado el crujido de la hierba interior. Con su pequeño historial, su historial único, y el tiempo por compañero, su nombre le sonaba a maravilla. Y en medio de estos pensamientos cayó la llamada de Miguel como una piedra, trayéndole a la blanda realidad: 


			—¿Qué hacéis parados en la nieve? —Los estudió calmosamente—. Mala señal de mareo. 


			—Hola, Miguel. 


			—¿Qué cuentas, Miguel? 


			Matías lo atenazaba cariñosamente. Comenzaron a andar. Ramón notó frío. 


			—Hablábamos y con las palabras se nos olvidó el tiempecito. 


			—Me gusta el día, Ramón. A mí me gusta este día. 


			—Y a mí. Mucho más de lo que te figuras. Estoy contento... 


			—Pobre Matías, le has debido de soltar el gran rollo. Hace días que todos te notan ganas de decir cosas raras. Yo, en cambio, vengo... 


			Sonrió titubeante. Ramón le otorgó desde su altura una mirada de ánimo y una frase adivinadora. 


			—Vienes de sus labios y hoy podría ser un veintiuno coronado por buenas estrellas de marzo. A veces, también yo he vuelto de unos labios sin saber si me había quedado allí. 


			—¿Dónde leíste eso? 


			—En algún calendario. 


			Llegaban casi a la Academia; pasaron junto a unas casas que esquilmó la metralla. Una luz caduca hacía más tenebrosa la ventana abierta sobre una intimidad deshecha, cruzada en diagonal por una viga mutilada todavía prendida a una ficción de techumbre. La nieve se coló benigna, como algodón, y apenas era cicatriz la mordedura de las bombas rojas. Diríase que la nieve se complicaba en escamotear aquella pura verdad de los de enfrente. Ramón, en vena, adivinaba símbolos y pensaba que no era inútil la destrucción. Para después quedaría un trabajo: construir la Patria y asomarla al mundo. Eso justificaba la ruina, y ya decidido fue a decir que cambiaría toda la herencia gigantesca de las catedrales góticas por el plato de lentejas del diario afán nacionalsindicalista, cuando se fijó oportunamente en que caminaba entre un enamorado y un borracho y vio que algo estaba más allá del horizonte. Se angustió entre la soledad y el mundo, entre Miguel, jovial y hermético con su nuevo amor, y el buen Matías. Entraron en la Academia y por el claustro bendito que cercaba un jardín resonaron al unísono las recias pisadas. El conspirador domingo se había acabado. 


			Pasó lista el alférez de semana, y en los camastros, con la luz apagada, luego del silencio, cuando ya el imaginaria paseaba su turno, no se habían vuelto a hablar. Matías, Lázaro, Félix y Dionisio dormían. Ramón, no, y Miguel, abierto el ventanillo, asomaba los ojos a la huerta. 


			—Oye, Miguel —susurró con suavidad. 


			—¿Qué? 


			Los pasos del imaginaria se acercaron a la puerta. Pasó. Mientras templaba más la voz, Miguel arregló su indolencia sobre el camastro. 


			—¿Qué querías? 


			—Estamos haciendo cosas enormes, Miguel. Creo que me envanezco, pero siempre hay voluntarios para la ceniza. Al fin, nosotros hemos principiado una nueva edad a sabiendas, como quien principia un sabroso melón. ¡Y que una turba de mendigos nos reproche el uso constante del pronombre nosotros! ¿No has observado que la diferencia entre dos épocas reside en las palabras al uso? Nosotros somos superiores a los que nos precedieron porque ellos decían diputado, correligionario y descanso y nosotros decimos capitán, camarada y maniobra. Ellos decían estúpido fanatismo y nosotros fe. Ellos, yo; nosotros, nosotros. Ellos hablaban, ¿verdad, Miguel?, con impiedad civil y costurera de cambiar la chaqueta, y nosotros decimos refugium pecatorum, más amoroso e irónico, que es lo que le impide rebajarse a lo amable. Nosotros bandera y ellos antorcha, nosotros guardia y ellos incomodidad, nosotros camisa y ellos levita. Ellos rey o roque y nosotros Patria. Ellos cantaban seguidillas canallas los ratos alegres y nosotros, marchas. Da gusto sentirse superior. Además —ironizó—, Júpiter no nos ayuda; hace tiempo que se hundió el Olimpo y no quedaron más que pobres hombres. 


			Y ya embalado porque Miguel le escuchaba en silencio, se dispuso a predicar. 


			—Ese viejo cuentista de Homero... 


			—¡Bah, no es para tanto! —le interrumpió—; otros harían lo mismo. Créeme, Ramón; es todo tan sencillo... Ahora estás excitado. 


			Recordó la boca fresca que amaba para siempre desde la tarde que se fue. Nada más bello y más alegre que despedirse para volverla a ver. En adelante tendría la gracia junto al ímpetu y la vida frente a sus pasos, como un florido sendero. 


			—Estás loco de abril, Miguel. 


			—Y tú, loco, simplemente. 


			—Loco de abril, loco de abril... 


			Sí, en el claro frío del enero nivoso, sin brújula aparente para ese almendro interior de los enamorados, le desbordaba cuerpo y alma una transparente y feliz locura de abril que le prestaba vigor suficiente para nombrar las estrellas, una a una, cuando apareciesen en el firmamento. Agradecido a Ramón, que le esclareció el murmullo de su sangre, lo arropó con esmero. Después, asomado al ventanillo, esperaba. 


			 


			[Rafael García Serrano, La guerra: Eugenio. Plaza del Castillo. La fiel infantería, Fermín Uriarte, Madrid, 1964, pp. 520-536.] 
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			Camisa azul 


			 


			II 


			 


			Bruscamente, el sol y la corneta, en perfecto acorde cromático y tonal, hirieron el sueño de Víctor y otros dos camaradas tirados sobre un montón de paja bajo una sola manta pardusca impregnada del acre perfume de los cuerpos jóvenes y sudorosos. 


			—Amanece otro día. ¡Arriba España, muchachos! 


			El aseo es somero, casi gatuno. Un poco de agua clara, un pedazo de peine, un cepillo de dientes. La barba... ¡la barba que se la afeiten los «caras bonitas» de la retaguardia, los que se impacientan de la lentitud de la guerra, frustradora de su veraneo con pajas de cock-tail y bandoneones gangosos de dancings; los que pasean por las ciudades ocupadas sin más ocupación que la habladuría y el mosconeo junto a las muchachas! Los soldados cuentan por semanas los progresos de sus barbazas y el renegrido de sus brazos. Los «veteranos» de aquel frente hacen rabiar de noble envidia a Víctor cuando le dicen ufanos: «Mi último afeitado es del 17 de julio, cuando en Valladolid, o en Burgos, o en Segovia recibíamos la orden de echarnos a la calle». Iba yo más peripuesto con la camisa flamante y la cara tersa de Gillette y agua de colonia. 


			La barba de Víctor es una verdadera birria. Total, de cuatro o cinco días. ¡Igual que la de un emboscado convaleciente del susto del primer avión rojo! Una pelusa negruzca de melocotón tostado, que si la paz se hiciese de pronto, no necesitaría de tijeras como la de Julián, el jefe de Escuadra, que es negra y espesa como la maleza en la noche; o la de Joaquín, el enlace del capitán, rubia y rizosa barba de guerrillero. Víctor, apenas sombreado su rostro pálido por un difuminado azul de pelo suave, se considera inferior a los demás falangistas, espléndidamente barbudos. 


			Ha llegado el convoy antes de la madrugada, y hay pan semitierno y semicafé caliente. El desayuno es bullicioso y alegre. Hablan todos a la vez, ignorando o fingiendo ignorar que el café es recuelo y que el pan se coció hace dos días. La pólvora es una especie de cocaína adormecedora del paladar. Y los dientes, de apretarse convulsos en el momento sublime de la carga a la bayoneta, han adquirido fortaleza para triturar piedras si es preciso. La guerra enseña mucho. Se aprende a olvidar, que es lo más difícil. Víctor ha olvidado el baño tibio de la mañanita, la mantequilla fresca y la mermelada para la barra de viena tostada; la gimnasia; los libros en el estante; el sillón inglés para leer; los valses de Chopin que tocaba su hermana; la almohada fría y blanca; el cigarrillo rubio... 


			¿Se ha vivido así? Indudablemente, pues si se hace un esfuerzo se percibe la sensación. Pero debe de hacer mucho tiempo, mucho tiempo. ¿Un siglo? ¿Un decenio?... 


			Un día. Una jornada. Reveladora. Evangélica. ¡Qué espléndida estocada en la cruz de la piel del toro hispánico! Lo arrastraron las mulillas, sonó el clarín y ha salido otro mejor a la plaza. Tras una nueva divisa, roja y negra, que no habrá quien le arranque y se ha plantado en el centro del ruedo desafiando con sus armas agudas y todopoderosas al tendido de sol con los pay pays tricolores y público en camisa y alpargatas —¡los de sol, como dicen despectivos los de sombra!— y a las localidades de sombra, de mujeres elegantes y pollos ociosos que las han llevado, para darse tono, en automóviles relucientes. ¡Los de sombra, como dicen con odio los que se queman de aguardiente y solazo en la meseta de toril! Y el toro, joven y fuerte, musculoso y ágil, sigue en el centro solo, solo y todopoderoso. ¡Con qué miedo de su juventud y de la fuerza que le palpita en los ijares, se han refugiado en los burladeros las cuadrillas! ¡Y con qué gallardía, el toro solo, solo y todopoderoso parece decir con su mirada amplia y redonda: «Aquí estoy yo. A ver quién es el guapo que me torea ahora»! 


			Víctor lo ha olvidado todo desde aquel día de fiesta nacional. Y los demás igual. Isidro, labrador de Castilla, maneja la ametralladora como antes el arado, y abre surcos en la carne roja para los sembradores que vienen detrás. Ignacio, seminarista de Guipúzcoa, se apoya en el parapeto como un púlpito para lanzar las parábolas místicas de sus bombas de mano. Francisco de Borja, hijo de duques y hermano de marquesitas rubias, rubenianas, ha cambiado la llave de gentilhombre por el cerrojo de un mosquetón. Ya no hay Filosofía, ni campo, ni Iglesia, ni jacas de polo. ¡Hay guerra! ¡Santa Guerra de Unidad en los hombres y las tierras de España! ¡Guerra por la Patria, por el Pan, por la Justicia!... 


			Joaquín, el enlace del capitán, el de la barba rizada y blonda que envidia Víctor, se acerca a la chabola. Su cantar es siempre el mismo, y de día y de noche lo lleva y lo trae en sus labios. Indudablemente es el aire que respira: 


			 


			Con la camisa azul y postinera, 


			con el yugo y las flechas por blasón, 


			en el cinto una repleta cartuchera, 


			sobre el hombro un flamante mosquetón. 


			 


			(El aire lleva a los riscos y los riscos las devuelven en eco enérgico, las palabras agudas: «por blasón»... «un mosquetón»...) 


			Los camaradas continúan la estrofa que Joaquín, con su camisa azul y postinera, viene cantando a voz en grito: 


			 


			Por la larga y ancha carretera 


			va un gallardo y apuesto pelotón... 


			 


			(¡«Un pelotón»!... Pero esta vez no es el eco, sino un cañonazo del siete y medio.) 


			 


			¡A defender presto la bandera 


			de la Falange Española y de las JONS! 


			 


			(«¡De las JONS!»... Otro cañonazo.) 


			Pschiiiim... ¡Pom! 


			Pschiiiim... ¡Pom! 


			—¡Alto! ¿Quién vive? 


			—España. 


			—¿Qué gente? 


			—Falange. 


			—La consigna. 


			—¡Que te cojan los marxistas! 


			Todos ríen. 


			—No, no... Tienes que decirla —insiste Víctor—. No creas que nos vas a engañar con la cancioncita. La consigna o te pego un tiro. 


			Joaquín engola la voz. Se le queda mate como una placa de plata a la que se echa el aliento, y dice campanudo, imitando a los jovenzuelos comunistas de los arrabales madrileños: 


			—¡Ha... salido... juventud... roja!... ¡Contra la guerra y el facismo!... ¡Ha... salido... juventud... roja! 


			—Puede acercarse el camarada —dice Víctor. 


			—¿Quién creíais que era, compañeros? —pregunta Joaquín siguiendo la broma. 


			—Un canalla facioso. 


			—Pos ya veis que no. Soy un hijo de Lenin. 


			—Saluz espósito. 


			—Saluz y soviete. 


			—Llegas a tiempo. ¿Quieres desayunar? 


			—Gracias, ya he desayunado. Pero sí quiero un pito. ¡A ver quién da tabaco, que aquí se fuma menos que en un polvorín! 


			—Cuando hay más de cuatro, cada uno fuma de su tabaco —dice Víctor. 


			—Pero aquí somos cuatro na más, conque... 


			—Perdona. Somos cinco. Este, uno. Este, dos. Yo, tres. Y tú, que vales por dos, cinco. ¡Conque... a chuparte el dedo si no tienes tabaco! 


			—¡Ah, canalla! Me las pagarás. Le diré al «responsable» que eres un perro facista camuflao... —murmura Joaquín sacando del bolsillo izquierdo de la camisa un cigarrillo de setenta, aplastado. 


			Lo lía cachazudamente y añade: 


			—¿Tampoco me vais a dar cerillas? 


			—Las cerillas, vulgo mixtos, o fósforos, según los inteleztuales, escasean por estas latitudes. Todo el fósforo está requisao pa ver si se puede hacer brotar una chispa en la cabeza de nuestro líder Lenin español. Pero nosotros, los melicianos, usamos esto. 


			Francisco de Borja, que es el que habla, saca del pantalón media vara de gruesa mecha color naranja. Da vueltas a la ruedecilla después de sacar un poco de mecha por el tubo de metal, y acerca la lumbre al cigarrillo de Joaquín. 


			—Está bien el artefazto, compañero. ¿Dónde lo has requisao? Porque tú eres de los míos, de los que creen que la compraventa es un síntoma de degeneración facista. 


			—¡Pa chasco! —responde Francisco—. Se lo he mangao, que es la forma de requisar asolutamente proletaria, al compañero Isidro, que es un cochino burgués, propietario de una heztaria de terreno y dos bueyes. 


			Isidro ríe con risa ingenua y sana, mientras el hijo de duques y hermano de marquesitas rubias le pone sobre el hombro su mano fina con un sello de oro en el que hay grabados escudos y cimeras. Y al reírse, el fuerte pecho le infla la camisa azul, en que reluce la insignia —yugo y flechas— de las JONS campesina y castellana creada en su aldea por la palabra de Onésimo Redondo. 


			—¡Ah!, conque tenéis un cochino burgués en la chabola, ¿eh? ¡Milagrito será que no sea falangista, señorito pistolero! 


			—Mírale las manos. ¡Seguro que no ha trabajao en su vida! 


			—¡A verlas! 


			E Isidro, muerto de risa por la alegre farsa, planta delante de los ojos de Joaquín dos manazas morenas y callosas de labriego castellano. 


			—Míalas —dice. 


			—¡Uf qué asquito! ¡Señorito facista, sin duda!... ¿A que tú no le has requisao na al Francisco de Borja? 


			—Sí. 


			—¿El qué? 


			—La petillera... ¿Quiés vela?... 


			—Naturalmente. 


			Isidro se levanta y entra en la chabola. Vuelve al momento. En sus manos negras brilla al sol la pitillera de plata con la cifra ducal de Francisco de Borja. Aquella pitillera que habrá ofrecido sus egipcios ovalados a tantas muchachas en los rincones de los saraos, bajo arañas barrocas y violines de tziganes. ¡Y con qué sonrisa de dientes blancos la enseña Isidro, recordando gozoso el canje de su chisquero para el viento de hielo de su tierra y su labor, por la pitillera de los rigodones de embajada! 


			—Veo que sois tal para cual —exclama Joaquín. 


			Y Víctor sonríe también filosofando para sí. «Auténtico señorío español. Sangre azul de blasón. Sangre roja del pueblo. Y un solo sudor, rojo, rojo y negro, en la chabola, bajo la misma manta, sobre el mismo santo suelo de la Patria. Superemos las luchas de clases, no por reformas legales, sino por la alegría que nos negaban a todos, de conocernos y amarnos los unos a los otros. Así lo querías tú, José Antonio, marqués, Grande de España, al pedirles tuteo, mano recia y pan y vino que partir a los humildes. Y porque así lo querías, así será». 


			En el aire mudo flota durante un rato el «tal para cual», dicho por Joaquín, que a todos ha conmovido un poco. Detrás del horizonte, hacia la España azul, se presienten legiones de soldados, de aristócratas, de obreros, de artistas, de labriegos, todos «tales para cuales», único modo de ir al Imperio según la voluntad de Dios y de José Antonio. 


			—Bueno; pues en vista de que sois tan buenos chicos —interrumpe Joaquín cortando un silencio de emoción peligrosa— os voy a contar una cosa. Los faciosos dicen que han tomao Badajoz los legionarios y regulares que manda el coronel Yagüe. Pero claro, nosotros que sabemos que esos regulares, que dicen los faciosos que tienen, son frailazos disfrazaos, y los legionarios son falangistas, no lo creemos. Así que ya lo sabéis, Badajoz será la tumba del facismo y continúa siendo de la República. ¡Ah! También dicen los rebeldes que el Alcázar de Toledo sigue resistiendo, pero esta es otra bola, porque ya sabéis que el Alcázar se rindió hace unos días a los soldaos del pueblo y a las melicias leales. De modo y manera que como el coronel Yagüe ya no existe, porque lo fusilaron los legionarios, y como los legionarios no existen porque son falangistas, y como los falangistas no existen porque son señoritos cobardes, y como los regulares tampoco existen porque son frailazos, y como los frailazos tampoco existen porque el pueblo en armas los ha matao a todos, pues resulta que nada es verdaz, y por tanto, como nosotros marxistas sabemos (porque lo dijo el camarada Lenin) que la mentira es una de las armas de combate de los oprimidos, gritemos: ¡Viva el coronel Yagüe! ¡Viva la Legión! ¡Vivan los Regulares! ¡Viva Falange! ¡Viva Badajoz español! ¡Viva el Alcázar! ¡Viva Franco! ¡Viva Primo de Rivera! ¡Arriba España! 


			El viento de la Sierra recogió las voces gozosas de los muchachos, que se enronquecían de vitorear aquellas «mentiras» de que se iba haciendo minuto a minuto la realidad de la España Una, Grande y Libre. 


			—Bueno, basta ya de bromas —dijo Joaquín—. Víctor, el capitán te llama. 


			—¿Ocurre algo? 


			—No; los prisioneros que hicisteis anoche. 


			Víctor palidece intensamente, y pregunta: 


			—¿Qué? 


			—No sé. Un interrogatorio... ¡Como tú sabes cosas de Madrid y entiendes de leyes! 


			Víctor respira. Para cuantos servicios le requieren España y la Falange está siempre dispuesto con rapidez de flecha y alegría de cohete. Solo uno le pesaría en el alma: utilizar su pistola en una acción ejecutiva sin riesgo propio. 


			—Vamos. 


			Da unas breves instrucciones a Isidro y a Francisco de Borja, y marcha con Joaquín. 


			El labriego y el aristócrata, empezando una partida de tute, oyen alejarse sus voces, que cantan al unísono la vieja canción de la Falange: 


			 


			Yo tenía un camarada 


			entre todos el mejor, 


			siempre juntos caminábamos, siempre juntos avanzábamos al redoble del tambor... 


			al redoble del tambor...2 


			 


			[Felipe Ximénez de Sandoval, Camisa azul, Santarén, Valladolid, 1938, pp. 153-164.] 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	
	     
	
	    	
            VÍCTOR DE LA SERNA

            	
            Elogio de la alegre retaguardia 


			 


			Los soldados del gran duque eran alegres, ¡amigos! Y los capitanes de Leyva y de Farnesio sembraban de risas, brindis y picardía toda la tierra de Occidente, donde era de buen tono hacer el amor, cabalgar y vestir «a la española». 


			Era alegre la retaguardia en las campañas de Italia y de Francia. El lance de amor y el de guerra andaban a menudo juntos. Chocaban espadas, labios, espuelas, copas, arcabuzazos y suspiros. Escala de seda para la escala de la alegre doncella a quien se le caía el corazón del pecho «rubensiano». Escala de esparto para la torre y la muralla del hereje. Y Teniers y Rubens y Rembrandt mimaban con el moroso perfil de lápices y buriles la curva barroca de la pluma del chambergo español. 


			Vinos del Mosela en vidrios de Murano; votos, «pesias» y algarabía hispánica, en los campos famosos, en las limpias alquerías y en los bodegones de los Países Bajos, del Milanesado y de Nápoles. 


			La soldadesca española es alegre, señor. Porque entre gentes de España es alegre la Guerra. Y dura. La Risa y la Muerte son buenas amigas y hay que reír, porque tal vez a la madrugada en un combate hay que morir también. Es la hora en que desciende con su armadura y su casco el alado milite de las Dominaciones, san Miguel, espada de Fuego, que absuelve al soldado de la Fe, de sus pecadillos de amor y de gula, apenas veniales y lo lleva al Dios de los Ejércitos de cuya majestad están «llenos los cielos y la tierra». 


			 


			*** 


			 


			Parece existir una psicosis de tristeza —negra melancolía— entre algunas gentes de la retaguardia nuestra, que encuentran frívolo y casi nefando el ambiente de San Sebastián y de Sevilla. 


			He oído cosas tremendas sobre la materia y hasta he leído artículos torvos, hoscos, llenos de admoniciones, acerca de la conveniencia de que no se pinten las mujeres, ni lleven medias de seda ni gentiles tacones altos. Hay una fuerte ofensiva catequística contra el cigarrillo bout-rouge, el cocktail y otras supuestas perversiones. Se aconseja la adopción del traje de baño 1905 y nunca tuvo más satánica categoría un inocente martini. 


			Esto denota, sin más ambages, que una ola de estupidez, de encogimiento espiritual y, en resumen, de cobardía, agota las mentes de una sociedad en zapatillas de orillos, a la que asusta el crótalo marcial de las espuelas, el canto desgarrado de los que van a morir al día siguiente y apuran la vida con delicia y prisa. 


			La retaguardia debe ser alegre. Ese tenientillo que regresa de batirse como un español al mando de su sección de falangistas, de caloyos magníficos de Castilla, o de requetés; ese tenientillo que por la mañana ha conquistado una posición «yendo delante», arrojando él las primeras granadas de mano y gritando, como un arcángel, de pie en el parapeto enemigo ¡arriba España!, tiene derecho a encontrarse una retaguardia alegre en su escapadilla a San Sebastián. Tiene derecho a una habitación confortable, a un baño tibio, a un bar americano, a divertirse con unas muchachas guapas, todo lo pintadas que les dé la gana; y a bailar y a cantar a las tres de la madrugada esas canciones ingenuas, como las que atronaban el alegre comedor de un restaurante donostiarra la otra noche: 


			 


			No hay quien pueda 


			No hay quien pueda 


			Con la gente 


			Artillera. 


			 


			Chicoleos a las mozas; es cosa de la alegre soldadesca española. 


			En un figón a 500 metros de los parapetos, cuatro oficiales de artillería meriendan fuerte con un falangista. Es domingo y pasan las muchachas vascas por la carretera. El falangista las chicolea, los oficiales ríen y una de las chicas le da una camelia al oficial más guapo, negro de sol, sucio de barro. La escena es vieja y nueva: es que es clásica y, por tanto, permanente. Es de las escenas que el hombre en contacto con los páthos logra sin proponérselo. 


			Corre un poco el rioja de los marciales cerros que empieza a coronar el pámpano. Juanito el Falangista, con esa mezcla de humorista y romanticote que tiene el vasco, entona una canción de popa de patache: es aquella, para hacerse acompañar con acordeón, que empieza así: 


			 


			Cuando en la playa mi bella


			Lola su lindo talle luciendo va... 


			 


			Suena el cañón muy cerca y Juanito cambia la letra, renacido su humor por el zumbido del proyectil: 


			 


			Si nos preguntan «alto, quién vive» 


			contestaremos en alta voz: 


			¡Somos los hombres del 6 ligero 


			viva la madre que los parió! 


			 


			* * *


			A la noche en Donostia, esta maravillosa concepción urbana de Europa, Juanito, afeitado y currutaco, con los capitanes sus amigos, quiere encontrarse la alegre retaguardia de lindas muchachas, unos cocktails y unos whiskies, romper un farolito si se tercia y alborotar como Dios manda, rezar tres avemarías al rayar el alba y encontrarse en su puesto a la madrugada dispuesto siempre a morir. 


			 


			* * *


			¿Es pecaminoso esto? 


			¿No será más pecaminoso e hipócrita querer ensombrecer la vida española con un hosco y cochambroso estilo mientras los censores de la alegre retaguardia se hartan en la sucia soledad? 


			Alegremos la retaguardia más aún, amigos. Para el soldado toda la alegría y toda la risa. Tal vez va a morir mañana. 


			Que cuando el milite de las Dominaciones descienda en su nube sobre los despojos calientes, halle al capitán de España con una camelia fresca, un pañolito perfumado y una sonrisa. 


			El Señor, Dios de los Ejércitos, pondrá su infinita misericordia para lo demás. 


			 


			San Sebastián, junio 1937 


			 


			[Víctor de la Serna, «Elogio de la alegre retaguardia», Vértice, número 3, junio de 1937. © Herederos de Víctor de la Serna,2013.] 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	
	     
	
	    	
            VÍCTOR DE LA SERNA

	    	
            En la muga de Europa 


			 


			Ahora voy a seguir hablando en romance castellano de cuanto mis ojos vieron en la División Azul. He querido, de propósito, dejar que se serene un poco el recuerdo de mi primera crónica, transmitida desde Berlín. Prometo seguir fiel a mi intención de quitarle retórica a lo que en sí mismo es poesía pura: el mozo español que hace historia en la muga de Europa. 


			¡Y con qué elegancia y con qué alegría la hace, Dios! 


			Con una varita en la mano, el riojano canta detrás del caballo que arrastra una troika, la copla de misteriosa letra, llena de una especie de orgullosa saudade: 


			 


			Por el camino de Haro, 


			por el Caminito de Haro, 


			por el camino de Haro, 


			por el Caminito de Haro. 


			 


			Y nada más. El soldado aquel llevaba sobre la troika el rancho para la posición de «El Alcázar»: sopa caliente y espesa y un guiso de carne con patatas. Para él, aquel camino hacia el Este no tiene importancia. Como camino, como lo que dice «Caminito», ¡el de Haro! 


			—¿Qué hay, amigo? ¿Mucho frío? 


			—¿Frío?, ¡quia! Frío en Teruel. Aquí no hace viento y no se nota tanto. 


			El soldado va a cuerpo, con su espesa guerrera de paño verdoso, el gorrillo un poco ladeado con gracia y sus buenos guantes de lana en sus manos callosas, hechas a la poda de los sarmientos bajo las heladas de febrero. Está encantado, come bien, duerme en una isba caliente donde arde todo el día y toda la noche el gran horno que caldea toda la casa. Tiene su buen trago de vodka para matar el gusanillo, rancho caliente y unos ceneques de pan muy considerables. Si hubiera tabaco negro en vez de tabaco rubio, el riojanito de la troika sería feliz del todo. 


			—¡Riá!... 


			El riojano alegra el caballote serbio con el grito celtíbero de los arrieros del puerto de Piqueras y desaparece de mi vista detrás de una pequeña loma, camino de «El Alcázar». Que al lado del «Caminito de Haro», no es nada. 


			He aquí una isba, la casa rusa de madera. Resuena con canciones dispares y desacordes: canciones montañesas, fandangos del Alosno, «alalaes gallegos», seguidillas castellanas, pirenaicos y desgarrados gritos de la jota... ¿qué pasa dentro? Unos soldados festejan la victoria del día de san Rafael. 


			Un chaval de Huelva, que asegura que en Rusia no hace frío y que para frío bueno el de Isla Cristina, zapatea un tango gitano mientras los más hacen palmas. Mi traje de habitante de la Gran Vía madrileña —gabán, sombrero y zapatos— produce un asombro indecible. Por aquellas latitudes no se ha visto un hombre vivo vestido de burgués desde hace veinticinco años. 


			En un instante, soy el centro de la reunión. Se me preguntan cosas adorables: a muchas me es difícil contestar e invento. Por ejemplo: qué equipo de segunda división va el primero en la Liga. Yo contesto que el Rácing de Santander, pero no debe de ser cierto. El caso es que un muchacho de Suances empieza a dar gritos de júbilo. 


			Y la alegría de aquel hermoso español que por la mañana hacía historia de Europa con el culatín de una ametralladora en el hombro, ¿no vale un imperio? 


			Yo les cuento cosas amables, alegres y sencillas. Hay gritos, abrazos, rueda de pitillos, rueda de la bota hispánica con unos restos de áspero Valdepeñas. A mil metros del enemigo. 


			—¿Conoces a Fulano? ¿Conoces a Mengano? 


			Me ametrallan a preguntas. Pero en ninguna de ellas se advierte otra cosa que optimismo, alegría, fe, orgullo. Y una visible conciencia de lo que se está haciendo. Cada uno me cuenta algo bueno, heroico o bello de otro camarada. Yo bendigo al Señor por haberme permitido llegar hasta esta isba, que me parece un palacio de ensueño habitado por príncipes legendarios. Creedme si os digo que al arrancarme la voz del oficial de aquel paraíso casi me echo a llorar. Me hubiera quedado allí siempre. 


			Una noche de cristal azul, con estrellas heladas, me espera para un camino largo, negro y hondo, que tampoco es el «Caminito de Haro», sino una carretera llena de fango, de tanques rusos reventados..., pero también de gloria, porque ha pasado por allí la española Infantería. 


			De lejos oigo, todavía, guitarras, acordeones, palmas y cantares. 


			—¡Riá!... 


			El riojano vuelve de la posición sentado en la troika junto al perol vacío del rancho. No ha soltado ni la vara ni la copla: 


			 


			Por el camino de Haro, 


			por el Caminito de Haro. 


			 


			Y por lo demás, amigos, ¡Arriba España!3 


			 


			Informaciones, 5-XI-1941 


			 


			[Víctor de la Serna, «En la muga de Europa», España, compañero, Prensa Española, Madrid, 1964, pp. 431-433. © Herederos de Víctor de la Serna, 2013.] 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	
	     
	
	    	
            ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO 


			¡Hay Pirineos! 


			 


			Giramos por la estación. No se veía el cuadriculado bituminoso de los andenes, cubiertos de trapos, de papeles, de carnets, de bombas de mano, de orines, de boñigas de vaca. Cogí una revista de los literatos rojos españoles florecida en aquel pudridero: Hora de España. N.° XXI. Miré los nombres de los colaboradores y redactores. A todos los conocía: Machado, León Felipe, Moreno Villa, Ferrant, Bergamín, Navarro Tomás, Alberti, Montesinos, Bosch Gimpera, Alberto Halffter, Gaos, Lacasa, Canedo, Cernuda, Corpus Barga, Domenchina, Prados, Riba, Juan de la Encina, Altolaguirre, Dieste, Sánchez Barbudo, Gil-Albert, Gaya, Serrano Plaja, María Zambrano, Quiroga Pla, Chapí, Miguel Hernández, Salas Viu, Antonio Aparicio, Capdevila, Rodríguez Aldave...4 


			Abrí una página que evocaba a Lope de Vega, en esta fron tera internacional donde hedía a excremento. El artículo se llamaba nada menos que «Jardín en flor y en sombra y en silencio». Y lo firmaba, tan tranquilo, cocteauiano y exquisito, José Bergamín. 


			—Miren esta postal. ¡Qué divertida! Gentes de por 1900 en el Col du Tourmalet, con coches y trajes como para ser reproducidos en nuestro periódico de broma «La Ametralladora». 


			Los periodistas se proveyeron de carnets rojos, de piel. «Ejército de la República española. Cartera militar de identidad», con la estrella roja y el sello en seco del Ministerio de la Guerra. También recogieron una muñeca rota. 


			—Povera bambola! —musitaron. 


			El de La Stampa fue a fotografiar un mulo sarnoso comiéndose un libro. Y teniendo por fondo los rótulos de Poste, Restaurant y el reloj parado en las diez y cuarto. 


			—Mejor es que retrate usted el cartelón internacional que da sentido a todo esto, escrito en francés y presidiendo la estación. (Y que decía así): 


			«Hommes libres du monde entier, soyez les bienvenus chez les peuples libres d’Ibérie. La Catalogne et l’Espagne vous saluent». 


			Aun recorrimos el tren hospital n.° 13. Pero estábamos muertos de hambre, con todas las pruebas a que nos sometimos, y marchamos al alojamiento de nuestro anfitrión el comandante. 


			El almuerzo fue intenso, en todos los sentidos. Los españoles sabemos hacer bien las cosas: comer, beber, cante y música. 


			Un chico de Rentería era premio de acordeón en Irún, de no sé cuándo. Otro cantaba jotas, que atronaban más que el 8 con 8. Otro, de Huelva, vino con unos jipíos solemnes. 


			Al final hubo «Cara al Sol», «Giovinezza», abrazos, vivas, y hasta telegramas, que me entregaron para que yo los pusiera al Duce y a Franco, y que perdí al otro día. Desde Port-Bou era difícil comunicarse, nada menos que con el Caudillo y Mussolini. 


			Nos fotografiaron, nos agradecieron mil veces la fraternidad que les demostrábamos. 


			—Ya nos mandarán los papeles, con los retratos y lo que digan —pidió el del acordeón. 


			La circulación de coches empezaba a facilitarse hacia el puerto. Pasó una grúa. Les invitamos a montar en ella. Y así les acompañamos a la frontera de donde habían venido. 


			Desde el otro lado del cable terminal, aún agitaban sus sombreros, levantaban el brazo. Me pareció adivinarles que se iban con lágrimas en los ojos. 


			 


			CHEZ MARIANA 


			 


			En el puerto estaban de guardia dos oficiales amigos míos. Uno era procedente de Renovación Española. El otro, falangista, y de mi promoción de alféreces. 


			—Oye —me dijeron— han empezado a acudir por la raya algunas chicas. Vamos a verlas. 


			Mientras nos dirigíamos hacia las mugas del oeste, el de Renovación sacó un peón de ajedrez. 


			—¿Ves que es esto? —nos mostró ufano. 


			—Sí. Un rey de ajedrez. 


			—¡Pues lo he encontrado aquí, al llegar a la frontera! 


			El falangista se lo quedó mirando malignamente. 


			—No olvides que es de un tablero al que han jugado los rojos últimamente, antes de escapar... Y es una pieza que con la huida han perdido... 


			Había un grupo de cuatro mujeres, que nos saludaban con los pañuelos, desde el lado de Francia. 


			Nos acercamos. Dos eran unas chicas vestidas de luto, hermanas. No estaban mal, sobre todo una. 


			—¡Dadnos flechas, dadnos flechas! ¡Queguemos seg falanguistas! 


			—¿Y por qué? —preguntó el oficial con camisa azul. 


			—Pogque mi madre ega española... Y queguemos musho a España... 


			Con aquello de darles las flechas, mis amigos las hicieron pasar de la raya. Y con ellas, a otra, que era amiguita. 


			—¡Lástima que no os podamos ofrecer algo de beber, ahí en ese bar! 


			Casi en la misma raya había un Café-Bar, según ostentaba el rótulo de una casita que antes debió ser linda, amable y coqueta. Se llamaba: Chez Mariana. Y una inscripción invitaba al forastero con esta frase: «Ici on boit au repos des Pyrenées». 


			Por si se podía reposar y beber en los Pirineos de que hablaba Mariana, mis amigos se alejaron hacia el bar. Y me dejaron a solas con la cuarta fémina, que no había hablado nada. 


			—Monsieur... —me dijo al verme solo. Me acerqué. Era una señora y una buena señora. Rubia, apretada de carnes, pintada al disco, con un gabán marrón muy ceñido, y la falda muy corta. La cara era algo vulgar, como son muchas de las caras femeninas francesas, cuando se les examina el pergamino de cerca, con técnica de palimpsesto. Me hizo una sonrisa emocionante. 


			—Monsieur... No sé español à peine. 


			—Parlez done en français, s’il vous plait, Madame. Je vous comprends. 


			Comenzó diciendo que sentía una enorme curiosidad por ver el pueblo de Port-Bou. 


			—Ça c’est Port-Bou? —me preguntó con el dedo, avanzando unos pasos. 


			—Oui —le dije. Y jugando con el sonido de las palabras, le respondí: 


			—Ça c’est «pour-vous» (Port-Bú) et ça (Cerbère) pour nous. 


			Se echó a reír con una magnífica dentadura de jaca aún joven. 


			—Habla usted muy bien el francés —me dijo con mucha y caliente suavidad—. ¿Ha estado usted en Francia? ¿Admira usted a Francia? 


			—Sí. Yo siempre la he llamado ¡admirable Francia, enemigo admirable!... Tengo ahí entrañables amigos... a quienes debo cosas inolvidables y decisivas... Pero mi deber, eso que se llama secamente «el deber»... ¡oh Francia!... (Una nube de pena sentí que me atravesaba el pecho.) 


			La señora se acercó más a mí. 


			—¿Odia usted mucho a Francia? 


			—A Francia no se la puede odiar. Pero su cariño es de los que matan... Yo estuve dos años en el Rin, a raíz de ser ocupado por los franceses... Allí precisamente me enamoré... 


			—De una francesa, ¡claro!... 


			—No. 


			La señora se calló un instante en sus preguntas. Como sorprendida. 


			—Me enamoré de mi mujer, a cuyo cariño y respeto jamás he faltado. Para mí el matrimonio viene a ser algo así como la lealtad a la Patria... 


			—Pues yo soy la mujer de un oficial del Ejército, aquí en el Pirineo... 


			Y al decirme esto, se me acercó mucho, rozándome. Me miraba a los ojos sin pestañear. Me sonreía. Me llenaba de un perfume que sería de d’Orsay o de Coty, pero que me daba escalofríos. 


			—¿Y qué? —dije yo secamente. 


			—Yo quisiera de usted unas medias de seda... Las hay muy buenas en Cataluña... Si me las trae mañana, le espero en el túnel, para que me las dé... 


			Y me cogió la mano en despedida, apretándola largamente. 


			Ya se marchaba. 


			Mis compañeros habían desaparecido en Chez Mariana. Pegué un grito: 


			—¡Madame! 


			La dama del oficial volvió la cabeza alarmada. 


			—Qu’est-ce qu’il y a? 


			—Señora, las medias, que se las compre su marido. Y que él la espere en el túnel, si cabe... 


			La dama se quedó estupefacta. Como si la hubiese transportado a un planeta incomprensible. Casi me dio pena. Y le añadí, mientras me alejaba: 


			—No se asombre, señora. No olvide que en España esta guerra, si ha valido para algo, es para que los maridos compremos las medias solo a nuestras mujeres... 


			Le hubiera dado otras explicaciones, pero preferí dárselas a quien podía entenderme. 


			Entré en Chez Mariana. Iba pensando, sin querer, en Mr. Bérard, que andaba en aquellos momentos por Burgos. Y en las zalemas femeninas de la prensa francesa ante nuestra victoria. 


			Tenían mis amigos sentadas en sus rodillas a las tres chicas. Al entrar yo, se levantaron ellas. 


			—Señoritas, márchense. Hagan el favor. 


			Mis amigos se ofuscaron. Se opusieron violentamente. Me decían si estaba loco. 


			—No —les contesté—. Los locos sois vosotros. 


			—¡Pues, qué hacemos! Lo que los castizos, lo que hacen los hombres... 


			—¡No! Estáis haciendo lo mismo que hizo la generación pasada, y la otra, y la otra, y la otra, de España... La mujer en casa y la amiguita de París. La religión en casa. Y para la calle, la cultura, francesa; la política, inglesa, laica... ¡Bobos! ¡Viejos! Mucho gritar, y combatir, y sufrir, y conquistar palmo a palmo esta frontera, y ya habéis caído en las eternas redes de la dulce Francia —Chez Mariana—, de la seductora Francia, siempre invencible... ¡Paletos! ¡Memos! 


			(Yo me había puesto frenético.) 


			—¡Así venció Francia a nuestro Imperio antiguo! Una mujer francesa se introdujo en el lecho de Felipe III, y desde entonces hasta el mismísimo Azaña, corrompido en París, España no ha sabido hacer con los Pirineos, con Francia, más que eso que aquí pone: «irse con ella a reposar». ¡Fuera de aquí! 


			Mis amigos no sabían si pegarme o escucharme. 


			—¡Si queréis mujeres, casaos con las infinitas chicas de España que esperan vuestra vuelta! Y dad combatientes nuevos y en abundancia a España. ¡Que han caído muchos! Porque, si no, eso del Imperio y la España Una, Grande y Libre, va a resultar una filfa... 


			—¡Tú estás loco!... —decían asombrados. 


			—¡Lo que queráis! Solo los locos dijimos un día la verdad a España, y se la seguimos diciendo, y defendiendo a España de veras. ¡Fuera de aquí estas mujeres! 


			No era necesario. Habían salido corriendo, las pobres. Aproveché para coger del brazo a mis dos amigos y calmarles respecto a mi situación mental. Querían protestar, reaccionar. Pero notaban, a pesar de todo, algo superior en mis palabras, algo que no eran cosas de un tío chiflado. 


			Atardecía. Perdimos de vista Chez Mariana. 


			—Muchachos —les dije cordialmente al despedirme—. Perdonadme. Pero esta guerra o significa una Revolución total contra lo de ese otro lado, o hemos perdido el tiempo y la sangre una vez más, como peleles del destino... ¡No lo olvidéis! Desde hoy ¡hay Pirineos! 


			Los dos se quedaron confusos y muy serios. Yo descendía hacia el pueblo, sonriente, tranquilo, lleno de alegría íntima, saltando a pesar de mis pies agrietados... 


			De pronto, oí voces detrás de mí. 


			Eran los dos camaradas, que echaban las boinas kakis al aire y me berreaban, ellos sí, como unos locos. 


			—¡Oye! ¡Oye! ¡Viva esa Revolución! ¡Arriba España! ¡Arriba España!... ¡Sí! ¡Sí! ¡Hay Pirineos! 


			 


			[Ernesto Giménez Caballero, ¡Hay Pirineos! Notas de un alférez en la IV.ª de Navarra sobre la conquista de Port-Bou, Editora Nacional, Barcelona, 1939, pp. 78-87. © Herederos de Ernesto Giménez Caballero, 2013.] 
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            La secuencia que los apartados de esta antología vienen estableciendo —la iluminación redentora, la constitución de la experiencia individual como experiencia colectiva, la guerra como revalidación suprema de todo el proceso— tiene, sin duda, un elemento común que ahora abordamos bajo el rótulo de «crisis». Todo había de presentar este cariz de exasperación en un horizonte de conflictos, amenazas y desconfianzas que se ha descrito en las primeras páginas de la introducción de este libro. Y a esto responden los textos elegidos que nos llevan desde la crisis personal, íntima, a la que se magnifica en la vivencia de la Historia universal. O en la petulante creencia de que el sujeto —yo o nosotros, como distinguía García Serrano— es el centro del mundo. 


			Unas veces la crisis es la instancia previa, el punto de partida, como demuestra el texto antologado de José María Alfaro, que debería ir precedido de otro de la primera novela de Ramiro Ledesma Ramos, El sello de la muerte, cuya reproducción ha sido denegada por los herederos del autor: ambos hacen referencia a la adolescencia y la primera juventud de los protagonistas de sus relatos. En otras ocasiones, la crisis aflora nel mezzo del camin, como le sucede al Javier Mariño creado por Gonzalo Torrente Ballester, y es el pórtico de las grandes decisiones vitales. Igual que sucede en los textos poéticos de Dionisio Ridruejo que se emplazan explícitamente «en el umbral de la madurez» (aunque el autor tuviera solo treinta años), pero para dar paso al desencanto, que no deja de ser otra opción vital, sin duda que más lúcida y respetable que la que adopta Mariño de Lobeira. En los restantes textos, la crisis llega del mundo exterior para revelarse en la conciencia como una injusta derrota de los ideales, como una catástrofe íntima que invita a la retirada gloriosa y a la contumacia en los valores que han sido escarnecidos: tal se hallará en la crónica periodística de Ismael Herráiz o en el poema de Luys Santa Marina, que se relacionan respectivamente con el final del fascismo italiano en 1943 y el ocaso de las camisas azules en la España de los años del primer desarrollismo. Un caso aparte es el de Dionisio Ridruejo, porque la crisis es anuncio de la lucidez y la ruptura personales: el umbral de la disidencia. 


			Aunque, como ya he indicado, no ha sido hacedero reproducir unas páginas del capítulo III de la segunda parte de la novela El sello de la muerte, de Ramiro Ledesma Ramos (1905-1936), me parece oportuno decir algo sobre ese texto ausente. Que, no obstante, el lector podrá hallar con relativa facilidad en el primer volumen de unas recientes Obras completas —en cuatro tomos—, editadas en 2004 por la fundación que lleva el nombre del autor y distribuidas por la editorial neofascista Nueva República, de Barcelona. Y en este caso con la autorización expresa de los mismos herederos que han impedido su aparición en esta antología. Ledesma tenía exactamente diecinueve años cuando publicó aquella novela y ya se ha señalado en la introducción que no es un Mein Kampf, como el libro que Adolf Hitler escribió al borde de la cuarentena; más bien se trata de una toma de posesión de una presunta verdad espiritual, bajo el signo del rencor, el descontento y la necesidad de autoafirmación. Algo de esto advirtió el escritor bohemio y republicano Alfonso Vidal y Planas, que fue su prologuista. No hacía falta sino reparar en los abundantes paratextos iniciales que anticipaban la intención del volumen: al pie del título se lee «La voluntad al servicio de las ansias de superación: poderío y grandeza intelectual»; la dedicatoria se dirige a Unamuno, como «ofrenda de inquieta espiritualidad»; los exergos son de Fernando de Rojas («ruin sea quien por ruin se tiene») y de Nietzsche («amo a los grandes desdeñosos»). El sello de la muerte finge reproducir la primera parte de las memorias de un escritor famoso, Antonio de Castro, que acabó por suicidarse, pero el autor real no perdona al lector echar su cuarto a espadas en una «Introducción» y «Dos palabras finales» que respiran por la misma herida de su héroe: saber de la inconsciencia con que todos viven la vida y haber probado el acíbar que la sociedad literaria suministra a quien pretende escribir entre nosotros. 


			La visión inicial de unos «oficinistas anémicos y recosidos a sus mesas cubiertas de papeles; dependientes a sus tiendas, ávidos de engañar clientes; obreros manuales dirigiéndose a su taller; algún que otro viajero buscando un coche que lo transporte a la estación rugidora; modistillas vivarachas; fámulas turgentes; golfillos fugaces; un bohemio con melenas» no parece revelar precisamente una simpatía cordial por el universo humano; el programa literario que Castro considera suyo pero fracasado de antemano («1.º Desalojar de la literatura el fondo pornográfico que la sumía en decadencia, 2.º Luchar denodadamente por el predominio del Arte sobre las demás impresiones emotivas, 3.º Cultivar con los brotes nobles de una vida sacrificada el ardor justiciero y las ansias de perfección») rezuma, a su vez, moralismo y misantropía a partes iguales. 


			De la vida de Antonio de Castro sabemos que es huérfano temprano de una madre a la que adoraba, testigo de la debilidad de su padre que también muere pronto, que fue acogido por un tío que ejercía como médico y por su tía, con la que mantuvo una borrascosa relación erótica; luego, ya adulto, trabaja para un político y en el marco de esta relación es cuando se produce su primera y exitosa dedicación a la literatura (que es el episodio que recogía el texto previsto en esta sección de la antología). Se trata de unas páginas confusas pero sintomáticas acerca de la ambición de poder, la soberbia de quien se siente un ser superior y el desencanto ante el éxito, todo acompañado de una curiosa clasificación de los caracteres humanos, que vale la pena citar con alguna extensión. Existe, según Antonio de Castro, el «hombre que posee el espíritu en el cerebro, el HOMBRE-ESPÍRITU-CEREBRO» que es «ordenado, todo lo ejecuta muy pensadamente, razonadamente; la humanidad lo venera, lo erige, lo admira»; pero de esa estirpe superior nos han llegado también engendros indeseables (los «políticos, negociantes, explotadores, las ruindades humanas... ¡los canallas!»). Aunque solo de ella podrá venir el redentor futuro, porque no lo hará nunca del «HOMBRE-CORAZÓN-ESPÍRITU», en quien «lo inmaterial se funde con las fibras sensibles y se adhiere cual ofidio rugidor a los emotivos hilillos del sentimentalismo». Esos hombres gritan y enfervorizan pero nunca redimen... Por eso, «urge encontrar el hombre, el ente sobrenatural, el revolucionario, que fundado en las teorías sentimentales ya fracasadas de aquel hombre rebelde que se llamó Jesucristo, inicie la revolución de los cerebros como él realizó la de los corazones». 


			En el prólogo de 1981 a Eugenio o proclamación de la primavera, contó Rafael García Serrano que su amigo David Jato, el historiador del SEU, había hecho una comparación entre la novela juvenil del escritor navarro y el Leoncio Pancorbo, de José María Alfaro: «—Es un Eugenio solterón y de la Revista de Occidente». García Serrano debió de sentirse muy gratificado por la favorable comparación, pero lo cierto es que ambos héroes parecen tan lejanos de los encantos femeninos como unos modernos Sigfridos y, por otro lado, la etopeya heroica de uno y otro estuvieron igualmente inspiradas o patrocinadas por héroes reales; tal parece inferirse de la dedicatoria de Leoncio Pancorbo «a la memoria de mi hermano Ramón, caído con el arma en la mano frente al enemigo». Esa será también la suerte de Leoncio, cuya novela se gestó durante la estancia de José María Alfaro Polanco (1905-1994) como refugiado en varias legaciones, donde le amparó, como a nuestros conocidos Samuel Ros y Rafael Sánchez Mazas, el diplomático chileno Carlos Morla Lynch (que dejó memoria de sus desvelos en su libro póstumo España sufre. Diarios de guerra en el Madrid republicano, 2008, continuación de las anotaciones que ya había publicado parcialmente como En España con Federico García Lorca, 1958). 


			Dentro de la exigua obra de Alfaro, la breve novela destaca por su excelente prosa y el empeño de dibujar la trayectoria de un falangista que reúne y magnifica los rasgos del fascismo católico a la española: procedencia rural, desconfianza por el ambiente urbano, lecturas desordenadas en las que prima la nostalgia del carácter heroico, castidad y camaradería, desdén por la infecunda España liberal y aborrecimiento por la República... Se han seleccionado tres de sus breves capítulos, de los que el V perfila lo que pudo ser la biblioteca ideal de un joven fascista y el VII y último da cuenta de la lucha espiritual, la crisis, de quien siente combatir dentro de sí a «Kempis y Nietzsche», nada menos. 


			Tras aquella novela, Alfaro no pareció tener necesidad de volver a publicar un libro hasta 1978, en que dio a conocer los versos de El abismo, religiosos e intimistas; vivió como periodista, directivo de la Asociación de la Prensa y político del partido único, del que había formado parte desde su fundación. Dirigió importantes órganos de prensa (Vértice y Escorial, entre ellos), actuando siempre como emoliente solución de urgencia; fue embajador desde 1947 en países hispanoamericanos y lentamente se fue acercando primero al mal llamado «falangismo liberal» y luego a la democracia. 


			Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999) procuró ocultar con notable fortuna su pasado político-literario de falangista. Es cierto que se movió en el galleguismo de los años treinta, lo que no era una garantía antifascista si se piensa, por ejemplo, en la deriva autoritaria de los textos de su fundador, Vicente Risco. Es cierto que la sublevación de 1936 le encontró en París, de donde regresó a su Ferrol natal, pero no parece tan claro que albergara dudas sobre sus conveniencias políticas y de que llegara a Falange como una suerte de polizón. No resulta fácil sustentarlo a la vista de sus escritos, entre los que se cuenta Javier Mariño (Historia de una conversión), ni parece muy creíble que el temor o la censura introdujeran cambios demasiado sustantivos en el texto de la novela. Torrente toleró muy mal, como ya sabemos, el escaso éxito de su carrera literaria, pero no vaciló en cambiar su cátedra de instituto en provincias por una plaza de profesor en la Escuela de Guerra Naval (1947) y por el desempeño de la crítica teatral y las frecuentes colaboraciones en Arriba, desde 1941, y pronto en Radio Nacional de España. Solo en 1962, su firma al pie del manifiesto contra la represión de la huelga en Asturias, cambió las tornas, a la vez que también lo empezaba a hacer (y de modo favorable...) su estrella literaria. 


			La historia de Javier Mariño de Lobeira es la de un señorito pagado de sí mismo, depresivo y maniático... pero fascista de tomo y lomo. Es evidente que, a sus efectos, Torrente se debate entre la irritación por su comportamiento caprichoso y la convicción de que representaba a la juventud de su tiempo, merecedora de la conversión. Y nada desmiente que el horizonte de esta se cifre en el regreso al catolicismo y el orgullo del fascismo: eso es lo que representa, por ejemplo, el rumano Jorge Tefas (a quien conoceremos en una delirante plática sobre la fe y el honor al inicio del texto antologado), porque cree y porque supo vengarse de los asesinos de su familia. Pero el relato, y no solo la arbitrariedad de Mariño, nos recuerda también que son repugnantes las «jetas negroides» que se ven a menudo en la Ciudad Universitaria de París, o que los norteamericanos son despreciables porque son «un pueblo de salvajes que ha aprendido a conducir automóviles», o que una comunista rusa, Irina, muestra «un desnudo blanquecino y maloliente». Importa poco que Magdalena, su novia, sea comunista y no sea virgen, y que se parezca a Greta Garbo, Katharine Hepburn y Joan Crawford; al cabo, es una muchacha de buena familia, sabe tocar el piano y acaba convertida en la fiel esposa de Mariño, herido gravemente en la guerra, y ambos contemplan cómo «la Historia se calzaba coturnos de tragedia y encima de los hombres lanzaba sus gemidos», según dice el ridículo remate del libro. 


			En el capítulo seleccionado, también declara el protagonista que «tenía por el tango un odio irracional, quizá porque era la música de su generación» y, viajando en un vagón del metro de París, le espeta a su compañera «que huele mal la multitud, a mí me asquea y a ti te mancha». A pesar de lo cual, ese pugilato que se establece entre el torturado Javier y la recelosa Magdalena revela qué cosa significó la experiencia sentimental del fascismo en muchas gentes de veintitantos años en la España de 1936-1939: cómo lograr que el histrionismo pasara por sinceridad y cómo conseguir que el humano deseo de que nada cambiara pudiera presentarse como una generosa revolución del espíritu. 


			Italia fuera de combate, del periodista Ismael Herráiz (1913-1969), fue seguramente leído por quienes compartían la sincera consternación del autor ante el final del fascismo y por quienes se regodearon en la vivaz descripción de la defección popular de las viejas banderas y la manifiesta comparecencia del antifascismo en las calles de las ciudades del país. Herráiz quiso escribir la historia de una traición (a ella se refiere el texto que se ha escogido, que trata de la actitud de los intelectuales italianos de más relieve ante la destitución de Mussolini), pero bastantes lo vieron como un diagnóstico hostil acerca de la venalidad, el egoísmo y la falta de espíritu de sacrificio de los ciudadanos en general. Por eso el libro de Herráiz suscitó la réplica de Mario Penna, profesor italiano, destinado en España y fascista de convicción, que escribió Italia, otra vez (1945), para defender a sus compatriotas. 


			No se podían negar a nuestro reportero las credenciales precisas para su alegato: se había formado en la escuela de periodismo católico de El Debate, antes de la guerra civil; peleó en esta y fue gravemente herido en la batalla de Guadalajara, pero a su conclusión entró en Arriba, el diario de Falange, al que permaneció siempre fiel y llegó a ser su director entre 1948 y 1956. No volvió a publicar libros hasta su muerte, pero Italia fuera de combate y Europa a oscuras cimentaron la leyenda del periodista de Falange, sin miedo y sin tacha, que le acompañó hasta el final. 


			Lo cierto es que aquellos acontecimientos del verano de 1943 dejaron honda huella en los fascistas españoles, que vieron sucederse vertiginosamente el desembarco aliado en Sicilia (9 de julio), la destitución de Mussolini por el Gran Consejo Fascista (25 de julio), el arresto del Duce y su reemplazo por el general Badoglio, el armisticio con los aliados (que se dio a conocer el 8 de septiembre), la desbandada general del ejército en los días anteriores y siguientes, la liberación de Mussolini por un comando alemán (12 de septiembre) y diez días después, la constitución de la República Social Italiana, bajo protección germana. Ya se ha señalado en la introducción que una novela juvenil de Gaspar Gómez de la Serna, Después del desenlace. Tres cartas de amor de un escuadrista romano (1945), recogió en sus ochenta intensas páginas una mezcla —que no deja de tener su atractivo— de la evocación de un idilio de reminiscencias petrarquistas, que sobrevive al fracaso y al silencio, y el desolador testimonio de los sucesos de 1943 que ocupan la «Última carta de amor», bajo un lema de Leopardi («Piangi, che ben hai donde, Italia mia...»). El soldado Adrián, convaleciente todavía de sus graves heridas en el frente ruso, presencia el escarnio de todos los símbolos del fascismo y no puede tolerar que un desvergonzado sujeto orine sobre la placa de mármol que ha roto en pedazos y que representaba al Duce. Por eso, lo persigue por las calles de Roma, lo asesina con su propia pistola, y arroja el cadáver a una cloaca, para quedar «dispuesto a enfrentarme otra vez con el azar de esta ciudad surcada por la pólvora. Entre los impactos, clavará también mi revólver las últimas huellas de una santa rebeldía que no ha tenido provecho; la última victoria de una juventud que no quiere claudicar». 


			De las motivaciones y de las consecuencias de la crisis personal de Dionisio Ridruejo (1912-1975) se ha hablado por extenso en la introducción. El autor nunca ocultó su pasado, por lo que podía de tener de aleccionamiento para sus coetáneos o para quienes vivieran años después, pero comunicó al autor de estas páginas que la selección de poemas que se ofrecía en esta antología (procedentes de la segunda parte de Poesía en armas y de las Elegías) había de reproducir las versiones corregidas y definitivas de la compilación En once años (1950). Así se hizo en 1971, aunque el autor había consentido también la publicación de los originales en nota ad calcem; así se vuelve a hacer en la presente edición. 


			Los poemas ayudan a entender por qué un joven fascista español fue a combatir a Rusia, al lado de la Wehrmacht, pero también sintiendo que formaba parte de una cruzada europea contra el comunismo, junto a soldados italianos, húngaros, rumanos, rexistas belgas y franceses de la División Charlemagne. Quería creer que aquello era verdad, porque si no, era muy difícil que la guerra civil española hubiera sido algo necesario e irrebatible a su vez. Quería pensar que un Nuevo Orden era hacedero y, de forma más inmediata, pretendía trocar la mediocridad política y el creciente desencanto españoles por el calor de la camaradería internacional. La guerra del Este fue un aplazamiento de la madurez que aparece en el poema final y que, en rigor, tampoco exonera al autor de su error de partida: quien escribe estos versos hermosos es todavía un fascista y solamente en 1949, a la vista de la experiencia democrática, precisamente italiana, Ridruejo empezará a saber que las cosas podían ser diferentes, menos inequívocas y más amables. Y entonces supo que del error solo se habían salvado los muertos... No es casual, por supuesto, que se haya seleccionado un poema ruso que celebra el «júbilo tan manso» de un día de marzo en la estepa, que le obliga a preguntarse qué hacen los soldados extranjeros allí («¿es nuestra ya esta tierra?») y otro poema más extenso que recuerda a los que murieron en geografías de nombres exóticos y biensonantes: muertos que establecen con los vivos una relación de herencias y afectos, al modo de una mutua posesión. 


			«Umbral de la madurez (Elegía después de los treinta años)» es un poema mayor, no solo por su notable extensión. Se publicó en 1944 y seguramente se escribió al regreso de la campaña rusa en la que el poeta había cumplido sus treinta primaveras. Quizá tenga menos alusiones de las que parece a su estado de ánimo como militante y puede que esas «cenizas del empeño maltrecho y remoto» no solo se refieran a las posibilidades políticas que había perdido, sino a sensaciones más personales de un hombre que regresó enfermo; sin embargo, cuando habla de «¡Qué dóciles el hambre, el amor y el poder!», o cuando evoca que «la guerra era una luz flamante e imperiosa», es indiscutible que se refiere a aquella sensación de omnipotencia que, como el sueño de un Segismundo de camisa azul y negro correaje, había vivido vertiginosamente entre 1936 y 1939. En tal sentido, el poema recuerda mucho los versos más confesionales de Rafael Alberti en Entre el clavel y la espada (1940): la añoranza de un tiempo en que todo pareció —utopías políticas incluidas— al alcance de la mano de unos poetas armados. 


			«Años después», el poema de Luys Santa Marina, no pertenece al género de las palinodias más o menos explícitas. Sus versos abruptos pero expresivos, pautados por la expresión manriqueña («¿Adónde están ahora? —decidme— ¿qué se hicieron?») que bordonea al final de cada estrofa, hablan de un desánimo que no solo debía de ser político. Parapetado en la redacción de su periódico barcelonés (Solidaridad Nacional, que antes de 1939 fue la libertaria Solidaridad Obrera), tertuliano impenitente, escritor ocasional, sentía —ya mediada la cincuentena— que todo se había enfriado y, como escribió en un impecable dístico a su amigo Eugenio Nadal, sabía que «En el alba no hay dudas. Cayó el alba. / No hay “¿para qué?” en el canto de la alondra». Y llevaba mucho tiempo atardeciendo... 


			Como ha recordado puntualmente Juan Marqués (cuyas informaciones sigo), Santa Marina había incluido «Años después» en la página 8 de La Soli en una fecha tan significativa como el 19 de julio de 1953 (diecisiete años y un día después de la sublevación de 1936). Volvió a publicarlo en El Postillón, en la primavera de 1955, y en Azor (noviembre-diciembre de 1961), donde añadió una nota para confesar que «escribí estos versos hace bastante tiempo, en una de esas rachas de tedio, de desengaño que a veces nos sacuden», y que su camarada Antonio José Hernández Navarro (de quien se ha citado en la introducción la bronca novela de la División Azul, Ida y vuelta) le había replicado en lo que Marqués considera un «extenso y torpe poema» titulado «Veinticinco años después». El de Santa Marina lo han reproducido desde entonces su antiguo amigo Max Aub en Una nueva poesía española (1950-1955), con un ácido comentario, la Antología de Literatura fascista española, de Julio Rodríguez Puértolas, y el historiador Fernando García de Cortázar en su libro Los perdedores de la Historia de España (2006). 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	
	     
	
	    	
            JOSÉ MARÍA ALFARO 


			Leoncio Pancorbo 


			 


			IV 


			 


			LOS PRIMEROS AMIGOS 


			 


			Leoncio no tuvo en sus días estudiantiles —ni nunca— demasiados amigos. Su sobria y dulce afectividad era una dádiva que le fluía fácilmente, pero su alto concepto de la amistad no encontraba numerosas correspondencias. 


			Del grupo de sus compañeros de alojamiento no obtuvo ni un solo amigo; no halló en ninguno de ellos esa capacidad para la confidencia que abre las puertas de las amistades de la juventud. Todos formaron, eso sí, en el tumultuoso tropel de las relampagueantes noches de alegría —esas noches cruzadas de humor alcohólico y carne venal. 


			Fue quizá el primero que hizo hueco en sus horas, a través de interminables diálogos, un mozo andaluz, estudiante de Ciencias Naturales, que juntaba a su jugoso ímpetu meridional una sentenciosidad madura y penetrante. Lo que el Sur le había dado de sentimiento de aventura lo tamizaba una firme vocación por la ciencia, Trabajaba intensamente y sin fatiga, a la par que envolvía en gárrulo romanticismo sus gestos y actitudes. No era gran andarín, y esto estuvo a pique de desarreglar la amistad naciente, ya que Leoncio espoleaba al diálogo con el desfogue de los largos paseos. 


			En el hijo de un viejo compañero de su padre encontró otro de sus mejores amigos. Era algo mayor que él, y unía a un ceñido sentido común, nacido de una viva experiencia, una gravedad un poco ostentosa. No era muy sagaz, pero sí buen consejero, por su apretado realismo. Con una difícil vida familiar cargada de atropellos económicos, podía parecer, por sus invectivas contra el mundo y la sociedad, un demagogo votado a la acción, pero eran precisamente sus palabras el desahogo que le volvía a un reverente concepto sobre lo estatuido. 


			Revolucionario de verdad, en cambio, con madera de agitador, Jesús Jáuregui, abogado en ciernes, pudo influir en más de una ocasión en las decisiones de Leoncio. Un talento lírico y pasional caracterizaba todos sus actos; hablaba arrolladoramente, creía ver en cada una de las mutaciones de la vida una presa sobre la cual hubiera que lanzarse con atropellada vivacidad, y era capaz de darlo todo, con fogoso impulso, por un bello gesto. 


			El cuarto de sus amigos —y el mejor de ellos— fue un joven pintor. Absorto ante todo, creía en el milagro de la vida. Se dejaba llevar un poco por los acontecimientos —y por los sentimientos también—, y laboraba silenciosamente. Nunca se dio a la improvisación: tenía una cierta fe en su esfuerzo, y cada mañana entonaba su sangre la canción de la vida en marcha. 


			 


			V 


			 


			LAS PRIMERAS LECTURAS 


			 


			La lectura, para ser saludable, debe constituir un ejercicio que suponga trabajo. 


			 


			ERNESTO RENÁN 



			 


			Leoncio tenía su imaginación repleta de las lecturas de la infancia; después hizo la carrera de la adolescencia acompañado de antiguos relatos históricos que dormían en los anaqueles de la casa de Dueñas, y de toda clase de folletines, desde los románticos de Dumas hasta los policíacos de Conan Doyle y los fantásticos de Wells y Stevenson. 


			Cuando, ya en la universidad, se dio a leer los libros que pasaban de mano en mano como explicativa clave del tiempo, comenzó a ordenar sus posiciones frente a las ideas ajenas. 


			Fue su choque con los de Unamuno como un hallazgo de sus barruntos indeterminados. El sentimiento trágico de la vida vino a localizarle la angustia —por Leoncio tantas veces sentida— de su propia persistencia. ¡Aquel vivir entre polvo de su Tierra de Campos parecía gritarle a todas horas cómo se deshacía bajo el sol justiciero el barro humano! 


			En la Vida de Don Quijote y Sancho encontró a su «espaciosa y triste España». Así sangraba religiosa y heroicamente. ¡Entre el mito fundacional de san Ignacio y el quimérico de Don Quijote! 


			Su actitud admirativa hacia Eugenio d’Ors se vio centrada por la lectura de unas Glosas sobre La cúpula y la Monarquía. En su hervorosa y romántica imaginación de aquel tiempo, los conceptos orsianos fueron como una llamada de atención, como el descubrimiento de la insospechada pista. Inmediatamente leyó La bien plantada. Le produjo un pequeño estupor. ¡Qué raro —pensó al concluir el libro— ver bañarse entre chalets gaudistas, sobre la arena de una playa catalana, a la «Venus de Milo», que acaba de despojarse de un corsé de ballenas y de una blusa con mangas de jamón! 


			Valle-Inclán no acabó nunca de gustarle: Bradomín —que tanto entusiasmaba a su amigo el pintor— era un «don Juan» sin tragedia, porque lo de ser feo, católico y sentimental no la constituía por sí solo. 


			Baroja, en cambio, fue su novelista de aquellos años. Aquella nostálgica vocación por la acción satisfacía sus alucinados sentimientos. Y conducido por esa misma nostalgia heroica devoró la Vida de Cellini y el Memorial de Santa Helena. ¡Qué dimensiones del vivir fue anotando! Y dio —claro es— de bruces con Nietzsche. ¡Qué medida para los hombres encontró en el Zaratustra! «Es —se arguyó a su entrega vehemente— como si todos los trajes se confeccionaran para gigantes y los tuviesen que vestir seres humanos medios». 


			Entre los libros de amor, la sthendaliana La cartuja de Parma le impresionó como el más delicioso y sabio, pero no logró ver nunca en el alma de Fabricio del Dongo la amorosa cristalización del ramito de Salzburgo. La Vita nuova —en el extremo opuesto del sentimiento amoroso— le iluminó la arquetípica conceptuación de la amada. Y en Manon Lescaut penetró las honduras profundas de la tragedia del querer, mucho más desgarradoras que «las cuitas del joven Werther». 


			La moda de aquellos días volcaba cataratas de «novelas rusas». Tan solo el Taras Bulba, de Gogol, y algunos relatos de Korolenko llegaron a penetrar en él. No entendía bien las atormentadas sinuosidades eslavas. Y Dostoievski mismo le producía una turbación desagradable. ¡Quizá fuera ese su secreto! 


			También la moda agitaba en los escaparates de las librerías los gruesos volúmenes del profesor Freud. ¿Qué era aquello? Con juvenil actitud crítica, aquel hallazgo de todos los móviles humanos le hizo desconfiar inconscientemente de la teoría del psicoanálisis. 


			Leía, leía sin cansancio, estrujando los libros. Y lo mismo que una novela de Marcel Proust —con su maraña de caminos interiores— devoraba la prosa didáctica de unos tratados de artesanía: el manual del tornero o del ebanista. 


			 


			VIII 


			 


			LEONCIO Y LA NOSTALGIA 


			 


			La vida de la ciudad le había picado en lo más hondo de su ser. Una larga serie de vocaciones nunca imaginadas —ni tan siquiera en las siestas cargadas de sol, tan abiertas a la fantasía— comenzaron a morderle por los picos y entrañas de su persona. La ambición, una ambición a veces difícil de concretar, apresuraba sus miradas, sus gestos, sus palabras. Había comprendido lo que el existir tiene de lucha, de guerra profunda que se extiende desde los más íntimos recovecos abisales del hombre hasta el más espectacular cucañismo público. Y en ese braceo del vivir, en ese darse de puñetazos con cada hora, Leoncio había adivinado las voluptuosidades de dar el golpe más fuerte, de correr en el más adelantado puesto, de sentir a los demás caminando al compás de las ideas de uno, de despertar cada mañana las conciencias de sus semejantes con el firme clarín de sus palabras. 


			Los minutos de Pancorbo se iban amazorcando con deseos e ímpetus. De su corazón a su cabeza y de su cabeza a su corazón, un ininterrumpido trajín batía todos sus sentimientos e ideas. Sintió como si el tráfago de las personas y las cosas, de las palabras y las actitudes, le llevara en volandas. Todo se había convertido en objetivo vital; no hubiera podido voluntariamente renunciar a nada. La sed se correspondía con el aliento, y una multiplicación de energías disimulaba los obstáculos. Como en un mágico cuento oriental, se veía poseedor de una secreta e impalpable lámpara de Aladino que en un cercano día volcase sobre sus manos los torrentes de la existencia en tomo. 


			Pero Leoncio era como ya hemos indicado más arriba, melancólico. Agitando el subsuelo de su entendimiento, apasionado de la voluntad de dominio, que cruzó por su interior atravesando de parte a parte sus años de estudio, la nostalgia de las horas varadas en su Tierra de Campos le acometía en los más impensados trances. Y era entonces cuando su capacidad de hombre de lucha —de hombre en lucha, mejor— perforaba hasta lo más vivo de sus tuétanos. De un lado formaba en orden de batalla el viento dominador, el movimiento posesivo, la alegría —un tanto rapaz— de la victoria, y del otro, el quietismo aplastado, el grave adherirse a la tierra en la busca del aquietamiento más profundo entre el crotaleo de los álamos envueltos en una suave brisa de río. 


			Más de una vez, acosado por ese combate, pensó abandonar Madrid, volver, como en una fuga alucinada, a su casa y a los suyos, dejando a sus espaldas afanes y cercanos triunfos. Ya se sentía sumergido en el exacto llenar de sus horas lejos de toda codicia, como no fuera la de su íntima paz, hundiéndose en la tierra labrantía como una raíz o un arado, para vivir en ella en un contemplar cómo galopan las nubes. Sus ojos, entonces, se llenaban de un mirar largo, como de marino o Robinsón, hasta que los pinchazos de sus derredores le volvían a las comezones ardidas. En esas etapas de tránsito, mientras los ojos se le volvían a las posesiones cercanas, solía repetir: 


			—Vivo no pocas veces como si dentro de mí hubiesen instalado su campo de guerra Kempis y Nietzsche, y no quisieran dar reposo a sus armas. 


			 


			[José María Alfaro, Leoncio Pancorbo, Editora Nacional, Madrid, 1942, pp. 29-36 y 45-48.] 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	
	     
	
	    	
            GONZALO TORRENTE BALLESTER 


			Javier Mariño 


			 


			Habían dado las siete, y Javier se levantó. 


			—Ahora, Jorge, perdóneme. Tengo que salir. 


			—¿No cena usted en la Ciudad Universitaria? Lo siento. Me gustaría seguir charlando muchas horas aún. 


			—Con toda sinceridad: he de encontrarme con Magdalena. 


			Jorge sonrió en la penumbra. 


			—Ya sé que se vieron ayer, y que los dos han faltado a su promesa. 


			—Yo he tenido la culpa. 


			—No. ¿Por qué miente conmigo? No estimo esa caballerosidad, buena para el mundo de usted, para mí vacía. Ha sido Magdalena quien le buscó, y usted se hubiera mantenido fiel a su palabra si ella no le hubiera invitado a imitarle. Me lo ha dicho esta mañana por teléfono. Me alegro por usted: veo que, por lo menos, se mantiene firme en ese mundo del honor; pero, créame, es una moral que se sostiene cuando la apoyan creencias firmes. El honor por sí mismo acaba tambaleándose. Por eso son tan efímeros los militarismos. Su pueblo tenía una gran fe, y por eso salvó su moral y se mantuvo en el honor. 


			—Pero yo, Jorge, también tengo fe. 


			—No creo ofenderle si le digo, una vez más, que lo dudo. No creo en su catolicismo, bueno en todo caso para morir, pero no para vivir. Dígame, si no, sinceramente: ¿cree usted que Jesucristo se encarnó en María por nuestra salvación y que murió y resucitó al tercer día de entre los muertos? ¿Cree usted, fundamentalmente, en estos dos hechos, Encarnación y Redención? No se atreve usted a responderme, y hace bien. Este crepúsculo ha hecho imposible las mentiras. Y, sin embargo... 


			Hizo una pausa, para continuar luego: 


			—Es muy extraño. El otro día, hablando con Magdalena, le decía esto mismo, que no estaba seguro de sus creencias, y ella me aseguró que era usted completamente sincero. 


			Se puso de pie y le dio una palmada. 


			—En fin, que no lo entiendo. 


			Se acercó a la ventana y pareció un momento distraído, mirando la calle. Luego se volvió, y dijo con voz tenue: 


			—Pero tampoco entiendo a Dios. ¿Cómo podré entenderlo? Yo creía obrar rectamente procurando separarlos, pero Dios se empeña en que se unan. Hay misterios mayores que nunca intenté desentrañar, y este lo acato humildemente. Acaso usted pretenda que es cosa del destino, pero yo no sé qué es el destino. Creo solamente en Dios, y Dios me ha situado entre Magdalena y usted. ¿Por qué aquel día me eligió entre tantos otros para preguntarme cosas triviales, y por qué me fue usted simpático? Ni usted se había tropezado con Magdalena ni yo sospechaba que llegaran a conocerse. Todo pasó de una manera imprevisible, y, sin embargo, lógica. Por eso, ahora que usted se va, le recuerdo que tiene en sus manos la salvación de una criatura grata a los ojos de Dios. Tenga usted caridad con ella. 


			Salieron en silencio y no pronunciaron una palabra hasta la verja, al separarse. 


			—Dígale usted, se lo ruego, aunque se ría (no, ella no se reirá ni usted tampoco, pero lo creerán pueril), dígale usted que pienso en ella cuando rezo y que otras personas piden por ella a Dios. Y por usted también. 


			Le tendió la mano y se separaron. Andados unos pasos volvió Javier la cabeza y lo vio calle abajo, hundidos los hombros, largo y desgarbado, ¡Qué admirable ingenuidad la de Jorge, y qué grande su corazón! Era divertido verle tomando en consideración su pensamiento, analizándolo hasta descubrir su fondo de herejía. Si algún día se decidiese a confesarse con algún hombre y descubrirle la verdad de su vida, ese hombre podría ser Jorge Tefás. Pero estaba muy lejos de hacerlo. Siguió caminando, y el bullicio le distrajo. Compró los periódicos y se entretuvo leyéndolos en el Metro. La situación era grave. El Alcázar de Toledo —anunciaba el Gobierno de Madrid— se había rendido. La sublevación estaba a punto de ser dominada. Los defensores del Alto del León habían sido vencidos, y las tropas populares marchaban contra Valladolid y Salamanca. Solo quedaban pequeñas partidas facciosas en Somosierra, y el Gobierno esperaba reducirlas en pocas horas. La fantasía de los reporteros era inagotable, y con motivo de la guerra descubrían una España pintoresca e increíble. Relataba uno imaginarias orgías populares en las iglesias de Madrid: piras hechas con los santos, fuego en los atrios y una taifa —foule— desenfrenada bailando alrededor. De pronto sonaba el ángelus, y aquellas mujeres frenéticas y aquellos hombres descamisados cesaban en su danza y, santiguándose, rezaban. Tuvo que sonreírse. En otro periódico, François Mauriac publicaba una carta en la que, como católico, condenaba la rebelión. Y en un tercero, una gran fotografía de dos hombres muertos tirados en una cuneta, con un pie en grandes caracteres: «Esta es la justicia de la España rebelde», y un largo comentario, humanitarista y sentimental. Había llegado a la estación del bulevar Raspail, y al salir arrojó los periódicos con asco. Se resistía a creer las noticias, porque significaban no poder volver a España, y ahora comprendía que al despedirla para siempre no había sido sincero. Otras muchas veces tampoco lo había sido. 


			Magdalena esperaba en un rincón de Chez Rosalie. Le tendió la mano izquierda y le indicó el sitio a su lado. Él se sentó desanimado y en silencio. 


			—Ya he leído los periódicos —dijo ella. 


			—Sí. Tus amigos triunfan. ¡Qué contenta estará Irene! La justicia del proletariado se impone. Supongo que habrán fusilado a mis hermanas, y es posible que previamente las hayan violado. ¿No es eso lo que quieren? Forma parte del programa: para eso son las hermosas hijas de los burgueses. 


			—¿Son hermosas tus hermanas? 


			—Lo eran. ¿Qué sé yo si las tengo ahora? Tenía a la pequeña Catalina, y a Eugenia, tan alegre. Eugenia iba a casarse. También a su novio lo habrán fusilado, o andará por los montes huido, con las milicias del pueblo siguiéndole las huellas. No logrará pasar a Portugal. Y si lo logra, ¿para qué? Él era sencillo y amaba a mi hermana. 


			La mano de Magdalena se posó sobre la suya y la apretó fuertemente. 


			—Comprendo tu dolor. Y no me alegro de ese triunfo, aunque sea de los míos. 


			«M’sieur» Maurice había servido los platos. Comieron calladamente y salieron a la calle. 


			Un rapazuelo voceaba la última edición de Paris Soir. Sin demasiada esperanza compró un ejemplar y echó una vista a los titulares. Uno de ellos le llamó la atención. Lo leyó con avidez: se desmentía la rendición del Alcázar, y noticias procedentes de Burgos anunciaban que la rebelión proseguía victoriosa. 


			—Acabaré volviéndome loco —dijo, estrujando el periódico con violencia—. ¿A quiénes creeré, Magdalena? 


			—A nadie. Está todo revuelto, las noticias no son veraces. Quizá yo pueda mañana darte alguna fidedigna. Mientras tanto, debes olvidar. 


			Caminaban hacia Montparnasse. Él, a grandes zancadas; ella, a saltitos menudos, como siguiéndole, sin querer soltarle. De pronto, él se detuvo. 


			—¿Adónde vamos? —preguntó. Y como ella enmudeciera, añadió—: No me divierte ningún café, ni la algarabía del bulevar. Estoy insociable, y quiero estar solo. 


			—Creí que pasaríamos juntos la velada... Pero no contaba con tu disgusto. Mañana nos veremos. 


			—No es eso. 


			Hizo un violento esfuerzo para dominarse. 


			—Tú no me estorbas. Ya todo pasó. Fue un mal momento. Pero es tan recio e inesperado esto de España... En fin, tienes razón: debo esperar y no creer demasiado en las noticias. Y aunque las crea, no dejarme vencer por el desaliento. Y aunque todo esté perdido, no dejarme tampoco vencer. Soy, como tú, un espectador de la catástrofe. Si me llegan las salpicaduras, y me duelen, debo apartar el dolor de mí y seguir adelante. Es la única conducta decorosa. 


			Ahora Magdalena le miraba sonriente. Él creyó que, además, le miraba con admiración. Era necesario deshacer la impresión de aquella debilidad, mostrarse impasible e imperturbable. O, por lo menos, superior a los acontecimientos. ¿Para qué, si no, le serviría su técnica del disimulo? 


			—Me gusta verte así —dijo ella—. Ahora ya no me abandonarás. 


			—No, no te abandonaré. Necesito tu compañía. Si me quedase solo, ¿quién sabe si volvería la depresión? Pero insisto en que no vayamos a Montparnasse ni a ningún otro lugar semejante. Y es tarde para ir al «cine». 


			Ella propuso, tímidamente, que se refugiaran en su casa, y comprendió Javier que lo estaba deseando. 


			—Me parece lo mejor. A esta hora, tu casa es el único lugar apacible de París, y probablemente el más hermoso. Pero no vayamos en Metro. Huele mal la multitud y su contacto me asquea y a ti te mancha. ¡Oh, no me repliques! La multitud es desagradable, y no me explico cómo hay quien se preocupe por ella. Claro está que tú no te preocupas, aunque a veces creas lo contrario. 


			—Por favor, Javier, ¡no hablemos ahora de eso! 


			Lo dijo con voz tan tenue y suplicante, que casi se arrepintió Javier de sus palabras. Pasaba un «taxi» vacío, y, parándolo, entraron en él. Hablaron de cosas anodinas. Y cuando, al descender, le vio la cara iluminada por un farol, ella estaba contenta. 


			Olía el cuarto a flores, y en el vaso de cristal había un gran manojo de rosas blancas. Estaba todo fragante, y por la ventana abierta entraba la noche estival. 


			—Prefiero que no enciendas la luz. Me agrada esta penumbra, y las flores me hacen creerme en un jardín. 


			Y añadió, precavidamente: 


			—Pero no acabaré poniéndome romántico. 


			Arrastró un sillón hasta la ventana y se sentó. Luego encendió un cigarrillo, y al arrojar la cerilla trazó en el aire una graciosa curva. Muy lejano, el ruido de los bulevares. 


			Magdalena, silenciosamente, se había sentado a sus pies, y también fumaba. En la sombra, parecían vivir las dos puntas encendidas de los cigarros. Un farol de la calle trazaba sobre el techo un cuadrilátero irregular, y el humo, en su ascenso, se iluminaba, encendiendo en el aire complicadas espirales. 


			Recordaba Javier su gusto de seguirlas con la mirada; verlas crecer, ampliarse, volver sobre sí mismas, en incesante metamorfosis, como vivas y animadas. Era una cinta tenue y azul, saliendo del cigarrillo, como dormida, que se rompía de pronto en remolinos audaces, cada vez más amplios, hasta fundirse en el aire y perderse. Y parecía todo transido de intimidad. 


			Meciéndose en los recuerdos, comenzó a hablar: 


			—Hace algunos años, y yo era casi un niño. No, no era un niño. Había amado alguna vez, y también sufrido. Acababa de vislumbrar la vida, y me parecía tan fea, tan ingrata, que sentía un feroz anhelo de escapar, de volver sobre mí mismo, replegándome para defenderme. Estaba solo y la ciudad me parecía ya espantosa. Muchas veces, en mi cuarto de estudiante, me arrojaba sobre la cama y lloraba largo tiempo, sin razón aparente, sin más motivo que mi soledad. Me costó gran trabajo vencer aquella crisis. Una imagen, entonces, me obsesionaba. Había visto en alguna parte pintada una ventana, o más bien la fachada de una casa, en el crepúsculo, alumbrada una ventana. Era grande, y sus cristales muchos y chiquitos. Tenía cortinas y unas oscuras macetas de flores. Detrás de aquella ventana encerraba todos mis anhelos de adolescente: intimidad y compañía. Y me gustaba pensar que, en la noche, «abríamos» la ventana, y a oscuras, como ahora, «escuchábamos» en silencio el rumor lejano. Pero ella, la que estaba a mi lado, no tenía rostro ni nombre. Ni lo tiene aún. 


			Adivinó en la penumbra el pecho agitado de Magdalena, y comprendió que la última frase no debiera haberla pronunciado. Era, por lo menos, una descortesía, y, además, no era verdad. «Ella» había tenido varios nombres y varios rostros, y ahora —¿por qué no reconocerlo?— se concretaba de nuevo. 


			No pudo seguir hablando, y fumó en silencio. Un niño pasaba cantando por la calle un tango argentino con letra francesa. Percibió claramente uno de los versos: 


			 


			... c’est le mieux tango du monde... 


			 


			Y después: 


			 


			... quand je danse dans vos bras! 


			 


			No suponía, ni esperaba, aquella canción. Tenía por el tango un odio irracional, quizá porque era la música de su generación, y cada recuerdo adolescente se acompañaba de la música de un tango. Acostumbraba a decir que los hombres de su tiempo solo se salvarían redimiéndose del tango. Pero a veces se sorprendía silbando «La cumparsita», y entonces se despreciaba implacablemente y pensaba que también él necesitaba de una obra redentora. 


			Magdalena se había levantado. En la penumbra era una sombra grácil. 


			—Javier, ¿te gustaría oír música? 


			Y antes de que él pudiera responder añadió: 


			—No me refiero, naturalmente, a un tango. 


			Y después: 


			—Estoy segura que detrás de aquella ventana, «ella», aun sin rostro y sin nombre, tocaba a veces. Y yo, ahora, puedo imitarla. Tampoco tengo rostro, y el nombre... ¿qué más da el nombre? 


			Él contestó que sí le agradaría oír música. 


			—No es demasiado marxista —continuó ella—, y de Lenin se cuenta que decía no sé qué cosas tremendas de la música. Pero en este momento no tengo escrúpulos en pecar. 


			Se oyó el ruido del piano al abrirse. 


			—¿Tienes alguna preferencia? 


			—Mi erudición musical es escasa, y aunque me gusta la música, no la entiendo. Te escucharé como un gato arrullado por el ritmo. Pero prefiero que elijas sin pensar en mí. Ahora, Magdalena, estás sola, y tocas de acuerdo con tus sentimientos. Nosotros, los españoles, decimos «lo que nos da la gana». Toca lo que te dé la gana: sé que será hermoso. 


			—¿Tú lo crees? —Sus dedos iniciaron un esquema de «La Internacional»—. ¿Es esto hermoso? 


			—También. Hace unos meses escuché esa canción a una multitud. Cantaba con rencor y esperanza, y me conmovió. Pero «La Internacional» no se tocaría nunca detrás de aquella ventana. 


			—Ya lo sé —y en su respuesta adivinó un recóndito matiz amargo. 


			Hubo un silencio breve, y Magdalena empezó a tocar. Recordaba Javier haber oído alguna vez aquella música dolorida, pero no podía identificarla. Era, ciertamente, escasa su erudición musical: asistía a los conciertos sin preocuparse del programa, y cuando alguien tocaba «para él», tampoco le importaba el nombre de la pieza. Así había escuchado muchas veces a María Victoria, pero María Victoria no ejecutaba jamás canciones tristes ni doloridas. El alma de María Victoria desconocía el dolor profundo: tocaba música higiénica, Scarlatti y otros así. María Victoria no era nada romántica. 


			Probablemente, Magdalena no tocaba una sola cosa. Ahora podía identificar un motivo ruso, no sabía de quién. Pero lo que se oyó inmediatamente no lo era. Y después un fragmento muy conocido, de Chopin, y luego otros incógnitos, pero igualmente dolientes. Se le ocurrió pensar que aquella música era como una suerte de confesión, y que el espíritu de Magdalena pasaba delante del suyo expresándose en las notas. Ahora toda su alma, desnuda, se le ofrecía, y él podía contemplarla con solo traducir el valor sentimental de los sonidos. ¿Y eran tan solo una confesión, o acaso aquellas notas, ahora plácidas, antes arrebatadas, después nerviosas, contendrían un mensaje? ¿Era un mensaje este momento angustioso, en que las notas más agudas del piano le herían los oídos, abandonando la dulzura, acres y rotundas? ¿Eran, como parecían, una llamada de socorro, SOS de un alma naufragando? ¿Y a quién se dirigía la llamada? 


			Hacía algunos años hubiera rechazado con indignación aquel concierto. A los veinte desdeñaba el sentimiento, y el adjetivo «cursi» lo extendía a demasiadas cosas. Creía en la acción, en el deporte y en la poesía pura, y para clarificar su alma estudiaba matemáticas. Pero aquello había sido una ilusión, sin otro consuelo que el de ser ilusión colectiva. También lo era el desengaño: sus camaradas andaban, como él, desorientados por el mundo, como quien ha vivido una mentira y, desprevenido, se encuentra con la realidad atroz y repelente. Ahora, muchos de los fragmentos musicales que tocaba Magdalena le hubieran servido también para expresarse. Pero el piano sonaba trágicamente. ¿Bien o mal tocado? Era lo de menos: de eso ya no entendía. Ni tampoco de este último grado de dolor que cabalgaba sobre las notas. ¿Qué hubiera dicho, o pensado, Jorge? Probablemente sabría traducirles el sentido. 


			Calló el piano. Le hubiera gustado ver ahora el rostro de Magdalena, iluminado. Diría lo mismo que las notas. Pero no era discreto encender la luz y mirarla. No era discreto. Pero tampoco podía decir, vulgarmente, que tocaba muy bien y que aquello era bonito. Quizás el cigarrillo salvase la situación. Como adivinándolo, ella pidió uno. Se alegró, porque podría verle el rostro, aunque fuese al resplandor exiguo y breve de la cerilla. Se levantó y, acercándose, le ofreció de su pitillera. Magdalena se había levantado también y, contra toda previsión, encendía una lámpara. La miró: parecía insensible. Ya era inútil el ardid de la cerilla. 


			—Creo que nada de esto te habrá interesado. Pero tú has sido el responsable, al dejarlo a mi elección. Ahora quiero ser cortés contigo, y tocaré una cosa española. Pero no puede ser, como antes, en la penumbra. No la sé de memoria. 


			Encendió el cigarrillo, y acercándose al armario cogió uno entre los libros: un volumen grande, encuadernado. 


			—No conozco demasiado la música de España, pero esta te gustará. 


			Volvió al piano, y abriendo el libro tocó de nuevo. Javier reconoció la pieza, aunque no pudiera tampoco señalarle título y autor. Era España meridional y luminosa —la España que a él no le hacía demasiada gracia—; pero al reconocerla en las notas no pudo reprimir la alegría. 


			Magdalena tocaba con garbo, y a la luz de la lámpara podía verla sonriente y animada, agitando la cabeza y una guedeja caída sobre su frente. 


			—Son buenas para alegrarse estas músicas vuestras. Me parecen venir de un mundo lejano y fantástico. A veces pienso que me gustaría vivir en un pueblo blanco y azul, con mucho sol, y flores, cipreses y naranjos. Yo también tuve una ilusión como la tuya, de una casa encalada en una plaza silenciosa. Pero también hace tiempo que pasó. 


			Cerró el piano. 


			—La luz ahuyenta el alma musical. Ahora quiero que hablemos. 


			Se sentó en el diván, y de un cajoncillo sacó un estuche de bombones. Ofreciendo uno a Javier, comió ella misma. 


			—Hace mucho tiempo —dijo— que estas cosas forman parte de mi soledad. No me atrevería a comer bombones ni a tocar música romántica delante de ninguno de mis camaradas. Pero tú eres mi enemigo. 


			—¿Esto es una batalla? 


			—Casi todo lo dicho entre nosotros lo ha sido. A veces siento que es tuya la victoria y que soy tu prisionera; pero es muy pocas veces. Hace un momento, cuando tocaba, hubieras podido vencerme. Era otra vez la mujer antigua, no sé si mejor o peor que ahora, pero distinta. ¡Qué fácil detener el tiempo, volverme atrás! Pero solo fue un instante. Después, la luz me devolvió a mi ser y a mi hora y recobré la seguridad y la firmeza. Mi música vuelve a ser esta —y silbó unos compases de «La Internacional». 


			—Entonces —dijo Javier—, me marcharé. 


			El rostro de ella se ensombreció. 


			—No. No te marches —y luego, como habiendo encontrado el pretexto—: ¿Qué vas a hacer tú solo por París? Volverán los recuerdos, los temores y la inquietud de antes... No debes marcharte hasta que tengas sueño. 


			—Tú y yo solo podemos pelear. 


			—Está bien. ¡Yo te desafío! —Su risa, mientras se levantaba fue un reto, y ahora, de pie, su actitud desafiada también. Y él, sin razón aparente, sintió que Magdalena le ofendía. 


			—De antemano estoy seguro de ganarte —la respuesta era burlona, agresiva—. ¿Quieres que reproduzcamos en este tu cuarto la gran batalla del mundo? Sea. Tú eres la revolución, aurora roja que amenaza extenderse sobre los ámbitos del mundo, arrasándolo todo para edificar sobre cenizas extraordinarias estructuras. Y yo... ¿Qué quieres que sea yo? ¿La burguesía? ¿El fascismo? ¿La contrarrevolución? Mejor otra cosa. Yo soy un reaccionario plantado en vuestro camino que sale a combatiros con la mofa. ¡Oh, escuadrón infernal, turba de descamisados! Deteneos, no paséis. Lo impide la fuerza de mi brazo... O no, no. No es ni siquiera mi brazo. Es mi cabeza quien os detiene, porque hace de vosotros un batallón informe de caricaturas. No debo rebajarme a pelear con vosotros, porque he medido mis armas con lucientes paladines, hombres de honor todos ellos, y mi fama se resiente si ahora trabo batalla con tantos papeles. Pero no importa: comprometeré mi fama. ¡Al ataque ya, proletarios unidos de todos los países! ¡Todos juntos contra mí! No uno a uno, como harían los caballeros mis pares, sino en montón, que es como hacéis vuestras cosas. Con hoces, fusiles o dinamita. Y con envidia, lujuria y resentimiento. ¡Ánimo, enemigos! ¿Dónde están vuestros capitanes? ¡Traed contra mí la momia asquerosa de Lenin, el gran mogol de la cabeza rapada! He peleado contra los muertos, y no me asusta otro combate necrológico. ¡Tocad, tocad vuestras trompetas! ¿O no tenéis trompetas? ¡Son gritos soeces los que ponéis en su lugar! ¡Pues gritad, gritad hasta enronquecer, que no os tengo miedo! 


			Se había plantado en mitad de la habitación, y diciendo estas palabras con altisonante voz, las acompañaba de guiñolescos movimientos de invitación y ataque, giros y contorsiones, y sus manos hacían como aspas, y de los brazos, brazos de pelele. Y al terminar lanzó una estridente carcajada. Pero Magdalena no pestañeaba, porque había tomado en serio su discurso. 


			—No nos importa la burla. Pasaremos por encima de la burla también. Y tú no podrás detenernos, ni nadie nos detendrá. El odio acumulado de muchos siglos nos empuja, y ninguna fuerza del mundo podrá oponerse. Todos los esclavos, los hambrientos, los vilipendiados y los ultrajados forman con nosotros. Pasamos por encima de las clases, las razas y las fronteras; también por encima de la fuerza y de la audacia, de la riqueza y del poder. Es como el agua desbordada, lenta y segura: todo lo arrastra en su camino. Acabaremos con vuestro mundo, y sobre sus ruinas edificaremos nuestra justicia. Inexorablemente, en plazos contados, como piedra que se lanza al espacio y cae. Y si para lograrlo tenemos que arrancarnos el corazón, lo arrancaremos, y si se quiebran muchas cosas amadas y desaparecen para siempre, las dejaremos desaparecer. La revolución es insensible e implacable. 


			Javier buscó en su voz el registro más grave. 


			—¿Por qué no dices también: y si la revolución exige el sacrificio a manos de jayanes del honor y la vida de mis hermanas, sacrifíquense a la revolución, porque para eso están las hermosas hijas de los burgueses? 


			—¡Oh, Javier! Yo no pensaba en eso. 


			El golpe teatral había hecho su efecto, y la voz de Magdalena se deshizo en un sollozo. 


			—No puedes excluirlas. Es la marcha inexorable de la revolución. Catalina y Eugenia son también pasos contados. ¿No dices que todo lo arrasa, y que si hace falta arrancarse el corazón...? 


			Ella se irguió, interrumpiéndole. Su voz estaba velada. 


			—¿Por qué, Javier, eres tan cruel conmigo? 


			Era tan inesperado el cambio y, sin embargo, tan lógico, que no le supo contestar. 


			Ella continuó: 


			—Sin embargo, es natural que lo seas. No sé si lo pretendes o si te nace la crueldad como fruto irremediable. Tu mundo y el mío son distintos. El tuyo te empuja a la dureza de corazón. Perteneces a la clase de los hombres superiores e implacables, y lo eres conmigo, aunque yo no pueda serlo contigo. 


			—Te ruego que me perdones. 


			—¿Para qué? Prefiero la sinceridad a la cortesía; prefiero que me hieras a que me engañes. ¿Has hecho otra cosa desde que me conoces? ¿No comprendes que cada día me arrancabas una defensa, y con ella un poco de mi sosiego? Ahora me has devuelto entera al dolor, al mismo dolor que me acosó en otro tiempo, y del que me había librado. Pero quiero que me escuches, porque estoy segura de que es la última vez que hablaremos: lo que voy a decirte te alejará de mí. Para eso lo hago: para alejarte. Es un dolor más que añadir a los míos, porque yo estoy enamorada de ti. No quiero que me digas si tú me correspondes, pero deseo fervorosamente tu indiferencia. Es mejor para ti, y para mí es lo mismo. Estoy enamorada de ti, pero es una sandez, porque tú no puedes amarme, y si me amas, no debes amarme. No porque yo sea comunista y tú reaccionario, ni siquiera porque tú seas creyente y yo incrédula; yo cambiaría, estoy segura, mi fe por la tuya. Pero hay en ti algo más fuerte que las ideas políticas o la religión; lo comprendí el mismo día en que nos encontramos, cuando disputabas con Irene y Bernárdez. Quizá no sepas que cada una de tus palabras me lastimaba y, lo que es peor, me recordaba lo que ya había olvidado. Eran insultos involuntarios, por los que empecé a quererte sin darme cuenta, engañándome con un odio repentino. ¿Te acuerdas de lo que dijiste aquella tarde: que tú no solo no te casarías jamás con una mujer sin honor, sino que cualquiera te parecería despreciable? Pues yo he tenido un amante. 


			Javier había comprendido que todos aquellos circunloquios conducían a esta confesión y dudaba si interrumpirla, advirtiéndola de que ya conocía, por lo menos vagamente, aquel aspecto de su historia, o si escucharla hasta el final, como se escucha un párrafo dramático en boca de una buena actriz: por placer puramente estético. Pero detenerle el discurso diciéndole, por ejemplo: «Sí, ya sé que has tenido un amante», no solo restaba dramaticidad a la escena, sino que hubiera provocado en ella preguntas inmediatas a las que no podía contestar, o, lo que es peor aún, sospechas de que sus ideas no eran firmes, o de que cualquier situación inesperada e ingrata, como la suya presente, le hacía olvidar sus ideas, hasta aceptarla como amiga y compañera. Por otra parte, y excluido el placer de escucharla y contemplarla arrebatadoramente bonita en medio de su dolor, el saber de antemano la conclusión le permitía preparar un gesto de sorpresa que, siendo fingido, sería más perfecto. Pero antes de determinarse le devolvió el corazón, como un eco, algunas de las palabras que Magdalena decía: «Para eso lo hago: para alejarte». Era otra vez el vivir solitario, deambulando por las calles como un trasto sin alma, entregado a las peores imaginaciones; o bien hundirse en la vida estudiantil, buscar una querida, divertir su soledad estúpidamente. La torpeza de su conducta era evidente, pero ya no tenía remedio, porque se hallaba cogido entre las mallas de su propia mentira, y confesarla era más bajo deshonor. 


			No respondió nada, ni siquiera fingió. Ella también había enmudecido, y, vuelta de espaldas, sollozaba. Javier imaginaba vertiginosamente actos y palabras que hubieran resuelto la escena gallarda y favorablemente: sus propios sentimientos le empujaban. Pero temía ser cursi o inconveniente, y, sobre todo, no quería comprometerse en un amor del que no estaba seguro, y que, aun estándolo, no podía aceptar, porque, evidentemente, ella había tenido un amante. 


			Estuvo mucho tiempo silencioso, arrimado al piano, fumando. Por fin, ella se volvió, tendiéndole la mano: 


			—Adiós. 


			Se había recobrado, y solo en sus ojos quedaba un rastro melancólico. Le acompañó hasta la puerta, y repitió la despedida: 


			—Adiós, Javier. 


			Hablaba tranquilamente, como si todo hubiera sido un sueño desagradable. 


			 


			[Gonzalo Torrente Ballester, Javier Mariño, Editora Nacional, Madrid, 1943, pp. 221-240. © Herederos de Gonzalo Torrente Ballester, 2013.] 
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			Los académicos de Italia llevan espadín al cinto. Ignoro si también los componentes de la antigua Academia de Linces, fundada por Quintiliano Sella y desmontada por el fascismo, usaban el ilustre y marcial adminículo. En todo caso, Mussolini o el presidente de la nueva corporación fundada en 1927, Luis Federzoni, decidieron que la tradición y la bizarría continuaran. Y si los anteriores académicos no fueron, al mismo tiempo, gente de armas, los nuevos habrían de estar a tono con la moral militar de la Italia mussoliniana. Libro e moschetto, fascista perfetto era una consigna quizá excesivamente militante para los hombros vetustos de algún «inmortal»; pero no hay cintura, por acostumbrada a doblarse hacia la meditación y el estudio, que no pueda soportar la gracia alada de un espadín. No se trataba, claro es, de que Bontempelli, todo él «quites» y «contras», tuviera que caer en guardia sobre el jardín de la Farnesina, como un nuevo Cesarión de Florencia, para repeler alguna agresión dialéctica, sino de recordar a los académicos que el sillón de número y las tres mil liras mensuales que el cajero de la Farnesina paga religiosamente el 27 de cada mes obligan a la pluma y a la espada. La guerra era la ocasión y la prueba; pero yo no he oído más que reproches a la docta y silenciosa corporación. 


			Por lo que pude observar durante mi estancia en Italia, la Academia —creada por el fascismo y con una pléyade de intelectuales sobre los que después del 25 de julio Benedetto Croce habría de lanzar los más descarnados sarcasmos— creyó prudente encerrarse en un solemne mutismo. Ni siquiera un triste pareado se movilizó en orden militar al servicio de la empresa más terrible acometida por la nación. Una huelga de plumas y de liras planteó sin circunloquios el boicot de los intelectuales hacia cualquier arrebato bélico. Los «inmortales» del pensamiento italiano y los «mortales» se negaron a escribir. Solo Giovanni Papini, casi ciego, lanzó desde su casa florentina un grito entusiasta por Italia y para Italia. En los umbrales mismos de la guerra, entra abiertamente en escena con un libro centelleante de arrebato y de polémica. En ¡Italia mía!, Papini intenta reparar un estado de conciencia que le acusa de escepticismo y de abandono nacionales a lo largo de toda su existencia de escritor. En el libro se predica y hasta se bendice la guerra y la alianza con Alemania y se esgrimen toda clase de anatemas contra las plutocracias. Es un prodigio de estilo, de nervio y de vigor dialéctico; pero, como siempre en estas gesticulaciones históricas del hombre italiano, el resto del mundo desaparece. Excepto las fuerzas ciegas de la Naturaleza —y no sabemos si incluso estas han sido reclamadas por los escritores de Italia—, todo cuanto existe en el mundo es italiano en sus principios. 


			De todas maneras, Papini es una voz en el desierto. En los primeros tiempos de la guerra y cuando todo parecía evidentísimo, algún «inmortal» no tuvo inconveniente en que se le viera en un primer plano de la propaganda bélica. El mismo Bontempelli colabora semanalmente en una revista de propaganda oficiosa —Tempo— y en cada coloquio hace acrobacias su cerebralismo exquisito y multiforme. Los avatares de la lucha van quitando a los «Coloquios con Bontempelli» definición y gracia. El académico de Italia ha visto claro y se deja deslizar por vagarosos caminos, limpios de compromiso alguno: la música, la filología, el tiempo y la anécdota menuda sin reflejo en la verdad angustiosa de su patria. El mismo Luis Federzoni se presenta fuera de Italia como voz y heraldo de la decisión bélica italiana. También el ocaso de la buena fortuna aliada le irá obligando a tomar nuevas posiciones: el 25 de julio habrá adoptado la definitiva. Desde su cándida existencia en Sorrento, Benedetto Croce —y nos adelantamos por esta vez en el orden cronológico que nos hemos impuesto— esgrimirá su biliosa senilidad contra los académicos. Le han ofrecido la presidencia de la Academia, expulsado ya Federzoni, y se niega a aceptar con estos párrafos: «La Academia de Italia fue creada como un medio de servidumbre para los hombres de arte y de ciencia de la nación, y después del largo tiempo en que ha ejercitado su oficio corruptor no puede, de ninguna manera, permanecer en la nueva Italia y debe ser abolida inmediatamente. Es posible que junto a la enorme reunión de gentes sin ningún mérito y que no han tenido el menor cuidado de su propia dignidad moral exista algún hombre aceptable...», etc., etc. 


			Pero por aquellos días los académicos creados por el fascismo ignoraban aún que los sectores robusta y definidamente enemigos del régimen no los aceptarían jamás. Por lo pronto, ni un solo endecasílabo al servicio de la guerra. En realidad —me interesa decirlo—, mi persistencia en observar la guerra de Italia tan solo a través del mapa y de los comunicados oficiales me permitía aceptar sin grandes sacrificios ciertas privaciones líricas. Sin embargo, un folleto del periodista Concetto Pettinato, publicado en Suiza y titulado Los intelectuales y la guerra, centró los reproches en unos terrenos de tal interés político, que la discusión por una parte y el silencio por otra dieron un significado altísimo a la polémica. Il Tevere, el bronco periódico de Roma, aparece de pronto con un furioso artículo, en el cual ni académicos, ni poetas, ni títere alguno quedan con cabeza. El periódico, indudablemente, parecía sentir la nostalgia de la voz d’annunziana colocada en la otra guerra sobre la misma punta de vanguardia de la batalla: 


			 


			Non più si volge indietro. Guerra! Sia 


			per giorni, sia per mesi, sia per anni, 


			ella combatterà nella sua via. 


			 


			El periódico dice: «A las cifras, que son las armas de Roosevelt, el pueblo de Italia ha de oponer un mundo de arrebatadas metáforas capaz de galvanizar todas las almas en el holocausto y en la defensa de la patria». Aparte de que, a mi juicio, oponer metáforas a las «fortalezas volantes» constituye una pelea desigual, Il Tevere no se ha dado cuenta de que los cenáculos más avanzados de la poesía italiana se dedican a contemplar con un cierto ojillo irónico la guerra. Es posible que la luna, el viento y la nieve no se avergüencen de emparejar con el tanque y con la ametralladora, pero la realidad es que los poetas italianos se niegan a apadrinar esta coyunda. ¿Qué se ha hecho esta vez de Carderelli, el cantor de los «camisas negras»? Silencio. El mismo Ungaretti —el mejor poeta de Italia y con un libro prologado por Mussolini— permanece encerrado en su torre de marfil. En las márgenes del Isonzo escribió durante la otra guerra —entonces era joven, «académico de ninguna academia» y sin más atributos que una cachiporra de camorrista impenitente—: «En este uniforme de soldado, reposo como si fuese la cuna de mi padre»; pero ahora dice cosas como estas: «Vuelvo a ver tu boca lenta / el mar va al encuentro de la noche / y la yegua sin riñones / cae inerte en mis brazos», y otras gracias semejantes... Y Quasimodo, en la cumbre de todos los desencantos, sin importarle la guerra ni la sangre, escribe su lírica inmortal: «Y cada uno está solo sobre el corazón de la tierra / traspasado de un rayo de sol / porque muy pronto vendrá la noche». Ed é subito sera! No falta, es indudable, buena gente, llena de fe, muy admirada de sus familiares y compañeros de regimiento, pero un poeta épico, un Tirteo de aliento verdadero, grande y valeroso, no aparece. Concetto Pettinato y algunos limitados centros intelectuales del fascismo están desolados. Juan Mosca —el ilustre humorista italiano tan conocido de los españoles como creador de Don Venerando— no es un gracioso de café. Está lleno de preocupaciones nacionales, consumido por la angustia de su patria. Se pregunta: «No es que sea obligatoria, pero ¿habéis en los últimos años encontrado la palabra Italia en una poesía? Es posible que nuestros poetas la sientan; pero tienen miedo de que sea retórica, de que tenga sabor del 48 y de polvo dorado de las batallas garibaldinas». Acaso el director de Bertoldo se equivoca sobre los motivos de esta reticente omisión. 


			La acusación de Concetto Pettinato tiene —es inútil ignorarlo— nombres y apellidos concretos. Bontempelli se siente tocado y contesta por los cerros de Úbeda. Dice, explicándolo punto por punto, que el escritor tiene que ser «histórico, tradicional, europeo, ético, activo, humano, documentado, lírico y metafísico». (¡Dios mío, qué horrendo oficio el de escritor!) Pero, en general, los intelectuales se niegan a darse por aludidos, y ni siquiera el nombre y la invocación de su patria, que les ha sido puesto en duda, consigue arrancarles de su apartamiento pesimista. El tema de la inhibición de los intelectuales se convierte en una cuestión de actualidad, y no digo de pasión porque la pasión no era un defecto que aquejara a la Italia de aquellos. Sobre el argumento se dicen cosas tan difíciles, que yo muchas veces no las entiendo. G. Calendoli quiere centrar todas las opiniones y reducirlas a una situación ecléctica e impresentable: «Hay dos tesis fundamentales: la idealista, según la cual los intelectuales sirven magníficamente la causa de la nación en guerra dedicándose a su propia obra sin otra preocupación que conseguirla de una manera perfecta sobre el plano mismo de la intelectualidad, y otra nacionalista, según la cual, los escritores deben convertirse en instrumentos operantes de la guerra, alimentando con su propia energía la gran lucha de los espíritus. ¿Cuál de estas dos teorías es la verdadera? Lo son las dos en idéntica medida». Verdaderamente, yo no lo entiendo. 


			 


			* * *

			
			 


			El silencio de los intelectuales desespera a Il Tevere. Los editoriales de su director, Telesio Interlandi, son de una violencia convulsa: «En la otra guerra, la sesuda y reposada burguesía del Corriere della Sera despertaba a los muertos con la voz en llamas del poeta y soldado de Pescara. Ahora, jóvenes y viejos enmudecen ante la guerra. Nadie duda que la guerra les conmueve especialmente en el aspecto del racionamiento, pero un verso, lo que se dice un verso, no les brota hacia afuera». Casi se llega a pedir, como se ve, que se suprima a los poetas la ración de pan y de pasta; obligarles a cantar desde una bohemia impuesta punitivamente. Los académicos leen y callan; es mejor no precipitarse, porque puede enredárseles el espadín entre las piernas y caerán descaradamente de bruces ante los acusadores. 


			¡Ah! Se me olvidaba. Hay un académico que canta la guerra y el brío. Se trata de Felipe Tomás Marinetti, más virulento, más belicoso y más onomatopéyico que nunca. De regreso de Rusia ha dado una conferencia; ha hecho concurrir a un grupo de «aeropintores» a la Biennale de Venecia y sigue dispuesto a estrangular al claro de luna. Por él no pasan años, y, sin embargo, tiene ya sesenta y siete. Publica un folletito con sus últimas «palabras en libertad», que —da pena comprobarlo— se pierde en los quioscos de periódicos entre los cuadernos con canciones de Alberto Rabagliati o de Silvana Fioresi. «Soy el único que se ocupa como futurista de las batallas; el único enamorado del fenómeno cósmico de la guerra, considerado no como cosa horrenda, sino como la única higiene posible del mundo». En realidad, este sistema aséptico no hace grandes prosélitos en Italia, donde, civilizadamente, se prefiere el ya mítico pedazo de jabón. Marinetti continúa sin tratarse con el claro de luna porque se consume en un romanticismo sin medida. El claro de luna no ha dado jamás preocupaciones a los banqueros, y solo Marinetti ha planteado ese crimen pasional. Es igual; Marinetti es un ser arcaico, lejano y sin eco en el profundo campo del alma italiana. Solo vale ya como brote de un sistema de ideas que ha tenido su reflejo en veinte años de política italiana. ¿Quién es el que auténticamente creyó en el lenguaje futurista que hablaba de «libertar a Italia de su fétida costra de profesores, arqueólogos, ciceroni y anticuarios»? 


			Meridiano, de Roma, Libro e Moschetto, periódico de los universitarios milaneses (con la palabra Libro tachada en su cabecera durante estos tiempos de guerra), Gerarchia, Sette Giorni y muchos más tercian en la disputa. Una revista mensual de los universitarios de Forli, Pattuglia, cree haber dado con la solución de este apartamiento huraño con que la poesía contempla la guerra. Según Pattuglia, el secreto reside en que la guerra no puede ser servida con tópicos y lugares comunes, aunque hayan tenido su origen en las mejores fuentes poéticas. El blanco del tiro parece muy definido y muy alto. «El italiano odia el lugar común, el pistoletazo, la frase hecha con la cual le está abrumando nuestra prensa. Alguna vez nos hemos dirigido a cualquier personaje importante del periodismo nacional, y nuestro autorizado interlocutor se ha encogido de hombros, ha alzado la vista al cielo y nos ha despedido con un gesto misteriosamente lejano e indescifrable». Naturalmente que no está en mi intención discutir ninguna de las opiniones, consignas o afirmaciones que en aquellos tiempos flotaban sobre la existencia italiana, sino que, por el contrario, prefiero que ellas sean la espina dorsal de estas páginas. Se me permitirá, sin embargo, que no encuentre excesivamente clara esta afirmación de Pattuglia. El tópico poético tiene una virtud activa sobre todos los pueblos; pero, a mi modo de ver, en el italiano es la razón misma de su existencia. Si no existieran miles de comprobaciones, bastaría para demostrarlo la influencia absoluta que en la otra guerra tuvo la figura del genial poeta poseur Gabriel d’Annunzio. Nadie como este ser extraordinario consiguió clavar con permanencia de tópico sobre la política, la guerra y la misma vida humana de su pueblo una constelación semejante de adjetivos y de poéticas definiciones. 


			Dejando aparte su indiscutible personalidad literaria, es indudable que D’Annunzio constituye una de las más grandiosas simulaciones sobre lo divino y lo humano. Creo sinceramente que solo por la bien dispuesta vena retórica del pueblo italiano podían circular con libertad muchas palabras y casi todos los hechos del poeta de Pescara. Sus figuras poéticas se aceptaban como un tema de conversación. Para hablar de un viaje a Fiume, un italiano de aquellos tiempos decía por ejemplo: «El directo de Venecia llega a la Ciudad Holocausta a las 14.20», o «Son verdaderamente exquisitas estas langostas de nuestro amarguísimo Adriático». Y si alguien cree que tales cosas me las invento yo según voy escribiendo, le recomiendo que se tome la molestia de leer la biografía del poeta publicada por su secretario Toni Antognini. Hay hallazgos tan deslumbradores, que el lector bizquea. D’Annunzio tenía una fuerza dialéctica y lírica tan arrebatadora, que de una aventura como la de Fiume, en la que los arditi no tenían, gracias a Dios, otros sufrimientos que los que pueden aquejar a un jefe de negociado, es decir, el resfriado o la ciática, sabía construir un mundo de tópicos poéticos que levantaba en vilo la emoción de Italia. Desde la torre desdeñosa de su sabiduría, Croce retrata así a D’Annunzio: «Veleidad erótica, falsos su heroísmo y su deber». 


			Su genialidad no ha tenido semejanza en el mundo. De sus mutilaciones, hechos de armas, audacias, etc., universalmente reconocidos y, sin embargo, tan difíciles de perfilar a través de sus biógrafos y «de los que estuvieron allí», se nutría el entusiasmo de un pueblo. En la famosa marcha hacia Fiume, empresa —téngase esto bien presente— absolutamente antialiada, se hace casi mito y canción el diálogo entre el poeta y el general Pittaluga. La conversación es irreprochable, dentro de los moldes clásicos que Edmundo d’Amicis hubiera dado al lenguaje de sus tamborcillos sardos o sus cornetas paduanos. Hay comprensión, humanidad y buenos adjetivos por ambas partes, y no se trata de un diálogo descarnado y viril como aquel que escucharon los rotos muros del Alcázar toledano: 


			 


			GENERAL. —¿Adónde vais? 


			POETA. —¡A Fiume! 


			GENERAL. —Le ordeno retroceder. 


			POETA. —No recibo órdenes nada más que de la patria, y la patria me ordena que pasemos. 


			GENERAL. —También yo he dado órdenes precisas. Debo impedirle por cualquier medio que realice un acto que pueda acarrear gravísimas consecuencias para la patria. 


			POETA. —He comprendido. Usted tiene órdenes de disparar; pero haga primero fuego sobre mí. (Y señalando su Medalla de Oro y su distintivo de mutilado, añade fieramente): ¡Aquí, haga apuntar aquí! 


			GENERAL. —¡No! Jamás haré derramar sangre italiana. 


			 


			Sin duda alguna, la escena es digna de ser grabada en bronce, y hoy todavía las generaciones italianas la releen sollozando. ¿Ha faltado esta vez a Italia un poeta como Gabriel d’Annunzio? El armisticio y el desastre cortaron en seco la polémica. Queda perdida y sin interés mi opinión personal: sinceramente creo que un D’Annunzio, magnetizador, genial e italianísimo, era tan importante para la guerra de su patria como los depósitos de petróleo.1 


			 


			* * *

			
			 


			Aunque se desenvuelva en ambientes francamente desfavorables, es indudable que la guerra es, generalmente, una actividad espiritual. Expuesto el abandono en que —según algunos juicios italianos— los núcleos más caracterizados de la intelectualidad de Italia dejaban la terrible realidad de la guerra, ¿qué reflejo podía tener este abandono en el alma del soldado? Ni que decir tiene que no me refiero a su actuación específica y concreta de combatiente. No he visto ningún frente de guerra italiano, ni los relatos ni las lecturas me permiten por sí solos abordar un tema tan delicado. Es la serenidad y la lejanía de la Historia las que en su día harán la valoración fiel de los hechos. Para mí, no hay más que un pueblo sumergido en esa cruel aventura de la guerra y sobre la que derramó mucha sangre y muchos sacrificios. Todas las desventuras no borrarán, sin embargo, los silenciosos heroísmos de los soldados de Italia que han caído en la ilusión y en la esperanza. Los pueblos no son ni completamente buenos ni completamente malos. En algunos casos pueden ser infinitamente desgraciados, y entonces suena la hora de que la piedad y la caballerosidad del extraño escriban una palabra de comprensión. Y hay muchos miles de cruces con nombres italianos extendidas sobre el cuerpo antiguo de Europa... 


			Esa apática disposición de los escritores italianos que hemos comentado dejaba —en un campo de creaciones más reducido— un ancho vacío en la vida de las trincheras. Nadie se molestaba en dotar abundantemente ese mínimo y complejo mundo de canciones, de héroes o heroínas y de pequeñas ficciones que, sin crear problemas al Estado Mayor, son parte integrante de los fuegos del vivac y de las horas que se abren entre el combate y la guardia. Ni siquiera la fértil imaginación italiana ha creado esta vez un tipo femenino ideal y vagaroso que sirva para la ensoñación honesta de oficiales, clases y soldados. En la otra guerra fue Mimí Bluette, y a su evocación retiramos la calificación de honesta, porque el elegantísimo, afrancesadísimo e impertinentísimo Guido de Verona no tenía una idea definida sobre eso. El poilu se entretenía salazmente entre el barro del Somme con las torneadas pantorrillas de La Vie parisienne en tiempo de can-can, y Guido de Verona entregó su celebérrima bailarina a los trincherones del Carso con la esperanza de convertir a los campesinos del Friuli a su religión de vieux marcheur. Esta vez las heroínas que han hecho furor en las trincheras italianas han sido todas extranjeras: Miet, de Dos prisioneros, la gran novela de Zilahy; Antonia, de Esposos y amantes, de Folders; la mujer del Lord, de Gran lluvia, y las extrañas creaciones de Cronin en Furor. Estas han sido las figuras literarias que más han complacido a los soldados ante la ausencia absoluta de personajes construidos por y para el combatiente de Italia. Y lo mismo el cine, el teatro e incluso la canción. Es posible que las chabolas se hayan visto ornadas con las gentiles gracias de María Denis, Assia Noris o Alida Valli; pero esto era simplemente porque el mando había cortado los vuelos románticos e inoportunos de los madrinazgos de guerra. Ni Doris Duranti, en Giarabub, ni la húngara María de Tasnady en Bengasi, alcanzaron gran popularidad por sus figuras de heroínas de guerra. 


			Y en cuanto a la canción, no ha habido nada que hacer después de que «Lili Marlen» decía su adiós a todos los regimientos que partían hacia el Este. Todas sus rivales desaparecieron sin dejar rastro, y la misma «Erica» de la marcha sobre Polonia y la italiana «Magdalena» fallecieron de incurable olvido. «Lili Marlen» se está haciendo vieja esperando a tantos hombres de Europa que no regresarán jamás. Se ha traducido a todas las lenguas, y el español ha conocido el sencillo tema de la canción original sobre el retazo de una versión emperifollada. Por la fuerza arrolladora de su mismo éxito, «Lili Marlen» fue la madrina de guerra de los soldados italianos a quienes una orden superior prohibía esa clase de bautismo lírico-práctico con vistas a los calcetines de lana y a la cajetilla. Y el soldado de África, de Rusia o de Grecia tuvo que aceptarla si tenía ganas de cantar. 


			Mimí Bluette era, indudablemente, en la mochila de los soldados de la otra guerra una flor bastante impura; pero, al fin y al cabo, fue una creación italiana hecha para la mentalidad y el sentimentalismo de su gente. Esta vez, todos los amores de papel han surgido en las trincheras de Italia con nombre y gesto extranjeros. El escritor italiano no se ha molestado en crear alguna figura femenina que se incrustara sólidamente en la vida habitual de las trincheras. No es que la aparición incorpórea de estos seres hubiera acertado a cambiar por sí sola el curso de la batalla, pero indicaría siempre un nexo entre el espíritu de las líneas de combate y las preocupaciones del escritor. Ni el escritor, ni el pintor —excepción hecha del grupo insolidario de los futuristas—, ni siquiera el dibujante o el caricaturista. El veterano Molino, minucioso y realista como un Méndez Bringa de las batallas, seguía en La Domenica del Corriere dibujando unas escenas bélicas que llenaban de pesadillas los sueños de muchos; pero fuera de él, ninguno más. Ni siquiera aquellas postales inefablemente tiernas que aún decoran las paredes del comedor en la casa de un veterano. Ritorno fue, entre los años 1914 y 1918, una bellísima estampa a todo color que hacía lagrimear de nostalgia al servicio doméstico de Italia. Un oficial, excesivamente refulgente de brillantina y con el capote azul de las armas montadas, abrazaba a una joven de cabellos desenvueltos y con la mirada perdida en la felicidad del reencuentro. A través de una especie de cesárea toga se adivinaba que la joven estaba semidesnuda... 


			La radio hizo todo lo que pudo, pero, fuera de lo oficial, el pensamiento y el ingenio de los italianos se apartaron rotundamente de la creación artística al servicio de la guerra cuando se vio que Stalingrado no era una bicoca y que el camino de Alejandría era casi imposible. 


			¡Fue una lástima! El soldado de todos los tiempos, y el italiano de hoy y de siempre, se perece, pese a la opinión de Pattuglia, por la retórica y los tópicos. D’Annunzio acertó a comprenderlo en la otra guerra, y puso humildemente su extraordinaria personalidad literaria al servicio de unos temas sencillos y resabidos. El éxito fue clamoroso. Esta vez, sin princesas que cantar, el pueblo italiano bostezaba aburrido frente a los comunicados oficiales. Alguna vez, y en las ocasiones más altas del heroísmo y de la sangre, la retórica le brotaba espontánea, como una floración natural de su temperamento. Yo tengo, entre otros muchos recortes, una esquela publicada en Il Messaggero, en la que la sentimental literatura de los deudos de un heroico mozo de Italia muerto en el combate adquiría unos trémolos suavísimos y sin mezcla de mal alguno, para ejemplaridad de cerebralistas y exquisitos: «Al ponerse el sol del 22 de julio se hundía con su caza en las aguas puras del Tirreno el teniente piloto Bruno Cortini. Cerraban así su límpida existencia dos azules que le custodiarán en la eternidad: el azul de sus bellos ojos y el del arma que ciegamente había querido elegir. Su familia lo mantiene vivo en el corazón, más allá del último vuelo y en la paz del cielo para siempre». 


			 


			[Ismael Herráiz, Italia fuera de combate, Atlas, Madrid, 1944, pp. 45-57.] 
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			Cuadernos de la campaña de Rusia2 


			 


			INTIMIDAD DEL COMBATE3 


			 


			A mis camaradas de la 2.ª Compañía de Antitanques. 


			 


			(Notas en campaña) 


			(fragmento) 


			 


			III 


			 


			En esta llana nieve, 


			en este valle, en la espesura helada, 


			¿por qué de pronto, con el aire tibio 


			que marzo trae, un júbilo tan manso? 


			¿Es nuestra ya esta tierra,


			esta vida monótona, este parco 


			refugio, este peligro sin urgencia? 


			Nos miramos alegres, más hermanos. 


			A veces un instante la tristeza 


			se tiende a nuestro lado 


			y se levanta virgen, infecunda, 


			con los labios amargos. 


			La ausencia es perspectiva: diminutos, 


			concretos, pura y fríamente diáfanos, 


			dentro del corazón, en residencia 


			ya acostumbrada, dulcemente aislados, 


			se recrean los seres, los paisajes 


			y los días amados. 


			Senda en el corazón, luz en los ojos, 


			tosca huella en las manos. 


			Tristes, alegres, tercas, infantiles, 


			jornadas de soldados. 


			 

			
			VIII 


			 


			Ahora avanzo entre mis muertos, solo. 


			Muertos de Otenski y de Possad, de Sitno 


			y de Russa, Tigoda y Nilinkino, 


			de Podvereja y Nowgorod y aquellos 


			del Ilmen, transitado, en la ribera. 


			Muertos míos de Rusia, heladas rocas 


			que fortifican una tierra ajena 


			bajo la vasta luz de la nevada. 


			Bosques yertos de cruces, nombres míos, 


			de mi sangre y mi fe crucificados 


			para dar fe de vida ante la nada 


			y sangre de pasión ante la muerte. 


			Torres de nuestro honor, como raíces, 


			aras ocultas, templos entrañados, 


			semillas de extremada primavera 


			y noches que atestiguan como auroras. 


			 



			Fundadores de tierra: territorio 


			de España, nuevo aquí, bajo la nieve. 


			 


			He avanzado entre muertos confundidos 


			como yacente mineral extraño 


			que tenían mi forma y semejaban 


			a un hombre menos que la brisa hiriendo 


			un despojo de hierba. 


			Pero ahora ya no están en la mirada 


			y ya no son extraños. Me palpitan 


			en las venas, me cantan en el alma, 


			me fuerzan a vivir contra la muerte, 


			a conocer su espléndido castillo 


			que campea en los cielos y en los mares 


			como ambiciosa cumbre. 


			He querido ser vuestro y ya sois míos; 


			paseo vuestro polvo derribado 


			y siento estremecerse vuestras alas 


			dando lección de tempestad al aire. 


			Oh, mis muertos terribles; quiero haceros 


			míos y vuestro soy. No sois aquellos 


			 


			sencillos camaradas de los días 


			peligrosos. De hierro, fuego y gloria 


			se arma vuestra energía, ya implacable, 


			y si es que acaso descansáis, abiertos 


			como una claridad al Dios de vida, 


			vuestra fatiga anidará en nosotros, 


			vuestra pasión nos volverá a la guerra. 


			Con la vuestra en el alma 


			siento brotar mi renacer más vivo. 


			Muertos míos de Rusia, si me alejo 


			de vuestro polvo, con dolor y angustia 


			de desterrado, acompañad mi rumbo 


			y pelead conmigo cada día. 
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            Umbral de la madurez 


			 


			V 


			 


			UMBRAL DE LA MADUREZ 


			 


			(Elegía después de los treinta años)4 


			 


			Recuerda, camarada, aquellos días que nos están envejeciendo, 


			aquellos que han anticipado nuestra desalentada prudencia. 


			No llores, no maldigas, no te vuelvas airado contra tu corazón. 


			No era ciertamente la vida lo que se ha escapado de las manos 


			como el agua, como el aire o como el fuego 


			dejándote en cenizas. 


			Era menos y más que la vida, 


			era el resol de eternidad que solo al joven le es dado entrever, 


			porque solo él sabe que el tiempo es corto y el espacio pobre 


			cuando su corazón ha creado otro reino distinto. 




			Lo sabe y lo propone negándose a la vida, 


			viviendo en su morada de espejos y creando 


			con barro de la nada el cosmos de una sospecha que ignora. 


			Porque el joven todavía no es hombre, 


			todavía late unido a la milagrosa placenta, 


			todavía es un dios, pero un dios desterrado 


			que sigue soñando y con su sueño maravilla al destierro. 


			No llores, no maldigas; recuerda simplemente. 


			Puesto que ya eres hombre compórtate como hombre 


			y recuenta los hechos ligándote a tu vida. 


			Recuerda aquellos días: morir era tan bello como vivir: 


			vida y muerte eran fuentes de glorias semejantes. 


			 


			Recuérdalo; era cierto: 


			los verbos te servían como caballos de combate, 


			los adjetivos no llegaban a teñir del color verdadero tus cimeras 


			y los nombres eran puros clarines 


			sin dependencia de los objetos. 


			Recuérdalo: creabas; tu voz iba a las aguas extendidas 


		
			y emergían alegres continentes impacientes de ser 


			o se abrían caminos para que los cruzase el pueblo de Dios. 


			Y tú ibas con el pueblo llevando tu bandera, 


			pero ninguna compañía alcanzaba a turbarte, 


			porque todas las almas estaban en la tuya. 


			Recuerda solamente: 


			tus sentidos eran como celdillas de colmena; 


			cada sabor y cada luz, cada sonido, 


			cada dureza o extensión y cada aroma 


			hallaban aposento a su medida 


			y el todo era un puro embeleso geométrico 


			que destilaba miel hacia tu corazón. 


			 


			Había, sí, dolor punzante e ira sagrada 


			y también confusión, perplejidad y horror, 


			pero eran como pasmos que injertaban misterio 


			y espuelas que incitaban el salto a una potencia perseverante. 


			¡Qué maleables eran la riqueza y el lujo! 


			¡Qué dóciles el hambre, el amor y el poder! 


		

			 


			Un orden levantaba su castillo 


			y tu fiereza generosa 


			apaleaba a la humanidad para llevarla a su cercado. 


			¡Oh castillos del aire! 


			Luchabas, sí, luchabas. 


			Recuerda solamente. 


			 


			Era todo verdad. El amor era aquello: 


			la ansiedad fundidora de la única belleza. 


			¡La patria! Sí, la patria 


			no eran estos millones de rudos desacuerdos forjándose la vida, 


			sino el cetro surgido en el puño radiante, 


			a espada justiciera, vencedora, infalible. 


			 


			El mundo era un empeño que tenía su forma 


			no del todo acabada ni evidente 


			poniendo a lo perfecto la sal de lo futuro. 


			La guerra era una luz flamante e imperiosa, 


			una excelsa bandera que libraba de hedor a los muertos. 


			La vida, en fin, la vida... 


			

			 


			No, no andabas en sueños por campos y por plazas. 


			Pero recuerda solamente. 


			 


			Cuando tu adolescencia contenida te sacaba a los prados 


			era bastante el álamo para seguir viviendo, 


			el álamo en el cielo, entre torre y fantasma, 


			del todo semejante al talle más querido. 


			Porque era y lucía y solamente era. 


			Ahora, en cambio, distingues de las hojas del álamo 


			las del chopo y las briznas de romero 


			de las de los cipreses que limitan tu huerta 


			llena, llena de frutos y de diversidades. 


			 


			Antes, desde su idea bajabas a las cosas; 


			ahora vagas por entre aquellas cosas que existen, 


			que te llevan, que te piden un nombre singular y preciso. 


			Todo es ya piedra a piedra, poso a poso y despacio. 


			El desencanto es diáfano, la humildad es tu curso. 


		
			 


			El tiempo de la paz y de los goces, pero no de los mitos. 


			Mas espera: dentro del pecho el grano hará granero. 


			Te ayudará tu Dios. Tú habrás pasado, 


			pero tu juventud no habrá sido un ensueño, 


			porque la muerte es joven. 


			 


			La vida es, camarada... 


			Pero ahora recuerda, solamente recuerda. 


			Sea tu compasión sin llanto y sin reproche, 


			y sea, sobre todo, sin magisterio vano. 


			No clames tu experiencia. 


			Es tiempo de silencio y destreza piadosa. 


			Sobre todo no quieras escarmentar ahora 


			al que viene detrás y va por su camino. 


			¡Oh!, no enseñes al joven; 


			no le digas mostrando tu pequeña impotencia: 


			«Mirad, jóvenes, esta, la verdad de la vida». 


			Que no sepan por ti... Pero no sabrán nada; 


			sus ojos no te ven, sus oídos no escuchan. 


			

			 


			Míralos como llegan aureolados, puros: 


			aquel que se dispone como tú en otro tiempo 


			a vestir castamente la armadura, 


			y aquel que viene envuelto 


			en un manto de nieblas melancólicas, chispeando sus ojos, 


			y aquel que se ha vestido las mallas delicadas del placer sin  cautela. 


			Ellos sabrán por sí y a costa de su sangre. 


			Que transiten sin huella su pavimento de diamante virgen, 


			que impongan el esquife de oro a las ondas bravías, 


			que no emplome sus alas la prudencia ni el desengaño. 


			No ahorres dolor al que aun es omnipotente 


			Tú sigue tu camino, construyendo, 


			hora a hora, brote a brote, grano a grano, alma a alma, 


			el penoso edificio de tus realidades. 


			Cree, espera y recuerda, 


			recuerda solamente, porque el recuerdo es claro, 


			y como piedra oculta va haciéndote en un ser indestructible. 


			 


			Y si has de llorar vertiendo las cenizas de tu sangre 


		

			sobre las cenizas del empeño maltrecho y remoto,


		

			busca la soledad y ríndete en silencio. 


			Clama a tu corazón de rodillas: ¡Dios mío! 


			 


			[Dionisio Ridruejo, Hasta la fecha, Poemas completos (1934-1959), Aguilar, Madrid, 1961, pp. 287, 301-302 y 458-461.© Herederos de Dionisio Ridruejo, 2013.] 
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			Años después 


			 


			AÑOS DESPUÉS 


			 


			Los que hicieron a diario cosas propias de arcángeles, 


			los niños hechos hombres de un estirón de pólvora, 


			los que con recias botas la vieja piel de toro 


			trillaron, en los ojos quimeras y romances, 


			¿adónde están ahora? —decidme— ¿qué se hicieron? 


			 


			Pocos años bastaron para enfriar sus almas, 


			aquel sueño glorioso creen que no vivieron, 


			no yerguen las cabezas ni les brillan los ojos 


			al mirar cómo pasan sus marchitas banderas. 


			¿Adónde están ahora? —decidme— ¿qué se hicieron? 


			 


			Al florecer la plata de las primeras canas, 


			piensan ya que pidieron demasiado a la vida, 


			que va siempre más baja la bala que el deseo. 


			Escepticismo en suma, final de juventudes... 


			¿Adónde están ahora? —decidme— ¿qué se hicieron? 


			 


			Pero no naufragaron ante grandes tragedias, 


			cayeron entre tedios, roídos por la hormiga 


			de lo vulgar: penurias, mujer ajada y agria, 


			el mes que no se acaba, la ilusión de otra hembra... 


			¿Adónde están ahora? —decidme— ¿qué se hicieron? 


			 



			Yo no sé si la paz es mejor que la guerra 


			—quizá sea lo mismo en el pausado péndulo 


			de la vida y la historia— pero aquella alegría, 


			aquellos ojos llenos de quimera y romances, 


			¿adónde están ahora? —decidme— ¿qué se hicieron? 


			 


			[Luys Santa Marina, En el alba no hay dudas, edición y prólogo de Juan Marqués, La Veleta, Granada, 2009, p. 116.] 
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            En ese hermoso atlas de tendencias espirituales de preguerra que fue La montaña mágica (1924), de Thomas Mann, el inflamado Naphta increpaba al liberal y escéptico Settembrini, siempre enzarzados ambos en su disputa por el alma de Hans Castorp: «Se equivoca Vd. al creer que la juventud ama la libertad. Lo que la juventud ama es obedecer». En 1913, en la famosa encuesta de «Agathon» (seudónimo utilizado por Henri Massis y Alfred de Tarde), titulada Les jeunes gens d’aujourd’hui, sus autores, ambos militantes de Action Française, veían llegado el tiempo de las creencias, de la vuelta a la fe religiosa, al patriotismo y, por supuesto, al ejercicio del deporte y al culto de las grandes figuras ejemplares. D’Ors leyó, sin duda, esos vaticinios que le inspiraron la composición de la biblioteca ideal de la juventud que propuso en su glosa «À quoi revent les jeunes gens?», del Nuevo glosario, que es el primer texto antologado en esta sección. 


			Sin dudarlo, la he preferido a otra «Biblioteca del Falangista» que ocupó una docena de glosas en La Tradición (la serie que empezó a publicar el diario ¡Arriba España!, de la capital navarra, en 1936) y que dedicó «a mis hijos combatientes de España: Víctor, arquitecto, teniente de Zapadores, voluntario de Falange; Juan Pablo, teniente médico del Tercio de Requetés; Álvaro, estudiante, alférez de Infantería». La primera recomendación de esta otra «Biblioteca» es la obra de Giambattista Vico porque la Ciencia Nueva es, al fin, una variante de la «Ciencia de la Cultura»; le siguen los libros de Alfredo Oriani, el más apocalíptico de los patriotas italianos del Risorgimento, y de Carl Schmitt, ideólogo de la revolución conservadora y jurista predilecto del nazismo; Henri Pirenne se recomienda por su Mahoma y Carlomagno, que tan elocuentemente habla de un designio cristiano de Europa, y Vilfredo Pareto por su sociología, que es la que mejor anticipa el culto moderno al Estado; de Agustín de Hipona se encarece la lectura de La ciudad de Dios, por delante de las Confesiones; la propuesta de Dionisio Aeropagita recuerda la importancia de una filosofía monista y neoplatónica y la del libro Derecho internacional contra el bolchevismo, de Brockhoff, quiere llamar la atención sobre quién es, en última instancia, el enemigo de todos. 


			La lista de obras de 1926 resulta —como se verá en la antología— mucho más divertida y significativa: abunda la literatura heroica española y extranjera (y a la misma tónica podría sumarse Le rouge et le noir, de Stendhal), hay muchos libros de viaje (atención a los itinerarios castellanos —Yuste, Gredos, Somosierra...—, pero también a la presencia aventurera de Alaska y Canadá, al lado de los parajes europeos del clásico grand tour, Grecia, Suiza e Italia), se recomienda a Baltasar Gracián (pero en traducción francesa) y un reglamento del juego de fútbol. Y en cuestión de arte, ganan por mayoría absoluta las referencias bibliográficas al Renacimiento italiano, seguidas por las del mundo grecorromano. Las lecturas políticas incluyen las inevitables Réflexions sur la violence, de Sorel, al lado de clásicos del Romanticismo reacionario de De Maistre... y de las obras completas de Donoso Cortés. Y, por supuesto, hay dos libros sobre Mussolini. Están también la Historia de Cristo, de Giovanni Papini (aunque parcialmente intonsa, como el Quijote), la Autobiografía de Loyola y la Introducción a la vida devota, de Francisco de Sales, como muestra de letras de piedad. Las lecturas modernas incluyen a Pierre Drieu la Rochelle y Paul Morand, pero sobre todo a Paul Valéry (representado con cuatro libros clave, dos poemarios y dos ensayos)... y al bilbaíno Ramón de Basterra, además de varios números de la Revista de Occidente. Todo pregona la vuelta al Orden pero también la complacencia en cierta frivolidad, muy años veinte; las estanterías de d’Ors pueden compararse con las menos pobladas de la biblioteca de Leoncio Pancorbo, el héroe de José María Alfaro, que hemos conocido en el apartado anterior de esta antología. 


			D’Ors coincidió en Venecia, en el verano de 1934, con Ernesto Giménez Caballero como invitados ambos a las conversaciones del Instituto de Cooperación Intelectual, que dependía de la Sociedad de Naciones. Allí se discutió de las relaciones del Arte y el Estado y el resultado confirmó las convicciones del segundo; la serie de artículos Arte y Estado apareció seriada en las páginas de la revista Acción Española, entre abril y junio de 1935, y poco más tarde, en libro. No existe en la bibliografía española una reflexión más original y, a su manera, tan documentada y sugerente sobre el alcance de un tema que, en rigor, permanece vigente todavía y que vertebró la vida artística entre 1920 y 1950, cuando menos. Giménez Caballero trató allí del alcance de los nuevos medios de creación para las masas (la radio, el cine, el gramófono...), en los términos que Walter Benjamin definió como «la época de la reproducibilidad técnica» del arte; abordó las nuevas condiciones de trabajo y retribución económica del creador, ante la decadencia del mercado libre; disertó sobre la intervención del Estado como patrón de las Artes y sobre la grandeza de la propaganda política; rastreó los orígenes históricos de la relación Arte-Poder y citó los ejemplos modernos de México, Italia, Alemania y la Unión Soviética... Y supo muy bien lo que decía cuando recordaba en su propio provecho un hito de la reciente historia política: 


			 


			En 1933 se creó en Alemania para Goebbels, el mago del nacionalsocialismo, el Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda, recogiendo en él todas las actividades que, desperdigadas, andaban por otros departamentos. En este mismo año de 1935 Italia ha hecho esa misma concentración orgánica [Giménez se refiere al Ministero per la Stampa e la Propaganda, creado en junio de 1935, y convertido en 1937 en Ministero della Cultura Popolare, más conocido con el acrónimo de MINCULPOP]. Rusia fue la iniciadora, en los mismos orígenes bolchevistas, como veremos al estudiar el teatro ruso, de propaganda. (Yo os pido, fascistas de España, que seáis piadosos conmigo cuando triunfemos. ¡Dadme ese ministerio! Solo os lo cambio por el sillón de Gran Inquisidor.) 


			 


			Ya sabemos en qué modesto grado Giménez satisfizo una pequeña parte de ese fervoroso deseo en la Salamanca campamental de 1936-1937... Y también en qué medida la condición ministerial de los asuntos culturales ha persistido hasta hoy mismo en todo el mundo desde los lejanos años treinta: cuando el general De Gaulle creó el Ministère de Culture a la medida de su amigo André Malraux prolongaba la existencia de un cargo que había existido en la Francia del Frente Popular... y en la Francia de Vichy. 


			El texto de Arte y Estado que se ha reproducido en esta sección de la antología corresponde a la implícita (y alguna vez equívoca) defensa de la nueva arquitectura y a la evidente relación de los grandes proyectos del racionalismo de Le Corbusier con la acción organizadora y simbólica del Estado. La arquitectura y el diseño siguen estando hoy en la agenda política de todos los gobiernos, por lo que el texto de Giménez Caballero resulta tener mucho de profético. Pero aquel gusto por la simplicidad, la eficacia y algo de énfasis también respondía a las preferencias personales de quien había amueblado su despacho de La Gaceta Literaria con piezas de tubo metálico diseñadas por la Bauhaus y vestido las paredes con los bonitos carteles art-déco que entonces usaban las compañías de navegación (harina de otro costal era que aquel megalómano recibiera a sus visitas vestido con un mono azul de trabajo y sustituyera sus gafas habituales de miope por unas de cristales romboidales...). La excelente y clásica monografía de Pascal Ory, La belle illusion. Culture et politique sous le signe du Front Populaire, 1935-1938, París, 1994, y el catálogo de la muestra Arte y Poder. La Europa de los Dictadores (1930-1945) (Barcelona, 1996), organizada por el Consejo de Europa en Londres, Barcelona y Berlín, dedicaron bastantes páginas al diseño de la Exposición Internacional de París en 1937, que significó el ápice de la alianza de las artes plásticas y de la política de los Estados totalitarios (que eran muchos) e intervencionistas (que lo eran casi todos los demás), cuyos pabellones fueron los más llamativos y visitados. No debió de parecerle mal al delirante soñador que, en 1935, remataba Arte y Estado con una intencionada evocación del monasterio de El Escorial, «Estado hecho piedra, jeroglífico, esfinge» que está «hoy, hundido en el tiempo, como en una sima desde cuyo fondo, sus torres, campanas, cruces y cúpulas, nos dan voces de angustia, de socorro, de templo sumergido, para que una generación titánica española lo vuelva a sacar a luz y a vértice de historia». 


			El texto de Gonzalo Torrente Ballester que se reproduce en la antología es una explícita glosa del libro de Giménez Caballero, que cita, aunque sin dar el título. Pero es una derivación original por parte de quien, en aquellas mismas fechas, andaba devanándose los sesos —con poco éxito— en la busca de una dramaturgia de símbolos y mitos, acogida a fórmulas de naturaleza paralitúrgica: el auto sacramental, entre ellas. Es significativo comprobar aquí que todo esto se remitía, por parte de Torrente, a la disciplina de la Poética de Aristóteles, aunque también anduviera por el mismo camino de los conatos de una nueva teatralidad que había podido conocer antes de 1936: ¿estarían entre ellos las renovadoras ideas de su coterráneo Rafael Dieste, o las consecuencias dramatúrgicas —sobre la tragedia o sobre la impasibilidad del creador— que podrían inferirse del teatro no representado del también gallego Valle-Inclán? Se advertirá, sin embargo, que el único contemporáneo que se menciona en el artículo de Jerarquía, y para reprocharle (sin ninguna acrimonia) la tendencia «lírica» de su arte, es García Lorca. Lo cierto es que la ensoñación de un futuro teatro popular, escena puramente teatral, incluiría, nos dice, una Liturgia, Ceremonia o Tragedia que podría representarse todos los 29 de octubre, en el aniversario de la fundación de Falange. Y entronca con los viejos sueños wagnerianos de un Drama total, que en España habían asomado en un viejo artículo del Unamuno de 1896, «La regeneración del teatro español», que no parece que Torrente conociera en 1937. 


			Un trabajo posterior (como «De la colectividad en el arte dramático», Escorial, III, marzo de 1941) confirmará estas estrictas ideas aristotélicas sobre el arte dramático; otro de mayor interés, el muy crítico panorama de «Cincuenta años de teatro español y algunas cosas más» (Escorial, IV, mayo de 1941), anticipó, en cambio, la desenvuelta e iconoclasta actitud de sus libros Literatura española contemporánea (1949) y Teatro español contemporáneo (1957), solo el primero de los cuales —muy modificado en sus reescrituras posteriores— concierne a la etapa ideológica falangista que aquí se trata. 


			A la vista del texto que sigue («El arte humano»), resulta evidente que para Luis Felipe Vivanco (1907-1975) las formas de la vanguardia no deberían tener nada que ver con la nueva estética española. Afirma que estaban tan «periclitadas» como el «dintorno» intelectual que las había acogido con entusiasmo hacía unos años. El uso de esos dos términos tan orteguianos muestra la polémica implícita que el trabajo mantiene con un texto capital de la nueva estética española, «La deshumanización del arte» (1925), del propio Ortega. Aquel ensayo, que acompañó en un breve libro a «Ideas sobre la novela», no fue ni de lejos una apología del arte de vanguardia, sino un reconocimiento divertido y algo cómplice de sus consecuencias sociológicas: el arrumbamiento del arte sentimental y mayoritario del XIX romántico (que también desdeña nuestro Vivanco), la división del público entre los que entendían el «arte nuevo» y los que no lo entendían, la consagración de lo juvenil como insolente instancia artística y la posibilidad de que la práctica del arte fuera un complejo juego intelectual. La mención de Wladimir Weidlé, con la que contraataca Vivanco, es muy reveladora. Weidlé era un emigrado ruso, aclimatado en Francia, admirador de Paul Valéry, y cuyo ensayo Les abeilles d’Aristée: Essai sur le destin actuel des lettres et des arts (1936) fue una proclamación del regreso del arte a lo maravilloso y una denuncia de la disgregación y la trivialización presentes de la estética. 


			Ese valor de la «estética» como aspiración, por encima de las prácticas y experiencias personales, es lo que también ensalza Vivanco, quien ya en las páginas de Vértice había proclamado su admiración por la escultura religiosa española del Barroco y que aquí cita como modelos a El Greco, Velázquez, Zurbarán y Murillo; seguramente no tanto por su condición de artistas españoles cuanto por lo que tienen de «sentido humano» de la obra, de «cuestión de espíritu» en su concepción. Y es que hoy «la palabra, como sangre sonora del espíritu, vuelve a responder al hombre entero en sus dimensiones más serias y fundamentales». 


			Tras estas afirmaciones tan contritas y humildes (véase su identificación de la tristeza y la soberbia) latía, sin duda, la profunda crisis espiritual que, a lo largo de la guerra había sacudido a Luis Felipe Vivanco, arquitecto de profesión, sobrino carnal de José Bergamín y de Rafael Bergamín (con quien trabajó en el diseño de muchos de los chalets racionalistas de la colonia de El Viso, antes de la guerra) y participante ocasional en la primera Escuela de Vallecas, un intento de alianza entre un arte nacional y ruralista y los principios de la vanguardia, donde anduvieron el pintor Benjamín Palencia, su inventor, además de la pintora Maruja Mallo y el poeta Miguel Hernández... Nunca dejó de mantener relación afectuosa con ellos, pero Vivanco vivió la guerra en la zona nacional, fue militarizado (aunque siempre blasonó de no haber disparado un tiro), se acercó al grupo falangista de Pamplona y de Burgos y estableció una fraterna relación con Leopoldo Panero y Luis Rosales. Con estos mantuvo, como sabemos, una afinidad poética que tuvo su momento culminante en torno a 1949 y en la que se integró el muy joven José María Valverde, que acabaría siendo concuñado de nuestro escritor (ambos se casaron con las hermanas María Luisa y Pilar Gefaell, respectivamente). 


			El recuerdo de la guerra civil y sus rupturas intelectuales y afectivas, el descontento con su profesión y con el desarrollo de su obra literaria y su negativa visión de la vida política le hicieron tempranamente un hombre retraído y triste. Su valioso Diario, del que se conocen fragmentos muy significativos, editados por su hija Soledad Vivanco (Taurus, Madrid, 1983), revela lo que acabó siendo una seria pero silenciosa disidencia. A finales de 1963, por ejemplo, Vivanco confesaba: 


			 


			Me siento lejos... Lejos de Luis [Rosales], o de Pedro [Laín Entralgo] y José Luis [Aranguren], de las cenas de los jueves. No lejos de María Luisa y de los niños [...]. Me siento lejos de Madrid y de la vida cultural, lejos del teatro, de las conferencias, de las exposiciones y de la política... Me siento cerca del Concilio [Vaticano II] y cerca de mi tío Pepe [Bergamín], aunque no vaya a verle [...]. Me siento lejos del catolicismo español, del Instituto de Cultura Hispánica, de la ideología de Maeztu, de los periódicos de derechas... Me siento cerca de Galdós y de sus Episodios, la parte humilde de los Episodios. Me siento cerca de las leyendas de Bécquer, cerca del poema de Lucrecio, y del padre Teilhard y de las ciencias naturales. 


			 


			Una cruel ironía del destino quiso que muriera el 21 de noviembre de 1975, unas horas después de que lo hiciera el general Franco, al que había llegado a detestar profundamente, y también impidió que viera la edición de su último y más lúcido libro, Prosas propicias. Poco antes de morir dejó esta breve y dramática anotación en su Diario: «Memoria de una vida malograda y feliz al mismo tiempo». 


			La persona y la obra de Federico Sopeña (1917-1991) representaron también, como las de Vivanco, la conciliación del catolicismo y del sueño organicista nacional que eran propios del falangismo, algo que quizá fue fruto del contacto amistoso con otros militantes más que de unas convicciones demasiado profundas. Pero Sopeña nunca se sintió a disgusto consigo mismo como le sucedió a quien fue su amigo... En 1934 cuando estudiaba Derecho, volvió a la religión y empezó los cursos de Letras, además del cultivo de su afición musical, en la que fue autodidacto; hizo la guerra como soldado republicano de la Brigada Mixta 43, donde le protegieron algunos amigos, y acabada la contienda destacó como crítico musical de Arriba, desde 1940, y como animador de la vida musical madrileña. Contribuyó a la reorganización de la Orquesta Nacional de España, una creación republicana en la que Sopeña y sus amigos lograron el milagro de que su antiguo director, Bartolomé Pérez Casas, retuviera la batuta. En 1943 decidió hacerse sacerdote y entró en el Seminario de Vitoria, como uno más de las numerosas «vocaciones tardías» del momento; luego cursó estudios teológicos en Salamanca y, tras cantar misa en 1949, fue destinado a la vicerrectoría de la iglesia de Montserrat (Santa Maria in Monserrato degli Spagnoli), en Roma. Sus primeros libros —las monografías sobre Joaquín Turina (1943) y Joaquín Rodrigo (1946)— se escribieron en aquellos días salmantinos y su primera Historia de la música estuvo dedicada a sus camaradas de la revista Alférez, de 1947. En Italia, donde hizo vida más mundana, trabó estrecha amistad con el entonces embajador Ruiz Giménez, conoció al historiador de las religiones Ángel Álvarez de Miranda (que dirigía el Instituto Español de Lengua y Literatura) y trató con José María Valverde, que estudiaba allí, y con Dionisio Ridruejo, que ejercía de corresponsal de prensa. De ese modo, Sopeña se incorporó al sedicente «falangismo liberal» y en 1951, cuando Ruiz Giménez fue llamado al Ministerio de Educación, lo hizo al núcleo más activo del grupo; bajo el rectorado madrileño de Laín, Sopeña ejerció como párroco de la iglesia universitaria, a la vez que dirigía el Conservatorio Superior de Música de Madrid. Su libro Segunda vida. Diario y cartas (1950), publicado por sus jóvenes amigos de la revista Alférez, dejó cumplida cuenta de sus convicciones y trabajos; sus Sermones (1952) nos permiten ver el sentido un tanto ingenuo y platonizante, pero abierto y caluroso, de una pastoral dirigida al mundo universitario y artístico. 


			Aquel hombre de fe y de entusiasmos carecía casi absolutamente de prejuicios ideológicos. El texto que se ha elegido para esta sección de la antología reproduce buena parte de un sugerente ensayo en dos entregas, publicado por Escorial en 1941. Debe mucho a la obra divulgativa del crítico republicano Adolfo Salazar (una deuda que nunca ocultó Sopeña), no poco a d’Ors y bastante a Ortega: esas son, al menos, las pautas de una prosa jugosa, culta y divertida, en las que están presentes los prejuicios antirrománticos de Ortega y d’Ors y la valoración de la modernidad como división del público entre minorías y masas confrontadas. Pero su familiaridad con la música moderna, y su abierta simpatía por lo actual, tiene poco que ver con la dogmática vanguardista de Giménez Caballero y nada con la compunción «humana» de Vivanco. Es patente que no le entusiasmaba la herencia de «música narrativa» romántica que representa Richard Strauss (cuyos poemas sinfónicos «suenan ya herrumbrosamente»), aunque también ponga sus pegas al «camino francés» de retornos refinados y sonidos voluptuosos. Sus preferencias están más cerca de la trayectoria de Stravinski, restaurador del «orden de las cosas», de «la objetividad», y, en el sendero galo, por la capacidad expresiva de Maurice Ravel, del que elogia «La Valse» en términos no menos entusiastas que, antes que él, usaron d’Ors y Gerardo Diego. 


			Ya al final de su vida, Sopeña —algo amostazado por recientes desplantes políticos de que fue víctima en la Transición— recordaba su lugar en la vida cultural española surgida de 1936: «El hecho es que en nuestra posguerra, y como huella fresca de la misma guerra, se vive una profunda tensión religiosa de la que son muy protagonistas cierta parte del clero e intelectuales de diverso signo. Dentro de lo que se llamó la “Falange liberal” —Laín, Dionisio, el grupo de Escorial— el puente se tiende y una cabeza de este puente era el Sopeña seminarista en Vitoria» («Anticlericalismo», en Escrito de noche, 1985). En el mismo libro y recordando el aniversario de muerte de Ridruejo, avisaba que la importancia del legado del grupo fue la «continuidad cultural» de España, cuyo momento áureo veía encarnado —no sin nostalgia— en el periodo ministerial de Ruiz Giménez. Y no le faltaba alguna razón, por supuesto, en estas líneas que corresponden al mismo libro que se ha citado: 


			 


			La historia que se hace hoy mismo puede ser cómodamente injusta con lo que Dionisio, apoyado en Laín y en Tovar, hizo por la continuidad cultural. Mientras el periódico de los Propagandistas [Ya, de Madrid] seguía afirmando la enemistad hacia Ortega, la defensa venía de nuestro grupo a través de Arriba. El nacionalcatolicismo —«yo he defendido los derechos de Dios», dijo Ibáñez [Martín] al cesar en el Ministerio de Educación; «Franco, inspirado por el Espíritu Santo», dijo Castiella; «ministro de Cristo», le llamó a Franco, Ángel Herrera— tuvo entre nosotros oposición irritada. La defensa de don Ramón [Menéndez Pidal], la defensa de Pérez Casas en nuestro mundo musical, el que pudiéramos citar como maestro a Salazar, tuvo siempre esa apoyatura, e injusto sería no recordar el apoyo más alto de Gamero y del mismo Serrano Súñer. Si no me equivoco se prohibió la reedición del libelo conta la Institución Libre de Enseñanza. Es acertado hablar de un falangismo con talante liberal en el mundo de la cultura. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	
	     
	
	    	
            EUGENIO D’ORS 


			À quoi revent les jeunes gens? 


			 


			«À QUOI REVENT LES JEUNES-GENS». —Soy amigo de un mozo de dieciocho años, ejemplar, muy selecto, de la generación que ahora va a entrar en la vida... Me gusta, a veces, estudiar en los giros de su espíritu la dirección del viento que sopla. 


			Mi joven amigo usa en abundancia de la librería paterna, y no desprecia tampoco las bibliotecas públicas. Ha empezado, con todo, a constituir la suya personal. Esta se encierra en un anaquel de tres tablas. Quise ayer enterarme del contenido. 


			He aquí, reproducido fielmente, el breve catálogo: 


			ESTANTE SUPERIOR. —Un pequeño diccionario español-inglés. —Joubert: Pensées. —Aristóteles: La Politique (en francés. Fragmentos). —Die griechisclie Kunst (iconografía del doctor Walter Müller, en alemán). —A smaller Classical Dictionary (de E. H. Blakeney, M. A.). —Dafnis y Cloe (traducción de Juan Valera). —Dante: Il Paradisso, Il Purgatorio (falta el «Cielo»). —Sánchez Cantón: España. —Yuste y la Sierra de Gredos (de la Comisaría Regia de Turismo). —La Pedriza del Real de Manzanares (ídem). —Sierra Nevada (ídem). —Itinerario de Madrid a Sevilla (ídem). —Tenreiro: Libros de caballerías. —Romancero (Biblioteca Literaria del Estudiante). —Escritores del siglo XVIII (ídem). —Exploradores y conquistadores de Indias (ídem). —Cantares de gesta y canciones heroicas (ídem). —Domenico Russo: Mussolini y el fascismo (en español). —Andrés Révesz: Mussolini, el dictador en pijama. —Les Cases: Memorial de Santa Elena (en español). —Stendhal: Le rouge et le noir. —Baedeker: Great Britain,  England, Wales and Scotland. —Baedeker: Griechenland die griechischen. Inseln und ein Ausflug nach Kreta. —Baedeker: Nord-Italien. —Baedeker: Italie centrale et Rome (en francés). —Baedeker: La Suisse et parties limitrophes de la Savoie et de l’Italie (en francés). —Baedeker: The dominion of Canada with Newfoundland and an Excursion to Alaska (en inglés). —Montherlant: El paraíso a la sombra de las espadas (en español). —Prévost: Plaisirs des sports. Essais sur le corps humain. —Anónimo: Reglamento del juego del fútbol. 


			ESTANTE MEDIO. —Clouard: Les disciplines. —Gracián: L’Homme de Cour (en francés). —Gracián: Pages caracteristiques (en francés). —Robert Pelletier: Les chacals derrière le soldat. —Godet: César Couperan ou la tradition. —Morand: Lewis et Irene. —Drieu la Rochelle: L’Homne couvert de femmes. —Alfonso Reyes: Ifigenia cruel. —Feijoo: Teatro crítico. —Góngora: Poesías. —Góngora: Fábula de Polifemo y Galatea. —Papini: Historia de Cristo (en español. Todo el segundo volumen, sin cortar). —Don Quijote (algunas páginas sin cortar). —Bertrand: Éloges académiques. —Burckhardt: Der Cicerone. —Paul Valéry: La soirèe avec M. Teste. —P. Valéry: Introduction à la méthode de Leonard de Vinci. —P. Valéry: La jeune Parque. —P. Valéry: Charmes. —R. de Basterra: Los labios del monte. —Reymond: Brunelleschi. —Reymond: Bramante. —A. Muñoz: Borromini. —Duque de Medinaceli: Notas sobre la cacería en el África oriental inglesa. —Obras completas de don Juan Francisco Donoso Cortés. —Joly: Saint Ignace. —San Ignacio de Loyola: Autobiografía. —Reinach: Recueil de têtes antiques. —Moreno Villa: Evoluciones. 


			ESTANTE BAJO. —Gobineau: El Renacimiento (traducción española). —R. de Basterra: Vírulo. —R. de Basterra: Navíos de la Ilustración. —De Maistre: Le Pape. —De Maistre: Soirées de Saint-Petersbourg. —Brehm: Tierleben. —B. Cellini: Vite. —Vinci: Traité de la peinture (en francés). —Sorel: Reflexions sur la violence. —Mentré: Cournot et la rennaissance du probabilisme. —Fénelon: Aventures de Télémaque (edición de lujo). —Raphael (reproducciones Classiques de l’art). Michel-Ange (ídem). —Mantegna (ídem). —San Francisco de Sales: Introducción a la vida devota (edición antigua). —M. Reynal: Picasso. —Mengs: Gedanken ueber die Schoenheit. —El tomo II de Woermann. 


			Además, varios libros de texto y varios números de la Revista de Occidente. 


			Tal es el catálogo de la pequeña biblioteca personal de mi amigo mozo... Ya se comprenderá que no me parece sin reparo. No la ejemplarizo, ni mucho menos la canonizo. Me contento con protocolizarla. Tal como es —con sus grandes lagunas, con su desorden, con su promiscuidad, con sus injusticias, con sus ingenuidades, con sus fallas—, me parece uno de los documentos más significativos que pueden recogerse para estudio de nuestra época y previsión de la que inmediatamente le seguirá... 


			Añadiré que también figuran, en aquellos estantes, tres libros míos. Pero como, mediante ciertas circunstancias de clientela y amistad, su joven propietario ha pedido procurárselos sin desembolso ni otro cualquier linaje de sacrificio, no me atrevo a permitir que sobre este claudicante repecho tome pie el brinco de mis propias vanidades. 


			 


			[Eugenio d’Ors, San Vicente Ferrer (1926), en Nuevo glosa rio, I, Aguilar, Madrid, 1947, pp. 1.129-1.132. © Herederos  de Eugenio d’Ors, 2013.] 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	
	     
	
	    	
            ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO 


			Arte y Estado 


			 


			IV 


			 


			LA «NUEVA ARQUITECTURA» O LA REVOLUCIÓN FRACASADA 


			 


			Cuando parecía que el mundo estaba conquistado por l’esprit nouveau de la «nueva arquitectura»: 


			Cuando parecía que la tierra se iba a convertir en un mar surcado de casas náuticas y racionalistas: 


			Cuando la humanidad parecía resignada a aceptar para vivir una arquitectura de tuberculosos, unas moradas-sanatorios, unas salas de clínica dental y unos dormitorios-quirófanos: 


			Cuando la ley rígida del funcionalismo racional iba a cumplirse sobre el globo arquitectónico. 


			Y el hombre a quedarse en cueros sobre terrazas innumerables. 


			Y las cristalerías oblongas —aéreamente suspendidas entre cemento y acero— comenzaban a confundir al hombre con el paisaje, y a transformarlo en pez de pecera, o en viajero transiberiano que considera la vida como un puro tránsito cósmico, sin distinción de patrias ni tradiciones: 


			Cuando esta «nueva arquitectura» estructurada por alemanes, rusos, holandeses, franceses y suizos de la posguerra revolucionaria —por el espíritu judaico, socialista y pedagógico de 1917—, parecía pronta a su total eclosión, ¡hétenos que en Alemania, el gran nido de los Gropius, Mies van der Rohe, de los Stuttgart y los Dessau, queda clausurado! Y el Gobierno de Hitler proclama esa arquitectura antinacional, antitradicional y bolchevique. 



			¡Y hétenos que en Rusia, la gran revolucionaria del arte y de la construcción, desechan como burguesa esta arquitectura, últimamente, para el Palacio de los Soviets, adoptando un proyecto de tipo babilónico, como para el rey Asurbanipal! 


			 


			* * *

			
			 


			Es decir, que la Europa nórdica, protestante, y la Rusia marxista, inventoras y propulsoras de esa «arquitectura funcional», «de masas sociales» y de «materialismo vital», dan por fracasado el experimento, volviendo a sus formas arquitectónicas más acreditadas o genuinas: en Germania, el estilo romántico, colosal, salchichoso y nervudo. Y en Rusia, el estilo asiático, barroco y vegetalino. 


			 


			* * *

			
			 


			Por contra, en el mundo romántico, donde hasta ahora el estilo funcional y cúbico había quedado relegado a los vestigios de casas campesinas o de pequeñas ciudades litorálicas, empieza a cobrar prestancia. Italia y España es ahora cuando acrecientan su entusiasmo por la arquitectura desnuda, masiva y proporcional. 


			 


			* * *

			
			 


			¿Qué lío es este de la «nueva arquitectura»? A mí me preocupa hondamente. 


			La Arquitectura es el arte indicilar de nuestra época. 


			En rigor, la Arquitectura ha sido siempre el índice estilístico de todas las épocas. Se habla de un orden clásico, pensando en el Partenón. De un alma gótica, en las catedrales. De un Renacimiento, en las cúpulas de Bramante. En un rococó o en un barroco, recordando a Churriguera. 


			El habitáculo del hombre es como la prolongación misma del hombre. Hasta el nómada (el hombre sin casa) hay que imaginarlo siempre bajo una tienda de tela, morada de lona, velamen empujado por el viento trashumante. El hombre es siempre: el hombre y su casa. La historia del hombre es un poco la historia de sus estilos arquitectónicos. 


			 


			* * *

			
			 


			¿Cuál era el último estilo arquitectónico predecesor de este nuevo, funcional, racionalista? 


			Era un estilo prolongación última del barroco, del estilo romántico, del estilo naturalista y psicologista. Era ese modern style que los surrealistas a lo Dalí quieren reivindicar ahora, siguiendo instintivas instrucciones del comunismo ruso, como protesta contra un arte, como el funcional, que corre el peligro de romanizarse, de fascistizarse. 


			 


			* * *

			
			 


			(Paréntesis) 


			 


			El catalán surrealista Salvador Dalí es el campeón del modern style como ideal de arte, en oposición al arte funcional y racionalista. Para Dalí la Suma Belleza deberá ser comestible. Adora las puertas en forma de hígado, las columnas de confitería arquitectónica. Adora las ondulaciones de mar petrificado de las fachadas del paseo de Gracia, en Barcelona. Y las estatuas ornamentales en éxtasis eróticos y cursilísimos. Y las neurosis ceramistas del parque Güell, en su tierra. A primera vista, podría sorprender que un artista joven, avanzado y de gran talento plástico como Dalí, haya caído en esa glorificación de lo que se tenía por más cursi, repugnante, burgués y mediocre: el estilo catalán o modern style fin de siglo. Y, sin embargo, no hay contradicción. 


			Es un fenómeno en arte —paralelo al político— que obedece a una misma causa: el regionalismo. 


			El regionalismo es una consecuencia de la metafísica romántica, naturalista y subversiva, utilizada hoy por la Rusia comunista y por la Francia liberal, para impedir toda posible unificación en principios clásicos, cristianos, catolicistas e imperiales. 


			Así como los «revolucionarios sindicalistas» de la Esquerra de Maciá partieron de un hipócrita e insincero postulado internacionalista y humanitario para terminar en una Generalitat localista y regional, así Dalí partió del principio vanguardista, abstracto y deshumano para terminar en las bellezas de la Barceloneta. 


			Aribau, Rusiñol, Guimerá y todos los artistas folklóricos y regionales de Cataluña, han quedado bien pobres ante la glorificación del alma del Señor Esteve, ramplona, tripuda, práctica y tierna, comercial y orfeónica, alcanzada por Salvador Dalí, el único hortera con genio que ha dado el arte joven catalán. Y a quien admiro hoy más que nunca. Precisamente por reconocerle un magnífico enemigo. Ese arte que proclama Dalí me parece respetable con una sola condición: la de no pretender que traspase el paseo de Gracia. Es decir, la gracia que les hace a los señores de ese paseo. Su erección, en norma universal, es como ese prurito de los esquerristas de basar la confederación dels pobles ibèrics en el uso de la llingua catalana. 


			 


			* * *

			
			 


			El modern style era el tipo «Casino de San Sebastián», «Banco de España en Madrid», «Casas de Gaudí en Barcelona». Una arquitectura con exteriores y fachadas donde se habían depositado —como en las enciclopedias a lo Larousse, a lo Espasa— todos los vestigios del pasado. En un detritus infatigable. Una arquitectura con interiores «psicológicos», «intimistas» donde guarecer bien las lágrimas pasionales de escenas de sofá, los eructos de comidas complicadas, los malos olores de una ausencia de baño, los bacilos de toda epidemia y la caries de unos dientes sin cepillo. Deliciosa arquitectura. 


			Por eso ha tenido que ser violenta —y hasta revolucionaria— la reacción contra esa pútrida delicia. 


			 


			* * *

			
			 


			La nueva arquitectura —funcional e higienista— tuvo un primer origen excelente, piadoso y noble. Procedió de dos impulsos netamente científicos: el biológico y el técnico. 


			Ya a fines de siglo se había abierto paso —desde los laboratorios de biología— el concepto microbiano y bacilar. Con su terapéutica consiguiente: aire, sol. Las ciudades comenzaban a hacerse imposibles para la vida. El maquinismo en auge (carbón, gasolina) ponía irrespirables las angostas ciudades, estrechas e inservibles para un tráfico cada vez más febril y creciente. 


			Por otra parte, el ingeniero, el técnico, al construir máquinas y rodajes para estas máquinas, había descubierto una serie nueva de materiales y modos constructivos. El hierro, el acero, el níquel, el cristal, el cemento armado. 


			Cuando, en 1903, en vista de esta industrialización de la vida que se avecinaba, dos arquitectos como Tony Garnier y Ángel Peret, presentaron unos proyectos de nueva arquitectura, no se hizo sino ensayar la práctica de esos dos imperativos originarios: la lucha contra el bacilo (biología) y la lucha contra un material antiindustrial (ingeniería). 


			La Gran Guerra desarrolló enormemente la validez de esos dos conceptos motores. El laboratorio químico se perfeccionó maravillosamente, con sus sucedáneos las clínicas operatorias y los sanatorios de convalecencia. Y la técnica ingenieril y maquinística llegó a creaciones insospechadas. El avión, el tractor, el submarino, el automóvil, el trasatlántico, el cañón, el puente metálico, las estaciones radiotelegráficas, los puestos de semáforos, las locomotoras, adquirieron de pronto algo más que una utilidad inmediata: un prestigio de belleza, una irradiación ejemplar, que no tardó en trascender a la poesía y a la plástica nueva. Al arte. 


			El hombre —después de la guerra— creyó que se avecinaba la Edad de Oro en que había soñado románticamente tantos siglos. La paz iba a reinar sobre la tierra. Todo iba ya a socializarse, en una vida común, rápida, idílica, aséptica. Se iba a salir de la ciudad tentacular, en una vuelta a la naturaleza madre. Y a huir de conceptos místicos y enrarecidos, turbadores de la paz natural y comunal: como eran las ideas de Dios, de Patria, de Familia. No habría ya distancias, ni fronteras, ni razas inferiores, ni explotadores ni explotados. Se viviría en casas sencillas y puras como celdas de una comunidad internacional, tomando por modelos las viejas casas primigenias del litoral africano, griego, siciliano y andaluz. Cubos de cal. Ayudados del hormigón y del hierro —pura armazón orgánica—, se proyectó la casa transportable, como un buque sobre la tierra. Como un palafito: apoyada sobre pilotes, sobre zancos de cemento que dieran la sensación del caminar, del trasladarse sobre el globo, a gozarlo. Y con hermosas terrazas para desnudarse y fundirse a la naturaleza, desnudos, en un místico desnudismo integral, materialista y panteístico. 


			 


			* * *

			
			 


			Fue ese el segundo origen —el insano y maldito— de la «nueva arquitectura». 


			El espíritu originario —de ciencia y piedad humana— se había evaporado para dejar paso a un espíritu turbio, voraz, revolucionario y herético que desde tiempo acechaba en la sombra para caer sobre esa presa: el espíritu errabundo y oriental de Israel. El espíritu judaico. 


			Fue el mismo espíritu que desencadenó la revolución rusa para dar satisfacción política a los mismos postulados, a las mismas querencias que perseguía en el arte y en la vida: racionalidad, igualdad, internacionalidad. 


			Y en la Alemania socialista —prehitlerista— y en la Rusia trotskyana, y en la Holanda de Amsterdam —judaizante y socialista—, surgió ese credo de una arquitectura para masas proletarias, una arquitectura uniforme y sin fronteras. Racional y lógica, como la moral del judío Espinosa. Y ese espíritu judío se complacía en reiterar la forma bíblica, palestínica del cubo de cal y de la terraza solar, adulando con ello la vieja sed de sol y de aire puro de los climas nórdicos; y su ancestral tendencia selvática y panteísta al desnudismo y al culto de las fuerzas naturales. Y ese espíritu judaico se complacía en acentuar el sentido nómada, errátil y despojado de la nueva arquitectura. De ahí esa obsesión por las casas-buques. Por los lechos-literas, las alcobas-camarotes, las ventanas-escafandras. De ahí el culto excesivo de la nueva arquitectura por los valores materialistas de la vida: confort y confort, hasta el paroxismo. Adoración solar. Deshumanización y geometría. El espíritu humano y creador de los primeros orígenes de esta arquitectura, se transformó en el espíritu característico del evolucionarismo judaico: lo nómada y lo materialista. 


			Pero ese espíritu judaico, oriental y revolucionario, espíritu 1917 de la nueva arquitectura, fue descubierto un día, combatido y desarmado. Hoy... 


			 


			* * *

			
			 


			Los nórdicos descubrieron un día —oh, qué gran descubrimiento— la única ley fundamental de arquitectura: la climática. Descubrieron que tanta terraza y tanto solarismo y tanta desnudez interior eran espantosas y desafiantes para un clima de lluvia, de nieve, de goticismo y de selvas con abetos. En la Alemania de Hitler descubrieron que mientras combatían en la calle al judío, al católico, al hombre moreno y soleado, en casa, vivían «la casa de ese hombre». 


			Y, como es natural, le suprimieron también la casa. 


			Con un sentido racional, muy diferente al racionalismo espinosiano de tal arquitectura. Cada raza tiene su clima, y, por tanto, su guarida contra ese clima. Su casa específica. La raza aria no podía tener el mismo habitáculo que la semita. Y llamó «hebrea» a esa arquitectura. 


			Lo mismo les ocurrió a los Soviets de Stalin, caída la venda judaica de los ojos. Desilusionados de conquistar el mundo en «revolución permanente», volvieron los ojos a los viejos tiempos orientales, retrógrados, asiáticos y zaristas. Volvieron los ojos a su querida arquitectura de bazar y de serrallo. Por eso el nuevo Palacio de los Soviets no será de «nueva arquitectura», por considerarla como un último producto, occidental, capitalista, burgués y judío. 


			 


			* * *

			
			 


			Y así se encuentra hoy esta pobre «nueva arquitectura», destinada por los revolucionarios de 1917 a la conquista integral del mundo. Y, al fin, desechada por el occidente nórdico (anglogermánico) y por el oriente, ruso, bolchevique. 


			Sin más salvación que la de todo pecador: purgar sus pecados con una peregrinación a Roma, en busca de una absolución total. Es decir: sin más vía de salud que el «retorno a sus orígenes matriculares», en una vuelta de filialidad pródiga. Una vuelta a aquellas matrices —humildes y eternas— del litoral antiguo; a aquellos cubos de cal, populares, seculares, de donde un día la sacaron unos aventureros, con el señuelo de correr el mundo montada sobre cristal y metales preciosos. 


			El reciente descubrimiento de «Roma» por Le Corbusier —el gran apóstol «funcionalista»— significa uno de los síntomas indudables y hermosos de la salvación que espera a la «nueva arquitectura» tras el fracaso de su revolución bolchevique y mundial. 


			 


			V 


			 


			EL «EXPEDIENTE» LE CORBUSIER 


			 


			La «nueva arquitectura» ha seguido la ruta parabólica de la «nueva política» en el mundo. 


			Nacido el socialismo en los típicos medios intelectuales de Occidente, se creyó que al desembocar ese producto, por intermedio del judío Marx, en el Oriente, se iba a plegar el Oriente —y el mundo— a los postulados de los utopistas europeos. Rusia cogió el socialismo y lo plasmó con su genio comunista, absoluto, asiático, riéndose de aquella intelligentsia francesa, inglesa o alemana, inventora de los idílicos proyectos sociales. Mofándose de ella. Escupiéndola el peor insulto del comunista: burguesa. 


			Le Corbusier debió de hacerse tantas ilusiones como Picasso en la «revolución social» a través del arte. ¡Pobres Picasso y Le Corbusier! Yo vi a Le Corbusier por vez primera en una de esas visitas suyas de propaganda hechas, no entre las masas sociales y populares, que pretendía conquistar, sino —buen europeo— en círculos de minorías selectas, pedantes y esnóbicas, círculos morbosamente sedientos de ideas nuevas, de hechos nuevos, de peroraciones nuevas, de querer estrenar el mundo todas las tardes en una hora de conferencia. 


			Le Corbusier dejó en su paso por España —como en otros pueblos europeos— un ideal filocomunista, redentor de la vida inquilina y del urbanismo burgués. Dejó tras sí una escuela de imitadores y de entusiastas. 


			Lo que más me gustó de Le Corbusier —ya desde entonces— no fueron tanto sus proyectos como el ardor y el ímpetu que ponía en sus geométricos sueños. Ya la gente le decía que era más un lírico que un arquitecto. Un romántico de la geometría. (En ello iba a estar su salvación, como veremos.) Pasó el tiempo. Yo, que había sido uno de los más conmovidos por la propaganda de aquella nueva arquitectura, y que fui uno de los primeros escritores españoles en proclamarla y difundirla por mi patria, me vino una cierta angustia repulsiva por tal estilo. Y, en consecuencia, y de reflejo, por su gran apóstol: Le Corbusier. Encontraba a esa arquitectura, más que protestadora, protestante. Sentía en ella una frigidez incontrarrestable con tanta retórica del sol y del aire como postulaba. 


			Y es que yo había llegado ya lealmente, sinceramente, a la conclusión definitiva que constituye el secreto de toda arquitectura: el genio climático. 


			La «nueva arquitectura» —aérea, encristalada y palafítica, sin muros, sin macizos, toda ella paisaje, sol y comunión naturalista— me pareció una aberración para la vida española genuina. 


			El hombre de España jamás buscó, ni podría buscar, el sol y la luz en su arquitectura. Eso fue cosa de holandeses, de ingleses, de baltas. La impresión que me dejaran Londres, Amsterdam: la de ciudades con gafas. Todo en ellas: miradores, cristalerías, espejos reflejantes. Ciudades miopes, ansiosas de claridad y de precisión. De sol, de aire, de contornos. 


			El español (como el romano, el árabe y el griego) lo único que había buscado en serio durante su vida arquitectónica fue la sombra. Frescor y umbría. 


			Muros densos, mengua de ventanas exteriores y patios. Aireación interna. Intimidad luminosa. 


			El patio había sido para nuestra arquitectura como el hogar para la arquitectura nórdica. El corazón de la vida cotidiana. Su médula. 


			El español no había sentido —ni siente, ni sentirá— el paisaje. Eso del paisaje fue una invención panteísta del humanismo que tuvo escasas repercusiones en nuestra genuina cultura. El «sentimiento de la naturaleza» en nuestra literatura y en nuestra pintura ha sido solo un tema de profesores liberales para torturar a alumnos y a clásicos. ¿Cómo en la estepa castellana o aragonesa iba uno a sentarse en un sillón metálico frente a la reverberación cegadora de kilómetros de ardor? ¡Sin árboles, sin agua deliciosamente enriada y enriberada, sin verdura enjugadora de la luz y de la calígine polvorienta! 


			Es cierto que las terrazas —una de las claves en la nueva arquitectura— existían en nuestra arquitectura románica y afromediterránea. Pero nuestras terrazas eran para utilizarlas en el atardecido y en la plena noche. Yo nunca olvidé el secreto de Tetuán, aflorando los atardeceres —y en las madrugadas del Ramadán— aquellas figuras ocultas durante el día solar. ¡Espectáculo marino, abisal, de ver abrirse flores humanas en las rocas calizas de las casas, y trémulas animálculas en caracoles de yeso, bajo el océano azul de una noche estrellada tetuaní! 


			¡Mortandad de nuestras ciudades blancas, grises, en las horas meridianas! Ciudades siderales, lunares. Sin tránsito, sin humo, sin gritos, sin seres, sin máquinas. 


			Pronto vi que Le Corbusier y su arquitectura eran un error de laboratorio, de taller técnico, de cerebros maquinísticos, fáusticos; una falsa universalidad, un arte restringido. Una confusión que confundía la estandarticidad con la catolicidad de un arte. 


			Era el romanticismo eterno del hombre nórdico, que había querido universalizar el mundo, tomando las formas externas de la cultura del Sur y maquinizarlas. En efecto: W. Gropius, el creador de Dessau, se había inspirado en las casas de pescadores de Capri. 


			El famoso Mies van der Rohe hizo sus planos germánicos sobre las moradas pompeyanas. Otro se fijó en las arquitectonías sudanesas. Otro, en las viviendas tangerinas o malagueñas. Picasso, en las casas aragonesas de Horta. 


			¡Oh, tiempo de la preguerra y de la inmediata posguerra! 


			Final confusísimo de toda una era de confusionismo. 


			Mientras los arquitectos nórdicos bajaban a los climas solares, importando la cal y la terraza a sus climas abéticos, de niebla y nieve, nuestros arquitectos indígenas tomaban estos dos caminos, a cual más bufos: o se iban a la Königsplatz de Mónaco, o a la Brandeburgtor de Berlín, para importarnos edificios plúmbeos de piedra asalchichada, o bien se iban, los más jóvenes, a Stuttgart, a Dessau, a reingresarnos la cal y la sal de Andalucía con un «Made in Germany» oliente a cerveza, a sosería y a brutalidad. ¡Qué descastamiento y ridiculeces recíprocas! 


			Afortunadamente, las cosas no van a seguir así. Y la arquitectura va a dejar pronto su papel de arte esnob y de laboratorio para conquistar un papel mucho más fundamentado, tradicional y serio: el de su primacía artística, humana, social. 


			Le Corbusier —por fin— ha encontrado su camino de contrición y de recreación. Frente a su quimera de revolución social y de maquinismo integral, ha encontrado, según sus propias palabras, «une verité sociale: Rome». 


			Y lo mismo que Roma —matriz universa— va plasmando de nuevo la política del mundo, así ha comenzado a plasmar el arte de este mundo universo, que tiene su símbolo en la más viril, constructiva, imperial de todas las artes: la arquitectura. 


			Le Corbusier ha encontrado la majestad de Roma. De la arquitectura de los pueblos. Del Estado. 


			 


			* * *

			
			 


			Hace muy poco he encontrado de nuevo a Le Corbusier. Bajo el cielo de Italia. Ni la primera ni esta vez quise hablarle. Me satisface con observarle, con escucharle. Ahora, con una diferencia: la admiración me la encontraba teñida de algo fraterno, de una alta ternura, como de una indecible camaradería y ritmo en la misma marcha. Veía en él —gran talento famoso— ingresar en la misma ruta ideal por donde yo marchaba ya —sin fama y sin honores— hace años. 


			Su perfil seco, preciso, engafado, gris y elegante me pareció menos suizo, menos maquinístico, menos fanático de la geometría. Sencillamente: más humano. 


			Creo, además, que esa era, precisamente, su propia preocupación: la rehumanización de la Arquitectura. Arrebatar a la máquina y a la ciudad tentacular y a la masa colectiva su presa del hombre. Sabido es que Le Corbusier fue el inventor o propulsor de aquella ecuación célebre en la «nueva arquitectura»: casa-máquina para vivir. 


			Partido, como los otros arquitectos nuevos, de los hallazgos maquinísticos e ingenieriles (electricidad, acero, hormigón, cristal) y de terapéuticas biológicas de laboratorio (lucha antituberculosa, aire, sol), fue el lírico en arquitectura de la vuelta a la naturaleza a través de la máquina: de la casa. 


			Hoy, sus dos grandes inquietudes, las inquietudes que el genio de Roma parece haberle desvelado, son casi las contrarias: salvar al hombre de la máquina, dominar la naturaleza humanamente. Encontrar la fórmula entre la masa y el individuo. Entre lo colectivo y lo personal. He ahí su teorema nuevo y trascendente: 


			Qu’est ce que la ville? 


			Et d’abord qu’est ce que l’homme? 


			C’est un potentiel illimité d’énergie placé entre deux fatalités contradictoires et hostiles: l’individuel et le collectif. 


			C’est entre ces deux destins que se trouve le point juste, le point d’equilibre. 


			No otra ha sido y es la fórmula fascista para lo social y político. 


			Le Corbusier ha llegado en Arquitectura al «punto justo», al «punto de equilibrio» entre las dos fatalidades contradictorias y hostiles, entre lo individual y lo colectivo que había —en el Estado— llegado Mussolini. Genio de Roma. Punto medio, equilibrio entre la fatalidad hostil del genio de Occidente (lo individual) y entre la hostil fatalidad del genio de Oriente (lo colectivo). Genio de Roma. ¡Nueva catolicidad arquitectónica! 


			Roma es el más elevado potencial en el cielo de una fatalidad. Roma ha conquistado una verdad social. 


			Es comprensible que en el mundo arquitectónico y artístico de París, de Moscú, de Norteamérica y de otros sitios se rumoree el que Le Corbusier se ha hecho fascista. Ante fórmulas así, y ante su amistad con gentes francesas como Lagardelle el sindicalista, amigo de Mussolini, es natural que Ginebra y Moscú sospechen haber perdido un naipe de fortuna, un pleno artístico, un gran talento mundial. No creo que a Le Corbusier le interese llamarse o no fascista, pertenecer o no a una política determinada. Lo que le interesa es la revelación de esa nueva fórmula encontrada para su arquitectura y su urbanismo: esa nueva ecuación mágica entre lo individual y lo colectivo. 


			Con lo cual se cumpliría una vez más el destino de Roma en sus florecimientos históricos: que son siempre las provincias romanas, el mundo románico, quien abastece a Roma de sus mejores artistas, salvadores, exaltadores. Una vez más se vería patente que Roma no es Italia, ni Francia, ni España, sino almas romanas de esos países las que sienten el ímpetu de la filialidad, el misterio de un genio matriz. 


			¿Qué es Roma para Le Corbusier? 


			Roma, la fuerza consciente. 


			Roma, palabra redonda, plena, entera, central, eminente. 


			Roma, geometría simple, pero esencial. 


			Roma, hacer surgir un potencial. 


			Roma, encaminarse por una vía noble. 


			El Partenón (puro arte de Occidente) había hecho de mí —dice Le Corbusier— un revolucionario. 


			Frente a las ciudades rascaciélicas y monstruosas y maquináticas de Norteamérica, o los conglomerados románticos de las villas medievales y las urbes caprichosas y modernistas del pasado siglo, la villa romana se le aparece como una villa de orden, clasificación, jerarquía, dignidad. Villas como máquinas: productos de acción. Roma ha conquistado una verdad social. 


			 


			* * *

			
			 


			No será de extrañar que pronunciamientos como este de Le Corbusier conmuevan los destinos de la arquitectura por venir, las almas jóvenes de los arquitectos en gestación. 


			He pasado esta tarde sobre el Palatino, en medio a los oleandros rosas y blancos, en medio a los cipreses y bajo un cielo magnífico. La historia emana de todo; se apodera del corazón; arrebata el espíritu. Pero ¿constituirá un peso para el espíritu y para el corazón? O bien, ¿será la historia un trampolín maravilloso del impulso, del salto hacia adelante? 


			Yo no concibo la historia más que en esta forma última. La historia nos enseña que cada época ha creado obras peculiares a ella, y, anteriormente, otras obras que las precedieron. 


			Hoy es útil el que técnicos perseverantes, modestos, pero convencidos (entre los cuales estoy yo), puedan venir a afirmar y a decidir a aquellos cuya misión es regidora que nuevos tiempos han llegado y que medios técnicos prodigiosos están pronto aptos, y que todas las soluciones pueden ser afrontadas y alcanzadas, que los proyectos están hechos, que la prueba está controlada numéricamente. 


			Las raíces de la nueva civilidad que adviene son tan profundas que una arquitectura y un urbanismo esplendentes, magníficos, llenos de grandeza y dulzura para el corazón humano, puede escudarse bajo el signo milagroso de la decisión, del gesto que solo la Autoridad puede crear. La Autoridad; esta fuerza paterna. 


			Roma está hoy, ante el pleno tumulto universal, en el puesto de una autoridad adquirida y conquistada, una autoridad en grado de proclamar su verbo ante la paz del mundo. 


			 


			* * *

			
			 


			Solo sobre el Palatino, bajo el cielo de Roma, entre la severidad del ciprés, la gracia del oleandro y el pálpito de la historia, podían surgir estas palabras; este programa; esta ruta nueva. 


			Roma; salto de lo sido hacia el futuro. Progreso, afincándose en la tradición: fatalidad, genialidad, en la historia. 


			Le fascisme —ha dicho un ilustre escritor francés, actual y joven— est un retour aux sources et un magnifique retour sur soi-même. 


			El Imperio —ha dicho ese mismo crítico, Waldemar George— es una síntesis del Norte y del Mediodía; de los tiempos modernos y de la antigüedad. 


			Y el arte esencial al Imperio fue siempre la arquitectura. 


			Las legiones comportaban sus ingenieros, geómetras, arquitectos y militares que fundaban las ciudades. La urbe romana jamás padeció de error —dice Le Corbusier. 


			¿No era el César el constructor de Puentes: Pontifex? Estructurar, edificar, ordenar son los verbos del Estado. Verbos arquitectónicos. Toda resurrección de lo «estatal» en la historia significa un resucitamiento de «lo arquitectónico». Primacía del Estado; primacía de la Arquitectura. 


			Arquitectura: arte de Estado, función de Estado, esencia del Estado. 


			Ha llegado la hora de una nueva arquitectura, de un estilo constructor. Porque la hora de un Estado nuevo —genio de Roma, jerárquico, ordenador— ha llegado al mundo. 


			Que las otras artes —como falanges funcionales— se disciplinen y preparen para ocupar su rango de combate y ordenamiento. La Arquitectura tiene el puesto de mando. El Estado. Roma. 


			 


			[Ernesto Giménez Caballero, «Arte y Estado, II», Acción Española, XIII, 1935, pp. 510-523. © Herederos de Ernesto Giménez Caballero, 2013.] 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	
	     
	
	    	
            GONZALO TORRENTE BALLESTER 


			Razón y ser de la dramática futura 


			 


			Dedica Aristóteles muchas páginas al estudio de la dicción dramática, lo que parece muy bien. Aquí no trataremos el tema sino en lo que se refiere a la introducción de la lírica en la literatura teatral, porque en apariencia tiene relaciones con la dicción dramática. 


			Un diálogo insuperablemente expresado, por eso mismo, cobra valores líricos o que se reputan como tales. Se trata de lírica adjetiva, y no nos vamos a referir a ella. Pero a veces el ímpetu del poeta se descarría y matiza el diálogo con retazos de lírica pura, introduciéndola en el drama de dos maneras: o como forma habitual de expresión de los personajes, o como solución artística de un momento culminante. En ambos casos, la lírica sobra del drama; porque en el primero se falta a la ley de fidelidad al personaje, se falta a la objetividad. (Así, cuando en una deliciosa pieza —llena de excelentes calidades líricas— de García Lorca una moza rondeña, en descripción de fiesta taurina, dice que parecía que la tarde / se ponía más morena, no es ella, la moza, sino el poeta quien habla; y en el drama nunca puede hablar el poeta.) Y en el segundo caso, porque se escamotea la solución dialógica, que es más perfecta y la propia del género dramático. 


			 


			Queda por hablar de los temas del nuevo drama. El Teatro europeo alcanzó la decadencia y descomposición en que lo conocimos por crisis de temas. En realidad, la misma vida de Occidente, como tema, era bastante aburrida, y nada podía llevarse al Teatro capaz de sugestionar, enajenar al público —al pueblo—. El tema es el armazón dramático, lo que sostiene y hace eficaz a la forma. Y es sabido que a la muchedumbre solo se la subyuga con estupendas cosas, donde pueda ejercitar su natural tendencia a la admiración de lo heroico: por eso la popularidad de deportes y fiestas taurinas, donde se asiste a auténticas hazañas. Un Teatro de plenitud no puede seguir nutriendo su repertorio temático de pequeños líos burgueses; se impone la vuelta a lo heroico y pedir prestados sus nombres a la épica, para otra vez, como nos dice Esquilo, hacer tragedias con migajas del festín de Homero. La épica nacional por sí sola puede dar motivos suficientes para todo un ciclo teatral, como en el teatro español del siglo XVI o en los dramas históricos de Shakespeare. Pero donde hemos logrado figuras de tanta universalidad como Don Juan o Segismundo, no podemos limitarnos a lo estrictamente nacional. Bien está, y es necesario, un drama español para hombres, para los hombres todos. Y eso solo se logra sumergiéndose en lo eterno humano, para encontrarnos allí con el tema eterno, con el Misterio. 


			«Yo creo —dice Giménez Caballero, a quien sigo—, que el Teatro se encamina, más cada día, hacia su esencia originaria y permanente. Que no es otra sino la del Misterio, la de lo mágico. La «representación de la vida humana» como fenómeno religioso». 


			¿Es que hemos añadido algo a nuestro saber del Misterio? ¿Es que ha dejado de serlo? Por el contrario, después de siglos de pedantería positiva, las interrogantes fundamentales del hombre permanecen intactas. Dejemos su investigación a la Metafísica, pero llevemos su presencia al pueblo en la única forma que él puede conocerlas: como Mitos. 


			Mito, Mágica, Misterio. Y también épica nacional, hazaña. Ahí laten, reclamando insistentes su expresión poética, los temas de la nueva tragedia: que acaso, estéticamente, pueda ser denominada: misterio decorativo. 


			Y un poco sobre la farsa. En la antigüedad, los poetas que concurrían a los campeonatos teatrales debían presentar —¡medida sapientísima!— tres tragedias y una comedia. La risa al lado de la más respetable seriedad. 


			La nueva dramática aportará también la comedia nueva, la nueva farsa. Porque el pueblo necesita reír y porque es buena la risa. Y por la necesidad de la otra vertiente. Pero sin humorismo —es decir—, sin amargura. Risa, acaso, químicamente pura, exenta de moralidad e intención de sátira, transparente y aguda como esquirlas de cristal. 


			 


			SENTIDO 


			 


			Y a esos señores atareados en pergeñar futuros económicos, que preguntan ahora, utilitariamente: Y en el mundo de mañana, ¿para qué servirá el Teatro?, hay que responderles: Para nada, afortunadamente. Porque el Teatro de mañana será bueno, no servirá para nada, y mal Teatro el que para algo sirve. 


			Y no se crea que traemos aquí, a deshora, aquello de la inutilidad del arte, de que hablaba Wilde. Tan absurdo es hablar de su utilidad como de su ser inútil. Porque el criterio de utilidad solo puede aplicarse al mundo de las cosas económicas, lo que no le pertenece ni es útil ni deja de serlo. 


			Si se preguntara, en cambio: ¿Sirve el Teatro?, con ese otro sentido de «servicio» que hoy vamos entendiendo todos, la respuesta no sería negativa. 


			Porque el Teatro —ni el Arte, como creyeron los románticos— no es lo supremo en la jerarquía de las actividades humanas, se le pueden señalar diferentes servidumbres. La servidumbre del Hombre, la del Tiempo y la de la Cultura. 


			Sirve al Hombre simbolizando y dando forma plástica a sus anhelos; descubriéndole, por la vista y el oído, la realidad íntima que de otro modo nunca podría aprehender. Porque no es de sí mismo, sino del exterior, de donde llegará la verdad al hombre. 


			Sirve al Tiempo, recogiendo y haciendo perenne lo fugaz, dando eternidad al momento. 


			Sirve a la Cultura, porque eleva a Forma y Arquetipo lo individual y concreto, reduciéndolos a esquemas permanentes. 


			 


			El Teatro no «servirá para» —criterio de utilidad—. Pero el Teatro «sirve a» —criterio de «sentido». 


			 


			Procuraremos hacer del Teatro de mañana la Liturgia del Imperio. Claro que no es necesario, como no es necesaria la ceremonia pontifical para el Sacrificio de la Misa. 


			Pero ¿no estaría mejor nuestro 29 de octubre si en él, como Liturgia o Ceremonia se representase una Tragedia que todavía está por hacer? Y no es nada nuevo este carácter litúrgico del Teatro. Piénsese en Calderón, en sus Autos y en el Corpus Christi; piénsese en la Edad Media y en sus Misterios y Moralidades. 


			Piénsese en la Misa... 


			Decididamente, lo mejor de los 29 de octubre futuros será la representación de una Tragedia. 


			 


			TRANSCENDENCIA 


			 


			Fuerza es que volvamos, una vez más, a lo que Aristóteles nos dice. 


			Toda vez que el Arte en general, y, concretamente, el Teatro, están hechos para los demás, no puede desdeñarse la consideración y estudio de sus efectos. El Teatro tiene una importancia social extraordinaria que le da el ser Arte para muchedumbres, el único Arte —excluyendo quizá la arquitectura—, que es para muchedumbres. 


			Constantemente se refiere Aristóteles a la catarsis como efecto de la tragedia sobre el auditor, a quien la contemplación de la peripecia debe producir terror y misericordia. (No habla para nada de la diversión como efectos del Teatro sobre los helénicos espectadores.) Y el terror y la misericordia son dos efectos estáticos que se producen en las capas más profundas del hombre, en su persona, en tanto que la diversión es un simple efecto superficial. 


			El valor estético de la tragedia no dependía de su capacidad de producir catarsis. Son vivencias de distinto tipo, aunque de igual profundidad. La catarsis es un efecto que nos atrevemos a llamar «moral». 


			De aquí no se va a concluir la necesidad de efectos morales en la tragedia nueva —que puede que se den de añadidura—, sino solo que ya antiguamente se tenían en cuenta otros resultados que los puramente estéticos, y que estos resultados eran de gran valor. 


			Yo no creo en un posible renacimiento de la catarsis. Ni de aquella ejemplaridad que obtenía el selecto público francés del siglo XVII de las tragedias de Racine. Mas espero que el público futuro asista al Teatro como a una devoción. 


			 


			Pensemos en la devoción como algo más que una buena costumbre. Por lo menos, como una buena costumbre religiosa. Muy de acuerdo con el carácter religioso de la tragedia nueva —en general, de toda auténtica tragedia—. (No se recuerde para nada la pretensión —tan ochocentista— de que el Arte, o el Teatro, sustituya a la Religión en el corazón del hombre. Un Arte clásico —o sea, limitado, y consciente de sus límites— no puede aspirar a tal. Pero hay cosas comunes al Arte y a la Religión; o, mejor dicho, cosas humanas que el Arte y la Religión comprenden. Podemos exigir y cultivar el mismo fervor cuando el Arte las trata que cuando las trata la Religión. El mismo fervor en el artista que en quien las contempla.) 


			Devoción vale tanto como respeto, entusiasmo y constante entrega. Con un algo más inefable a que debe su especial matiz. Ese algo más queremos para el público nuevo, y solo puede aludirse con una palabra: religiosamente. Eso mismo que se expresa cuando decimos que el auditorio escuchó religiosamente a tal orador o presenció religiosamente los bailes de tal danzarina. 


			 


			Pero el que asiste religiosamente a una cosa busca en ella algo más que diversión. Cuando el pueblo asiste religiosamente a ritos ancestrales, no se divierte, sino todo lo contrario. Diversión es dispersión, distracción, apartamiento. Pero el que asiste religiosamente a los bailes de tal danzarina, no se dispersa: se concentra. No escinde su conciencia, que la unifica. Decimos que la expectación religiosa logra la unidad personal partiendo de un estímulo que penetra muy en lo hondo humano y ordena desde él y en su virtud todos los estratos del ser. Que es justamente lo más opuesto a la diversión. El que se distrae o divierte concentra su ser en un punto periférico al que no pueden alcanzar las vivencias más profundas. Por su profundidad, la actitud devota es la más adecuada para contemplar la tragedia. 


			En esto radica el efecto profundo del Arte, que no es incompatible con otros efectos, sino que, antes bien, se acompaña de ellos y los necesita para su total eficacia. La diversión será el cimbel de que se valga la nueva tragedia para captar después la más profunda atención —la devoción— del pueblo espectante. 


			 


			Sí. Es cierto que todo esto necesita de un público educado. Pero, entiéndase bien: no es igual público educado que público selecto. No es igual conducido que escogido. 


			Pero esto se relaciona mucho con la política. 


			¿Por qué será que las grandes épocas teatrales han coincidido siempre con periodos de política vertical? 


			Mas la cuestión excede los límites de este trabajo para pertenecer por entero a la sociología. Si es que esta puede resolverla. 


			 


			Pero volvamos a la acción del Arte —del Teatro—. Porque se produce indudablemente, y en lo más íntimo del ser humano, será conveniente investigar su naturaleza. 


			Dice Moritz Geiger que la acción profunda del arte está, no en producir placer, ni siquiera goce estético del mejor calibre, sino algo superior: la acción profunda del arte hace dichoso. ¿Se explica ahora que exijamos una actitud reverente, devota, ante algo tan importante como la dicha? ¿Y no encontrará en esto, y no en lo que dejamos apuntado, el Arte —y el Teatro— su sentido? 


			Si por la nueva tragedia va a encontrar el hombre nuevo un poco de felicidad, merece, yo creo, una parte considerable de nuestra atención y cuidado. De nuestra mejor atención: vigilante, preocupada, activa. 


			 


			[Gonzalo Torrente Ballester, «Razón y ser de la dramática futura», Jerarquía, número 2, octubre de 1937. © Herederos de Gonzalo Torrente Ballester, 2013.] 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	
	     
	
	    	
            LUIS FELIPE VIVANCO 


			El arte humano 


			 


			El que pretenda hoy día combatir en serio, en nombre de más altos o más profundos ideales, las escuelas artísticas que venían llamándose de vanguardia, creo que pierde el tiempo lastimosamente. Porque todos los ismos de París, todo ese estar revolucionariamente al día —como representantes de una pintura, o una arquitectura, o una música, vivas, frente a otras muertas—, aunque haya sido necesario y, en cierta medida, favorable, debemos considerarlo ya como un pasado artístico inmediato definitivamente caducado, periclitado, que diría Ortega, con palabra definitoria de una actitud frente al mundo —como dintorno— también periclitada. 


			Anterior a ese arte deshumanizado o, más exactamente, desvitalizado, que es nuestro pasado inmediato de revistas y exposiciones —de escándalo público y hasta disgustos familiares—, tenemos el demasiado humano siglo XIX, romántico y naturalista, es decir, también falto de espíritu —que es más que el puro sentimiento—; pero, antes todavía, una pintura —por lo menos— más grande y más trascendente, precisamente por la actitud de servicio del artista a los temas propuestos por el espíritu. De esta actitud, perdida a lo largo de un tiempo cada vez más disperso y dividido, es de la que quiero hablar un poco, anticipando, desde ahora mismo, que me parece la única garantía posible de una creación artística que —aprovechando toda una riquísima experiencia sensible negativa— vuelva a afirmarse por sí misma y no por su oposición, más o menos explícita, a todas las creaciones del pasado. 



			Lo que sucede es que este, el pasado, ha venido gravitando demasiado, como algo cuyo menor contacto había que evitar, sobre todo el arte que se decía independiente. Se creía que lo que una vez había sido hecho ya no podía seguir haciéndose, se aceptaba una teoría materialista y externa del progreso y se creaba más con la preocupación de producir el arte propio de la época, el arte del presente, que por la necesidad de alcanzar, al precio que fuera —incluso al de seguir haciendo lo que otros ya habían hecho—, el gran arte. Es decir, había una voluntad de estilo empeñada, más que en producir este, en producirse ella a sí misma. Una voluntad de estilo pendiente de su propia esencia y no de la esencia de aquello para lo cual debía existir. Pero aunque el estilo sea el producto de una voluntad, es anterior, en esencia, a ella, porque antes de existir como realidad tiene que haber existido como idea. La muerte del estilo que caracteriza, según Wladimir Weidlé —Les abeilles d’Aristée—, a nuestro mundo cultural contemporáneo, es así, nada menos, que la muerte de su idea. Y digo nada menos porque ya es grave que muera algo real importante, pero mucho más grave debe ser que muera una idea. 


			Antes de seguir adelante debo hacer una confesión: yo solo creo en la Belleza metafísica, en lo Bello, así con mayúscula, como flexión última del ser al lado de lo Verdadero y de lo Bueno. Toda la estética posterior a Plotino, incluso, en algún momento, la escolástica, me resulta, por muy formidables que sean los principios filosóficos que la respaldan, más o menos filosóficamente insuficiente. En Plotino, por su falta de amor a la criatura, la gran estética metafísica se quedó por hacer; por eso, desde entonces, una cosa es hablar de arte y otra hablar de estética. En general, han sido siempre los grandes filósofos —Kant, Hegel, Schopenhauer, por no citar más que los modernos— los que mejor han hablado de estética, y no tan bien, o francamente mal, de arte. Los grandes críticos, en cambio, ya sean también artistas o no, han hablado muy bien de arte, empíricamente, pero mal de estética. Y todavía hay una tercera clase, la de un Croce —por ejemplo—, que cuando habla de estética tiene detrás de sí una filosofía —la suya— tan endeble, que a duras penas puede consolidar sus ideas gracias a sus acertadísimas opiniones críticas. 


			Yo, seguramente, no voy a hablar de una cosa ni de otra, ni de arte ni de estética, sino más bien de literatura, de esa literatura que es inseparable del arte, como de toda creación espiritual humana, y que —afortunadamente— lo impurifica, es decir, lo hace criatura limitada de esa otra criatura limitada que es su autor. Tenemos, pues, precediendo a la obra de arte, y por si una sola fuera poco, dos limitaciones: la limitación del artista —espíritu encarnado, según el dogma católico, y, precisando más, naturaleza caída, redimida por la sangre de Cristo— y la limitación de la obra, que es, precisamente, su perfección formal, lo que la hace terminar en sí misma, trascendiéndose. 


			Porque el límite, debemos afirmar en contra de todo el romanticismo y de todo el idealismo que lo fundamenta, es la bendición de la criatura. Ser santo, conformar plenamente la propia voluntad con la Voluntad divina, es aceptar de todo corazón el límite que Dios le ha impuesto a uno. Y ellos, los santos, saben bien los amplios horizontes trascendidos que se alcanzan desde esa aceptación. Pero, al margen de la santidad, también ser uno mismo no es más que trascender el límite, aceptándole y cuidándole en la medida de lo posible. Este cuido o cuidado que se debe tener con la propia substancia limitada —y toda substancia finita lo es— es la exigencia interior de perfección que le permite al hombre en todo momento ser más que una pura conciencia subjetiva, es decir, ser objetivo en su ejemplo para los demás. 


			En la persona humana de Cristo tenemos realizado el límite de modo perfecto. Los demás hombres estamos como atravesados por el ramalazo del pecado, que es lo único infinito en nosotros, un infinito en potencia, que no acepta la limitación, ese límite nuestro de cada día desde el que reconocemos, diariamente, a Dios por nuestro autor. Por eso, toda el ansia de infinitud, todo anhelo desmedido, toda tristeza cósmica y fundamental, son parientes cercanos del pecado. Una cosa es la transparencia cristiana al dolor y otra cosa la tristeza, esa vaga e infinita tristeza de la carne. Cristianamente hablando, solo hay dos afecciones buenas del alma: el dolor y la alegría. Porque el placer nos mantiene alejados del límite, como si no existiera, y, en cambio, estando tristes queremos ser más de lo que somos, no nos complacemos, interiormente, en nuestra finitud, en nuestra propia sangre redimida. Y las lágrimas pueden llegar a deformar nuestra conciencia. La tristeza es orgullo —yo lo sé por experiencia—, es rebeldía de la criatura, salvo cuando es una especie de paz desconocida que aún no se nos ha revelado. Y es que entonces no es propiamente tristeza: es una tristeza alegre en el umbral de nuestro encuentro más íntimo con nosotros mismos. Porque ese encuentro, al ser con nosotros mismos y no con Dios, tiene que ser un poco triste, necesariamente; pero, como a través de nuestra mismidad, en el límite aceptado, le encontraremos a Él, tiene, también y sobre todo, que ser alegre. Tal vez con estas palabras me estoy refiriendo al misterio más hondo de nuestra vida espiritual, la más importante que, en unidad de acción y contemplación, puede vivir el hombre sobre la tierra. Si el pecado nos llena de infinito, la obra de la gracia será de recuperación del límite perdido. El límite es el paraíso, con minúscula, de la criatura que ya ha sido arrojada, de una vez para siempre, de aquel otro, también Terrenal, con mayúscula. Un paraíso cuyo encanto es el pasar mismo del tiempo. Sí; siempre he creído que para un cristiano es algo muy bello y muy encantador —tal vez demasiado— una rosa marchita. Porque allí el tiempo está como lo que ha dejado de ser en la bendita limitación de la criatura. Y estas hojas secas y amarillas, que no tengo más remedio que pisar a lo largo de mis paseos otoñales, ¿no son también, por su breve e intensa existencia fugitiva, por su belleza muerta y pisoteada, un salmo suficiente de alabanza al Creador? 


			Hasta aquí me he referido, en general, a la limitación de la criatura humana. Pero, el artista, ¿no es aquella criatura que rompe los límites estrechos impuestos, comunes a todas las demás, y nos ofrece con su arte una visión concreta del infinito? Y el arte, ¿no es el acontecimiento excepcional frente al cual todos nuestros límites mezquinos y diarios desaparecen? Los wagnerianos, oyendo la música del Genio, se sentían infinitos. Ya es más difícil sentirse uno así, infinito, ante un cuadro o ante una estatua, e incluso —con emoción puramente artística— en el interior de una catedral gótica, por lo menos española, ya que el gótico en España no ha olvidado casi nunca, por su feliz ayuntamiento con otros estilos, la finitud de la criatura. Pero todas esas infinitudes, que no estaban en ninguna parte, a la hora de la verdad, que es la de la literatura, la de la palabra, tampoco han podido tener expresión espiritual: la expresión las anublaba, porque eran demasiado indelebles. 


			No; el artista, cada artista vivo y creador, no rompe los límites, sino, como suprema cuestión de personalidad humana que es, los trasciende. Por eso nos da una visión concreta, no del infinito —no hay más infinito concreto que Dios, y el artista no tiene por qué darnos una visión de Dios—, sino, todo lo más, de la Belleza ideal a través de la sensible. En el límite humano trascendido que es su arte, el artista recibe los favores de una segunda limitación; otro límite más fiel que el que le hace ser criatura limitada. Fijaos bien en lo que acabo de decir: que ese límite del arte le es más fiel al hombre que ha llegado hasta él y en él verdaderamente se ha instalado, que el que le hace ser criatura creada por Dios. Y este nuevo límite, como expresión más alta del cumplimiento humano del destino, ya no bendice solo a la criatura limitada, sino a la criatura trascendida. El genio no es más que la facultad de trascender ese nuevo límite, sin ignorarlo ni romperlo. 


			Pero, volvamos al arte, o, por lo menos, a sus ingredientes literarios, que son los que nos interesan. El problema del arte puro o deshumanizado frente a la vida podría tal vez reducirse a esta pregunta: ¿puede la sensibilidad pertenecer, sin más, al espíritu, o necesita la ayuda de otras formas intermedias? Yo creo que entre el espíritu y la sensibilidad tiene que haber muchos valedores que hagan posible una relación estable a distancia. Estos valedores son todo lo que ha ido eliminando de sí la pintura —pongo por caso— hasta quedar reducida al cubismo. Son todos los contenidos culturales que el arte revolucionario moderno ha querido suprimir —y de hecho ha suprimido en algunas de sus creaciones—, dejando reducido el espíritu a mera sensibilidad o, lo que es lo mismo, la mera sensibilidad al único espíritu posible en arte. Todos los demás contenidos espirituales son ajenos al arte mismo en su pureza racionalista. Por eso, frente al arte moderno no se podía hablar el lenguaje más humano del espíritu: un lenguaje literario impuro y cargado de emociones extraestéticas —¿quién que es no es extraestético?—. En cambio, se ha hecho mucha literatura sin palabras a su costa. Y paralela al arte puro ha habido también toda una estética pura de la sensibilidad creadora. Ambos, arte y estética en su purismo, son productos característicos de la más implacable disolución, racionalista. 


			En la obra de arte, la idea de límite podemos expresarla con la palabra representación. Pues bien, todo el arte moderno es una creciente rebeldía victoriosa de la plástica contra ella. Los temas, siempre más o menos literarios, han ido, por eso, quedando arrinconados, sin vigencia en la inspiración, y solo han perdurado aquellos que tenían la menor cantidad posible de supuestos espirituales: el paisaje y el bodegón.* Y en el retrato ha ido perdiendo presencia sustantiva el retratado, hasta llegar a ser solo un pretexto para las rimas de los pinceles. Cézanne, se ha dicho, es más puro —ya que no más grande— pintor que Velázquez, porque ha logrado eliminar de su pintura toda clase de substancias ajenas a ella, que todavía persisten —¡qué lástima!— en los lienzos de Velázquez. ¡Ah! Pero esa eliminación es lo malo. No solo no se deben eliminar esas substancias —y las llamo así para indicar que son algo sustantivo—, sino que el pintor debe poner su arte al servicio de ellas, para que la pintura adquiera todas las excelencias de su adjetivación extrapictórica. La actitud de servicio es, siempre, una necesidad del espíritu humano limitado, en su exigencia de unidad. Por eso, invirtiendo el sentido mismo de la comparación anterior entre los dos grandes pintores, puedo decir que la diferencia fundamental que hay entre un cuadro de Velázquez y otro de Cézanne —siempre desde mi punto de vista literario, que es en el que hay que colocarse para gozar con plenitud humana de la pintura— consiste en que el de Velázquez está pintado desde la unidad espiritual del hombre y el de Cézanne solo desde su diversidad vital. 


			Intentaré precisar esta diferencia. Después de Cézanne viene el cubismo. Es esta una época —de bromas pesadas para los hombres serios— en que la pintura cuida celosamente de su propia materia. Tal vez se pueda hacer de todo con la pintura, pero antes todo tiene que ser reducido a materia pictórica. La unidad de detalle queda así libre, en su valoración estética, de toda referencia a un conjunto superior más complejo. Pero con esto solo no quedaría explicado el cubismo. Porque también hay que explicarlo desde el hombre. Hay instancias superiores que en cada época instan real y verdaderamente sobre el pintor para decidir, desde fuera de su arte, el brillante e inspirado ejercicio de sus pinceles. Por eso, aunque determinados modos de pintar o maneras de la sensibilidad excluyan por sí mismos determinados contenidos, es más probable que estos estén ausentes de antemano de la formación total del hombre. El problema básico del hombre es, como quería Luis Vives en los albores de nuestra Edad de Oro, el de su formación. ¿Y no es por falta de formación humana, en el sentido más riguroso de la palabra, por lo que han estado ausentes de los pintores —como también, aunque en menor grado, de los poetas— esos contenidos? Por lo menos, ausentes en la medida necesaria para que no pudieran ser incorporados por ellos a su arte. Ausentes de su unidad espiritual, aunque en su diversidad vital siguieran estando presentes. Así se explica que el pintor católico —por ejemplo—, creyente y practicante como hombre, no pudiera pintar el tema religioso. Y hasta alguno habrá podido creer sinceramente que, si lo pintaba, profanaba al par su religión y su arte. Este tipo de actitudes no se explica si no se tiene en cuenta que la unidad orgánica del mundo espiritual había quedado reducida a una serie racional de compartimientos estancos. Y uno de ellos, el cubismo, era una manera de pintar el hombre desde su diversidad vital, en que la angustia que debía producirle, humanamente, dicha situación, estaba sustituida por el juego. El puro juego era su única trascendencia porque revelaba su falta de servicio, como arte, al tema literario. 


			Una pintura sola, inventora de su propia substancia y sin tema de representación, no tiene sentido humano, aunque pueda ser objeto de estimación artística. Pero es que el arte no se puede estimar desde el arte mismo —ni desde la vida—, sino desde la integridad del espíritu. Y este solo puede humanamente complacerse en lo que previamente ha sido puesto por él: la representación. El arte, desde un punto de vista espiritual, es tan humano como la vida. Y aceptar la representación es reconocer que durante todo el proceso de creación artística el cómo depende del qué. La pintura cubista había roto los límites de la comprensión humana. El reproche más común y justificado que le hacía el público era el de que no la entendía. Y es que el cuadro tiene que contener todos aquellos qués que ayudan a comprender el cómo. El cómo está pintado el cuadro es, tal vez, el único valor estético; pero el qué es un valor humano integral, sin el cual toda otra estimativa se convierte en fantasma. 


			La plástica, el cómo, es cuestión de pura sensibilidad; pero el arte no: el arte es cuestión de espíritu. Y entre una y otro están todos esos temas arrinconados hoy en día, como patrimonio humano del artista. Los temas que han de ser aceptados, cuidados y trascendidos para que el arte sustantivo se sienta gloriosamente adjetivado por ellos. Por eso, es menester que los artistas lleguen a adoptar otra actitud humana frente a su arte. En poesía, ya parece ser que, libertados los poetas de la influencia que la poesía pura plástica de los vocablos venía ejerciendo sobre ellos, vuelven a entrañar las palabras los contenidos imaginativos más espirituales. La palabra, como sangre sonora del espíritu, vuelve a responder del hombre entero en sus dimensiones más serias y fundamentales. En pintura, a mi juicio, la situación es peor porque se había exagerado mucho su valor como arte de creación poética. No solamente a los pintores, sino a todos nos alcanzaban los perjuicios de una educación en que lo plástico sustituía a lo intelectual, y dentro de lo plástico, lo puramente táctil —el tacto es el más terreno y ciego de los sentidos—, a lo visual, al sencillo milagro de los ojos. Pero ya en la mirada del hombre, más importancia que la apreciación de las calidades materiales —aunque exista una belleza de la materia— tiene la apreciación del espacio y, en él, de la figura. 


			Todo eso es literatura, dirá el muy docto y entendido en estética. De acuerdo; y toda su estética, ciencia, más o menos positivista. Frente a la obra de arte hay una primera actitud insuficiente: la del que, falto de sensibilidad natural o de educación estética, la estima solo por sus valores vitales, de orden más o menos elevado, ajenos a su belleza intrínseca. Pero hay una segunda actitud también insuficiente, aunque sea necesaria para gozar de su belleza: la del estético puro que prescinde del qué para fijarse solo en el cómo. Desde esta segunda actitud, se me escapa del espíritu toda la trascendencia humana —por la novedad de su temática— de la gran pintura española del XVII. Mejor dicho, ¡a mí qué se me va a escapar! Se le escapará al estético que, frente a El Greco, Zurbarán, Velázquez, Murillo, representantes de los más altos valores espirituales españoles, se coloque exclusivamente en ella. Por eso yo le invitaría a él también, como invito a los artistas, a la literatura, a la única actitud suficiente que reúne las anteriores, superándolas humanamente. Les invitaría a todos al qué y no solo al cómo, de cada obra de arte. Este es el paso que no tendrá más remedio que dar todo el que —joven y creador en este momento histórico de España— sienta su vocación artística desde la unidad y la altura de su espíritu. 


			 


			[Luis Felipe Vivanco, «El arte humano», Escorial, I, noviembre de 1940, pp. 141-150.] 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	
	     
	
	    	
            FEDERICO SOPEÑA 


			Notas sobre la música contemporánea 


			 


			Cuando se quiere citar un ejemplo perfecto de música narrativa se presentan siempre como exponentes los poemas sinfónicos de Ricardo Strauss. Por más que algunos de ellos suenen ya herrumbrosamente, tienen todos el interés del autor vivo. Hoy, entre los mil caminos de la música moderna, la figura poderosa y robusta del anciano Strauss da todavía una impresión formidable de salud. Helo aquí, con setenta y siete años, enamorándose del almendro japonés y componiendo un poema sinfónico sobre aquel Imperio. 


			La obra de Strauss nos presenta con claridad meridiana un romanticismo que, nacido ya después de la apoteosis vital de esta concepción del mundo, prolonga sus factores esenciales gracias a un empuje que por fuerza tiene que ser desorbitado. Decíamos más arriba que ni Berlioz, ni Liszt, ni Wagner llegan a la pura música narrativa, ya que en ellos el elemento lírico tiene la suficiente fuerza para dotar al dato plástico de un valor emotivo. Si aceptamos esta calificación de lo narrativo como sinónima de «prosaico», conforme a aquella distinción que Gerardo Diego apuntó entre música poética y prosaica, la música de Strauss entrará de lleno dentro de esta categoría. 


			Ahora bien: ese dinamismo, esa voluntad exasperada que se hace tan patente en las obras de este germano, ¿obedece solo al puro valor descriptivo? No, claro está. Hay un fondo lírico en esos poemas sinfónicos que no es, sin embargo, el de sus predecesores románticos. La vida personal de Strauss no es la típica del compositor romántico. Ricardo Strauss, con ese aire de seguridad vital y de buena salud de espíritu, parece algo incompatible con el mundo desgarrado e hiperestésico de sus obras. La mejor expresión de esta dualidad fue expresada en aquella frase de D’Annunzio cuando llamó a Strauss, y no en sentido peyorativo, «barbaro dagli occhi azzurri». Beethoven, Berlioz, Liszt nos parecen emerger de la propia obra. Para ellos su música era confesión personalísima y adecuación a lo que su época quiso ser. Pero en Strauss la constelación de fuerzas cambia. Un mundo que prolonga con sus aclamaciones las obras maestras de la música romántica no permite, en cambio, una vida personal del artista conforme con ese espíritu. Es ya difícil conseguir en la obra de arte la confesión personal. Por ello, la vida de Strauss nos parece pobre de hondo proceso psicológico interior. 


			Empieza ya a actuar con la creación de Strauss, como factor indispensable, la motivación cerebral. Para el artista romántico su mundo de lecturas y conocimientos solo era pretexto para un salto hacia la emotividad general. Aquí ya, la creación literaria se transparenta a la superficie. Así, la busca de la pasión ya no recorre los caminos de la confesión personal idealizada; el artista se hace vestir el disfraz de múltiples personajes. El descriptivismo de Liszt de «Años de peregrinación», por ejemplo, relata las impresiones personales del artista ante la Naturaleza. Strauss, en cambio, como fondo y sujeto de lo narrativo de sus poemas sinfónicos, crea distintas personas. El acierto no dependerá ya de una efusión personalísima ante los acontecimientos que se describen, sino de la fortuna en la elección del personaje. Y cuando Strauss intenta la confesión personal, solo el título de las obras —«Sinfonía doméstica», «Sinfonía alpina»— revela un mundo distinto al romántico. 


			Se busca la pasión, y para ello Strauss toma como punto de partida el titanismo de la obra wagneriana. Al obrar como estímulo la grandiosidad, lo erótico cede su paso a una articulación cerebral de lo heroico. Es este un polo de creación; la otra desviación de lo erótico camina hacia una consideración de la libido, perversa y macabra, cuyo exponente mejor es «Salomé». Así puede explicarse que esa grandiosidad nos aparezca como una monumental disonancia donde no se rehúye la expresión de la fealdad. La monumental disonancia resulta de esa gigantesca antología de la música europea que Strauss realiza en su obra. El sinfonismo germano, la forma popular del lied, realismo verdiano, el ansia mediterránea, todos los momentos pasionales de la música occidental, se recrean trayéndonos a la memoria la descripción que hace Gogol de una ideal ciudad construida arquitectónicamente con arreglo al más exigente patrón romántico. «¿Cuándo se acabará —dice en Almas muertas— con esa manera escolástica de imponer a todo lo que se construye un gusto común y una misma medida? En toda ciudad ha de haber gran diversidad de masas si queremos que cause placer a la vista». ¡Que haya en ella los gustos más diversos! ¡Que se levanten en una misma calle un sombrío edificio gótico, una construcción decorada con el más fastuoso gusto oriental, un colosal palacio egipcio, una vivienda griega de armónicas proporciones! ¡Que se vean, una al lado de otra, la cúpula láctea ligeramente cóncava, la elevada flecha religiosa, la mitra oriental, el techo plano de Italia, el tejado flamenco, escarpado y lleno de ornamento; la pirámide tetraédrica, la columna redonda, el obelisco anguloso! Una impresión parecida nos da la obra de Ricardo Strauss. Desde «Macbeth» hasta la «Helena egipcia», pasando por el orientalismo de «Salomé», la Grecia de «Electra», y no olvidando esa añoranza del vals vienés que es «El caballero de la Rosa», colocada en un mundo totalmente opuesto a la psicología modernista de los «retornos». 


			Pues bien: a pesar de este innegable deseo romántico, colocad juntos en un programa de concierto «Los Preludios» de Liszt y «Muerte y transfiguración». La tensión atenta del público se conseguirá con mucha más facilidad en el primero y el entusiasmo será también mucho más clamoroso. Ni la divertida descripción que figura en el programa de mano puede compensar de la ausencia de una general y sencilla resonancia interior. Ese potente dinamismo straussiano de la masa orquestal —cuya voluntad de energía ha significado un hilo conductor de todas las múltiples corrientes de la música alemana actual—, por ser conseguido partiendo de un cerebral cálculo del apasionamiento, no participa ya de la apoteosis multitudinaria de la música romántica. 


			 


			Aunque el salto sea un poco violento, pasemos de Strauss a España. Recordemos a otra figura, actualmente viva y pujante, que encontró en Strauss el modelo romántico: Conrado del Campo. La consideración de la obra de este autor tiene interés como explicación de la actitud del público ante las llamadas posrománticas. Por otro lado, la edad de Conrado del Campo le coloca cercano al primer hombre gracias al cual la música española sonó por los vientos del mundo: Isaac Albéniz. Todo estudio de la moderna escuela española comienza en sus años de «Iberia». 


			El retraso casi inverosímil de nuestra enseñanza fue causa de que nuestros compositores viesen como un sueño de liberación el paso de nuestras fronteras. Es trágico pensar que la orientación y el sentido de un artista dependan del sitio extranjero al que le conduzcan el azar de un premio o de una beca. Pues bien: el lugar común del viaje era París. Conrado del Campo, sin embargo, se afinca en Berlín. Y así resulta como compositor, como instrumentista y como catedrático el defensor más decidido de la música germana. 


			Pues bien: todo el fondo romántico que nutre la obra de Conrado del Campo no ha recibido el entusiasmo del público. Pasión, cromatismo, sonoridad grandilocuente, han permanecido en sus creaciones sin el aliento del triunfo clamoroso. La importancia de esto radica en que Conrado del Campo no ha querido nunca figurar en apartada torre de marfil ni ha buscado el halago de la sola minoría. Aquí está lo trágico de su vida sacrificada. Ha buscado al público por todos los caminos, los nobles, claro está. Por esto le vemos ahora en estas bullangueras mañanas del Monumental Cinema encontrar por fin el entusiasmo apoteósico dirigiendo obras ajenas. El fondo de heroísmo exasperado que lucha contra una inalienable bondad burguesa se nota en momentos de exaltación orquestal en que la batuta de Conrado del Campo toma actitudes bélicas y el cuerpo se enhiesta en actitud dominadora. Buen contraste es el de este músico español enamorado del germanismo musical del posromanticismo, que, con el fin de obtener el deseado halago popular, adopta en sus programas la gracia neoclásica y sin titanismos de la «rueca de confal» salida de Saint-Säens. 


			No podemos olvidar, sin embargo, que dos generaciones de músicos españoles han aprendido la técnica del cuarteto de arco gracias a Conrado del Campo. Aquí radica la más honda personalidad de este compositor. Si su labor no se ha visto recompensada con una buena sucesión de obras de cámara producto de autores españoles, la culpa ha sido la manera intermitente de comunicarnos con lo europeo. España vivió en el siglo XIX bajo el signo del rossinismo. Una honda y auténtica influencia de la obra beethoveniana no la hubo a su tiempo. Luego, lo recibimos todo de golpe, sin el fondo de una renovación de la enseñanza escolar (aun hoy se llama en el conservatorio «música de salón» la correspondiente asignatura), y así, cuando Conrado del Campo introduce en su técnica cuartetística el cromatismo de César Frank y la pasión posbeethoveniana de Brahms, el resultado no es el fruto lógico de un trabajo sincero. Si a este juntamos el vacío que se hizo ante el intento de insertar la música popular española en lírica wagneriana —Felipe Pedrell—, podremos constatar dolorosamente la falta de una suficiente y necesaria tradición de dinámica forma germana. 


			El otro camino —París— fue más fácil para vuestros compositores. 


			 


			Los comienzos de nuestro siglo ven nacer una obra genial: «Iberia», de Albéniz. El fácil pintoresquismo romántico, el exaltado nomadismo de Liszt, el juego corruscante de Chabrier, incluso la reacción formalista de la Schola Cantorum —esta como simple antídoto de la difuminación impresionista—, pueden ser los apadrinamientos aparentes de la íntima época de Isaac Albéniz, contemporánea de los primeros asombros parisienses de Manuel de Falla y Joaquín Turina. 


			El proceso vital de Albéniz es el del peligroso autodidactismo, que solo enraizado en una personalidad excepcional puede producir obras geniales. La fortuna española nos deparó el hombre que iba a lograr, dentro del sentido romántico y pintoresco, la primera verdad musical de España. Todos los requisitos románticos para la vida de un compositor se cumplen en Albéniz. Precocidad genial, alma viajera, anecdotario copioso, virtuosismo instrumental. Al final del proceso vitalmente aprendido, la originalidad radical. Empieza a componer Albéniz cuando en España estaba en su máximo apogeo la música de salón. Como, desgraciadamente, ese mundo de pavanas, tarantelas y fantasías no se hallaba vitalizado por una corriente intimista, el resultado no podía ser nunca una fórmula a lo Grieg. Por ello es inútil buscar en esas obras de niñez y juventud de Albéniz una auténtica hondura. Bastante más interesante son sus ensayos de teatro lírico. La vena de Barbieri, que había encontrado en momentos castizos la originalidad que una excesiva corriente italianizante estorbase, pugna por encontrar en Albéniz un desarrollo más amplio. 


			Es el viaje, el aprendizaje vital de todas las corrientes del mundo, lo que hace ir despertando poco a poco el genio de Albéniz. Como tratamos de dar aquí solamente una visión panorámica, es imposible seguir, ni siquiera someramente, el hallazgo progresivo de Isaac Albéniz. Pensemos solamente en «Iberia» y resumamos. Nos encontramos en ella toda esa apoteosis de virtuosismo pianístico que el romanticismo había aclamado como concepción mágica del instrumentista; esa pasión de líneas amplias —pasión casi objetiva—, onduladas sin ampulosidad, de una generosidad entusiasta a lo Liszt, está también en «Iberia». Y el pintoresquismo, ciertamente, pero ¡con qué diferencia! El dato pintoresco en la obra romántica del XIX ha sido, muy acertadamente, comparado con el álbum de fotografías lejanas que nos dan la verdad, pero nunca la autenticidad de lo vivido con hondura. Albéniz siente el enamoramiento del color español, pero lo siente natural, vitalmente, como la expresión de un auténtico fondo español. Por eso es música popular. Así, dentro de la necesaria sujeción a los tiempos, la «Iberia» de Albéniz es obra objetiva. Tiene, como toda creación genial, una consecuencia para el futuro que no anula para nada su belleza esencial. Los juegos de agua de Ravel, evolución un grado más superior en objetividad a los de Liszt, no estorban la belleza de estos. Las «Noches en los jardines de España», de Manuel de Falla, no impiden tampoco la entera genialidad de «Iberia». Ahora bien: con esos «Nocturnos» del gran gaditano aparece sobre el color español una influencia que Albéniz no pudo ya comprender: Debussy. 


			 


			Hoy no se silba ya a Debussy como en los años de «Musicalia». Sin embargo, nunca llega el público a entregarse por entero. Si hay ciertas páginas debussystas —«Clair de lune» o «Petite suite»— que por su claro romanticismo se han hecho relativamente populares, las obras más significativas, en cambio, permanecen alejadas del resorte cordial del gran público. 


			Es interesante, pues, volver sobre la obra debussysta para espigar un poco en las razones de esta actitud. Decíamos más arriba que la culminación del entusiasmo se encuentra hoy todavía ante ciertas sinfonías de Beethoven —tercera, quinta y séptima—. Explicábamos también que la perfecta estructura formal de la sinfonía beethoveniana, adecuándose íntegramente a una emotividad sobre el contraste de alegría y dolor, garantizaba a la perfección esa audición romántica de los ojos cerrados, basada en sentimientos generales, ausente de la emotividad concreta. Pues bien: esta unidad no puede encontrarla el público en la obra de Debussy. Se separan de ella tres factores esenciales: impresionismo, imaginación y sensualidad. 


			La receptividad del espectador corriente no puede asirse, ante la obra de Debussy, a ningún dato claro. La melodía, el ritmo y la forma obedecen aquí a una intuición personal alejada de la formulación romántica. En Debussy comienza una tajante separación entre una minoría y el público musical. Una diferenciación esencial en el modo de recepción de la obra de arte. Anteriormente, la indudable y necesaria distancia entre minoría y público significa una diferencia de intensidad y matiz, pero dentro de unas mismas bases espirituales. El intimismo pianístico, por ejemplo, tiene un fondo espiritual que no vacila ante la neta proclamación romántica. 


			Ahora, con Debussy, los títulos de las obras empiezan a ser simbólicos. Hace falta, por un lado, imaginación desarrollada para ingresar dentro de su simbolismo. El mundo de catedrales sumergidas, niñas de cabellos de lino, jardines bajo la lluvia, etcétera, requiere una cierta capacidad de fantasía preliminar. La indudable unidad que late en todas estas obras no viene nunca del predominio de una melodía o de un ritmo determinado. Es una unidad de «tono» —no en el sentido específicamente musical de «tonal», claro está—, de ambiente, que hay que recibir con imaginación y con sensualidad. De la general emotividad romántica a la sensualidad impresionista hay, si no un abismo, sí una enorme distancia. Los valores de «atmósfera», de «ambiente», requieren para ser captados una disposición y un cultivo literarios. Y, por otra parte, un estado de espíritu lleno de incitaciones corporales. 


			El llamado «objetivismo extático» de «El mar» e «Iberia» no son excepción en esta actitud. Bien es verdad que el fondo romántico casi desaparece completamente en ellos; para dar paso, no a una descripción objetiva detallada, sino a una «evocación» que rehúye el dato plástico concreto en busca de una visión acaso más honda, pero, desde luego, más difícil de entender, por requerir algo más que la atención pasiva en el espectador. 


			Más tarde hemos de volver sobre Debussy para encontrar los valores esenciales que, más allá ya de la furia apologética, o de la condenación radical, han quedado de su obra. Recalquemos ahora su influencia en las músicas nacionales europeas, en aquellas, sobre todo Hungría y España, que habían sido exaltadas y falseadas por el pintoresquismo romántico. El segundo tiempo de la «Iberia» debussysta —«Perfumes de la noche»— nos da la clave para comprender el nuevo mundo que se entreabre en la música española con los «Nocturnos» de Falla. 


			La música española se acrece por dos caminos distintos. El tono de evocación, de ambiente, de atmósfera, que había sido ya intuido magistralmente por Albéniz, alcanza aquí su perfecta expresión. Junto a los intentos de permanecer dentro de la ideología romántica, combinada con el sistema del germano poema sinfónico —Conrado del Campo—, Falla logra insertar el folklore español en la tendencia europea del impresionismo. Ahora bien: el paso decisivo de esas «Noches» de Falla consiste en ahondar en nuestra música con una situación espiritual que se traduce en radicales novedades técnicas. Se entra en lo más hondo de nuestro típico color modal siguiendo, mejor dicho, concretando instintivamente las predicaciones entusiastas de Felipe Pedrell. Con ayuda de matices y sentidos de resonancia, con una visión más justa de las peculiaridades del «cante jondo», se logra completar el edificio iniciado por la «Iberia» debussysta; su «verdad sin autenticidad», según la frase del mismo Falla, encuentra ya lo auténtico. 


			Pensemos en que algo parecido sucedió en el otro pueblo, excesivamente sacrificado por la oleada pintoresca: Hungría. Claro es que su situación geográfica y espiritual, muy cercana del mundo germano, ha impuesto al salvador de su auténtico folklore rumbos distintos. Béla Bartók aprende la autenticidad de la música de su patria por los caminos del poema sinfónico a lo Strauss; es esta su dirección inicial. Después, cuando se trata de conseguir, como medio de la purificación pintoresca, el valor de ambiente, de atmósfera evocadora, la influencia debussysta actúa. En Bartók y en Falla encontramos el mismo afán, noblemente coleccionista, del dato auténtico. Si Manuel de Falla encuentra en Pedrell al intelectual y erudito que abre el nuevo camino, significación parecida tendrá Vikar para Bartók. 


			 


			En 1911 Viena presencia la fundación por Schöenberg de una sociedad de audiciones privadas. Buen síntoma de un total cambio de actitud. Empieza a cristalizar una manera de composición, casi vigente basta nuestros días, con la cual se opera un viraje radical. La música no va a dirigirse ya a la multitud. Ahora bien: esto no significa que se creen diversos grupos sociales que mantengan en su estilo vital una especial forma musical a ellos adherida. La desaparición del público en el afán del compositor no significa su substitución en el sentido que tuvo, por ejemplo, la música de cámara en el siglo XVIII. Los oyentes son ahora los mismos creadores, aún más, los técnicos especializados. No es, pues, ni siquiera ese típico conglomerado de las reuniones artísticas de París, donde la mezcla de literatos, poetas, músicos, etc., daba a las creaciones un sentido de mensaje más general. 


			Como consecuencia de esto, la importancia recae sobre el aspecto técnico de la forma combinado con una especie de furia romántico-maquinista que da a estos autores una curiosa y compleja fisonomía de activistas políticos de izquierda, con una hiperestesia de la sensibilidad que, agotada su misión con ternas de general expresividad, se queda sola con el fondo desvirtuado del romanticismo: el dinamismo. Así vemos, por ejemplo, cómo en Schöenberg se alía un refinamiento cerebralmente paradójico de lo patético con una furiosa ansia de constructivismo formal. Es esta una contextura espiritual que coincide con el mundo de la pintura expresionista. Siempre recuerdo, a este respecto, la impresionante verdad del famoso cuadro de Dix, «Autorretrato con modelo». Por una parte, la figura de este hombre, correctísimamente vestido, con un aire de sencillez en su atuendo descamisado que le hace asemejarse a un ingeniero ante su plano: por otro lado, una cabeza de expresión duramente reconcentrada, de un nervosismo titanesco y duro. ¡Qué distinta la estampa del artista romántico! Este autorretrato de Dix ostenta a su lado el modelo, y es una desvariada figura de mujer, en la cual el cubismo todavía no la ha reducido a la castidad expresiva de los meros volúmenes; conserva un aspecto de repugnante, pero auténtica feminidad. Es una contorsión, una desgarrada caricatura del tema femenino romántico. 


			Lo anterior puede servirnos para comprender mejor el mundo furiosamente inquieto del atonalismo. Es una revuelta contra los mismos principios románticos que se llevan en la sangre. El feroz aislamiento de todo lo que signifique auténtico espectador trae consigo un crecimiento progresivo de la ingeniosidad formal. Schöenberg, partiendo de Max Reger, parece un frío ingeniero de alma metálica produciendo en serie un mundo dislocado de sonatas, suites, música de cámara, todo el sistema, en fin, del escolasticismo musical. Pero eso no coincide con una claridad de los temas. Ha saltado el edificio romántico, y los viejos motivos solo asoman su caricatura. Así puede hacer Schöenberg una obra llena de Wagner y Strauss sobre el dulce tema de Pelléas y Melisande; a su lado, Hindemith hace una parodia burlesca del «Tristán». La trágica dualidad schöenbergiana entre un alma aún sometida románticamente a la tentación de la expresión emotiva y un cerebro sin ventilación amorosa creando férreamente y esclavo del contrapunto: este es el mundo atonal de los años inmediatamente anteriores a la guerra. 


			De la concepción romántica solo queda el rudo dinamismo. Un vitalismo sin programa espiritual donde verter su empuje, y que, aunque parezca paradoja, es el motor del más agudo cerebralismo. 


			La atonalidad parecía ser la consecuencia lógica de una forzada evolución de lo romántico. Aunque el mundo verticalista, predominantemente armónico del XIX parezca estar en la más radical discrepancia con este mundo contrapuntístico, horizontalista y atonal de la música germana a lo Schöenberg, lo cierto es que, técnicamente estudiado, parece el último grado de un proceso voluntarista, dinámico. El mundo clásico —dice Colroy— veía el acorde como figura de canon en mi suite organizada; en el romanticismo, un acorde escogido deviene típico y soberano. Desde el predominio simbólico del acorde de séptima dominante en el Freischutz hasta el cromatismo wagneriano, hay un progresivo camino dinámico que va borrando la clásica estructura tonal, estatificada siempre en torno de la tónica. Notas de pasaje, apoyaturas, retardos, frecuencia de séptimas y novenas sin resolución, dan el fruto cromáticamente dinámico del wagnerismo, donde los acordes disonantes son vistos casi como acordes tonales consonantes —en lo que se refiere a independencia y satisfacción sonora innata—, ocupando conclusiones y cadencias. Y, por otra parte, esa evolución hacia el impresionismo (casi clara ya su significación en «Años de peregrinación» de Liszt), que se queda con el color, con la mera superficie del acorde, con su resonancia ambiental. Como magnífica expresión del procedimiento ahí está esa serie de séptimas sin resolución de la «Catedral sumergida». Es, pues, un progresivo desplazamiento de la forma estricta hacia la vitalidad; acaso la mejor expresión de esta, en el sistema posromántico, sea la «Salomé» de Strauss. Ahora bien: con el atonalismo aparece una vida sin motivación expresiva dominante. Por ello, su mundo adquiere un marcado desgarro pesimista, donde colgajos de toda clase de temas se mezclan en confusión sonora sin unidad y crean ese sistema contrapuntístico cuya mejor expresión será quizá ese quinteto para instrumentos de viento de Schöenberg, donde el indudable titanismo del instrumento escogido, junto a una riqueza atonal estremecedora, intentan insertarse en el escolasticismo más estrecho. Acaso sea Hindemith la mejor expresión vitalmente plástica de este complejo desordenado donde el romanticismo y el maquinismo forman la más compleja estructura dinámica. Hindemith conserva todo el romántico prestigio del virtuosismo; su viola de cuarteto ha repetido continuamente el mundo de la forma clásica y romántica. La vida materialista, ferozmente materialista, de nuestro primer cuarto de siglo puede empujarle hasta componer música para anuncios de diario y a regocijarse en la parodia burlesca del «Tristán». Un día puede entornar los ojos ante la llamada lírica de Rainer Maria Rilke; al lado de esto puede escribir en sus obras esas notas marginales que copiamos como principio del capítulo. 


			Toda la obra atonal ha tenido la franca repulsa del público. Experimento de gabinete, ha encontrado además esa curiosa animadversión causada por su indudable conexión con el mundo de la máquina. El público, quizá con razón, no ha podido ver nunca un sentido expresivo en el mecanicismo. A los primeros días de la máquina de vapor, cuando esta era recubierta por ornamentación de columnitas jónicas, sucedió una aceptación en la vida práctica de la máquina en su pura realidad; pero sin reconocer jamás en ella posibilidades estéticas. El ingeniero, ha dicho Mumford, fue el primer ignorante de la capacidad estética del mundo que se hacía en sus manos. He aquí una razón por la cual el bolchevismo ruso acogió con fruición el mundo atonal. Intentó la realización de la música a cuartos de tono con instrumentos atemperados, dotando así a la atonalidad de un símbolo político, negativo de la Historia. Por ello, Europa, que no podía renegar de una progresiva adoración por lo emotivo, temerosa íntimamente de dar al traste con las bases seculares de la música, convertía la atonalidad en un mero supercromatismo. Ahora bien: no hay experiencia infructífera. En el mundo formal quedaba planteado con el «Pierrot Lunaire» de Schöenberg las bases para una consideración meramente sonora de la música; el desgarramiento y la caricatura de los temas románticos, por otro lado, preparaban ese ascetismo y geometrización de las solicitaciones expresivas que, casi contemporáneamente, podía proclamar un Strawinsky. El proceso es exacto al del paso pictórico entre el expresionismo y el cubismo. 


			 


			Yo considero la música ineficaz, en su esencia, para expresar, sea lo que sea: un sentimiento, una actitud, etc. La expresión no ha sido nunca la propiedad inmanente de la música. Su razón de ser no está de ningún modo condicionada por aquella. Si, como casi siempre acontece, la música parece expresar algo, esto no es más que una ilusión y no una realidad. 


			El fenómeno de la música nos es dado con el único fin de constituir un orden en las cosas, comprendiendo, en primer término, un orden entre el hombre y el tiempo. Por consiguiente, para ser realizado, exige necesariamente una construcción. Una vez la construcción realizada y alcanzado el orden, todo está hecho. Es inútil pedir más. [...] 


			Decididamente, ya sería tiempo de acabar de una vez para siempre con ese concepto sacrílego del arte considerado como una religión y del teatro como un templo. 


			STRAWINSKY, 


			Memorias 


			 


			La atonalidad se quedaba en su nudo dinamismo con el ritmo, el timbre y los elementos que sirven de contraste. Desaparecía así —como decía Schöenberg— toda posible vivacidad expresiva, todo juego de luz; asistíamos al predominio horizontal de lo gris. Y, lo que es más importante en lo que al público se refiere, una aceptación de la fealdad y la brusquedad —predominio del valor de rareza— en la expresión. El mundo de la atonalidad y el de la llamada «música pura» conservan analogías nacidas de la contemporaneidad en su nacimiento. Del mismo modo que en la pintura el desarrollo, más que sucesivo, es simultáneo. Si la reafirmación tonal de un Strawinsky puede parecer una reacción, el olvido consciente, por otra parte, de ese confuso caos dinámico que es la vida y el círculo de Schöenberg, la superación consciente de toda expresividad, dan a este periodo, cuya pureza máxima es Strawinsky, un tono de rigidez ascética y hasta religiosa. Quisiéramos limitarnos a esta figura, cuya claridad vital es tan transparente que linda ya con lo misterioso, que, sin querer, tiene todo lo elemental. Todo lo que en torno a esta música se mueve es interesantísimo, pero incapaz de estorbar una visión que, como la nuestra, quiere ser limitada a momentos esenciales. 


			Situémonos después del «Sacre». Ahondemos un poco en esta nueva llamada al orden que emerge de un hombre a quien su cualidad oriental nativa parece corresponder un énfasis dionisíaco. Sus Memorias aparecen secas de intimidad aparente. La evolución de un estilo aparece con la forzosidad de un fenómeno físico. Ninguna patología de creación en este postulante del orden. Lejos del romanticismo, pero más lejos todavía de esa turbia vitalidad de los entonces vanguardistas. Un sentido de la jerarquía de los problemas que le hacen ser o, mejor dicho, que pugnan por quererle hacer puramente religioso, puramente musical. La vida exterior y cotidiana es algo en él completamente extraño a la confesión. Schöenberg, Hindemith y aun el mismo Schöenberg no escapan, en parte, a esa calificación de la obra de arte como «proyección sentimental»; Strawinsky se sitúa en el camino de la «abstracción». La proyección sentimental de aquellos no es confesión lírica, sino expresión multiforme y arbitraria de un caos dinámicamente vital; la abstracción en Strawinsky no es nunca la mera escolástica. Los primeros obedecen a una tradición que al desgarrarse se caricaturiza; el segundo da siempre el fruto de una extremada novedad. Entre los dos extremos pulula todo ese interesante rumoreo del París de los «seis», lleno de saltos, avances y retrocesos. Si el mundo atonal parece ligado vitalmente a izquierdismo político, la rígida estructura de Strawinsky tiene cierto énfasis de ordenación y jerarquía. 


			En este ruso europeo se han concretado perfectamente toda una serie de incitaciones pasajeras y paradójicas de la música moderna, cuya evolución conserva una asombrosa coincidencia con la de los demás mundos del arte. 


			Ante todo, una exigente pureza del orden como salvación del caos. Cuando París reacciona contra la nebulosidad debussysta, cuando renegaba de todo sentido romántico, parecía hacerse ostensible un afán angustioso de suelo firme que pisar. Había en ellas, como en toda auténtica actitud humana, una esperanza temblando entre desilusiones. La desilusión radical, que ya podía hacerse patente en los títulos —no por irónicos menos avejentadamente simbolistas— de Erik Satie, partía de un hecho cierto: la repulsa decidida del público hacia las puras innovaciones. El mundo mágico de los ballets russes parecía haber reconciliado los antagonismos. La mirada del público aún tenía la estremecida novedad de un color en milagroso movimiento con el manjar de lo vivamente exótico. Pero cuando se intentaba la audición separada, en forma de suite de concierto, el fracaso era seguro. Había, pues, un desengaño del público como multitud. Todas las extravagancias nacidas en la posguerra parisiense tienen un fondo de camino doloroso hacia públicos más concretos socialmente; hay un positivo afán de vitalizar musicalmente esferas que hubieran parecido repugnantes a un criterio romántico. El grupo de los seis puede proclamar por boca de Cocteau que la pura tradición francesa se halla depositada en el café concert; se quiere intentar el ingreso del músico sinfónico dentro de la moda del jazz, que entonces privaba. Música cinematográfica, obras de teatro frívolo, música mecánica, todo era intentado para no perder el contacto con el espectador. Yo creo que se ha sido demasiado injusto con estas extravagancias; allende su realización disparatada hay un fondo lleno de significación interesante. Se trata, nada menos, que de encontrar para la música concretos fondos de vitalidad humana. Sin olvidar nunca el afán de aclamación multitudinaria que es específico del romanticismo, y que explica, por ejemplo, la concepción de obras como el «Rey David» de Honneger o el «Salmo» de Florent Schmitt. 


			La posición de Strawinsky es más radicalmente honda. Más allá de toda posible acentuación del mensaje de su música al público o a la minoría, él se plantea, ante todo, el problema de la forma o, mejor dicho, del orden. Bueno es aquilatar la distinción entre las dos cosas. Un deseo formal podía no traer consigo una renovación esencial teniendo una significación meramente reaccionaria y formulista. Una postulación de «orden» quiere ser renovación y aquilatamiento de todos los elementos en busca de radical novedad. 


			Cualquier manual de estética nos dirá que la música, a diferencia de las demás artes, se desenvuelve en el tiempo. Es cierto. Precisamente, todo ese progresivo dinamismo que juzgábamos como característica de la posición romántica es un marchar con el tiempo; más: es un empujar dinámicamente al propio tiempo, deshaciendo mediadamente todos los elementos estáticos y, sobre todo, la firme roca de la tonalidad. Pues bien: he aquí que Strawinsky nos anuncia la reconciliación de la música con el presente, con lo extático. El fenómeno de la música era para los románticos aleteo, velocidad, ansia de melodía infinita; el fenómeno de la música para Strawinsky tiene el único fin de «constituir un orden en las cosas, comprendiendo, en primer término, un orden entre el hombre y el tiempo». 


			Ahora bien: ¿qué medios y qué coincidencias hacen posible esta petición de pura objetividad? Petición de objetividad que llegó a adquirir todo el énfasis de misión. Recuerdo ahora aquellas palabras de Diaghilew: «Todos los jóvenes de México, de España, de París o de Roma reaccionan contra el impresionismo y quieren la construcción pura. Es imposible que, en el mundo entero, toda una generación se engañe». 


			 


			Es difícil, cuando se está turbado por las ideas de Kant y la nostalgia de Baudelaire, escribir el francés de Enrique IV. 


			PROUST 


			 


			La música contemporánea ha pasado, durante más de veinte años, por el hecho significativo de los «retornos». Vuelta a Bach, a Scarlatti, a Rameau, etc. Se trataba, ante todo, de intentar superar la presión romántica que se llevaba en las venas. Así, toda la música moderna se hacía añoranza del XVIII. Ahora bien: es necesario delimitar con exactitud las distintas formas que ha tenido esta pasión por lo cronológicamente anterior a lo romántico. 


			La música francesa, durante todo el siglo XIX, una vez pasado el furor de Berlioz, mantiene continuo contacto con lo dieciochesco. Esta vuelta radical de Strawinsky parece una coronación de una serie de retornos cuya significación ha ido, como es lógico, variando con el espíritu de los tiempos. 


			El siglo XIX francés ve en el anterior, ante todo, la sensualidad. «Volupté, c’est tout le XVIIIe siècle», proclama Goncourt. No es fácil olvidar, por otra parte, la perfecta evocación galante de ese siglo hecha por Arsène Houssaye en la Revue de Deux Mondes. Se crea una visión combinada de elegancia perversa, sonrisa sensual y voluptuosidad. El tono general con que Massenet intenta en su «Manón» reconstruir una historia del XVIII tiene ese carácter. La gavota inicial de esta obra romántica ha sido tomada de Rameau. 


			El simbolismo acentúa en el XVIII, con menos sinceridad y más decadencia, cierto tono dolorido poco natural. La cosa se ve con un poco de ironía. Para Verlaine el XVIII es «correct, ridicule et charmant». Musicalmente se acentúa el lado doloroso de esa sensualidad. Los esquemas formales dieciochescos que disfrutaban de una tradición más alegre suenan ahora como quejas. Chausson puede encontrar la expresión de «Minueto doloroso» para un cuarteto; la pavana y la siciliana del «Pelléas» de Fauré es, usando su lenguaje, «afligée et nonchalante»; el «Madrigal», del mismo autor, lleno formalmente de la esencia del minué, emplea este cuando trata de expresar la tristeza de un amor desconocido. En el mismo sentido hay que comprender el Debussy de la «Suite bergamasque» con la melancolía tronchada de su passepied. 


			Con Mauricio Ravel, de quien luego hablaremos con detenimiento, los signos cambian. Baste por ahora recordar cómo en el «Tombeau» puede oírse un minué cristalino, nada melancólico y agudamente rítmico. 


			Hasta aquí hemos seguido el camino francés. No hay que olvidar los retornos a Bach —los más significativos de la nueva actitud— y a Scarlatti. Toda la literatura musical de hoy está plagada sobre la legitimidad de cosas vueltas. La famosa polémica Koechlin-Schloezer planteó netamente los términos de la cuestión. Para el primero, la vuelta a Bach significa la postulación de un arte que se quiere neto, vigoroso, no descriptivo y no expresivo; solo eso puede absolvemos del pecado que engendraron los «Nocturnos» y las «Canciones de Bilitis»; para el segundo se hace cuestión la imposibilidad de olvidar el Bach poeta, místico y cristiano. 


			Todas las calificaciones de neoclasicismo, arcaísmo, decadencia y reacción han vituperado estas famosas vueltas. Strawinsky, sin embargo, ha reducido todo ello a una justa posición de combate; lo dieciochesco es ahora un punto de apoyo para el deseo integral de forma. «Se habla mucho —dice— de retorno al clasicismo, y se clasifica según la rúbrica neoclásica las obras que se creen escritas bajo la influencia de dichas obras clásicas. Me es difícil decir si esta clasificación es justa o no. En efecto, ¿no hay en esto un sentido más profundo que la simple imitación de un lenguaje soi-disant clásico? El clasicismo no se caracteriza, ante todo, por procedimientos técnicos que cambian con cada época, sino por sus valores constructivos. La cosa, en sí misma (por ejemplo, en música, un tema o un ritmo), no es material que pueda bastar al artista para la creación de una obra. Es evidente que este material debe encontrar todavía su disposición recíproca, aquello que en música, como en todo arte, lleva el nombre de forma. Todas las grandes obras de arte han sido marcadas por esta cualidad —cualidad de relación de las cosas—, relación de material a construcción, y esta relación era el solo elemento estable. La música clásica —la verdadera música clásica— tenía como substancia la forma musical, y esta substancia, como ya lo he definido más arriba, no podía jamás ser extramusical». 


			Así plantea Strawinsky las bases objetivas de la llamada «música pura». 


			 


			En todo ciclo cultural llega el momento del cansancio. El hombre carece allí de fuerza para seguir una progresión dinámica. Lo curioso de estos fenómenos de decadencia estriba en que a menudo intentan significar movimientos de renovación en el sentido de querer volver a estados iniciales y desnudos del espíritu. Precisamente, en esos momentos ahítos de historia se pregona el olvido. Alejandrinismo y primitivismo coinciden no pocas veces. Toda esa serie de fenómenos musicales que hoy conocemos con el nombre de «objetivismo», «purismo», etc., intentan, al igual modo que el constructivismo pictórico, situarse en un mundo nativo de intuiciones con una espontaneidad buscada como fin y justificación. Una «espontaneidad programada», es decir, una singular paradoja. Nuestra época está familiarizada con ese tipo personal de artista a quien una larga tradición resiste a la fuerza de sabiduría, de sabiduría de la que fue, sobre todo, y que intenta, sin embargo, hacer tabla rasa de todo y situarse ante el mundo con el punto de partida de la ingenuidad. 


			No faltó quien clasificó así la tendencia afirmada por Strawinsky, después de «Le Sacre». El caso es, sin embargo, mucho, más complicado por ser, sobre todo, mucho más real y sincero. «Noces», «Renard», «Marva», etc., en todas estas obras, cuando llega el momento de su análisis, y para el espíritu alerta en la sola audición, van floreciendo en seguida recuerdos clarísimos de todo el desenvolvimiento histórico de la música occidental. El fenómeno tiene una relevancia singular. Strawinsky parte de la única visión lógica de un mundo viejo: la sabiduría técnica. Esa falta de interés anecdótico, esa ausencia de radicales procesos emotivos que a primera vista se advierte en sus Memorias, tiene para nosotros una significación clarísima. Strawinsky no tiene ese sabor arriscado del artista romántico que opera musicalmente con un afán vital de nuevos mundos sentimentales; Strawinsky ve con lúcida claridad que la música romántica aspira ambiciosamente a una totalidad humana. Ese es su dinamismo. Esa es también la razón de su apoteosis pública. La obra musical romántica se halla situada como medio entre dos procesos sentimentales. El artista no parte de una intuición puramente musical, sino de un estado sentimental (las primeras y magníficas obras de Berlioz se construyeron sobre ignorancia técnica), y su obra no quiere producir una recepción simplemente musical, sino una verdadera revolución sentimental. Por eso tiene el artista romántico esa faz compleja de profeta revolucionario, esa aspiración redentora que tan de quicio sacaba a Nietzsche en el caso Wagner. 


			La génesis de cada obra de Strawinsky es puramente musical. Pero, precisamente, situarse en un mundo viejo con una actitud purista significa lo opuesto a una renovación total. Las intuiciones de Strawinsky operan sobre la recepción, no de un sentimiento nuevo, sino de lo que históricamente se ha producido ya. Nos hallamos ante una construcción inteligente, cerebral, omnicomprensiva. Se llega al fondo secreto, a la razón musical de todos los estilos producidos. Así podemos encontrar una unidad de intenciones en obras tan dispares como «Pulcinella», que se construye sobre el mundo sonriente de Pergolesi, y la «Sinfonía de los Salmos», reconstrucción inteligente de ese sentido de la Humanidad, de laica religión, que tuvo su concreción romántica en la «Novena Sinfonía». Es un saber de todo el pasado que ahora parece hacerse de una solidez estática, pétrea. No se revive la emoción, sino la resonancia inteligente de lo que fue. Como Strawinsky solo opera desde este punto de vista, resulta ser, aunque parezca paradoja, el hombre sin fobias, sin negaciones. Frente a todos esos repudios, que tan agudamente han caracterizado la música moderna (no olvidemos el «programa» de los seis), él afirma, para espanto de papanatas a la moda, hasta Tschaikowsky. Claro es que, desde otro punto de vista, esta posición tiene una faz trágicamente devastadora. Cuando se repudiaba a Beethoven entero, cuando muchos músicos modernos abandonaban la sala de conciertos al iniciarse la «Quinta Sinfonía», proclamaban en el fondo la plena vitalidad de los resortes sentimentales contra los que luchaban. Luchar es reconocer la existencia del adversario. Strawinsky, en cambio, no niega nada, pero parte de la ausencia del motivo humano, engendrador de la obra musical, que él solo ve desde el mando objetivo del sonido. Frente a Beethoven no siente la necesidad de un «sí» o «no» categóricos; bastan simplemente para él los aciertos instrumentales de las sinfonías. Pero vivir el Bach objetivo sin el Bach pietista, o el Tschaikowsky formalista sin Tschaikowsky exasperado, es el supremo desatarse ascético de toda esa concepción occidental de la música como medio sublime de expresión sentimental. Desatarse de lo pasado, sí, pero con el fin de conocer y clavar para la posteridad la serie sucesiva de sus hallazgos objetivos. Por eso la música de Strawinsky es una despedida y un resumen también del viejo mundo. 


			Como tipo vital, en el marco de la vocación humana, Strawinsky es singular, pero aferrado a una exigencia temporal. Bach músico nos parece aún pertenecer a ese mundo medieval de la artesanía, del gremio, del oficio como transmisión hereditaria, con un destino de sus obras prefijado para un específico núcleo social. El énfasis patológico del músico romántico, el anonimato en forma de público, masa, que recibe las obras, coloca al artista en una posición mesiánica, de confesión en voz alta, que llena de expresión significativa el menor hecho concreto. Y por muy retorcido y exasperado que nos parezcan los tipos vitales de un Schöenberg o de un Strauss, siguen girando sobre esa órbita. Strawinsky, en cambio, nos parece el hombre estático sobre el tiempo; parece pensar en un público cuya impersonalidad no tendría como motivo la agregación en masa romántica, sino que, despojada de toda vivencia sentimental, pura inteligencia receptiva de sonidos, pudiese asir la nula objetividad. 


			 


			[Federico Sopeña, «Notas sobre la música contemporánea» (apartados 4 a 11), Escorial, II, enero de 1941, pp. 112-122, y febrero de 1941, pp. 263-281. © Fundación Botín, 2013.] 
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            Conquistar el poder político no es solamente dominar el presente de un pueblo, sino también conquistar su pasado. El fascismo quiso siempre venir de muy atrás, de las profundidades del espíritu de las naciones donde se hallaban los yacimientos de su autenticidad. Su nacionalismo tuvo siempre una naturaleza fundamentalista e imperativa. Elegía los momentos oportunos de ese ayer, de los que se apropiaba o a los que consideraba primeros atisbos de su aparición venturosa. Y establecidos estos, dictaminaba el sentido de la historia y el camino del porvenir: la historia era, de ese modo, algo en permanente trance de restauración, de continuidad heroica y de inminencia de victoria. 


			En tal sentido, los fascismos nacieron de la divulgación universal de los vademécums de historia nacional en el siglo XIX pero, de forma no menos destacada, se alimentaron de la historia ensayística e ideologizada que dominó en el primer tercio del siglo XX. A ese género pertenecieron las síntesis historiográficas que veían el curso de los hechos como una sismología inevitable de construcciones y derrumbamientos (su ejemplo mayor podía ser la obra de Oswald Spengler, que acabó afiliado al partido nazi), las biografías históricas que presentaban las decisiones individuales como umbral psicológico necesario de los acontecimientos (Emil Ludwig dio ejemplo en su miscelánea de retratos Genio y carácter, de 1924, y en sus Conversaciones con Mussolini, de 1932) y aquellos panoramas generales que presentaban la cultura como expresión de un «momento estelar» del decurso histórico (Sternstunden fue el término acuñado por Stefan Zweig en 1927, pero la idea de las «generaciones» de Ortega tampoco era ajena a ese modo de pensar). Estas concepciones no fueron culpables del fascismo, por supuesto, y menos que ninguna otra las de Ludwig y Zweig, que eran liberales de origen judío, pero alentaron una concepción intuitiva y determinista de lo histórico, apta para la divulgación y llamada a ejercer una profunda huella en las autopercepciones nacionales de 1900 a 1940, que tanto abusaron de la metáfora atrevida, de la frase feliz y de la dramatización del pasado. 


			Los textos antologados que mejor responden a esta forma de ver las cosas son los de Eugenio Montes, que figuran en segundo lugar de la selección. Pero había sido seguramente Pedro Mourlane Michelena quien fijó un modelo de artículo histórico-literario que hizo furor en la prensa de derechas, no solo de su tiempo. Un texto no muy extenso, plagado siempre de alusiones cultas (que no iban mucho más allá en su desarrollo) y basado en la utilización de tres registros fundamentales: el trémolo lírico (interrogaciones retóricas, iteraciones de elementos, efectos de suspensión emotiva...), la fórmula lapidaria y sentenciosa en un momento determinado de tensión y, por último, el principio organizador de la divagación asociativa. Eugenio Montes abusó, sin duda, del trémolo y del vibrato, mientras que Rafael Sánchez Mazas fue más partidario del laconismo conceptuoso, y Mourlane se movió mejor en lo divagatorio, aunque sin descuidar el tono gracianesco, a veces teñido de cierto humor caprichoso en los trabajos de su última época. 


			Pero los textos originales de Antonio Tovar (1911-1985), aunque también procedan de la misma concepción idealista de la historia, no son la obra de un periodista o de un divulgador sino de un serio e importante profesional de la filología. De entrada, ambos son anteriores a 1936, cuando su autor cursaba estudios de Lenguas Clásicas e Historia de la Antigüedad en las universidades de Madrid, París y Berlín y se movía en la órbita de la FUE (la Federación Universitaria Escolar, de carácter marcadamente progresista). Los «Versos en el golfo Sarónico» (1933) son una impetuosa declaración de amor a la Grecia clásica que seguramente tiene más de germánica que de mediterránea, mientras que, dos años después, la «Nota sobre el siglo II», escrita en París, ofrece un sugerente panorama de la languidez de la idea de Imperio en la época de los Antoninos. Pero el lector observará, sin duda, que la admiración por la Grecia clásica que se manifiesta en los primeros y ansiosos «Versos en el golfo Sarónico» se convierte muy pronto en duda pavorosa cuando una «voz mortal se desliza / entre sus sones inmortales» y se sospecha del final del encantamiento helénico, aunque parezca desmentirlo el esplendor inmune de la naturaleza: «Mi corazón, oh Atenas, que busca acogida en el tuyo / y no sabe que está muerto». No sabemos muy bien qué echaba de menos el apasionado y confuso alevín de helenista, pero sin duda tenía que ver con la «renuncia de tu clara diosa a lo más alto» y con el «tono triste y humano», que había suplido a aquel otro que reveló a los hombres «su ser grave, musical y profundo». También la visión del siglo II d. C. de Roma, captado a través de los defectos de alguno de sus escritores relevantes —el histriónico Luciano, el servil Plinio el Joven...— se basa en una queja: todo le habla de un Imperio declinante, de una «falta de sinceridad general», de súbditos que ya no creen que «sin sacrificio no existe gloria». 


			¿Resulta exagerado postular que ambos desengaños tenían —en 1933 y en 1935— una naturaleza esencialmente política? ¿No apuntan al anhelo de que una fe y una esperanza nuevas reactiven las fuentes de la vida colectiva? Los dos trabajos se encuentran en un libro juvenil, En el primer giro (1941), que se ha comentado con más pormenor en las páginas de la introducción general, a las que remito. Tovar lo publicó unos meses antes de obtener su cátedra de Latín en Salamanca (1942) y al poco de abandonar responsabilidades políticas de cierta magnitud. Había ingresado en Falange en septiembre de 1936, recién llegado de Alemania, de donde volvió con un compañero de estudios, el futuro prehistoriador Martín Almagro Basch, que ya era fascista, y fue definitivamente atraído a las filas del partido por su amigo Dionisio Ridruejo, que poco después le encomendó la puesta en marcha de los servicios radiofónicos del Estado (antes fue delegado de Prensa en Valladolid, donde un jonsista despechado porque no le publicaban sus artículos, le disparó e hirió de gravedad). Como en el caso de Gonzalo Torrente Ballester, la opción entre las convicciones previas de izquierda y el ingreso en Falange no debió de ser un dilema resuelto por la mera conveniencia sino una conversión de naturaleza más intensa; al fin y a la postre, ambos pensaron que seguían habitando en el descontento. Entre noviembre de 1940 y abril de 1941 Tovar desempeñó la Subsecretaría de Prensa y Propaganda. Y por su conocimiento del idioma germano fue siempre acompañante asiduo de los líderes falangistas en sus viajes a Alemania, aunque —pese a la leyenda— no fue el intérprete de Franco en la entrevista de Hendaya con Adolf Hitler. 


			Como se ha recordado, en 1936 —novicio todavía en Falange— publicó un folleto, El Imperio de España, cuya edición ampliada con cinco conferencias se imprimió en 1940. A la vista de su mala opinión de la época de los Antoninos, entenderemos mejor los términos de este vademécum de historia de España, que concibe el «Imperio» como una forma de la tensión creadora y la coherencia de una comunidad. España conoció ese estadio superior de la gobernación a través de Roma y pudo tener una nueva oportunidad cuando fue invadida por «los visigodos, los únicos bárbaros que llegan para soñar un Imperio». No fue así, sin embargo, y más tarde, «el delirio de Córdoba», pese a su esplendor cultural, fracasó por la nativa indolencia de los árabes ante la cohesión de las sociedades que rigieron. Esa voluntad de Imperio alentó en Castilla, más que en el Reino de Aragón (con cuatro capitales de intereses divergentes: Zaragoza, Barcelona, Valencia y Palma), pero a la postre la llevaron a efecto los Reyes Católicos y el emperador Carlos. Aunque el logro se malbarató al «abandonar el señorío grave y disciplinado para rebajarse a la picaresca» y más todavía, cuando la «Roma ideal», pareja del Imperio civil, no coincidió con la Roma real de pontífices corruptos y enemigos de España. Y lo que restaba de Imperio se perdió después, al adoptar modelos extranjeros: «Tenía la razón el pueblo español —escribía Tovar sobre el siglo XVIII— que asistía con gusto a los autos sacramentales, que no quería dejar su vieja capa larga, y que seguía sintiendo la religión nacional en todo su aparato externo tremendo, antiprotestante, antieuropeo». 


			El mismo Gonzalo Torrente Ballester, que no era un ejemplo de tolerancia precisamente, salió al paso de estas últimas y peregrinas afirmaciones en la sabrosa reseña que dedicó al libro en las páginas de Escorial. Luego, el tiempo y la reflexión llevaron a Antonio Tovar a formar parte destacada de la política educativa de Ruiz-Giménez, como rector de la Universidad de Salamanca, y cuando cayó el ministerio se decidió a emigrar a otras latitudes y a una explícita ruptura final con el régimen. 


			La trayectoria de Eugenio Montes (1900-1982) se inició también en la universidad, donde cursó Derecho y Letras, pero muy pronto pasó a la literatura y el periodismo. Con poco más de veinte años destacó en el ultraísmo, primero de los movimientos españoles de vanguardia. Una de sus atrevidas composiciones, «Poemáticas esquematizaciones fantasistas. Atardecer en New-York», publicada en Grecia (1919), está expresivamente dedicada a Vicente Risco, fundador del nuevo galleguismo político y de la revista Nós, en la que Montes colaboró a menudo. Pronto dejó atrás sus dislates prosoviéticos («el día del triunfo del bolcheviquismo / los himnos maduros caerán de los árboles [...]. / Y por el camino de Santiago / los pájaros tenderán puentes de luz / para que pasen a Rusia los peregrinos», escribió en otro poema de Grecia, en 1920) y se pasó al vanguardismo más jocoso de la brillante Estética da muñeira (1922) y los Versos a tres cás o neto (1930) (su Obra en galego está recogida por Xoan Rof Carballo, Sotelo Blanco, Santiago, 1984). 


			En 1930 se afincó en Madrid, para colaborar en El Debate, ABC y Acción Española, y se convirtió de repente en una admirada figura de la derecha autoritaria, quizá más cercana al monarquismo que a Falange, donde sin embargo militó muy pronto. En 1939 era un intelectual de referencia para la España vencedora, aunque lo cierto es que se tomó esa responsabilidad con una parsimonia que tuvo que ver con su carácter algo indolente, pero quizá también con los primeros síntomas de escepticismo (más que de desencanto). Publicó numerosos artículos pero pocos libros, viajó a menudo con misiones oficiales y aceptó cargos culturales en Lisboa y Roma. Como Sánchez Mazas, había sido elegido académico de la Real Academia Española en 1939 pero no tomó posesión hasta 1978, ya al final de su vida (su compañero de elección no lo hizo nunca). 


			Los tres artículos de Montes, tomados de su libro El viajero y su sombra (1940), dan muy bien la medida de su estilo, siempre en el borde de la cursilería y del pastiche, como la dan también de su nacionalismo querulante y encendido. Por este motivo, sin duda, ABC otorgó su premio anual Mariano de Cavia a «La vuelta del duque de Alba», que, recargado de demasiada quincalla evocativa, se convierte en un insólito reproche a Flandes por no haber sabido comprender y aceptar el destino imperial que le brindaba la dominación española en el siglo XVI. «Münster de Westfalia, tumba española» regresa sobre el mismo tiempo histórico para evocar el final de la guerra de los treinta años y el definitivo abandono del imperio norteño. Pero aquella «unidad metafísica del mundo» que España defendía entonces vuelve a estar en riesgo cuando otros nuevos flamencos —los catalanes— dicen que «queremos, pues, libertad, autonomía, estatuto», quizá porque «el veneno francés, el morbo gálico, centralismo en su casa, separatismo en la ajena, había emponzoñado la misma sangre ibérica. Portugal se había declarado independiente. Cataluña va a la guerra civil por el Estatuto». Publicado en junio de 1934, como siempre en ABC, el artículo «Despertar de primavera» nos invita a comparar un Madrid que celebra el Primero de Mayo («la plaza de España está hecha un campamento sucio y pringoso, con latas de sardinas por las aceras» y, sobre todo, no hay taxis en la estación de Príncipe Pío...) con sus recuerdos recientes de la Italia fascista («pensad, pensad bien esto. Que sin la giovenezza [sic] italiana no hubiese habido Imperio») y de la Alemania nazi («desfilan por el Lustgarten, al compás de tambores, las walkirias de a pie, chaquetitas de pana, trenzas rubias al aire. Y siguen, a pasos rítmicos, elásticos, cien mil mozos con rito de banderas»), aunque estos sean más críticos. 


			El artículo de Víctor de la Serna que se reproduce apareció en Informaciones, el periódico de Juan March, en enero de 1933 y es la más antigua de las convocatorias de un hecho que tuvo notable importancia simbólica diez años después: la celebración del Milenario de Castilla. En el número 14 de la revista Vértice (correspondiente a septiembre de 1938), a la vez que celebraba la victoria de los sublevados en la batalla del Ebro, Víctor de Serna volvió a insistir con un nuevo artículo, «Signos. Se propone la celebración solemne del Milenario de Castilla». «Afortunadamente —escribió entonces— mi iniciativa [de 1933] cayó como avena loca en un arenal», pero ahora que Castilla se había levantado en armas «contra lo extranjerizo y femenino —cruelmente femenino—» y lo había derrotado sin apelación, podía empezar a pensarse en aquella «epifanía» de la región emplazada entre 930 y 940, según el escritor. Por tal cosa, «dirijo estas líneas a los ministros de Relaciones Exteriores, Educación Nacional, Interior y Prensa y Propaganda» (así como al director de Propaganda, Dionisio Ridruejo, «poeta castellano») para animarlos a «empezar a «mostrar al mundo con actos solemnísimos la maravilla de un pueblo joven a los mil años». 


			Al cabo, las autoridades invocadas (entre las que ya no estaba Ridruejo) fijaron en otoño de 1943 la celebración del Milenario de Castilla, coincidiendo con el de la rebeldía del conde de Castilla, Fernán González, contra su señor, el rey Ramiro II de León. El día 5 de septiembre de aquel año se iniciaron los actos a los que la Jefatura del Estado había hecho una aportación económica de medio millón de pesetas. Quizá pensando en el modelo del Milenario húngaro de 1896, el de Castilla se concibió como un hito que viniera a recordar la deuda de España con aquella región providencial y unificadora, tal como venía siendo sostenido por el castellanismo pugnaz de Falange. En 1943 Franco regresó a Burgos para las celebraciones del Milenario y habitó aquel palacio decimonónico de La Isla que la acaudalada familia Muguiro le había cedido en 1937; siempre fiel a su propio pasado, el autotitulado «Jefe del Estado» lo volvió a utilizar para presidir un Consejo de Ministros el año 1964, con motivo de los «XXV años de Paz», que había inventado su servicio de propaganda. 


			También tiene que ver con la mitología castellanista el último texto seleccionado, un fragmento de La mejor reina de España, obra teatral (más en verso que en prosa) que Luis Rosales (1910-1992) y Luis Felipe Vivanco publicaron a finales de 1939. Se han seleccionado las escenas que preceden y siguen a la llegada de Fernando de Aragón a la pequeña Corte que acompañaba a la joven Isabel, pretendiente del trono de su hermano Enrique IV y que ya había sido testigo de la muerte, en extrañas circunstancias, de su otro hermano Alfonso, al poco de ser proclamado como nuevo monarca por sus partidarios. El diálogo amoroso, a la vez arcaico y moderno, y el político, con mayores pretensiones de empaque, reproducen los vicios y las virtudes del «teatro poético» de la época (que se remontan, por supuesto, a los fundadores, Eduardo Marquina y Francisco Villaespesa, pero que también incluyen a los cultivadores más modernos Federico García Lorca y José María Pemán). El texto ratifica, en cualquier caso, el culto a los Reyes Católicos, como modelo superior del Estado, y de la reina Isabel, en particular, por su condición de canon depurado de feminidad, tal como se complació en resaltar la Sección Femenina de Falange. 


			Por otro lado, no fue la única obra que se dedicó a la reina castellana: Luys Santa Marina publicó en 1940 un pequeño libro en prosa, Retablo de la reina Isabel, que —más que seguir la biografía de la monarca— se demora en los ambientes y los hechos de la Corte, sucedidos entre la guerra de Granada y los últimos días de la reina. Todo ello descrito con una minuciosidad y una información, basada en la historiografía de la época, que resulta más que notable. Siempre a medias, como solía Santa Marina, entre los regustos léxicos arcaicos y los atrevimientos metafóricos modernos, solamente afea el librito un largo capítulo (casi la cuarta parte del total, sin embargo), «Judíos y judiadas», cuya jocosidad no resta nada a su abyecto antisemitismo. 


			Por las fechas de redacción de su «Figuración escénica», Rosales y Vivanco se afanaban también juntos en un notable empeño antológico, Poesía heroica del Imperio, que Jerarquía publicó en dos volúmenes de 1940 y 1943, respectivamente. Pese al peregrino título y al énfasis que no evitaron los prólogos de ambos autores, su trabajo de recopilación directa de poemas —plasmado en un total de mil doscientas páginas de versos— resultó apabullante. Rosales y Vivanco se habían conocido como jóvenes contribuyentes de la revista Cruz y Raya, donde el primero destacó con un libro decisivo, Abril (1935); con el tiempo ambos siguieron con una notable labor de creación poética y también de investigación literaria: la de Rosales se centró en la lírica de los siglos XVI y XVII, y la de Vivanco, en la época contemporánea. Fueron amigos, como ya sabemos, hasta el final de sus días y es de suponer que conocieron el lamentable remoquete («Rosanco» y «Vivales») con que los mentideros literarios, no antifranquistas precisamente, los bautizaron en esta época de sus colaboraciones literarias por cuenta del Estado. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	
	     
	
	    	
            ANTONIO TOVAR 


			En el primer giro 


			 


			[I] 


			 


			VERSOS EN EL GOLFO SARÓNICO 


			 


			Atenas, Atenas, ¿qué profundos ecos resuenan 


			en tu nombre? Bajo el aire cegador, limpio, tus montes 


			¿qué divina aureola tienen? Todo, todo a mis ojos 


			es luz, luz y recuerdo. Y los anchos cielos abiertos 


			cantan tu divino mensaje todo de ecos serenos, 


			tu divino mensaje de serenidad y de gozo, 


			el mensaje perfecto que sola trajiste a los hombres, 


			revelándoles su ser grave, musical y profundo 


			que se esfuerza por hablar y que halló en ti Atenas, su verbo. 


			 


			Tu canto es ese. Pero ¿qué voz solitaria inoída 


			canta en sus leves armónicos?, ¿qué voz mortal se desliza 


			entre sus sones inmortales y nos clava su duda?, 


			¿qué voz toda traspasada de hondo dolor y tristeza, 


			de vacilación, de miedo, de cobardía y de humilde 


			renunciación? ¿Por qué tu templo no levanta sereno 


			su mármol en esos montes más altos? ¿Es que renuncia 


			tu clara diosa a lo más alto? ¿Humildades humanas 


			detienen a los dioses? ¡Oh Atenas! ¿Qué voz es esa 


			que le quita a tu canto tanta serena dulzura 


			y le acerca a nosotros con su tono triste y humano 


			y te hace a ti, Atenas, algo dulce y cordial y bendito 


			que canta a la vez en los cielos y en el dulce regazo del corazón? 


			Sin espuma, serenas, límpidas, verdes, 


			las olas iguales se tienden. El sol tiembla en sus almas 


			fugaces. Las gaviotas han abandonado sus sueños. 


			El mar azul se abre —luz ciega— entre Sunion y Egina. 


			En los altos montes, lo eterno ¡y en el centro, oh Atenas, 


			tu espíritu recogido bajo la Acrópolis quieta! 


			Luz de serenidad, luz de inmortalidades amigas 


			sobre todas las cumbres. La muerte contiene su aliento 


			y respeta lo alto con su más eterno respeto. 


			Y llenos de luz se cierran todos los ojos mortales 


			con lo inefable dentro. 


			 


			Atenas, Atenas, tu canto 


			se levanta infinito, como solitaria columna 


			de un templo incompleto y celeste. De sus ecos más puros 


			nada es digno. Los dioses son sus hijos. Mar y delfines, 


			playas, acantilados, gaviotas y montes esperan 


			recogidos y mudos. ¿Por qué entre temblores augustos, 


			temblores ante lo grande, indominables, divinos, 


			el corazón se me estremece? ¿Por qué tiemblo por todo, 


			por mí, por ti, oh Atenas, por el mismo sol que nos baña, 


			por la hora, por el instante, por la vida tan frágil 


			tendida sobre abismo? Y ni tu canto me basta, 


			ni los cielos para aquietarme. 


			 


			Serenas, límpidas, verdes, 


			las olas iguales se tienden. El sol tiembla en sus almas 


			estremecidas. En las cumbres, permanentes, eternas, 


			se remonta —águila— el silencio. Tembloroso, en el medio, 


			mi corazón, oh Atenas, que busca acogida en el tuyo 


			y no sabe que está muerto. Tu templo solo en lo alto, 


			profanado, triste, caído. Y tu canto, vano, se pierde 


			sin poder engendrar ya dioses. En los montes altos 


			—y ni este vagar dulce del mar a los montes y al cielo 


			 


			con mis tristes ojos puede aserenarme— se siente 


			bajo los cielos proféticos, lo inefable, eterno. 


			 


			12 de julio de 1933 


			 


			[II] 


			 


			NOTAS SOBRE EL SIGLO II 


			 


			¿Por qué todavía la filología no ha conseguido darnos un cuadro fiel de la vida espiritual bajo el Imperio? ¿Por qué no se puede catalogar la vida del siglo II d. C. tan bien como la del siglo de Pericles, por ejemplo? Vamos a recoger algunos datos que quizá nos expliquen esto, que no es, en último término, otra cosa que el tema de la gloria y del aniquilamiento. ¿Por qué hay siglos que han trabajado para la gloria y siglos que se hunden en el silencio y la nada? 


			Quizá el secreto está en que hay siglos falsos, en que parece que pasa una cosa y en realidad pasa otra, en que se vive con ideas huecas, mirando a un pasado muerto. 


			Yo he tenido, no solo en los libros, una experiencia bastante directa del siglo II. No sé qué extraña simpatía me hace buscar en los museos al mignon —válgame la expresión volteriana— del emperador Adriano, y no sé tampoco por qué encuentro atractiva la oscura tristeza de los Antinoos. Esta enorme monotonía que parece pasa por delante de la mirada de la estatua nos dice bastante sobre el poder nivelador del siglo. Luciano no cabe duda que pertenece a la clase «ilustrada», que acepta la herencia de la tradición unas veces con seriedad profunda y excesiva —el caso de Marco Aurelio—, otras con una sonrisa demasiado general e irrespetuosa. 


			Luciano, sin embargo, a veces nos deja entrever algo de la vida oscura que va por debajo. Así en su libelo Alejandro o el falso profeta. Alejandro es un caso típico de esas figuras que aparecen cuando la humanidad carece de una fe profunda. Entre la malevolencia con que Luciano le trata, se puede ver que hay, a pesar de su peluca de farsante y su voz suave y persuasiva, un fondo de fe en este embaucador. El perfecto falso profeta es el que empieza por creer él mismo en sus mentiras. Alejandro es el aventurero que acaba por tomar aire de hierofante, y su historia seguramente se parece a la de tantos faquires que ejercen sus funciones en el París de hoy. 


			Su peluca, su traje sacerdotal, su serpiente —que el maligno Luciano nos hace saber estaba domesticada— le atraen peregrinos. Los hombres débiles, que, a falta de una religión viva, caen en la superstición, se abandonan a las previsiones del profeta, que organiza una oficina donde falsificar sellos de las cartas que los fieles dirigen al dios Asclepio para devolvérselas con contestación, pero aún con el sello sin romper. 


			La explicación que Luciano da —que el falso profeta comprendió que «la vida humana está dominada por dos cosas, la esperanza y el temor, y que el que llegara a manejar uno y otro resorte se podría enriquecer en seguida»— es buena para él, hombre «ilustrado», que cree que todo se puede hacer fríamente, no para el falso profeta, que si era tan perfecto farsante se debía a que, sin duda, era el primero en tener alguna fe. 


			Que se pueda jugar con la fe de las gentes en frío es bastante dudoso, pero el hombre superior e ilustrado no sé si la habrá comprendido alguna vez. Ese hombre ilustrado que es Luciano dirá del hombre débil que «está enfermo de divinidad». 


			De este libelo de Luciano se deduce el estado religioso del siglo II: entre los ateos más o menos filosóficos y los creyentes —creyentes aldeanos en la vieja religión; bajos fondos cristianos o adeptos de las religiones orientales—, toda la masa informe de los supersticiosos, que a veces pueden considerarse al mismo tiempo dentro de los otros dos grupos. Y los tres grupos se consideran enemigos; así se explican los recelos del falso profeta, que teme igual a los ateos y epicúreos que a los cristianos. 


			De todo esto se da cuenta la gente ilustrada, que analiza fríamente y a veces con mucha finura —así Luciano en su párrafo sobre los resortes de la vida humana—, pero que se queda un tanto lejana, sonriente y triste. 


			Al lado de estas falsificaciones religiosas están las falsificaciones políticas. Un documento magnífico de esta manera falsa de entender la política es el Panegírico que dirigió Plinio el Joven al emperador Trajano. 


			El Panegírico es el último monumento del espíritu republicano de Roma. Y su gran mentira consiste precisamente en que es un panegírico, en que el autor, con un noble servilismo, ensalza la noble figura de un emperador. Toda la retórica republicana viene así a morir en un himno al Imperio. 


			(Muy pronto de esta retórica no quedarán sino algunas frases melancólicas, como aquella del historiador Herodiano: «no alegra tanto la libertad como duele la servidumbre».) 


			La conciencia de vejez es en ciertos momentos extraordinariamente lúcida en el Panegírico. Júpiter es en él invocado como «viejo fundador y actual conservador» del Imperio. Las primeras palabras son para aludir a los «mayores», a la tradición; y cuando se invoca la tradición es que está muerta: es como si el árbol se diera cuenta de que tiene que vivir sobre las raíces. Plinio siente que los bárbaros empujan con tanta fuerza porque ya no luchan por su libertad, sino por la sumisión de los romanos. Las palabras occasum imperii resuenan fatídicamente. 


			Y, sin embargo, todavía Plinio cree que el emperador Trajano servirá de modelo a los príncipes futuros, sin la menor idea de que el equilibrio del principado —formas republicanas, fondo imperial— desaparecerá de una manera definitiva antes de que pase un cuarto de siglo. La mentira política va a desvanecerse en seguida y la nueva y dura verdad del Imperio puro y militar se impone muy pronto, sin consideraciones para los rezagados y los tradicionalistas. La política es la primera de las mentiras del siglo II que se deshace. 


			Pero las otras mentiras duran mucho más. Y, en general, no se reconocen tan bien como la de orden político porque los escritores de la época son gente de biblioteca, atenta al pasado y que se entera poco de la vida de alrededor. Plutarco, Pausanias nos dicen poquísimo sobre su siglo. Viven tranquilos, a la sombra segura del Imperio, sin preocupaciones, sin política. 


			Y el gran historiador, el hombre que nos da la tensión de su siglo, tiene que ser un político; así desde Tucídides hasta Mommsen. 


			Ese político nos falta desde Plinio, y por eso nos quedamos sin saber gran cosa de la marcha de los sentimientos políticos en todo el siglo II. Todo el gran cambio del principado a la tiranía militar transcurre para nosotros silenciosamente. Pero los efectos de esta resignación de los hombres —toda sumisión me parece que es una dimisión de una parte del yo— se van a notar de una manera terrible en los escritores de un poco más tarde. 


			Un siglo pasa entre Plinio, cuya alma sentimos templada a la antigua, y Julio Africano, un autor de cuarto orden que nos va a servir de ejemplo de los efectos de la sumisión ante la fuerza y del brote al exterior de la corriente oscura e interna que corre por debajo del siglo. 


			Julio Africano —cuyo texto ha sido editado por primera vez de una manera legible por el exprofesor de nuestra facultad señor Vieillefond— es un personaje bastante significativo del cambio que tiene lugar en el siglo II. 


			Es cristiano, parece que obispo, y, sin embargo, su obra está tan llena de supersticiones mágicas, que los humanistas pensaron en dos personas del mismo nombre. Los rasgos decadentes que apenas se señalaban en Plinio, se pronuncian de una manera alarmante en Julio Africano. Si aquel ha podido ver en el acto de agruparse alrededor del príncipe el refugio contra los bárbaros, este busca ayuda en la magia más absurda, en envenenar el pan, el agua de los enemigos, en lanzar hacia ellos maleficios en el viento, en hacer detenerse los caballos enemigos con solo arrojarles un veneno fuerte que les hará espantarse y derribar a los jinetes. Julio Africano escribe ya dentro del siglo. En él se revela cómo toda la capa de mentira que no había dejado decir su verdad al siglo II se ha fundido. Se ha ido, como la nieve al sol, la forma fría que daba al siglo sus contornos. Las bacantes de los relieves del Prado, de haber sido mujeres vivas, hubieran entonces abandonado su postura académica y hubieran dado a sus túnicas un movimiento más ligero, en auténtica danza. 


			El siglo III va a esperar muchas veces al «nuevo Dioniso», con un gesto mesiánico. Aquel mirar atrás de la era de los Antoninos se abandona. Las recetas de arte, las fórmulas religiosas, se olvidan. Nuevos cultos devoran a los pobres olímpicos refugiados en los campos. ¿Qué estremecimientos de locura pasan? 


			Apenas podemos darnos cuenta de todo lo que ha sucedido detrás de la cara impasible del siglo II. La filología no ha ordenado aún su material, que es de una dificultad extraordinaria por su mismo aire falso y encubridor, que no deja ver la verdad sino a trechos. 


			Así en el corpus de las obras de Luciano, el cuento del Asno es una de esas porciones de verdad descubierta, «vulgar», de su época, conservada solo gracias a una falsa atribución entre las obras artificialmente áticas del sofista de Samosata. El Asno, con sus aventuras, su trama de magia, sus bandidos —tan próximos a los klefti de la Grecia romántica de hace cien años—, su lenguaje con algún elemento vivo, pintoresco, «hablado», que anima el páramo que es todo el griego de época romana y bizantina, nos parece una cosa mucho más moderna que otras contemporáneas. El secreto de esta modernidad es que el Asno pertenece a la corriente inferior y nos permite lanzar la mirada sobre la vida de su propia época, tal como era, sin deformación con vistas a la posteridad, sin fórmulas ni posturas académicas. 


			Pero estos momentos de sinceridad del siglo para consigo mismo son raros. Lo que domina la época es un aire lejano y ausente, una amplia vestidura que no deja ver las formas del cuerpo. 


			De esta falta de sinceridad general se percatan las gentes, las cuales, en vista de ello, no se sacrifican. Y sin sacrificio no existe gloria, si se nos permite esta fórmula un tanto dogmática. Por esta carencia de entusiasmo y de fe y esta íntima desesperanza, el siglo II, que visto desde lejos y sin sentimiento de lo que pasa en el fondo parece una edad feliz, resulta un siglo sin gloria, con esfuerzos que van a perderse en nada, un siglo estéril y condenado. 


			Solo esta agridulce cualidad es lo que puede hacer atractivo el estudio y el trato con los autores o los monumentos de aquel siglo. Y no sé si hasta nuestra época la filología se ha dado cuenta de lo atractivo de este agridulce. Quizá el destino de nuestro tiempo es agudizar hasta este punto el sentido histórico. 


			 


			París, diciembre de 1938 


			 


			[Antonio Tovar, En el primer giro (Estudios sobre la Antigüedad), Espasa-Calpe, Madrid, 1941, pp. 36-48. © Herederos  de Antonio Tovar, 2013.] 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	
	     
	
	    	
            EUGENIO MONTES

            
             El viajero y su sombra 


			 


			LA VUELTA DEL DUQUE DE ALBA 


			 


			Hay países, como Portugal, que han nacido para ir por esos mundos de Dios. Otros, como Bélgica, parecen haber nacido para que esos mundos de Dios pasen por ellos. 


			Con el verde tierno de los linares miñotos teje Lusitania sus velas. Católicos hidalgos del Algarve pintan, en la trama inflada, la cruz de Cristo. Calafates de Sagres horadan anchos troncos. Un rey que lee en las arrugas del mar el porvenir de la patria, lanza por el océano las naves cara a la fábula increíble de la India. Portugal es un caminante. Bélgica, tan solo un camino. 


			Un camino y un mesón. Alegría de las kermeses flamencas, llenas de cerveza y mozas rubias, revoltijo de enaguas, música y sin fatiga. Donde hay soldados, hay jarana y estrépito. Y en Flandes hay soldados siempre. Estas tierras ricas del Escalda tientan a la invasión. Ya el romano planta ahí su bota dura en tiempo de Julio César, que conoce el valor estratégico de los puentes. Desde entonces, ha llovido en Flandes. Pero nunca el lodo de Waterloo fue obstáculo para la pelea. 


			Quien tiene Flandes, tiene todas las llaves de Europa. Sus lluvias son apenas gotas en el filo de una espada. Por eso, en el juego de las cancillerías se ha contado con Bélgica para el equilibrio europeo. Pero los belgas no quieren ser equilibristas. Quieren ser comerciantes. El comercio es su vocación. Es posible, en cambio, que la guerra sea su sino. 


			Por defender su libertad se baten los flamencos. ¡Cuántas veces no hemos leído esta frase en todos los manuales y en todas las enciclopedias! Pero manuales y enciclopedias no hacen, con eso, más que enunciar una cosa equívoca. Es decir, una cosa que lo mismo puede ser otra. Que lo mismo puede ser verdad que mentira. Es cierto que el flamenco defiende rabiosamente su libertad. Pero ¿de qué libertad se trata aquí? ¿De la libertad interior, de conciencia, que es necesidad comprendida? ¿O de la libertad de cambio, de comercio exterior, de concurrencia? En Flandes, tierra indecisa, medio tierra, medio agua, medio protestante, medio católica, medio individualista, medio socialista, medio carne, medio pescado, no se definen con límites rigurosos ni los conceptos ni los objetos. Todo queda en el aire vago y nebuloso, en la atmósfera evanescente de las lejanías. 


			Sin embargo, se adivina que cuando el flamenco habla del albedrío de los mares, no alude a la emoción del navegante bajo el fervor pitagórico de la noche y la estrella. Alude al trajín de los muelles abarrotados de mercancías, al ir y venir de los descargadores, a las hojas de ruta, a los quintales en tránsito. 


			En torno a esos muelles con fortuna, se alargan mostradores y se abren oficinas. Ahí se cruzan cargamentos llegados de todos los rumbos. Ahí se teje y se desteje, desde el alba al ocaso. Se teje la lana que calienta el cuerpo. Se teje la historia de la burguesía. Tejedores contra caballeros, dice Froissart, evocando la «journée des éperons», donde estos madrugadores burgueses cortaron la flor de la caballería francesa. Ya entonces Flandes era rico. Pero su mayor prosperidad la alcanza bajo la mirada ardiente de los españoles. Los españoles, madre. ¡Que viene el duque de Alba! Ojalá volviese. Había que ver lo que era, en aquel tiempo, Brujas. Cómo por esos quais, hoy orilla del olvido, trepidaba una vida ruidosa, exuberante, violenta. Había que ver sus treinta consulados, sus sucursales hanseáticas, sus casas de cambio, con los Fúcar, banqueros del Imperio, a la cabeza. Y las escaleras de mármol y el boato de los tapices y las esculturas de Miguel Ángel, compradas en Florencia a chorro de florines, y el lujo de su artesonado, que era asombro de reinas. 


			Había que ver Gante, el pueblo de Carlos V, donde el César un día, desde lo alto de San Babón, dijo con voz tierna: «¡Ay, Gante mío, bien puedes envanecerte, que el París de Francisco puede bailar en una sola de sus calles!». 


			Había que ver Amberes. Una selva de mástiles hacia el Steen. Las torres de Nuestra Señora y de Santiago. Los belvederes del Vlaamsch Hoord. Toda la pompa renaciente de San Andrés. La música de los cinceles, carillón de la piedra, cantando en las columnas de la gran Bolsa. El terciopelo de las menestralas, a la luz del domingo en la plaza Verde. La euforia en saltos ágiles de los arcos de triunfo. Esa puerta dibujada por Pedro Pablo Rubens —español honoris causa— con la inscripción gongorina en donde el Escalda ofrece el rumor de sus aguas complacientes a la majestad del cuarto de los Felipes. 


			 


			Cui Tagus et Ganges, Rhenus cui servit et Indus. Huic famulus gaudet volvere Scaldis aquas... 


			 


			Y había que ver aún, en la Bruselas cortesana, el desfile de las corporaciones. Las cofradías saliendo de esa gran plaza filipense que parece —oro y sombra— una capilla hecha para las nupcias del gremio y el Imperio. Felipe II, rey católico del orbe. La espada, defendiendo, desde el Elba a Sicilia, el vínculo unánime de la cristiandad clásica. La toga, dictando, para la naciente cristiandad de América, la jornada de ocho horas, por vez primera en el mundo. 


			¡Que viene el duque de Alba! Otro gallo os cantara, flamencos y valones, si fuera esto cierto. Porque él era el campeón de una alta idea: el albedrío total, la salvación en común de todos los hombres. Tanta grandeza no supisteis ni amarla ni seguirla. ¡Las Indias estaban tan lejos! ¿Para qué abrir caminos reales desde Veracruz a California? Os faltó amor a la vera cruz, alma de sacrificio. Os negasteis, burgueses, a desangraros por el universo. Y ahora, en esta era de economías cerradas, de particularismos rabiosos y guerra de tarifas, estáis a punto de quedaros solos, de quedaros en la encrucijada, sin caminantes a quien poder venderle una puntilla. 


			Hay sombras capaces de esperar mil años el minuto de la venganza. A la sombra del duque de Alba le han sido bastantes cuatrocientos. 


			 


			* * *

			
			 


			Si hay un país a quien contraríen las circunstancias actuales, este país es Bélgica. Porque Valonia y Flandes son, ante todo, un camino, y para un camino las vallas son la muerte. Y ¿hay hoy en el mundo, y de un modo superlativo en este viejo mundo que se llama Europa, algo más que valladares, fielatos, aduanas, raciones y obstáculos de frontera? La Europa de hoy no tiene más que un símbolo: el pincho de consumos y la espingarda del carabinero. Carabineros en San Quintín, carabineros en Aquisgrán —¡en Aquisgrán, mi señor Carlomagno, emperador de la cristiandad florida!—, carabineros en las rocas inglesas, vigilando el arribo de los faluchos nocturnos que quieran burlar los acuerdos de Ottawa y la ley protectora de los dominios. 


			Por las redes belgas solo puede marchar, en tránsito, lo que, gota a gota, con medicina homeopática, admite la política de contingentes. Pena de los canales de Gante, ayer pintados de humo, hoy turbio espejo de un cielo triste. Desolación de Amberes, antes millonaria de ruidos y sirenas, ahora oído de angustias, asilo de recuerdos, cementerio marino, con sus barcos amarrados y sus grúas inertes. 


			Todo lo que en otro tiempo venía de la cuenca del Rin, ahora falta. Todo el tráfico continental que se dirigía a Albión, ya no se hospeda en estos muelles. Una confederación de soledades, una liga de clanes, en guerra de tarifas, le ha puesto sitio al Escalda. Y Bélgica, la mercante, sufre el asedio. 


			En la guerra, como en la guerra. Por de pronto, a media ración, táctica clásica en época de bloqueo. El obrero se conforma con poco jornal, para poder competir con Germania y Britania y la exigente América. Sabe el belga que, en los malos días, hay que contentarse con lo indispensable. Pero aún sabe algo más. Sabe que, en los días prósperos, hay que guardar todo lo posible y tener cabeza. Porque ahorró cuando los demás dilapidaban, puede hoy tenerse en pie, en medio de una conjura de circunstancias adversas. 


			Pero hay una adversidad de la que no sé cómo podrá librarse: la de su pequeñez territorial. El destino le es hoy hostil a todas las naciones pequeñas, que ni militar ni económica ni culturalmente pueden defenderse por sí solas. 


			Ea, se acabó. O, si no se acabó, se acabará. Estamos asistiendo a la agonía del individualismo y asistiendo, por tanto, a la agonía de la nación comarcal. Cuando el mundo era grande, podían existir infinitas comunidades pequeñas. Ahora, porque el mundo es pequeño, solo se sostienen las grandes comunidades: es decir, los Imperios. 


			Ha resultado que los españoles no estábamos atrasados, cuando en la época de los descubrimientos renacientes pugnábamos por una política de grandes dimensiones. Ha resultado que los atrasados eran, precisamente, los modernos, los burgueses, los individualistas, los escépticos, que con el alma en el almario, las manos al fuego tibio de la chimenea y la alicorta política limitada a su burgo, se desinteresaban de lo trascendente, llenos de horror y miedo a lejanía y monarquía. Monarquía católica de cósmicos anhelos. 


			El duque de Alba, oh flamencos, tenía razón. ¿Y no lo reconocéis así cuando para escapar a vuestra soledad, a vuestra brevedad y al encogimiento, ansiáis realizar en el siglo xx esa política colonizadora y trascendente que no quisisteis seguir en la era hispánica, allá por el quinientos y el seiscientos? ¿No busca hoy Bélgica, a tres siglos de distancia, Indias en donde pueda hacer aquello que le pedíamos los españoles: parir, poblar, asistir, comerciar, convertir, rezar, soñar, domando selvas? 


			 


			* * *

			
			 


			En algunos cuadros flamencos, musas de las meninas velazqueñas, en las tablas de Van Dyck o del maestro de Flemal, suele haber un interior con un espejo. Así se crea la ilusión del espacio y la lejanía, porque el espejo de la conciencia es reflejo de trascendencia, y la vida reclusa, íntima, confinada, sale de sí buscando lo profundo, y da de sí. 


			Maestro de Flemal suelo yo llamarle al rey con barba de patriarca, Leopoldo, aquel que cuando Stanley, explorador, regresa de África, lo hizo llamar para que le contase cómo eran las selvas vírgenes. 


			En el Memling diminuto, en esa tabla flamenca de la Bélgica actual, el Congo, enorme y remoto, representa esa ilusión de perspectiva, ámbito cósmico de empresas trascendentes. Ríos azules, lunas, auras, selvas, riesgos. Gran novela de caballería, toisón de oro, esplendor y honor solar de misioneros, más allá de la lluvia y la cocina, del burgo y el concejo, de los chismes de vecindad, de la reunión de síndicos ocupados por sus problemas menudos, menudencias históricas o historietas de burguesía. 


			Allá en la floresta enorme, inviolada, una tarde con orla de mosquitos, el enjambre de desnuda chiquillería saldrá al encuentro del burgués de Flandes. Niños de tez oscura y ojos abiertos a todos los milagros harán zumbar las preguntas y el asombro será como una noche con estrellas. ¿Qué es esto?, le dirán ante un reloj. ¿Qué es eso otro?, ante el enigma de un hormiguero de letras en un libro. Concluirán por pedirle que les cuente un cuento. Y él les dirá: Una vez, muy lejos, muy lejos, en Belén. Y se oirá entonces un ruido sordo y mágico. No, no es nada, es tan solo el duque de Alba que viene de Castilla. 


			 


			ABC, 7 de junio de 1933 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            MÜNSTER DE WESTFALIA, TUMBA ESPAÑOLA 


			 


			Cuentan de Cagliostro, que una noche de fiebre, tras horas de luces, escotes, brillantes y reflejos en un baile de la Corte de Francia, vio cortada por el cristal, en el filo de una copa, la cabeza ensangrentada de la reina. Hay minutos así, de inspiración infalible. Un minuto mil veces más trágico que ese han debido vivir, en la gran sala del Ayuntamiento de Münster, los embajadores españoles a las doce del 24 de octubre de 1648. El don que Cagliostro alcanzó por artes de magia turbia, ellos lo tuvieron por artes de dolor, amor y profecía: el don de presagiar, en ese último minuto de gracia, todas las miserias y desgracias, toda la venganza y la ira que iba a fulminar, airado, el destino. 


			A las once, la cabeza hundida, el paso tardo, el insomnio en los ojos, los embajadores suben por una calle que aún hoy está como debía estar entonces: iglesias, soportales, temblor de lluvia, en el aire un olor a cera y un vago susurro de plegarias. Una calle que a mí me recuerda la rúa vieja de Compostela. Compostela, ¡Santiago, y cierra, España!, tumba del apóstol de la Reconquista, Münster, España quebrantada, tumba del Imperio y de una causa perdida. 


			Entraron por ahí los cinco Grecos. Las caras verdiamarillas, alimonadas. El traje negro, como en el entierro del conde de Orgaz. Cinco largas sombras, cinco llamas de luto por aquel resplandor que se apagaba, sol español que salía para todos y ahora iba a quedar entre nubes, en eclipse. La unidad cristiana rota por los siglos de los siglos. La monarquía solar, agusanada en «república de envidias». Primer pacto de San Sebastián, el demonio del separatismo en medio. Primer catorce de abril, ese veinticuatro de octubre en que, tras la rota de Rocroy y la intriga de Francia, celosa de nuestra gloria, cómplice del protestante, del turco y del bolchevique, cinco hidalgos españoles tuvieron que firmar, con sangre, la primera autonomía. 


			Firma nerviosa de los plenipotenciarios. Solo se oye, sobre el papel, el rasgueo inquieto de las plumas. Allí queda desgarrada la Patria, aún hoy en alma agónica y carne viva. Estatuto de Flandes. Generalidad de los Países Bajos.1 En Bruselas hay fiestas, fuegos de artificio, alborozo de escamots y riña de gitanos. En Münster de Westfalia, las campanas al vuelo. Mientras allá, en Suiza, sentado al fuego de una posada alpina, don Diego Saavedra Fajardo recaba también papel y pluma. Tiene un minuto de meditación, de incertidumbre; luego, asistido de la luz del Espíritu Santo, lleno de evidencia, de fe y seguridad infalible, escribe como título de una obra estas palabras que no ha borrado nadie: Locura de Europa. Europa se había vuelto loca, loca de rencor y catalanismo. 


			 


			* * *

			
			 


			Lo que España defendía entonces era esto: la unidad metafísica del mundo. Ante la intemperie y la aflicción no hay más que un cobijo: la Iglesia. Con terquedad ibérica, con terquedad de roca sostuvimos que el vínculo de unión entre los hombres tenía que ser de carácter espiritual, porque lo propio de la materia es desunir y separar lo que el amor liga y reúne. Esa unidad metafísica del mundo cristiano implicaba una unidad política. «Una ley, una espada, un imperio». La misión cesárea consiste en asegurar los beneficios de la civilización y en extenderlos amorosamente a los países coloniales, donde España amamanta con leche de loba clásica una humanidad adolescente o decadente. 


			A la tesis espiritualista del Imperio español responde Europa delirante con una tesis casi marxista ya, por cuanto supone una interpretación desalmada de la Historia y una visión del mundo como rencor, lucha, insolidaridad y anarquía. A los derechos unitarios de lo espiritual; al haz de flechas volando hacia lo alto, replican con una exhibición de «hechos diferenciales». Nuestra tierra, dice Flandes, nuestra tierra húmeda, esponjosa, mercantil y burguesa, no es como vuestro páramo castellano. Queremos, pues, libertad, autonomía, estatuto. No nos importa la salvación universal. ¡Sálvese el que pueda! 


			Nuestros teólogos difunden el idioma de la razón, hablan en nombre de Dios, de lo absoluto y de lo eterno. Europa difunde la algarabía de Babel. ¡Muera el absolutismo español! No hay más que el aquí y el ahora, el tiempo y el espacio, los principios de la relatividad y el individualismo. O sea, no hay más que la fuerza, porque si falta una norma sagrada y común, si la justicia y el bien dependen del parecer, si todo se disuelve en subjetivismo e independencia, ¿quién puede atajar el impulso de dominio que late en el fondo de cada hombre y cada grupo? 


			Ojos castellanos prevén todo lo que el futuro traerá de ruina, desolación y catástrofe. Son las doce de la mañana en Münster. Ahí está en una mesa de roble el gran tintero que Richelieu legó al separatismo para firmar el pacto con el diablo. El sol de Fernando e Isabel, el sol de Carlos V y el condeduque da en el cristal de roca su último reflejo triste. Todo se había perdido ya. Un lustro antes, en un campo —campo santo— de las Ardenas, se enterraron, mellados, los aceros. El veneno francés, el morbo gálico, centralismo en su casa, separatismo en la ajena, había emponzoñado la misma sangre ibérica. Portugal se había declarado independiente. Cataluña va a la guerra civil por el Estatuto. Rocroy. Münster de Westfalia. 24 de octubre de 1648. Alborozo de bronces. Los cohetes suben tan altos como la espadaña del San Lamberto. ¿Pero qué es este grito que ahora, doscientos ochenta y cinco años después, sube por las paredes del San Lamberto clamando a las alturas? Es un cartel de los días plebiscitarios. Dice así: «El domingo, gran mitin contra el Tratado de Versalles». Contra otro pacto con el diablo. Contra otra paz de Münster. 


			 


			[Eugenio Montes, El viajero y su sombra, Cultura Española, Madrid, 1940, pp. 42-46.] 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            DESPERTAR DE PRIMAVERA 


			 


			Lleno de humo y de sueño, tiznado de noche, de carbón y fatiga, el primero de mayo de 1933 volvía de París en tren expreso. ¿Dolora de Campoamor? No; porque las doloras de Campoamor son burguesas, femeninas y dulces, con dulzura de sidra y quejumbre de gaita, y el dolor de Madrid pedía aquel día lágrimas viriles y airadas. En la estación del Norte, los brazos amigos de José María Alfaro. Ni coches ni tranvías. Paro absoluto. Por la Cuesta de San Vicente, abrumados, rendidos, los viajeros suben con su equipaje al hombro. Mis hombros quizá no son muy fuertes, ni los de José María Alfaro tienen tampoco atlánticas durezas. Pero no nos dolía el peso físico de mis bártulos, sino la pesadumbre metafísica y moral de ver dominado por la holganza, el resentimiento y la incuria un país que fue de gentileshombres. Pena de un Madrid convertido en campo de fealdad, collado marxista. 


			La plaza de España está hecha un campamento sucio y pringoso, con latas de sardinas por las aceras y trozos de empanadas por los jardines. Cruza un grupo de golfos, dándole al aire no sé qué copla obscena. ¡Ay romances! Romances de Castilla la gentil, ¿qué se hicieron? ¿Qué se hizo de la infantina y de aquellos galanes de Zamora, que no vestían de luto, que no vestían de blanco, que se vestían de verde, porque amor, amor, amor los exaltaba? La copla obscena, y, tras la copla, el comento de descorteses risotadas. Les complace mucho a esos subhombres el que unos supuestos señoritos, quizá  más trabajadores que ellos, se fastidien. Y nos fastidiamos todos, porque la lluvia cae a aguar la fiesta marxista, porque los cielos quieren también, con lágrimas viriles, llorar la pérdida de la elegancia española. 


			Allá quedan Don Quijote y Sancho, inmóviles en sus horribles bronces y envueltos en lluvia, melancolía y desconsuelo. El buen Sancho Panza, criado de amo pobre, labrador y servidor, escudero de hidalgo, a quien servía y quería, sin plantearle problemas de jornal ni llevarlo, porque sí, al jurado mixto. Caballero y escudero. Vieja España. ¡Ay, romances! Verduras de las eras. Seguimos, silenciosos, Gran Vía arriba, con esa noble mudez de las horas fúnebres, por un Madrid que casi parece un cementerio. 


			Y yo le repito entonces a José María dos versos suyos, que dejan cenizas en los labios. Dos versos de hermosura inacabable y de una pena aún mayor que su hermosura. 


			 


			Del Arlanza al Arlanzón, 


			el capitán se ha perdido. 


			 


			¡Ay, romances! Verduras de las eras. Pena de la espaciosa y triste España. 


			Un año después, el primero de mayo me sorprende con José Antonio Primo de Rivera en el Lustgarten berlinés. 


			 


			Del Arlanza al Arlanzón, 


			¿el capitán se ha encontrado? 


			 


			¡Si quisiera el capitán!, decían los soldados españoles en las campañas de Italia. Pero entonces los Sanchos se sentían felices de servir a hidalgos pobres, y, cuando no había que comer, se ofrecían mutuamente el mendrugo, y unos y otros, en vez de ensuciar el aire con coplas viles, se daban ánimos, se daban alma con versos nobles. «Me gusta cuando voy a caballo cantar canciones del Ariosto», confesó Don Quijote. Canciones del Ariosto, endecasílabos, versos de cuerpo mozo y ritmos ágiles, que el mozo Garcilaso trajo de Italia. 


			 


			Quant’è bella giovinezza 


			ma si fugge tuttavia. 


			 


			Pensad, pensad bien esto. Que sin la giovenezza italiana no hubiese habido Imperio. El renacimiento mediceo fue el estímulo que le dio bullicio, ímpetu y vehemencia a la sangre española. Un balilla ligur pilotó nuestras naves. Sin aquel raquero genovés tal vez España no hubiese llegado a Indias. Quizá está de Dios que sea así. Que tenga que venirnos la racha de afuera. Quizá está de Dios también otra cosa. Que sea España, precisamente España, quien le dé fines trascendentes, perdurables y eternos, a ese ímpetu juvenil y alegre. 


			 


			Doce del mes de octubre, de la tierra 


			do nació el claro fuego del Petrarca... 


			 


			Allí nació, Garcilaso lo dice, el fuego que nos ha infundido bríos, la chispa que otro 12 de octubre se hizo mediodía solar, plenitud de gloria, en una islita estival de las Antillas. Allí nació, y acaso está a estas horas renaciendo. Podemos confesarlo sin orgullo, podemos pedirle aún un mechón de vehemencia a ese fuego itálico, porque nosotros nos reservamos un orgullo mil veces más difícil. El de convertir ese fuego adolescente en luz de espíritu, en Pentecostés celeste, en don de lenguas, en lengua universal o mejor, en verbo. 


			La iniciación juvenil, renacentista, ha prendido ahora en Germania con mayor rapidez e intensidad que en Castilla. Tampoco es esta la primera vez que ocurre. Antes que a Toledo y a Salamanca llegaron a Nuremberga los desfiles gozosos, los ritos festivales y los grandes cortejos, con pompa de arcos floridos para el paso a compás del artesano entre escolta de alegres tamboriles. ¿Que luego esos cortejos al itálico modo se reformaron hasta espumar un furor antilatino? ¿Y quién no advierte ya en la Germania actual un nuevo rebrote de aquellas mismas tendencias que arremolinaron el Renacimiento en Reforma? Como entonces, también hoy se habla cada día de Arminio y del ario blondo, de la espontaneidad de la raza y del retorno a los orígenes. Por los ojos abiertos al sentido de los símbolos, por los ojos de aquel que tras las apariencias fugaces busca su esencia metafísica e histórica, ya pasa a veces, y demasiado a menudo, la sombra de una gran polémica a la que España dio sus mejores fervores. Polémica de Lutero o Calvino e Iñigo de Loyola. Polémica entre los impulsos biológicos, naturales, racistas y el espíritu eterno y sacramental de los concilios. Sí, ¿por qué no decirlo? Yo veo en el futuro un contraste esencial entre el romanticismo nórdico y el espíritu del mediodía. Y justamente porque lo veo así, es por lo que incito a España a que se apropie este ímpetu, a que se nutra de fuerzas, de juventud y de brío, porque no quisiera que le dejásemos a nadie el supremo honor de defender de nuevo los cánones de Trento, y nada se defiende sin que el cuerpo y el alma se templen, se entrenen en entusiasmos flamígeros. 


			Como esas, como esos. Desfilan por el Lustgarten, al compás de tambores, las walkirias de a pie, chaquetitas de pana, trenzas rubias al aire. Y siguen, a pasos rítmicos, elásticos, cien mil mozos con rito de banderas. Todo tiene un encanto silvestre y tribal. Suena cacareante un halalí de clarines. Hay como un olor a hierba, a beso en flor y a rapto. Se presienten ceremonias mágicas, de iniciación en círculo, con músicas de Strawinsky y sangre de corderos. Vuela el tótem, el águila, en todos los estandartes. No hay sabinas que tiemblen, porque la fábula exógama tiene linaje romano y el águila no quiere imitar a la loba. No hay sabinas que tiemblen, pero todo es temblor de pubertad, latir de corazones, estremecimiento nupcial, azahares vírgenes. 


			Nupcias ¿de quién? ¿De Alemania y el trabajo? Germania es una nación adolescente, con toda la vehemencia y la inocencia de la mocedad romántica, y también con toda su confusión deliciosa y peligrosa. Germania es esto: primavera, paisaje nómada, paisaje de cazador o músico errabundo. Como para nosotros el campo es propiedad, documento y legado, para ellos es ensueño, canción venatoria, cuerno de margrave. Aquí las selvas se animan, los horizontes se mueven. A las dos, a las tres, la llanura de Tempelhof está que brama. Y cuando aparece el pastor con su pífano alpino, la enorme multitud, domada o enamorada, esa enorme multitud antes bolchevique, se queda en éxtasis, hasta que concluye la endecha y el horizonte proletario se echa a andar, porque ya el crepúsculo baja a enternecer el día y cumple recogerse antes de que llegue el frío. 


			Entonces hay procesión de antorchas, fuego de ritos y, para mayor alegría, lluvia de estrellas. 


			Y uno se recoge también pensando en aquel Madrid pringoso, enlodado y sucio que vio un primero de mayo triste. Corte sin elegancia de menestrales, corte ya sin cortesía, gangrenada por la lucha de clases y el materialismo marxista. Por el materialismo, que es resentimiento, escrófula, pus, dolencia fea. De tal dolencia acertó a librarse Alemania, y sea cuales fueren los riesgos que su vitalismo suscite, siempre su gracia juvenil me parecerá hermosa, aunque me parezca confuso e inmaturo su sentido de la vida. 


			Qué error, qué error pedirle a la juventud ideas, conceptos teológicos y teleológicos, armonía de claras certidumbres. Qué error venir a pedirle desde España, que tiene en su propio seno, en su propia tradición salmantina y complutense el último gran estilo cultural de Europa; qué error venir a pedirle universidad, universalidad a un pueblo en plena adolescencia, en crisis incesante de desarrollo. No, a la juventud no se le piden sistemas, se le pide fuego, arrebato, alegría, verdor de mayo, ímpetu gimnástico, amor, amor, amor de primavera. 


			 


			Collige, virgo, rosas. 


			 


			No temáis, no temáis que ese brío pueda alterarnos la sangre. Que bajo el cielo de España no hay racismo posible. Ya veis, las rosas profanadas del renacimiento se convirtieron en flores a María, que madre nuestra es. En Flos sanctorum, en cánones de Trento, en estrellas sin lluvia, en letanía. 


			 


			ABC, 16 de junio de 1934 


			 


			[Eugenio Montes, El viajero y su sombra, Cultura Española,  Madrid, 1940, pp. 146-152.] 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	
	     
	
	    	
            VÍCTOR DE LA SERNA 

            	
            Castilla ha cumplido mil años 


			 


			Entonces era Castilla un pequeño rincón 


			 


			Yo lo he podido abarcar de un solo golpe de ojo. Yo he visto el pequeño rincón que aún se llama Merindad de Castilla la Vieja; lo he visto en una madrugada fina y alta, lavada por un cierzo continental, viento para hombres, al norte de la provincia de Burgos, solana del Pirineo, por el paso de los Tornos, que rompe vía hacia el mar. 


			Yo he visto ese pequeño rincón que hinchó un día el pecho, sacó fuera el alma y ciñó el mundo rodeándole con su romance. ¡Y cómo era «entonces» de pequeño y tierno! Pugnaba por buscar la forma; vacilaba, caía de la mano de su padre el viejo latín. Hasta que un día le cogió un juglar, un caminante, un hombrecito de esos que tienen en el corazón la rosa de los vientos y lo echó a volar a los cuatro rumbos. Con voces del pequeño rincón habían de signarse cumbres, ríos y playas de todo el mundo. El vuelo aquel, humilde y chiquito, como de un milano, se hizo vuelo de águila y de cóndor. ¡Cómo había de resonar luego, mayestático y magnífico, en versos de poema heroico, en arengas de conquistador, en «castellano sermón» de misionero! 


			La selva y la cordillera, la mar desconocida donde habitaba la Tiniebla, habían de estremecerse con el claro romance. Y aire virgen, que solo había vibrado con los acentos del viento, con el chasquido de la raicilla, con la flauta del «quetzal» o del sinsonte, con el aullido del jaguar, con el pobre grito gutural de una criatura humana primitiva, llevó un día el ritmo majestuoso del gran idioma, que resonó con una solemnidad de palabra divina. 


			 


			Entonces era Castilla un pequeño rincón. 


			 


			Y de esto, señor, hace mil años en 1933. 


			 


			* * *

			
			 


			Entre todas las tierras, mejor es la Montaña 


			 


			Ya entonces el sentido universal del castellano le hacía decir «entre todas las tierras», refiriéndose a las tierras de Castilla, pero abarcando a todas las del mundo. Ya entonces quedaba bien sentado que Castilla no era solamente la tierra llana e interior, sino también la tierra ondulada y verde que recibe el aliento del mar. Ese aliento salobre y tibio que ya le traía por la corriente del Golfo la llamada misteriosa de la tierra virgen del Oeste. 


			Este verso, como el de la glosa anterior, es del poema de Fernán González. Año de 932, en una aldea marina, clavada sobre una hunquera en la comarca del río Asón, montaña de Castilla. Arrumbaban por aquellos ancones todavía naves nórdicas con velas rojas y mascarones temerosos, con hombres rubios y gigantescos. 


			Fernán González, elegido por los nobles burgaleses para el condado de Castilla, dependiente de León, se criaba en los montes de Marrón, la aldea marinera de esta glosa. Un noble montañés, Martín Sánchez de Ampuero, era su ayo y su maestro de armas. Muchas veces el mozo burgalés, desde un cueto, vio la mar y se le fueron los sueños por los rumbos sin fin. Viento del norte, áspero y duro, le peinó la morena pelambre y le echó los pensamientos de la frente para ceñir mundos. A la jineta sobre un caballín peludo y cabezón, de pezuña breve y ancho aliento, quebró Fernán González cañas de mancebo. Cañas que habían de ser lanzas de independencia. 


			Un día, por el Portillo de la Sía, asomó una corte de nobles a buscar al mancebo, que ya tenía el brazo duro, el caletre en sazón y la rosa de los vientos bien estrellada sobre el pecho recio como un arca de roble. 


			Cuando la comitiva que arropaba al joven conde avistó de nuevo las torres de Santa María de Burgos, se detuvo, y, ya en romance, rezaron todos un «paternóster». 


			 


			Y de esto, señor, hace mil años en 1933. 


			 


			Luego se dijo por el juglar esto: «Entre todas las tierras, mejor es la Montaña». La mejor, porque en ella se definió Castilla. A duro golpe de lanza, a dura voz del mancebo que venía del mar, Castilla, condado independiente, echa a andar con el mejor paso. Echa a andar... Para siempre, porque no se han plegado jamás las puntas de la rosa. 


			En el Espolón de Burgos hay un signo extraño todavía; un ancla sobre el frontón de lo que fue «Consulado del Mar». Del mar de Castilla, que empieza en la comarca de Marrón y acaba en el infinito. 


			 


			* * *

			
			 


			Mas, a grand onrra tornaremos a Castiella 


			 


			Este verso es del poeta de Mío Cid. Son las palabras del caballero de la gran barba vellida al abandonar Burgos camino del destierro. Se las dice a sus leales: a Martín Antolínez, «el burgalés cumplido»; a Minaya Alvar Fáñez, «que Çorita mandó». 


			Ahí queda este verso temblando como cuerda de lira, como arco de flecha, como grímpola de navío. Volvamos a Castilla con la mayor honra. Acaba de cumplir mil años. Vistamos, camaradas, nuestras plumas; limpiemos bien con la penitencia y el sacrificio nuestro espíritu; templemos el brazo y clavemos la rosa de los vientos bien clavada en el corazón. Cerremos a gran honra el milenario de la tierra fundadora y echemos bien firme el pie al segundo millar que empezamos. 


			Ahora no es Castilla un pequeño rincón. Hagamos romería para tonificarnos; repasemos el breviario de Castilla, doblemos esta hoja con veneración y con santo temor. 


			 


			Y después de romper estas cañas que hemos roto en juegos de mocedad, gentiles juegos e inocentes, partamos: ¿Hacia dónde? ¡Ah! ¡Quién sabe, señor! Partamos tan solo. «Mas, a gran onrra tornaremos a Castiella». 


			 


			Informaciones, 19 de enero de 1933 


			 


			[Víctor de la Serna, España, compañero, Prensa Española, Madrid, 1964, pp. 140-143. © Herederos de Víctor de la Sena, 2013.] 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	
	     
	
	    	
            LUIS ROSALES Y LUIS FELIPE VIVANCO 


			La mejor reina de España 


			 


			ACTO I 


			 


			Cuadro segundo 


			 


			ESCENA SEGUNDA 


			 


			Entran Carrillo, el Almirante de Castilla Don Fadrique Enríquez, el Conde de Treviño, el de Paredes y Don Juan Vivero. Todos, menos el Almirante, visten galas cortesanas. 


			 


			CARRILLO 


			 


			¡Ay, qué tierra más hermosa Castilla, para reinar! 


			¡Qué niña hermosa, Isabel, para con ella casar! 


			El Príncipe Don Fernando 


			se hospeda en Dueñas galán, y no quiere su ventura 


			por más tiempo demorar. 


			Bajo el brillo del lucero, 


			gallardo y solo vendrá 


			a ver a su enamorada, 


			doncella apuesta y real. 


			Antes que caiga la noche 



			a la Princesa he de hablar, 



			con lo que voy a decirla 



			sus ojos se alegrarán. 


			 


			ALMIRANTE 


			 


			Buen Don Alonso Carrillo, 


			esta nueva que nos dais 


			merece la cabalgada 


			que hasta aquí me hizo llegar. 



			Mucho Castilla nos pide, 


			mucho la debemos dar; 


			huélgome de que los novios 


			ya se lleguen a mirar, 


			que, sus ojos complacidos, 


			luego vendrá lo demás 


			y el reino desamparado 


			tendrá gozo y ley tendrá. 


			 


			CARRILLO 


			 


			Don Fadrique, el Almirante, 


			albricias de ello me dad, 


			que vuestro nieto en persona 


			se ha puesto en camino ya. 


			 


			PAREDES 


			 


			Con el amor que Fernando a la Princesa tenía, 


			vestido de vil arriero 


			por los caminos venía; 


			traiciones su pecho buscan, 


			 


			solo encuentran su sonrisa; 


			nobles que van a prenderle 


			le rindieran pleitesía, 


			y esta noche, a nuestras 


			lanzas su postrer jornada fía. 


			 


			CARRILLO 


			 


			Los peligros que pasara 


			en la raya de Castilla, 


			por ser quien le socorrió, 


			Treviño nos los diría. 


			 


			TREVIÑO 


			 


			Yo me estaba en Burgo de Osma. 


			La media noche pasada, 


			a la puerta del castillo 


			muy recios golpes sonaban. 


			Bajé, entre alegre y confuso, 


			armado de todas armas. 


			«¿Quién es el que a media noche 


			con tan recios golpes llama?». 


			Fernando me respondió: 


			«Yo soy, abrid sin tardanza, 


			que el Duque del Infantado 


			contra mí cierra sus lanzas». 


			El puente ya se tendía, 


			el rastrillo ya se alzaba; 


			al Príncipe de Aragón 


			las manos yo le besaba; 


			y en señal del gran consuelo 


			que por Castilla se entraba 


			mandé tocar las trompetas 


			hasta despuntar el alba. 


			ALMIRANTE 


			 


			¡Allí rompieran la noche 


			las trompetas castellanas! 


			 


			PAREDES 


			 


			Mirando hacia el jardín. 


			 


			¡Bien abastada de gozo 


			ale al jardín la Princesa! 


			 


			ALMIRANTE 


			 


			¡Los trabajos de Fernando 


			tan alto premio merezcan! 


			 


			CARRILLO 


			 


			Prevenirla debo yo 


			de que ya el esposo llega. 


			 


			ALMIRANTE 


			 


			Pues, porque mejor lo hagáis, 


			a solas quedad con ella. 


			 


			CARRILLO 


			 


			A Vivero. El Príncipe de Aragón, 


			Don Juan, por aquella puerta 


			 


			ha de entrar, guardadla vos, 


			porque bien guardada sea. 


			 


			ALMIRANTE 


			 


			Todos con vos la guardamos. 


			 


			Se retiran los nobles hacia la puerta. 


			 


			CARRILLO 


			 


			A la Princesa que entra. 


			 


			¿Qué galas, hija, son estas? 


			 


			ESCENA TERCERA 


			 


			El Arzobispo de Toledo, la Princesa Isabel, con el collar y muy engalanada. 


			 


			ISABEL 


			 


			Para agradar la vista del esposo 


			me olvido de mí misma y me engalano, 


			que si él tarda en venir, ya tembloroso 


			siento en el aire su favor cercano. 


			Puede turbar el viento su reposo 


			y cantar su hermosura el mar lejano, 


			que está su mano aquí, sobre su ausencia, 


			serenando en el tiempo mi obediencia: 


			 


			CARRILLO 


			 


			Ese temblor del aire ensombrecido, ¿


			no os avisa, Isabel, vuestra ventura? 


			 


			ISABEL 


			 


			¿Quién dirá lo que el alma ha presentido? 


			¿Quién puede darle nombre a la dulzura? 


			 


			CARRILLO 


			 


			El prodigio del cielo encandecido 


			con el levante de la noche pura 


			como el rubor que en vuestro rostro ha dado, 


			el silencio del nombre del amado. 


			 


			ISABEL 


			 


			En tan alto silencio recogida, 


			pude soñar su nombre verdadero. 


			 


			CARRILLO 


			 


			¿Ya por la claridad estáis vencida? 


			 


			ISABEL 


			 


			Cede su sombra el corazón entero. 


			 


			¡Hora grave y alegre! 


			CARRILLO 


			 


			¿Prevenida 


			de gracia estáis? 


			 


			ISABEL 


			 


			En el Señor espero. 


			 


			CARRILLO 


			 


			Con la noche, Isabel, la hora es llegada 


			en que seréis dichosa al ser mirada. 


			 


			ISABEL 


			 


			Joven señor tendrá mi señorío, 


			joven dolor si el llanto nos desposa. 


			 


			CARRILLO 


			 


			No debe al cauce su esplendor el río, 


			sino a la limpia fuente generosa. 


			Con él renovará su fértil brío 


			Castilla, desunida y fervorosa. 


			 


			ISABEL 


			 


			Vos decís bien, que todo impulso ordena 


			Dios, que le puso al mar leyes de arena. 


			 


			CARRILLO 


			 


			Ley de Castilla, dura ley de guerra, 


			como el sol fuerte bendiciendo el trigo, 


			si libre extiende y poderosa encierra 


			toda la fe que maduró consigo. 


			¡Oh amor, de España, y conquistada tierra 


			que de tan grande amor serás testigo! 


			 


			ISABEL 


			 


			Todo ese amor mi voluntad preside. 


			 


			CARRILLO 


			 


			Ser más, siempre ser más, Castilla os pide. 


			Pausa. 


			 


			ISABEL 


			 


			¡Ay, qué grave presencia por mi frente 


			tiende su vuelo penetrante y blando, 


			como sube la alondra diligente 


			su vivo asombro celestial cantando! 


			¡Qué tiernas alas baten dulcemente 


			su pluma en la mirada de Fernando! 


			 


			CARRILLO 


			 


			¡Y en la ternura que el rubor precisa, 


			qué alegre ya vuestra primer sonrisa! 


			 


			ESCENA CUARTA 


			 


			Los nobles, Isabel, después Fernando y Don Gutierre de Cárdenas. 


			 


			DON GUTIERRE 


			 


			Dentro. ¡Abrid a Fernando! 


			 


			ALMIRANTE 


			 


			¡Abrid! 


			 


			Abre la puerta Vivero y entran 


			Don Fernando y Don Gutierre, con capas de camino, espadas y 


			espuelas. El Príncipe dejará la capa en manos de 


			Don Gutierre y quedará a cuerpo, galán y sobrio. 


			 


			FERNANDO 


			 


			Tan enamorado llego 


			al final de mi jornada, 


			que ya en mí mismo me siento 


			desnudo y enriquecido. 


			 


			CARRILLO 


			 


			Arrojándose a sus pies. 


			Yo quiero ser el primero 


			que os bese los pies, señor. 


			 


			FERNANDO 


			 


			Alzad, Carrillo, del suelo. 


			Venid, Carrillo, a mis brazos, 


			que he de estrecharos en ellos. 


			Le abraza. 


			 


			ALMIRANTE 


			 


			¡Fernando! 


			 


			FERNANDO 


			 


			Vos, Don Fadrique, 


			mirad que soy nieto vuestro, 


			y que hoy recobra Castilla 


			la sangre suya que os debo. 


			Le abraza. 


			 


			TREVIÑO 


			 


			Ya estáis en Valladolid, 


			ya en salvo, señor, os vemos. 


			 


			VIVERO 


			 


			Libre estoy para serviros. 


			 


			FERNANDO 


			 


			Treviño, Don Juan Vivero, 


			Paredes, gracias os doy 


			por la lealtad que habéis puesto 


			en esta ventura mía 


			de amar lo que no merezco. 


			 


			PAREDES 


			 


			Señor, con tan gran firmeza 


			por castellano os queremos, 


			que puede Aragón sentir 


			de nuestras personas celos. 


			 


			CARRILLO 


			 


			Si venís enamorado, 


			Fernando, y venís tan presto,


			más tarde serán las honras, 


			que Isabel es lo primero. 


			No ha de esperaros. 


			 


			FERNANDO 


			 


			Ya os sigo. 


			 


			DON GUTIERRE 


			 


			Les mire Dios desde el cielo. 


			 


			Los nobles se retiran despacio. Fernando, detrás de Carrillo, se acerca a Isabel. 


			 


			ESCENA QUINTA 


			 


			Isabel, Fernando, Carrillo retirado. 


			 


			FERNANDO 


			 


			Señora, 


			Saludando. ¿puedo un momento 


			llegar a vos? 


			 


			ISABEL 


			 


			Cerca estáis; 


			por el valor que me dais 


			ya os tengo agradecimiento. 


			 


			FERNANDO 


			 


			La voz que estaba en el viento 


			como en el aire el azor 


			desmaya en el resplandor 


			que os alegra la presencia. 


			Señora, ¿me dais licencia? 


			 


			ISABEL 


			 


			Vos sois el Rey, mi señor. 


			 


			La abraza Fernando. 


			 


			FERNANDO 


			 


			¿Lloráis? Yo sabré ocupar la soledad que perdéis. 


			 


			Mirándola a los ojos como la miró la madre en la escena del primer cuadro. 


			 


			¡Largo silencio tenéis 


			ojos con agua de mar! 


			 


			ISABEL 


			 


			Aún no me sabéis mirar 


			y sois toda mi alegría. 


			¿Podréis restaurar un día 


			cuanto el amor da al olvido? 


			 


			FERNANDO 


			 


			Seré cuanto habéis perdido. 


			 


			ISABEL 


			 


			¿Seréis la esperanza mía? 


			 


			FERNANDO 


			 


			Isabel, ¿no estáis segura? 


			De vos tan solo pretendo... 


			 


			ISABEL 


			 


			Estoy mirando y creyendo, 


			¡conserve Dios mi ventura! 


			 


			FERNANDO 


			 


			¡Conserve Dios la dulzura 


			donde nace la obediencia, 


			conserve la transparencia 


			del tiempo en mi corazón, 


			y esta fiel confirmación 


			de mi sangre en tu presencia! 


			 


			ISABEL 


			 


			¿Quién mereció la alabanza? 


			Siento una angustia serena 


			siempre que el destino ordena 


			la verdad con la esperanza, 


			que el alma crece, y no alcanza 


			forma que salve el olvido... 


			¿Seréis vos cuanto he perdido? 


			 


			FERNANDO 


			 


			Vos sois mi gozo y mi historia 


			que os encuentro en la memoria 


			sin haberos conocido. 


			Y cuando hayáis olvidado 


			la luz que el milagro siente, 


			yo os encontraré la fuente 


			del corazón asombrado. 


			ISABEL 


			 


			¡Nunca olvidéis que he soñado 


			lo que vos estáis diciendo! 


			 


			FERNANDO 


			 


			Se van los sueños venciendo 


			con la presencia del día; 


			cuanto dio al alma alegría, 


			todo en vos se está cumpliendo. 


			La hiedra, que el paso errante 


			por entre los olmos mueve, 


			y el resplandor de la nieve 


			sobre el chopo vigilante, 


			el trigo que crece amante 


			su verdor palideciendo, 


			y el clavel que va escogiendo 


			los esplendores del día; 


			cuanto dio al alma alegría, 


			todo en vos se está cumpliendo. 


			Y el mortal silencio herido 


			donde la sangre aparece 


			como una lluvia que mece 


			nuestro corazón dormido. 


			 


			ISABEL 


			 


			¡Señor, no logre el olvido 


			vencer lo que estáis venciendo! 


			 


			FERNANDO 


			 


			Y el estar, señora, viendo 


			temblar mi dulce agonía; 


			cuanto dio al alma alegría, 


			todo en vos se está cumpliendo. 


			¿Qué fuente recién nacida 


			tenéis en vos derramada? 


			 


			ISABEL 


			 


			Callad. 


			 


			FERNANDO 


			 


			Vos sois la mirada 


			del Señor sobre mi vida, 


			vos la tierra prometida 


			donde caminando voy. 


			 


			ISABEL 


			 


			Callad, que sufriendo estoy. 


			 


			FERNANDO 


			 


			¡Vivir la esperanza en vos! 


			Pausa. 


			 


			ISABEL 


			 


			Vivir la esperanza en Dios. 


			¡Mi vida, Fernando, os doy! 


			 


			Reclina la cabeza sobre el pecho de Fernando. 


			 


			[Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco, La mejor Reina de España (Figuración dramática en un prólogo y tres actos en verso y en prosa), Jerarquía, Madrid, 1939.] 
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			LA NOSTALGIA BURGUESA 


			
	    

	 	
	    
	    	 

	    	
	    	
            Como la nostalgia de la Historia, la nostalgia de un pasado burgués revela que —en el ánimo del fascista— todo tiempo anterior fue siempre mejor que el presente. Para muchos autores de estas páginas esa añoranza coincidía a menudo con el mundo de sus propias familias, vinculado a los duraderos residuos de la belle époque que precedió a la guerra de 1914: un mundo de viviendas más grandes y solemnes, muebles más voluminosos y oscuros, un ritmo vital más pautado, mayor número de criados y atuendos más complejos que serían desterrados por las modas posteriores, que acabaron con los sombreros de hombres y mujeres, con las camisas masculinas de cuello duro y con buena parte de la ropa interior femenina que se había conocido hasta entonces. Incluso quien, como Luys Santa Marina, se había inventado un pasado heroico en Marruecos y blasonaba de sus costumbres espartanas, trazó en 1952 Perdida Arcadia, un libro de memorias infantiles de título revelador, y en 1956, Karla y otras sombras (que le publicó su conmilitón Luis de Caralt), una serie de estampas cántabras que pueden valer por unas memorias de juventud, a través de personajes, tiempos y geografías fantasiosas pero que siempre se emplazaban en el lado más cómodo y placentero de la vida. 


			En general, la nueva literatura del siglo XX (y no solo la de tendencia fascista) tuvo a menudo una relación de ironía piadosa al respecto de aquel mundo abolido. El famoso despacho de Ramón Gómez de la Serna, atiborrado de biombos, fotos antiguas, pisapapeles de vidrio y colgantes de espejos, fue un altar votivo erigido a los manes de la segunda mitad del siglo XIX, pero el mismo abigarramiento y la intención irónica lo convertían en un fetiche caprichoso, un almacén de posibles greguerías iconoclastas. La deliciosa pieza teatral en verso Angelina o el honor de un brigadier (un drama de 1880), de Enrique Jardiel Poncela, fue también otro homenaje a la edad de los duelos a pistola, los amores repentinos y la cursilería de las damas, que satisfizo a los modernos de 1934, ya fuera en su versión teatral o en la cinematográfica, que se rodó al año siguiente. Y a su vez, Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores, de Federico García Lorca, estrenada en diciembre de 1935, demostró que el autor no había olvidado el siglo de su Mariana Pineda (1927) y que las estampas decimonónicas podían estar en la agenda de otro moderno que, más de una vez, se había burlado de la retórica florida y las costumbres de hacía cincuenta años. La ambigua relación de la modernidad con el pasado daba mucho de sí: el incansable diplomático y viajero Paul Morand (recomendado por d’Ors a las jeunes gens de 1926, como sabemos) publicó 1900 (1931), un homenaje a su infancia, apenas unos meses después de dar a la imprenta New York (1930), quizá el más conocido y traducido de sus libros sobre el desasosiego inherente a la contemporaneidad. 


			Por eso, la publicación en 1936 de El toro, la muerte y el agua (1936), de Agustín de Foxá, no fue una sorpresa para nadie cuando invocaba los días de la infancia y la añoranza de un mundo abolido; tres de sus deliciosos poemas —que tienen ecos de Rubén Darío, pero también de Lorca y Alberti, y que han dejado huellas en la poesía del primer Pere Gimferrer— forman la primera selección de este apartado de la antología, mientras que «Bodegón del Renacimiento» es posterior a la guerra. Se ha dado a los cuatro el título común de «Poemas románticos» que llevaron en la segunda parte de la antología El almendro y la espada (Poemas de paz y guerra) (San Sebastián, 1938). La publicación de El toro, la muerte y el agua trajo consigo dos signos de notoriedad: el primero, que celebraba su inspiración primera (la modernista española), fue el poema original de Manuel Machado que hacía de pórtico; otro, más moderno que modernista, fue el banquete de homenaje que se dio al autor por su publicación, justo al borde cronológico del abismo civil, el 27 de junio de 1936, en el Hotel Ritz, de Madrid, como ya se ha apuntado en la introducción. Firmaron la convocatoria, entre otros, Manuel Altolaguirre, Antonio y Manuel Machado, Pablo Neruda y Concha Méndez, entre los promotores más a la izquierda; lo hizo también Edgar Neville, que aún se sentía republicano pese a ser —como Foxá— diplomático y conde de Berlanga de Duero, y por la derecha falangista, firmaron Antonio de Obregón y Mariano Rodríguez de Rivas, que fue como sabemos el organizador de las visitas a los cementerios románticos de Madrid. Muchos de ellos se sabían de memoria «El coche de caballos», el más autobiográfico y conocido de los poemas seleccionados; Manuel Machado debió reconocer su inspiración en la estampa dieciochesca de «María Antonieta», como en «Mar de los abuelos», Alberti también encontraría, sin duda, algún parentesco con los poemas largos de la primera parte de Marinero en tierra. Una inspiración que tampoco parece lejana al suculento «Bodegón del Renacimiento», que podía tener sitio entre los versos de A la pintura. Cantata de la línea y del color (1945). 


			No era fácil que, dado su carácter de niño grande, Foxá manifestara malestar alguno por aquellas zambullidas en su propia infancia. Pero otros escritores sí lo hicieron saber al incurrir en la misma pecaminosa complacencia con el pasado. Al publicar en la serie de La Novela de Vértice (febrero de 1940) sus recuerdos bilbaínos de niñez bajo el título de Vaga memoria de cien años, Rafael Sánchez Mazas concluyó su trabajo con estas palabras, que recapitulaban su trayectoria de militante fascista ¡desde 1922, nada menos!: 


			 


			Por espacio de diecisiete años toda nostalgia, todo volver los ojos, toda ternura de recuerdos me la prohibí a mí mismo con rigor [...]. ¡Duro y adelante! No se vuelva quien fijo está a una estrella. Por una sola vez, amigos míos, en la conmemoración de cien años y al cabo de más de tres lustros, me he permitido volver la vista atrás [...]. Ya no hay, ya no habrá mientras vivamos más que una moral de combate. Y nadie tiene tanta ternura contenida para la paz pretérita como quien vive la batalla presente y el sueño futuro de victoria. Por una vez me he permitido esta hora de recuerdos, que en la antigüedad pertenecía dulcemente a las viejas que hilaban junto al fuego. Pero no lo haré más hasta que pasen otra vez cien años. 


			 


			Conviene saber que, como suele ocurrir en estos casos, la pertenencia de Rafael Sánchez Mazas a ese mundo refinado que evocaba era una verdad a medias. Una verdad por parte de madre, de neta ascendencia altoburguesa y bilbaína, pero no de padre, que fue un médico militar que murió al poco del nacimiento de su hijo. Por eso vivió su infancia y su adolescencia en Bilbao, a cargo de la familia materna, aunque la de su padre tenía algunos bienes de fortuna en Extremadura que —por azares del destino y tras haber sido desheredado— recayeron en él, precisamente en 1940. Hacía un año que Sánchez Mazas había salido del rocambolesco episodio de su fallido fusilamiento; era todavía ministro sin cartera del Gobierno de Franco (lo fue hasta agosto de 1940) y seguiría siendo consejero nacional de Falange, pero no iba a mantener su promesa de ser como Ulises ante los cantos de las sirenas, en vez de ser como la mujer de Lot a la vista del incendio de Sodoma y Gomorra. 


			Y reincidió en la nostalgia burguesa de la vida aristocrática... De hecho, lo más valioso de su obra posterior se cifró en una preciosa novela, La vida nueva de Pedrito de Andía (1951), que es un milagro de vivaz evocación de aquel pasado y otro prodigio verbal al lograr coherencia y expresividad en la adopción de una fingida prosa infantil. Seguramente, el autor hubiera argüido (con razón) a quienes le recordaran su promesa incumplida de 1940 que La vida nueva de Pedrito de Andía no era una novela de añoranzas sino una fábula moral sobre la grandeza del Amor en el orden cristiano del mundo, tal como lo intuían un travieso muchacho de la alta burguesía de Neguri y una encantadora niña rubia, heredera de la Beatriz dantesca y la Laura de Petrarca. 


			Pero ya mucho antes, en los días en que estuvo refugiado en la embajada de Chile (de la que salió por propia voluntad en agosto de 1937), había iniciado la escritura de su otra novela extensa y devota, Rosa Krüger, a la que pertenece el texto seleccionado en esta antología y que, en principio, se destinaba a ser leída a los compañeros de encierro en las inevitables veladas que cerraban la jornada. He reproducido el fragmento que apareció en la revista Vértice (junio de 1939) que fue, por bastante tiempo, lo único que se conoció de aquel singular empeño. En 1983 se editó la integridad del relato en el que su autor, desmintiendo la promesa de 1939, había trabajado a lo largo de buena parte de su vida. Como La vida nueva de Pedrito de Andía, Rosa Krüger también es una parábola con aire de novela de formación en la que un muchacho, Teodoro Castells, ingresa en la vida útil y productiva a través de la práctica del comercio, que le incardina en la existencia burguesa. Pero, desde un comienzo, se siente atraído por lo aristocrático (esto es lo que evoca el fragmento antologado) y, de ese modo, asciende una escala moral de autoexigencia en su vida amorosa: pasa del amor incestuoso por su hermana Coloma al deslumbramiento puramente erótico (y profundamente egoísta) que experimenta por Ángela, para recobrar al final la imagen purísima que ya le fascinó en su infancia, la de Rosa Krüger. No desvariamos mucho si se considera que Rosa es algo más que la aparición virginal —y vestida de alsaciana— en el andén de la estación de ferrocarril de Estrasburgo. Rosa —nos recuerda el autor— es «Europa, pero una Europa fresca y antiquísima, carnal y angélica a la vez, si lo hubiera podido y sabido entonces decir en una palabra». Lo que sucede es que en 1939, ni Estrasburgo era un lugar inocente (como ciudad de litigio entre Francia y Alemania, donde —años antes— también Giménez Caballero recibió la epifanía de su destino fascista europeo), ni las púberes rubias, tan dulcemente arias y tan encantadoras en su traje regional, dejaban de recordar el amable friso folklórico que ocultaba los desfiles nazis, los campos de exterminio, los abrigos de cuero de la Gestapo y las insignias siniestras de las SS. 


			En 1956, un falangista catalán, Félix Ros, editó Las aguas de Arbeloa y otras cuestiones, penúltimo libro de Rafael Sánchez Mazas y almacén algo heteróclito de escritos, al que pertenece el segundo de los fragmentos antologados. «Museo de las Familias», el texto que se selecciona, evoca cuanto responde al título de aquella revista ilustrada del siglo romántico que se imprimió por cuenta del editor Francisco de Paula Mellado entre 1843 y 1847 y luego entre 1865 y 1871. Otras páginas del mismo volumen nos traen el recuerdo de un imaginario balneario decimonónico, unas conjeturas sobre «La astronomía de los Reyes Magos», unas fábulas a propósito de cuadros famosos («El museo parlante»), un «Cuaderno del Ebro» que ensalza paisajes y vinos de la Rioja, y «Cuatro lances de boda», que es, por último, un ejercicio —aceptablemente logrado— de ensayar diálogos populares. Todo ello se publicaba un año antes de que Fundación, hermandad y destino recogiera los textos políticos del autor, que como ya sabemos se pusieron bajo el inquietante autógrafo que rezaba «ni me arrepiento ni me olvido»; seguramente, con la misma convicción con la que su autor había incumplido tan reiteradamente el plazo de cien años sin derecho a la nostalgia de un mundo más imaginario que real. 


			Nunca se hubiera permitido tal promesa Pedro Mourlane Michelena (1888-1955), vasco de Irún, que fue siempre fiel a sus gustos aristocráticos, a los viajes y a la buena mesa, como ilustra el amenísimo artículo sobre la historia de los restaurantes públicos en Europa, que constituye su aportación a este apartado de la antología. Se halla en el único libro que aceptó publicar en cuarenta años, Arte de repensar los lugares comunes (1956), pero que no llegó a ver impreso. Mourlane había estudiado Derecho en Valladolid, universidad a la que estaban adscritos los estudiantes del País Vasco, y empezó su carrera de periodista en Bilbao, donde anduvo en la Escuela Romana del Pirineo y en las páginas de Hermes. En 1915 dio a la luz El discurso de las armas y las letras, que, como ya se ha dicho, era un texto en defensa de la causa de los aliados en la contienda europea y una paladina apología de la guerra como argumento político, lo que no dejaba ser un síntoma inquietante de prefascismo. Pese a todos los pesares, siempre fue francófilo de corazón, incluso en 1940. En 1930 se había incorporado a la nueva redacción de El Sol, tras el ya conocido cambio político de la propiedad del antiguo periódico de La Papelera Española, y consolidó su prestigio como columnista. Con el seudónimo de «J. Hurtado de Zaldívar» desempeñó la crónica internacional en Acción Española (hasta que fue despedido por hacerlo también, con su nombre real, en El Socialista) y, años después, tendría el mismo cometido en la Revista de Estudios Políticos, hasta 1947. Durante la guerra civil permaneció escondido en Madrid, sin acogerse a refugios diplomáticos y quizá amparado por alguno de los importantes personajes republicanos que conocía. 


			Siempre se discutió si su cultura estaba hecha de citas de segunda mano y de consulta de enciclopedias, o si su aparente dominio de los idiomas respondía a la realidad. Muy pronto se había adherido a Falange y Primo de Rivera lo tuvo en alta estima personal. Cuando escribió, un día antes de su fusilamiento, sus últimas y conmovedoras cartas desde la prisión de Alicante, en la dirigida a su íntimo Sánchez Mazas le pedía que abrazara «a nuestros amigos de las largas tertulias de La Ballena [Alegre], empezando por el tan querido canciller don Pedro Mourlane», al que seguían como destinatarios de los abrazos José María Alfaro y Eugenio Montes. Como señaló sagazmente Andrés Trapiello, en tiempos de tuteo universal (que en Falange fue «norma de estilo»), Mourlane siempre era «don Pedro», incluso para su jefe político. 


			La anécdota más conocida a la que está vinculado revela, en el fondo, mucho del escepticismo que escondían sus maneras señoriales y exquisitas. Se cuenta que, estando en un andén de la estación del Norte, de Bilbao, despidiendo a su amigo el escritor Jacinto Miquelarena (algunas fuentes añaden que la despedida era en los días finales de la guerra civil), oyeron ambos a un oficial del ejército que, desde un vagón, gritaba a un soldado que fuera a la cantina y le trajera una guindilla bien picante. Y cuando el soldado emprendió la carrera, aquel energúmeno volvió a insistir a grandes voces: «Y que pique mucho, que si no, te la voy a meter por...». Fue entonces cuando Mourlane sacudió la cabeza y dijo: «¡Qué país, Miquelarena, qué país...!». La frase, que ha sobrevivido tan pimpante a la memoria de sus protagonistas, trasluce un olímpico y fatalista desdén que, en rigor, no concuerda nada con aquellos días victoriosos y, a lo mejor, proporciona otra luz a la florida prosa de Mourlane; su sitio, en cualquier caso, está mejor en esa sección de «La nostalgia burguesa» que en la anterior dedicada a «La nostalgia de la Historia», aunque ambas fueran tan parecidas en su caso. Lo demuestra ampliamente esa exhibición de glotonería contagiosa y de erudición oportuna que se ha antologado. 


			El último de los escritores que se ha incluido en este apartado parece aureolado, sin embargo, del don de la ingenuidad a prueba de desengaños y de la entrega vocacional, a despecho de su minoritaria repercusión. Julián Ayesta (1919-1996) estuvo —como Sánchez Mazas— vinculado a la alta burguesía norteña (en su caso, a la gijonesa) y, como Foxá, fue diplomático de carrera desde 1947 hasta su jubilación. Antes de la guerra, Ayesta se había apuntado en la Falange de Oviedo pero la contienda le halló en su natal Gijón, donde fue detenido por las autoridades republicanas y formó parte de una brigada disciplinaria. Ocupada Asturias por las tropas franquistas, pasó por un campo de prisioneros pero muy pronto entró en las filas del ejército sublevado, participó en la reconquista de Teruel y en las operaciones de Levante. Terminada la guerra, cursó Derecho y preparó oposiciones al Cuerpo Diplomático en el que logró plaza y, poco después, tuvo su primer destino en la embajada de Bogotá. Para entonces ya se había hecho notar en revistas como Haz, Juventud, Garcilaso, Acanto, Destino y Alférez, y Joaquín de Entrambasaguas lo había seleccionado como poeta en una significativa Antología del alba (1943), que pretendía fijar una primera nómina de los jóvenes escritores españoles. Los artículos políticos y los cuentos de Ayesta manifestaban ya el entusiasmo, la ingenuidad desarmante y el exquisito sentido de la prosa que apreciará el lector de los dos textos seleccionados en esta antología y que le han garantizado siempre un culto sostenido. Era un falangista convencido pero crítico, visiblemente disconforme con el mundo oficial y gustoso de una literatura evocativa y sensorial, aunque regocijada, en la que coincidía parcialmente con algunos escritores del grupo garcilasista de Juventud Creadora: por ejemplo, el sevillano Rafael Montesinos, que fue uno de sus mejores amigos de aquellas reuniones en el madrileño Café Gijón. 


			«La República. Memorias de un joven burgués», primero de los textos seleccionados, se publicó en la revista Haz, en marzo de 1943, y por supuesto nadie pudo acusarle de ser un texto criptorrepublicano. Estas impresiones que un colegial inquieto recibe del tío Alfredo, tarambana y pintoresco, que pontifica sobre la estabilidad del nuevo régimen, no son, precisamente, una recomendación política de este, como tampoco lo son las alusiones al aire chabacano —aunque inofensivo— de las celebraciones callejeras y el currículum de los personajes vinculados al milagro, como aquel «que se había hecho famoso por haberse logrado entender en esperanto con una orquesta checoslovaca» y haber «defendido “Éxtasis” en una conferencia radiofónica» (en 1943 cualquiera sabía que la lengua inventada por el doctor Zamenhoff era cosa de masones y republicanos y que el estreno de Éxtasis, del director Gustav Machaty, escandalizó a muchos por ser una historia de flagrante adulterio femenino y por el desnudo integral de la actriz Hedy Lamarr). 


			Los dos textos siguientes son sendos capítulos de Helena o el mar del verano, la novela breve de Ayesta que le publicó su amigo José Luis Cano en la editorial Ínsula, en 1952. Aunque su mejor conocedor, Antonio Pau, señala la llamativa proximidad temporal de la publicación de La vida nueva de Pedrito de Andía, de Sánchez Mazas, y de El camino, de Miguel Delibes, es patente no hay mucha relación entre las tres; hay muchas más similitudes con un precioso y olvidado texto de Rafael Montesinos, Los años irreparables (Prosas en memoria de la niñez), que salió en la misma editorial y año que Helena y con notables cortes censoriales que remedió la edición de 1981. 


			Ayesta llevaba diez años publicando breves textos en forma de cuento que tenían que ver con esta novela, o que se integrarían al cabo en ella, convirtiéndola así en lo que llamó «novela puntillista». Ese armonioso crecimiento interior la benefició grandemente, como se advertirá en los dos capítulos que se ofrecen, el primero y el tercero. Aquel es una explosiva viñeta de color que parece brotar del llamativo cromatismo inicial —el rojo de la guinda, el amarillo y negro de las avispas—, para acabar con otra nota de color, ahora violenta, que da el sacerdote herido en el pescuezo y que sangra sobre la negra sotana. Entre ambas cosas, lo demás —esos Hombres y Mujeres, en reveladoras mayúsculas; esos niños anónimos que juegan y cantan— son como simples comparsas de una brillante obertura en plein air. El capítulo tercero se endereza, sin embargo, a la exploración psicológica de los niños veraneantes y constituye la presentación de Helena: la sutil habilidad con la que se desarrolla el comportamiento de la muchacha y se va deshaciendo el ruidoso encanto de la batalla de almohadas en «La noche» —«la batalla de Verdún», la llaman estos niños que nacieron al año siguiente del final de la guerra de 1914— logran una prodigiosa pintura del tránsito de la infancia a la adolescencia. Un tema que no interesó tanto al humanista Sánchez Mazas pero que, por las mismas fechas, fascinaba al Ramón J. Sender de Crónica de alba, un libro que lamentablemente no leyeron ni uno ni otro. 


			A primeros de 1956, Ayesta —que tenía destino diplomático en Madrid— colaboró con Dionisio Ridruejo en las campañas políticas que precedieron a los sucesos de febrero de ese año. Como sabemos, Ridruejo y sus jóvenes amigos estudiantes ingresaron en la cárcel; Ayesta fue enviado a la embajada en Sudán, que acababa de abrirse. Años después y con motivo del secuestro de varios embajadores occidentales por rebeldes sudaneses, dirigió acertadamente las negociaciones y fue rescatado de aquel puesto tan poco prometedor y enviado como cónsul general a Amsterdam. Su ruptura con el régimen era ya total y se reiteró en 1969 cuando fue uno los contados articulistas que denunció la publicación por parte de ABC de unos fragmentos del diario del estudiante Enrique Ruano, muerto cuando estaba detenido y a quien la policía achacó suicidio. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	
	     
	
	    	
            AGUSTÍN DE FOXÁ

            	
      Poemas románticos 


			 


			EL COCHE DE CABALLOS 


			 


			Un coche de caballos, lento hacia el horizonte; 


			landó viejo y violeta, de caballos canela, 


			y en él, mi niñez triste, mirando las acacias 


			y los escaparates de antiguas primaveras. 


			 


			Brisa en sus ventanillas, y entierros bajo lluvia; 


			en mis manos de niño, alguna vez, las riendas 


			dando a las frentes toscas de los pobres caballos 


			las nociones, difíciles, de derecha e izquierda. 


			 


			Yo os evoco, paseos de la «Casa de Campo». 


			Penumbras de eucaliptus, y el auto de la Reina, 


			del radiador dorado, cruzando silencioso; 


			sus neumáticos blancos, dorados de hojas secas. 


			 


			El Rey siempre de luto; lacayos; las infantas, 


			en fondos de Velázquez, con un mirar de inglesas; 


			y aquella concha rosa, con venas de arco iris, 


			donde bebía el agua después de la merienda. 


			 


			En la «Casa de Vacas», cubos llenos de espuma. 


			Al fondo, la casilla blanca de la guardesa, 


			con patos y con cabras, y un vendaval de expresos, 


			verdes de madrugada, en sus enredaderas. 


			 


			Mis hermanos ponían soldaditos de plomo 


			en las vías heladas, alfileres, monedas, 


			y el tren los laminaba, corriendo hacia unas olas 


			que mi niñez de Duero, imaginaba quietas. 


			 


			Lagartija en el yeso de las tapias, y cardos. 


			En el Tiro soñaban lejanas escopetas 


			de marqueses, y a veces un pichón moribundo, 


			macizo por los plomos, volaba con torpeza. 


			 


			Desde el coche veía, peonando, a los faisanes, 


			con la sangre enjoyada por cacerías regias, 


			y allá en las «Garabitas», entre tomillos tenues, 


			el sol de los insectos rosaba el agua fresca. 


			 


			Mi padre me contaba la historia de Don Álvaro 


			o el drama de Cyrano, cuando íbamos de vuelta 


			hacia un Madrid caliente de acacias y faroles, 


			Cuesta de San Vicente, jardín con centinelas. 


			 


			En la plaza de Oriente, fuego en los miradores, 


			niños, en cochecitos de burros, con banderas, 


			y el golfo que encendía al coche los faroles, 


			y al fondo el Real, guardando sus palcos en la niebla. 


			 


			¡Oh, coche de caballos de mis primeros años!, 


			cuando aún no conocía ni el mar ni la belleza, 


			que aún cruzas mi nostalgia, trotando eternamente 


			con un olor de parque dormido entre tus ruedas. 


			 


			¿Dónde estarán tus hierros? ¿En qué plaza de toros 


			o en qué noria, murieron tus caballos canela? 


			¿Y dónde está aquel niño de comunión y de aro 


			que hoy, en mi sangre de hombre, como un fantasma juega? 


			 


			MAR DE LOS ABUELOS 


			 


			Alférez de navío, cuya vaca 


			es la ballena; y por reloj la brújula. 


			La palmera encendida en papagayos 


			y el negro azul; cañaveral de azúcar. 


			Marino del Caribe o Filipinas 


			que cruza suaves playas de criollas 


			con faldas rojas y pañuelos blancos. 


			Tu timón huele a clavo y a canela, 


			y en la noche del trópico, estrellada, 


			visitas —un farol bajo las velas— 


			al marinero enfermo de escorbuto. 


			Trae el limón del Sur, trae la vainilla 


			y el arroz de Luzón y sus corales, 


			el opio de Shangai, con los marfiles 


			del elefante de Sierra Leona. 


			¿Lloras por el landó de la cubana, 


			cuando iba a oír la ópera a Santiago? 


			Tu negro piano lleno de sextantes 


			solloza un vals entre los planisferios. 


			Dame tu lente, que en el horizonte 


			distingue el surtidor del ballenato 


			y la bandera inglesa entre la niebla. 


			Habla con tu alfabeto de banderas 


			al mirador de la hija del negrero 


			cuyos rosales ilumina el faro. 


			Y pinta, a la acuarela, a Oceanía 


			con una orla verde de delfines 


			y un indígena rojo sobre el mapa 


			con un ojo de cíclope en la frente. 


			 


			MARÍA ANTONIETA 


			 


			Corona azul de marquesa s


			obre los cisnes nevados. 


			Tres gotas de sangre tiene 


			el peluquín empolvado. 


			Velas rosas, perfumadas, 


			con tiernas ceras de nardo. 


			La Enciclopedia ladraba... 


			Versalles iluminados. 


			Taza con cenefa rosa 


			y un chocolate peruano 


			Luis Dieciséis desayuna 


			en cielo de papagayos. 


			Senos y copas vacías, 


			oscuros confesionarios, 


			pantallas de miriñaque 


			en los sillones dorados 


			y una baraja francesa 


			ausente de candelabros, 


			vertiendo gotas de tréboles 


			entre vizcondes borrachos. 


			Bajaba María Antonieta 


			las escaleras de mármol 


			la primavera de un baile 


			deshojada en sus zapatos. 


			La espera carroza extraña 


			que tiran cuatro caballos, 


			con ojos locos y gritos 


			estremecidos de pájaro. 


			Ventanas de guillotina, 


			faroles de cirios blancos... 


			Y por cocheros, verdugos, 


			que se tapaban las manos. 


			 


			BODEGÓN DEL RENACIMIENTO 


			 


			Traed las ostras de nácar, con su perla disuelta 


			sabor de ola con hielo; prended a una perdiz 


			con su pluma, y que al fondo de una jauría suelta 


			muerda, con hilos de oro, al ciervo del tapiz. 


			 


			Que entre el faisán nadando sobre su gelatina, 


			con su orilla de gula, y que el fino cristal, 


			vestido de aire, ofrezca su burbuja divina 


			junto al trinchante de oro con su escudo ducal. 


			 


			Que un venado —en el morro, sangre de montería—, 


			su árbol no florecido desmaye en el mantel. 


			Que haya un derrame armónico en la cristalería 


			y un negro con turbante, sujetando a un lebrel. 


			 


			Colocad camafeos o el fulgor de una joya 


			en la fruta, redonda, como una tentación. 


			Y que en una bandeja, con la guerra de Troya, 


			nos brinde la sandía, una degollación. 


			 


			Y aunque giman los bosques en su fauna y su flora 


			los ríos de agua dulce y el aire cazador, 


			traed las setas, cubiertas de un rocío de aurora 


			y al salmón que se asfixia de irisado fulgor. 


			 


			Y ría la doncella junto al jabalí rudo 


			que cuelga entre damascos hirsuto e invernal, 


			y que al alzar la jarra con un brazo desnudo 


			rebose del corpiño un seno virginal. 


			 


			Y que se teja un diálogo de amor o teología 


			sobre el oro litúrgico y azul del pavo real, 


			y un papagayo busque una penumbra umbría 


			que enfríe su estridente púrpura tropical. 


			Que haya, aunque no se vea, un ambiente latino 


			y una renacentista aura de excomunión, 


			como si en ella un paje, detrás de un «gobelino» 


			ilustrara a su dama con el Decamerón. 


			 


			Que junto al candelabro se atisbe la indolencia 


			de dama o cardenal, 


			que haya tras las vidrieras un cielo de Florencia 


			con una mariposa y un verde cipresal. 


			 


			[Agustín de Foxá, Antología poética (1933-1948), Editora  Nacional, Madrid, 1948, pp. 167-168. © Herederos de Agustín de Foxá, 2013.] 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	
	     
	
	    	
            RAFAEL SÁNCHEZ MAZAS 


			Rosa Krüger1 


			 


			Llegamos a casa a mediodía. Hasta entonces apenas me había fijado en el señor de Cap d’Ail. Era un gran pariente lejano, como de medio siglo de edad, alto, flaco, un poco encorvado, con un antiguo levitón y una chistera nueva pero traspillada. Tenía un rostro hermoso y moreno, de óvalo alargado y bizantino, de finas facciones, con los ojos profundos, redondos, negros y dulces, como de mujer, y la boca sensual y fresca aún. 


			Traía una camisa aldeana de blanquísimo hilo, solo comparable a sus grandes y nítidos dientes. Sus manos eran largas, curtidas, fuertes y huesudas, buenas manos para esculpir en bronce. Su tez en todas partes aparecía muy tostada y yodada, de marino. Calzaba unos zapatos antiguos, puntiagudos, de charol muy lustroso, y debían molestarle. La limpieza de su traje y la de toda su persona trascendían a un aroma leve de romero. Hablaba con una voz educada, bella y musical, de barítono. Pero era como una voz de otro tiempo, como una voz olvidada, que reapareciese. En medio de la pena que me oprimía, me era difícil resistir al interés y a la simpatía por este señor de Cap d’Ail. Me había venido a dar su pésame con la sobriedad y el estilo perfecto de un señor de raza, y, a la vez, con una llaneza emocionada de campesino. 


			«Creed en ese niño que acaba de nacer —me estaba diciendo—, creed siempre en el niño», cuando nos avisaron ya para sentarnos a la mesa del comedor grande. Éramos unos catorce o dieciséis, con los tres amigos íntimos de Girard, algunos parientes, el doctor, un sacerdote colorado y risueño y algunos amigos de Tillan. Todos estaban muy estirados y solemnes desplegando sus servilletas ante el consomé. El comedor tenía pinturas en las paredes, imitadas de Poussin, y representaban la historia de Ulises. Yo estaba sentado entre Girard y el cura, y enfrente el señor de Cap d’Ail. 


			Miró Raimundo de Cap d’Ail las antiguas y claras pinturas y dijo a Girard, sonriendo apaciblemente: 


			—He aquí, mi querido Enrique, mis queridos señores: hace ya cuarenta años, a los once años, estuve por última vez en este comedor cuando la finca no era tuya, cuando era todavía de los d’Arú. Yo había venido a pasar las vacaciones de Pascua con mis tres tías viejas, hermanas de mi abuela: Octavia, Luciana y Francisca. Te acordarás, Enrique, perfectamente, de su loro Picard y de su cocinera Radegundis. Pues, verán ustedes lo que sucedió. Los D’Arú dieron un cotillón de niños, con huevos de Pascua y sorpresas. Fue una fiesta hermosísima, señores. Dejó larga memoria en el país. Los periódicos de la región trajeron minuciosas descripciones de los disfraces de los niños. Empezó la fiesta a las cinco, como una fiesta de jardín. En la plazoleta de cipreses se representó una pantomima admirable de la historia de Cendrillón. Los actores, además de los niños D’Arú, fueron niños de otras quintas y castillos vecinos y muchos niños de Tillan. Hubo hasta la carroza de las hadas tirada por seis cabrillas con arreos escarlata. Al anochecer nos sirvieron la merienda bajo los tilos. 


			»Éramos unos doscientos niños, señores. En seguida, con las últimas luces del Poniente, empezó el baile. Todos los salones de esta casa tenían encendidas sus arañas y sus candelabros. Pero todavía en el jardín jugaban las luces de oro y violeta de la tarde. Era una ilusión fantasmagórica la del palacio iluminado como un ascua de oro en la puesta del sol y entre los negros árboles. Cendrillón y el Príncipe Azul entraron para abrir la quadrille de honor a los acordes de una vieja marcha de Corte. Doce niños les abrían calle vestidos con las antiguas libreas azules de la Corte de Francia. Sostenían en alto candelabros encendidos... Era un sueño... Pero yo temería mucho aburrirles, señores. Aquel día fue inolvidable para mí... 


			Todos quisieron que el caballero de Cap d’Ail continuara. 


			—Yo vine —dijo— vestido de elegante del Directorio, vestido de Incroyable. Me caían sobre los hombros unos tirabuzones negros, brillantes, naturales, aunque tenía ya más de once años. Eran como los que se usaron en la época. Eso llevó a elegirme aquel disfraz; pero mi tía Francisca, la vieja canonesa de Malta, quiso vestirme de zuavo pontificio, recordando a su amigo de infancia el general Lamoricière. Me vistieron mis tías maravillosamente de elegante revolucionario, aunque todos sabéis que eran realistas y beatas y venían de los Pontiac de Albi. Me pusieron un frac azul celeste, de botones dorados, altísimo de cintura, larguísimo de colas, con vueltas de moaré violeta. El sombrero de forma de media luna era de raso negro, pero, por dar gusto a las tías, con la cucarda de Bourbon. El pantalón, ceñido, era de seda a rayas blancas y celestes, la media bota de charol con espolín de plata, la camisa de espumosos encajes, la corbata tan alta y de tantas vueltas que no me dejaba respirar. Era, señores, un hermoso muchacho de muy finos modales. Hasta llevé un bastón retorcido en forma de sierpe y dos relojes de esmalte, auténticos, uno con la hora de Londres y otro con la hora de París, pendientes de una larga cadena anudada al cuello, que lucía sobre un chaleco rameado de flores. Pues bien, amigos míos... Después de la quadrille de honor, yo tenía que bailar el minueto del «Burgeois gentilhomme» de Lully, con una bella criatura rubia, con Zenaida d’Arzac vestida de Josephine de Beauharnais. ¡Cuánto habíamos ensayado en casa de aquel viejo maestro de baile del Colegio de las Golondrinas, que así se llamaba el de Madame Worousky! Nuestro éxito, señores, fue indescriptible. Nos hicieron repetir el número sobre esta misma mesa del comedor, entre «bis» y «bravos». 


			»¡Ay! ¡Cuántas cosas trascendentales e infortunadas no empezaron para mí aquella noche! Allí comenzó aquella historia cuyos episodios más salientes y trágicos son ya conocidos en el país. Luego, al final, acabó la fiesta con unos grandes fuegos artificiales. Y yo era feliz, señores míos, apasionadamente feliz dando el brazo a Zenaida, como el pobre Stendhal con Adela en los fuegos artificiales de Frascati. 


			»¡Vean ustedes, al cabo de cuarenta años, con qué triste, con qué doloroso motivo, vuelvo viejo ya, a este comedor de otro tiempo, que llamábamos la Sala de Ulises! ¡Vean cuán mudable es la suerte de las cosas humanas, cuán grande la pena amigo mío —dijo, dirigiéndose a mí— que a todos nos embarga por su pena! Pero hagamos votos, señores, por la felicidad de ese niño que acaba de nacer, porque él sea feliz toda su vida como yo lo fui por lo menos aquella tarde en el cotillón infantil de los D’Arú... 


			Le habíamos oído con una mezcla de estupor, de emoción y de ironía. Pero Girard le dijo gravemente: 


			—Tú, Raymond, tienes muy hermosos recuerdos. A todos nos ha complacido escucharte. No dejes de contarnos, más tarde, alguna otra cosa... 


			Cap d’Ail asistía con signos. No sé si se enjugó dos lágrimas, y dijo: 


			—Tú lo sabes, Enrique: he sido siempre desgraciado, excepto aquella tarde. Por eso me gusta unirme a las desgracias de la familia. Y también a las alegrías. Cuando nace un robusto niño, cuando se celebran unas bodas felices nadie se alegra tanto como Raimundo Federico Diosdado de Cap d’Ail. Porque he sufrido, me consuelo con la alegría de los demás. Yo solo vivo, verdaderamente, en estos fastos de la familia. 


			 


			[Rafael Sánchez Mazas, «Rosa Krüger», Vértice, 23 (junio de 1939), s. p. © Herederos de Rafael Sánchez Mazas, 2013.] 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	
	     
	
	    	
            RAFAEL SÁNCHEZ MAZAS

            	
            	
       Museo de las familias (1890) 


			 


			CRÓNICA ANTIGUA DE VERANO 


			 


			Según me decían, la casa es un verdadero museo. El salón principal goza muy regaladamente de la vista de la marina, con su gran rotonda de cristales, donde se ha colocado un buen telescopio. Se ven, muy lejos, los barcos de alta mar; se distinguen sus aparejos, banderas y matrículas, a larga distancia. También suelen mirarse las arboledas de los montes vecinos, los interiores de las casas del muelle viejo, el paseo del rompeolas y los talleres de reparación de buques. O, en estas noches de calor, la luna y las estrellas, Saturno con su anillo y, acá y allá, a favor de luces encendidas, escenas de hogares y navíos. Cerca del telescopio, se halla el estereoscopio, con más de tres mil vistas en cristal. En algún despacho, frente a una alta ventana, se suele descubrir un microscopio, con preparaciones de diatomeas. Durante las horas nocturnas, el jardín, fantástico, luce sus árboles y arbustos de colores —verdes, blancos, rojos, dorados, violetas— y sus macizos de flores, en raros diseños, a la claridad viva de los arcos voltaicos. La noche de San Juan —fiesta del dueño— todo el palacio se ilumina de globos de gas y, en lo alto del parque, se quema una bonita colección de fuegos artificiales. En una mesa de la biblioteca, se amontonan varias Ilustraciones, revistas de Arte, publicaciones de vulgarización científica, filatelia y fotografía y algún magazine geográfico mensual. Materias parecidas se ordenan en estantes blancos. Dominan los «libros de Arte» y las revistas encuadernadas, pero aún queda bastante lugar para novelas, sobre todo las «de costumbres», porfolios de viajes y algo de historia y poesía. Cinco álbumes gruesos reúnen la colección de tarjetas postales: 1.° Paisajes. 2.° Ciudades. 3.° Obras de arte. 4.° Escenas varias. 5.° Caricaturas y caprichos. 


			Esta casa, que es como un templo universal dedicado al sentido de la vista, está, sin embargo, dedicada, sobre todas las cosas mortales, a la exaltación de la Pintura. Cierto es que ofrece algunas colecciones de conchas, mariposas y abanicos, algunos fanales con pájaros exóticos, algunas porcelanas, bronces artísticos y bastantes fotografías —«composiciones» y «efectos de luz»— obra del dueño de la casa. Pero no es más que el acompañamiento. De los sótanos a los desvanes, pasando por los cuartos de baño, el edificio está colmado, hasta los topes, de cuadros modernos. La gran alegoría del techo del salón, pintada, hacia 1855, por Ballester, representa «El Triunfo de la Pintura sobre las Artes y las Ciencias». Entre cúmulos blancos de nubes y lluvias de flores, las Artes y las Ciencias, semidesnudas, con la Filosofía por delante, ofrecen sus respetos a la Pintura, que, por una rotura azul y paradisíaca del cielo, viene traída del Olimpo, sobre un vuelo de ángeles y ángeles. En la cinta del arco de la rotonda, se lee en letras de oro la sentencia de Vinci: «Solamente los ojos abarcan toda la belleza del universo». Bajo el arco, una sola obra escultórica, de medio natural, en mármol y bronce, representa al Genio del Arte, dando la inspiración a Rembrandt dormido. Ocupa el mejor sitio del salón una gran marina nebulosa, de Schultz, «Puerto de Bremen, al atardecer». Algún buque de vapor, blanco y rojo, fondea en la dársena semidesierta. Avanza, a primer término, una barca sucia con su lobo de mar. Un velero viejo, blanco y azul, se tumba contra el malecón. Algunas luces vagas, encarnadas y verdes, acaban de encenderse en la bruma. Es una «Primera Medalla» de la Exposición de Düsseldorf. 


			La pintura que orna este recinto es muy variada: «de historia» y «de género», paisaje, retrato, «manchas» al óleo, «esbozos» al pastel, flores, bodegones, bocetos, copias, obras de aire libre y de caballete, paletas firmadas, acuarelas, dibujos, aguafuertes y «puntas secas». Me sería difícil recordar los nombres de los muchos artistas españoles y extranjeros que ha logrado reunir aquí el dueño de esta casa, después de viajar por toda Europa. Podría yo incurrir en equivocaciones porque estoy muy poco versado en pintura moderna. Sin embargo, sé que casi todos estos artistas han obtenido premios, «Segundas Medallas» y aun «Primeras», pensiones para Roma y París o bolsas de viaje para Holanda, Inglaterra, Austria y Alemania. Todos han expuesto en Salones de Otoño y Primavera, y han pertenecido o pertenecen a escuelas, sociedades o grupos adscritos con especial fervor a tal o cual tendencia del Arte. Unos vieron sus obras criticadas y reproducidas en «El Museo de las Familias» o «La Ilustración», y otros alcanzaron La Gazzette des Beaux Arts o The Studio. Domina en esta casa la pintura «de asunto», o por lo menos de inspiración literaria y poética, como en ese par de paisajes que se llaman «El toque de oración» y «Las primeras rosas». Casi todas las obras llevan al pie cartelitos de bronce, con los títulos. Voy a citar algunos: 


			Mosqueteros del Rey. — El bosque de Bolonia. — Una buena pipa. — El baño de Susana. — Muerte de Richelieu. — Un rayo de sol en el bosque. — Quo Vadis? — Osos polares, perseguidos por focas. — Quien escucha su mal oye. — Puerto de mar en Normandía. — El Corregidor y la Molinera. — Cacería en el Cáucaso. — Buenos amigos (un perrito y un gatito dentro de un cesto de costura). — Funeral en la costa noruega. — Post nubila Phebus (amanecer entre montañas). — La cena de los Cardenales. — El regimiento de artillería del Slesvig-Holstein el día de la batalla de Gravelotte. — El olmo de la parroquia. — Esclava turca. — Una partida original (un anciano pope y un niño jugando a los bolos en una aldea valaca). — Caridad de Isabel la Católica. — Taller de modista. — Antonio y Cleopatra. — De Maragatería. — Carga de ulanos. — El camino de Portici. — Mireya. — Vencedor del torneo. — El hospital de Incurables de San Eustaquio (París). — La confesión de la maja. — Nochebuena en el mar. — Balada de antaño. — Tiro al blanco en una aldea suiza. — Monjes del Císter. — Vuelta de Waterloo. — Frente al «Preguntorio» (Compostela). — (Brianzon). El Viejo Baluarte. — Gitanas del Albaicín. — Fausto y Margarita. — Mercado de Haarlem. — Las novicias de Tívoli. — Mendigo segoviano. — Mater Admirabilis. — Un rincón olvidado de la vieja Nápoles. — Idilio campestre. — ¡Sola! — Ventisca de nieve en Guadarrama. — El danzón cubano. — Malabaristas chinos. — El viejo flautista. — La canción del sepulturero. — La écuyère. — La Bella Guantera. — Un matrimonio del gran mundo. — Retrato de Madame Hortensius. — El copo de la sardina en Concarneau. — Duelo en la Vía Apia. — Minué galante. — Último tributo. — La recogida del lúpulo en Holanda. — Reflejos. — Sopladores de vidrio en la región del Mosa. — El Canigó. — Filosofía de la vida. — Cabeza de estudio (título repetido once veces). — Pastoras del Tormes. — Viático en Venecia, etc., etc., etc. El cuadro de Historia más estimado representa a «Pelayo, celebrando con sus guerreros la victoria de Covadonga». 


			Hay también, en lugar preferente del gran salón, un caballete muy lujoso, de bronce y caoba, colgado de tisú rojo y oro, donde se admira el retrato de la segunda esposa del señor de la casa. Él se casó con ella, siendo ella hija de pescadores, por la sola razón de que parecía el vivo trasunto de cierta figura de Rembrandt, no demasiado hermosa, a la verdad, desde un punto de vista corriente. Entre todos los antiguos maestros, a pesar de Velázquez, de Goya y aun de un bien probado patriotismo, siempre será Rembrandt —«¡Rembrandt! ¡El tiazo Rembrandt!», suele decir—, un ídolo sin posible rival para el dueño y señor de esta casa. «Es como el faro —ha escrito alguna vez— de mi vida entera, dedicada, en todo momento, a aquello que hay de más sagrado: el Arte». 


			 


			AMOR Y BARNIZ 


			 


			Después de la carrera de velocípedos, estuve invitado por la baronesa d’Escaut, dama belga, cultísima en Arte y mujer de negocios. La hallé en su casa con sus dos amigas: la duquesa de San Restituto y la marquesa de Saló, zaragozana rubia, guapísima y espiritual, que estuvo casada con el diplomático argentino Echaurris-Canseco. Es, ella, una viuda adorable, llena de pasión por la Pintura y un poco poetisa. Me comprometieron las señoras para que las llevara al barnizado o vernisage del Salón de Estío. Yo no hubiera ido, a no ser por los ojos extraordinarios de Sofía-Alejandra Saló. Mi falta de preparación para las Bellas Artes y, muy especialmente, para la Pintura, me ha solido poner en grandes vergüenzas y aun ha hecho sufrir a los demás. Por eso, prefiero venir solo a estos sitios. 


			Al principio todo ha ido bien. Se ha simulado, en el vestíbulo de la exposición, un balcón abierto a la bahía, con un precioso diorama, delicadamente iluminado. La ilusión es completa. Apoyado al barandal, se ve a un gran viejo inmóvil, de barbas y cabellos blancos, puesto de perfil y con una pipa en la boca. Representa, en «figura de cera», al pintor Olaguchía —la gran celebridad artística de aquí— contemplando el paisaje marino, desde su taller del Puerto Viejo. La baronesa y Sofía no han dedicado apenas atención a esta curiosidad óptica, muy notable, a mi juicio. Mientras ellas se iban ya por las salas, a ver las pinturas, la duquesa de San Restituto y un servidor nos hemos rezagado unos instantes y el diorama nos ha producido el mayor embeleso. Todo parece de verdad: el faro, la isla de Santinchu, el Hotel Royal, la casa de doña Felipa Azcune, los tamarindos del bulevar, las aguas, que son una maravilla de imitación: en fin, todo. Nos daban ganas de alquilar una barca para irnos de paseo. La San Restituto se apoyaba en mi brazo. Lucía una toaleta vaporosa de gran amarillo, con lazadas de moaré violeta, sombrero de plumas de marabú, teñidas de verde, y mitones y sombrilla enana de encaje. Gorda, roja, pomposa, estrangulada en su collier de chien, sonreía feliz y sentía la unión de nuestras almas. Pero ha habido que romper el encanto y nos hemos juntado a nuestras amigas. 


			Sofía y Simona —que este es el nombre de la baronesa— me han parecido muy artificiosas y sofísticas para mirar los cuadros. Sobre todo, Sofía. Ella se acerca, se aleja, se pone de frente, se sitúa en la diagonal, encuentra el punto matemático desde donde se evita el reflejo, saca una lente con mango de oro, entorna los párpados, inclina la cabeza con mil visajes, coloca la mano en forma de visera contra la luz o la cierra para mirar por un agujerito del puño. Me dolía que consumiera, en tales garambainas, la vida de sus bellos ojos. Mejor sería, digo yo, que mirara, desde algún balcón de la tarde, con un mirar tranquilo, natural y amoroso, las nubes y la mar sosegada, el vuelo de los pájaros y la luz de la primera estrella. 


			Pero empezó a explicarme la exposición y a explicarse a sí misma, con eso. Ella no era de las acérrimas de un solo estilo, como la baronesa, sino «un alma de artista, abierta a todo» —según ella decía—, llena de fervor, de intuición, de sensibilidad para cuanto significase «lo que hay de más sagrado»: Arte, Poesía. 


			No sé cómo le dije que tenía yo una prima segunda en Florencia, y que vivía esta señora camino de Fiésole, en una pequeña «villa» antigua, con rosas. Sofía, que esto oyó, extendió las manos en un gesto de imprecación suprema: «¡Florencia! —exclamó—. ¿Por qué me recuerda usted eso? ¿Por qué me hace sufrir? ¡Me muero de nostalgia, de chagrin, de envidia!». Seguimos viendo cuadros, que yo apenas veía. Ella hablaba de color, del empaste, del arabesco, del toque de pincel, de la gama, del ritmo de la composición, del claro oscuro, de las perspectivas aéreas, de las veladuras, de no sé qué «desnudo melódico», de una cierta policromía maravillosa, de la demasiada dureza de un dibujo, de la influencia de una escuela, de la sombra, del ocre, del cadmio, del cobalto, de la laca, de aquella sinfonía en grises, en gasas, en humos, perlada fugada, evanescente, deliciosa y divina. Intercalaba expresiones francesas como pompier, fauve, trompe-l’œil, etc., y otras italianas como schizzo, morbidezza, sagoma y, lo que me maravilló más, scarabocchio. Le rogué que me enseñara a decir scarabocchio. 


			En esto se puso a llorar, delante de un cuadro. Era obra de Cabellud, el pintor de los inteligentes, muy combatido por el vulgo. «Es —dijo— un Cabellud de primer orden, quizá sea su obra maestra». Y añadió: «¡Único! ¡Único!». Se le ahogaba la voz entre sollozos, y entonces imploró disculpándose: «¡Perdóneme usted! ¡El arte me vence! ¡Soy una emotiva, una tonta!». 


			«Cabellud —explicó después, ya repuesta— es un romántico cerebral, un alma compleja, en exquisito». «Su técnica — prosiguió— y una cierta rigidez en sus figuras le relacionan con El Greco. Acaso tenga también algo de Moreau y empiece a sentir la influencia de Beardsley». «Venga usted —dijo, al despedirse, Sofía— a ver mañana mi retrato, que “él” me hizo. ¡Es un sueño! Pero usted, no sé, me parece un hombre elemental. ¡Y, sin embargo, me hace tanto bien!». 


			Esta noche, me ha contado Ruperto, en el Casino, que Sofía estuvo enamorada loca de Cabellud, y sé que quiso casar con él, hace dos años, pero Cabellud la despreció para poder decir en las tertulias, toda su vida, que no había querido casarse con una marquesa guapa y millonaria, por no vender su libertad de artista rebelde. Cabellud es un hombre pequeño, muy tieso, muy vestido, siempre con sus botines blancos, pálido de rostro, con ojos de besugo y bigotes de chino. 


			Pero ahora, los pintores enamoran a las grandes damas, y no digamos a las damas escritoras, como antes los músicos y los poetas. Si George Sand viviera hoy, solo se escaparía con pintores. Desde hace unos años, en España y parte de Europa no dejan de salir novelas, comedias y cuentos, cuyo argumento es el amor del pintor con la señora del gran mundo. No hay ya fiestas en ningún palacio sin dos o tres pintores de frac y gardenia, con barbas y pelambres muy cuidadas y perfumadas. Marquesas, duquesas y princesas reales van a sus «estudios» a hacerse retratos o a tomar lecciones de pintura. Muchas tienen «estudio» ellas mismas, y los hombres verdaderamente a la moda también aprenden a pintar o se fingen pintores para tener, a su vez, «estudios» con divanes orientales. El Arte soberano es hoy la Pintura, y todos quieren tener «alma de artista» para ofrecerse a ella como a mediadora deidad, que una a las almas escogidas de nuestra época por medio de la pura contemplación. 


			 


			[Rafael Sánchez Mazas, «Museo de las familias», Las aguas de Arbeloa, Samarán, Madrid, 1956, pp. 215-223. © Herederos de Rafael Sánchez-Mazas, 2013.] 
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			PROMULGACIÓN DE LA CARTA CONSTITUCIONAL DEL GASTRÓNOMO 


			 




			Hay un Gotha de los vinos para paladares de primera. 


			La gastronomía tiene también sus grandes iniciados. ¿Adónde se va? 


			CRONISTA DESGANADO 





			 


			1765. He aquí la fecha de oro en que se abre el primer restaurant. La gastronomía deja de ser un feudo del patriciado. 1765; Luis XV reina desde hace exactamente medio siglo. Después de la guerra de los siete años, el anteojo de Fulero, ha sorprendido un cometa de humor vagabundo. La Corte, con todo, gira en el tiempo con la misma serenidad que los astros. Y el ceremonial toma de ellos la gravitación con que se atraen, sin perder distancia los corazones. Al firmamento piden su regularidad los relojes y las alabardas palaciegas. Choiseul, con el pacto de familia, ha reunido a las cuatro ramas reinantes de la Casa de Borbón. Sí; pero el cometa precede a perturbaciones en la constelación de tronos de Europa. Por de pronto, la apertura del primer restaurant es la segunda Declaración de los Derechos del Hombre. Segunda decimos, aunque sea anterior, en bastantes años, a la primera. La Tour d’Argent no ha nacido en 1765, como tampoco Aux Frères Provençaux, que será, en los días del Directorio, «Le Bœuf à la mode»; pero vence al tiempo y está donde estuvo. Nos espera en esa torre de plata el pato de sangre, numerado, y si nos toca el 172.271, que es el mejor de los capicúas, nuestra suerte está echada. Nunca un golpe de dados ha abolido el azar, y aunque nazcan mil veces mil auroras nuevas, no conoceremos mago que nos desimante esa cifra 172.271. A La Tour d’Argent prefieren algunos el Laperouse que está en el muelle de los Grandes Agustinos, entre olmos que no se dejan arrugar por el tiempo. A ese muelle amarró el Astrolabio para que la arboladura se mirase en el espejo del Sena. Las dos fragatas con que Laperouse ensanchó horizontes: el Astrolabio y la Brújula, están en París, en la Sala VI del Museo de Marina. Se perdieron las dos en el mar del Sur, hacia 1783; pero otro marino, Dumont d’Urville, las rescató y las trajo a Francia en 1828. No eran ya fragatas, sino sus restos mortales, a los que el zumbido del temporal que entra por el Sena reanima aún. Laperouse dejó sus huesos en la isla remota de Polinesia, Venikoro, al norte de las Nuevas Hébridas. Pero el menú de la casa no se mustia ante el diario de a bordo del navegante, que era del viejo arzobispado de Albi. Cuando a ese restaurante le reverdecen los olmos, la primavera prepara una de sus especialidades el «Gratin de crevettes roses et de morilles», en el que el hálito del mar se mezcla con aroma de bosque. Con las trufas y las setas de Laperouse han soñado paladares de primera en la Normandía y en las Bocas del Ródano, en la Turena y en la Vendée, en la Gascuña y en Córcega. Pero si Laperouse es alegría en el muelle de los Grandes Agustinos, La Tour d’Argent es honor en el muelle de la Tournelle, donde antes de ser restaurante era un albergue, fundado en 1569, siendo rey, en guerra aún con los españoles, Enrique IV. Cuando París toma rapé, toda Francia estornuda; cuando la Torre de Plata enciende sus fogones, mil pueblos en Francia se empavesan con las banderolas de humo de sus chimeneas. La señora de Sevigné elogiaba ya de La Tour, albergue todavía, el chocolate. Vino luego el pato de sangre, numerado, y aunque nos espere con el capicúa posible, conoce ya el desvío de los que postergan, por morder luego de besar, la langosta «Winterthur», que es otro de los hallazgos de la casa. Todo se renueva, y el viejo Frederic, con sus grandes patillas, duerme ya, y no en un panteón de hombres ilustres. Pero, sin carteles de desafío, están ahí, en la calle, en la Scala, Montagné y en la plaza de la Magdalena. Larue, y en la misma ciudad, que fluctúa y no zozobra, Foyot y Paillard. A Montagné le debe la cristiandad esos rodaballos a la antigua, sobre un mullido de pasta, y esos consejos que nos son como un presente de onzas de oro. Montagné es un clásico de la mesa, que continúa a Caréme o al marqués de Caussy. En Paillard le escanciaban a Eduardo VII sus vinos predilectos, para los que era, si en los burdeos voluble, en los borgoñas, constante, con el Musigny y el Martonne. El Señor, que pone diversidad en sus criaturas, la ha puesto también en los restaurantes del París del siglo XX, a los que el XIX no es ajeno. Los dos, el XIX y el XX, en los que navegamos contra viento y marea, son los que el primer restaurante, el de 1765, que es el de la segunda Declaración de los Derechos del Hombre, presagia cuando el conde Mirabeau tiene dieciséis años. De los que llevan sobre los hombros cabezas que la guillotina segará, tiene Malesherbes, magistrado, cuarenta y cuatro años; Lavoisier, químico, veintitrés; la que ha de ser la señora Roland, once; María Antonieta, diez; Desmoulins, cinco; André Chenier, tres. Este niño, que es hijo de francés y de griega, nace en Constantinopla y será decapitado la antevíspera del nuevo Termidor. Su vida ha sido corta, como él decía, para «Tout voir, aller partout, tout pouvoir et tout dire». Nicolás Lancret, qué pinta ese «Déjeuner de jambon», que tanto se reproduce, ha muerto antes de la invención del restaurante. Ese cuadro está en la Pinacoteca de Chantilly. Este es pueblo famoso por su castillo, su bosque, sus caballos y sus encajes. Es el de la residencia del príncipe de Condé, de cuyos herederos es legatario el duque de Aumalé, hasta que se la cede al instituto. En Chantilly, el vencedor de Rocroy, de Friburgo y de Lens, ofrece a Luis XIV la comida para la que llega tarde el pescado. Ante este infortunio, Vatel, que es el cocinero de la residencia, cocinero con espadín de ceremonia, se suicida. Esa muerte, se dirá años después, es una vela de armas. Sí; y Vatel se eleva, con su pundonor, al orden ecuestre. Es 1765, fecha de la invención del restaurante. Juan Francisco de Troye, el del «Déjeuner d’huîtres», ha muerto también. Los personajes de su cuadro, en la colación de ostras, son más penitentes que libertinos. Una jícara de chocolate, ni aun después de otra, ni de otras dos, quebranta el ayuno. Una docena de ostras, preceda o siga a otras dos, tampoco. Textos cantan. A la colación, eso sí, seguirá un festín, en el que les presenten, uno tras otro, cuarenta platos. Serán tradiciones de convivios reales los que acaso se invoquen. La nobleza de España emula, en este punto, a la de Francia; pero ni la una ni la otra comen doctamente hasta fines del siglo XVIII. Habla el mariscal de Gramont de un banquete que el almirante de Castilla, embajador del rey de España, dio, a la manera española. «Vi servir —escribe— setecientos platos, todos con las armas del almirante, que volvían a la cocina casi sin que se los tocara. La comida duró más de cuatro horas». ¿Setecientos? De cuatrocientos cincuenta se compone la merienda de dulces y pescados con que el conde de Benavente agasaja a Felipe II y a su tercera esposa, doña Isabel de Valois. El penúltimo plato, el cuatrocientos cuarenta y nueve, es una trucha de veintidós libras, y para llevar vitualla de tal peso alternan los pajes. 


			Los libros de cocina anteriores al siglo XVIII son para arqueólogos, mucho más que para hombres de mesa. Tenemos en España uno, el Libro de coch, que maestre Rubert escribe, en catalán, en el siglo XV. Este Rubert, es aquel Ruperto de Nola, cocinero de Alfonso V, el Magnánimo, en Nápoles. El Libro de coch, libro de guisados, nos interesa más que nos sirve. En su repertorio hay platos que no se pueden comer sino con la armadura puesta. Algunos de Martínez Montiño, el cocinero de Felipe IV, obligan también a vestirse o forrarse de hierro. A Dionisio Pérez (Post Thebussem), autor insigne de una Guía del buen comer español, le contrariaban estos reparos a Nola y Montiño. En el saber gastronómico era don Dionisio uno de los doce pares de Europa. Una tarde, en El Sol, le referimos el viaje de un ingeniero vasco a Caen. Ya instalado el visitante en un hotel de la villa normanda, inquirió del dueño: «las tripes à la mode de Caen ¿serán aquí una obra maestra?». 


			«Temía —dijo el normando— esa pregunta. Hay aquí más de uno y más de dos que han dado la vuelta al mundo, como también al mundo del paladar, cuya redondez es tan vasta como la del otro. Si voy a su país, no pido ese producto forestal: el bacalao, que ustedes cocinan a la vizcaína. En el Périgord el foiegras o las frutas; o en el Bearn, la garbure; o en las Bocas del Ródano, la bouillabaise sí, son obras maestras. Aquí, lo nuestro no son las tripes à la mode de Caen. En el mundo del paladar hemos ido lejos y estamos de vuelta». Replicó don Dionisio como él sabía, y nos dijo que la bouillabaise es un guiso catalán que la Provenza hace suyo. En la Guía del buen comer español, sostiene que la caldereta de Asturias es una bouillabaise que mejora a la de Marsella. Los peces con los que se prepara la caldereta son, además de los salmonetes y la lubina, escorpión, dorada, macete, pica, tiñoso y barbudo. Los más de estos peces se crían en rocas costeras y en bajos. Les acompañan, como cortejo en la cazuela, langostinos, amasuelas y lapas. 


			Un hombre de mesa que ha vivido entre marselleses, refuta a Dionisio Pérez. 


			«El secreto de la bouillabaise —nos recuerda— no reside en los sabores de veinte peces, sino en el sabor que agrega a los veinte un solo pez; el rascazo. Ese casi nada es el todo». Ya D’Escoffier lo había revelado, y de él nos quedan dos mil discípulos. Como Le Nôtre sobre sus arriates de rosas, o Fabre sobre sus escarabajos, se doblaba D’Escoffier, en su senectud, sobre las ascuas de su cocina. Con el mismo fervor y con la santa paciencia de D’Escoffier, se doblan sobre el fuego los chefs de antaño y se doblarán, si es que Dios les asiste, los de mañana. Así sea y, en su día, les haremos un homenaje a todos. 


			De los platos de la Nochebuena, en España, desde la sopa de almendra hasta el turrón, de tanta alcurnia, todo lo que hay que decir se ha dicho en cien libros, y no en cien, sino en cien mil notas de prensa. Esta Nochebuena nos sorprende con la pluma en la mano; pero no con la de escribir, por la que queremos que caigan unas gotas de luz, sino con una de ave, bien mojada en aceite para untar, que en este caso es ungir, el lomo ilustre del besugo que nos asan sobre parrillas con carbón de madera. Los años se van y el hombre mismo pasa; pero el besugo, y con él los ritos y las canciones de la Navidad de nuestra infancia, los de Irún, los de Fuenterrabía, los de Oyarzun, los de Vera del Bidasoa o los de Lesaca, quedan. 


			 


			[Pedro Mourlane Michelena, Arte de repensar los lugares comunes, El Grifón de Plata, Madrid, 1956, pp. 119-131.  © Herederos de Pedro Mourlane Michelena, 2013.] 
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			Relatos 


			 


			[I] 


			 


			LA REPÚBLICA 


			(MEMORIAS DE UN JOVEN BURGUÉS) 


			 


			La tertulia de don Sabino estaba incluida en el Índice. Por lo demás, la casa era agradable, las butacas, mullidas: el gato, discreto, y de dulce sonido el reloj. 


			Desde muy niño tuve dos versiones de aquella ágora impía: la de mi madre y la del tío Alfredo. Desoladora una y entusiasmada otra, aquella divergencia amargó mi casa desde que tuve uso de razón. 


			Tío Alfredo era hermano de mi madre y vivía con nosotros desde tiempo para mí inmemorial. Era católico anticlerical y republicano de orden. 


			Silencioso por timidez en las reuniones de los amigos, era locuaz, por venganza, en la mesa de la casa. Cuando había delante señoras respetables, hablaba de las cortes pontificias en el Renacimiento, y ante las jóvenes amigas de mi hermana, que venían los domingos por la tarde a jugar a la lotería con garbanzos o habas en vez de dinero, de las novelas francesas. Bajo la lámpara de pantalla verde, mi madre y yo cenábamos de prisa. Mi madre temía por mi alma y hubiera querido que todos los días, al volver para la cena, tío Alfredo me encontrara ya en la cama. Desgraciadamente casi nunca lo conseguía. Tío Alfredo se sentaba en la silla enfrente a la mía, y con media sonrisa que él suponía de cómplice, empezaba a hablarme, como si mi madre no estuviera delante, de la vida más o menos desarreglada de don José, el cura ecónomo de San Lorenzo. Don José era siempre el punto de arranque para los anticlericales de allí; la gente religiosa, como los abogados ante los casos indefendibles, se parapetaban disculpándose en una supuesta deficiencia mental, y los enemigos, con insólita erudición canónica, citaban la locura como uno de los motivos de suspensión de órdenes. 


			—Pero es que no solo es don José —proseguía tío Alfredo. Mi madre se quedaba muy seria y miraba a tío Alfredo con ojos que ella deseara espadas; pero Alfredo no se daba por aludido. Entonces mi madre iniciaba el lloro. 


			—Alfredo —decía—, parece mentira que a este niño... 


			Hablaba con una voz desmayada y siflomística que era imposible resistir. Tío Alfredo callaba con silencio de mártir, y mi madre, rebosante a su vez de automartirio, empezaba a hacer pucheros. Después, levantándose súbitamente de la silla, salía del comedor tapándose la cara con la servilleta. 


			Al quedarnos solos, tío Alfredo me aseguraba que ya estaba cansado de comedias, y se ponía muy decidido a proseguir la historia que la otra noche le había sucedido al párroco de San José con unas aldeanas. «Venían al amanecer tres aldeanas jóvenes montadas en sus burros a traer leche y legumbres al mercado...». Pero tío Alfredo era siempre un poco cobarde. Se callaba en seguida, y levantándose pesadamente de la silla, salía en busca de mi madre caminando a pasos lentos, como pesaroso de que yo contemplara su debilidad. Después se percibía un largo murmullo mezclado con suspiros y, al fin, con la reaparición de mamá y tío Alfredo se reanudaba la cena en silencio. 


			Así puede explicarse fácilmente cómo yo era a los once años un republicano convencido. Mi vida cabalgaba entre la reacción y la libertad y yo simpaticé en seguida con la libertad. Además, me educaba en los jesuitas, como la mayoría de los hijos de los republicanos, y en el colegio, ser republicano, tenía la emoción necesaria para que sin el auxilio de tío Alfredo yo lo hubiera sido de todo corazón. Todos los que odiábamos a los brigadieres, subbrigadieres, ediles, cuestores y demás pelotilleros del padre prefecto nos reuníamos en los rincones ignorados de los sótanos, y allí, entre polvorientas colecciones de lepidópteros y monstruosos «hombres clásticos» retirados a los de Fisiología, cantábamos «La Marsellesa» y leíamos con voz temblorosa Lo que el joven debe saber ante el matrimonio. Unas veces leía uno y otras otro. Los que escuchábamos guardábamos un silencio profundo. Entre las palabras venía la gritería lejana de nuestros compañeros; que jugaban en los patios y los golpes, agudos y secos, de la pelota en el frontón. A veces por la frontera polvorienta enrejada que iluminaba débilmente el sótano, entraba algún pájaro chillando. 


			Los recreos de la tarde se pasaban así un poco en extraña lejanía. Lo prohibido nos llenaba de silencio y los remordimientos de un inexplicable placer. Otros días no podíamos resistir y nos confesábamos, llorando de rodillas ante el padre espiritual. 


			Hasta que un día llegó la República. Fue una tarde llena de grandes y lejanos ecos, divinamente equilibrada entre oro y azul. Los estanques estaban muy quietos y brillantes, las enramadas, floridas y umbrías; el mar, ensoñadoramente largo y horizontal; el cielo, hondo y seguro como una columna de mármol. 


			De repente, el profesor de Física se fijó en mí: 


			—A ver, ley de Gay-Lussac. 


			No sabía nada de tal ley, pero que tuve suerte; en aquel momento se proclamó la República. Un hermano se asomó a la puerta de la clase y anunció que me esperaba alguien en el recibidor de abajo. Era tío Alfredo. Apoyado con negligencia en la peana del Corazón de Jesús que se levantaba en medio de la sala, hablaba entre un corro de padres. 


			—En suma, señores, esas son las noticias que tengo: Gobierno provisional y elecciones. En suma, señores, lo que sea la voluntad de los españoles que suceda, eso sucederá. 


			—¿Quién sabe los designios de Dios? —se consolaba el corro. 


			—Realmente, ¿quién los sabe? —remataba tío Alfredo con íntima convicción de que los designios de Dios era una cosa demasiado vaga y lejana para preocuparse con ellos. 


			El padre prefecto dijo: 


			—¿Y Lerroux? 


			—Creo que va a Estado —respondió tío Alfredo—. ¿Y tú, no has traído abrigo? 


			Fui corriendo por el abrigo. En el pasillo del perchero los legos conversaban muy excitados. Cuando yo llegué me miraron y guardaron silencio. Había algo raro por todo el colegio. Sobre la imagen de san Estanislao de Kostka rodeada de flores, brillaba el mismo sol dorado de todos los crepúsculos. En el espejo que había en el primer descanso de la escalera principal se reflejaba la penumbra azulada de la sala del piano, como todos los días. Pero todo estaba lleno de cosas calladas; había demasiadas voces que deberían haber gritado y no lo hacían. Me ponían nervioso y mucho más cuando terminaron las campanadas de las seis en el reloj de abajo y todo quedó tan quieto como antes, más quieto, mejor, que antes, y una gran soledad empezó a desplomarse desde la penumbra azul del espejo y a rodar por la escalera como una cascada fría y silenciosa. 


			Al despedirnos, dijo tío Alfredo: 


			—Bueno, señores, esto es un hecho, pero tranquilidad, tranquilidad, tranquilidad; el orden queda garantizado por la Guardia Civil; Sanjurjo se ha puesto formalmente a disposición del ministro de Gobernación. 


			Pero cuando quedamos solos advertí con cuánto trabajo se debía de haber contenido mi tío para no insultar a los frailes. Porque el gozo le reventaba por las cinchas del caballo. ¿Qué caballo? El gozo era nombre común, masculino y singular, desde luego; pero aunque aquello no tuviera mucha lógica, fue lo que pensé en aquel momento. Tío Alfredo caminaba a grandes y entusiasmados pasos con el abrigo desabrochado, dándome de cuando en cuando palmadas de afecto en la cabeza. 


			—Bueno, bueno, bueno..., ¿y qué diría tu madre si supiera esta escapada? 


			Era verdad, habíamos escapado. Por las calles, la gente chillaba con sucios cartelones y banderas republicanas manchadas de vino. Habíamos escapado. Detrás de las cabezas onduladas de los Mártires de Jaca quedaba la ley de Gay-Lussac y la preparación para el mes de María. Había que repetirlo cuantas veces hiciera falta: habíamos escapado. Mejor aún: Escapado. Todo el mundo había escapado aquella tarde. Un polvo violeta como un biombo de reservado discreto escapaba por la boca de los hombres sin compromisos con el pasado. Las mujeres perdonaban las infidelidades fácilmente y más fácilmente se hacían perdonar los maridos. Un entusiasmo rojo oscuro salía a borbotones de las alcantarillas como un vómito de sangre de toro. 


			 


			¡España, España, tu valentía 


			la Monarquía 


			ya destruyó! 


			¡España, España, tu vieja historia 


			llegó a la gloria 


			del español! 


			 


			Adolescentes, limpiabotas y ciegos de La Nueva Luz rodeaban a un hombre de barba blanca que aseguraba haber visto el nacimiento de la primera República. Era una comadrona cívica y federal. Se había hecho famoso por haberse logrado entender en esperanto con una orquesta checoslovaca, y unos años después entraría en la cofradía de los Hombres Prohibidos por defender Éxtasis en una conferencia radiofónica. Decía que solo el amor libre de prejuicios proporciona la verdadera felicidad, pero su mujer se escapó con un capitán de Caballería, y esto le perjudicó mucho en sus campañas por Una vida nueva. Se llamaba don Cándido y le llamaban Salomé. De todas estas cosas me enteré yo mucho después. Entonces estaba diciendo que «no se puede comparar, créanme, señores, no se puede comparar». Adolescentes, limpiabotas y ciegos esparcían por los grupos la buena nueva. 


			—Don Cándido dice que no se puede comparar. 


			Pero don Hipólito, expendedor de lotería, gordo y sarasa, disentía bamboleando la sonrisa como una pera almibarada: 


			—Hombre, pues no creo yo que esta nazca tan mal. 


			—No, no —aclaraban, gozosos, los nuncios—, no: que esta nace mejor... 


			Lo oyó don Cándido desde su puesto, y mirando circularmente al auditorio, pontificó: 


			—... Y nace mejor, señores, porque el pueblo, señores, es la mejor madre, y la sensatez la mejor comadrona. 


			La frase dio la vuelta al ruedo y don Cándido la repetía a cada nuevo auditor: 


			—El Pueblo, señores, es la mejor Madre, y la Sensatez la mejor Comadrona. 


			Cuando se excitaba don Cándido hablaba con mayúsculas, y en las pausas le bajaba el Espíritu Santo. Hablaba en un tono entre Elías y el Apocalipsis, que tenía cierto éxito entre libreros de viejo y oficinistas intelectuales. 


			—Dan ganas de acompañarlo a órgano cuando habla —dijo un poeta que se había declarado monárquico aquella tarde, pero nadie le rio la ocurrencia. 


			En aquel momento había desaparecido todo el sentido de la ironía. Toda la plaza estaba en un Te Deum laico con mensajes, felicitaciones, lagrimones de federales antiguos que emocionaban a los jóvenes socialistas y repartos gratuitos de insignias de solapa. Don Cándido abrazaba a todos los desconocidos y los desconocidos se abrazaban entre sí. 


			—Créanme, señores, mi emoción es sincera... 


			Casi llorando le creyeron todos. Una nube viscosa de jarabe de malvavisco y granadina amalgamaba el polvo, los gritos, las promesas y los estandartes de seda azul pálido o raso color vino de los sindicatos portuarios y fabriles. Apareció un soldado y se le propuso que se arrancara la botonadura; alguien había descubierto en los botones la corona real. El soldado dudada entre la República y el sargento de semana cuando Onofre del Saz, brigada retirado de la Guardia Civil y republicano desde entonces, sintiendo renacer su brigadería, salvó al soldado de un mes de cocina. 


			—No se los arranque usted —dijo—. Haga usted una instancia en papel de barba, yo le diré cómo se redacta, y entréguela mañana por la mañana a horas hábiles en las oficinas del regimiento. Se le cambiarán a usted los botones, no faltaba más... 


			El soldado, aliviado, guardaba silencio con sonrisa feliz. Onofre, con voz reglamentaria, daba explicaciones al grupo: 


			—El justificante de oficina se adosará así al parte de vestuario y material... 


			Todos asintieron gravemente. En aquel momento se asentía gravemente a todo, hasta lo menos reverente. Hombres que otros días maldecían a los niños porque cruzaban corriendo y gritando por delante de ellos, hablaban entonces de la infancia con trémolos de pecho. Un porvenir color malva desfallecía las iras varándolas en un mar de pringue acaponado. 


			—Ha sido un ejemplo de civismo, la demostración más palmaria de la civilización de un pueblo... 


			Venía la Civilidad como un maná dulzón y soñoliento cayendo desde los cirros amarillos en los que aún se defendía la luz de la tarde. Sacristanes de un verde transparente, laicos y calvinistas cantaban letanías grecorromanas con desmayada voz de hipotenusa. Pero todo esto sin levantar la voz. 


			—Señores, Europa entera nos está mirando... 


			Desde las bocas de riego y los sótanos ignorados, desde el tejado rojo y parpadeante que miraba al oeste y las gafas gigantescas y azules de la muestra de los ópticos, tal vez desde los escaparates oscuros de las mercerías al por menor, toda Europa miraba la proclamación de la República. Su monóculo y su guiño taladraban la perspicacia de las autoridades legítimamente constituidas que prohibían los borrachos con razonamientos fríos y metálicos como pescadillas recién sacadas. Tío Alfredo entraba en los grupos de señores viejos, salmerones añorantes y limbones abstemios y vegetarianos. Me cansé de tragar polvo y alcancé la copa de un fresno. Desde aquella altura se veía perfectamente los nimbos de plata que flotaban sobre las cabezas de algunos caballeros. Eran los «hombres con claro sentido del momento», cobardes con ecuanimidad y católicos sin perjudiciales fanatismos. Vivían pasteurizados en campanas de cristal haciendo distinciones sutiles entre todas las cosas y química inorgánica de todas las pasiones. Desde los miradores, ya sumergidos en la penumbra morada del anochecer, las mujeres convocaban a los maridos para la merienda, el cotilleo y el tate vecinal. 


			—¡José, José! 


			Pero solo quedaba prendido en un runrún de importantes abejas. 


			—¡José, José! 


			Iba cayendo, descuidada, la noche. Pocos la sintieron venir. La brisa vespertina que siempre la anunciaba tuvo miedo a la grasa que empapaba el ambiente y no se atrevió a bajar. Naturalmente, bajar era su obligación, pero ¿no es lícito faltar a una obligación cuando se expone uno a dejar inservible un maravilloso vestido de seda? Así cavó la noche entre sudores, y la cariada luz de los faroles relumbró en el raso ajado de las banderas ya derrumbadas a fuerza de chillidos. Altísimos vencejos revoloteaban bajo las primeras estrellas. Las niñas de La Gallega esperaban clientes con sus batas japonesas cruzadas sin cuidado. Por la puerta entreabierta salía un olor acre, mezcla de humedad, coito y sardinas fritas. En el balcón tremolante del Ayuntamiento, el nuevo alcalde, un hombrecillo con chalina negra, cursi y veterinario braceaba en una lírica natación de vocativos. Entornadas las contraventanas por no ver lo que en la calle pasaba, mi madre rezaba el Trisagio por la salud del rey: 


			—«Ángeles y Serafines dicen: ¡Santo, Santo, Santo!». 


			En la penumbra tibia —penumbra de niños enfermos, pasos de puntillas y conversaciones en voz baja—, la sombra de los muebles bailaba al son de la lamparilla recién puesta en aceite ante la urna de la Milagrosa domiciliaria. 


			—«Ángeles y Serafines dicen: ¡Santo, Santo, Santo!». 


			Bajo la cama, escondidos entre los volantes del tocador, animales extraños husmeaban asomando un hocico puntiagudo y gris. El bochorno empañaba el espejo. Detrás del cristal envahado andaban personas desconocidas. 


			—«Ángeles y Serafines dicen: ¡Santo, Santo, Santo!». 


			Y luego sonaba el otro extremo del mundo. Tío Alfredo y yo volvíamos por allá, volvíamos por nuevas y desiertas avenidas, cansados de comprar gorros frigios baratos y litografías de la República para el comedor, la sala y el vestíbulo. Cerca de casa va, una nube morada se desencadenó desde el cielo como una guillotina de tristeza. En mangas de camisa, con las ventanas abiertas a las primeras gotas de lluvia, Heliodor Riu, viajante y hermafrodita, tomaba posesión de la Central de Prensa y Propaganda del Partido Comunista (Radio Local). En su discurso propuso la creación de una comisión de Orientaciones Básicas, otra de Control Local y Colaboraciones, y agregadas a cada una de estas, tres subcomisiones: la de Estudios Temáticos, la de Táctica Bilingüe y la de Armonía y Libertad (Concordancia Combativa) que dependerían de la primera comisión, y la de Subestudios Proindivisos, la de Ortodoxia Elástica y la de Conciencia del Hecho, que dependerían de la segunda. Fue muy aplaudido. Tío Alfredo había comprado una corbata roja. A pesar de lo cual se sentía cansado. No debe extrañar a nadie este cansancio de tío Alfredo. Toda España estaba cansada a las once de la noche de aquel día. Volvíamos caminando lentamente. Hacia las once y media la brisa se atrevió a bajar. Levantó polvo, cáscaras de cacahuete y manifiestos de veintitantos comités provisionales. Lo levantó, lo mezcló y lo lanzó a la cara de los trasnochadores. Fue muy triste. Miles de cenas familiares quedaron descoyuntadas sobre el mantel. Esposas e hijos mayores de doce años esperaron hasta las diez y media; después mandaron sacar la sopa. Los pequeños ya estaban en la cama desde las ocho. Pero una inquietud extraña los despertó y las madres tuvieron que cantarles nanas, arrodilladas junto a la cama. Fue enfriándose con esto el asado. Una sed de indecible lejanía, de huidas por bosques misteriosos y umbríos, de alcanzar playas desoladas y claras, mediodías de música con muchachas alegres y despeinadas, enormes calas verdes para zambullirse gritando, abrasaba a los adolescentes desvelados. Partían del muelle barcos con las luces apagadas. El verde lamento de las sirenas rasgaba la oquedad de los parques vacíos. Desde los almacenes del puerto venían olores a madera noruega y perfumes del trópico perverso y lejano. Una invitación irresistible llamaba con suavidad de lluvia a las ventanas de nuestras alcobas. Con la garganta descarnada cantaba un hombre: 


			 


			¡Chirabía, chirabía, algarabías 


			cuando del momento ya llegó la hora 


			en la Paz completa de la Monarquía 


			se llevó los votos Alcalá Zamora! 


			 


			Iba solo —se supone que iba solo—, más allá de la bombilla roja que oscurecía la calle en obras. Después se fue alejando. Entrarnos en casa, cenarnos y me acosté. Mi madre estaba vencida. Desde la cama oía perfectamente cómo tío Alfredo intentaba colgar las litografías de la República sin despertar a los niños de al lado. Fracasó, y entrando en mi cuarto me dijo: 


			—¿Estás ya dormido? 


			Aún no lo estaba y le sujeté la escalera mientras él clavaba los clavos. Cuando todo estuvo colgado encendimos todas las luces y admiramos el efecto que hacían los cuadros con buena iluminación. La sala y el comedor comunicaban con el vestíbulo por dos puertas bastante anchas. Tío Alfredo y yo, sentados en el sofá del vestíbulo, contemplábamos de un solo golpe de vista el cuadro de la sala y el del comedor. 


			—Ven, siéntate aquí. 


			Tío Alfredo me miró entusiasmado. Yo estaba un poco desconcertado: por una parte, aquellas luces completamente encendidas solo se justificaban por una cena de Nochebuena o alguna cosa así; por el otro, el aire de la casa era muy distinto al de una cena de Nochebuena. Miré a los ojos de tío Alfredo y me rehuyó la mirada. Volví a las litografías: la República Española, con aire de criada, doma leones sobre un fondo de Agricultura, Industria y Comercio. Quedamos silenciosos en el sofá sin intentar mirarnos. Desde el pasillo en sombra, venía el tictac reposado del péndulo. Más atrás sonaba una sirena. Pasó mucho tiempo. Al fin, tío Alfredo dijo: 


			—Vámonos a la cama. 


			[Haz, 2, marzo de 1943] 


			 


			[Julián Ayesta, Cuentos, estudio preliminar y edición de Antonio Pau, Pre-Textos, Valencia, 2002, pp. 167-178. © Herederos de Julián Ayesta, 2013.] 
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			HELENA O EL MAR DEL VERANO 


			 


			1 


			 


			ALMUERZO EN EL JARDÍN 


			 


			El dulce de guinda brillaba rojísimo entre las avispas amarillas y negras y el viento removía las ramas de los robles y las manchas de sol corrían sobre el musgo, sobre la hierba suave y húmeda y sobre la cara de los invitados y de las Mujeres y de los Hombres, que estaban fumando y riéndose todos a un tiempo. Y brillaban también las copas azules para el Marie Brizard y los cubiertos de postre. Y los lunares de luz —los grandes persiguiendo a los pequeños— corrían sobre el mantel lleno de manchas moradas de vino y migas. Y por la tarde había corrida y los hombres tenían la cara y las mejillas y las narices brillantes. Y también brillaba el café, tan negro con cenizas de puro rodeando la taza. Y los hombres se reían de medio lado porque tenían un puro en la boca y hablaban y se reían como los viejos sin dientes, sacando la punta de la lengua llena de saliva y todo entre una nube azulada de humo. Y era muy bonito ver cómo el color del humo iba cambiando según le diera el sol. Y como era el Día de la Asunción de Nuestra Señora los niños habíamos ido a tirar pétalos de rosas a la Virgen y sonaban las gaitas, y los voladores, y los violines y la voz de los cantores ya dentro de la iglesia. Y olía todo a incienso, y a flores, y a rosquillas, y a churros, y a la sidra que estaban echando los hombres en el Campo de la Iglesia y al vestido nuevo. Y después todos corrimos a los automóviles y todo empezó a oler a gasolina y vinieron con nosotros los curas (que no se dice «curas», se dice «señores sacerdotes») que habían dicho la misa cantada a comer. Y antes de empezar la comida nos apretaban los carrillos y nos preguntaban cómo nos llamábamos y si sabíamos qué día caía nuestro santo y si era un Santo Confesor o un Santo Obispo o una Santa Virgen o un Santo Eremita (¿qué es eremita?) y los paganos los echaban a los leones del Circo Romano. Y los sacerdotes olían muy suave, muy diferente a las demás personas mayores porque eran ministros de Dios y discutían porque los querían hacerse servirse los primeros, y decían «no faltaba más», y tío Arturo decía: «ande, ande, sírvase usted, don José, que ya sabemos todos que tenemos la mitra en casa». (¿Qué es la mitra? «Los niños, a callarse».) Y todos se reían y don José empezaba a hablar tartamudeando: «Home, por Dios; home, por Dios...»; pero todos seguían riéndose y los niños también, pero con la cara tapada con la servilleta. Y después don José se levantó a dar las gracias y todos rezamos: 


			 


			Jesucristo Rey de Vida, 


			aquel que nació en Belén, 


			bendíganos esta comida 


			por su gracia, amén; 


			 


			cuando íbamos en «Belén» a la abuela se le saltó la dentadura y cayó en el lavafrutas y chiscó toda la mesa de agua y todos nos reímos, don José también. Y hubo que empezar otra vez: 


			 


			Jesucristo Rey de Vida, 


			aquel que nació en Belén, 


			bendíganos esta comida 


			por su gracia, amén; 


			 


			y tío Arturo decía siempre: «¿Hay otro Jesucristo que no haya nacido en Belén?», y tía Honorina decía: «Ya salió el volterianote», y los sacerdotes se reían y todos nos desperdigábamos: las mujeres a arreglarse para la corrida, los niños al estanque a seguir la Gran Batalla Naval de Lepanto y los hombres volvían a sentarse bajo los robles y tomaban más café y más licores, y de vez en cuando se reían porque debían estar contándose chistes. Y de repente todos los hombres se arremolinaron porque la butaca de don José se rompió y él cayó para atrás y se clavó en la cabeza un clavo que los niños habíamos pinchado en el tronco de un roble lleno de hiedra. Y era una cosa rara, una cosa horrible que no se podía pensar ver un sacerdote todo sangrando, con todo el pescuezo lleno de sangre muy brillante y muy roja y todo cayendo por la espalda un hilo rojo, rojo, sobre la sotana negra. Y era tan horroroso y tan pecado que los niños teníamos miedo de verlo porque creíamos que los sacerdotes no tenían sangre, sino solo alma por dentro y huesos. Y cuando todas las personas mayores gritaban y corrían trayendo y llevando jarras de agua y medicinas y vendas y algodones los niños fuimos al fondo de la cochera y nos escondimos en la tartana vieja que olía tan bien, como a cosas antiguas, y estaba allí en lo oscuro porque ya no se usaba hacía mucho tiempo y a los niños no nos dejaban subirnos a ella porque el último caballo que le enganchaban había muerto de tétanos. 
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			UNA NOCHE 


			 


			Todos los años pasaba igual; era la noche más divertida del veraneo. 


			Como nuestra casa no estaba aún arreglada, los niños dormíamos en casa de tío Arturo y tía Honorina. 


			Yo dormía en una cama turca en la habitación de Alberto y José (a quien nosotros llamábamos el niño biberón porque hasta los ocho años y más su madre lo perseguía por el jardín con un biberón en la mano, gritando: «Pepín, Pepín, ven que se enfría»), y en el otro cuarto dormían las niñas. 


			Entre las dos habitaciones había una puerta de comunicación, que ahora estaba cerrada. 


			Era una puerta blanca y brillante que no sé por qué daba mucho gusto mirarla, con un picaporte de madera roja en forma de bola. 


			Esta bola quedaba justo encima de mi cabeza y preocupaba mucho a tía Honorina, que decía: «conocí yo a un señor de Gijón que se desnucó con una cosa así». 


			Conocía a todas las personas que habían muerto de una manera rara: cientos y miles de Señoresdegijón y Señorasdegijón que habían sido degollados por ascensores o habían muerto electrocutados por tocar el timbre desde el baño o habían muerto de una pulmonía por no querer poner el jersey después de jugar al fútbol. 


			Pero esto era «hace ya mucho tiempo» en «otro día te lo contaré con más calma» y eran personas formales y no chiquillos como tú. 


			Pero ahora tía Honorina nos daba las buenas noches desde la puerta. 


			La luz de la escalera estaba encendida; la sombra de tía Honorina andaba por el techo azulado de la habitación y, al contraluz, su cabeza tenía una aureola dorada como una santa. 


			«Ahora, a dormir», dijo. 



			Iba a marcharse cuando se oyó la cisterna del cuarto de baño y abrirse la puerta. 


			Entró una luz nueva y la sombra de la tía se hizo doble en el techo y después una otra vez. 


			El «sinsustancia» de Arturo venía canturreando por el pasillo y las niñas empezaron a gritar en el otro cuarto porque sabían que tío Arturo entraría en cuclillas diciendo: «¿y qué me cuentan ustedes, distinguidas señoritas?», con voz de tiple, como la de un enano, para asustarlas. 


			«Arturo, por Dios, no me los excites» (qué divertido era oír «eXcites»), «eres peor que ellos», decía la tía. 


			Pero era ya tarde; en el cuarto de las niñas había un barullo espantoso. 


			Al tumulto corrió tía Honorina con una voz de pavo, diciendo lo que siempre decía: «¡qué gritos, qué gritos, Dios santo; creí que pasaba algo; tocarme el corazón, cualquier día moriré!». 


			Pero ni se moría, ni nadie le tocaba el corazón, ni pasaba nada nunca. Lo único que tía Honorina era idiota. 


			En el techo las sombras se hacían muchas, se cruzaban y desaparecían. 


			En el descansillo de la escalera tía Honorina decía que los sustos así estropean el corazón de los niños, y empezó a contarle a tío Arturo la historia de la única hija de los marqueses de no sé qué, que ella había conocido cuando fue a Roma a ver al Papa y al volver fueron a la Scala de Milán, y los marqueses —qué casualidad— estaban en la butaca de al lado y ella no los conocía, ¿sabes?, porque una no es de esas que creen que conocer a la aristocracia es qué sé yo qué, y lo que hace falta no son aristócratas tontos, sino buenos católicos y buenos españoles; ¿en qué iba yo?; ah, sí, pues seguramente ellos nos oyeron hablar español y se volvieron y nos dijeron: «¿son ustedes españolas?», y ya empezarnos a hablar, y eran una gente muy simpática, sin humos de ninguna clase, ella sobre todo, muy buena, bueno, y él también, no creas, un hombre bueno de verdad, y ojalá toda la gente alta fuese como él porque no estarían pasando las cosas que pasan ahora, un hombre de comunión diaria que hace muchas limosnas sin que nadie lo sepa, y solo hombres así son los que han de salvar a España; pero hay muy pocos, y yo creo que lo que nos pasa es un castigo de Dios; ¿en qué iba yo?; ah, sí, que los pobres tenían una niña delicadísima del corazón por causa de un aña, qué brutas son estas mujeres; yo conocí una que para que el niño se durmiese abría la llave del gas y lo hacía respirar el gas, y menos mal que un día la pescaron en esta faena y figúrate qué disgusto, porque ella no era mala, sino ignorante, que es lo que suele ser la gente baja, y mucho más disgusto porque ahora es dificilísimo encontrar añas, etc. 


			Por fin empezó a sonar el gong de la cena en el piso de abajo y bajaron por la escalera y nos dejaron solos a los niños en el piso de arriba. 


			Entonces podía empezar la expedición. O, mejor, La Expedición, porque era una cosa importantísima. 


			Solo podía ser aquella noche en todo el año y era la gran batalla de Verdún, una batalla salvaje y misteriosísima. 


			Era entrar a almohadazos en el cuarto de las niñas, que podían habernos sentido acercarnos por el corredor (que daba a las dos habitaciones, la de ellas y la nuestra) y estar escondidas detrás de las contraventanas con sus almohadas preparadas, tal vez con los vasos de agua de la mesa de noche llenos, aguantando la risa y los pantalones del pijama que se empeñaban en desatarse. 


			Y era todo emocionantísimo, y más que nada el avance astutísimo por el corredor, donde brillaba la luna y se oía croar a las ranas y silbar a los sapos, y el ruido del mar muy lejos, y se veían los faros de los coches cuando enfilaban el puente y se sentían ganas de salir desnudo corriendo por la noche, respirando muy fuerte, sin llegar a ninguna parte. 


			Y era también emocionantísimo lo de entrar en el cuarto si las niñas no estaban preparadas (como el verano antepasado) y a la claridad de la luna tirarles por las sábanas y cuando fuesen a levantarse tirarles la almohada a la cabeza y después quitarles del todo la ropa de la cama para que nadie pudiese protegerse con las manitas y cuando se revolviesen furiosas como hembras de chacal acorraladas lanzarles una descarga general de almohadas y luego salir corriendo por el corredor y ellas, furiosísimas, detrás de nosotros con las almohadas en la mano y que nos alcanzaran, y luego la lucha cuerpo a cuerpo, con el pelo de Helena haciéndome cosquillas en la cara y después sujetarla y hacerla pedirme cuartel con la mirada y no dárselo y que acabe por llorar y morderme los brazos y oírla decir, rabiosísima: «bruto, salvaje, bestia, idiota», y luego echarse a llorar de una manera distinta, muy triste, que llenaba de una cosa que no era pena, pero que no era alegría tampoco, una cosa rara que daba ganas de llorar muy suavemente, en algún lugar apartado, donde nadie me oyera y llorar, llorar toda la vida, muy contento de estar llorando siempre. 


			Alberto se incorporó misteriosamente en la cama y chistó. José y yo contestamos y salimos los tres hacia el corredor, de puntillas, con las almohadas blancas en la mano. 


			Gran silencio, silenciosísimo, frigidísimo como en la Gruta de Orbelkismoff Grandsen Lewisky después que su hija, la princesa Alda, murió ahogada en aquel lago triste del atardecer y la melancólica voz de Julia llamaba casi sin esperanza desde las cumbres de las Montañas Rocosas; silencio para repetir en un bosque lejanísimo «quacumque, quacumque, quacumque», como en una catedral de muertos en las mesetas solitarias, altísimas y frías del Tíbet. 


			Alberto, asomándose al cuarto de las niñas, nos hizo la seña «Sin novedad y adelante» y entramos cautelosos. Las niñas dormían suavemente como gatitos de terciopelo azul pálido. Yo me acerqué a la cama de Helena. Olía tibiamente como los nidos con crías. Helena dormía con la cara en la almohada y su largo pelo rubio recogido sobre la espalda. Respiraba muy despacio, tan suave que me remordía la conciencia arrancarle las sábanas para empezar la batalla. Pero Alberto me miró y cerré los ojos y tiré por la colcha temblando de remordimiento. Estaba como imbécil. 


			Helena se despertó gritando y empezaron los almohadazos. La lamparilla de noche saltó del tocador y con estruendo afilado y antipático se estrelló contra la pared de enfrente. 


			«¡La batalla de Verdún, la batalla de Verdún!», gritaban Alberto y José como locos. «¡Defiéndete, viejo lobo, tu hora ha llegado al fin!». Y José: «¡la artillería alemana barre las defensas francesas!»... 


			Las defensas francesas —Pili y la Nena— se resistían ferozmente a ser barridas cuando Helena, de pronto, con una voz extrañísima gritó: «¡Quietos, fuera de aquí!», y encendió la luz y empezó a chillar llamando a tía Honorina. 


			En circunstancias normales era una gran traición llamar a las personas mayores para protegerse, pero ya no había entonces circunstancias normales. 


			Helena, muy seria, sentada sobre la cama deshecha, estaba toda encarnada, con los ojos brillantes y medio cerrados y mirándonos asustada y casi con odio. 


			Yo la miraba y no sabía hacer otra cosa que mirar al suelo y torpemente tratar de abrocharme la chaqueta del pijama. 


			«¿Qué venías a hacer aquí?», preguntó Helena. 


			«¿A qué íbamos a venir?, a lo de todos los años, a la gran batalla de Verdún...». 


			Pero nadie sabía por qué, ahora resultaba imposible contestar a lo que veníamos. La gran batalla de Verdún era una cosa que no se comprendía cómo podía habérsenos ocurrido nunca, una cosa que bien, bien mirado, nunca nos había divertido nada, que nunca... ¿qué sé yo?... que nunca nada... 


			Volvieron a entrecruzarse las sombras por el techo. Tía Honorina entró como una tromba marina de Borneo limpiándose la boca con la servilleta, toda gesticulante... 


			«¡Dios mío, Dios mío! —decía—, ¿por qué me enviasteis esta cruz, Señor?», y se ponía tan ridícula diciéndolo que Alberto y José se le murieron de risa en la cara. 


			Yo no, yo no podía. Vagamente presentía que Dios, en efecto, le había mandado una cruz. Y Helena también debía presentirlo porque me miraba muy seria, como en misa, y no hablaba nada. 


			La alfombra estaba llena de calcetines, vestidos, lazos de pelo, miraguano y trozos de lamparilla. 


			Tía Honorina nos echó también unos ojos como nunca la habíamos visto y por señas nos dijo que saliéramos. 


			Salimos, muy callados, entre sorprendidos y tristes, como Adán y Eva del Paraíso, y sin comentarios nos metimos en la cama. 


			Mi cama estaba tibia y deshecha como la de Helena. No sé por qué presentía que no habría castigos, ni riñas siquiera, y que nunca nadie nos volvería a hablar de aquella expedición, ni las personas mayores, ni tío Arturo, ni Helena tampoco, seguramente... 


			Pero no podía dormirme. Daba vueltas y vueltas y las sábanas se salían por todas partes. Y además..., no, no puedo explicarlo... 


			El techo de la habitación era azul y altísimo y temblando. Y olía a éter y sonaba como un zumbido de abejas, como por los veranos a la hora de la siesta... 


			Pero no, no es así, no puedo explicarlo... 


			La luz del faro se acercaba y se acercaba y entraba como lamiendo la pared donde estaba mi cama, y las sábanas, y el techo, y el suelo, y mi cara. Y todo se llenaba de rayas brillantes. Y una vez, de pronto, en medio, pero muy alto, en medio de una cúpula muy grande y azulada y toda la música sonando con mucha tristeza... Pero nunca podré explicarlo bien... Sí, y Helena detrás, llamándome, desnuda, toda llorosa, desde un prado muy oscuro y triste. Y papá y mamá y tío Arturo y tía Honorina y todos asomados a las ventanillas iluminadas de un tren diciéndonos adiós, adiós, a Helena y a mí, que íbamos desnudos por la nieve, todo sin ningún árbol, con un hombre detrás con un látigo y sabíamos que nunca jamás los volveríamos a ver... 


			Y así, y así, y así siempre, con Helena hablándome quedo, quedo junto a la oreja, por este país raro y alto, y azul, y lleno de rayas brillantes y de repente que todo se hunde y como si se deshiciera y todos tenemos que recoger las grandes rayas brillantes que casi nos ciegan y muy lejos veo otra vez a Helena llorando muy callandito, acariciando a una corza pequeñita en un prado muy verde y muy ancho y muchos pájaros cantando por el cielo y unas olas brillantes y blanquísimas y todos a correr más allá del viento, más allá del viento corriendo con los ojos cuajados de lágrimas... 


			[Acanto, 2, febrero de 1947.] 


			 


			[Julián Ayesta, Helena o el mar del verano, Seix Barral, Barcelona, 1974, pp. 13-15 y 25-32. © Julián Ayesta, 1952, 1974, 2000; © Acantilado (Quaderns Crema, S.A.U., Barcelona).] 
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			LOS CAMINOS DEL HUMOR 


			Y LA FANTASÍA 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            Quizá fue Ramón Gómez de la Serna el escritor español que intuyó mejor las estrechas relaciones entre el humor y la rebeldía y la iconoclastia modernas. Nunca fue un revolucionario, sino un hombre de naturaleza medrosa, profundamente enquistado en las tradiciones de la burguesía liberal, pero eso importaba poco al respecto. Intuyó que la naturaleza general y casi metafísica del humor del siglo XX no era un ejercicio a tiempo parcial sino una actitud frente al mundo que no reconocía delimitaciones políticas precisas: el humor podía ser la línea de última resistencia del reaccionario que desconfiaba de la vida actual, tanto como lo era del solitario orgulloso y del proselitista revolucionario que la despreciaban. 


			En sus años postreros, la dictadura de Primo de Rivera resultó ser un objeto político esencialmente caricaturizable: inauguraciones llenas de uniformes y fajines militares, discursos patrióticos, visitas del rey entre banderitas rojigualdas, desfiles de los cuerpos del Somatén o banquetes al aire libre de las secciones locales de Unión Patriótica... Y entre 1928 y 1931 la necesidad colectiva de una vía de escape mediante el humor parecía urgente. La exploraron, como ya se ha dicho, las muchas revistas humorísticas (vinculadas casi siempre a la derecha política), la proliferación de espectáculos y publicaciones eróticas, el gozoso descubrimiento del cine cómico de factura norteamericana y el aire provocador de las nuevas vanguardias artísticas, que empezaban a ser reconocidas públicamente como expresión de una juventud díscola y diferente que llevaba jerséis, o faldas más cortas, y que bebía cerveza. Páginas atrás (en la sección «Memorias generacionales»), el «Epílogo» de la novela de Samuel Ros, El hombre de los medios abrazos, nos proporcionaba un divertido panorama de aquella literatura joven, en trance de crisis en 1933. Algún tiempo antes, la difusión del filme de Luis Buñuel y Salvador Dalí, Un chien andalou, se había convertido en un test de la resistencia de los públicos ante la provocación y en una bandera del arte nuevo, como al poco lo fue L’âge d’or. 


			No deja de ser curioso que el futuro falangista Eugenio Montes fuera el encargado de reseñar, en un artículo espléndido y penetrante, por cierto, el primer filme del tándem Buñuel-Dalí (Un chien andalou) en las páginas de La Gaceta Literaria (número 60, 15 de junio de 1929), para señalar precisamente lo que tenía de auténtica poesía cinematógrafica en su mezcla de fantasía, tragedia y humor. Un par de años después, Giménez Caballero publicaba en aquellas páginas un artículo de título largo y divertido, «Más orígenes literarios de los sucesos actuales y subversivos de España relatados sin añadir un solo punto a la cosa, y dando relativa importancia a la mujer visible de Salvador Dalí, y dedicando estas líneas a don Dámaso Alonso, su autor, E. Giménez Caballero» (La Gaceta Literaria, número 106, 15 de mayo de 1931). Cuando ya se habían producido en algunas ciudades los primeros ataques a iglesias y conventos, la prosa acelerada, con rasgos de monólogo interior, de Giménez Caballero apelaba al surrealismo como explicación de la rebelión antiburguesa e ilustraba su texto con fotografías bien conocidas: la de Benjamin Péret increpando por la calle a unos sacerdotes o la del cuadrito de Max Ernst, La Virgen azotando al Niño Jesús. De la misma fecha del 15 de mayo de 1931 fue la publicación y venta en las calles madrileñas del primer y único número de una revista, concebida por el pintor Juan Manuel Díaz-Caneja y el escritor José Herrera Petere (hijo de un general de Aviación), que se rotuló En España ya está todo preparado para que se enamoren los sacerdotes y cuyo subtítulo era «Si en España está ya todo preparado para eso, hace falta la revolución». Meses después, el mismo Herrera Petere colaboró con Luis Felipe Vivanco y José María Alfaro, futuros falangistas, en la confección de otro número único de una revista poética, Extremos a los que ha llegado la poesía española, donde también participó con sus versos otro inminente camarada, Román Escohotado. 


			No deberá extrañarnos, pues, que El Liberal, en su número del 31 de diciembre de 1931, recogiera con bastante extensión noticia de una conferencia de Antonio de Obregón y Chorot (1911-1984) —primero de los autores antologados en esta sección—, en el Ateneo madrileño. Se había anunciado como «El culto a la blasfemia (del satanismo al superrealismo)», y el joven escritor elogió y analizó el filme L’âge d’or y leyó su propio guion cinematográfico «Inhumación en vivo de mi abuelo, el general», todo lo cual «fue aplaudidísimo, a pesar del cúmulo de blasfemias vertidas sobre el público y que este supo recibir con complacencia». Obregón no era todavía falangista, aunque en 1933 fue de los primeros militantes, pero ya tenía alguna nombradía literaria, adquirida por sus colaboraciones en El Sol, Revista de Occidente y La Gaceta Literaria, la tríada de publicaciones que conferían un prestigio de signo claramente progresista. Se había movido bien en los círculos literarios influyentes y fue secretario del Ateneo, en las presidencias de Unamuno y Valle-Inclán, además de desempeñar la misma función de confianza en el PEN Club español, bajo la presidencia de Azorín. Se había iniciado con un libro de versos, de reminiscencias ultraístas y también neopopularistas, El campo, la ciudad, el cielo (1929), al que siguió la novela Efectos navales (1931), publicada por Ediciones Ulises en la colección Valores Actuales, que sus promotores definían como expresión de la «generación de 1930». Y donde la acompañaron títulos de Rosa Chacel, Francisco Ayala, Juan Chabás, Valentín Andrés Álvarez y su futuro conmilitón falangista Felipe Ximénez de Sandoval. 


			Hermes en la vía pública (1934), de la que se han seleccionado dos capítulos en esta antología, fue la segunda y más madura de sus novelas. Y quizá la mejor expresión de lo que el humor empezaba a tener de actitud corrosiva y cínica, como el lector apreciará en la presentación de los dos protagonistas: Hermes, el falso inventor, y Blanca, la heroína de los noticiarios. Nada que ver con la beatería esteticista ante la violencia que hemos apreciado en El diálogo de las pistolas, de Guillén Salaya, ni con la complacencia en la geometría funcional y gélida de la historia de amor que narra El hombre de los medios abrazos, de Samuel Ros. En Hermes en la vía pública hay una disposición narrativa más moderna y trepidante y se habla de dinero, de industria de la cultura (la difusión de discos fonográficos) y de cómo un joven procede a «inventar la propia vida, que ante él se desenrollaba como un filme increíble». Hermes declara que puede ser 


			 


			Ilusionista, profesor de baile, buzo, parachutista, jugador de rugby, cantante, croupier, jockey, equilibrista, estrella de la pantalla, speacker [sic], maître d’hôtel, conductor, barman, cazador furtivo, músico, periodista, agente de bolsa, diputado, ministro... Elija. Para todo eso estoy capacitado. Pero no espere usted nunca que sea abogado, médico, funcionario, policía, ingeniero o inspector del Timbre. 


			 


			Es la apoteosis de lo que el maestro Gómez de la Serna hubiera llamado la falsedad, atributo esencial del mundo contemporáneo... Pero también ha decidido no enamorarse nunca, ni tener hijos. Y su novia, Blanca, es «la heroína de los noticiarios», pura visibilidad decorativa, «la nota sensacional en las playas, en las fiestas, en los hipódromos, en los salones». Y tiene dinero. Y un marido... Y cuando Hermes le pregunta si tiene ideas políticas, la muchacha le espeta: «Me enamoran los golpes de Estado» (como a Curzio Malaparte...). 


			Benjamín Jarnés, que era el responsable inicial de aquel género de novelas, se alarmó un tanto al leerla y lo consignó en su reseña de Revista de Occidente («Hermes, de fiesta», XLV, 1934): «Este libro me parece [...] la última carcajada de una gran fiesta literaria extinguida. “Reirá bien quien ría el último”. Y así es. Antonio de Obregón ríe bien, mucho mejor que gran parte de sus mayores. A condición de que ría el último». No sucedió así en cierto modo... Obregón ganó la guerra y no volvió a escribir ninguna novela. Fue crítico de nota en el Arriba de posguerra y luego pasó, como crítico de teatros, al más tranquilo seno de ABC, donde perseveró hasta el final de sus días. Y se dedicó fundamentalmente al cine, con exiguo éxito. Fue guionista y director de una película ambientada en el París decimonónico, Mi vida en tus manos (1943); autor de dos películas de misterio que pocos han visto (Tarjeta de visita y Chantaje, ambas en los años cuarenta) y, al final de su trayectoria, firmó dos adaptaciones literarias: La esfinge maragata (1948), sobre un conocido relato de Concha Espina, y La mariposa que voló sobre el mar (1951), sobre la comedia homónima de Benavente. 


			La vida tampoco acabó por ser muy amable para el escritor bilbaíno Jacinto Miquelarena (1891-1962), autor de Don Adolfo el libertino (1940), una novela de humor —de la que se reproduce un breve capítulo en la antología— que no se ajusta mucho al modelo de la narrativa «deshumanizada» de los años veinte y treinta, ni a la pauta vanguardista y popular, a la par, que ilustraron los relatos de Enrique Jardiel Poncela. 


			Su autor había recibido esmerada educación en Francia y Reino Unido pero, desdeñando los negocios familiares, prefirió dedicarse al naciente periodismo deportivo. Fue el fundador de Excelsior (1924), en Bilbao, el primer diario de aquella naturaleza que hubo en España y que es fama que enjugó las pérdidas que registraba la tesorería del Partido Nacionalista Vasco, que era su editor, por culpa de sus otros medios de opinión política. Fue corresponsal en los Juegos Olímpicos de Amsterdam (1928), de los que se trajo el libro de viajes El gusto de Holanda, y anduvo por el Nueva York de la prohibición y los easy parlors, que describió con gracejo en Pero ellos no tienen bananas... (1930). En 1932 se trasladó a Madrid, para colaborar en ABC, que ya fue su casa definitiva; en 1934 —año de su ingreso en la Falange— publicó Stadium (Notas de sport), que, junto con el precursor Hércules jugando a los dados (1928), de Giménez Caballero, forma el exiguo cuadro de honor de los ensayos deportivos españoles de aquellas fechas. De un modo menos genialoide pero más sistemático que «Gecé», Miquelarena contrapone también el deporte aristocrático del XIX («eran juegos meticulosamente reglamentados; más o menos violentos y, en el fondo, un poco tristes») con el deporte moderno, que es una forma de vida: 


			 


			Ya no es un juego al margen; ya no es una actividad complementaria y elegante, como un té a las cinco. El sport penetra en toda nuestra vida para empaparla de sentido sportivo [...]. El sentido sportivo, además, ha despertado el sentido de la juventud, llegando al descubrimiento de que se puede ser joven mucho más tiempo de lo que se era antes. Y no solo por los efectos saludables del sport, que pensar en esto —repito— me parece abominable, sino por el aire sportivo, por la manera sportiva y por el atrezzo sportivo. 


			 


			Con tales principios vitales, no sorprenderá a nadie el tono de tierna befa que rezuma el capítulo que se ha seleccionado de Don Adolfo el libertino (Novela de 1900), un libro que, de no ser por su tratamiento humorístico y derogatorio, podría haber ido a parar a la sección «La nostalgia burguesa» en esta misma antología. Pero es patente que Miquelarena, el espectador deportivo, no sentía la más minima añoranza de ese mundo del año final del siglo XIX, que nos presenta antes de que el lector del relato trabe conocimiento con el Carpóforo que se menciona en su primera línea. El dueño de tan curioso onomástico es un criado de confianza («un criado por temperamento», se nos dirá luego) que el duque de Durango ha puesto a su hijo don Adolfo, marqués de Solocoeche, para moderar sus malas costumbres y sus dispendios. En rigor, el servidor es verdadero protagonista del relato y una suerte de archivero involuntario de lo mejor que tiene la novela: la cuidadosa y divertida relación de costumbres, nombres, noticias y prejuicios de la época, que debieron costar a su autor una cuidadosa exploración hemerográfica (de la que, supongo que por razones de coherencia humorística, decidió pasar como sobre ascuas por los ecos del Desastre por antonomasia, el de 1898...). 


			La novela tuvo un retoño más breve en «El entierro de Carpóforo», un cuento con estructura de chiste alargado que se públicó en Vértice y también como primero de los Cuentos de humor (1940) del escritor. Una y otra obras supusieron el final del seudónimo «El Fugitivo», bajo el que Miquelarena había publicado los que llamó «Libros de guerra», dos referidos a su experiencia de refugiado en una legación durante parte de la contienda y a su posterior huida (Cómo fui ejecutado en Madrid y El otro mundo. La vida en las embajadas de Madrid) y otro, el «Diálogo Heroico» Unificación, dedicado a la forzosa amalgama de falangistas y carlistas en 1937. Tras la guerra, Miquelarena fue corresponsal —siempre al servicio de ABC— en los frentes de la contienda mundial y luego alternó las corresponsalías con los reportajes y la información deportiva. En 1962 fue enviado del periódico en París; acababa de saber que estaba gravemente enfermo y tenía en el bolsillo una carta del entonces director, Luis Calvo, que entendió como una inminente expulsión de su trabajo. Y se arrojó al paso del metro en la estación de Michel-Ange-Molitor, cosa que el rotativo de casi toda su vida presentó hipócritamente como un desdichado accidente. 


			El «Viaje a los Efímeros», de nuestro ya conocido Agustín de Foxá, es un texto tardío y póstumo que apareció por vez primera en la compilación Misión en Bucarest y otras narraciones (1965). Tiene las dimensiones de una novela corta y se ha seleccionado un fragmento que narra la singular experiencia de una pareja de viajeros en un país de tiempo acelerado. Pero, por razón de espacio, se ha debido mutilar la historia amorosa que la envuelve y que resumo sucintamente: se inicia con la llegada del narrador y Catalina, náufragos y únicos sobrevivientes de un accidente de aviación, que presencian el vertiginoso desarrollo de los acontecimientos en la isla donde han salvado sus vidas. Primero Catalina y después el narrador conocen otros amores isleños y el rápido envejecimiento de sus amantes en aquella región de Efímera. Pero él logra escapar y, preso de la nostalgia, vuelve a su paraíso acelerado al cabo de unos años. Y a quien encuentra es a Catalina, a punto de ser ejecutada por una sublevación de los Efímeros contra los Eternos, recién llegados. Sin embargo, la muerte de un Eterno en los parámetros temporales de Efímera es tan lenta que una nueva algarada popular —ahora a su favor— la indulta y la entrega a su salvador. Y un beso de los protagonistas cierra su aventura y anuncia su reintegración del tiempo normal. 


			A la vista de esta deliciosa fábula, resulta inevitable pensar en el Foxá que conocimos en la sección «La nostalgia burguesa». El carrusel de experiencias de Efímera habla de la bulimia vital de su autor pero también de las frustraciones y angustias que amargaron los últimos años de su vida. «Viaje a los Efímeros» vale casi por un alegato contumaz en favor de la felicidad y en contra de la muerte amenazante. Y, a pesar de la ansiedad que esconde, resulta atractivamente risueño. 


			También tienen algo de esta última condición los dos relatos de fantasía histórica que cierran esta sección y cuyos autores son Álvaro Cunqueiro (1911-1981) y Ángel María Pascual (1911-1947). Tampoco respetan el calendario, y también mezclan, con irresponsable fantasía, lo que sucedió en un ayer hecho de alusiones literarias y el tiempo del presente, del que sus autores han huido momentáneamente. Lo más seguro es que tuvieran alguna fuente común de sus invenciones pero, en principio, solo una cosa —aparte de la fecha de su nacimiento— une al escritor de Mondoñedo y al pamplonés: aunque el primero dejó los estudios académicos y el segundo llegó a doctorarse en Letras, ambos empezaron muy pronto a escribir en periódicos y siempre vivieron de ello. 


			Cunqueiro abandonó en 1927 la Universidad de Santiago para escribir en el diario El Pueblo Gallego e integrarse en el grupo de intelectuales galleguistas que se reunía en la tertulia del Café Español. De esa época son sus primeros libros de versos en lengua vernácula: Mar ao norde, 1932; Poemas do si e do non, 1933, y Cantiga nova que se chama Ribeira, 1933, que marcó el retorno de otros muchos poetas a las estructuras paralelísticas y el tono melancólico de la poesía de los cancioneros galaico-portugueses de la Edad Media. Aunque no dejó de asomarse a la imagen surrealista y el versículo extenso, todo bastante próximo a Pablo Neruda, en unas Elegías y canciones, escritas o autotraducidas en castellano y fechadas en los años treinta, que publicó en 1940 con prólogo de su paisano Eugenio Montes. En 1936 se apuntó a Falange y a esa época pertenece el fragmento que reproducimos de Historia del caballero Rafael (Historia bizantina incompleta), publicada en La Novela de Vértice en noviembre de 1939, y rescatada por su autor treinta y tantos años después en la compilación Flores del año mil y pico de ave (1967), que le publicó su amigo (y, en cierto modo, discípulo) Joan Perucho. Allí también vieron nueva luz la obra teatral Rogelia en Finisterre (1941), aparecida en la serie novelesca citada, y los relatos Balada de las damas del tiempo pasado y Siete cuentos de otoño, ambos de 1944, que se habían incluido en la revista Fantasía. En aquel año de 1967, Cunqueiro era ya todo un experto en estos desvaríos narrativos que empezó a contar en su lengua nativa a partir de Merlín e familia (1955), As crónicas do sochantre (1956) y O incerto señor Hamlet, príncipe de Dinamarca (1958). 


			En nuestra novelita, Cunqueiro moviliza personajes vagamente afines a los de las novelas bizantinas que se pusieron de moda a mediados del XVI, en un tiempo acusadamente indefinido que era el que prefería: Leonor, la sufriente hija del torrero del faro de Alejandría, y Rafael, su enamorado, caballero sin tacha que acude por vía marítima a encontrarla, viven en un vago siglo de caída de reinos, traiciones y usurpadores. Y, por otro lado, como aquí sucede, los héroes se mezclan con el arqueólogo metodista míster Jones, al que la guardia obliga a apagar un cigarrillo (¡antes del año 1000, si estamos realmente en los dominios de Bizancio!) para que acuda a un tribunal a demostrar que es cristiano... 


			Algunos artículos de Cunqueiro sustentaron entonces que aquellas imaginaciones caballerescas, divertidas y crédulas, eran la literatura idónea y necesaria para la época de fe y valentía que iniciaba la nueva España. Seguramente lo creyeron así él y sus amigos, y hasta pudieron pensar que los heroísmos imaginarios y librescos siempre eran más inofensivos que los heroísmos (y las brutalidades) reales que cantaban otros vates y prosistas de su mismo bando. La edición madrileña de ABC del primero de abril de 1939 —día de la Victoria sobre las armas republicanas— ofreció en su famosa «tercera» plana tres columnas bastante distintas: en la primera, el falangista Manuel Halcón prevenía que, sin egoísmos ni reclamaciones, «los excautivos deben entregar a España el producto de su sufrimiento con idéntica alegría a aquella con que los combatientes entregan el fruto de sus victorias»; en la segunda, el veterano escritor bohemio Emilio Carrère recordaba que «Madrid había perdido su alma, este alma simpática y españolísima» porque «ha sido la ciudad mártir, la Villa Dolorosa». Solo nuestro Cunqueiro en el tercer artículo, «La hora final», se permitía traer a colación que 


			 


			Sobre nuestra Patria, como sobre toda espada coronada, el lema permanece: «Sin misericordia no hay Imperio». Y hay noticia de naciones muertas por falta de caridad. En el agobio de las tareas próximas, rigiendo la pax hispánica el Caudillo, toda justicia buscará —es así su palabra y su obra— reunir a los españoles en milicia y en su orden, sustituyendo con la ilusión del gran futuro y la seguridad del claro presente, el pasado engaño, la triste discordia y las malas herencias. 


			 


			Muy pocos se atrevieron a hablar de reconciliación, aunque fuera con palabras tan cautas y floridas. 


			Pero lo cierto es que, como se ha apuntado ya, esas voces casi siempre fueron de falangistas, aunque sobrevenidos y transeúntes como Álvaro Cunqueiro. Entre los plenamente convencidos de su credo, pero bastante abiertos a que la paz lo fuera de veras, estuvo Ángel María Pascual, el artesano de Jerarquía y autor de Amadís, la singular y atractiva novela de 1943 de la que reproducimos un extracto en que el lector comprobará la persistencia de un juego de la fantasía, muy similar al de Cunqueiro. Unos personajes que provienen de las páginas del Amadís de Gaula —el heroico Amadís, el rey Lisuarte, la enamorada Oriana, el rey enemigo Candaulas y sus vasallos, consejeros y letrados, etc...— resucitan los pasos más famosos de la historia de la España imperial (las contiendas italianas, la conquista de América) y conviven con otros que desembarcan de la actualidad cultural contemporánea o remota: Garcilaso de la Vega conversa con Ernesto Giménez Caballero, Eugenio Montes y Tiziano, disertan sobre política en la batalla de Mühlberg, y aquí y allá comparecen el teólogo Pedro Laínez y el pintor Alberto Durero, al lado de Eugenio d’Ors y Guillermo Díaz-Plaja. Pascual había aprendido el secreto de los caprichos históricos, el fantaseo simbólico y la prosa florida y culta de sus lecturas del Glosario de Eugenio d’Ors, cuyo hallazgo debía a su mentor, el canónigo Fermín Yzurdiaga. 


			A finales de los años veinte, aquel adolescente estudioso y brillante había entrado, de la mano del clérigo, en el Diario de Navarra, donde, en 1931, empezó a publicar su amena «Silva curiosa de historias», una sección fija que concluyó en 1938, cuando ya había pasado al periódico Arriba España y su inventor se había inscrito en la Falange. Acabada la guerra, prosiguió en aquel diario arrebatado y menor —si se comparaba con las mayores tiradas de El Pensamiento Navarro y Diario de Navarra— del que llegó a ser subdirector, colaboró en El Español como autor de la sección «Cartas de Cosmosia» y fue concejal y teniente de alcalde de aquella Pamplona que adoraba y conocía como la palma de su mano, y que le irritaba mucho a la vez. En 1947, el año de su muerte, publicó unos excelentes poemas, Capital de tercer orden (Versos del amor de disgusto), cuyo desgarro y virulencia contrastan con el resto de su obra, donde el desencanto, las escoceduras y el enfado se camuflan entre la fantasía caballeresca. Y también en ese año el Instituto de Estudios Políticos le imprimió una traducción del tratado De Monarchia, de Dante, máxima expresión de la conciencia gibelina y de la organización civil frente a la autoridad del Pontificado. Dejaba inédito el libro Catilina. Una ficha política (publicado en 1989), donde, frente a la interpretación más común, exalta la rebeldía del magistrado romano y desdeña las famosas Catilinarias, de Cicerón, en defensa de la República. 


			Aquel territorio de la historia pasada se le había convertido en una suerte de propicio refugio de la decepción política, que el «Envío», poema final de Capital de tercer orden, había hecho muy explícita: «En tu propio solar quedaste fuera», dice uno de los endecasílabos dirigidos «a ti, fiel camarada». En una obra breve y menor, Don Tritonel de España (1944), publicada en unas «Ediciones para el bolsillo de la camisa azul», impresas en Bilbao, Pascual dejó claro que, para él, el «ideal hispánico del caballero define ante todo un pueblo, la más completa acepción humana de la vida como milicia». Y por si había dudas al respecto, recordaba que «el caballero era para nuestros inmediatos antecesores una levita, unos finos bigotes, una chistera y un bastón pronto a descargar pequeñas rabietas. Es el poner un piso de soltero y pasear a caballo lanzando miradas arrebatadoras a las señoritas que tocan el “Vals de las olas” a cuatro manos junto a los balcones del segundo piso». Pero también esta degradación de la palabra conducía a otros usos peores: 


			 


			Es el rótulo «Caballeros» puesto en los retretes públicos para que los tratantes de ganados tengan una breve satisfacción muy eficaz en el asunto que les lleva a meterse por un subsuelo de baldosas blancas. Es el monárquico con botines que cacarea insultos cuando ve pasar una centuria del Frente de Juventudes. Es la necrología: «Don José, como todos le llamábamos, fue durante toda su vida un dechado de caballerosidad [...]». Contra esa caballerosidad turbia y estéril, van nuestras iras inmediatas. La Falange ha venido para traer lo caballeroso y restablecer lo caballeresco. 


			 


			Pascual pensó que no era mala idea empezar por la restauración intelectual de los libros de caballería, como hizo al escribir este Amadís donde la prosa narrativa, concisa, pero florida y muy cadenciosa, tocada aquí y allá de ironías divertidas, alterna con capítulos de estructura teatral, donde prevalece un diálogo más vivo y se ponen en cursiva las convenientes disdascalias y las descripciones de la escena. La trama de Amadís es deliberadamente difusa pero expresiva: las dos primeras partes tratan de las turbias y variables relaciones que el heroico guerrero —siempre entregado al combate, casi nunca cerca de su amada Oriana— mantiene con su rey Lisuarte, artero y veleidoso, a quien ha salvado varias veces de sus enemigos y que le traiciona de forma constante, por su propia debilidad o por consejos de enredadores. Una vez y otra, el paciente Amadís vuelve a prestar sus servicios hasta que, ya al final de su vida, Gaula se convierte en La Mancha y Amadís en don Quijote (se trata de una trasmutación que el autor, haciéndose presente en el relato, explica convenientemente al lector). Y en esa tercera parte, la teatralizada «Farsa de una política sensata» convierte el final de nuestro héroe en un calco textual de la melancólica despedida del mundo que finaliza las aventuras del caballero manchego en el relato cervantino. Pero Amadís, por cierto, copia las mismas frases de perdón y contrición que figuran en el testamento de José Antonio Primo de Rivera, y no las de Alonso Quijano... 


			No debe tomarse demasiado al pie de la letra esta identidad José Antonio-Amadís porque el héroe representa también a Falange en general y a su autor en particular. Pero todas estas pautas obligan a reconsiderar el Amadís como una atrevida fábula política de su desencanto ante el franquismo, sentimiento que previamente ha sembrado ya de numerosas alusiones el curso del texto. También resulta ser del Fundador la frase que Amadís le dice a Urganda la desconocida, al comienzo del libro («hay que saber dar la existencia por la esencia»), cuando tiene un momento de debilidad ante la ingratitud. Poco después, un consejero de Lisuarte, el asustadizo Gandandel, acusa al héroe ante el rey, achacándole la misma presunta connivencia con el enemigo que las derechas tradicionales imputaban a Falange: «Don Cindaldán y don Cuadragante eran enemigos del Reino. Amadís los venció y ahora os sirven en su hueste y se cuentan entre los más bravos de Amadís. Señor: Amadís admite a los rojos; Amadís es un rojo». Y cuando el protagonista, convertido en don Quijote, propone a los presentes «hacernos pastores de una pastoral Arcadia» y llamarse Quijotiz, Pancino o Curiambro, porque de ese modo «andaremos los montes, comeremos bellotas, nos darán las rosas olores, los sauces sombra y tendremos agua, mucha agua para nuestra sed», el corrosivo Sansón Carrasco le dice al licenciado y al barbero: «¡Nuestro amigo Amadís está curándose de sus errores pasados! ¿No veis cómo habla de afiliarse al Partido Agrario?». 


			Y es que, unos pasos antes del mismo capítulo, la quema de los tomos del Amadís de Gaula —en un nuevo «donoso escrutinio»— ha desencadenado nada menos que la primera hoguera de la guerra civil, de forma que el humo «cubre toda la noche de España, nada. Un estampido y un grito. Los cuatro libros del Amadís de Gaula son esa pavesa negra que el viento mete en la noche. Nada». Precisamente para evitarlo, los caballeros de España —Amadís y la Falange— han batallado siempre y lo seguirán haciendo. 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	
	     
	
	    	
            ANTONIO DE OBREGÓN 


			Hermes en la vía pública 


			 


			[I] 


			 


			PATENTE DE INVENCIÓN 


			 


			Durante muchos meses vivió Hermes de la gracia. De la gracia milagrosa que ardía en su espíritu, como un volcán o un hornillo eléctrico... 


			Se experimentaba avergonzado de tener que someter su cerebro a la ardua mecánica de inventar cómo vivir, labor insensata que le deja a uno estropeado para todo lo verdaderamente fecundo y noble. El trabajo, tan cantado por los maestros y por los autores de lecturas para niños, rebajaba al hombre hasta la más inaudita abyección, separándole de todo lo que amaba y dejándole convertido en un trasto inservible e inútil. El trabajo desmoralizaba por completo, llenándole de ideas verdaderamente peligrosas sobre los deberes sociales y de un afán insensato de ser indispensable a los demás, cosa que comenzaba ya a corromper a las nuevas generaciones. Hermes conocía a mucha gente que trabajaba. Eran, por lo general, personas feas y de cabellos lacios, sin ningún sentido del arte ni de las superficies; mentes angostas y obscuras como bocas de lobo, que habían declarado guerra a muerte a la imaginación y al pensamiento, cerrando el paso a toda expansión espiritual con las bayonetas de los números, sus armas; respiraban aires sucios cargados de matemáticas elementales y su laboriosidad acababa precipitándoles en los abismos sin salida de las familias numerosas. Justo castigo a tanta perversidad. 


			Idear al levantarse cómo va uno a vivir durante el día es mucho más difícil que inventar la radio, el teléfono o la televisión, lo cual no tiene hoy tanto mérito, ya que casi todos los últimos descubrimientos se han verificado en los laboratorios decorativos de las confortables mansiones, donde disfruta la espesa burocracia de los sabios de todas las comodidades apetecibles. 


			Hermes sentíase más creador que nadie y más original. El inventor es, corrientemente, un ser prosaico que casi siempre carece de personalidad. (Físicamente, todos los grandes hombres de ciencia se parecían de modo alarmante. Edison era igual que Marconi y que Einstein y se podían confundir sus fotografías impunemente.) No podía menos de sentirse orgulloso de su obra; él no inventaba abstracciones, ni objetos inútiles que, aunque dejasen boquiabiertos a sus contemporáneos, no tardarían en ser la irrisión de los que vinieran después...; inventaba su propia vida, que ante él se desenrollaba como un film increíble. Eso de inventar la propia vida se daba muy pocas veces en el mundo, donde cada cual es un plagiario de los demás y donde nadie vive nunca de sí mismo, sino de las aportaciones vulgares de los otros... 


			Aparecía como un prodigioso muñeco moderno de fabricación especial que llevaba grabada en su peana la preciada etiqueta de su «Patente de invención», el blasón más codiciado de la juguetería. 


			Comenzó por adquirir algunos puntos de vista materialistas imprescindibles para su buena marcha interior. El materialismo es como el aceite, que suaviza nuestra maquinaria y del que no debemos nunca prescindir. Pensaba que una buena digestión era el factor indispensable para estar en disposición de crear con fuerza. Recordaba el júbilo de los poetas después de comer, y atribuía, certeramente, muchos grandes hallazgos filosóficos a los platos fuertes, a la mostaza y a los rehogos, como otros los atribuyen a otros diversos excitantes que era preciso procurarse a precios verosímiles. Solo cuando se tienen bien cubiertas las necesidades es cuando se está en disposición de buscar otras nuevas que comienzan secundarias y acaban imprescindibles... 


			Despechado ante el diario consumo de fósforo que se veía obligado a derrochar en la celda obscura del anónimo, no reconocía méritos a ningún personaje célebre. Si Gutenberg había inventado la imprenta y Stephenson la máquina de vapor y Marconi la telefonía sin hilos, él inventaba su vida, que tenía más importancia que todo eso. Estaba seguro que, de haber disfrutado un día completo de calma burguesa, no solo habría inventado inmortales bagatelas, sino también escrito algo cumbre o realizado lo genial. Quién sabe si hasta le habría quedado tiempo para dar un golpe de Estado contra la gloriosa estupidez nacional que se enredaba a sus piernas, como un gato, con objeto de hacerle caer a cada instante. 


			Encaramado en las cúpulas de plata de su grandeza, sin más rentas que las del metálico de su juventud, se sentía capaz de todo, excepto, claro está, de ser un erudito o ganar unas oposiciones... 


			—Yo —dijo cierta vez a un señor de barbita que se había permitido aconsejarle sobre el porvenir— puedo ser ilusionista, profesor de baile, buzo, parachutista, jugador de rugby, cantante, croupier, jockey, equilibrista, estrella de la pantalla, speacker, mâitre d’hôtel, conductor, barman, actor, cazador furtivo, músico, periodista, agente de Bolsa, diputado, ministro... Elija. Para todo eso estoy capacitado... Pero no espere usted nunca que sea médico, abogado, funcionario, policía, ingeniero o inspector del Timbre. ¿Por quién me ha tomado usted? Yo no haré nunca nada serio, y vivo dando gracias a Dios por haberme librado del peligro de ser juez... En cambio, aceptaría sin vacilar lo libre, lo espontáneo, por ejemplo, el ser ministro, que es un puesto cada vez más deportivo... 


			—Me cabe la honra —decía en otra ocasión— de no haber llevado nunca debajo del brazo una de esas grandes carteras que usan los intelectuales y los representantes de navajas de afeitar... 


			La dificultad de Hermes —creado por Dios de una costilla del Etna— era la de conseguir tener la serenidad al alcance de la mano y utilizarla en el momento preciso, como la pitillera o el encendedor. Sabía que la acción sin ritmo se destruye a sí misma y que de nada sirve aquella si no va acompañada de la armonía, que es el estilo. Acción es distancia entre el aparato transmisor —sujeto— y el receptor —público—; cable tendido entre la personalidad y la popularidad. Fracaso es la selección al revés y dos veredas fatales conducen a él: la falta de acción y la acción mal entendida, tuerta o perniquebrada... 


			Hijo natural del presente y de una prima hermana suya, la necesidad, se matriculó en la disciplina de la técnica, nuestra moderna piedra filosofal. 


			Con frecuencia sacaba las cuartillas —con el gesto del que saca un revólver para solucionar, por la violencia, un pleito— y hacía cálculos respecto al éxito. Por un momento, se ponía la careta de los matemáticos y trazaba curvas y escalas, multiplicaba, sumaba y dividía. Urdía estadísticas. Calculó —en el mundo donde pensaba desenvolverse y con un error de escasas milésimas— el número de los que fracasaban rotundamente, de los que guardaban las apariencias, de los que conseguían engañarse o se conformaban, de los que podía decirse que «llegaban» y, por último, de los triunfadores de verdad. 


			A veces sentía Hermes crepitar en sus venas la pirotecnia del optimismo y, mientras sus competidores caían con las cabezas truncadas por la guillotina de lo imprevisto, él subía y subía como un autogiro —un autogiro con frac y zapatos de charol— que se abría paso con los puñetazos de sus aspas. Pero otras, como si una esponja misteriosa empapara todas sus energías, se sentía seco de ellas, parado y sin saber qué decir ante los bastidores de boca del desaliento. 


			El problema del éxito y del fracaso estaba a la orden del día: 


			—¿Qué tal, triunfa usted? ¿Sí? Pues venga pronto a verme y le presentaré a mis dudas. Tienen verdaderos deseos de conocerle a usted... 


			O, también: 


			—¿Qué, se hunde usted? ¿Sí? ¡Vaya, pues adiós!... ¡Saludos a su mujer y a sus niños!... 


			Frecuentaba el trato de los primeros y huía de los segundos como del cólera o de la peste bubónica, temiendo el contagio apacible, que es el peor de todos (porque el bacilo del fracaso es el más sutil y entra en el alma de puntillas, sin que se enteren los microscopios). 


			Es feo y poco lucido hallarse en el trampolín de los grandes propósitos sin más ropa que la puesta. 


			—Todo estriba —pensaba— en saber enfocar... Hoy, el que enfoca, gana... 


			Había que curvarse como una lente para lanzar los rayos de los anhelos sobre el punto de un solo objetivo. Suprimir todo lo accesorio, lo que no fuera un instrumento para forjar fines. 


			Respecto a su paz interior: 


			No se enamoraría nunca. Enamorarse era derramarse, perderse. 


			No tendría hijos. Un hijo es siempre un accidente fortuito y él estaba por encima de lo inesperado... 


			No tendría padre. Un padre es un intruso, aunque nos empeñemos en disimularlo. 


			No tendría familia molesta, ni amigos engorrosos, ni sería caritativo. 


			En cuanto a su defensa nacional —él era un estado autónomo— se parecía a esos gobiernos democráticos de hoy, que no vacilan en emplear las más refinadas violencias para conservar su autoridad... 


			 


			* * *

			
			 


			—Si para conseguir todos mis objetivos —afirmaba— tengo que suprimir la ternura, aceptaré esta fórmula sin vacilar. La vida será mecánica y monótona, pero jugaré sin esa carta transcendental en la existencia de los hombres. Al final de la jornada: el poseerlo todo, sin tener a quien ofrecer nada; el poder social, el dominio, el crédito, la admiración, acaso la popularidad; el cruzar por los caminos del mundo con los bolsillos llenos de oro envuelto en el manto helado de la desolación. Soledad, frío en la cama grande y deshabitada, el hotel de lujo, las reverencias de los criados, las frases de amor pagadas a tanto la letra; pero en la parábola, en la curva más alta de esa desolación, está, probablemente, la expresión más sutil de la elegancia, la estética más depurada, el splin más exquisito... ¡Quizá la perfección misma! 


			 


			* * *

			
			 


			Era una tarde espléndida la del comienzo del campeonato. La muchedumbre —el coro general que rodea siempre a los protagonistas— llenaba todo el paisaje como una inmensa mancha de aceite. Hoy las multitudes son grises, pardas —abrigos, bufandas, sombreros—. En otra época eran alegres y bellas —túnicas, clámides, púrpuras... 


			No se sabía, a ciencia cierta, lo que iba a ocurrir. Pero la expectación crecía y crecía. 


			Los corredores partieron. Una señal convenida los hizo desplegar, abriéndose todos como las varillas de un vistoso abanico, aunque ya no hay abanicos. La línea recta de la salida, formada por los puntos blancos de los cuerpos, se quebró, deshaciéndose en la pista, como un collar roto. 


			No sucedía nada extraordinario. Es una metáfora. Comenzaba una carrera nueva en la palestra del mundo y los demás contemplaban el espectáculo desde sus puestos respectivos. Hacía mucho viento y el aire estaba azul de conquistas. Tremolaban las banderas. 


			El mundo continuaba girando. Un movimiento de rotación alrededor de su eje y otro de traslación alrededor del sol. Nada extraño ocurría. Lo igual. Lo de siempre. 


			Los corredores volaban. 


			Hermes iba —patente de invención— el primero de todos... 


			 


			[II] 


			 


			LA HEROÍNA DE LOS NOTICIARIOS 


			 


			El cielo gris, y no muy tranquilo el mar. El viento agita las banderas y vuelan los sombreros. A lo lejos, las olas fabrican espuma de jabón al estrellarse contra los rompientes. 


			La muchedumbre llena los arsenales ante cuya entrada forma la infantería. Pañuelos, sombrillas, prismáticos Zeiss, bayonetas. Un señor que corre; una señora que se cae; formas femeninas; vendedores ambulantes; frutas. 


			Una nube de gaviotas en correcta formación. Son las gorras de los marineros que se acercan con los mosquetones al hombro. La dotación de los acorazados anclados en la bahía transcurre entre aclamaciones. 


			Vista general de los talleres, vagones, grúas, carbón, chimeneas, humo negro. 


			Grande, inmenso, como una muralla inexpugnable, se eleva el nuevo crucero rápido sobre su quilla. Su casco esbelto y elegante está sostenido por una gigantesca ortopedia, donde las muletas enormes de las vigas trepan en el aire y donde los balcones de los andamiajes cuelgan todavía. 


			La proa, aguda como un sable. La popa, suntuosa. La hélice, como el ventilador de una ciudad entera. Eslora: 200,5 m. Manga: 26 m. Calado: 8,5 m. Lo que será el crucero, una vez terminado. Velocidad: 28 millas. Carbón: 1.000 toneladas. Descripción de la artillería, de las turbinas, de las calderas, 70.000 caballos. 


			La cubierta, desmantelada. Las grandes planchas de acero. El gentío. El ejército de técnicos y obreros que durante meses ha modelado la anatomía gigantesca del gran cetáceo que va a recibir el bautismo del agua. 


			Una marcha militar. Las tribunas, adornadas con gallardetes y guirnaldas de colores, atestadas de damas y caballeros. Las autoridades, que llegan. Chisteras, uniformes. Los niños de las escuelas. 


			El ministro de Marina carraspea ante el micrófono y los altavoces lanzan su voz a todos los vientos: 


			«Señores. Me cabe el alto honor de asistir a la botadura del nuevo crucero que tenéis delante, honra y prez de nuestra patria tantas veces gloriosa...». 


			Una suave brisa. Dedos que se componen las corbatas. Miradas lánguidas a las señoras. Murmullos. Sonrisas. 


			«Nuestra armada, vencedora en tantas batallas, que ha escrito en el libro de nuestra Historia, con pluma de oro, tan sublimes gestas...». 


			Impertinentes. Faldas perfumadas. Débiles toses. Galanterías. Señas de silencio. 


			«Desde el antiquísimo bajel y la arcaica carabela, hasta el moderno acorazado construido conforme a los últimos adelantos de la técnica y dotado de los medios de destrucción que los prodigios de la naval ingeniería...». 


			Expectación. Oleadas de curiosidad. En la tribuna presidencial aparece la heroína de la jornada, con pasos de gacela. Su Excelencia sonríe cortés, mientras se le escabulle, sin poderlo atrapar, un pretérito imperfecto. 


			«Mi voz tiembla de emoción al hacerme cargo, en nombre del Gobierno, del nuevo navío que pugna ya por romper las cadenas que le atan a tierra y sumergirse, victoriosamente, en el mar...». 


			Unos ojos claros y una melena rubia bajo el ala de un sombrero tienen más importancia que la gente, el barco, las autoridades y las veintiséis mil toneladas presentes. 


			Un toque de atención. Una botella de champagne que se estrella contra la popa. Unas cintas que se cortan. Los acordes del himno nacional. La sonrisa de Blanca. 


			El crucero se desliza por la pendiente y penetra en el agua. Música. 


			Hermes se levanta de un salto. —¡¡¡Blanca!!! ¡¡¡Blanca!!! —llama, avanzando por el pasillo 


			de butacas. Y, cuando llega al escenario, solo el habitual: 


			 


			DESCANSO 


			(Bar en el principal) 



			 


			Ha terminado el noticiario sonoro y va a comenzar una película en doce partes, que llenará el resto del programa... Los espectadores cambian de postura. 


			Desde entonces, Hermes ha parado la rueda de su vida para pensar en Blanca. Y ella le sonríe con frecuencia desde el ralentí del sueño. 


			Hermes va en busca del detective de sí mismo que está en su habitación leyendo y fumando y le expone el caso. El detective de sí mismo se deja colgar en el cuello collares de antecedentes, medita, reflexiona. 


			Hermes no ama a Blanca, sino su notoriedad, su moda, su aparición en los noticiarios cinematográficos que hacen de ella la nota sensacional en las playas, en las fiestas, en los hipódromos, en los salones. (¡Oh, sí; Hermes ama desenfrenadamente a Blanca!...) 


			Pero el detective de sí mismo, que conoce los resortes de la psicología y sabe rebuscar en los escondrijos de la conciencia delincuente, cambia con destreza la decoración. Blanca es degradada en público. Ante los ojos desorbitados de Hermes, es despojada de sus vestidos, de su notoriedad, de su aparición en los noticiarios, de sus partidos de tennis, de sus garden parties... Lo mismo que un general culpable es despojado, frente a sus tropas, de su uniforme, de sus insignias, de sus armas, de sus lazos, de sus condecoraciones... 


			Blanca queda sobre el escenario de la descripción, sin otro patrimonio que sus ojos claros y sus cabellos rubios, huérfana de sedas y perfumes... (Pudiera muy bien suceder que Hermes no amase, todavía, a Blanca...) 


			Y es que hay cuadros que exigen un marco apropiado. 


			Hermes coge a Blanca con las pinzas de la imaginación y la encuadra en diferentes marcos favorables. 


			En la estación y en el momento de salir un tren. Blanca asomada a la ventanilla de un vagón de lujo. Su sonrisa, en un fondo de equipajes nuevos, con las etiquetas de los mejores hoteles del mundo. Una mano enguantada que saluda... (¡Oh, sí; no hay duda, Hermes ama bastante a Blanca!...) 


			El transatlántico se aleja entre el clamor de las despedidas del muelle. Sobre cubierta, envuelta en su abrigo de viaje y con el maletín de sus joyas en la mano, Blanca. (¡Oh, sí; no se puede dudar que Hermes ama a Blanca!...) 


			El volante de un automóvil de plata que vuela por la carretera. Unos dedos ágiles pasados en él, unos brazos enguantados hasta el codo, unos senos audaces, un rostro sano, unos cabellos de oro. El viento. (¡Oh, sí; Hermes se muere de amor por Blanca!...) 


			Es decir, Blanca y los mejores marcos. Para ella construye su fantasía las más bellas metáforas. Blanca, en la joyería, en los Bancos, ante los ricos fondos... Blanca, y detrás, nubes decorativas, paisajes azules o grises, copiosas nevadas... 


			Hermes respira satisfecho, congratulándose de su buen juicio. Sin embargo, ha parado la rueda de su vida para pensar en ella y ella le sonríe desde el ralentí del sueño. 


			Sueña, frecuentemente, cosas dignas de ser ciertas. La ve vestida y desnuda. Conversan. Intiman mucho. Hasta que llega un día en que Blanca apunta en una tarjeta el número de su teléfono. Es el 


			 


			77266 


			 


			Hermes da un grito de alegría. Abre tanto los ojos para grabar el número, que se despierta. Se levanta y se precipita sobre su mesa, apuntándole: 


			 


			77266 


			 


			Intenta traducir su sueño. ¿Será todo ello un medio de que se vale lo sobrenatural con el único objeto de comunicarle el número del teléfono de Blanca? 


			Con ese entusiasmo y esa fe que estamos dispuestos siempre a otorgar al mejor postor de nuestros deseos, Hermes no lo duda. Cree firmemente en ello y sonríe, presuntuoso, como quien se siente apoyado y protegido por las fuerzas desconocidas. 


			A Hermes le parece naturalísimo que exista un ser superior preocupado en facilitarle el camino de Blanca, valiéndose del hábil subterfugio de un sueño. 


			Llama al siete, siete, dos, seis, seis: 


			—¡Oiga!... ¿Dígame?... ¿Qué dice usted...? ¿Con quién hablo?... ¿Con el Sanatorio de Perros Desahuciados?... ¡Oh!... ¡Perdón! 


			 


			* * *

			
			 


			Despejado, como un cielo sin nubes, sin un solo desperfecto, aliado cordial del género inglés, Hermes constituye, en el océano Atlántico de la terraza del club, el mapa del país de las universidades y de las buenas camisas; todo él Gran Bretaña, con la Irlanda del sombrero airosamente colocada sobre la cabeza y el paso de Calais en la suela de los zapatos. 


			Sube a un taxi y da una dirección. Se encuentra frente a una calle interminable y ancha, en el barrio de los banqueros y de las familias acaudaladas. Es la hora del atardecer y, como rindiéndole honores, se encienden los focos. Sabe cuál es la casa de Blanca. Aquella, suntuosa, de la esquina. 


			El nombre de Blanca ha caído sobre él como un telón de nieve que le impide ver. Blanca se deshace en copos grandes de gran ventisca de enero que le ciñe como un capote. Quiere sacudirse, pero ya no es posible, porque está preso en la celda enjalbegada de la evocación de su amada. 


			—Caballero, haga el favor de circular... 


			Ahora es una pradera alfombrada de lirios donde las nubes de algodón son llevadas velozmente por el viento. Ella está allí, desnuda, en aquel paraje infinitamente irreal y sin pasiones, a la luz blanquecina de una aurora de porcelana; o, simplemente, de amanecer en un cuarto de baño. 


			—¡Idiota! ¡Me ha quemado usted los frenos del coche!... 


			No se acuerda ya, con exactitud, de Blanca; no se la explica bien... Sobre su fisonomía ha caído tanto forzoso olvido como sobre él tantas mujeres diferentes. No la ha vuelto a encontrar de carne y hueso, sino de celuloide, en el cine; o de humo, en las pesadillas... Además la conoció un verano y las cosas que suceden los veranos se cubren de un polvillo dorado que las oculta a los ojos indiscretos del recuerdo. ¿Permanecerá Blanca enterrada en la arena de aquella playa lejana? Afanosamente, hace un hoyo profundo en su memoria hasta dar con ella, rompiendo en mil pedazos la cadena de días transcurridos desde entonces... 


			—Me hace el favor, ¿voy bien por aquí para ir a la casa de citas de madame Buillon?... 


			Vestida de marinero. Con el cuadrilátero de mar azul colgado de la espalda y las olas blancas de las tres trencillas; con la chaqueta ceñida al torso y los pliegues de los pantalones en airoso vaivén. 


			—¡Perdón!... ¡Ha sido sin querer! ¡Cuando se lleva un baúl encima!... 


			Blanca, como los marineros, es negra. También es ágil y dura, pero a fuerza de masajes y de horribles descoyuntamientos... 


			—¿Me haría el favor de decir qué hora es?... 


			Es bella, elegante y poderosa, por lo que no hay más remedio que amarla. Una sonrisa de ella acredita a un hombre y su compañía es para un joven lo que se dice una brillante carrera. Para Hermes solo tiene un defecto que conduce a muchas mujeres a la ruina: el no estar casada. 


			—¿Tendría usted la bondad de darme fuego?... 


			Sería indiscutible con un marido ilustre. Necesita un apellido conocido y poderoso para rodear de dicha a sus amantes. El defecto es muy grave y Hermes piensa que, si se decide a amarla, tiene que adquirirla, lo primero, un financiero o un político de altura... 


			Una mujer de posición pierde mucho si no está bien casada. En cambio, una mujer casada y con la cuarta parte de capital tiene más crédito si está unida a un hombre notorio y razonable... 


			¡Si Blanca fuera millonaria de verdad!... ¡Oh, sí; Hermes la ama ya con locura!... 


			El dinero es muy importante en una mujer joven. Significa masajes, baños complicados, ausencia total de colesterinas, los mejores odontólogos, flexibilidad, gusto para vestir, pensamientos adquiridos a buen precio, institutos de belleza, abono continuo a los pechos duros, al vientre plano y a las composturas faciales al menor asomo de melancolía, electricidad general, duchas difíciles, depilaciones, electrólisis, columna vertebral dócil, alimentación cargada de vitaminas, cocineros con diplomas... 


			Hermes entra en el portal de Blanca. 


			—¿Por quién pregunta usted? 


			Un portero de librea es siempre un desierto en el que uno perece de ansiedad. 


			—No puede ser. La señora no recibe hoy... 


			—Es inútil que se oponga... Usted será un vasallo, como todos los porteros del mundo, quiero decir que se le sobornará a usted... —Y deja caer en sus manos un billete. 


			—Desciendo de una familia de lacayos —explica entonces—. Vivo inclinándome hasta partirme el espinazo ante los ricos y arrojando a patadas a los pobres. Disponga de mí, que sé quién es un señor y quién no... Soy el último buen portero del mundo... 


			—¿Qué le parece a usted Blanca? —pregunta, absurdamente, Hermes. 


			—Demasiado ancha de hombros... 


			Entresuelo. Principal. Hermes se queda en el rellano de una escalera de mármol; sus pies se hunden en un grueso tapiz. Amplios vitrales discretísimos. 


			Hay ese olor a barnices recalentados por la calefacción que tienen las casas de primer orden y que constituye la esencia de lo verdaderamente grato y confortable. 


			Pone el oído junto a la puerta. Se escucha el ruido de los grifos abiertos de un baño, rumor el más melodioso de las selvas interiores, mientras que, más lejos, un gramófono con sordina entona el célebre vals: 


			 


			Llévame contigo a Honolulú 


			porque muero de amor por ti... 


			 


			Una sombra débil y aérea transcurre por el pasillo. Hermes se imagina a Blanca, suave y temblorosa, bajo su albornoz de seda. 


			Rumor de voces. Se da cuenta de que está haciendo el ridículo escuchando junto a una puerta. ¿Quién le ha llevado a tan triste situación? 


			Se aleja de allí ignorando que todas sus fatigas han servido únicamente para escuchar cómo un señor alto y colorado, con barba de tres días, se dirigía al baño. 


			El marido de Blanca. 


			 


			[Antonio de Obregón, Hermes en la vía pública. Novela de aventuras actuales, Espasa Calpe, Madrid, 1934, pp. 35-42 y  74-83.] 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	
	     
	
	    	
            JACINTO MIQUELARENA 


			Don Adolfo el libertino 


			 


			Pero antes de que cuente quén fue Carpóforo, que es personaje de calidad en esta historia, quizá convenga decir cómo era Madrid y cómo era el mundo, aproximadamente, en aquellos días. 


			Balbuceaba el 1900. Era el primer invierno del siglo. 


			Todavía se liquidaba la pérdida de las colonias españolas y aún amarilleaban en las aldeas, como membrillos, los últimos repatriados de Cuba y Filipinas. El alma de rayadillo estaba dolorida. 


			Mientras los dibujantes españoles se entregaban al costumbrismo con gerundios —«Esperando al tranvía», «Saliendo del taller», «Mirando el escaparate», «Comprando castañas»...—, Europa entera se entusiasmaba con los boers, que defendían su Transvaal y sus diamantes con Winchesters y sotabarba. Los caricaturistas franceses inventaron una reina Victoria bajita, gorda, con pico de ave de presa, que llenaba la tierra de perfidias. Un gran imperio parecía ridiculizado por aquella pequeña tropa de granjeros de origen holandés. La Gran Bretaña cambiaba sus mandos militares: lord Roberts era nombrado generalísimo y lord Kitchener se encargaba del Estado Mayor. Lord Kitchener había dorado su espada en la India. Las tropas británicas, con cascos coloniales, declamaban poemas de Rudyard Kipling y cantaban al zarpar de Southampton, negro entre brumas. 


			Como tema divertido, Madrid tenía el cesante. Su hambre hacía reír a las gentes desde los escenarios. El cesante se embelesaba ante las suculencias que exponía Lhardy en su vidriera y tenía la precaución de defender su garganta contra la finura glacial del Guadarrama con la solapa de los sin-abrigo. Era que Villaverde demostraba su genio de hacendista llenando la corte de sombreros de copa rotos —como los de los espantapájaros— y de desaliños. Los cesantes del gran malabarista de presupuestos fueron llamados «los boers», porque se les dejaba solos frente a los ingleses. Esto era entonces muy chistoso. 


			Ser madrileño en aquella época no era fácil. Un cronista de entonces impuso para este pedigree condiciones muy severas: 


			«El que no ha comido callos —escribió un día—, no ha bebido valdepeñas y no ha bailado una habanera de organillo en las Ventas, ese, aunque esté bautizado en la misma parroquia de las Pulgas, ese no es madrileño». 


			También había que ir a la «última de Apolo» —del Teatro Apolo— y entender un poco de sicalipsis. Empezaron en aquel invierno, más o menos, los años en que los caballeros «las» preferían gordas. Una mujer «tenía sal» si era opulenta y si desorbitaba al andar su sistema orográfico. De habérsele ocurrido a doña Penélope la adquisición de un corsé de reloj de arena con lentejuelas, doña Penélope hubiese sido primera triple. Cuando, años más tarde, apareció Julita Fons, que era una jovencita delgada que desdeñaba la charcutería y tenía la picardía en la nariz, se hicieron pronósticos de escepticismo sobre el éxito que podrían lograr «las intencionadas» en el futuro. 


			Al estreno de El patio, de los hermanos Quintero, se fue con aquellos abrigos cortos, de color canela, que los ingleses habían creado para montar a caballo y que nuestros elegantes usaban con cualquier motivo, dejando muchas veces a la intemperie la cola del frac. 


			El «género chico» se hacía oportunista en las ocasiones solemnes, y el nacimiento de una nueva Era se satirizaba en El galope de los siglos, que estrenó Sinesio Delgado «en el elegante coliseo de la calle de Alcalá». 


			A la pérdida de las últimas colonias serias de España habían contribuido no poco nuestros novelistas, para los que no había problema sentimental de importancia si no aparecía planteado en una pequeña aldea o en una capital de provincia. Suponían todos aquellos hombres que su modelo debía ser la Eugenia Grandet, de Balzac, y se dieron a cultivar lo rural y las escenas de costumbres en ciudades de segundo o tercer orden, con un cazurrismo delirante. A lo que escribieron Pereda de su Montaña, Palacio Valdés de su Asturias, el berberisco Blasco Ibáñez de su Valencia, la condesa de Pardo Bazán de su Galicia, Antonio Trueba de sus Encartaciones, Gabriel y Galán de su Salamanca y muchos otros de una Andalucía de acuarela, se le llamó más tarde «bizkaitarrismo», en relación con una sola provincia: la de Vizcaya. Ninguno de aquellos escritores había sentido la llamada del mar Caribe, con sus islas de ensueño, o de la Oceanía de chozas lacustres, de sedas y de pájaros prodigiosos. El poeta Vicente Medina se decidió por tal razón a inventar el aragonismo de Murcia. Como Madrid se quedaba de esta suerte sin literatura secesionista, Pérez Galdós descubrió a tiempo el provincianismo de la corte, ¡para que nadie tuviera que decir nada malo de la capital! 


			El sport era un balbuceo. Entraba el fútbol en España por las campas de Bilbao y de Vigo y por los solares de Barcelona; por los puertos en los que desembarcaban de ordinario tripulaciones rubias. Pero todavía las crónicas de los partidos estaban encomendadas a los cronistas sociales, que publicaban una relación de las señoritas que habían puesto «una nota de distinción» en torno a la refriega y «otras que sentimos no recordar»... 


			La pasión de entonces era el «taf-taf». El automóvil. El automóvil era muy caro, el chauffeur era francés y no se podía hacer un viaje de Madrid a La Granja en aquellos palcos con ruedas, sin que los hombres fueran envueltos en pieles de oso y las damas se cubrieran el rostro con velos de odalisca y apicultora. 


			El dirigible era lo diabólico en la conquista del aire y la esgrima tenía la distinción que hoy puede tener el polo; los asaltos a florete entre Kirschoffer y Mimiagne, en el Círculo Militar de Madrid, y los de Pini y Merignac fueron memorables. 


			Algunos jóvenes audaces seguían en bicicleta el landeau de la amada, Castellana arriba. 


			Se dice que una señora fumó en público y hasta se pronunciaba su nombre; pero esto no ha llegado a comprobarse nunca. 


			Iba a ser el año del esplendor en la Exposición de París. Todo tenía que ser esplendoroso. El traje de la mujer. El estilo. La escultura. La decoración. La oratoria. El vino. 


			El vino era el champán. Cuando una señorita decretaba su incorporación al satanismo, se subía en la mesa de un restaurante de noche y gritaba: «¡Champán, champán! ¡Viva el amor!». Esto parece que enloquecía a los senadores. 


			España se extranjerizaba por arriba. Nadie hubiera tolerado un Méndez o un Robledillo en el programa del Circo Parish. Un «icario» que no viniera de Londres era imposible. La domadora de fieras tenía que ser noruega, por lo menos; es decir, vecina de los esquimales. Gracias al buen poliglotismo de la gente de pista, los artistas españoles se defendían; eran las Hermanas Sisters o los Hermanos Frères, como Mariette and Roland, huéspedes de doña Penélope. 


			La voz sí podía ser española. Se creía bastante en que Lohengrin no debía utilizar su cisne sin haber sido antes un vigoroso herrero vasco. Constantino, por ejemplo, tenía estos antecedentes y triunfó aquel invierno. 


			Los niños leían el Juanito, en el que aprendían a respetar a sus «ancianos padres» —que casi siempre tenían veintiocho o treinta años— y jugaban en el Retiro. Sus gorras de marinero eran las del «Acorazado Pelayo», las del «Reina María Cristina» y las del «Submarino Peral». 


			 


			[Jacinto Miquelarena, Don Adolfo el libertino, Ediciones Españolas, Madrid, 1940, pp. 21-28.] 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	
	     
	
	    	
            AGUSTÍN DE FOXÁ

            	
            Viaje a los Efímeros 


			 


			A las diez en punto de la mañana por nuestro reloj europeo fuimos recibidos en el palacio real por Su Majestad Lisado I. Era un hombre ya maduro y de rostro venerable. Tendría unas dos horas y media de edad, pero representaba un cuarto de hora de menos, según le decían continuamente sus aduladores palaciegos. Las modas habían cambiado. Habíamos visto en las barberías a señores con casacas sujetándose un cucurucho de papel sobre la nariz mientras el barbero les espolvoreaba la peluca. Su Majestad también llevaba peluca blanca rizada, con casaca color verde mar, con espigas bordadas en oro. Y espada inofensiva. Todo aquello recordaba a nuestro siglo XVIII, porque por un raro fenómeno aquella isla extraña, perdida en medio del Atlántico, seguía casi paralelamente la historia de Europa. Era como un espejo donde, con rapidez inverosímil, se reproducían nuestros lentos siglos. Naturalmente que había enclaves, entrantes, de un siglo en otro que no coincidían con la soldadura autógena de los nuestros. Así, en algunos grabados de principios del siglo IX se veían a medievales mujeres del pueblo con máquinas de coser; y hacía dos mil años que habían inventado la imprenta, aunque solo la utilizaban para las tarjetas de visita de sus ceremoniosos aristócratas. Su Majestad nos aceptó benignamente en un lujoso salón con tapices, candelabros y relojes de música. Al fondo se veían los montes de Efímera cubiertos de nieve. 


			La Filosofía, los enciclopedistas se habían vuelto a poner de moda. Éramos un testimonio de la eternidad de la Naturaleza, que ellos escribían con N mayúscula. Por eso, aconsejado por sus cortesanos, nos condecoró el rey con el Gran Collar Eternitas, todo de oro, con eslabones de diamantes, en cuyo extremo colgaba una breve mariposa también de piedras preciosas. El lema del escudo era «Larga vida imperecedera». El monarca y su corte de filósofos nos pidieron noticias sobre sus lejanos antepasados. 


			—Estábamos dormidos, Majestad, y no recordamos casi nada. 


			Catalina fue galantemente piropeada por el rey, quien elogió su tersa y delicada piel y la brillantez juvenil de unos ojos que habían visto a las antiquísimas picas y espadas de la Revolución, que ahora se conservaban en el Museo Arqueológico. 


			Había en la Corte mucho mar de fondo, según me informó el magnífico marqués de Ipsidra, viejo título con «Endebleza», que es la máxima categoría nobiliaria, pues concedía al titular el derecho a quebrar un vaso ante el rey en cada banquete oficial. La República lo sustituyó por el de «Flaqueza», permitiendo a los Ciudadanos de Honor el romper un jarro ante el presidente de la República en nombre del pueblo. 


			—El príncipe heredero —me dijo Ipsidra— está impaciente por reinar. Y aunque su viejo tío, el rey, tiene ya muchos años, quisiera abreviar el tiempo que le separa todavía del trono. 


			Cuando salimos del palacio real, contemplamos un espectáculo histórico y aleccionador. Los guardias del rey, con sus uniformes blancos y azules, llevaban entre fusiles a un joven pálido y entristecido, de cuyo cuello colgaba el collar con una pequeña mariposa de diamantes. 


			—Han arrestado al príncipe heredero —me dijo Moczin, el gran montero de Su Majestad. 


			La conspiración estaba a punto de estallar. La guerra civil hubiera sido sangrienta. A Catalina y a mí nos asombró aquella ambición desmedida, aquellos miles de hombres dispuestos a morir porque un príncipe heredero subiese al trono unos minutos antes de la hora fijada. El marqués de Ipsidra nos invitó a almorzar a su palacio para celebrar su triunfo, pues era él quien había hecho abortar la conspiración. Cuando entramos en su gran salón rococó, el gran pintor de la Corte, Lázquez, estaba pintando su retrato al óleo. El marqués nos sonrió sin alterar su postura, desde un gran estrado, donde se hallaba sentado, con su gran uniforme de consejero de Estado, cubierto de bandas y cintas. Las manos de aquel retrato, con el rizado encaje de las mangas de una sola pincelada, eran un prodigio. 


			En estos años se fundaron los grandes museos, los jardines botánicos, los observatorios astronómicos y las ilustres academias. Mucho nos extrañó que los académicos de Efímera se llamasen entre sí inmortales. Pero también era extraño que con un tiempo que se les escapaba de las manos, como el agua en un cesto, dedicasen parte de su vida a lo que llamaban «pasatiempos», y que aquella gente utilizase como nosotros, muy a menudo, la frase de «matar el tiempo», cuando este apenas existía y era él quien los mataba apenas nacidos. 


			Cuando fuimos por la tarde al Montecillo, junto a las ruinas del molino de viento, donde crecían las zarzamoras y los acebos de rojos frutos, dentro de las antiguas habitaciones, vimos grandes cuadrillas de obreros que estaban removiendo todo el monte. Ante nuestra vista, en brevísimo tiempo, contemplamos cómo transformaban aquel paisaje rústico en fabulosos jardines superiores a los de Versalles, con terrazas, jarrones de bronce con uvas y manzanas sobre tambores y banderas de mármol y grandes fuentes mitológicas —por donde se desangraba el agua de la antigua cascada—, todas de bronce dorado, y en las que se veía a una desnuda muchacha, encadenada a una roca, libertada por un caballero a cuyos pies un dragón dorado soltaba un chorro cristalino por sus verdosas fauces, o a un Neptuno en su carro, de ruedas en aspa, manejando con las riendas los alocados caballos marinos, cuyas patas posteriores terminaban en colas de pescado; o a la fuente de la Gloria, la más alta, entre los grandes cedros, que lanzaba por su trompeta un surtidor de quince metros de espuma y que en los días claros se veía desde las terrazas de Efímera. 


			El palacio era una maravilla, de muebles taraceados, delicadísimos relojes palpitantes, jarrones parecidos a los chinos, arañas de irisados prismas y tapices bordados que representaban, por contraste, plebeyas escenas de meriendas sobre la hierba, pastoras en columpios o campesinos sobre zancos. 


			En la entrada, junto a las grandes verjas y las garitas de piedra de los centinelas, alquilaban trajes y espadines para los caballeros, para asistir a la comida del rey, casi siempre a base de faisanes que abundaban mucho por aquella región. Escuchamos muchos conciertos de cámara entre los grandes espejos de las galerías del teatro, todo con molduras de oro. Vimos salir a los reyes para las cacerías de venados; contemplamos, desde los altos y pequeños palcos de balaustradas de mármol, los bailes de carnaval, y desde un montículo de los jardines, junto al gran lago que surtía a las fuentes y que denominaban pomposamente «el mar», atisbamos imprudentes la aventura del joven Liso VIII, quien entra acompañado por un guarda (que sabía el secreto), por el laberinto de boj y alambres y rosales encendidos, hasta el centro, donde, como premio, le esperaba la bellísima bailarina de la Ópera Alíjera, con su miriñaque de seda verde, el escote con los redondeados y nacarados senos, la peluca blanca y un malicioso lunar en la mejilla izquierda. 


			Estábamos en una tarde de Efímera bajo los grandes pinos cuando, cansada de aquellas dos horas de campo, más de cincuenta años de Corte, me dijo Catalina: 


			—Vámonos. Debe de haber tormenta en la ciudad. ¿No oyes esos truenos? 


			Volvimos a pie por la carretera cuando unas pesadas carrozas de viaje nos hicieron casi perder de vista el uno al otro, por el dorado polvo que levantaban. Los caballos iban al galope. La familia real volvía prisionera a Efímera, entre los picos y gorros rojos del populacho. 


			Porque no eran truenos, como decía Catalina. Era el cañoneo de la gran revolución triunfante. 


			En la plaza de Armas, que ahora se llamaba de la Fraternidad (sin duda porque múltiples verdugos con capuchas de escarlata trabajaban incesantemente cortando cabezas sobre los tablados), vimos a Arec X (bisnieto del Príncipe Impaciente, que quería destronar a su tío) subir al patíbulo. Un relámpago de acero en el hacha, que se ruborizó de sangre. El verdugo quiso mostrar la cabeza al pueblo enfurecido, pero se le cayó pesadamente, con ruido de pelota, sobre los guijarros de la plaza, monda y lironda, mientras el verdugo, en ridículo, exhibía únicamente su peluca empolvada. 


			Habíamos perdido Catalina y yo la cuenta del número de revoluciones, contrarrevoluciones, dictaduras, protectores, libertadores, nuevos monarcas, democracias que se habían sucedido después de la gran revolución regicida. Observamos que la Monarquía era un régimen más perfecto; duraba un cuarto de hora más que la República. 


			Vivíamos en un hotel, en el último piso, desde cuyos balcones con terraza se veía el campo. Como habían tenido que cambiarle de rótulo continuamente —Hotel del Rey, de la República, de la Revolución, del Protector, etc.—, su dueño había optado por ponerle un título que no estuviera sujeto a tan continuos cambios y contingencias. Se llamaba ahora «Hotel del Poder», con lo cual se indicaba que estaba con el Gobierno, fuera el que fuera. Gran político me pareció este digno hotelero. 


			Una hermosa tarde de otoño quisimos volver hacia la costa para recordar los sitios que habíamos visto cuando, náufragos de nuestro avión, habíamos arribado, no sé si para nuestra delicia o nuestra desgracia, a las misteriosas playas de Efímera. Fuimos por aquellos antiguos campos medievales en una especie de ingeniosísimo tren que fabricaba su propio camino de hierro; del techo de la máquina caían los rieles, sobre los que andaba todo el convoy, y que eran recogidos por el último vagón y elevados al techo para volver a descender por delante. Contemplábamos ahora las ruinas del antiquísimo monasterio del Santón Moliac, que habíamos visto construir y que era uno de los atractivos del turismo de la capital. Había allí montado un parador para recién casados. El monasterio había empezado a arruinarse cuando fue abandonado por los monjes a raíz de la ley de desamortización dictada por una de las infinitas repúblicas surgidas después de una de las incontables revoluciones. El día era hermoso y múltiples parejas de novios se abrazaban alegremente sobre la hierba. Al principio no notamos una gran diferencia con el antiguo monasterio, porque las ruinas y los edificios en construcción se parecen. Pero una vez dentro comprobamos los grandes estragos de los siglos. Las golondrinas entraban en las celdas sin techos y un gran cedro salvaje crecía entre las derribadas paredes de la que fue celda del abad. En el antiguo refectorio habían hecho una panera, y los sacos de trigo se amontonaban donde estuvieron las mesas de nogal, vendidas hacía muchísimos años a los anticuarios. El Códice —joya del monasterio— que habíamos visto iluminar por el monje Hiran había sido enajenado a un precio ínfimo para retejar el claustro y solo quedaba una fotocopia. No pudimos menos de sonreír ante las explicaciones que nos daba el guía, un antiguo universitario que se envanecía de su condición. Hablaba de los capiteles y del simbolismo de sus plantas y animales cincelados. Los enanos cipreses que habíamos visto plantar eran ya varias veces centenarios, pasaban con mucho la altura de las tejas del claustro en ruinas y estaban a punto de morir. La estatua del Santón Moliac, ya dorada por el tiempo, sobre el verdín de la fuente, estaba mutilada. 


			—La destrozaron los milicianos republicanos —nos dijo el guía— cuando esto fue cuartel. Es una lástima, porque en esa mano el Gran Rey Alcero lucía una rica espada de plata, según el director del Instituto de Investigaciones Históricas. 


			No pudimos contener la risa oyendo tales tonterías y equivocaciones. 


			Precisamente por esos días nos dieron un cargo en la Sección de Archivos y Museos para que asesoráramos a los historiadores. Porque la Prensa progresista había vuelto a exhumar nuestro caso de increíble longevidad como un argumento contra los reaccionarios que negaban la eternidad de la materia. He de confesar que fracasamos ruidosamente. Es inútil, frente a los argumentos de los académicos de la Historia y de los jefes de Archivos y Museos, que dijésemos tímidamente «nosotros estábamos allí», «nosotros lo hemos visto con nuestros propios ojos». La verdad oficial era la que prevalecía. Nos dimos cuenta de que los que hacen la Historia están, por muy poderosos que hayan sido, en las manos de los que la escriben. Fuimos expulsados ignominiosamente de nuestros cargos, con lo cual perdimos un sueldo que no era del todo despreciable. 


			Catalina intentó protestar. 


			—Es inútil —le dije—. Desde su punto de vista, tienen razón. Figúrate que en nuestro país desautorizásemos a algún historiador o escritor famoso diciendo: «Es falso. Precisamente aquella mañana estuvimos almorzando con el Cid a orillas del Arlanzón», o «aquella noche que jugábamos al ajedrez con Carlomagno...». ¿Quién nos creería? 


			Efímera iba progresando. Se abrían hermosas tiendas. Como a la mayoría de las mujeres, eso le importaba mucho más que los más espeluznantes acontecimientos históricos. Me pidió para ir de compras y nos citamos para una hora después en nuestro hotel. 


			—Ten cuidado —le dije—. Compra cosas que estén un poco fuera del Tiempo. No sea que en vez de las últimas novedades me lleves al hotel objetos de anticuarios. 


			Era la primera vez que nos separábamos. Ignoraba en absoluto lo trágica que era aquella despedida y las lágrimas que iba a costarme. 


			Todo estaba falseado. En la plaza cercana a la calle de la Lechuga, donde había visto quemar a aquella hermosa doncella, habían levantado una estatua a un químico muy conocido, y a un kilómetro o más de allí, en la plaza de la Doncella Quemada, vi una lápida en la fachada de una casa donde se leía que precisamente allí había ardido la doncella. La ciudad se transformaba rápidamente. Se derribaban viejos barrios góticos, muy típicos pero insalubres, y se construían grandes avenidas. 


			Lleguéme a mi hermoso hotel, pero no estaba Catalina. Me extrañó. Hacía cerca de tres horas que nos habíamos despedido y empezó a inquietarme. Esperé en el hall un buen rato, que se me hizo eterno, porque ya empezaba a tener el concepto del tiempo de los efímeros. A poco entró en el hotel, nervioso, Gunte, mi compañero de oficina, en el único cargo que los historiadores y cronistas me habían dejado, sin duda por lo ínfimo de su sueldo: el archivo municipal. Le pregunté: 


			—¿Has visto a Catalina? 


			—Precisamente venía a hablarte de ella. En el archivo hay una carta suya. 


			Fuimos allí. Era una carta amarillenta y con los agujeritos de la carcoma. Aquello me horrorizó. Indicaba que ya nuestras cosas empezaban a ser mordidas por las vertiginosas horas de Efímera. La carta era desoladora. 


			«Querido Miguel —me decía—: Me he enamorado de otro hombre, y aunque te produzca un gran dolor (aunque lo nuestro no era más que una amistad amorosa), he decidido seguirle. Sé que su Tiempo es brevísimo. Pero precisamente esa fragilidad de su pobre vida de hombre es lo que me fascina. Quiero amarle de prisa, antes de que se cumpla y cierre el relámpago de su existencia. Catalina». 


			Aquellas pocas líneas me anonadaron. Me di cuenta, al perderla, de cuánto amaba a Catalina y cómo aquel simple escarceo del aeródromo de Barajas, y aquel deseo cuando la vi, ceñida su ropa por el agua del mar, se habían transformado, en las breves horas de nuestra permanencia en Efímera, en una verdadera pasión. 


			La busqué inútilmente por toda la ciudad. Debí emplear bastante tiempo, porque a mi paso por las calles notaba inmensas transformaciones. Había grandes mítines políticos donde se hablaba de libertad y democracia, pero nada ya me interesaba. 


			Deambulando por una de las nuevas calles, donde estaban plantando en las aceras unos castaños de Indias, me paré, como un sonámbulo, ante un gran edificio. Era un colegio aristocrático y en aquel momento las muchachas de la buena sociedad de Efímera salían en fila de sus clases, para desperdigarse luego, bulliciosas, por las calles y plazas. Me fijé en una de ellas: tendría unos quince años. Era una maravilla de juventud y delicadeza; cabellos castaños y unos grandes ojos negros, rasgados. Su cuerpo estaba en ese tránsito delicioso de la niña a mujer, en el cual, como en las plantas, se apuntan ya las yemas o botones de lo que luego serán espléndidas flores y frutos. Me miró con curiosidad. Intenté abordarla, pero en aquel momento un hombre modesto, que debía ser un criado de su casa, se acercó a ella. 


			—Señorita Zimmo, vayamos un poco de prisa. Los señores quieren llevarla al teatro. 


			Zimmo era su nombre, mi botín de aquella tarde. 


			Pensé: «Acaso el dolor en Efímera también pasa más rápido. Tal vez el olvido acuda con más prontitud para calmar los grandes dolores». O, simplemente, había en mí un deseo de revancha, de vengarme de aquello que para Catalina era una simple aventura, pero que para mí, por una hondura que ni ella ni yo mismo habíamos medido, constituía una verdadera traición. 


			Estaba inquieto, nervioso. Quería escaparme de Efímera. Ya no me tentaba la curiosidad aquella fabulosa aventura que me había convertido casi en inmortal y me había dado frente a las zozobras, dolores y alegrías de los hombres, los ojos impasibles de los antiguos dioses. 


			Me retiraba un día hacia el hotel, al atardecer, y me detuve sin saber por qué bajo el toldo rosa, haciendo túnel, a la salida de una iglesia. Era una boda. La novia sonreía, creyendo que su amor y felicidad iban a durar eternamente. No pude contener mis lágrimas —la ausencia de Catalina me había hecho muy sensible— al contemplar sus hermosos ojos luminosos, ignorantes de lo que les esperaba —arrugas, anteojos, hueso— dentro de una hora. El novio tiraba alegremente confites de colores a los chiquillos. En la fusta del cochero del landó nupcial había una ramita de naranjo, el color nacional; y otras, más grandes, en las manillas de las portezuelas. De repente, la emoción me ahogó; la sentí subir, como una marea, a mi garganta. Allí, entre las damas jóvenes del cortejo, estaba Zimmo. Me reconoció y el rubor encendió su cara como si le diera el sol de lleno. 


			Salí con Zimmo varias tardes (tardes de Efímera). Fuimos a los teatros y a los cafés de moda. Su dulce belleza fue cerrando la llaga de mi corazón. Era todavía una estudiante con su cartapacio lleno de libros de texto. Un día me llevó al Museo de Historia Natural. Entre las esponjas, las colecciones de mariposas y una vitrina con unas perdices disecadas que fingían el vuelo, apoyando ligeramente las plumas de su cola en unos tomillos (por dentro va el alambre —me dijo ella riendo—), vimos la enorme osamenta de un megaterio prehistórico. Ella leyó debajo. Luego palmoteó. 


			—¡Qué viejo! ¡Hace 2.160.000 años que andaba por estas montañas! 


			Saqué mi cuaderno e hice mi cálculo. Si cuatro horas mías son cien años de Efímera, aquel prehistórico animal había nacido hacía diez años. Tenía la misma edad de mi negro perro coquer, que ahora estaría destrozando los almohadones de mi biblioteca o correteando alrededor de la verde piscina de mi casa de Chamartín. 


			Me preguntó: 


			—¿Qué haces? 


			—Nada; un cálculo. 


			Pero Zimmo, empinándose graciosamente sobre sus pies, con el aire de bailarina que hace puntas, miró mi cuaderno. 


			—¡Qué raro eres! —me dijo. 


			Cuando entramos en la sala de los dinosaurios, contemplamos con asombro una especie de gigantesco diplodocus, reptil de unos treinta y siete metros de largo, cuyas vértebras más pequeñas parecían tambores de regimiento. Aquel monstruo había vivido hacía 216 millones de años; mil años de los nuestros. Por tanto, había nacido poco antes del Cid Campeador, cuando Fernán González fundaba Castilla. 


			Me di cuenta de que a medida que se profundizaba en las edades, la diferencia entre Efímera y nosotros iba siendo menor; que, en el fondo, yo estaba tan lejos como la hermosa y alegre Zimmo de aquellos huesos inertes, fosilizados, ya sin nada de materia orgánica. Que si nos remontábamos a la Geología, aquella tierra que pisábamos tenía la misma edad que la vetusta Asia, que las rocas del Guadarrama batidas por las olas del mar Arcaico. Que comparados con los 2.000 millones de años de la aparición de la Vida, Catalina y yo éramos ultraefímeros; que había infinitamente más distancia entre nosotros y la edad de las nebulosas, que entre la vida de los efímeros y la nuestra. 


			Comprendí entonces que el Tiempo era una invención de los hombres, porque comparan, asimilan su existencia a otras y no se dan cuenta que su intensidad suple la extensión. Que son los únicos seres del Universo mortales porque saben que van a morir. Porque han inventado el reloj y el calendario que les va destruyendo la felicidad y la única verdad, que es el presente, el minuto soleado, el ahora. 


			Pero no podía sujetar mi sangre de hombre. Me irritaba la injusticia de que aquel ser estúpido, casi como una planta que se trasladaba en las lejanísimas lagunas calientes de las primeras edades del Globo, hubiese vivido probablemente cientos de años, con arreglo a su tamaño, mientras que aquella delicada y bellísima muchacha que iba a mi lado no sobrepasaría los años de una mariposa. 


			 


			[Agustín de Foxá, Misión en Bucarest, Prensa Española, Madrid, 1965, pp. 144-153. © Herederos de Agustín de Foxá, 2013.] 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	
	     
	
	    	
            ÁLVARO CUNQUEIRO 


			La historia del caballero Rafael 


			 


			(NOVELA BIZANTINA INCOMPLETA) 


			 


			PRIMERA PARTE 




			Estaba una niña 


			bordando corbatas, 


			con agujas de oro 


			y dedal de plata. 


			 


			Romancillo anónimo, siglo XV 



			 


			I 


			 


			Las seis labores que Leonor labraba dormían olvidadas en sus bastidores. Rodeaban la silla de Leonor haciendo rueda. Leonor estaba en los altos ventanales contemplando el mar. Desde la Punta de las Sirenas hasta el Faro de Alejandría había tres largas leguas de mar desnudo. Leonor, que lleva su dorada cabellera derramada por la espalda, intenta descubrir sobre la comba la punta velera del Temeroso, correo que de Troya a Jauja visita los puertos de la Tierra Menor. 


			El padre de Leonor era el torrero del Faro de Alejandría. Desempeñaba el cargo desde la caída del Reino. Los idólatras fueron expulsados y el faro, santuario y oráculo, fue reducido a su oficio y entregado a los mercaderes. Las grandes planchas de oro que cubrían sus muros fueron batidas en moneda. El Usurpador compró, con las redondas onzas, los gritos del Circo y los laureles debidos a los que regresaban vencedores de las guerras perpetuas con la Ciudad Muerta, la de las murallas adornadas con esqueletos, reina triste y silenciosa de cien leguas cuadradas de desierto salino. De la Ciudad Muerta había huido, el primero con éxito en quinientos años, el caballero Rafael. En el Temeroso llega Rafael, con sus ojos inmensos, con su boca fresca, con sus abundantes risas, con sus largas trenzas. Leonor lo ha conocido en las fiestas de la Vendimia, hábil conductor de bueyes, con una poderosa voz sobre el tumulto de la carrera. Llevaba bueyes de Alfe, famosos por su cuerna y su sudor negro, hijos de toros pródigos, odiados del viento Bóreas, que nunca encuentra en Tierra Menor vaca que no haya sido fecundada. Rafael, al cruzar ante la tribuna, levantó el aguijo, adornado de pelo de jabalí, y cantó el antiguo halalí de la caza de la hiena. Los bueyes se detuvieron, asustados, y los caballos del Usurpador, inquietos, se revolvieron en las cercas, intentando romper las sueltas de cuero. Fue un hermoso momento. Leonor llevaba la cesta de las rosas y danzó con ella ante las estatuas. 


			 


			II 


			 


			—No me detuve en las rosaledas, Leonor, ni tampoco en las orillas donde nace la vid. Dormí una noche en la pradera, pero no por las hijas de los jinetes ni por el rumor de la brisa en el copio de las altas hierbas. Quería escoger, a hora de alba, un potro tabanco, alazano y entero, para alzarlo en la fiesta de nuestra boda. 


			Leonor, con su dedal de plata, empujaba la larga aguja enhebrada de roja liña. En la camarina del bastidor comenzaba a dibujarse un dragón. Leonor bordaba ahora, con labra finísima, la lengua de fuego de la bestia. 


			—En la pradera viven las hijas de los jinetes, bajo grandes tiendas de pieles. Te digo que son hermosas mujeres, ávidas y fuertes como soldados, pero mis ojos estaban aquí, buscando las seis señales de luz del faro. Comí pan centeno y bebí leche agria, fría como nieve pura. La brisa de la madrugada aleteó sobre el trébol y la cortiza, deshojando las amapolas. Corría los encierros para admirar los caballos. Una empalizada separa los caballos de los cazadores de los caballos de los mercaderes. Los de los cazadores son de alza mayor y se conservan flacos y nudosos en pastos secos y amargos. Los privan de agua con frecuencia para hacerles pecho y sangre espesa. Sus relinchos son duros y sus hocicos hornos de fiebre. 


			Leonor hizo pasar el hilo rojo entre dos nudos negros —dientes del dragón— y la lengua del monstruo quedó empenicada, amenazadora. 


			—Escogí el tabanco entre los caballos de los cazadores y lo marqué con tu inicial en la forja de los Ancianos. Allí conservan las marcas de las princesas del Reino Destruido y en hermosos hierros las cintas de las divisas. Para ti escogí plata y grana, que quiere decir dos veces pureza y lealtad. El herrero me preguntó de dónde eras. No quise decírselo por miedo a los encantamientos. 


			Leonor dejó el bastidor y cruzó los brazos sobre el pecho. 


			 


			III 


			 


			—¡Míster Jones! 


			El profesor se acercó al oficial. 


			—¡No se puede fumar aquí! 


			Míster Jones tiró el cigarrillo, que un soldado pisoteó con su bota claveteada. 


			—Sus papeles están en regla, pero no hay entre ellos ningún documento que pruebe que es usted cristiano. Tendrá que ir al Tribunal. 


			El Tribunal estaba en la plaza, al aire libre, bajo las higueras. Maestro Rodolfo se sonó con estrépito, ordenó unos papeles, bebió agua azucarada por un pequeño jarro de bronce. 


			—¡Bien, míster Jones, bien! Esto no es una mera fórmula, un legalismo más; de ningún modo. Tendrá que probar que es usted cristiano. ¿Es usted católico? 


			—No. 


			—¿Cismático? 


			—Tampoco. Soy metodista. 


			Maestro Rodolfo sonrió y se puso a buscar un texto en la Jurisprudencia. No lo encontraba. 


			—¿Quiere usted vivir en nuestras tierras? 


			—Quiero cruzarlas, camino de la Ciudad Muerta. 


			Maestro Rodolfo se levantó, renunciando al texto real. 


			—¿Motivos de su viaje? 


			—Investigaciones. Quiero seguir el camino de las caravanas del trigo, cruzar la pradera, subir al desierto de sal y bajar por el río hasta Escitia. Persigo la forma de un vaso de los tiempos antiguos. 


			—Seis vasos se usaron entre nosotros para los templos y para las bacanales de los reyes. Fueron destruidos por el Usurpador. Eran vasos como labios, y no hay alfarero capaz de reconstruirlos. En la Ciudad Muerta, donde nadie entra, de donde nadie sale, se usan hoy, de oro purísimo, para los sacrificios. Nos lo contó el caballero Rafael, boyero real y piloto de las galeras del Comercio. Su padre era alcaide de dos torres en la Ciudad Muerta. 


			El profesor subió ligero la costanilla. Los naranjos asomaban sobre los tapiales blanquísimos. Cruzó bajo los arcos de una plaza redonda y por un portillo almenado salió al camino del faro. Distinguió perfectamente los cuatro veleros anclados frente a la isleta: el Temeroso, con sus altos palos, su fina proa coronada por una pelea de serpientes; el Huracán, velero de Jauja, panzudo y chato, una diosa con delfines por mascarón, transporte de las especies, bergantín que fue de piratas; el Monte Carmelo, goleta siria usada por los padres carmelitas para probar la antigüedad de su Orden, y el Primer Troyano, galera de los mercaderes de Alejandría, armado con veinte cañones y en el vientre cien asesinos a remo. Míster Jones conocía todas las naves de Tierra Menor y por ocultos caminos enviaba a Londres partes cifrados relatando los descubrimientos geográficos y las artes e industrias de las tierras. 


			 


			IV 


			 


			Se arrastró sobre los codos hasta alcanzar el matorral. El potro, apretado por el jinete, se daba a corcovos y brincos. Ahora podía contemplar a sus anchas los ejercicios del boyero real. Con brusquedad había llevado el potro hasta el muro y le obligaba a empinarse frente a las peñas. Lo soltó, y el tabanco, nervioso y encendido, se echó a una carrera loca. Rafael cantaba, azuzando con alaridos la furia del bruto. Lo frenó, seguro y raudo, en una vuelta, y lo calmó, al paso, con una jerga lenta y salmódica. El animal obedecía como una sierpe a la flauta. 


			Míster Jones atravesó el campo con el sombrero de anchas alas en la mano. 


			—Soy míster Jones, de Liverpool. 


			—Soy el caballero Rafael. 


			—¿Cristiano? 


			—Metodista. 


			—Conocí un metodista en Jauja. Enseñaba a teñir el algodón. Tenía su escuela en los jardines públicos. Su mujer era francesa, muy hermosa. Teñían las hilas con púrpura y con aceites venenosos y por este delito los ahorcaron. ¿Conocéis Jauja? 


			—No conozco ningún puerto de Indias. 


			—Es llana como la palma de la mano; siempre es primavera y nunca llueve. Roja como la grana la tierra, la ciudad es blanca como la paloma. Las mujeres, desnudas, duermen en las fuentes. ¡Mala ciudad para un cristiano! La fundaron los ladrones de tumbas con las riquezas expoliadas en los sepulcros de los troyanos. 


			—Conozco sus guerras. Troya nació para morir. 


			—En Troya había menos caridad que fe. 


			Rafael había entregado las riendas del caballo a un criado. Con cordialidad tomó a míster Jones del brazo. 


			—No conozco tu país ni he hecho la carrera del estaño. Dicen que tu tierra es un reino hermoso, aunque pobre, y que vosotros, aunque nobles, sois soberbios. 


			—Amamos el poder y las comodidades que regala la riqueza. 


			—Eso decían los de Troya de ellos. ¿Qué buscas entre nosotros? 


			—Busco la forma de los vasos antiguos para averiguar, por ella, dónde nacieron vuestros abuelos. 


			—Los vasos los entregó Luzbel a los falsos profetas. Según eso, mis abuelos vinieron de los infiernos. 


			—No lo creo así. Vendrían de Escitia, cuando se hundió la tierra bajo los golpes del mar. Y allí volveréis, a las orillas donde nace la vid y a las colinas coronadas de robles. 


			—Cuando venzamos a la Ciudad Muerta, si no es falsa la profecía. 


			—Dicen que uno de sus hijos la quemará. Comenzará el fuego por la puerta de los Olivos, donde está enterrado Baltasar, el que sembró de sal los prados y las vegas. 


			—Y seguirá por el Campo del Volante, donde se educan los hijos de los Príncipes de la sangre. Arderán los columpios y el castillo donde los donceles se adiestran en la espada y la geometría. 


			—El fuego se correrá al barrio de las Mujeres y arderán los lupanares y las tiendas donde se bebe la leche de yegua. 


			—Por el arco de la Ciega el fuego alcanzará los muros de los harenes. Los guerreros romperán las cadenas y echarán suertes sobre el tambor del Tirano... 


			—Echarán suertes para elegir el violador del foso. 


			—Sí. Le tocará a un lancero de nombre extraño. Si tiembla cuando su caballo brinque sobre el abismo, nada, entonces, podrá detener las llamas. Arderán las calles de los oficios, la casa de los Limones, el palacio de las Seis Doncellas, los cerezos de la laguna, en la que el Tirano se ahogará al huir hacia el río en la lancha de un vendedor de aceituna... 


			Mientras Rafael y míster Jones conversaban, Leonor bordaba una ciudad imaginaria, con tres puertas. La aguja más fina, enhebrada de oro, se le clavó en el índice. Una pequeña gota de sangre cayó en la seda, ante las tres puertas de la ciudad de oro y azules. 


			 


			[Álvaro Cunqueiro, La historia del caballero Rafael, La Novela de Vértice, noviembre de 1939, pp. 1-6. © Herederos de Álvaro Cunqueiro, 2013.] 


			
	    

	 	
	   
	    	
	    	
	     
	
	    	
            ÁNGEL MARÍA PASCUAL 


			Amadís 


			 


			CAMPAMENTO 


			 


			Avanzando la noche se ha cerrado nuevamente la nube sobre el campamento. El ventarrón sacude los conos simétricos e iguales de las tiendas. Trincheras invisibles, alambradas, centinelas circundan un fragor de artillería. No se oye nada en el zumbido del aire surcado con el bordón de las bombas. Sordos derrumbes, graneo de arcabuces, algún incendio rojizo, una explosión tremenda. El resplandor desvela siluetas delgadas y negras de campanillas, festones de güelfas almenas, torreones feudales. Chillerías, guiñapos en el humo incandescente. Ha estallado una mina. Vuelve a cerrarse la noche sobre el fragor de las piedras que ruedan y vuelven a zumbar los cañones y a trenzarse en el aire la maraña de las bombas. Un gran incendio en la ciudad sitiada mueve en el campamento zarabandas de sombras dentro de las tiendas por el estrecho ventanillo abierto en la lona. Con un plano sobre la frágil mesa plegable, Amadís recuerda sus caballeros de otro tiempo que han desaparecido. ¿Qué será de Don Cuadragante, de Don Florestán? ¿Qué será de Agrajes? La artillería mata a los caballeros de pesadas armaduras con un vuelo de gualdrapas corteses, abate las torres gallardas, arrasa los muros de enhiestos matacanes, deja los castillos convertidos en ruinas, donde crece el hostil jaramago y anidan en las cuencas vacías de las ventanas, con el techo del cielo, las aves nocturnas. ¿Qué será de la hermosura en los nobles castillos de Gaula? Con un pla- 
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			no de polígonos y curvas de baluartes primitivos, Amadís recuerda una Cristiandad sin fronteras, dividida en reinos menores e imprecisos, cuyo azar conturbaba un duelo en un camino, junto a una espesura de árboles, entre arroyos de sombras rumorosas. Aquella Constantinopla de cúpulas de mosaico, de palacios y columnas triunfales, donde él vivió su destierro, está hollada de turcos infieles. El último emperador, su amigo, ha muerto en la defensa, y por el Cuerno de Oro salen los corsarios de la Media Luna. Amadís mide alturas en el plano extendido. Truenan los cañones. Ahora hay táctica e intendencia. Los ingenieros trazan batallas con números. En un rincón, sentado en el suelo, bajo un candil vacilante, Pedro Navarro lee Pello Mari, de Arturo Campión. Fuera pasea, cubierto de un capote encerado y lustroso, un francés —germanófilo y racista, como Monsieur Ferdinand de Brinon— que manda crónicas a un periódico de Múnich. Es el conde de Gobineau. 


			 


			ROMA 


			 


			Al frente de su tropa, coronado de triunfos, Amadís entra en Roma. Ruedan por el Borgo, con brincos de hierro, los pesados cañones. Cuerdas de prisioneros se aprietan entre las lanzas de los vencedores. El ventalle apenino sacude las banderas, rojos cardenales se asoman a las galerías del joven Bramante. Es la primavera. Por los yermos de hierba con tapias de cipreses vuelan las palomas y las golondrinas. Campesinos con rostros chupados de malaria gritan en dialecto. Un zagal desgarrado sobre un arquitrabe agita un trapo blanco. Al lado de las ruinas se alza el andamiaje de nuevos palacios. Sobre las finas columnas los modillones del travertino se cubren de gracias menudas, de geniecillos, volutas, delfines conopiales y hércules floreados sosteniendo guirnaldas a la manera orfebre de Michelozzo. En la sombra violeta del palio el Papa Alejandro, grueso y sonriente, viene cabalgando una mula blanca. Amadís piensa en su enemigo el Patin. Ahora el emperador se llama monseñor César Borgia, o César, o nada, gonfalonero de la Iglesia. El Papa llega junto a Amadís. 


			—¡Amadís, hijo mío! 


			La plaza vaticana es un ancho grabado de muros derruidos con alguna logia y un campanil lombardo. Es irregular, feudal y enorme. Los atrios del Bajo Imperio han sido arrasados y la Piña desolada se acoge a la sombra de la puerta mayor, donde boga la navecilla del Giotto. A la derecha se alzan las torres cuatrocentistas, con las ventanas redondas que inventó Brunelleschi. En sus estancias oscuras, con vidrieras inscritas en rombos de plomo, huele la pintura, aún fresca, de Bernardino di Betto, que está figurando con retratos profanos, bajo los arcos góticos, la historia de santa Catalina. Al lado se escandalizan las castas escenas de Fray Juan de Fiésole. Pero hoy, que es fiesta y hay grupos dispersos y trajes vistosos, Messer Bernardino hará en la plaza furtivos apuntes por si cualquier día recibiese el encargo de algún retablo con los Desposorios de Nuestra Señora. Es una hermosa mañana de sol. El Papa Alejandro repite: 


			—¡Amadís, hijo mío! 


			Amadís, prosternado, besa el pie del Pontífice. 


			—Santidad. Concededme dos gracias que espero de vuestro amor. Libertad a Ostia de tantos impuestos y libertad también a estos prisioneros, y entre ellos Menoldo, vuestro enemigo. 


			El Papa Alejandro asiente con un gesto de su mano enguantada. Amadís se levanta. Rinden las banderas. 


			—¡Hijo mío, Amadís, quiero premiar vuestro servicio filial a la Iglesia con la Rosa de Oro! 


			Sobre el haz hispánico la primera rosa prendida en las flechas es esta Rosa de Oro en medio de Roma. Amadís sonríe. 


			—Gracias, Santidad. 


			Ahora van todos hacia los palacios. En las logias vuelan galas de tapices. El viento se lleva millares de campanas. Entre las ruinas y los andamios, entre las columnas rotas y las nuevas columnas de los tres órdenes de Vitrubio se recobra la pompa aclamatoria, lenta y ecuestre de los antiguos triunfos. Por el camino de Ostia vienen dos hombres en bicicleta. Son Eugenio d’Ors y su amigo José Pijoán. Se apean lejos. Eugenio d’Ors pregunta con su hablar preñado, sereno y dormido: 


			—¿Y quiénes son esos dos hombres que cabalgan a ambos lados de Amadís? 


			—El de la izquierda es Ernesto Giménez Caballero, que hoy descubre el cielo de Roma. El de la derecha es Garcilaso de la Vega. 


			—Entonces este hombre será el poeta destinado a introducir en España la forma poética más italiana: el soneto. 


			—No, maestro Eugenio. Este Garcilaso a quien usted se refiere no ha nacido todavía. 


			Junto al estribo de Amadís llega un mensajero jadeante, cubierto de polvo. Amadís habla inclinado hacia el Pontífice. 


			—Gran capitán. 


			Nadie le había visto hasta entonces. Trae la mugre de los largos caminos. Los ojos de aquel Pinturicchio le acogen, le rechazan con cruel desagrado. La voz es temerosa y dura a la vez. 


			—Gran capitán. 


			Amadís se vuelve. 


			—¿Qué deseáis? 


			—Os traigo una carta de nuestro señor el rey. 


			Un campo de hierba. Sobre los muros del Imperio asoman los árboles sonoros de avecillas ocultas. Amadís se vuelve hacia sus jefes de armas. 


			—El rey pide cuenta de los gastos hechos en esta campaña. 


			Le duele en el alma el recuerdo de Gaula. El dinero valía allí solamente para votos, coronaciones, arras y tributos. La memoria de Agrajes le suena en el oído. 


			—Pudiste ser rey. Solo serás caballero andante. 


			Amadís se resigna. 


			—Le daremos cuentas. Serán las cuentas del gran capitán. 


			Una vía de piedra, hileras de sepulcros con torreones feudales, alguna pirámide, plintos derribados. El espinazo roto de un acueducto. Detrás de los cipreses silenciosos se aleja un galope de caballo. 


			 


			CADENAS 


			 


			¿Se aleja o se acerca el galope de caballo? Ha terminado la vía de piedra con las miliarias aras votivas, y en torno de las ruinas se extiende el suelo blando, tibio y oculto de la selva monstruosa. Millares de muertos, ocres, desnudos, iguales, con plumajes de aves raras y adornos de oro, lo cubren hasta perderse de vista. Junto a un ídolo colosal, en cuclillas, humea todavía el bronce tallado de un falconete. Alguna pirámide de terrazas sucesivas desarrolla el enigma de frisos con figuras de pasmada geometría, serpientes y jeroglíficos en los espacios vacíos. El sol, que se oculta en un mar de plomo, señala en un ocaso, como los de cientos de años, el ocaso de un reino salvaje e inmenso. Un galope de caballo. La selva, con gritos innumerables —risas de papagayos, silbos de culebras, chillidos medrosos bajo las altas hierbas—, exhala un vaho lascivo, un letargo de aromas calientes. Entre burlescas algazaras de soldados se oye el caer sordo de sillares colosales que retumban y ruedan en la selva insondable. Una bandera lacia en la calma densa y ardiente del aire. Piafan y relinchan los corceles atados. Cesa el galope. El aire, dormido e inmóvil, desorienta las distancias. Un brusco frenazo de riendas delante de la tienda del capitán. 


			—Os traigo una carta de nuestro señor el rey. 


			Las manos enjutas desgarran el pliego. Una tristeza más densa que la tarde cubre los ojos del capitán aventurero. 


			—Le doy un imperio mayor que todos sus dominios reunidos y me pide cuentas. Me llama rebelde. 


			Unos ojos sumisos de india conversa se recogen en el fondo oscuro de la tienda. Las manos ya encadenadas de Amadís se golpean la frente. Está oyendo la voz de Gaula, la voz de Roma. 


			—¡Pudiste ser rey! ¡Solo serás caballero andante! 


			Toda la madera de la selva expugnada se concreta en la cámara estrecha, lóbrega, salina, de un galeón. Cuando salta la proa en la cima de las olas, chocan los eslabones de una cadena. 


			 


			DÍA DE LLUVIA 


			 


			Llueve sobre el navío vacilante. Los dedos blandos e innumerables de la borrasca golpean las tablas huecas de la cubierta como un tamboril. Llueve sobre el océano gris, sobre la costa próxima con atalayas, sobre la tierra interior. El agua aterida corre por los vidrios, de aquella ventana donde un letrado veía al sol encender sus libros entre la gran primavera que inscriben una albahaca y un clavel. Hoy no se ven mercaderes ni rebaños en la plaza esfumada, sonante de goteras, lavada de cierzos. Solo unos hombres de armas, algunos bagajes, algún mulo de convoyes, cubierto de un repostero roto. Aquel castillo en lo alto se adivina sumergido en el cielo rastrero, inhóspito, apoyado en los aleros. Llueve. El camino tiene sus hondos carretiles llenos de agua turbia. Sobre el fango yacen caballos abiertos, ruedas desvencijadas de cañones, astillas de arcabuces, jirones sangrientos. Ha terminado una batalla bajo la lluvia. Cortinas de agua mansa cierran las lomas de abrojos. Hay turbias lagunas en los bordes del camino, y los pinos remotos fingen vagas procesiones de fantasmas. Vuelven los vencedores envueltos en mantas. Pasa un tambor con el ojo vendado; cuatro arcabuceros se llevan tambaleando una angarilla desvaída. Latigazos de atasco. El agua resbala sobre los armones. Pasan las compañías bordeando las cunetas, como una hilera de picas, rimando la hilera dispersa de los álamos. Un ruido de cadenas. Los caballos exhalan por el hocico chorros de niebla blanca. En medio van tres prisioneros. A su lado, Amadís lleva el dócil corcel de las riendas. 


			—Os decían comuneros. Defendíais privilegios, fueros y cartas pueblas. ¿No veis que los tiempos nuevos nacen rompiendo las viejas normas? No se han hecho los hombres para servir a la ley, sino que es la ley instrumento de los hombres. Queríais cerraros en vuestro cerco pequeño y un ancho mundo nos estaba esperando. ¿No leísteis la historia de Gaula? Erais juntos, iguales al rey, pero un César ha venido en medio de nosotros. 


			Los tres prisioneros hunden sus ojos en el lodo cansino. Sigue lloviendo. Sigue entre el compás monótono del agua y los caballos la voz de Amadís. 


			—Queríais que os dejasen en paz con vuestras tenerías, vuestros batanes, vuestros campos y vuestras mestas. Con ellos y el oro de las Indias podíais hacer copiosos provechos y que otros cuidaran del mundo y sus monarquías. Pero no hay quien salve lo material. Lo importante es que la catástrofe de lo material no arrase también los valores esenciales del espíritu. Y esto es lo que queremos salvar nosotros, aun a trueque de todas las ventajas económicas. España ha nacido y el mundo espera. No queríais extranjeros, y dentro del Imperio ya no hay extranjeros. La razón nos dice que dejando la misión del César seríais ricos, pero España es una sinrazón, una locura de Dios. Os han vencido. España será pobre, pero habrá ganado una sacra eternidad. 


			Entre el aguacero va cayendo la tarde. Unas tapias, una espadaña conventual se deshacen en la borrasca cernida. Llueve en la ancha Castilla, llueve en todo el Imperio. En un verde castillo de Sajonia el ritmo de la lluvia excita la violencia de un hombre gordo y airado. En un verde castillo de Guipúzcoa un hombre pálido y doliente oye tras de la lluvia la llamada del Rey Celestial. Calla Amadís sobre el lodo del camino. En sus oídos suena una vez más la voz de Agrajes. Pero hoy... ¿Qué sucede? Hoy ha cambiado sus tenaces palabras. Amadís se pasa la mano por la frente mojada. Oye la voz de Agrajes. 


			—¿De qué te sirve ganar todo el mundo si pierdes tu alma? 


			Llueve. La noche empuja sus tinieblas mohosas. Tiemblan unas trompetas discordes. Altiva intemperie. 


			 


			OTRO DÍA DE LLUVIA 


			 


			Un frío amanecer con estruendo de cañones. Las vedijas blancas de la pólvora se arrastran bajo la niebla mojada. Rojos fogonazos rompen el turbio aire. A lo lejos, sobre tapias de jardines traspasados de brechas, se desmorona una ciudad sitiada. Hoy caen las últimas torres almenadas, los últimos muros feudales, las últimas barbacanas, los últimos chapiteles, coronados siempre de un estandarte o de una veleta. Castillo de Valderín, rojo en el ocaso; castillo de Fenusa, blanco en su eterna primavera; castillo milagroso de la Ínsula Firme, las artillerías les rondaban para conquistarles y hoy se han rendido. En adelante habrá gruesos baluartes con ángulos y escarpas al ras de tierra, habrá bastiones con troneras de césped y anchas ciudadelas, según los modelos de Giovanni Scala en su Tratatto delle Fortificazioni, y habrá un olor húmedo de hierbas y lagartos bajo la repisa de las garitas redondas en todas las plazas fuertes. Hoy también caen en la mañana inhóspita los últimos caballeros. La metralla va derribando sus filas de galope como una siega con la hoz de la muerte. Pasan caballos desbocados arrastrando cadáveres con un golpe de hierros y de huesos en el suelo mellado de la batalla. Amadís avanza al frente de la compañía de sus veteranos. Llevan flotando, bajo los petos, el halda blanca de las camisas. Los caballeros yacen mirando al cielo de un color de osario, con los ojos sin vida. Este es La Tremouille, aquel otro Longavilla, aquel más alejado el conde de Tonerre, ese sin quijada el bastardo de Saboya. Recostado en un árbol, como en los caminos de los reinos antiguos, ha muerto Bayardo, que entre todos aún conservaba un nombre semejante a los usuales en el tiempo del rey Lisuarte, cuando en las derrotas solían caer los reyes prisioneros. Amadís recuerda a don Cildadán, a Barsinán de Sansueña, a Sardamira de Cerdeña. Pero ¿no es este un sueño? ¿No será un fantasma de rey, una visión de la locura que a veces acomete en lo más recio de las batallas? El rey de Francia está allí, entre los últimos caballeros latinos. Las hojas de las inútiles espadas flotan en el aire con una leyenda: «Pour lealté maintenir». Amadís le demanda la espada y le entrega la suya. Tiene ya, con un fondo de campamentos, el gesto rendido y cortés de Velázquez. Sus soldados forman en torno un coro atónito y prieto de lanzas. Entre tanto, la batalla está terminándose entre el pillaje del bloqueo enemigo. Los vencedores y los sitiados se abrazan con una locura de triunfo. Envueltas en tambores pasan las águilas bicéfalas. Los arcabuceros mueven su horquilla con un gesto de gloria. Suenan los clarines de todo el Imperio. Amadís se conmueve. Si hoy estuviera el César presente, correría hacia su tropa, tomaría una pica y respondería en la lista, con la voz que obedecen los mundos: «Carlos de Gante, soldado de la compañía de Amadís de Gaula». Amadís toma en la mano al rey prisionero. 


			—¡Vamos, Majestad! 


			 


			A ROMA POR TODO 


			 


			Roma otra vez, pero sin pompas triunfales. Los palacios que construía el Papa Alejandro arden. Desde el Janículo, con vivaques lansquenetes, la ciudad aparece cubierta de una espesa humareda, con rojos incendios por todas partes. Griteríos de soldados ebrios y otra vez en Roma Amadís de Gaula. En los bordes del Tíber hay baterías apostadas, cascotes, pavesas, estatuas rotas, jirones de tapices, papeles chamuscados, toneles abiertos, cadáveres con el hedor de varios días. Gentes medio desnudas, descolgándose por las ventanas con enfermos, cofres y vasijas en la cabeza, reproducen en escorzos de terror grecolatino las escenas urgentes del incendio del Borgo. Sobre las edificaciones dispares de la plaza vaticana asoman gigantescos pilares inacabados y un ala de logias con órdenes superpuestos, como la vería unos años después Marten van Haeneskert. El castillo de Sant Angelo muestra las huellas de la metralla en sus almenas destrozadas. Bajo la humareda sofocante se arrastran los ecos de dispersos pillajes. Amadís recuerda una mañana con la Rosa de Oro sobre el Yugo y las Flechas. El Cellini, que podía cincelarla, huye ahora camino de Florencia, y sus bombardas, sus culebrinas, sus medios cañones duermen inútiles al sol de las terrazas. El Papa no cabalga al encuentro de Amadís. Le espera en una sala del castillo con rincones húmedos, frescos oscuros, y ventanas en cruz con asientos de piedra en el vano del muro. El Papa Alejandro era un liberado, el Papa Clemente es un prisionero. Por las ventanas en cruz se mete el olor del incendio, la visión de mil escenas de saqueo, el ruido de las techumbres al hundirse muy lejos. Amadís de Gaula se arrodilla ante el Pontífice solo. Cuchicheos de cardenales detrás de las puertas. 


			—No seáis, Santidad, un aliado de Francia. Se trata de la salvación de las almas. El César, afligido por el sesgo de vuestras preferencias temporales, venera vuestra sede y vuestras sagradas prerrogativas. Os habla por mi boca en el nombre de Dios. 


			El Papa Clemente tiene un gesto de enérgica violencia. Inerme en este castillo abierto, repite palabras eternas. 


			—La Iglesia no muere, las puertas del infierno no prevalecerán contra la Sede Romana. 


			Amadís se levanta. Su guantelete de hierro rubrica las protestas filiales. 


			—España combate en el mundo entero contra esas puertas de infierno que decís, Santidad. Nuestra fe implacable está conquistando para Cristo los pueblos de una inmensa tierra recién descubierta. A sangre y fuego destruimos la más leve señal de herejía. No hay pueblo en el mundo que ostente las pruebas de un vigor tan extremado en la empresa de nuestra Santa, Católica y Apostólica Iglesia. Nos dicen ya vuestros enemigos que somos más papistas que el Papa. 


			El Papa Clemente se agita en su solio. 


			—¡Y habéis violado mis basílicas, mis palacios y mis dominios! 


			Amadís de Gaula continúa impasible. 


			—Precisamente ahí tenéis la razón. En este mundo solo existen dos legítimas potestades: la Iglesia y el Imperio, y todo lo demás es el diablo. Cuando los emperadores se atribuyen poderes espirituales, como sucedió en el tiempo de las Investiduras, los Papas les hunden con su gladio espiritual. Cuando los Papas se convierten en señores temporales el emperador levanta su espada. 


			Sobre el castillo de Sant Angelo, entre la humareda quieta, en la calma de la canícula inminente, aparece como una llama de oro, armado y admirable, el Arcángel San Miguel. Ondea en su diestra la bandera del Gran Rey. Por la parte de Urbino suena una distante artillería. 


			 


			DIÁLOGO DEL CRONISTA Y EL PINTOR 


			 


			Se espesa la humareda. Viene del norte un viento gris, una altiva intemperie, como en Castilla. El castillo se fragmenta en pequeños castillos sobre colinas de bosques oscuros. Praderías en torno de un río blanco, pueblas de madera, una cruz profanada y al fondo unos montes imprecisos. Los caminos, las hierbas, los tejados rezuman agua, las lejanías se pierden, los montes se insinúan al lápiz plomo, y en medio crece una tremenda batalla. De su suerte depende la suerte de la Cristiandad. A un lado del río están los príncipes protestantes: Federico de Sajonia, el duque Ulrico de Wautenberg, el príncipe de Anhalt, el landgrave de Hesse. Enfrente, sobre la otra ribera, está negro y ecuestre el César. Sobre un altozano, el cronista y el pintor hablan inquietos. El pintor se queja: 


			—Hubiera preferido un día claro. Lo que trace hoy no pasará nunca a la posteridad. No servirá ni para los libros de texto. Pero este cielo oscuro que impide las sombras, que borra los colores... 


			—Dicen que el César sufre de la gota. Tendré que consignarlo así. 


			—El César cabalgará hoy para siempre, os lo aseguro. 


			Como en Pavía, como en Villalar, los humos de las artillerías se endurecen en el aguazón. Los tercios morenos tiritan en este ambiente de perennes inviernos. Enfrente las líneas protestantes se erizan con el fogonazo de los arcabuces. Cadencias de tambores señalan las posiciones de los soldados imperiales. Parecen rectángulos de lanzas con una bandera en la esquina que huella las tierras labradas con montones de heno, con matorrales diminutos y los árboles apretados que se ven en la Cosmographia Universalis de Sebastián Munstero. El cronista y el pintor siguen hablando. El pintor es anciano y rubicundo, como un senador de la Serenísima. El cronista está vuelto de espaldas. 


			—Os advierto que en esta batalla se juega la suerte de la Cristiandad. Allí en Castilla, los hidalgos orgullosos y pobres, las viejecitas negras de las iglesias, han dado para sostenerla sus últimos maravedíes. Esto lo escribiré algún día. Pero decís bien. El César no está gotoso. El César está ahí, al frente de sus soldados. 


			—Sí, ahí le veo con su armadura negra, adornada de filigranas de oro. El caballo es magnífico. Pero no hay reflejos de sol, no hay claroscuro. Todo es borroso y gris. Os aseguro que la obra que hoy imagine será la más torpe de todas. No lustrará mi fama. La destruiré. 


			—No penséis cosas tristes, maestro Tiziano. El triunfo será nuestro, y estoy seguro de que en la sobretarde habrá un sol de espíritu que enjugará y bandeará las verdes campanas de mi Compostela. ¿Decís que no hay sombra? ¿No veis la sombra milagrosa de esta Cruz profanada? Mi crónica de grande y cesárea Historia se llamará El viajero y su sombra. 


			El César alza delante de su ejército la Cruz profanada. Su voz, que conmueve los mundos, se extiende sobre el retumbo de la pólvora. 


			—«¡Oh, Cristo, concededme vengar la injuria que os han hecho!». 


			El maestro Tiziano se levanta con el vigor de su espléndida ancianidad. El cronista tiende su figura menuda e inquieta de alfil. Ahora puede verse su perfil agudo, su pequeña boca, donde fluyen siempre inquietas bellezas. El maestro Tiziano extiende un noble ademán de profeta. 


			—Mi señor Eugenio: está con nosotros el Dios de los Ejércitos. 


			Amadís cabalga al frente de su compañía. El río corre ya medroso bajo los cascos de su fuerte alazán. Los soldados, cetrinos, se lanzan al vado con un clamor fanático. 


			—¡Santiago, y cierra España! 


			Amadís conquista los puentes. Pasan los tercios con las picas en ristre. Cortan el sesgo del aire las santas banderas. Gritan los capitanes, febriles y enjutos. Amadís restalla su seña de Lovaina: 


			—¡Gaula! ¡Gaula! 


			Las armas protestantes se retiran vencidas. Con jadeos feroces se arrastran los cañones por los caminos de fango, para asestarles la fuga. El cronista Eugenio exalta de hinojos su tenue voz acostumbrada. 


			«Crucifijo de Muhlberg. Nosotros hemos nacido para eso: para recogerte del suelo y levantarte. Viejo aliado, Cristo de las batallas españolas». 


			Entre los árboles oscuros se enciende un súbito ocaso. Vuelven los vencedores. Amadís va delante con la espada roja del sol sangriento, y ahora viene solo con su lanza enhiesta Carlos el Grande. El cronista Eugenio escribe febrilmente. Febrilmente extiende en su paleta, con bordes de nácar, sus colores fastuosos, el maestro Tiziano. 


			 


			TEOLOGÍA 


			 


			Otro pintor diluye sus colores en una leve agua. Pace a su lado, bajo los árboles, un corcel de viaje. Es una hermosa tarde, camino de Venecia, donde este pintor blanco y negro, con un paisaje de montes nevados tras la blonda y destocada cabellera, marcha para decorar, según las sabias anatomías y proporciones de Jacopo de Barbari, el Fondaco dei Tedeschi. Pero el viaje es lento entre relevos y posadas donde se escancia el vino con sonrisas ardientes en dulce romanche. Es una hermosa tarde de un sol que aliviaría la podagra del viejo y gordo amigo Pickmeicker. El grueso papel de tina va recogiendo el camino, el río transparente con dos negros bateles, los bosques azules de la otra ribera, donde se oculta una ciudad al pie de los montes verdes y cárdenos, bajo el cielo pálido, con las nubes constantes y ligeras de las tierras alpinas. Detrás de un castillo claro se extienden, rodeando campaniles esbeltos, los rojos tejados de la ciudad. El pintor aleja un momento el tablero. Lo mira con los ojos entornados. Mira luego el paisaje. 


			—¿Estáis contento, Alberto Durero? 


			Una mano diestra recoge los pinceles, derrama el agua sucia, pone la acuarela en una carpeta, mete la carpeta en una albarda de trajinante. Un golpe de fusta. 


			—Vamos. 


			Alberto Durero, enhiesto en sus espuelas, canta el Beiterlied: 


			 


			Wohlauf, Kameraden, auf’s Pferd, auf’s Pferd! 


			 


			La canción se aleja. Suena en los campaniles una hora de octubre. El reloj golpea con su mano de bronce el arpa estrecha de las arquerías lombardas, la viola bicorde de las puertas románicas sostenidas en dorsos de leones. Amadís pregunta: 


			—¿Qué hora es? 


			Es la hora del Santo Concilio de Trento. En una plaza de toros, con tendidos de madera, un público de legados pontificios, obispos, abades y teólogos ve lidiar al toro de la herejía o ve cómo un toro alado y evangelista lanza cornadas de anatema al pelele protestante. En los medios del ruedo, dos secretarios torean, al alimón de una mesa roja, el becerro de las actas. Para que no se escape el diablo, guarda la puerta de barreras un zaguanete de alabarderos. Errando por los altares con cimborrios y trípticos, adosados a las columnas de la nave, según la manera de Alemania, un hombre vestido de negro, con cuello de almidón, con lentes de oro, con un paso lento, amable y traspuesto, con ese rostro clerical que suelen adquirir los grandes convertidos, habla con Amadís de Gaula, custodio del Concilio. 


			—Soy español. Me llamo Ramiro de Maeztu y dirijo en Madrid una revista, Acción Española, donde publicamos, ¿sabe usted?, alguna cosa de José Antonio, un gran muchacho que promete mucho. También escribe unos artículos muy interesantes, ¡un poco literarios!, otro amigo suyo, Rafael Sánchez Mazas, que sin duda estará por aquí con un capuchino francés, amigo suyo, porque les gustan mucho estos asuntos vaticanos. 


			Las prosodias escolásticas vuelan graves y monótonas sobre el vallado de madera desnuda. Los doctos bonetes asienten con agrado cada vez que se propone una sabia y ortodoxa doctrina sobre la Justificación. Ramiro de Maeztu atiende con su gesto absorto, estirando un poco el cuello almidonado. 


			—Me han dicho que hoy habla el padre Laínez, un jesuita muy sabio y gran amigo mío. Habla sobre la cuestión de la Gracia. ¿No ha visto usted a un sacerdote alto y anciano? No, no le habrá visto. Hay ahora en Trento muchos sacerdotes altos y ancianos, pero este lleva una de esas tejas un poco bombeadas que usan los sacerdotes argentinos. Se llama don Zacarías de Vizcarra. Estoy seguro de que habrá venido, porque hoy, si el Concilio adopta la tesis del padre Laínez, será el día más grande de la Hispanidad. 


			El padre Laínez tiene un perfil aquilino y severo, casi militar; un manteo de estirado alzacuello, un pequeño bonete, puntiagudo y chato, sobre el cráneo mondo. Las manos se recogen sobre el pecho con la costumbre estudiosa de sostener un libro. Su negra sotana promueve al levantarse una agitación de púrpuras y caudas. Fray Jerónimo Seripando cerciora nervioso el prestigio sapientísimo de su tesis contraria. 


			—Imaginad un torneo al que asiste el Gran Rey y su Hijo. Llega un caballero... 


			Amadís evoca torneos de Gaula, cuando él llegaba encubierto, con la enseña de los leones y un murmullo de adivinación corría por los tablados. Allí estaba el rey Lisuarte, con su corona cerrada, su manto rojo y los atributos de su poder. Era casi el Cristo coronado del Políptico del Cordero; pero este Gran Rey jesuita tiene en su mano el globo cerúleo del orbe, un rastro de nieve cegadora, como en el Apocalipsis, y una voz —semejante al ruido de muchas aguas— que convoca a todos los que se tienen por buenos caballeros. Amadís recuerda en aquel momento decisivo el palenque vacío, la mano que se afirma en la solidez de la lanza, el nervio del corcel bajo los muslos de hierro. 


			—Entonces el hijo del rey baja hasta el caballero y le dice: «Te doy un arma y un caballo magnífico». 


			El padre Laínez habla un latín duro, seco, casi vascongado; una lengua de campamento, de arenga inventada por algún historiador para las luchas colegiales de romanos y cartagineses. Los arzobispos, acostumbrados a la suave rotundidad del latín pontificio, al raciocinio docto de los silogismos, se miran sorprendidos. La pregunta vuela como una golondrina de ferias sobre el ruedo candente de las sesiones de Trento: 


			—¿Quién es este bárbaro? 


			Es otra vez al cabo de los siglos, vestido de negro —camisa negra de Cristo— un hirsuto celtíbero, una profesión de andante caballería a lo divino. Los dos secretarios toman rápidas alegorías en los infolios que recogen cada día el parte facultativo de la Santa Iglesia. Fuera ha levantado un relente de invierno. Un rumor siniestro corre por las calles en sombra, oprimidas por la sombra mayor de los montes. 


			—Dicen que se acercan las bandas protestantes. 


			El pavor de los saqueos salta por las esquinas desiertas, por las fachadas herméticas; se recoge bajo la luz de las hornacinas; se cuela entre los ciudadanos de frío. 


			—Están ya cerca. Vienen a marchas forzadas. 


			El padre Laínez sigue explicando su latín preciso, metálico, inexpugnable. 


			—El hijo del rey dice al caballero: «Te daré excelentes el arma y la montura, pero tienes que pelear con toda el alma». 


			Ya está aprobado el santo decreto de la Justificación. Ya la Cristiandad toma la ofensiva y suenan las campanas de júbilo bajo la paz y concordia de los príncipes cristianos. ¡Campanas de Gaula, tragadas por el mar! 


			 


			OTRA BATALLA NAVAL 


			 


			Es un mar azul e inmóvil de Giorgio de Chirico. Es una calle con rectas perspectivas que termina en tensos cordajes de galeras. Frente a unas arquitecturas elementales, hombres desnudos sostienen lanzas negras, banderolas blancas, finas y estiradas con otros símbolos de argonautas próximos. Apoyado en un cubo de piedra, un anciano envuelto en su manto lee una tablilla sin letras. Nubes estrechas y paralelas surcan los cielos intactos. Cada actitud, cada arquitrabe se acentúan con una simetría de sombras. Entre los faros y los golfos boga una gran flota. Mujeres medio venecianas, medio bizantinas, con los cabellos sueltos, corren espantadas por los malecones donde los baluartes con el león alado oprimen el recuerdo de las jónicas ninfas y donde el cabotaje de las repúblicas marineras tropieza con los remos mercantes en los versos egregios y en las sirenas del rey de Ítaca. Venciendo la calma procuran los navíos un orden de batalla, y el oído adivina bajo el tendal de las popas el variable compás que marca incansable sobre su tambor obsesivo el doble mazo de los espalderes. En el cielo se insinúa la media luna esfumada de algunas mañanas de gran sol. Enfrente, sobre la media luna de un golfo casi invisible en el horizonte, una flota espera alineada en la amenaza de una media luna. Encima de sus mástiles, una media luna corona nómadas estandartes de crines, y encima de sus bordas un miraje de infinitas medias lunas brilla al filo de los curvos alfanjes corsarios. La media luna sola, vencida en Santa Fe, multiplica el deseo de venganza al cabo de los años. La flota de Amadís avanza en el rumbo de los vigías. 


			—¡Flota por estribor, a proa! 


			Oriana es ahora, según una alegoría de tapices fastuosos, la Santa Iglesia. Una España vestida a la romana con la égida de Minerva acude a libertarla. Una gran cruz, el mismo Cristo profanado de Muhlberg, el Cristo de las batallas españolas, se enarbola en la cofa de la nao capitana. Amadís, en pie, con la hermosa cabeza desnuda, el bastón de almirante en la diestra, comienza a rezar: 


			—María, Madre de gracia, Madre de piedad y de misericordia, defiéndenos de nuestros enemigos, ahora y en la hora de nuestra muerte. 


			En toda la flota se levanta el Santo Rosario. Las órdenes de mando dejan su enérgica urgencia al diálogo inefable de misterios y alabanzas. El mar se convierte en el manto milagroso de Nuestra Señora. 


			—Quinto misterio: La Coronación de Nuestra Señora, por Reina y Madre de todo lo creado. 


			Amadís, en un veloz esquife, recorre la línea. Saludos de capitanes firmes junto al fanal de los castillos. Las alabardas trazan los ángulos de la posición de ordenanza. 


			—Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores. 


			Vuelve Amadís a su capitana. Fulge al sol claro su banda bermeja. La flota enemiga espera prodigiosamente cerca. Todas las islas blancas están mirando. De pronto los espolones de las proas caen al agua con un estruendo de espumas. Un cañonazo repentino en medio de la inmensa esfera azul, en medio del maravilloso silencio. 


			 


			MONTAJE 


			 


			Vísperas. El rey, vestido de negro, lee, arrodillado, un libro de horas renacientes. Los salmos se pierden bajo las grandes bóvedas de piedra. Abajo, en la nave oscura, la llama cuajada de unos cirios. El gran facistol. Llega un secretario presuroso y desorbitado. Unas palabras al oído del rey. Los versículos alternan en las recias voces monásticas. La Capítula. El rey llama al prior: 


			—Cantad un Te Deum. 


			 


			[Ángel María Pascual, Amadís, Espasa-Calpe, Madrid, 1943, pp. 112-139. © Herederos de Ángel María Pascual, 2013.] 
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			FALANGE Y LITERATURA 


			 


			Antología 


			 


			José-Carlos Mainer es catedrático emérito de la Universidad de Zaragoza y ha trabajado en la historia literaria de los dos últimos siglos, desde unos supuestos metodológicos e intencionales que reflejan libros como Historia, literatura, sociedad (y una coda española) y La escritura desatada (El mundo de las novelas). Ha dirigido la edición de las obras completas de Baroja, de quien ha escrito también una biografía. Entre sus libros más recientes están La doma de la Quimera; Tramas, libros, nombres (19442000); La corona hecha trizas (1930-1960) y el volumen VI, Modernidad y nacionalismo (1900-1939), de una renovadora Historia de la literatura española, de la que es director. 


			 


			Los textos que reúne esta antología constituyen un estimulante acercamiento a la producción literaria de los escritores falangistas, quienes fueron pieza fundamental en los conflictos intelectuales de la España que surgió a partir de los años treinta. Nombres como los de Ernesto Giménez Caballero, Luys Santa Marina, Rafael Sánchez Mazas, Agustín de Foxá, Eugenio Montes, Antonio Tovar, Dionisio Ridruejo, Rafael García Serrano o Julián Ayesta, entre otros, configuraron una nueva geografía cultural a través de unas piezas que eran la expresión —violenta en algunos casos— de una rebeldía tanto contra las izquierdas como en la disputa de un espacio frente a las derechas más arcaicas. Fueron escritores, periodistas, directores de importantes revistas, que el tiempo mitificó o arrinconó en el olvido. José-Carlos Mainer decidió recuperarlos en 1971 en esta pionera selección, que incluía un estudio que explicaba de forma clara las claves del engranaje intelectual de la doctrina falangista. Tomando como punto de partida aquel primer libro, Mainer ha elaborado una nueva obra, mucho más amplia que la de entonces, sin las inevitables cortapisas que impuso su fecha de redacción y que sigue siendo una referencia inexcusable para entender la política y la literatura de los años 1930 a 1956. 
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			57. Además de Altura, José María Castroviejo (1909-1983) escribió el poemario Mar del sol (1940), donde reflejó los riesgos y aventuras que vivió en Gran Sol cuando se enroló en la tripulación de un pesquero. Para entonces era un «caballero mutilado» que se había construido su propia leyenda —de abolengo valleinclaniano— y se autocalificó de «anarcocarlista» y de «Señor de Tirán», a la vez que blasonaba de haber abandonado la dirección de su periódico por no soportar la vigilancia de la censura. En su libro de prosas evocativas Los paisajes iluminados (1945) incluyó una coda final de poemas bélicos, de los que dos fueron seleccionados para la presente antología y no han podido aparecer por decisión de los titulares de los derechos de autor: el primero (que ya se había publicado en Escorial, VIII, 21, 1942) estaba dedicado a la muerte de Ion Motza, uno de los fundadores de la Guardia de Hierro junto con su cuñado Corneliu Codreanu (al que el poema menciona como «Cornelio el capitán»). Motza vino a combatir a España, del lado de los sublevados, y murió en la batalla del Jarama en enero de 1937. La otra composición, «Berlín», forma parte de una serie de poemas inspirados por la guerra mundial y evoca el sufrimiento de la capital de Alemania bajo los bombardeos aliados, cuando «algo se ha roto sobre la Historia» y «hasta la infancia cae tronchada como holocausto a la Libertad». Conviene comparar la solemnidad conmiserativa de este poema berlinés con los dedicados a los bombardeos de «Londres», tan caricaturesco, y a «París», ciudad que Castroviejo resume, no sin gracejo ni antipatía, en «un tejado en declive, una glicinia asténica, un color malva y un gato». 


			58. Los católicos en la Universidad española actual, Rialp, Madrid, 1961, pp. 68-69. 


			59. En sus autoindulgentes Memorias de un dictador (Planeta, Barcelona, 1979, pp. 85-92), Giménez Caballero narró su encuentro con Millán Astray y Franco en Salamanca en otoño de 1936 y la gestación del servicio de Prensa y Propaganda a la que el general legionario aportó una paga entera y Giménez y su hermano, quinientas pesetas cada uno. Contaron inicialmente con lo más cercano —Juan Aparicio, Víctor de la Serna y Antonio de Obregón—, a los que se unieron Ramón Rato, experto en radio, y Lucas María Oriol y Urquijo. No parece que Millán recordara la corta pero mordaz instantánea de las Notas marruecas de un soldado (1923), en que narró la visita del general a los legionarios heridos en un hospital de Tetuán. 


			60. En sus memorias del periodo 1931-1939, Rafael García Serrano ha dejado una semblanza muy idealizada del canónigo Yzurdiaga, «un presbítero de buenos gustos literarios, de gran cultura, fino poeta, muy aficionado al periodismo y gran orador [...]. Frente al realismo aldeano del padre Laburu, hombre, sin embargo, muy inteligente —que hacía en sus sermones la Pasión de Cristo un poco al estilo de Rambal, pero en peor— la oratoria de don Fermín era fresca, limpia, si bien algo barroca», a la que sigue el retrato de Ángel María Pascual y de la redacción pamplonesa de ¡Arriba España! («Paisaje de Yzurdiaga y sus alrededores», en La gran esperanza, Planeta, Barcelona, 1983, pp. 163-214). Sobre el mundo de Jerarquía, cf. pp. 238-247. 


			61. La aversión de Giménez al género y su preferencia sobre la «Exaltación» o el «Discurso» venían de atrás (del tiempo de Genio de España, 1932, cuando menos) y tenían manifiesta relación con su repudio del europeísmo intelectual y el complejo de inferioridad español; para la cuestión, cf. mi trabajo «Sobre el ensayo; una encuesta de 1944», Entre la cruz y la espada. Homenaje a Eugenio G. de Nora, Gredos, Madrid, 1984, pp. 255-263. 
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			1. En la edición de Barcelona, Yunque, 1939, el título de este capítulo es «Noche de aguiluchos». 


			2. «¿Llamas al primero que te puso los calzones encima, alcahueta...?» (edición de 1939). 


			3. Las páginas de este texto de Santa Marina y del que sigue (de Giménez Caballero) tienen como referente el peor momento del persistente conflicto hispano-marroquí. En 1921 el general Manuel Fernández Silvestre, comandante general de Melilla, había emprendido una arriesgada campaña para reducir
las fuerzas insurgentes de Abd-el-Krim, al oeste de la plaza de soberanía.
Las primeras escaramuzas parecieron prometedoras para los españoles pero,
cuando la fuerza ya estaba a 130 kilómetros de Melilla y cercana al puerto de
Alhucemas, fue cercada por el enemigo: unos 18.000 hombres bien armados y
entrenados frente a unos 5.000 defensores. La retirada de la posición de Annual
fue un verdadero caos y en las primeras cuatro horas murieron 2.500 de
los casi 10.000 hombres que dejaron la vida a lo largo del sangriento mes
de agosto de 1921. Se perdieron casi 5.000 kilómetros cuadrados de territorio,
que incluían la ciudad costera de Nador, y Melilla volvió a vivir las amenazas
que ya había conocido en 1893 y 1909. 


			La Legión a la que alude el texto de Santa Marina fue el nombre popular
de lo que se llamó inicialmente Tercio de Extranjeros cuando fue creado por
decreto del 28 de enero de 1920, a instancias del entonces comandante José
Millán Astray, que había estudiado en Argelia el funcionamiento de la Legión
Extranjera francesa. En septiembre de aquel mismo año se realizó en Ceuta la
jura de bandera de los primeros reclutas; tras las noticias de Annual, dos de las
tres banderas del Tercio fueron trasladadas a Melilla y participaron muy activamente
en las operaciones que siguieron a la derrota. Contribuyeron decisivamente
al levantar la moral de la ciudad, estuvieron en la reconquista
de Nador y en otras muchas operaciones, e incluso el teniente coronel Rafael de
Valenzuela (que había asumido el mando en sustitución de Millán Astray)
murió en la acción de guerra de Tizzi-Azza. Y bajo la dirección de su nuevo
jefe, el entonces teniente coronel Francisco Franco, participaron en el desembarco
de fuerzas españolas y francesas en la bahía de Alhucemas que acabó en
pocos meses con la sublevación de Abd-el-Krim.


Las consecuencias políticas a las que se refiere el texto de Giménez Caballero
fueron no menos dramáticas: cayó el Gobierno de Allendesalazar y Antonio
Maura hubo de formar uno de concentración, que duró poco. Una de las
primeras decisiones de su ministro de la Guerra, el vizconde de Eza, fue incoar
un expediente informativo sobre los hechos que se puso bajo la responsabilidad
del general de división Juan Picasso González (que era pariente del pintor
de su apellido y poseedor de la Laureada por su actuación en Melilla en 1893);
jamás se concluyó, ni se llegaron a sustanciar las responsabilidades, al interponerse
—en septiembre de 1923— la proclamación de la dictadura del general
Primo de Rivera. El expediente Picasso criticaba, sin embargo, la ligereza e
incompetencia del general Silvestre (muerto en combate o quizá por suicidio)
y los errores de otros dos altos jefes que sobrevivieron: los generales Dámaso
Berenguer y Felipe Navarro.


			4. Se cita el primer verso del pasodoble de «La banderita», que se escribió para la revista musical Las corsarias, estrenada en el Teatro Martín, de Madrid, en octubre de 1919, con letra de Joaquín Jiménez y Enrique Paradas y música de Francisco Alonso. La pieza se hizo rápidamente popular al calor de la guerra de África, como veinte años antes lo había sido la marcha de la zarzuela Cádiz (de Chueca y Valverde) en los enfrentamientos rifeños de 1893 y, sobre todo, en la guerra de 1898. El maestro Alonso recibió por el brioso pasodoble la Gran Cruz de Alfonso XII, de manos de su sucesor, Alfonso XIII, quien declaró a la prensa que lo canturreaba a menudo al afeitarse. 


			

			5. La fecha del texto (28 de octubre de 1922, a medianoche) evoca el momento final del singular golpe de Estado de Benito Mussolini, que ocupaba un escaño parlamentario como miembro del Partido Nacional Fascista desde el año anterior. La movilización de militantes había comenzado a mediados de octubre y desde el día 22 los camisas negras (en automóviles o ferrocarriles) estaban acudiendo en columnas a las afueras de Roma, con sus uniformes, sus manganelli y alguna pistola, coordinados por los quadrunviri fascistas Italo Balbo, Emilio de Bono, Michele Bianchi y Cesare Maria de Vecchi, reunidos en un hotel de Perugia. El presidente del Gobierno, Luigi Facta, intentó minimizar la convocatoria contraponiéndole una celebración nacional del aniversario de la Victoria en la guerra de 1914 (el 4 de noviembre), para la que quiso contar con la presidencia de Gabriele D’Annunzio, pero fracasó. Y tampoco pudo obtener del rey Víctor Manuel II la proclamación del estado de sitio en Roma, lo que hubiera garantizado la intervención del ejército. Muy al contrario, en la mañana del día 29, que era domingo, el monarca llamó a Mussolini para ofrecerle el poder y este llegó en tren desde Milán; al día siguiente formaba gobierno y el día 31, unos 25.000 fascistas más llegaban desde todos los puntos del país para celebrar la victoria en la capital de Italia con un gran desfile. El 24 de noviembre el Parlamento daba a Mussolini plenos poderes para la reforma fiscal y administrativa y el 15 de diciembre se reunía por vez primera el Gran Consejo Fascista, formado por los ministros del partido y los jefes del mismo. Y en el año 1923 empezó la persecución sistemática de enemigos políticos: cristianodemócratas, liberales, socialistas y comunistas. 


			

			6. Como ya se ha indicado en la introducción a este apartado de la antología, «el sindicato único» era la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), que se había constituido en 1910 en un congreso auspiciado por el grupo anarquista barcelonés de Solidaridad Obrera. Pese a sus reiteradas prohibiciones, era el sindicato hegemónico de la ciudad y demostró su poder en la huelga de la empresa eléctrica La Canadiense, en 1918. Un año después, en 1919, militantes carlistas reunidos en el Ateneo Obrero Legitimista crearon una federación de Sindicatos Libres que pronto pasó de unos 10.000 afiliados a los casi 100.000 que tuvo mientras fue gobernador civil de la ciudad el tristemente famoso general Severiano Martínez Anido. Por entonces, muchos de sus militantes eran confidentes o terroristas, entrenados por el antiguo requeté
Ramón Sales Amenós, y a ellos se debieron los asesinatos del abogado laboralista
Francesc Layret (1920) y del líder sindical Salvador Seguí, «El noi del
Sucre» (1923), cuya repercusión popular fue inmensa.




			1. La FUE (Federación Universitaria Escolar) era una agrupación estudiantil de matiz republicano, fundada en 1927 y entre otros por el estudiante de ingeniería mallorquín Antonio María Sbert. Sus actividades políticas empezaron en 1929 con una huelga suscitada por la elaboración de un Estatuto
Universitario cuyo artículo 53 igualaba los estudios hechos en universidades
oficiales a los realizados en centros de la Iglesia.


			2. «Sevilla» (ed. 1961). 


			3. En la edición de 1961 (Madrid, Prensa Española) esta palabra es sustituida por «sensualidad». 


			4. El párrafo entre corchetes falta en la edición de 1961. 


			5. El presidente es Niceto Alcalá Zamora; Casares es Santiago Casares Quiroga, republicano gallego, ministro de Marina en un gobierno provisional y luego de Gobernación (dimitido Miguel Maura); Rafael Sánchez Guerra, hijo de un ministro de la monarquía, fue subsecretario de la Presidencia; Américo Castro, conocido filólogo, embajador en Berlín; Enrique Díez Canedo, crítico de nota y amigo personal de Manuel Azaña y Fernando de los Ríos. Las hermanas Cebrián estaban casadas con Luis de Zulueta, embajador en Roma, y Julián Besteiro, presidente del Congreso de los Diputados. Por parte de los elementos conservadores, los prohombres republicanos fueron recibidos con una cerril hostilidad cuyo reflejo ha llegado hasta hoy; J. J. Domenchina resume con gracejo aquellas caricaturas: «En primer término, naturalmente, está Azaña. Azaña es un desalmado, un mal hombre. Se quita el ayuno cotidianamente echándose a pechos un cortadillo de sangre humana recién nacida... De noche y luego de deglutir una ingente colación, alterna los sueños napoleónicos con las pesadillas macbethianas... Casares Quiroga, a despecho de su pinta exangüe, es un gallego sanguinario y contumaz devorador de entresijos... Además es morfinómano y ateneísta. Indalecio Prieto se acaudala a ojos vistas con el botín de los Bancos bilbaínos... Hundió para toda la eternidad el prestigio de nuestra moneda y los cimientos de Madrid. Por otra parte, es un infeliz indocumentado. Y, por último, Fernando de los Ríos... es el «inefable» por antonomasia; también por antonomasia el enemigo personal del Crucificado». (Crónicas de Gerardo Rivera, Madrid, Aguilar, 1935, pp. 193-195.) 


			6. Luis Recasens Siches, director general de Administración. 


			7. Se refiere a Ricardo Baeza Durán, reputado traductor de escritores europeos contemporáneos y, sobre todo, de Wilde. En 1919 había publicado su versión de El retrato de Dorian Gray; en los años veinte, la de sus principales obras de teatro y en 1930, la de los ensayos Intenciones y El alma del hombre, seguida de otros ensayos. 


			8. Se refiere a la adaptación escénica de la novela del mismo título de Ramón Pérez de Ayala, publicada en 1910 con el subtítulo «La vida en un colegio de jesuitas». La obra fue estrenada por Margarita Xirgu el 7 de noviembre de 1931 en el Teatro Beatriz. Conviene recordar que el 24 de enero de 1932 apareció en la Gaceta de Madrid el decreto de supresión de la Compañía de Jesús y que el 29 del mismo mes se abrió debate en las Cortes sobre su constitucionalidad. 


			9. El colegio jesuita del Paseo de Areneros (hoy calle de Alberto Aguilera) era un externado dirigido a las clases medias, que se fundó en 1910. Fue incendiado en 1931 y en la década de 1950 se fusionó con el colegio de Chamartín, dedicado a internado; sus instalaciones fueron ocupadas entonces por el ICAI. 


			

			10. Manuel García Morente (1886-1942) se formó como filósofo en Francia y en Alemania, donde fue becario de la Junta para Ampliación de Estudios en la Universidad de Marburgo, centro principal del movimiento neokantiano. Desde 1912 fue catedrático en la Universidad de Madrid y publicó sendos estudios sobre las filosofías de Kant y Bergson, además de realizar las primeras traducciones directas de las Críticas kantianas. Fiel seguidor de Ortega, tradujo también La decadencia de Occidente, de Spengler, y las Investigaciones lógicas, de Husserl (estas en colaboración con José Gaos). En 1932 fue decano de la Facultad de Filosofía y Letras —como evoca García Serrano— y responsable del novedoso y atractivo Plan de Estudios (y de exámenes) que estuvo vigente hasta su marcha en 1936, huyendo de la guerra civil. En París, donde se estableció, García Morente volvió al catolicismo de su infancia y juventud en abril de 1937 y, según contó, le sucedió al haber escuchado el oratorio L’enface de Jésus, de Hector Berlioz. De Francia pasó a Argentina, y de allá retornó a España en 1938 para ingresar en un seminario y ordenarse como sacerdote en 1940, como aquí recuerda su antiguo alumno. Su caso estupersonal
alcanzó notable resonancia y fue visto como la conversión de una de
las figuras más representativas de la intelectualidad laica, vinculada a los contextos
del institucionismo y del orteguismo.


			

			1. Se alude a algunos de los versos de un popular corrido, «Chaparrita», sin duda de origen mexicano y que, no obstante, se difundió mucho en los frentes españoles de la guerra civil (en ambos bandos), probablemente por obra de los voluntarios navarros del bando nacionalista. La canción comienza con una evocación devota que resulta refinadamente desacorde con los versos que siguen: «Chaparrita, la divina, / la que va por las mañanas / al templo para rezar»... El ya citado Diccionario para un macuto, de Rafael García Serrano, evoca su difusión y motivos: «La Chaparrita fue la novia militar de nuestra guerra, la gran estrella sentimental del 36-39, del mismo modo que la Madelón hizo este papel en la primera contienda mundial, y Lilí Marlén en la segunda. La Chaparrita, si bien se mira, era una muchacha que con cada uno de sus adoradores podía tener un plan distinto: lo mismo quedaba como la novia para casar, que como el entretenimiento de un permiso, que como la chica apasionada, capaz de dar a un soldado melancólico cuanto le pidiese. Todo dependía de la intención de quien tocara la guitarra» (Diccionario para un macuto, Editora Nacional, Madrid, 1964, p. 650). Cf. las referencias a las «novias militares» de la guerra de 1914 que hace el texto de Ismael Herráiz, Italia fuera de combate, que puede leerse en la sección IV, «Crisis», de la presente antología. 


			

			2. La canción que se reproduce (en su versión más conocida pero no la única) perteneció al cancionero falangista aunque no por su origen. Se trata de un poema alemán de Ludwig Uhland («Der Gute Kamerad», que comienza «Ich hatt’einen Kameraden...»), escrito en 1809 y al que adaptó una hermosa melodía el compositor Friedrich Silcher en 1825; desde entonces fue usado como canto funeral en el ejército alemán y en otras ceremonias de la vida civil germana y pasó a tener la misma función en muchas fuerzas armadas de todo el mundo. Obviamente fue adoptado también por el ejército nazi y por las SS y de allí llegó a España. 


			

			3. La División Azul fue ofrecida por el gobierno de Franco a Hitler en los comienzos mismos de la Operación Barbarroja (la invasión de la URSS, decidida en diciembre de 1940 y que comenzó el domingo, 22 de junio de 1941). A primeros de julio se inició el reclutamiento español y el día 13 partió el primer tren de voluntarios, para sumarse a una ofensiva en la que participaban tres millones de alemanes y un millón de aliados del Eje. En total y a lo largo del año se inscribieron unos 18.000, entre los que había oficiales de convicciones falangistas, estudiantes (con una nutrida representación de mandos del SEU), algún sindicalista y otras gentes con deseos de aventura o con ánimo de borrar antecedentes políticos peligrosos. Combatieron entre 1941 y 1943 (en que formalmente se canceló la intervención) con uniforme y armamento germanos y bajo el nombre oficial de «250 Einheit Spanischer Freiwilliger», aunque incluso en Alemania se habló de División Azul. Los efectivos estuvieron sucesivamente al mando de los generales Agustín Muñoz Grandes y Emilio Esteban Infantes. 


			

			4. El número XXI de Hora de España tenía fecha de septiembre de 1938 y fue el penúltimo de la revista valenciana (el XXIII, que correspondía a noviembre quedó sin encuadernar en Barcelona y solo se dio a conocer en la edición facsimilar de 1977). Giménez Caballero reproduce con algún error el elenco de redactores y colaboradores de la revista, pero no recuerda bien la breve nota de Bergamín, «Jardín en flor, y en sombra, y en silencio...», que habla de los jardines literarios machadianos y donde solo de pasada se cita a Lope de Vega, aunque el exergo al frente del trabajo sea un verso suyo. Tampoco debieron de llamarle la atención el «Mairena póstumo» que encabezaba el número de referencia, ni los sonetos de Quiroga Pla y Altolaguirre, ni el bello ensayo de María Zambrano sobre Misericordia, de Galdós, ni la entrega correspondiente de la novela Sueños de grandeza, de Antonio Sánchez Barbudo, que daba una visión harto desencantada de la guerra civil. 


			

			1. Herráiz alude a uno de los episodios más significativos de la dramática posguerra de 1918 en Italia: la ocupación del territorio irredento de Fiume (la ciudad de Rijeka, en Croacia, que formaba parte del derrotado Imperio de Austria-Hungría) en septiembre de 1919. Las tropas de granaderos italianos que guarnecían la ciudad reclamaron su anexión y se dirigieron a Gabriele D’Annunzio, invitándole a asumir su jefatura. El escritor lo hizo con el despliegue de publicidad y retórica que acostumbraba, llevó nuevas tropas y consiguió el apoyo del emergente Mussolini, e incluso la opinión favorable del comunista Antonio Gramsci, pero dejó al Gobierno de Italia en una desairada posición internacional. En 1920, el reciente reino de Yugoslavia y el de Italia firmaron el Tratado de Rapallo que consagraba la existencia de un Estado
Libre de Fiume, solución que no aceptó D’Annunzio. Tras una expeditiva intervención
de la flota y del ejército italiano, el 25 de diciembre de 1920 (el
«Natale di Sangue»), el escritor y sus legionarios abandonaron el enclave autónomo
que en 1924 fue incorporado a Italia por el fascismo ya gobernante.
Después de 1945, Fiume recuperó su nombre de Rijeka (que significa en croata
exactamente lo mismo que Fiume en italiano: «río»), fue repoblada por
ciudadanos yugoslavos y hoy es la tercera ciudad (por su tamaño) de la República
de Croacia, además de su puerto más importante.


			

			2. Por indicación expresa del autor, se reproduce la versión de los poemas que aparece en la compilación Hasta la fecha. Poesías completas (1934-1959), Aguilar, Madrid, 1961. Las versiones originales de los poemas son las que insertamos en nota al pie. 


			3. Estas son las versiones originales que aparecen en Dionisio Ridruejo, Poesía en armas (Cuadernos de la campaña de Rusia), Afrodisio Aguado, Madrid, 1944, pp. 128-132. 


			III 


En esta llana nieve, 

en este valle, en la espesura helada, 

¿por qué de pronto, con el aire tibio 

que marzo trae, un júbilo tan manso? 

¿Es nuestra ya esta tierra,		 

esta vida monótona, este franco 

denuedo, este peligro sin urgencia? 

Nos miramos alegres, más hermanos. 

A veces un instante la tristeza 

se tiende a nuestro lado 

y se levanta virgen, infecunda, 

con los labios amargos. 

La ausencia es perspectiva: diminutos, 

concretos, pura y fríamente diáfanos, 

dentro del corazón, en residencia 

ya acostumbrada, dulcemente aislados, 

se recrean los seres, los paisajes 

y los días amados. 

Senda en corazón, luz en los ojos, 

tosca huella en las manos 

Tristes, alegres, tercas, infantiles, 

jornadas de soldados. 

			XIV 

Ahora avanzo entre mis muertos, solo. 

Muertos de Otenski y de Possad, de Sitno 

y de Russa, Tigoda y Nilinkino, 

de Podvereja y Nowgorod y aquellos 

del Ilmen, transitado, en la ribera. 

Muertos míos de Rusia, heladas rocas 

que fortifican una tierra ajena 

bajo la vasta luz de la nevada. 

Bosques yertos de cruces, nombres míos, 

de mi sangre y mi fe crucificados 

para dar fe de vida ante la nada 

y sangre de pasión ante la muerte. 

Torres de nuestro honor, como raíces, 

aras ocultas, templos entrañados, 

semillas de extremada primavera 

y noches que atestiguan como auroras. 

Fundadores de tierra: territorio 

de España, nuevo aquí, bajo la nieve. 


 



Estos no son extraños. Me palpitan 

en las venas, me cantan en el alma, 

me fuerzan a vivir contra la muerte, 

a merecer su espléndido castillo 

que campea en los cielos y en los mares 

como ambiciosa cumbre sobre el viento. 

He querido ser vuestro y ya sois míos; 

paseo vuestro polvo derribado 

y siento estremecerse vuestras alas 

dando lección de tempestad al aire. 

Oh, mis muertos terribles; quiero haceros 

míos y vuestro soy. No sois aquellos 

sencillos camaradas de los días 

peligrosos. De hierro, fuego y gloria 

se arma vuestra energía, ya implacable, 

y si es que acaso descansáis, abiertos 

como una claridad al Dios de vida, 

vuestra fatiga anidará en nosotros, 

vuestra pasión nos volverá a la guerra. 

Con la vuestra en el alma 

siento brotar mi renacer más vivo. 

Muertos míos de Rusia, si me alejo 

de vuestro polvo, con dolor y angustia 

de desterrado, acompañad mi rumbo 

y pelead conmigo cada día. 


 


			4. canto en el umbral de la madurez 


			Recuerda, camarada, aquellos días que nos están envejeciendo. 


			Aquellos que han anticipado nuestra desalentada prudencia. 


			No llores, no maldigas, no te vuelvas airado contra tu corazón.


			No era ciertamente la vida lo que se te ha escapado de las manos 


			como el agua, como el aire o como el fuego 


			dejándote en cenizas. Era menos y más que la vida; 


			era el resol de la eternidad que solo al joven le es dado entrever, 


			porque solo él sabe que el tiempo es corto 


			y el espacio estrecho y que su corazón fue creado para un reino distinto. 


			Él lo sabe sin saberlo negándose la vida,

viviendo en otro mundo sin límites, creando

con barro de la nada el cosmos de una sospecha que ignora

Porque el joven todavía no es hombre,

todavía late unido a la milagrosa placenta,

todavía es un dios, pero un dios desterrado

que sigue soñando y con su sueño maravilla al destierro.

No llores, no maldigas; recuerda simplemente.

Puesto que ya eres hombre, porque estás en la vida.

 


Recuerda aquellos días: morir era tan bello

como vivir:

vida y muerte eran fuentes de glorias semejantes.

Recuérdalo: era cierto; los verbos te servían como caballos de combate,

los adjetivos no llegaban a teñir del color verdadero tus cimeras

y los nombres eran puros clarines sin dependencia de los objetos.

Recuérdalo: creabas. Tu voz iba a las aguas extendidas

 


y emergían alegres continentes impacientes de ser

o se abrían caminos para que los cruzase el pueblo de Dios.

Y tú ibas con el pueblo llevando tu bandera,

pero ninguna compañía alcanzaba a turbarte, porque todas las almas estaban

en la tuya.

Recuerda solamente:

tus sentidos eran como celdillas de colmena;

cada sabor y cada luz, cada sonido, cada dureza o extensión y cada aroma

hallaban aposento a su medida

y el todo era un puro embeleso geométrico

que destilaba miel hacia tu corazón.

Había, sí, dolor punzante e ira sagrada

y también confusión, perplejidad y horror,

pero eran como pasmos que injertaban misterio

y espuelas que incitaban el salto a una potencia perseverante.

¡Qué maleables eran la miseria y el lujo!

¡Qué dóciles el hambre, y el amor, y el poder!

Un orden levantaba su castillo

y tu fiereza generosa apaleaba la humanidad para llevarla a su recinto.

 


Oh castillos del aire.

Luchabas, sí, luchabas.

Recuerda solamente.

Era todo verdad: El amor era aquello:

la ansiedad fundidora de la única belleza.

¡La Patria! Sí, la Patria no eran estos millones de rudos desacuerdos forjándose

la vida.

Como el cetro surgido en el puño radiante,

la espada justiciera, vencedora, infalible.

El mundo era un empeño que tenía su forma:

solo ligeramente achatada por los polos

poniendo a lo perfecto la sal de lo futuro.

La guerra era una luz flamante e imperiosa,

una excelsa bandera que libraba de hedor a los muertos.

La vida, en fin, la vida...

 


No, no andabas en sueños por campos y por plazas.

Pero recuerda solamente.

 


Cuando tu adolescencia contenida te sacaba a los prados

era bastante el álamo para seguir viviendo,

el álamo en el cielo, entre torre y fantasma,

del todo semejante al talle más querido.

 


Porque era y lucía y solamente era.

Ahora, en cambio, distingues de las hojas del álamo las del chopo y las briznas

del romero de las de los cipreses que limitan tu huerta

llena, llena de frutos y de diversidades.

Antes, desde su idea bajabas a las cosas;

ahora vagas por entre aquellas cosas que existen, que te llevan, que te piden

un nombre singular y preciso.

Todo es ya piedra a piedra,

poso a poso y despacio.

El desencanto es diáfano, la humildad es tu curso.

 


Es tiempo de la paz y de los goces, pero no de los mitos.

Pero espera: dentro del pecho el grano hará granero;

te ayudará tu Dios. Tú habrás pasado,

pero tu juventud no habrá sido un ensueño,

porque la muerte es joven.

 


La vida es, camarada...

Pero ahora recuerda, solamente recuerda.

Pero sea sin llanto y sin reproche,

y sea, sobre todo, sin magisterio vano.

No clames tu experiencia. Es tiempo de silencio y destreza piadosa.

 


Sobre todo, no quieras escarmentar ahora al que viene detrás y va por su camino.

¡Oh!, no enseñes al joven; no le digas, mostrando tu pequeña impotencia:

«Mirad, jóvenes, esta, la verdad de la vida».

Que no sepan por ti... Pero no sabrán nada:

sus ojos no te ven, sus oídos no escuchan.

Míralos como llegan, aureolados, puros:

aquel que se dispone como tú en otro tiempo, a vestir castamente la armadura.

Y aquel que viene envuelto en un manto de nieblas melancólicas, chispeando

sus ojos.

Y aquel que se ha vestido las mallas delicadas del placer sin cautela.

Ellos sabrán por sí y a costa de su sangre.

Que transiten sin huella su pavimento de diamantes,

que impongan el esquife de oro a las ondas bravías,

que no emplomen sus alas la prudencia y el desengaño.

No ahorres dolor al que aún es omnipotente.

Tú sigue tu camino, construyendo, hora a hora, brote a brote, grano a grano,

alma a alma, el penoso edificio de tus realidades.

Cree, espera y recuerda.

Recuerda solamente, porque el recuerdo es bello.

 



Y si has de llorar vertiendo las cenizas de tu sangre

Míralos como llegan, aureolados, puros:

aquel que se dispone como tú en otro tiempo, a vestir castamente la armadura.

Y aquel que viene envuelto en un manto de nieblas melancólicas, chispeando

sus ojos.

Y aquel que se ha vestido las mallas delicadas del placer sin cautela.

Ellos sabrán por sí y a costa de su sangre.

Que transiten sin huella su pavimento de diamantes,

que impongan el esquife de oro a las ondas bravías,

que no emplomen sus alas la prudencia y el desengaño.

No ahorres dolor al que aún es omnipotente.

Tú sigue tu camino, construyendo, hora a hora, brote a brote, grano a grano,

alma a alma, el penoso edificio de tus realidades.

Cree, espera y recuerda.

Recuerda solamente, porque el recuerdo es bello.

Y si has de llorar vertiendo las cenizas de tu sangre

			
 

		
			1. Alusión al Estatuto de Autonomía otorgado a Cataluña. El Estatuto, elaborado por una comisión de juristas que presidió Jaume Carner y que fue nombrada por la diputación provisional de la Generalitat de Catalunya, fue aprobado el 2 de agosto de 1931 en un referéndum regional que arrojó 592.691 votos favorables sobre un censo de 792.582 personas con derecho a voto. Los debates en las Cortes de la República comenzaron el 6 de mayo del año siguiente y, tras la ratificación del Estatuto, fue firmado el 15 de septiembre de 1932 en San Sebastián. La oposición en el resto del país fue significativa: destacaron en ella las intervenciones parlamentarias del grupo de intelectuales «al servicio de la República» (con Ortega a la cabeza), Unamuno, Acción Popular (con Antonio Goicoechea), el doctor Royo Villanova, Calvo Sotelo, etc. Los grupos jonsistas de Ramiro Ledesma Ramos, a los pocos días de proclamada la Generalitat, intentaron colocar unos petardos en la estación del Mediodía por donde había de llegar el tren que conducía a Madrid a Francesc Macià y a varios diputados catalanes. No obstante, el complot fue descubierto por la policía y Ledesma encarcelado. 


			

			1. He preferido reproducir, tal como fue publicado en la revista Vértice, el avance de esta novela de Sánchez Mazas que se convirtió pronto en un mito mayor de la bibliografía falangista. Como ya se ha indicado, el escritor siguió trabajando en su redacción muchos años después de su comienzo, que tuvo lugar en la cárcel madrileña antes de 18 de julio de 1936 y después en su refugio diplomático durante la guerra civil. Su origen más remoto (que es el que recoge precisamente el presente texto: un viaje al valle de Arán en el verano de 1918 o de 1919) dejó, sin embargo, otras huellas literarias propias y ajenas. El político y presunto escritor Eduardo Aunós, que fue el anfitrión de Sánchez Mazas y había sido su compañero de curso en la Universidad María Cristina, de El Escorial, recordó con unción la casa y a las hijas de Madame d’Isbay en las páginas de Discurso de la vida (autobiografía) (Sociedad General Española de Librería, Madrid, 1951, pp. 295-298). Y el propio Sánchez Mazas fue autor de un poema, «Las estancias del Monte Pirineo», dedicado a Aunós y fechado en el verano de 1919, que narra esta misma experiencia y que se incluyó, sin señalar procedencia, en la antología de Alfonso Moreno, Poesía española actual, Editora Nacional, Madrid, 1946 (por supuesto, esta composición y otra parecida, «Los adioses a Catalina d’Isbaï», figuran en Poesías, ed. Andrés Trapiello, La Veleta, Granada, 1990, pp. 201-210). Veinte años después, Joan Perucho volvió sobre aquellos recuerdos ajenos en su libro Nicéforas y el grifo, Táber, Barcelona, 1967. Rosa Krüger apareció, por fin, completa en 1984; el texto de Vértice figura allí como el fragmento 215, bajo el título «Cap d’Ail en la mesa relata un antiguo baile de niños». 


			

			
	    

	 	
	    


			* nota de 1938. — La «generación» como unidad histórica es uno de los tantos errores en que ha incurrido el progresismo liberal, defendido entre nosotros por Ortega y Gasset. 


			Una generación, por el hecho de suceder a otra, no es mejor ni peor que la anterior ni que la subsiguiente, sino en cuanto interprete el genio del país donde se dé —con mayor o menor grandeza, con mayor o menor voluntad de destino. 


			Por eso los hombres de una generación solo van ligados entre sí por nexos miméticos, mecánicos, vitales y, en último término: sin importancia. (El modo de llevar el bigote, de haber asistido a las mismas funciones de teatro o viajado en la misma forma de tranvía.) 


			Yo no puedo hacerme solidario de gentes de mi generación que luchan contra mi causa desde la otra trinchera. Con el comunismo, la democracia, el intelectualismo y el Frente Popular, yo no tengo raíz alguna de mi ser que participe. Y sin embargo, allí están gentes de mi misma edad, gentes que han sido amigas mías, y hemos tomado café juntos, y fumado la misma marca de cigarrillos. No. No es la generación la unidad histórica. Sino el ciclo espiritual. La generación es lo fugaz, lo efímero: la moda y no el modo histórico. La generación es una entidad vitalista mecánica, deshumanizada. Es: un concepto materialista de la historia. Es un concepto: rojo. 


			Por tanto, no hay jefes de generaciones. Solo existen: conductores de ciclos espirituales. (Guías. Alumbradores. Capitanes.) 


			Yo siento que estoy unido en mi voluntad de destino, en mi ciclo creador, no ya a los falangistas o fascistas o nazis de hoy, sino a un san Ignacio, a los franciscanos, a cuantos han hecho «nuestra guerra». A cuantos han sido en la historia de nuestro bando. 


			El ciclo espiritual es como las carreras de equipos: es la transmisión de una señal, de un fuego eterno y sacro a través del espacio y del tiempo. Es el mismo combate que se reanuda —tras años o siglos de armisticios o derrotas— hacia un ideal siempre absoluto de triunfo. 


			La sustancia de este libro mío, Genio de España, sé que es eterna. Y que el modo de ser que aborda este libro no pasará para España, nunca, de moda. Aunque de moda pase el leer este libro un día. Ese día en que lo aparte de sí una generación degenerada de españoles. Unas malas castas de gentes que pueden sobrevenirnos otra vez. Pero siempre de entre esos descastados saldrá un rebelde, un sano, que lo extenderá como un painel de enlace para otro futuro. ¡Más olvidados y desuetos tipos que los carlistas hace unos años no había nadie en nuestra patria! Y, sin embargo, su aparente arcaísmo de ayer se ha convertido hoy en una novedad insospechada, mágica, misteriosa. Cada ciclo espiritual tiene su hora y tiene sus Combatientes. Y estos no mueren. Se reanudan y enlazan a través de las edades. La muerte se hace vida. Y la vida, al morir, resucita. (N. del a.) 


			* nota de 1938. — El «Robinsón Literario» fueron seis números de La Gaceta Literaria redactados exclusivamente por mí mismo, ya que aquella revista —al llegar la República democrática en España— quedó abandonada como un buque torpedeado, en el que solo el capitán resistió. 


			De La Gaceta Literaria (1927-1932) surgieron las dos juventudes espirituales que cuajarían el porvenir de España. Los Comunistas y los Fascistas. Precisamente por haber yo enarbolado la bandera romana, católica, tradicional para España quedé aislado, robinsonizado, en esa isla de papel. Pero en esos seis números —hoy difícilmente encontrables— están los cimientos íntimos y preparatorios de este libro. Está la base social de lo que yo llamé un «sindicalismo nacional» o nacional-sindicalismo, que hoy ha triunfado ya en la acción y en la historia de España. 


			Creo que el investigador futuro de las raíces espirituales de nuestro Movimiento deberá consultar La Gaceta Literaria con su final del «Robinsón Literario», para tener datos justos y precisos del presente hispánico. (N. del a.) 


			* El Robinsón Literario de España: «Un peligro nacional. La vuelta de Don Quijote», 15 de febrero de 1932, número 122 de La Gaceta Literaria. (N. del a.) 


			* Dionisio Pérez, El enigma de Joaquín Costa (1930). (N. del a.) 


			* El Robinsón Literario de España, 1 de noviembre de 1931, número 117 de La Gaceta Literaria. (N. del a.) 


			

			* Temas secundarios en una pintura de la representación, han pasado a primer plano por la exigencia desmedida de la plástica. (N. del a.) 
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