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			Regalo de la boda

			
				I

				Sir Roberto Montbarry, del condado de Norfolk, poseedor de innumerables castillos, de pintorescos montes, donde era un placer de dioses la caza, de afortunados barcos, que nunca efectuaron un viaje cortando las olas de todos los mares sin un producto fabuloso, nada tenía que pedir a la fortuna para que le diera la felicidad. Heredada parte de sus riquezas de sus padres, acrecentada la restante por el propio impulso del dinero ya creado, había pasado el noble inglés su juventud sin deseos no satisfechos, sin caprichos no conseguidos, sin tedios que no hubieran tenido por término el florecimiento de nuevas esperanzas.

				Pudiera decirse que era el único compatriota de John Bull que no había conocido el spleen.

				Era dueño de los caballos más airosos, de los perros más corredores, de las moradas más lujosas, y, hasta bajo cierto aspecto, más encantadoras. Porque Sir Roberto, si daba una mano a los jockeys, daba la otra a los artistas. Sus habitaciones tenían mucho de museo. Estatuas y cuadros, ya debidos a ingenios contemporáneos, popularizados por la fama, ya obra de antiguos maestros, celebrados por la lengua de oro de la tradición gloriosa, llenaban paredes y decoraban rincones de sus bellos palacios.

				Los que conocieron a Sir Roberto no podían figurárselo de otro modo que por una sonrisa, perennemente instalada en sus gruesos labios, de reluciente rubicundez, iluminando un rostro sano, redondo, limitado a derecha e izquierda por rizadas y abundantes patillas rubias.

				Sus ojos, que eran de un clarísimo azul, tenían la trasparente inocencia de unas pupilas de niño.

				Era soltero. Nadie podía jactarse de haberle visto requiriendo de amores a una mujer. ¿Carecía acaso de corazón? ¿Era incapaz de afectos, de ternuras, de emociones sentidas al rozar de las flechas de amor? Nada de eso. Sir Roberto era, por el contrario, extremadamente sensible; pero su timidez, quizás exagerada; la rígida etiqueta británica que mantiene siempre a respetable distancia de los lores las impasibles ladies; y un carácter refractario a toda doblez y engaño, habían hecho de él un solterón, que sin acusar en voz alta al matrimonio, defendía en secreto con su conducta al celibato.

				Sir Roberto, pues, era susceptible de amar; pero quería, filosóficamente pensando, ser a su vez amado con lealtad, sin mezcla de ajenos intereses, sin que esas grandes cosas del mundo, que se llaman dinero, lujo, fortuna, posición social, renombre, intervinieran en las cosas de su alma.

				No encontrando en su país la mujer soñada, viajó por Europa, hasta que se fijó, después de la lectura de un poema de Byron, en que se pinta a nuestras mujeres, en una de las más hermosas provincias de Andalucía.

				—Si aquí está el Paraíso —﻿pensó Sir Roberto— no faltará Eva.

			
			
				II

				Ana María Príncipe logró ser la perfecta realidad del ideal escrupulosísimo de Sir Roberto. Era una muchacha que no llegaba a los diecisiete años, pero en la que toda la floración de los hechizos femeninos se había desarrollado esplendorosamente.

				Su hermosura magnífica, rodeada como de una aureola de gracia divina, habíale levantado un pedestal, ídolo de sinfín de adoradores.

				Cuando la conoció Sir Roberto, la amó con locura. A la primera mirada, negra y brillante como la fulguración de un abismo encendido, de la bella andaluza, dio al traste con sus planes y reglas de proceder el imperturbable hijo de Albión. Desechó desconfianzas, y pensó solo en hacerse amar de Ana María.

				Aunque entrado en años, remozose como por encantamiento, bajo el influjo de aquel amor. No experimentaba poco placer en sentirse, a su edad, con los potentes entusiasmos, las candideces ardorosas, los arrebatos heroicos de la primera juventud. ¡Aquello era vivir!

				El noviazgo duró poco. Ana María le dio pronto el sí. Sus padres convinieron en ello, y la boda fue señalada para plazo breve. No había habido obstáculos en aquellos amores. La dicha sonrió desde el primer paso a Sir Roberto, quien caminó como al son de marcha triunfal, sobre un terreno rociado de flores.

				Estaba ebrio de orgullo. Había vencido con su sola presencia a sus rivales. Verdad es que era más rico que ellos. Pero ¿el alma de Ana María, que parecía un cielo siempre lleno de resplandores y sonrisas, podía posarse en las cosas bajas del mundo? No creyó en ella el cálculo, la intención mezquina, el interés egoísta de las que ya no pueden amar; como la miraba con los cristales rosados del amante, puso en ella todas las perfecciones que hacen de una mujer un ángel.

				Eso sí, Ana María gustaba de las galas. Sus padres, que disponían de medios para no contrariarla con la privación, cumplían sus gustos. No ignoraban que la vanidad no tenía parte en el excesivo, casi exclusivo cuidado de su hija por los adornos. Sabían que era hermosa, frecuentaban los salones, parecíales cosa llana que una doncella tan querida mostrara su beldad natural en el marco de oro de su fortuna.

				Sir Roberto fue también de esta opinión.

				Los talleres de modista más en boga fueron como convocados a un certamen para los trajes de boda. De igual modo, los joyeros más hábiles labraron para Ana María sus obras más ricas. No hubo tela costosa, ni color delicado, desde el rosa cera de aguas marfilinas hasta el verde océano de tonos que se confunden con el cielo, que no fueran empleados en la confección del variadísimo surtido de vestidos de novia. Por lo que toca a perlas, diamantes, zafiros y demás raras piedras, que guarnecieron aderezos y pulseras, alfileres y anillos, pocas veces el sol, al reflejarse en ellas, celebró una fiesta de luces más riente.

				Viendo aquel ajuar, más que mujer, parecía que se casaba un hada.

				El caudal de Sir Roberto manifestó, en tal caso, cuánto era su poder. Pero todos sus bosques, todos sus castillos, todos sus buques mercantes, todos sus caballos y perros hubiera dado el de Norfolk por el amor de Ana María.

				Aquella jovenzuela andaluza, mimada y caprichosa, de mirada altiva y de seducción picaresca, desinteresada y bella, había sido la única pasión del inglés. Durante toda su vida de soltero, aparentemente feliz, la había estado soñando, viendo crecer y hermosearse en su fantasía.

				Al fin, en el Paraíso había encontrado a Eva.

			
			
				III

				Verificose la boda.

				Sir Roberto creía soñar, estar viendo una aparición cuando tenía a su lado a la sin par Ana.

				Rápidamente corrieron los primeros días de matrimonio sin variación alguna en esa felicidad que da la unión de dos que se aman. No se pronunció durante este tiempo la palabra no. Antes que brotara el deseo de algo en la mente de Ana María, aparecía convertido en hermosa realidad. Ningún antojo suyo se discutía. Hubiera pedido que ardiera Londres, y Sir Roberto, por ofrecer aquel espectáculo grandioso a su tirana, hubiera rociado de petróleo la ciudad, y con su misma mano aplicado la mecha.

				Al día siguiente de su matrimonio, volvió Sir Roberto a su país, llevando consigo a su mujer.

				Instaláronse en el principal castillo de Norfolk, en aquella antigua mansión feudal, de macizos muros, donde Sir Roberto había reunido tantos objetos de arte contemporáneo.

				Los días eran allí tristes, las noches silenciosas; pero Sir Roberto había sabido alegrar aquellos organizando cacerías, y animar estas celebrando conciertos. Nobles y artistas acudían a su castillo, invitados por él, afanosos de mostrar, delante de la nueva señora, el tributo de su admiración o los prestigios de su talento.

				Sir Roberto mismo no perdonaba medio de agradar a su mujer. Pocos días pasaban sin que a manos de Ana María no llegara un nuevo regalo de su esposo.

				Una noche, por fin, se quedó solo el matrimonio. Sir Roberto leía un libro. Ana María, sentada cerca de la ventana, miraba por los largos vidrios del balcón la insondable oscuridad del campo. A ratos bostezaba y a ratos dejaba caer la cabeza en su mano, como cansada o pensativa.

				Sir Roberto, que alternativamente leía y observaba a su esposa, abandonó el libro, y vino al lado de Ana.

				—¿Qué tienes? —﻿le preguntó.

				—Nada.

				—¿Qué deseas, y no me lo dices?

				—No sé, pero me falta algo —﻿dijo la joven con acento de fastidio.

				Sintió Sir Roberto en el pecho un dolor extraño; algo así como si se le hubiera roto el corazón.

				Se contuvo, ahogó un suspiro profundísimo y siguió contemplando a su mujer.

				Luego dijo:

				—Joyas, tienes cuantas has soñado﻿…

				—No todas —﻿interrumpió Ana﻿—. Precisamente te iba a decir que deseo un collar.

				—¿Un collar?

				—¡Tengo tan pocos!﻿… Es de lo que menos me has regalado.

				—Pues﻿… yo te regalaré uno ahora mismo.

				—¿Ahora mismo? ¡Ah!, ¿lo tenías guardado?

				—Sí —﻿respondió Sir Roberto sonriendo tristemente﻿—, era el último regalo de boda que pensaba hacerte.

				Se levantó, besó en la frente a su esposa, y entró en la habitación inmediata.

				En vano le esperó Ana María. Cuando fue a ver si volvía, le halló colgado del cuello en los cordones de las gigantescas cortinas adamascadas que cubrían las puertas de las salas del castillo.

				El collar, regalo de boda ofrecido por el desilusionado esposo﻿… era la cuerda con que se había ahorcado.
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