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    Basado en las fábulas tradicionales del burlador y del estudiante Lisardo, El estudiante de Salamanca, una de esas obras que forman parte de la docena de joyas literarias de nuestro patrimonio que deben ser leídas, es un poema narrativo que bajo los mejores parámetros románticos narra la locura de su protagonista, la visión del propio entierro y la mujer transformada en esqueleto. Espronceda fue el más intenso y coherente de los poetas románticos españoles. Su poesía, siempre de gran riqueza métrica, es torrencial, impetuosa, incluso desaliñada a veces. Y a su vez es también el único escritor de su generación que demuestra la imposibilidad de conciliar la experiencia terrestre con la creencia en un mundo justo y armonioso.


    Es un poema narrativo de 1704 versos cuya versión completa se publicó en 1840, aunque desde 1837 el autor fue dando a conocer varias partes del mismo. Su argumento es sencillo e incluye el mito de Don Juan Tenorio, la locura de la protagonista, la impresionante ronda espectral, la visión del propio entierro y la mujer transformada en esqueleto, es decir, motivos ya recogidos por otros escritores, y muchas ocasiones adaptados de la tradición popular. El autor introduce varias novedades como son el uso arriesgado de los versos, la mezcla de géneros y un protagonista cínico y rebelde. En su momento el poema trasgredió los cánones estéticos y fue de vanguardia.
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          Sus fueros, sus bríos,


          Sus premáticas, su voluntad.


          QUIJOTE.—Parte primera.

        
      

    


  


  
    Era más de media noche,[1]


    Antiguas historias cuentan,


    Cuando en sueño y en silencio


    Lóbrego envuelta la tierra,


    Los vivos muertos parecen,


    Los muertos la tumba dejan.


    Era la hora en que acaso


    Temerosas voces suenan


    Informes, en que se escuchan


    Tácitas pisadas huecas,


    Y pavorosas fantasmas


    Entre las densas tinieblas


    Vagan, y aúllan los perros


    Amedrentados al verlas:


    En que tal vez la campana


    De alguna arruinada iglesia


    Da misteriosos sonidos


    De maldición y anatema,


    Que los sábados convoca


    A las brujas á su fiesta.


    El cielo estaba sombrío,


    No vislumbraba una estrella,


    Silbaba lúgubre el viento,


    Y allá en el aire, cual negras


    Fantasmas, se dibujaban


    Las torres de las iglesias,


    Y del gótico castillo


    Las altísimas almenas,


    Donde canta ó reza acaso


    Temeroso el centinela.


    Todo en fin á media noche


    Reposaba, y tumba era


    De sus dormidos vivientes


    La antigua ciudad que riega


    El Tormes, fecundo río,


    Nombrado de los poetas,


    La famosa Salamanca,


    Insigne en armas y letras,


    Patria de ilustres varones,


    Noble archivo de las ciencias.


    Súbito rumor de espadas


    Cruje y un «¡ay!» se escuchó;


    Un «¡ay!» moribundo, un «¡ay!»


    Que penetra el corazón,


    Que hasta los tuétanos hiela


    Y da al que lo oyó temblor.


    Un «¡ay!» de alguno que al mundo


    Pronuncia el último a Dios.

  


  
    El ruido


    Cesó,


    Un hombre


    Pasó


    Embozado,


    Y el sombrero


    Recatado


    A los ojos


    Se caló.


    Se desliza


    Y atraviesa


    Junto al muro


    De una iglesia


    Y en la sombra


    Se perdió.

  


  
    Una calle estrecha y alta,


    La calle del Ataúd


    Cual si de negro crespón


    Lóbrego eterno capuz


    La vistiera, siempre oscura


    Y de noche sin más luz


    Que la lámpara que alumbra


    Una imagen de Jesús,


    Atraviesa el embozado


    La espada en la mano aún,


    Que lanzó vivo reflejo


    Al pasar frente á la cruz.

  


  
    Cual suele la luna tras lóbrega nube


    Con franjas de plata bordarla en redor,


    Y luego si el viento la agita, la sube


    Disuelta á los aires en blanco vapor:


    Así vaga sombra de luz y de nieblas,


    Mística y aérea dudosa visión,


    Ya brilla, ó la esconden las densas tinieblas


    Cual dulce esperanza, cual vana ilusión.


    La calle sombría, la noche ya entrada,


    La lámpara triste ya pronta á expirar,


    Que á veces alumbra la imagen sagrada


    Y á veces se esconde la sombra á aumentar.


    El vago fantasma que acaso aparece,


    Y acaso se acerca con rápido pie,


    Y acaso en las sombras tal vez desparece,


    Cual ánima en pena del hombre que fue,


    Al más temerario corazón de acero


    Recelo inspirara, pusiera pavor;


    Al más maldiciente feroz bandolero


    El rezo á los labios trajera el temor.


    Mas no al embozado, que aún sangre su espada


    Destila, el fantasma terror infundió,


    Y, el arma en la mano con fuerza empuñada,


    Osado á su encuentro despacio avanzó.

  


  
    Segundo don Juan Tenorio,


    Alma fiera e insolente,


    Irreligioso y valiente,


    Altanero y reñidor:


    Siempre el insulto en los ojos,


    En los labios la ironía,


    Nada teme y toda fía


    De su espada y su valor.


    Corazón gastado, mofa


    De la muger que corteja,


    Y, hoy despreciándola, deja


    La que ayer se le rindió.


    Ni el porvenir temió nunca,


    Ni recuerda en lo pasado


    La muger que ha abandonado,


    Ni el dinero que perdió.


    Ni vio el fantasma entre sueños


    Del que mató en desafío,


    Ni turbó jamás su brío


    Recelosa previsión.


    Siempre en lances y en amores,


    Siempre en báquicas orgías,


    Mezcla en palabras impías


    Un chiste y una maldición.

  


  


  
    En Salamanca famoso


    Por su vida y buen talante,


    Al atrevido estudiante


    Le señalan entre mil;


    Fueros le da su osadía,


    Le disculpa su riqueza,


    Su generosa nobleza,


    Su hermosura varonil.


    Que en su arrogancia y sus vicios,


    Caballeresca apostura,


    Agilidad y bravura


    Ninguno alcanza á igualar:


    Que hasta en sus crímenes mismos,


    En su impiedad y altiveza,


    Pone un sello de grandeza


    Don Félix de Montemar.

  


  


  
    Bella y más pura que el azul del cielo


    Con dulces ojos lánguidos y hermosos,


    Donde acaso el amor brilló entre el velo


    Del pudor que los cubre candorosos;


    Tímida estrella que refleja al suelo


    Rayos de luz brillantes y dudosos,


    Ángel puro de amor que amor inspira,


    Fue la inocente y desdichada Elvira.


    Elvira, amor del estudiante un día,


    Tierna y feliz y de su amante ufana,


    Cuando al placer su corazón se abría,


    Como el rayo del sol rosa temprana;


    Del fingido amador que la mentía,


    La miel falaz que de sus labios mana


    Bebe en su ardiente sed, el pecho ageno


    De que oculto en la miel hierve el veneno.


    Que no descansa de su madre en brazos


    Más descuidado el candoroso infante,


    Que ella en los falsos lisongeros lazos


    Que tege astuto el seductor amante:


    Dulces caricias, lánguidos abrazos,


    Placeres ¡ay! que duran un instante,


    Que habrán de ser eternos imagina


    La triste Elvira en su ilusión divina.


    Que el alma virgen que halagó un encanto


    Con nacarado sueño en su pureza,


    Todo lo juzga verdadero y santo,


    Presta á todo virtud, presta belleza.


    Del cielo azul al tachonado manto,


    Del sol radiante á la inmortal riqueza,


    Al aire, al campo, á las fragantes flores,


    Ella añade esplendor, vida y colores.


    Cifró en don Félix la infeliz doncella


    Toda su dicha, de su amor perdida;


    Fueron sus ojos á los ojos de ella


    Astros de gloria, manantial de vida.


    Cuando sus labios con sus labios sella


    Cuando su voz escucha embebida,


    Embriagada del dios que la enamora,


    Dulce le mira, extática le adora.
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          …… Except the hollow sea's,


          Mourns ó er the beauty of the Cyclades.


          BYRON.—Don Juan, canto 4.º—

        
      

    


  


  
    Está la noche serena


    De luceros coronada,


    Terso el azul de los cielos


    Como transparente gasa.


    Melancólica la luna


    Va trasmontando la espalda


    Del otero: su alba frente


    Tímida apenas levanta,


    Y el horizonte ilumina,


    Pura virgen solitaria,


    Y en su blanca luz süave


    El cielo y la tierra baña.


    Deslízase el arroyuelo,


    Fúlgida cinta de plata


    Al resplandor de la luna,


    Entre franjas de esmeraldas.


    Argentadas chispas brillan


    Entre las espesas ramas,


    Y en el seno de las flores


    Tal vez se aduermen las auras.


    Tal vez despiertas susurran,


    Y al desplegarse sus alas,


    Mecen el blanco azahar,


    Mueven la aromosa acacia,


    Y agitan ramas y flores


    Y en perfumes se embalsaman:


    Tal era pura esta noche,


    Como aquella en que sus alas


    Los ángeles desplegaron


    Sobre la primera llama


    Que amor encendió en el mundo,


    Del Edén en la morada.


    ¡Una muger! ¿Es acaso


    Blanca silfa solitaria,


    Que entre el rayo de la luna


    Tal vez misteriosa vaga?


    Blanco es su vestido, ondea


    Suelto el cabello á la espalda.


    Hoja tras hoja las flores


    Que lleva en su mano, arranca.


    Es su paso incierto y tardo,


    Inquietas son sus miradas,


    Mágico ensueño parece


    Que halaga engañoso el alma.


    Ora, vedla, mira al cielo,


    Ora suspira, y se para:


    Una lágrima sus ojos


    Brotan acaso y abrasa


    Su megilla; es una ola


    Del mar que en fiera borrasca


    El viento de las pasiones


    Ha alborotado en su alma.


    Tal vez se sienta, tal vez


    Azorada se levanta;


    El jardín recorre ansiosa,


    Tal vez á escuchar se para.


    Es el susurro del viento


    Es el murmullo del agua,


    No es su voz, no es el sonido


    Melancólico del arpa.


    Son ilusiones que fueron:


    Recuerdos ¡ay! que te engañan,


    Sombras del bien que pasó…


    Ya te olvidó el que tú amas.


    Esa noche y esa luna


    Las mismas son que miraran


    Indiferentes tu dicha,


    Cual ora ven tu desgracia.


    ¡Ah! llora sí, ¡pobre Elvira!


    ¡Triste amante abandonada!


    Esas hojas de esas flores


    Que distraída tú arrancas,


    ¿Sabes adónde, infeliz,


    El viento las arrebata?


    Donde fueron tus amores,


    Tu ilusión y tu esperanza;


    Deshojadas y marchitas,


    Pobres flores de tu alma!!

  


  


  
    Blanca nube de la aurora,


    Teñida de ópalo y grana,


    Naciente luz te colora,


    Refulgente precursora


    De la cándida mañana.


    Mas ¡ay! que se disipó


    Tu pureza virginal,


    Tu encanto el aire llevó


    Cual la aventura ideal


    Que el amor te prometió.


    Hojas del árbol caídas


    Juguetes del viento son:


    Las ilusiones perdidas


    ¡Ay! son hojas desprendidas


    Del árbol del corazón!


    ¡El corazón sin amor!


    Triste páramo cubierto


    Con la lava del dolor,


    Oscuro inmenso desierto


    Donde no nace una flor!


    Distante un bosque sombrío,


    El sol cayendo en la mar,


    En la playa un aduar,


    Y á los lejos un navío


    Viento en popa navegar;


    Optico vidrio presenta


    En fantástica ilusión,


    Y al ojo encantado ostenta


    Gratas visiones, que aumenta


    Rica la imaginación.


    Tú eres, muger, un fanal


    Transparente de hermosura:


    ¡Ay de ti! si por tu mal


    Rompe el hombre en su locura


    Tu misterioso cristal.


    Mas ¡ay! dichosa tú, Elvira,


    En tu misma desventura,


    Que aun deleites te procura,


    Cuando tu pecho suspira,


    Tu misteriosa locura:


    Que es la razón un tormento,


    Y vale más delirar


    Sin juicio, que el sentimiento


    Cuerdamente analizar,


    Fijo en él el pensamiento.

  


  


  
    Vedla, allí va que sueña en su locura,


    Presente el bien que para siempre huyó.


    Dulces palabras con amor murmura:


    Piensa que escucha al pérfido que amó.


    Vedla, postrada su piedad implora


    Cual si presente la mirara allí:


    Vedla, que sola se contempla y llora,


    Miradla delirante sonreír.


    Y su frente en revuelto remolino


    Ha enturbiado su loco pensamiento,


    Como nublo que en negro torbellino


    Encubre el cielo y amontona el viento.


    Y vedla cuidadosa escoger flores,


    Y las lleva mezcladas en la falda,


    Y, corona nupcial de sus amores,


    Se entretiene en tejer una guirnalda.


    Y en medio de su dulce desvarío


    Triste recuerdo el alma le importuna


    Y al margen va del argentado río,


    Y allí las flores echa de una en una;


    Y las sigue su vista en la corriente,


    Una tras otras rápidas pasar,


    Y confusos sus ojos y su mente


    Se siente con sus lágrimas ahogar:


    Y de amor canta, y en su tierna queja


    Entona melancólica canción,


    Canción que el alma desgarrada deja,


    Lamento ¡ay! que llaga el corazón.

  


  


  
    ¿Qué me valen tu calma y tu terneza,


    Tranquila noche, solitaria luna,


    Si no calmáis del hado la crudeza,


    Ni me dais esperanza de fortuna?


    ¿Qué me valen la gracia y la belleza,


    Y amar como jamás amó ninguna,


    Si la pasión que el alma me devora,


    La desconoce aquel que me enamora?

  


  


  
    Lágrimas interrumpen su lamento,


    Inclinan sobre el pecho su semblante,


    Y de ella en derredor susurra el viento


    Sus últimas palabras, sollozante.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Murió de amor la desdichada Elvira,


    Cándida rosa que agostó el dolor,


    Süave aroma que el viajero aspira


    Y en sus alas el aura arrebató.


    Vaso de bendición, ricos colores


    Reflejó en su cristal la luz del día,


    Mas la tierra empañó sus resplandores,


    Y el hombre lo rompió con mano impía.


    Una ilusión acarició su mente:


    Alma celeste para amar nacida,


    Era el amor de su vivir la fuente,


    Estaba junto á su ilusión su vida.


    Amada del Señor, flor venturosa,


    Llena de amor murió y de juventud:


    Despertó alegre una alborada hermosa,


    Y á la tarde durmió en el ataúd.


    Mas despertó también de su locura


    Al término postrero de su vida,


    Y al abrirse á sus pies la sepultura,


    Volvió á su mente la razón perdida.


    La razón fría! la verdad amarga!


    El bien pasado y el dolor presente…!


    Ella feliz! que de tan dura carga


    Sintió el peso al morir únicamente!


    Y conociendo ya su fin cercano,


    Su megilla una lágrima abrasó;


    Y así al infiel con temblorosa mano,


    Moribunda su víctima escribió:


    «Voy á morir: perdona si mi acento


    Vuela importuno á molestar tu oído:


    Él es, don Félix, el postrer lamento


    De la muger que tanto te ha querido.


    La mano helada de la muerte siento…


    A Dios: ni amor ni compasión te pido…


    Oye y perdona si al dejar el mundo,


    Arranca un ¡ay! su angustia al moribundo.


    »¡Ah! para siempre a Dios. Por ti mi vida


    Dichosa un tiempo resbalar sentí,


    Y la palabra de tu boca oída,


    éxtasis celestial fue para mí.


    Mi mente aún goza la ilusión querida


    Que para siempre mísera perdí!…


    Ya todo huyó, desapareció contigo!


    Dulces horas de amor, yo las bendigo!


    »Yo las bendigo, sí, felices horas,


    Presentes siempre en la memoria mía,


    Imágenes de amor encantadoras,


    Que aún vienen á halagarme en mi agonía.


    Mas ¡ay! volad, huid, engañadoras


    Sombras, por siempre; mi postrero día


    Ha llegado: perdón, perdón, ¡Dios mío!,


    Si aún gozo en recordar mi desvarío.


    »Y tú, don Félix, si te causa enojos


    Que te recuerde yo mi desventura;


    Piensa están hartos de llorar mis ojos


    Lágrimas silenciosas de amargura,


    Y hoy, al tragar la tumba mis despojos,


    Concede este consuelo á mi tristura;


    Estos renglones compasivo mira;


    Y olvida luego para siempre á Elvira.


    »Y jamás turbe mi infeliz memoria


    Con amargos recuerdos tus placeres;


    Goces te dé el vivir, triunfos la gloria,


    Dichas el mundo, amor otras mugeres!


    Y si tal vez mi lamentable historia


    A tu memoria con dolor trageres,


    Llórame, sí; pero palpite exento


    Tu pecho de roedor remordimiento.


    »A dios por siempre, á Dios: un breve instante


    Siento de vida, y en mi pecho el fuego


    Aun arde de mi amor; mi vista errante


    Vaga desvanecida… calma luego,


    ¡Oh muerte!, mi inquietud… sola… expirante…!


    Ámame: no, perdona: inútil ruego!


    A diós, á Diós, ¡tu corazón perdí!


    —Todo acabó en el mundo para mí!»


    Así escribió su triste despedida


    Momentos antes de morir, y al pecho


    Se estrechó de su madre dolorida,


    Que en tanto inunda en lágrimas su lecho.


    Y exhaló luego su postrer aliento,


    Y á su madre sus brazos se apretaron


    Con nervioso y convulso movimiento,


    Y sus labios un nombre murmuraron.


    Y huyó su alma á la mansión dichosa,


    Dó los ángeles moran… Tristes flores


    Brota la tierra en torno de su losa,


    El céfiro lamenta sus amores.


    Sobre ella un sauce su ramage inclina,


    Sombra le presta en lánguido desmayo,


    Y allá en la tarde, cuando el sol declina,


    Baña su tumba en paz su último rayo…
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          Sarg. ¿Tenéis más que parar?


          Franco. Paro los ojos.


          . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


          Los ojos si, los ojos: que descreo


          Del que los hizo para tal empleo.


          MORETO.—San Franco de Sena.

        
      

    


  


  PERSONAS.


  
    
      
        	
          D. FELIX DE MONTEMAR.


          D. DIEGO DE PASTRANA.


          SEIS JUGADORES.

        
      

    


  


  
    En derredor de una mesa


    Hasta seis hombres están,


    Fija la vista en los naipes,


    Mientras juegan al parar;


    Y en sus semblantes se pintan


    El despecho y el afán:


    Por perder desesperados,


    Avarientos por ganar.


    Reina profundo silencio,


    Sin que lo rompa jamás


    Otro ruido que el del oro,


    O una voz para jurar.


    Pálida lámpara alumbra


    Con trémula claridad,


    Negras de humo las paredes


    De aquella estancia infernal.


    Y el misterioso bramido


    Se escucha del huracán,


    Que azota los vidrios frágiles


    Con sus alas al pasar.

  


  


  ESCENA I


  PRIMER JUGADOR


  El caballo aún no ha salido.


  SEGUNDO


  ¿Qué carta vino?


  1.O


  La sota.


  2.O


  Pues por poco se alborota.


  1.O


  
    Un caudal llevo perdido:


    Voto á Cristo!

  


  2.O


  No juréis,


  Que aún no estáis en la agonía.


  1.O


  No hay suerte como la mía.


  2.O


  ¿Y como cuánto perdéis?


  1.O


  
    Mil escudos y el dinero


    Que don Felix me entregó.

  


  2.O


  ¿Dónde anda?


  1.O


  ¡Qué sé yo!


  No tardará.


  3.O


  Envido.


  1.O


  Quiero.


  


  ESCENA II


  
    Galán de talle gentil,


    La mano izquierda apoyada


    En el pomo de la espada,


    Y el aspecto varonil:


    Alta el ala del sombrero


    Porque descubra la frente,


    Con airoso continente


    Entró luego un caballero.

  


  1.O


  (Al que entra.)


  Don Felix, á buena hora


  Habéis llegado.


  DON FELIX


  ¿Perdisteis?


  1.O


  El dinero que me disteis


  Y esta bolsa pecadora.


  2.O


  
    Don Felix de Montemar


    Debe perder. El amor


    Le negara su favor


    Cuando le viera ganar.

  


  DON FELIX (con desdén.)


  Necesito ahora dinero


  Y estoy hastiado de amores.


  (Al corro con altivez.)


  Dos mil ducados, señores,


  Por esta cadena quiero.


  (Quítase una cadena que lleva al pecho.)


  3.O


  Alta ponéis la tarifa.


  DON FELIX (con altivez.)


  
    La pongo en lo que merece.


    Si otra duda se os ofrece,


    Decid.

  


  (Al corro.)


  Se vende y se rifa.


  4.O (aparte.)


  ¿Y hay quién sufra tal afrenta?


  DON FELIX


  
    Entre cinco están hallados.


    A cuatrocientos ducados


    Os toca, según mi cuenta.


    Al as de oros. Allá va.

  


  (Va echando cartas, que toman los jugadores en silencio.)


  Uno, dos…


  (Al perdidoso.)


  Con vos no cuento.


  1.O


  Por el motivo lo siento.


  3.O


  El as! El as! Aquí está.


  1.O


  Ya ganó.


  DON FELIX


  Suerte tenéis.


  A un solo golpe de dados


  Tiro los dos mil ducados.


  3.O


  ¿En un golpe?


  1.O (á don Felix.)


  Los perdéis.


  DON FELIX


  Perdida tengo yo el alma,


  Y no me importa un ardite.


  3.O


  Tirad.


  DON FELIX


  Al primer emvite.


  3.O


  Tirad pronto.


  DON FELIX


  Tened calma:


  
    Que os juego más todavía,


    Y en cien onzas hago el trato,


    Y os lleváis este retrato


    Con marco de pedrería.

  


  3.O


  ¿En cien onzas?


  DON FELIX


  ¿Qué dudáis?


  1.O (tomando el retrato.)


  ¡Hermosa muger!


  4.O


  No es caro:


  DON FELIX


  ¿Queréis pararlas?


  3.O


  Las paro.


  Más ganaré.


  DON FELIX


  Si ganáis (se registra todo.)


  No tengo otra joya aquí.


  1.O (mirando el retrato.)


  Si esta imagen respirára…


  DON FELIX


  A estar aquí la jugára


  A ella, al retrato y á mí.


  3.O


  Vengan los dados.


  DON FELIX


  Tirad.


  2.O


  Por don Felix, cien ducados.


  4.O


  En contra van apostados.


  5.O


  Cincuenta más. Esperad,


  No tiréis.


  2.O


  Van los cincuenta.


  1.O


  Yo, sin blanca, á Dios le ruego


  Por don Felix.


  5.O


  Hecho el juego.


  3.O


  ¿Tiro?


  DON FELIX


  Tirad con sesenta


  De á caballo.


  (Todos se agrupan con ansiedad alrededor de la mesa. El tercer jugador tira los dados.)


  4.O


  ¿Qué ha salido?


  2.O


  ¡Mil demonios, que á los dos


  Nos lleven!


  DON FELIX (con calma al 1.O)


  Bien, vive Dios,


  Vuestros ruegos me han valido.


  Encomendadme otra vez,


  
    D. Juan, al diablo; no sea


    Que si os oye Dios, me vea


    Cautivo y esclavo en Fez.

  


  3.O


  
    Don Felix, habéis perdido


    Sólo el marco, no el retrato,


    Que entrar la dama en el trato


    Vuestra intención no habrá sido.

  


  DON FELIX


  ¿Cuánto dierais por la dama?


  3.O


  Yo, la vida.


  DON FELIX


  No la quiero.


  Mirad si me dais dinero,


  Y os la lleváis.


  3.O


  ¡Buena fama


  
    Lograréis entre las bellas


    Cuando descubran altivas,


    Que vos las hacéis cautivas,


    Para en seguida vendellas!

  


  DON FELIX


  Eso á vos no importa nada.


  ¿Queréis la dama? Os la vendo.


  3.O


  Yo de pinturas no entiendo.


  DON FELIX (con cólera.)


  
    Vos habláis con demasiada


    Altivez e irreverencia


    De una muger… y si no!…

  


  3.O


  De la pintura hablé yo.


  TODOS


  Vamos, paz; no haya pendencia.


  DON FELIX (sosegado.)


  Sobre mi palabra os juego


  Mil escudos.


  3.O


  Van tirados.


  DON FELIX


  A otra suerte de esos dados;


  Y al diablo les prenda fuego.


  


  ESCENA III


  
    Pálido el rostro, cejijunto el ceño,


    Y torva la mirada, aunque afligida,


    Y en ella un firme y decidido empeño


    De dar la muerte ó de perder la vida,


    Un hombre entró embozado hasta los ojos,


    Sobre las juntas cejas el sombrero:


    Víbrale el rostro al corazón enojos,


    El paso firme, el ánimo altanero.


    Encubierta fatídica figura.—


    Sed de sangre su espíritu secó,


    Emponzoñó su alma la amargura,


    La venganza irritó su corazón.


    Junto á don Felix llega— y desatento


    No habla á ninguno, ni aun la frente inclina;


    Y en pie delante de él y el ojo atento,


    Con iracundo rostro le examina.


    Miró también don Felix al sombrío


    Huésped que en él los ojos enclavó,


    Y con sarcasmo desdeñoso y frío


    Fijos en él los suyos, sonrió.

  


  DON FELIX


  
    Buen hombre, ¿de qué tapiz


    Se ha escapado, —el que se tapa!—


    Que entre el sombrero y la capa


    Se os ve apenas la nariz?

  


  DON DIEGO


  
    Bien, don Felix, cuadra en vos


    Esa insolencia importuna.

  


  DON FELIX


  (Al tercer jugador sin hacer caso de don Diego.)


  Perdisteis.


  3.O


  Sí. La fortuna


  Se trocó: tiro y van dos.


  (Vuelven á tirar.)


  DON FELIX


  
    Gané otra vez. (al embozado.)


    No he entendido


    Qué dijisteis, ni hice aprecio


    De si hablasteis blando ó recio


    Cuando me habéis respondido.

  


  DON DIEGO


  A solas hablar querría.


  DON FELIX


  
    Podéis, si os place, empezar,


    Que por vos no he de dejar


    Tan honrosa compañía.


    Y si Dios aquí os envía


    Para hacer mi conversión,


    No despreciéis la ocasión


    De convertir tanta gente,


    Mientras que yo humildemente


    Aguardo mi absolución.

  


  DON DIEGO (desembozándose con ira.)


  
    Don Felix, ¿no conocéis


    A don Diego de Pastrana?

  


  DON FELIX


  
    A vos no, mas sí á una hermana


    Que imagino que tenéis.

  


  DON DIEGO


  ¿Y no sabéis que murió?


  DON FELIX


  Téngala Dios en su gloria.


  DON DIEGO


  
    Pienso que sabéis su historia,


    Y quién fue quien la mató.

  


  DON FELIX (con sarcasmo.)


  ¡Quizá alguna calentura!


  DON DIEGO


  ¡Mentís vos!


  DON FELIX


  Calma, don Diego,


  
    Que si vos os morís luego,


    Es tanta mi desventura,


    Que aún me lo habrán de achacar,


    Y es en vano ese despecho,


    Si se murió, á lo hecho, pecho,


    Ya no ha de resucitar.

  


  DON DIEGO


  
    Os estoy mirando y dudo


    Si habré de manchar mi espada


    Con esa sangre malvada,


    O echaros al cuello un nudo


    Con mis manos, y con mengua,


    En vez de desafiaros,


    El corazón arrancaros


    Y patearos la lengua.


    Que un alma, una vida, es


    Satisfacción muy ligera,


    Y os diera mil si pudiera


    Y os las quitara después.


    Juego á mi labio han de dar


    Abiertas todas tus venas,


    Que toda su sangre apenas


    Basta mi sed á calmar.


    Villano!

  


  (Tira de la espada: todos los jugadores se interponen.)


  TODOS


  Fuera de aquí


  A armar quimera.


  DON FELIX (con calma, levantándose.)


  Tened,


  
    Don Diego, la espada, y ved


    Que estoy yo muy sobre mí,


    Y que me contengo mucho,


    No sé por qué, pues tan frío


    En mi colérico brío


    Vuestras injurias escucho.

  


  DON DIEGO


  (Con furor reconcentrado y con la espada desnuda.)


  
    Salid de aquí; que á fe mía,


    Que estoy resulto á mataros,


    Y no alcanzara á libraros


    La misma virgen María.


    Y es tan cierta mi intención,


    Tan resuelta está mi alma,


    Que hasta mi cólera calma


    Mi firme resolución.


    Venid conmigo.

  


  DON FELIX


  Allá voy;


  
    Pero si os mato, don Diego,


    Que no me venga otro luego


    A pedirme cuenta. Soy


    Con vos al punto. Esperad


    Cuente el dinero… uno… dos…

  


  (A don Diego.)


  
    Son mis ganancias; por vos


    Pierdo aquí una cantidad


    Considerable de oro


    Que iba á ganar… ¿y por qué?


    Diez… quince… por no sé qué


    Cuento de amor… un tesoro


    Perdido!… voy al momento.


    Es un puro disparate


    Empeñarse en que yo os mate;


    Lo digo, como lo siento.

  


  DON DIEGO


  
    Remiso andáis y cobarde


    Y hablador en demasía.

  


  DON FELIX


  
    Don Diego, más sangre fría:


    Para reñir nunca es tarde,


    Y si aún fuera otro el asunto,


    Yo os perdonara la prisa:


    Pidierais vos una misa


    Por la difunta, y al punto…

  


  DON DIEGO


  Mal caballero!…


  DON FELIX


  Don Diego,


  
    Mi delito no es gran cosa.


    Era vuestra hermana hermosa:


    La vi, me amó, creció el fuego,


    Se murió, no es culpa mía;


    Y admiro vuestro candor,


    Que no se mueren de amor


    Las mugeres de hoy en día.

  


  DON DIEGO


  ¿Estáis pronto?


  DON FELIX


  Están contados.


  Vamos andando.


  DON DIEGO


  ¿Os reís?


  (Con voz solemne.)


  Pensad que á morir venís.


  DON FELIX (Sale tras de él, embolsándose el dinero con indiferencia.)


  Son mil trescientos ducados.


  


  ESCENA IV


  Los jugadores.


  1.O


  
    Este don Diego Pastrana


    Es un hombre decidido.


    Desde Flandes ha venido


    Sólo á vengar á su hermana.

  


  2.O


  
    Pues no ha hecho mal disparate!


    Me da el corazón su muerte.

  


  3.O


  ¿Quién sabe? Acaso la suerte…


  2.O


  Me alegraré que lo mate.


  [image: ]
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    Salió en fin de aquel estado, para caer en el dolor más sombrío, en la más desalentada desesperación y en la mayor amargura y desconsuelo que pueden apoderarse de este pobre corazón humano, que tan positivamente choca y se quebranta con los males, como con vaguedad aspira en algunos momentos, casi siempre sin conseguirlo, á tocar los bienes ligeramente y de pasada.


    (La protección de un sastre; novela original de D. Miguel de los Santos Alvarez)

  


  
    
      
        	
          Spiritus quidem promptus est caro


          Vero infirma.


          S. Marc. Evang.

        
      

    


  


  
    Vedle, don Félix es, espada en mano,


    Sereno el rostro, firme el corazón;


    También de Elvira el vengativo hermano


    Sin piedad á sus pies muerto cayó.


    Y con tranquila audacia se adelanta


    Por la calle fatal del Ataúd;


    Y ni medrosa aparición le espanta,


    Ni le turba la imagen de Jesús.


    La moribunda lámpara que ardía


    Trémula lanza su postrer fulgor,


    Y en honda oscuridad, noche sombría


    La misteriosa calle encapotó.


    Mueve los pies el Montemar osado


    En las tinieblas con incierto giro,


    Cuando ya un trecho de la calle andado,


    Súbito junto á él oye un suspiro.


    Resbalar por su faz sintió el aliento,


    Y á su pesar sus nervios se crisparon;


    Mas pasado el primero movimiento,


    A su primera rigidez tornaron.


    «¿Quién va?», pregunta con la voz serena,


    Que ni finge valor, ni muestra miedo,


    El alma de invencible vigor llena,


    Fiado en su tajante de Toledo.


    Palpa en torno de sí, y el impío jura,


    Y á mover vuelve la atrevida planta,


    Cuando hacia él fatídica figura,


    Envuelta en blancas ropas, se adelanta.


    Flotante y vaga, las espesas nieblas


    Ya disipa y se anima y va creciendo


    Con apagada luz, ya en las tinieblas


    Su argentino blancor va apareciendo.


    Ya leve punto de luciente plata,


    Astro de clara lumbre sin mancilla,


    El horizonte lóbrego dilata


    Y allá en la sombra en lontananza brilla.


    Los ojos Montemar fijos en ella,


    Con más asombro que temor la mira;


    Tal vez la juzga vagarosa estrella


    Que en el espacio de los cielos gira.


    Tal vez engaño de sus propios ojos,


    Forma falaz que en su ilusión creó,


    O del vino ridículos antojos


    Que al fin su juicio á alborotar subió.


    Mas el vapor del néctar jerezano


    Nunca su mente á trastornar bastara,


    Que ya mil veces embriagarse en vano


    En frenéticas órgias intentara.


    «Dios presume asustarme: ¡ojalá fuera,


    »—dijo entre sí riendo— el diablo mismo!


    »Que entonces, vive Dios, quién soy supiera


    »El cornudo monarca del abismo!»


    Al pronunciar tan insolente ultrage


    La lámpara del Cristo se encendió:


    Y una muger velada en blanco trage,


    Ante la imagen de rodillas vio.


    «Bienvenida la luz» dijo el impío,


    «Gracias á Dios ó al diablo»; y con osada,


    Firme intención y temerario brío,


    El paso vuelve á la muger tapada.


    Mientras él anda, al parecer se alejan


    La luz, la imagen, la devota dama,


    Mas si él se para, de moverse dejan:


    Y lágrima tras lágrima, derrama


    De sus ojos inmóviles la imagen.


    Mas sin que el miedo ni el dolor que inspira


    Su planta audaz, ni su impiedad atajen,


    Rostro á rostro á Jesús, Montemar mira.


    —La calle parece se mueve y camina,


    Faltarle la tierra sintió bajo el pie;


    Sus ojos la muerta mirada fascina


    Del Cristo, que intensa clavada está en él.


    Y en medio el delirio que embarga su mente,


    Y achaca él al vino que al fin le embriagó,


    La lámpara alcanza con mano insolente


    Del ara dó alumbra la imagen de Dios,


    Y al rostro la acerca, que el cándido lino


    Encubre, con ánimo asaz descortés;


    Mas la luz apaga viento repentino,


    Y la blanca dama se puso de pie.


    Empero un momento creyó que veía


    Un rostro que vagos recuerdos quizá,


    Y alegres memorias confusas, traía


    De tiempos mejores que pasaron ya.


    Un rostro de un ángel que vio en un ensueño,


    Como un sentimiento que el alma halagó,


    Que anubla la frente con rígido ceño,


    Sin que lo comprenda jamás la razón.


    Su forma gallarda dibuja en las sombras


    El blanco ropage que ondeante se ve,


    Y cual si pisara mullidas alfombras,


    Deslízase leve sin ruido su pie.


    Tal vimos al rayo de la luna llena


    Fugitiva vela de lejos cruzar,


    Que ya la hinche en popa la brisa serena,


    Que ya la confunde la espuma del mar.


    También la esperanza blanca y vaporosa


    Así ante nosotros pasa en ilusión,


    Y el alma conmueve con ansia medrosa


    Mientras la rechaza la adusta razón.

  


  D. FÉLIX


  
    ¿Qué sin respuesta me deja?


    ¿No admitís mi compañía?


    ¿Será quizá alguna vieja


    Devota?… ¡Chasco sería!


    En vano, dueña, es callar,


    Ni hacerme señas que no;


    He resuelto que sí yo,


    Y os tengo que acompañar.


    Y he de saber dónde vais


    Y si sois hermosa ó fea,


    Quién sois y cómo os llamáis.


    Y aun cuando imposible sea,


    Y fuerais vos Satanás,


    Con sus llamas y sus cuernos,


    Hasta en los mismos infiernos,


    Vos delante y yo detrás,


    Hemos de entrar, ¡vive Dios!


    Y aunque lo estorbara el cielo,


    Que yo he de cumplir mi anhelo


    Aun á despecho de vos:


    Y perdonadme, señora,


    Si hay en mi empeño osadía,


    Mas fuera descortesía


    Dejaros sola á esta hora:


    Y me va en ello mi fama,


    Que juro á Dios no quisiera


    Que por temor se creyera


    Que no he seguido á una dama.»

  


  
    Del hondo del pecho profundo gemido,


    Crugido del vaso que estalla al dolor,


    Que apenas medroso lastima el oído,


    Pero que punzante rasga el corazón;


    Gemido de amargo recuerdo pasado,


    De pena presente, de incierto pesar,


    Mortífero aliento, veneno exhalado


    Del que encubre el alma ponzoñoso mar;


    Gemido de muerte lanzó y silenciosa


    La blanca figura su pie resbaló,


    Cual mueve sus alas sílfide amorosa


    Que apenas las aguas del lago rizó.


    ¡Ay! el que vio acaso perdida en un día


    La dicha que eterna creyó el corazón,


    Y en noche de nieblas, y en honda agonía


    En un mar sin playas muriendo quedó!…


    ¡Y solo y llevando consigo en su pecho,


    Compañero eterno su dolor crüel,


    El mágico encanto del alma deshecho,


    Su pena, su amigo y amante más fiel;


    Miró sus suspiros llevarlos el viento,


    Sus lágrimas tristes perderse en el mar,


    Sin nadie que acuda ni entienda su acento,


    El cielo y el mundo á su mal!!…


    Y ha visto la luna brillar en el cielo


    Serena y en calma mientras él lloró,


    Y ha visto los hombres pasar en el suelo


    Y nadie á sus quejas los ojos volvió,


    Y él mismo, la befa del mundo temblando,


    Su pena en su pecho profunda escondió,


    Y dentro en su alma su llanto tragando


    Con falsa sonrisa su labio vistió!!…


    ¡Ay! quien ha contado las horas que fueron,


    Horas otro tiempo que abrevió el placer,


    Y hoy solo y llorando piensa cómo huyeron


    Con ellas por siempre las dichas de ayer;


    Y aquellos placeres, que el triste ha perdido,


    No huyeron del mundo, que en el mundo están,


    Y él vive en el mundo dó siempre ha vivido,


    Y aquellos placeres para él no son ya!!


    ¡Ay! del que descubre por fin la mentira!


    ¡Ay! del que la triste realidad palpó!


    Del que el esqueleto de este mundo mira,


    Y sus falsas galas loco le arrancó!!…


    ¡Ay! de aquel que vive solo en lo pasado!


    ¡Ay! del que su alma nutre en su pesar!


    Las horas que huyeron llamara angustiado,


    Las horas que huyeron jamás tornarán!!…


    Quien haya sufrido tan bárbaro duelo,


    Quien noches enteras contó sin dormir


    En lecho de espinas, maldiciendo al cielo,


    Horas sempiternas de ansiedad sin fin:


    Quien haya sentido quererse del pecho


    Saltar á pedazos roto el corazón;


    Crecer su delirio, crecer su despecho;


    Al cuello cien nudos echarle el dolor;


    Ponzoñoso lago de punzante hielo,


    Sus lágrimas tristes, que cuajó el pesar,


    Reventando ahogarle, sin hallar consuelo,


    Ni esperanza nunca, ni tregua en su afán.


    Aquel, de la blanca fantasma el gemido,


    única respuesta que á don Félix dió,


    Hubiera, y su inmenso dolor, comprendido,


    Hubiera pesado su inmenso valor.

  


  D. FÉLIX


  
    «Si buscáis algún ingrato,


    Yo me ofrezco agradecido;


    Pero ó miente ese recato,


    O vos sufrís el mal trato


    De algún celoso marido.


    »¿Acerté? ¡Necia manía!


    Es para volverme loco,


    Si insistís en tal porfía;


    Con los mudos, reina mía,


    Yo hago mucho y hablo poco.»

  


  
    Segunda vez importunada en tanto,


    Una voz de süave melodía


    El estudiante oyó que parecía


    Eco lejano de armonioso canto:


    De amante pecho lánguido latido,


    Sentimiento inefable de ternura,


    Suspiro fiel de amor correspondido,


    El primer sí de la muger aún pura.


    »Para mí los amores acabaron:


    »Todo en el mundo para mí acabó:


    »Los lazos que á la tierra me ligaron,


    »El cielo para siempre desató»,


    Dijo su acento misterioso y tierno,


    Que de otros mundos la ilusión traía,


    Eco de los que ya reposo eterno


    Gozan en paz bajo la tumba fría.


    Montemar, atento sólo á su aventura,


    Que es bella la dama y aun fácil juzgó,


    Y la hora, la calle y la noche oscura


    Nuevos incentivos á su pecho son.


    —Hay riesgo en seguirme. —Mirad qué reparo.


    —Quizá luego os pese. —Puede que por vos.


    —Ofendéis al cielo. —Del diablo me amparo.


    —Idos, caballero, no tentéis á Dios.—


    —Siento me enamora más vuestro despego,


    Y si Dios se enoja, pardiez que hará mal;


    Véame en vuestros brazos y máteme luego.


    —Vuestra última hora quizá esta será!…


    Dejad ya, don Félix, delirios mundanos.—


    —Hola, me conoce! —¡Ay! temblad por vos!


    ¡Temblad, no se truequen deleites livianos


    En penas eternas! —Basta de sermón,


    Que yo para oírlos la cuaresma espero;


    Y hablemos de amores, que es más dulce hablar;


    Dejad ese tono solemne y severo,


    Que os juro, señora, que os sienta muy mal:


    La vida es la vida: cuando ella se acaba,


    Acaba con ella también el placer.


    De inciertos pesares ¿por qué hacerla esclava?


    Para mí no hay nunca mañana ni ayer.


    Si mañana muero, que sea en mal hora


    O en buena, cual dicen, ¿qué me importa á mí?


    Goce yo el presente, disfrute yo ahora,


    Y el diablo me lleve si quiere al morir.


    —Cúmplase en fin tu voluntad, Dios mío!—,


    La figura fatídica exclamó:


    Y en tanto al pecho redoblar su brío


    Siente don Félix y camina en pos.

  


  
    Cruzan tristes calles,


    Plazas solitarias,


    Arruinados muros,


    Donde sus plegarias


    Y falsos conjuros,


    En la misteriosa


    Noche borrascosa,


    Maldecida bruja


    Con ronca voz canta,


    Y de los sepulcros


    Los muertos levanta.


    Y suenan los ecos


    De sus pasos huecos


    En la soledad;


    Mientras en silencio


    Yace la ciudad,


    Y en lúgubre son


    Arrulla su sueño


    Bramando Aquilón.

  


  
    Y una calle y otra cruzan,


    Y más allá y más allá:


    Ni tiene término el viage,


    Ni nunca dejan de andar,


    Y atraviesan, pasan, vuelven,


    Cien calles quedando atrás,


    Y paso tras paso siguen,


    Y siempre adelante van;


    Y á confundirse ya empieza


    Y á perderse Montemar,


    Que ni sabe á dó camina,


    Ni acierta ya dónde está;


    Y otras calles, otras plazas


    Recorre y otra ciudad,


    Y ve fantásticas torres


    De su eterno pedestal


    Arrancarse, y sus macizas


    Negras masas caminar,


    Apoyándose en sus ángulos


    Que en la tierra, en desigual,


    Perezoso tronco fijan;


    Y á su monótono andar,


    Las campanas sacudidas


    Misteriosos dobles dan;


    Mientras en danzas grotescas


    Y al estruendo funeral


    En derredor cien espectros


    Danzan con torpe compás:


    Y las veletas sus frentes


    Bajan ante él al pasar,


    Los espectros le saludan,


    Y en cien lenguas de metal,


    Oye su nombre en los ecos


    De las campanas sonar.


    Mas luego cesa el estrépito,


    Y en silencio, en muda paz


    Todo queda, y desaparece


    De súbito la ciudad:


    Palacios, templos, se cambian


    En campos de soledad,


    Y en un yermo y silencioso


    Melancólico arenal,


    Sin luz, sin aire, sin cielo,


    Perdido en la inmensidad,


    Tal vez piensa que camina,


    Sin poder parar jamás,


    De extraño empuge llevado


    Con precipitado afán;


    Entretanto que su guía


    Delante de él sin hablar,


    Sigue misterioso, y sigue


    Con paso rápido, y ya


    Se remonta ante sus ojos


    En alas del huracán,


    Visión sublime, y su frente


    Ve fosfórica brillar,


    Entre lívidos relámpagos


    En la densa oscuridad,


    Sierpes de luz, luminosos


    Engendros del vendaval;


    Y cuando duda si duerme,


    Si tal vez sueña ó está


    Loco, si es tanto prodigio,


    Tanto delirio verdad,


    Otra vez en Salamanca


    Súbito vuélvese á hallar,


    Distingue los edificios,


    Reconoce en dónde está,


    Y en su delirante vértigo


    Al vino vuelve á culpar,


    Y jura, y siguen andando


    Ella delante, él detrás.


    «¡Vive Dios!, dice entre sí,


    O Satanás se chancea,


    O no debo estar en mí


    O el málaga que bebí


    En mi cabeza aún humea.


    »Sombras, fantasmas, visiones,


    Dale con tocar á muerto


    Y en revueltas confusiones,


    Danzando estos torreones


    Al compás de tal concierto.


    »Y el juicio voy á perder


    Entre tantas maravillas,


    Que estas torres llegué á ver,


    Como mulas de alquiler,


    Andando con campanillas.


    »¿Y esta muger quién será?


    Mas si es el diablo en persona,


    ¿A mí qué diantre me da?


    Y más que el trage en que va


    En esta ocasión, le abona.


    »Noble señora, imagino


    Que sois nueva en el lugar:


    Andar así es desatino;


    O habéis perdido el camino,


    O esto es andar por andar.


    »Ha dado en no responder,


    Que es la más rara locura


    Que puede hallarse en muger,


    Y en que yo la he de querer


    Por su paso de andadura.»

  


  
    En tanto don Félix á tientas seguía,


    Delante camina la blanca visión,


    Triplica su espanto la noche sombría,


    Sus hórridos gritos redobla Aquilón.


    Rechinan girando las férreas veletas,


    Crugir de cadenas se escucha sonar,


    Las altas campanas, por el viento inquietas


    Pausados sonidos en las torres dan.


    Rüido de pasos de gente que viene


    A compás marchando con sordo rumor,


    Y de tiempo en tiempo su marcha detiene,


    Y rezar parece en confuso son.


    Llegó de don Félix luego á los oídos,


    Y luego cien luces á lo lejos vio,


    Y luego en hileras largas divididos,


    Vio que murmurando con lúgubre voz,


    Enlutados bultos andando venían;


    Y luego más cerca con asombro ve,


    Que un féretro en medio y en hombros traían


    Y dos cuerpos muertos tendidos en él.


    Las luces, la hora, la noche, profundo,


    Infernal arcano parece encubrir.


    Cuando en hondo sueño yace muerto el mundo,


    Cuando todo anuncia que habrá de morir


    Al hombre, que loco la recia tormenta


    Corrió de la vida, del viento á merced,


    Cuando una voz triste las horas le cuenta,


    Y en lodo sus pompas convertidas ve,


    Forzoso es que tenga de diamante el alma


    Quien no sienta el pecho de horror palpitar,


    Quien como don Félix, con serena calma


    Ni en Dios ni en el diablo se ponga á pensar.


    Así en tardos pasos, todos murmurando,


    El lúgubre entierro ya cerca llegó,


    Y la blanca dama devota rezando,


    Entrambas rodillas en tierra dobló.


    Calado el sombrero y en pie, indiferente


    El féretro mira don Félix pasar,


    Y al paso pregunta con su aire insolente


    Los nombres de aquellos que al sepulcro van.


    Mas cuál su sorpresa, su asombro cuál fuera,


    Cuando horrorizado con espanto ve


    Que el uno don Diego de Pastrana era,


    Y el otro, ¡Dios santo!, y el otro era él!…


    Él mismo, su imagen, su misma figura,


    Su mismo semblante, que él mismo era en fin:


    Y duda y se palpa y fría pavura


    Un punto en sus venas sintió discurrir.


    Al fin era hombre, y un punto temblaron


    Los nervios del hombre, y un punto temió;


    Mas pronto su antigua vigor recobraron,


    Pronto su fiereza volvió al corazón.

  


  
    «Lo que es, dijo, por Pastrana,


    Bien pensado está el entierro;


    Mas es diligencia vana


    Enterrarme á mí, y mañana


    Me he de quejar de este yerro.


    »Diga, señor enlutado,


    ¿A quién llevan á enterrar?


    —Al estudiante endiablado


    Don Félix de Montemar.—


    Respondió el encapuchado.


    —»Mientes, truhán! —No por cierto.—


    —Pues decidme á mí quién soy,


    Si gustáis, porque no acierto


    Cómo á un mismo tiempo estoy


    Aquí vivo y allí muerto.


    —»Yo no os conozco. —Pardiez,


    Que si me llego á enojar…


    Tus burlas te haga llorar


    De tal modo, que otra vez


    Conozcas ya á Montemar.


    »¡Villano!… mas esto es


    Ilusión de los sentidos,


    El mundo que anda al revés,


    Los diablos entretenidos


    En hacerme dar traspiés.


    »¡El fanfarrón de don Diego!


    De sus mentiras reniego,


    Que cuando muerto cayó,


    Al infierno se fue luego


    Contando que me mató.»

  


  
    Diciendo así, soltó una carcajada,


    Y las espaldas con desdén volvió:


    Se hizo el bigote, requirió la espada,


    Y á la devota dama se acercó.

  


  
    «Con que, en fin, ¿dónde vivís?,


    Que se hace tarde, señora.


    —Tarde, aún no: de aquí á una hora


    Lo será. —Verdad decís,


    Será más tarde que ahora.


    »Esa voz con que hacéis miedo,


    De vos me enamora más:


    Yo me he echado el alma atrás;


    Juzgad si me dará un bledo


    De Dios ni de Satanás.


    —»Cada paso que avanzáis


    Lo adelantáis á la muerte,


    Don Félix. ¿Y no tembláis,


    Y el corazón no os advierte


    Que á la muerte camináis?»

  


  
    Con eco melancólico y sombrío


    Dijo así la muger, y el sordo acento,


    Sonando en torno del mancebo impío,


    Rugió en la voz del proceloso viento.


    Las piedras con las piedras se golpearon,


    Bajo sus pies la tierra retembló,


    Las aves de la noche se juntaron,


    Y sus alas crugir sobre él sintió:


    Y en la sombra unos ojos fulgurantes


    Vio en el aire vagar que espanto inspiran,


    Siempre sobre él saltándose anhelantes:


    Ojos de horror que sin cesar le miran.


    Y los vio y no tembló: mano á la espada


    Puso y la sombra intrépido embistió,


    Y ni sombra encontró ni encontró nada;


    Sólo fijos en él los ojos vio.


    Y alzó los suyos impaciente al cielo,


    Y rechinó los dientes y maldijo,


    Y en él creciendo el infernal anhelo,


    Con voz de enojo blasfemado dijo:


    «Seguid, señora, y adelante vamos:


    Tanto mejor si sois el diablo mismo,


    Y Dios y el diablo y yo nos conozcamos,


    Y acábese por fin tanto embolismo.


    »Que de tanto sermón, de farsa tanta,


    Juro, pardiez, que fatigado estoy:


    Nada mi firme voluntad quebranta,


    Sabed en fin que donde vayáis voy.


    »Un término no más tiene la vida:


    Término fijo; un paradero el alma;


    Ahora adelante.» Dijo, y en seguida


    Camina en pós con decidida calma.


    Y la dama á una puerta se paró,


    Y era una puerta altísima, y se abrieron


    Sus hojas en el punto en que llamó,


    Que á un misterioso impulso obedecieron;


    Y tras la dama el estudiante entró;


    Ni pages ni doncellas acudieron;


    Y cruzan á la luz de unas bujías


    Fantásticas, desiertas galerías.


    Y la visión como engañoso encanto,


    Por las losas deslizase sin ruido,


    Toda encubierta bajo el blanco manto


    Que barre el suelo en pliegues desprendido;


    Y por el largo corredor en tanto


    Sigue adelante y síguela atrevido,


    Y su temeridad raya en locura,


    Resuelto Montemar á su aventura.


    Las luces, como antorchas funerales,


    Lánguida luz y cárdena esparcían,


    Y en torno en movimientos desiguales


    Las sombras se alejaban ó venían:


    Arcos aquí ruinosos, sepulcrales,


    Urnas allí y estatuas se veían,


    Rotas columnas, patios mal seguros,


    Yerbosos, tristes, húmedos y oscuros.


    Todo vago, quimérico y sombrío,


    Edificio sin base ni cimiento,


    Ondula cual fantástico navío


    Que anclado mueve borrascoso viento.


    En un silencio aterrador y frío


    Yace allí todo: ni rumor, ni aliento


    Humano nunca se escuchó; callado,


    Corre allí el tiempo, en sueño sepultado.


    Las muertas horas á las muertas horas


    Siguen en el reloj de aquella vida,


    Sombras de horror girando aterradoras,


    Que allá aparecen en medrosa huida;


    Ellas solas y tristes moradoras


    De aquella negra, funeral guarida,


    Cual soñada fantástica quimera,


    Vienen á ver al que su paz altera.


    Y en él enclavan los hundidos ojos


    Del fondo de la larga galería,


    Que brillan lejos, cual carbones rojos,


    Y espantaran la misma valentía:


    Y muestran en su rostro sus enojos


    Al ver hollada su mansión sombría,


    Y ora en grupos delante se aparecen,


    Ora en la sombra allá se desvanecen.


    Grandiosa, satánica figura,


    Alta la frente, Montemar camina,


    Espíritu sublime en su locura,


    Provocando la cólera divina:


    Fábrica frágil de materia impura,


    El alma que la alienta y la ilumina,


    Con Dios le iguala, y con osado vuelo


    Se alza á su trono y le provoca á duelo.


    Segundo Lucifer que se levanta


    Del rayo vengador la frente herida,


    Alma rebelde que el temor no espanta,


    Hollada sí, pero jamás vencida:


    El hombre en fin que en su ansiedad quebranta


    Su límite á la cárcel de la vida,


    Y á Dios llama ante él á darle cuenta,


    Y descubrir su inmensidad intenta.


    Y un báquico cantar tarareando,


    Cruza aquella quimérica morada,


    Con atrevida indiferencia andando,


    Mofa en los labios, y la vista osada;


    Y el rumor que sus pasos van formando,


    Y el golpe que al andar le da la espada,


    Tristes ecos, siguiéndole detrás,


    Repiten con monótono compás.


    Y aquel extraño y único rüido


    Que de aquella mansión los ecos llena,


    En el suelo y los techos repetido,


    En su profunda soledad resuena;


    Y expira allá cual funeral gemido


    Que lanza en su dolor la ánima en pena,


    Que al fin del corredor largo y oscuro


    Salir parece de entre el roto muro.


    Y en aquel otro mundo, y otra vida,


    Mundo de sombras, vida que es un sueño,


    Vida, que con la muerte confundida,


    Ciñe sus sienes con letal beleño;


    Mundo, vaga ilusión descolorida


    De nuestro mundo y vaporoso ensueño,


    Son aquel ruido y su locura insana,


    La sola imagen de la vida humana.


    Que allá su blanca misteriosa guía


    De la alma dicha la ilusión parece,


    Que ora acaricia la esperanza impía,


    Ora al tocarla ya se desvanece:


    Blanca, flotante nube, que en la umbría


    Noche, en alas del céfiro se mece;


    Su airosa ropa, desplegada al viento,


    Semeja en su callado movimiento:


    Humo süave de quemado aroma


    Que al aire en ondas á perderse asciende,


    Rayo de luna que en la parda loma,


    Cual un broche su cima al éter prende;


    Silfa que con el alba envuelta asoma


    Y al nebuloso azul sus alas tiende,


    De negras sombras y de luz teñidas,


    Entre el alba y la noche confundidas.


    Y ágil, veloz, aérea y vaporosa,


    Que apenas toca con los pies el suelo,


    Cruza aquella morada tenebrosa


    La mágica visión del blanco velo:


    Imagen fiel de la ilusión dichosa


    Que acaso el hombre encontrará en el cielo.


    Pensamiento sin fórmula y sin nombre,


    Que hace rezar y blasfemar al hombre.


    Y al fin del largo corredor llegando,


    Montemar sigue su callada guía,


    Y una de mármol negro va bajando


    De caracol torcida gradería,


    Larga, estrecha y revuelta, y que girando


    En torno de él y sin cesar veía


    Suspendida en el aire y con violento,


    Veloz, vertiginoso movimiento.


    Y en eterna espiral y en remolino


    Infinito prolóngase y se extiende,


    Y el juicio pone en loco desatino


    A Montemar que en tumbos mil desciende.


    Y, envuelto en el violento torbellino,


    Al aire se imagina, y se desprende,


    Y sin que el raudo movimiento ceda,


    Mil vueltas dando, á los abismos rueda:

  


  
    Y de escalón en escalón cayendo,


    Blasfema y jura con lenguage inmundo,


    Y su furioso vértigo creciendo,


    Y despeñado rápido al profundo,


    Los silbos ya del huracán oyendo,


    Ya ante él pasando en confusión el mundo,


    Ya oyendo gritos, voces y palmadas,


    Y aplausos y brutales carcajadas;


    Llantos y ayes, quejas y gemidos,


    Mofas, sarcasmos, risas y denuestos,


    Y en mil grupos acá y allá reunidos,


    Viendo debajo de él, sobre él enhiestos,


    Hombres, mugeres, todos confundidos,


    Con sandia pena, con alegres gestos,


    Que con asombro estúpido le miran


    Y en el perpetuo remolino giran.


    Siente, por fin, que de repente para,


    Y un punto sin sentido se quedó;


    Mas luego valeroso se repara,


    Abrió los ojos y de pie se alzó;


    Y fue el primer objeto en que pensara


    La blanca dama, y alrededor miró,


    Y al pie de un triste monumento hallóla,


    Sentada en medio de la estancia, sola.


    Era un negro solemne monumento


    Que en medio de la estancia se elevaba,


    Y á un tiempo á Montemar, ¡raro portento!,


    Una tumba y un lecho semejaba:


    Ya imaginó su loco pensamiento


    Que abierta aquella tumba le aguardaba;


    Ya imaginó también que el lecho era


    Tálamo blando que al esposo espera.


    Y pronto, recobrada su osadía,


    Y á terminar resuelto su aventura,


    Al cielo y al infierno desafía


    Con firme pecho y decisión segura:


    A la blanca visión su planta guía,


    Y á descubrirse el rostro la conjura,


    Y á sus pies Montemar tomando asiento,


    Así la habló con animoso acento:

  


  
    «Diablo, muger ó visión,


    Que, á juzgar por el camino


    Que conduce á esta mansión,


    Eres puro desatino


    O diabólica invención:


    »Si quier de parte de Dios,


    Siquier de parte del diablo,


    ¿Quién nos trajo aquí á los dos?


    Decidme, en fin, ¿quién sois vos?


    Y sepa yo con quién hablo:


    »Que más que nunca palpita


    Resuelto mi corazón,


    Cuando en tanta confusión,


    Y en tanto arcano que irrita,


    Me descubre mi razón.


    »Que un poder aquí supremo,


    Invisible se ha mezclado,


    Poder que siento y no temo,


    A llevar determinado


    Esta aventura al extremo.»

  


  
    Fúnebre


    Llanto


    De amor,


    óyese


    En tanto


    En son

  


  
    Flébil, blando,


    Cual quejido


    Dolorido


    Que del alma


    Se arrancó;


    Cual profundo


    ¡Ay! que exhala


    Moribundo


    Corazón.

  


  
    Música triste,


    Lánguida y vaga,


    Que á par lastima


    Y el alma halaga;


    Dulce armonía


    Que inspira al pecho


    Melancolía,


    Como el murmullo


    De algún recuerdo


    De antiguo amor,


    A un tiempo arrullo


    Y amarga pena


    Del corazón.


    Mágico embeleso,


    Cántico ideal,


    Que en los aires vaga


    Y en sonoras ráfagas


    Aumentando va:


    Sublime y oscuro,


    Rumor prodigioso,


    Sordo acento lúgubre,


    Eco sepulcral,


    Músicas lejanas,


    De enlutado parche


    Redoble monótono,


    Cercano huracán,


    Que apenas la copa


    Del árbol menea


    Y bramando está:


    Olas alteradas


    De la mar bravía,


    En noche sombría


    Los vientos en paz,


    Y cuyo rugido


    Se mezcla al gemido


    Del muro que trémulo


    Las siente llegar:


    Pavoroso estrépito,


    Infalible présago


    De la tempestad.

  


  
    Y en rápido crescendo,


    Los lúgubres sonidos


    Más cerca vanse oyendo


    Y en ronco rebramar;


    Cual trueno en las montañas


    Que retumbando va,


    Cual rugen las entrañas


    De horrísono volcán.


    Y algazara y gritería,


    Crugir de afilados huesos,


    Rechinamiento de dientes


    Y retemblar los cimientos,


    Y en pavoroso estallido


    Las losas del pavimento


    Separando sus junturas


    Irse poco á poco abriendo,

  


  
    Siente Montemar, y el ruido


    Más cerca crece, y á un tiempo


    Escucha chocarse cráneos,


    Ya descarnados y secos,


    Temblar en torno la tierra,


    Bramar combatidos vientos,


    Rugir las airadas olas,


    Estallar el ronco trueno,


    Exhalar tristes quejidos


    Y prorrumpir en lamentos:


    Todo en furiosa armonía,


    Todo en frenético estruendo,


    Todo en confuso trastorno,


    Todo mezclado y diverso.


    Y luego el estrépito crece


    Confuso y mezclado en un son,


    Que ronco en las bóvedas hondas


    Tronando furioso zumbó;


    Y un eco que agudo parece


    Del ángel del juicio la voz,


    En triple, punzante alarido,


    Medroso y sonoro se alzó;


    Sintió, removidas las tumbas,


    Crugir á sus pies con fragor


    Chocar en las piedras los cráneos


    Con rabia y ahínco feroz,


    Romper intentando la losa,


    Y huir de su eterna mansión,


    Los muertos, de súbito oyendo


    El alto mandato de Dios.

  


  
    Y de pronto en horrendo estampido


    Desquiciarse la estancia sintió,


    Y al tremendo tartáreo rüido


    Cien espectros alzarse miró:


    De sus ojos los huecos fijaron


    Y sus dedos enjutos en él;


    Y después entre sí se miraron,


    Y á mostrarle tornaron después;


    Y enlazadas las manos siniestras,


    Con dudoso, espantado ademán


    Contemplando, y tendidas sus diestras


    Con asombro al osado mortal,


    Se acercaron despacio y la seca


    Calavera, mostrando temor,


    Con inmóvil, irónica mueca


    Inclinaron, formando enredor.

  


  
    Y entonces la visión del blanco velo


    Al fiero Montemar tendió una mano,


    Y era su tacto de crispante hielo,


    Y resistirlo audaz intentó en vano:


    Galvánica, cruel, nerviosa y fría,


    Histérica y horrible sensación,


    Toda la sangre coagulada envía


    Agolpada y helada al corazón…


    Y á su despecho y maldiciendo al cielo,


    De ella apartó su mano Montemar,


    Y temerario alzándola á su velo,


    Tirando de él la descubrió la faz.


    ¡Es su esposo!!, los ecos retumbaron,


    La esposa al fin que su consorte halló!!


    Los espectros con júbilo gritaron:


    Es el esposo de su eterno amor!!


    Y ella entonces gritó: Mi esposo!! Y era


    ¡Desengaño fatal!, ¡triste verdad!


    Una sórdida, horrible calavera,


    La blanca dama del gallardo andar!…


    Luego un caballero de espuela dorada,


    Airoso, aunque el rostro con mortal color,


    Traspasado el pecho de fiera estocada,


    Aún brotando sangre de su corazón,


    Se acerca y le dice, su diestra tendida,


    Que impávido estrecha también Montemar:


    —«Al fin la palabra que disteis, cumplida;


    Doña Elvira, vedla, vuestra esposa es ya:


    Mi muerte os perdono.— Por cierto, don Diego,


    Repuso don Félix tranquilo á su vez,


    Me alegro de veros con tanto sosiego,


    Que á fe no esperaba volveros á ver.


    En cuanto á ese espectro que decís mi esposa,


    Raro casamiento venísme á ofrecer:


    Su faz no es por cierto ni amable ni hermosa,


    Mas no se os figure que os quiera ofender:


    Por muger la tomo, porque es cosa cierta,


    Y espero no salga fallido mi plan,


    Que en caso tan raro y mi esposa muerta,


    Tanto como viva no me cansará.


    Mas antes decidme si Dios ó el demonio


    Me trajo á este sitio, que quisiera ver


    Al uno ó al otro, y en mi matrimonio


    Tener por padrino siquiera á Luzbel:


    Cualquiera ó entrambos con su corte toda,


    Estando estos nobles espectros aquí,


    No perdiera mucho viniendo á mi boda…


    ¿Hermano don Diego, no pensáis así?»


    Tal dijo don Félix con fruncido ceño,


    En torno arrojando con fiero ademán


    Miradas audaces de altivo desdeño,


    Al Dios por quien jura capaz de arrostrar.


    El cariado, lívido esqueleto,


    Los fríos, largos y asquerosos brazos,


    Le enreda en tanto en apretados lazos,


    Y ávido le acaricia en su ansiedad:


    Y con su boca cavernosa busca


    La boca á Montemar, y á su megilla


    La árida, descarnada y amarilla


    Junta y refriega repugnante faz.


    Y él, envuelto en sus secas coyunturas,


    Aún más sus nudos que se aprieta siente,


    Baña un mar de sudor su ardida frente


    Y crece en su impotencia su furor;


    Pugna con ansia á desasirse en vano,


    Y cuanto más airado forcegea,


    Tanto más se le junta y le desea


    El rudo espectro que le inspira horror.

  


  
    Y en furioso, veloz remolino,


    Y en aérea fantástica danza,


    Que la mente del hombre no alcanza


    En su rápido curso á seguir,


    Los espectros su ronda empezaron,


    Cual en círculos raudos el viento


    Remolinos de polvo violento


    Y hojas secas agita sin fin.


    Y elevando sus áridas manos,


    Resonando cual lúgubre eco,


    Levantóse con su cóncavo hueco


    Semejante á un aullido una voz:


    Pavorosa, monótona, informe,


    Que pronuncia sin lengua su boca,


    Cual la voz que del áspera roca


    En los senos el viento formó.

  


  
    «Cantemos, dijeron sus gritos,


    La gloria, el amor de la esposa,


    Que enlaza en sus brazos dichosa,


    Por siempre al esposo que amó:


    Su boca á su boca se junte,


    Y selle su eterna delicia,


    Suave, amorosa caricia


    Y lánguido beso de amor.


    »Y en mutuos abrazos unidos,


    Y en blando y eterno reposo,


    La esposa enlazada al esposo


    Por siempre descansen en paz:


    Y en fúnebre luz ilumine


    Sus bodas fatídica tea,


    Es brinde deleites y sea


    A tumba su lecho nupcial.»


    Mientras, la ronda frenética


    Que en raudo giro se agita,


    Más cada vez precipita


    Su vértigo sin ceder;


    Más cada vez se atropella,


    Más cada vez se arrebata,


    Y en círculos se desata


    Violentos más cada vez:


    Y escapa en rueda quimérica,


    Y negro punto parece


    Que en torno se desvanece


    A la fantástica luz,


    Y sus lúgubres aullidos


    Que pavorosos se extienden,


    Los aires rápidos hienden


    Más prolongados aún.


    Y á tan continuo vértigo,


    A tan funesto encanto,


    A tan horrible canto,


    A tan tremenda lid;


    Entre los brazos lúbricos


    Que aprémianle sujeto,


    Del hórrido esqueleto,


    Entre caricias mil:


    Jamás vencido el ánimo,


    Su cuerpo ya rendido,


    Sintió desfallecido


    Faltarle, Montemar;


    Y á par que más su espíritu


    Desmiente su miseria


    La flaca, vil materia


    Comienza á desmayar.

  


  
    Y siente un confuso,


    Loco devaneo,


    Languidez, mareo


    Y angustioso afán:


    Y sombras y luces


    La estancia que gira,


    Y espíritus mira


    Que vienen y van.


    Y luego á lo lejos,


    Flébil en su oído,


    Eco dolorido


    Lánguido sonó,


    Cual la melodía


    Que el aura amorosa,


    Y el aura armoniosa


    De noche formó:


    Y siente luego


    Su pecho ahogado


    Y desmayado,


    Turbios sus ojos,


    Sus graves párpados


    Flojos caer:


    La frente inclina


    Sobre su pecho,


    Y á su despecho,


    Siente sus brazos


    Lánguidos, débiles,


    Desfallecer.

  


  
    Y vio luego


    Una llama


    Que se inflama


    Y murió;


    Y perdido,


    Oyó el eco


    De un gemido


    Que espiró.

  


  
    Tal, dulce


    Suspira


    La lira


    Que hirió,


    En blando


    Concepto,


    Del viento


    La voz,

  


  
    Leve,


    Breve


    Son.

  


  
    En tanto en nubes de carmín y grana


    Su luz el alba arrebolada envía,


    Y alegre regocija y engalana


    Las altas torres al naciente día:


    Sereno el cielo, calma la mañana,


    Blanda la brisa, trasparente y fría,


    Vierte á la tierra el sol con su hermosura


    Rayos de paz y celestial ventura.


    Y huyó la noche y con la noche huían


    Sus sombras y quiméricas mugeres,


    Y á su silencio y calma sucedían


    El bullicio y rumor de los talleres;


    Y á su trabajo y á su afán volvían


    Los hombres y á sus frívolos placeres,


    Algunos hoy volviendo á su faena


    De zozobra y temor el alma llena:


    ¡Que era pública voz, que llanto arranca


    Del pecho pecador y empedernido,


    Que en forma de muger y en una blanca


    Túnica misteriosa revestido,


    Aquella noche el diablo á Salamanca


    Había en fin por Montemar venido!!…


    Y si, lector, dijerdes ser comento,


    Como me lo contaron, te lo cuento.
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    JOSÉ DE ESPRONCEDA (Almendralejo, España; 25 de marzo de 1808 - Madrid; 23 de mayo de 1842). De nombre completo José Ignacio Javier Oriol Encarnación de Espronceda Delgado, fue un célebre escritor de la época del Romanticismo, considerado como el más destacado poeta romántico español.


    Nació en Almendralejo en la Provincia de Badajoz en 1808. Estudió en el colegio de San Mateo de Madrid, donde tuvo como profesor a Alberto Lista, a quien siguió en el colegio fundado por el mismo. A los quince años creó con sus amigos Ventura de la Vega, y Patricio de la Escosura una sociedad secreta a la que llamaron los Numantinos (1823-1825), según decían, para vengar la muerte de Rafael del Riego. En 1823 funda junto a otros alumnos de Alberto Lista la academia del Mirto, para continuar con las enseñanzas del clausurado colegio que Lista fundara (colegio libre de San Mateo).


    Denunciado por sus actividades intelectuales en 1825 fue condenado a exiliarse de Madrid durante cinco años, si bien finalmente su pena fue rebajada a tres meses que cumplirá en un monasterio de Guadalajara donde su padre estaba destinado. En verano de 1827 marchó a Portugal (donde se enamoró de Teresa Mancha, hija del coronel liberal emigrado Epifanio Mancha) e Inglaterra, adonde llegó el 15 de septiembre de ese año, para establecerse finalmente en Francia en su condición de exiliado liberal.


    Participó en las oleadas revolucionarias de 1830 en París junto con unos antiguos amigos suyos. Poco después Teresa se casaría por orden de su padre con un comerciante llamado Guillermo del Amo. Con ella regresó a España, junto con otros liberales, gracias a la amnistía declarada tras la muerte del soberano Fernando VII, en 1833. En 1838 Teresa se apartó de Espronceda y murió poco después.


    A partir de la muerte del rey, Espronceda se dedicó a la política y al periodismo. Se enroló en la Milicia Nacional llegando a ser Primer Teniente de la Compañía de Cazadores de Madrid. En 1834 ingresa en la Guardia Real, pero Cea Bermúdez lo aleja de Madrid, temiendo sus inclinaciones de liberal exaltado, y le destina a Cuéllar, donde comienza a escribir su novela histórica Sancho Saldaña o el castellano de Cuéllar. Sin embargo sigue activo en la vida literaria de la capital, pues ese año trabaja como redactor del periódico El Siglo, que Martínez de la Rosa (también escritor romántico, moderado, que sucedió en el gobierno de España a Cea Bermúdez) censuró, lo cual provocó la desafección de Larra y Espronceda, los dos escritores más destacados del romanticismo más liberal, y el destierro del poeta en septiembre, esta vez a Badajoz.


    En 1841 es nombrado secretario de la Legación española en La Haya y poco después es elegido diputado progresista en Almería, al tiempo que Larra lo era por Ávila, pero estas elecciones fueron anuladas. Finalmente fue elegido parlamentario ante las Cortes Generales en 1842 por el Partido Progresista. Su actividad como diputado ocupó sus dos últimos meses de vida. Murió a los treinta y cuatro años de garrotillo (difteria) en ese mismo año de 1842, cuando se iba a casar con Bernarda de Beruete.


    Durante su estancia en el monasterio, y alentado por su maestro, el erudito y poeta sevillano Alberto Lista, comenzó a escribir el poema histórico El Pelayo en octavas reales, que dejó inacabado. Más tarde escribió la novela histórica Sancho Saldaña o el castellano de Cuéllar. En 1835 escribió El pastor Clasiquino. En 1840, un tomo de Poesías que tuvo gran éxito y repercusión. Los temas de esta compilación son el placer, la libertad, el amor, el desengaño, la muerte, la patria, la tristeza, la duda, la protesta social, etc.


    Se considera a Espronceda el poeta romántico español por excelencia a causa de su talante byroniano. En efecto, su poesía presenta ecos de la de Lord Byron, sobre todo en sus dos poemas narrativos más extensos: El estudiante de Salamanca, sobre el tema del seductor donjuanesco, que se puede considerar como un acabado exponente del género romántico leyenda, considerado el mejor poema en su género del siglo XIX, y el incompleto El Diablo Mundo (1841), heterogéneo poema filosófico en donde describe al hombre como un ser de inocencia natural que sufre la realidad social y sus maldades, en el que se incluye el famoso Canto a Teresa, dedicado a su amante Teresa Mancha, una de las más grandes elegías amorosas. También escribió gran cantidad de poemas cortos que denominó «Canciones», de entre los que destaca como el más conocido la Canción del pirata; también figuran A Jarifa en una orgía, El verdugo, El mendigo, El reo de muerte o Canción del cosaco. Todos estos poemas se inspiran en personajes marginados o excluidos de la sociedad, con lo que por primera vez aparece claramente formulado el tema social en la lírica española. Es también digno de mención el poema Desesperación, obra que toma un tono catastrófico y gris, característico, de algún modo, de la obra del poeta extremeño.


    En su Himno al sol y en el poema Óscar y Malvina Espronceda se acerca también a la poesía de James Macpherson, inventor del vate céltico Ossian. El estilo más cultivado por el autor extremeño es algo amante de los efectos retóricos, pero es flexible e inspirado en sus mejores momentos.

  


  Notas


  
    [1] En esta edición digital se ha respetado, en la medida de lo posible, la edición de las Poesías de don José de Espronceda, Madrid, Imprenta de Yemes, 1840 (N. del editor digital). <<
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