
  


  
    
  


  
    Ensayo biográfico sobre Jean Duvergier de Hauranne, Abad de Saint-Cyran (1581-1643) nacido en Bayonne (Francia).


    El autor manifiesta en su prólogo que «me interesa interpretar a Saint-Cyran como vasco».


    Saint-Cyran, estudió teología en Lovaina. Sobre 1610 conoció en París a Cornelius Jansen, con quien trabó amistad. Fue nombrado abad de la abadía de Saint-Cyran, de donde tomó el nombre.


    Saint-Cyran se opuso, lo mismo que Bérulle, a la política del cardenal Richelieu, por lo cual fue encarcelado.
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    A la buena memoria de don Herminio Madinaveitia

  


  DOS PALABRAS


  Dos palabras


  No imaginaba yo al tiempo de esbozar el breve apunte de Saint-Cyran que aparece en mi «Caminando», un paralelo del bayonés con mi santo paisano San Ignacio de Loyola, que un día, el anhelo de explicarme a mí mismo la psicología de aquél y la doctrina que impulsó, se me haría irresistible.


  Concibo este trabajo como una biografía lineal, escueta, cuyas lindes sea fácil saltar cuando llegue la ocasión de divagar al margen.


  Esto es lo que sobre todo me interesa, porque Saint-Cyran se presta como pocos personajes para fructíferas incursiones por el ameno campo de la caracteriología vasca.


  El tema del jansenismo, del saint-cyranismo, constituye una espesísima selva, y, sobre todo, quiero no perderme dentro de ella. Sé a dónde quiero ir, aunque esté mal el decirlo al comienzo de un estudio biográfico; sé a dónde deseo llegar. Sé perfectamente en qué parte del cerrado bosque tengo que explorar.


  Más que la biografía erudita, aspecto en el que después de los esfuerzos de un Sainte-Beuve, Orcibal o Bremond, es obvio añadir que no me cabría ningún espacio, me interesa interpretar a Saint-Cyran como vasco. Y en este aspecto tal vez alcance la suerte de decir algo que tenga cierto interés.


  No faltarán quienes digan que Saint-Cyran no puede ser considerado como un vasco auténtico, porque su personalidad intelectual y moral se formó fuera de su país natal. Afirmación errónea, porque lo mismo podría decirse de muchos otros vascos.


  Mucho más verdadero sería decir que el vasco da la verdadera medida de su capacidad precisamente fuera de su tierra natal.


  UNAMUNO Y SAINT-CYRAN


  Unamuno y Saint-Cyran


  Miguel de Unamuno, con fecha 3 de marzo de 1928, evoca en su Cancionero. Diario poético, las torres gemelas de la catedral de Bayona, y a través de ellas rememora el apasionante problema objeto de estas páginas.


  
    “Las dos torres de Bayona — son dos alas de blancura


    que inmovilizan su vuelo — en un cielo de dulzura;


    este cielo jansenista — que es ignaciano, que anuda


    las dos alas de mi raza — alas mellizas de lucha;


    libre albedrío, ¡ay Molina, — cómo me llenas de angustia!


    gracia ¡ay Pascal, que me traga — tu honda sima de tortura!”.

  


  ¿Qué mira en realidad Unamuno cuando divisa en la lejanía las agudas torres de Bayona? La silueta de una personalidad que para él constituye una obsesión y que pocos días más tarde, el 28 de marzo, asoma en el Cancionero:


  
    “Es vizcaíno mi hierro — hierro de palabras cortas,


    tajantes, pero palabras — que son muy largas en obras.


    Es la palabra de hierro — de Iñigo de Loyola


    es la palabra de hierro — de Saint Cyran de Bayona.


    ¡ay hierro, cómo se ahonda


    nuestra lucha de mellizos — de Loyola o de Bayona!”.

  


  Al año siguiente, el 15 de enero de 1929, el nombre de Saint-Cyran asoma otra vez en una poética anotación cargada de angustia religiosa:


  
    “Ordago = ¡ahí está!” tú quedas,


    voz de una lengua que expira;


    ordago, trágico envido


    de milenaria agonía.


    ¡Ojalá — Así Dios lo quiera!


    Arábigo fatalista;


    ordago, voz de Loyola


    albedrío de milicia.


    Saint Cyran, vascón tozudo


    jugó toda la partida;


    enseñó a Pascal de Auvernia


    la apuesta que en Dios confía;


    “Heme aquí”, Señor, emen – nago[1]


    a jugarme el alma viva.


    Tú que Cristo me envidaste,


    dame al fin eterna vida”.

  


  El personaje, sin embargo, se desvanece en el Diario poético de Unamuno. Sólo cinco meses después, el 13 de junio, aparece una alusión, despegada, glacial, a jesuitas y jansenistas por igual. Es la clásica frívola pirueta unamuniana.


  
    “Cristo sin cruz, jesuítico;


    Cruz sin Cristo, jansenista;


    hermanaos, que en la pista


    ya no espera el paralítico”.

  


  Una vez más, poco más o menos entre esas mismas fechas, el paralelo Saint-Cyran - Loyola aparece en el capítulo “La fe pascaliana” de la obra de Unamuno “La agonía del cristianismo”[2]. “Pero yo, que soy vasco, lo que es ser más español todavía, distingo la influencia que sobre él (sobre Pascal) hubieran ejercido dos espíritus vascos: el del abad de Saint-Cyran, el verdadero creador de Port-Royal, y el de Iñigo de Loyola, el fundador de la Compañía de Jesús. Y es interesante ver que el jansenismo francés de Port-Royal y el jesuitismo, que libraron entre sí tan ruda batalla, debieron uno y otro su origen a dos vascos. Fue acaso más que una guerra civil: fué una guerra entre hermanos y casi entre mellizos, como la de Jacob y Esaú. Y esta lucha entre hermanos se libró también en el alma de Pascal”.


  Saint-Cyran, en la obra del escritor vasco, es una obsesión que no llega a concretarse de manera definitiva. Unamuno contempló las góticas torres de Bayona demasiado tarde, cuando su obra estaba ya casi completamente terminada, cuando las fuerzas evocadoras apenas encuentran resortes en el espíritu, cuando el hombre melancólicamente se rinde a la evidencia de que no queda ya tiempo ni fuerzas para un resultado digno.


  Y es una pena, porque en muchos aspectos se hubiera encontrado con un alma gemela.


  BAYONA


  Bayona


  Bayona comparada actualmente con San Sebastián, Pamplona, Vitoria y Bilbao, queda ya bastante atrás, pero durante siglos fue el emporio de la vida comercial de la tierra vasca, un emporio que se permitía el lujo de los lujos de una ciudad próspera: fundar sucursales civiles en las cercanías estratégicas. San Sebastián, por ejemplo, nace en el tiempo como una sucursal de Bayona, un villazgo creado por los ricos armadores y comerciantes bayoneses, maestros del cabotaje. Aun hoy, a pesar de las catástrofes que devastaron su silueta original, a los ojos de un observador atento, ¡cuántos motivos de parecido no existen entre Bayona y San Sebastián! El navío del blasón de San Sebastián es un navío bayonés.


  Bayona, para un vasco, sea de donde sea, es una ciudad familiar. Bayona es la capital europea de Vasconia, la capital moral e intelectual del país vasco. Los elementos que dan carácter al vasco, vienen de Bayona. Los vascos de antaño experimentaban esta sensación de manera todavía más viva que al presente; no en vano la vieja sede episcopal de Bayona, restaurada por Sancho el Grande, extendió su autoridad sobre partes del mismo territorio guipuzcoano y de Navarra hasta 1566, año en que FelipeII, pretextando un peligro de penetración protestante, consiguió desagregar estos territorios a la diócesis bayonesa. Todo el valle del Bidasoa hasta el puerto de Belate perteneció a la diócesis de Bayona. Los límites guipuzcoanos de ésta alcanzaban hasta las puertas de San Sebastián y cercanías de Hernani. El arcipreztazgo de Fuenterrabía, perteneciente a la diócesis bayonesa, comprendió las parroquias guipuzcoanas de Fuenterrabía, Irún-Uranzu, Lezo, Rentería, Oyarzun y Pasajes.


  La Autobiografía ignaciana menciona a Bayona como una ciudad familiar. Ignacio de Loyola declara que, al venir desde París a su tierra, atendiendo aquel consejo de los médicos parisinos, que le recomendaron una cura de aires en su pueblo natal, fue reconocido en Bayona. “Porque, según parece, de Bayona de Francia, donde el peregrino fue reconocido, había (su hermano Martín, mayorazgo de la casa solar de Loyola) tenido noticias de su llegada”, dicta Ignacio de sí mismo, hablando en tercera persona, según acostumbra en su Autobiografía.


  Años atrás, volviendo, el mismo Ignacio de Loyola de su peregrinación a Tierra Santa, cuando marchaba por el camino de Ferrara para Génova, convertido a la sazón en frente de guerra donde luchaban los dos irreconciliables enemigos, CarlosV y FranciscoI, dos soldados franceses de guardia en una torre le detuvieron al atardecer para conducirlo como sospechoso ante el capitán que los mandaba, un vasco natural de un pueblo cercano a Bayona. A las primeras preguntas del interrogatorio, el capitán queda estupefacto al averiguar que el detenido es guipuzcoano. Loyola todavía no sabe francés. El capitán, alborozado de encontrar con quien hablar vascuence en aquellos lejanos parajes, ordena a su gente tratar a Ignacio de Loyola lo mejor posible, prepararle además la cena y después dejarle proseguir en paz su camino.


  En camino para Behobia, probablemente a Bayona, marchaba Juan de Eguibar, carnicero y recadista de Azpeitia, hermano de leche de San Ignacio que reconoció a éste mirando por el ojo de la cerradura del cuarto de la venta de Iturrioz, cuando el santo, procedente de París, se acercaba a Azpeitia. Eguíbar era el commissionnaire, el recadista de Bayona en Azpeitia.


  El gótico y exhausto Cristo de Lezo, el Cristo afeitado, sin barba, de brazos tensos, arribado de alguna oscura región nórdica a las riberas del Pasaje de Guipúzcoa ¿no pasaría por la antigua Lapurdum antes de mostrarse en su morada definitiva a la devoción de los guipuzcoanos? ¿Los Templarios, aludidos reiteradamente por la tradición religiosa del país, de dónde sino del Norte llegaron también a los ásperos caminos de la tierra vasca? En cambio, ya se perdió entre nosotros el eco de la generosa aventura de Lacarra, obispo de Bayona, acompañando a Ricardo Corazón de León en su Cruzada, así como de los navíos bayoneses donde embarcaron una buena parte de los efectivos de la expedición.


  Bayona sabe de romanos, de bárbaros, godos, francos, de fieros vascones surgidos por sorpresa de las selváticas montañas pirenaicas, de sarracenos, de normandos, de ingleses y de españoles. Bayona, la nunquam polluta, según proclama su escudo de armas, que con gesto elegante convirtió las cortinas y escarpas de las fortificaciones de Vauban en amenos paseos y jardines, conserva todavía con amor las labradas piedras de la primitiva muralla romana.


  Lapurdun, su antiguo nombre, denominación que conservara basta mediados del sigloXII, suena con nombre asentado pero temeroso, con un eco que parece llegar de los cercanos y desolados arenales de las Landas.


  Bayona conoce la lóbrega noche histórica de la devastación normanda. Sin embargo, los normandos asentados en la desembocadura del Adour, habían de ser el decisivo acicate de las aptitudes marineras de los vascos. Después de la ola normanda, los coronados leopardos ingleses y algún príncipe inglés atestiguan desde las altas claves de su gótica catedral, dedicada a la Virgen María, a Nuestra Señora de Bayona, los siglos de provechoso sometimiento a Inglaterra.


  Algunos rincones de la vieja y artesana Bayona, henchidos de entrañable intimidad, conservan todavía cierto ingenuo aire inglés. Bayona, la clara ciudad de las persianas, parece que vierte a estas altas y angostas calles, su más dulce familiaridad.


  Bayona, creyente, liberal, generosa, posee la juiciosa apacibilidad de las ciudades, donde muchas y encontradas influencias dejaron poso. El río que, muy cerca de la ciudad, desemboca, imponente y majestuoso, en el mar, es un río de llanura, viene henchido de no se sabe cuántas gaves distintas y lejanas procedentes de riberas apacibles, verdeantes, pero también de límpidas cascadas pirenaicas. Bayona es la puerta de entrada del país vasco-francés, y el Adour, en el mismo corazón de la ciudad da cuenta del Nive, el río de la tierra vasco-francesa.


  El Adour, en su anchura caudalosa y solemne al atravesar el puente de Saint-Esprit, con sus buques de alto porte atracados a las orillas, posee el conocimiento de las vidas trabajosamente maduradas, posee la saltarina y espumeante experiencia del descenso por las pedregosas y frígidas laderas pirenaicas y también la del lento y seguro avanzar por las llanuras pobladas de rebaños, las landas erizadas de pinos o las tierras rojas sabiamente alineadas de viñas.


  Bayona, ciudad gascona, puerto y mercado vascos, puerto, otrora, de salida al mar del remo de Navarra, emporio comercial inglés, plaza fuerte francesa junto a la frontera española, tiene asimismo innegables rasgos españoles.


  Ciudad de paso de Francia para España, el refugiado, el exilado político español, constituye también en todo tiempo, al aire de las encontradas intolerancias de turno en España, una típica y melancólica estampa bayonesa. Y los bayoneses, en su apasionamiento como espectadores de los innumerables festejos taurinos que organizan, o en el recogimiento, lleno de sentido espectacular, de sus procesiones, no parece sino que ofrecen un alivio a estos paseantes sin objeto, de miradas implorantes.


  El mismo mendigo ciego que suplica con su acordeón bajo los soportales bayoneses, podría muy bien ser un mendigo español europeizado, un mendigo que nunca pide, que sólo sabe dar las gracias suavemente, y con su instrumento unas veces alegra y otras veces melancoliza los arcos donde ejerce con dulzura su penoso oficio.


  Bayona es la ciudad que nosotros inconscientemente evocamos como el asiento definitivo o la primera etapa de un siempre posible exilio.


  Bayona es una ciudad otoñal y lo es incluso durante el verano. Bayona, cuando llueve, emana una desolación resignada. Mirar bajo los porches de la catedral bayonesa cómo llueve sobre el viejo burgo, es sentirse anegado de taciturnidad.


  Los judíos de frente alta, acerado perfil en garra y mirada penetrante, son también fácilmente reconocibles en la acogedora Bayona. Son los “portugueses”, mejor dicho, son los descendientes de los sefardíes españoles expulsados de España en 1492 que, acogidos primeramente en Portugal, tampoco tardaron a su vez en ser lanzados de esta nación, y hallaron refugio en distintos países de Europa.


  Los judíos de Bayona, judíos de rito portugués o sefardí, sostienen que algunos de su monorítmicos y orientales cantos sinagogales recuerdan viejas melodías vascas.


  Suele decirse que Bayona es el punto donde gascones, vascos y bearneses se reconcilian para ser sólo bayoneses; pero cabría añadir que aparte de ser bearneses, vascos y gascones, primos hermanos entre sí, en Bayona, ciudad fronteriza, siempre atenta a las lecciones de experiencia humana que constantemente dimanan de la frontera, la influencia que sobre todas las influencias hoy más se advierte es la influencia vasca, sobre todo los jueves, días de mercado.


  No siempre ha sido así; la burguesía gascona dirigió durante siglos la vida bayonesa. Ahora, la jactancia y la sorna del vasco aparecen a menudo visibles en Bayona. Infinidad de vascos buscan acomodo en Bayona, ciudad de vocación comercial, y el hombre que conoce el misterioso idioma vasco, aunque sólo sepa esta lengua, no se pierde, ni muchísimo menos, en sus calles.


  El vasco siente en lo más íntimo de su ser la presencia, y al propio tiempo, la añoranza de Bayona. Vasconia nació tarde, pero Bayona ya existía antes de ese nacimiento. En la Guía de los Peregrinos del sigloXII, acabada la Gascuña, aparece la tellus Basclorum, la tierra de los vascos con Bayona como ciudad principal.


  Bayona es una de las formas del mundo de nostalgias que reposa brumosa en el alma vasca. Cada vez que el vasco se pone en trance sentimental, le brota esa canción que, a un ritmo acongojante, evoca junto con el mar, la bruma, el amor y el nombre de Bayona con su difícil barra. Es acaso una forma inconsciente de expresar su vocación nórdica:


  
    Ichasua laño dago


    Bayonako barraraño.


    Nik zu zaitut maitiago


    choriyak bere umiak baño.

  


  
    (El mar está brumoso


    hasta la barra de Bayona:


    Yo te tengo más amor, querida mía,


    que el pajarito a sus crías).

  


  Una viejísima y dulce canción de cuna pondera Bayona como el Perú o el Potosí míticos:


  
    Gure aurraren aur ona


    balio luke Bayona…

  


  
    (Qué buen niño es nuestro niño


    bien valdría la ciudad de Bayona…).

  


  ¿Y quién duda que la influencia de Bayona y la influencia del país vasco-francés penetran ostensiblemente en el territorio guipuzcoano y en un largo sector a lo largo de la raya de Navarra, y lo mismo a la inversa?


  El mercado de Bayona tuvo gran importancia en todo ese territorio hasta el establecimiento de las aduanas en la frontera de Irún. El mercado de Bayona regulaba los mercados de Guipúzcoa y los del norte de Navarra. Los habitantes de la región de Oyarzun, en Guipúzcoa, distinguen el ifarra, el fino viento Norte, del Bayonako aizia, el viento de Bayona, el tempestuoso viento Nordeste. Y en otro orden de cosas el ejemplo puede parecer banal, pero tampoco está de más recordar, como una muestra más de interdependencia, que los pelotaris de un lado y otro lado de la raya actuaron siempre y siguen actuando aquí y allí sin restricción alguna.


  Y ¿quién duda también que esa influencia no benefició y beneficia extraordinariamente a los guipuzcoanos? El guipuzcoano es el más diplomático de los vascos. El vasco es hombre de una sola cara, pero el guipuzcoano es el vasco capaz de sonreír con esa única cara. La frontera es una perpetua experiencia. La frontera siempre está insinuando, siempre está enseñando.


  Un manuscrito vasco de Oñate a finales del sigloXVIII, el manuscrito de Arrazola-echea, es decir, la casa solar de Arrazola, se refiere duramente a los carreteros de la villa que van a Bayona y regresan de ella hinchados de cuestiones por encima de su torpe entendimiento, hablando con desconsideración de cuestiones dignas de todo respeto.


  Conviene, sin embargo, oponer que una obra como las Cartas morales del P.Fray José Areso, que ilustra perfectamente acerca del espíritu, de vuelo limitadísimo, siempre a la defensiva, del catolicismo español de la primera mitad del sigloXIX, fue reiteradamente editada en Bayona.


  Como también es verdad que las prensas de Bayona apacentaron muchas veces la fe y la curiosidad intelectual del vasco. Los más viejos libros piadosos de mi casa, libros en vascuence de hojas amarillentas y gastadas por generaciones de trasabuelos devotos, ostentan en la contraportada el detallado ex-libris comercial que comienza: Se vend à Bayonne…


  PRIMER ENCUENTRO CON SAINT-CYRAN


  Primer encuentro con Saint-Cyran


  Ahora, a distancia, doblado el cabo del medio siglo, ahora es cuando me parece ver claro que nuestra niñez y parte de nuestra juventud estuvieron informados por una piedad con bastantes resabios jansenistas, que lo mismo podrían llamarse saint-cyranistas.


  No es difícil adivinar los sombríos toques jansenistas en ciertos libros nutricios de nuestra piedad infantil. Pertenezco a las primeras promociones de niños beneficiados por las sabias disposiciones de San PíoX respecto a la comunión de los pequeños y alcanzo a recordar, muy lejanamente, entre las nieblas de la memoria, la extrañeza que en un principio produjera aquella determinación del Santo papa de mi infancia.


  Esta extrañeza nos llegaba de manera indirecta, en forma de elogios que exaltaban la religiosidad de nuestros antepasados, que, según algunos nos decían, comulgaban escasísimas veces al año, una, dos o tres veces, en ocasiones muy solemnes, pero solían prepararse a esas comuniones desde bastantes días atrás. Jansenismo puro, indudablemente, en una de sus innumerables facetas; no hay ni siquiera que plantear la duda.


  La inclinación jansenista hacia las tumbas y el espectro de la muerte penetró en nuestra formación religiosa. El primer recuerdo del sombrío camposanto de mi pueblo me viene unido a una gran concentración que la tarde de un domingo, después de Vísperas, se dió cita en aquel lugar sobre cuya puerta campean alentadoramente estas palabras del salmoL, del Miserere:


  
    EXULTABUNT OSSA HUMILIATA

  


  Aprendí de memoria cuando era muy pequeño estas palabras, que entonces no sabía traducir, pero me sonaban adentro con aire misterioso y solemne, pues intuía su significado y, además, porque yo establecía el contraste entre su importancia y la humilde entrada que presidían. Son palabras que de niño me conmovían, sin saber exactamente por qué, y de mayor me siguen conmoviendo mucho más. Unas palabras tremendas y definitivas, abiertas a la esperanza más luminosa, encima de la puerta bajita de un pobre camposanto.


  Y siendo muy niño, como de cuatro años, me veo, al atardecer dominical, de la mano de mi abuelo materno, encima de una tumba, pisando tierra blanda, y veo también a un austero jesuita subido a la losa de una sepultura, dirigiendo ardorosamente la palabra al pueblo creyente.


  Pero ese lejanísimo pero indeleble recuerdo, una de mis primeras vivencias, no dejó en mi ánimo ningún resabio triste; al contrario, creo haberme sido muy beneficioso. Aunque parezca extraño, siempre vinculé ese recuerdo a una impresión de optimismo.


  Acaso sea una asociación de ideas equivocada, que no responde exactamente a la realidad, pero la imagen severa de aquel jesuita predicando sobre la losa de una sepultura, me induce asimismo el pensamiento de que los jesuitas, que, dicho sea sin mengua ninguna de la benemérita labor de otras órdenes religiosas, formaron espiritualmente a las masas religiosas del país vasco y terminaron de darles forma, quedaron a su vez, después de su victoria contra la tenacidad jansenista, de algún modo impregnados de las tendencias de éstos.


  En muchos pueblos del país el término jesuita era sinónimo de misionero.


  Que el vencedor quede saturado de las ansias ideológicas del enemigo a quien acaba de vencer, es fenómeno que frecuentemente ocurre en las contiendas de ideas. La misma dureza del combate ideológico entre jesuitas y jansenistas condujo a una especie de colaboración de las contradicciones. Casi siempre que un católico lucha contra un error, sobre todo si, preferentemente, lucha con armas temporales, queda, más pronto o más tarde, de alguna manera inficionado por las mismas ideas que con tenacidad combate.


  Hoy las maneras religiosas del país vasco son distintas a las de mi infancia. Estos últimos años, muchas costumbres han sufrido en poco tiempo un gran cambio. Entonces, creo que lo mismo que ahora, los jesuitas dirigían en mi pueblo las congregaciones marianas de Luises e Hijas de María, asociaciones piadosas que agrupaban, con asistencia viva, entusiasta, a la mayoría de la juventud local. Las escasísimas excepciones podían contarse con los dedos de una mano y sobraban dedos. Alcanzo a recordar entre lo más lejano de mis vivencias, la lectura desde el púlpito de los nombres de las congregantes expulsadas del seno de la Congregación femenina por transgredir el precepto reglamentario que establecía la prohibición de bailar, de valsear como solía decirse. Esta prohibición alcanzaba en tiempos más lejanos, aunque de manera menos severa, hasta a los mismos bailes del país.


  La lectura de los nombres de las expulsadas, fue, más tarde, suspendida, pero durante muchos años perduró todavía cierto modo de penitencia pública, de raíz posiblemente jansenista, que se imponía a las readmitidas, las cuales, durante algunos meses, en las funciones mensuales de la Congregación debían acercarse a comulgar cuando todas las demás habían comulgado. Necesito sin embargo, para no faltar a la estricta verdad, señalar la naturalidad de estas costumbres en aquel ambiente y en aquel tiempo. Era una cuestión puramente disciplinar; existía la opinión del castigo público al quebrantamiento público de un compromiso. Había también por medio un amor profundo a las Congregaciones marianas a las que se pertenecía por decisión libérrima, aceptando previamente sus reglamentos.


  El P. Manuel de Larramendi, en varios capítulos de su “Corografía de Guipúzcoa”, libro escrito hacia 1760, clama, sin pelos en la lengua, contra los misioneros, incluso de la misma Compañía de Jesús a que él pertenecía, que sistemáticamente tronaban desde los púlpitos contra el tamboril y las danzas típicas del país.


  El jansenismo es un semiprotestantismo, una manera disfrazada del calvinismo. El calvinismo arrasa el folklore allí donde arraiga o por donde pasa. El jansenismo entre los vascos hizo estragos a este respecto, arruinando cantidad de inocentes y pintorescas costumbres para siempre.


  Pero la manera de pensar del P. Larramendi no prevaleció; triunfó la severidad por la severidad: una severidad irracional para nuestra manera actual de pensar, una severidad que tiene excusa en las rígidas ideas de la época.


  El P. Francisco Antonio de Palacios, hijo de Oñate, en su Respuesta satisfactoria del Colegio de Misioneros de N.P. San Francisco de la N.Villa de Zarauz a la consulta, y dictámenes impresos por la N.Villa de Balmaseda… (Pamplona, 1791), opina que el tamborilero, “si no deja para siempre su oficio, peligra su alma”. Añade que el tamborilero, en el baile público “es el que peca más, y debe dejar el oficio si quiere la absolución”. Este mismo P.Palacios, apoyándose en Lancelot, nombre que en esta historia aparecerá muchas veces, parece querer dar a entender que los tamborileros deben ser excluidos de la Sagrada Comunión por analogía con los cómicos excluidos por los cánones de la recepción del Santo Sacramento.


  El jesuita P. Pierre Lhande solía evocar a su abuelo, tamborilero de Atharratze, pueblo de Zuberoa, en el país vasco-francés, que por ser tamborilero no podía entrar en la iglesia jamás, pero que siendo como era un santo varón, oía misa arrodillado en el umbral de la puerta del templo.


  El siglo XIX había avanzado cuatro lustros, y, sin embargo, existían en el país confesores que compartiendo las opiniones del P.Palacios, consideraban como pecadores públicos a los tamborileros y sostenían la necesidad de negarles la absolución si antes no entregaban al párroco el silbo y tamboriles para que fuesen quemados. Sin este requisito, el tamborilero no podía acercarse a comulgar y si se acercaba, aunque hubiese sido absuelto en alguna otra parroquia o convento, debía rechazársele.


  Saint-Cyran y su fiel discípulo Arnauld, cuando sostenían la necesidad de dilatar la absolución hasta después de cumplida la penitencia, no lo hubiesen hecho mejor.


  La piedad del tiempo de mi infancia y de mi juventud estribaba mucho en prohibiciones. Todo, casi todo, era malo. Los sermones, larguísimos, interminables, dirigidos a un auditorio que llenaba las naves en penumbra de las iglesias, porque antes de comenzar la predicación era de ritual el correr las cortinas de las altas vidrieras del templo para crear o para aumentar la mística de la oscuridad, frecuentemente se basaban en preceptos negativos, en prohibiciones.


  Aunque no ignoro que casi todo el decálogo está en forma de prohibiciones, en aquel sistema de predicación echo de menos alguna manera más frecuente de animoso estímulo. Algo así como una menor reiteración del Viejo Testamento, en beneficio de más abundantes alusiones al Nuevo Testamento.


  Muchas veces no parecía sino que toda la religión se centrara en el cumplimiento del sexto mandamiento, preocupación obsesionante de los predicadores. Las transgresiones colectivas o posibilidades de transgresión obtenían sin tardar desde el púlpito un violento correctivo.


  El noviazgo se consideraba con gran sospecha. Los novios, aun las parejas más ejemplares, veían cerradas las puertas de los teatros o cines dependientes de la iglesia. Algún discreto pero inexorable aviso les constreñía a separarse dentro de estos lugares de esparcimiento.


  El jansenismo, el saint-cyranismo, contribuyó a hacer, sin término medio, bastantes rebeldes y bastantes fariseos.


  Hoy las cosas han cambiado mucho, probablemente demasiado, pero en mis tiempos juveniles el criterio jansenista sometía a un calvario a los novios de muchos pueblos del país vasco. No se olvide que el matrimonio era para el jansenismo una de las más bajas condiciones del cristianismo. Para el jansenismo tampoco había términos medios; todo lo que es naturaleza en el hombre llevaba el sello de la impureza.


  El tema sexual era tabú; o no existía, o se cerraba ante él una cortina espesa. El joven penetraba en la vida desarmado y a ciegas. Ante un problema que requiere suma y limpia franqueza, se prefería la postura del miedo a la verdad.


  La embriaguez era duramente fustigada en los sermones misionales, pero de las invectivas de los predicadores se salvaba la gula. También es verdad que es muy difícil un pecado mortal contra la gula, pero esta puerta de escape, inteligentemente entreabierta, abría un pasadizo a los campos de Rabelais, tan amados por el genio vasco. Porque, además, a fin de cuentas, un hombre y un pueblo que saben comer tienen categoría.


  Espero ser entendido recta y benignamente si digo que hay que desconfiar profundamente de los pueblos que no comen ni beben, ni saben entonar canciones a coro. El concepto rabelesiano de la vida en los vascos no está exento, sino al contrario, de tremenda formalidad.


  Y cuando digo rabelesiano aplico a este adjetivo el concepto sano, chestertoniano, que tiene en nuestro país. No se olvide que Rabelais es una de las grandes admiraciones de Chesterton, el fecundo escritor católico inglés, maestro de la paradoja.


  Yo me acuerdo al llegar aquí de aquel vasco, rabelesiano auténtico, que a la hora de morir, rechazó las imágenes de la Virgen María más o menos insustanciales que presidían su agonía, reclamando en cambio que le colocaran delante, a la vista, la imagen de la Virgen de los Dolores.


  Recuérdese que la medalla que San Ignacio de Loyola llevó siempre pendiente al cuello, ostentaba la imagen de la Virgen de los Dolores.


  El pasadizo rabelesiano tiene conexiones con el genio de la solemnidad religiosa, característico del vasco. La buena mesa tiene mucho que ver con las expansiones corales. Al final de los banquetes y de las cenas copiosas, gusta al vasco entonar las más severas melodías de su repertorio religioso. En mi pueblo natal, en parecidas ocasiones gastronómicas, oí muchas veces el canto a coro de un estremecedor Miserere que allí se acostumbra en la procesión de la cofradía de la Veracruz la tarde del Viernes Santo. José María Salaverría, en su libro “Las sombras de Loyola”, se hace eco de la profunda impresión en él producida por este Miserere.


  La tremenda severidad de las funciones religiosas obtenía un alivio los días navideños. La alegre misa que esos días se cantaba a toda orquesta emparejaba con las tocatas populares que el organista acostumbraba esos mismos días durante las Vísperas. El organista aprovechaba las pausas entre uno y otro versículo para un ameno repaso a todo el repertorio de música popular vasca. Las melodías más solemnes las reservaba para el Magníficat, para los holgados espacios que los sacerdotes, portando cetros y revestidos de lujosas capas pluviales, aprovechaban para descender del coro y cruzar la iglesia a todo lo largo e ir a incensar el altar mayor. Eran momentos llenos de grandiosidad. El órgano interpretaba entonces alguna señorial melodía vasca. Acaso algún rayo de sol atravesando las altas vidrieras iluminaba los viejos oros del soberbio retablo mayor.


  Ya los niños no creo que acuden a Vísperas, pero de mi sé decir que la asistencia a la función dominical vespertina contribuyó mucho al desarrollo de mi facultad ensoñadora.


  Esos días navideños íbamos contentos a Misa mayor y Vísperas. Pero una interpretación demasiado rigurosa de las disposiciones de San PíoX sobre música sagrada dió también cuenta de aquellas inocentes expansiones.


  Había también por medio la asistencia impuesta. Un caluroso domingo agosteño de mi infancia en que, faltando a Vísperas, marchamos unos amigos a bañarnos al río, el párroco acertó luego a pasar cerca de donde estábamos nadando. Recuerdo bien su severa reprimenda por haber osado faltar a Vísperas y cómo escuchamos aquella irritada amonestación, profundamente avergonzados, porque, además, nos hallábamos medio desnudos.


  No niego haber oído, en tiempo de Misiones sobre todo, hacia su final, conmovedores sermones acerca de la parábola del Hijo pródigo, o también, bellas y consoladoras alocuciones durante las novenas de la Inmaculada Concepción, el Sagrado Corazón, u otras ocasiones semejantes, pero, en realidad, el ofuscador y beneficioso descubrimiento del Dios Providencia, del Dios que nos ama infinitamente más que nosotros mismos sabríamos amarnos, es en nuestras vidas muy posterior a la infancia. Esa perspectiva del amor infinito del Padre se nos abrió mucho más tarde. Y es sobre todo la misma vida la que particularmente abre esa luminosa perspectiva.


  El Dios de nuestra infancia es el Dios-Autoridad, el Jefe Supremo con autoridad inapelable, un Dios justiciero siempre pronto al castigo; pero yo no reniego, ni muchísimo menos, de ese Dios de mis días infantiles.


  Dios es total, Dios nuestro Señor es también el Padre de la clemencia, pero no le hace falta al hombre vivir muchos años para descubrir la tremenda presencia de Dios en la trama de los sucesos de la vida. ¡Pobre del hombre educado de niño sin el sentimiento del temor de Dios! Adquirir la convicción de la trascendencia de ir siempre agarrado de la mano de Dios, es fundamental en la vida del hombre.


  La calidad moral del país vasco, en gran parte se debe a su concepto temeroso de la ley de Dios.


  El pueblo vasco es un pueblo fiero, adorador de la fuerza, un poco paganoide, agudo, inteligente, pero sin flexibilidad, que necesita de violentos reactivos en el espíritu. El pueblo vasco es un pueblo aún primitivo con todas las magníficas virtudes y todos los grandes defectos del primitivismo.


  El vasco vive en un estadio cultural anterior a la edad reflexiva de la conciencia. En la religión de los vascos, la tradición juega un importante papel. El vasco, aun el menos atado a las tradiciones, vive de tradición. El vasco posee la certeza de estar en la verdad y escucha más que lee.


  Escucha, o predica. Porque misioneros vascos hay muchísimos y en todas las partes del mundo; contemplativos vascos, en cambio, poquísimos.


  La presencia de Dios planeando sobre nuestras acciones, suelen expresarla con lapidaria frase los confabulados de esa picaresca vasca del mundillo de las apuestas: Jaungoikoa goyan.


  Jaungoikoa goyan, literalmente, Dios arriba, pero en su verdadero sentido, Dios manda desde arriba, Dios vigila desde arriba. Así exclaman resignados, aceptando como castigo merecido la vuelta catastrófica contra ellos mismos de la combinación laboriosamente preparada para desplumar a los incautos. La rotura del aparejo que tira de la prueba de bueyes, un tropezón y la caída del korrikalari, la repentina indisposición del aizkolari… Todo se viene abajo y ya no queda tiempo y no es posible cubrirse. El desastre económico cernido sobre los ingenuos se vuelve contra los mismos picaros que lo fraguaron, hombres de fe al fin y al cabo que, entonces, prorrumpen por lo bajo: Jaungoikoa goyan.


  La verdad es que el vascuence tampoco se presta a ñoñas efusiones devotas. Las enseñanzas religiosas nos llegaron a través del vascuence, netas, recias y viriles. La fundamental seriedad del idioma vasco se correspondía con la austeridad de las ideas religiosas a que servía de vehículo. Nuestros sacerdotes no nos enseñaron, creo que por fortuna, canciones equivalentes al meloso: “Dueño de mi vida — vida de mi amor — ábreme la herida — de tu corazón”.


  Sí: a mí se me imagina que aunque ellos ni siquiera lo sospecharan, Saint-Cyran irrumpía en el espíritu de los sacerdotes y religiosos jesuitas que nos exhortaron en nuestra infancia y juventud, presentándonos a Dios como una fuerza terrible.


  El pueblo vasco auténtico excluye toda frivolidad. El pensamiento de la muerte siempre se halla de alguna manera presente en las iglesias de los pueblos vascos.


  Sainte-Beuve escribe que un día preguntaron a Jansenio cuál era el atributo de Dios que más le impresionaba. Jansenio respondió que la Verdad. Sainte-Beuve comenta que San Francisco de Sales, hombre coetáneo, hubiera seguramente respondido en el mismo caso: “¡Caridad del Hijo! ¡Caridad! ¡Humildad!”, y que a su vez Saint-Cyran, amigo del santo obispo de Ginebra, a la misma pregunta acaso respondiera: “¡Poder! ¡Pavoroso Poder del Padre! ¡Abismo! ¡Eternidad!”.


  Jaungoikoa, el Señor de lo Alto, el Dios Creador, eclipsa un tanto en la conciencia del vasco al Dios encarnado, el Dios hecho hombre. El vasco ante todo fué pastor nómada, luego agricultor de modos primarios. El fondo primitivo late siempre en él. Tiene una conciencia planetaria. Y ese fondo primitivo explica tal vez las deserciones del vasco fuera de su ambiente.


  Estrabón observa la preferencia de los vascos por la vestimenta oscura, pero suelo a veces preguntarme si no sería Saint-Cyran el que mucho más tarde, subrayando la austera moda generalizada por los Austrias, terminó de inspirar a los vascos el miedo al color. Posiblemente la ropa oscura es la ropa que mejor les sienta; el negro, color del ceremonial y de la elegancia, resalta mejor la pechera blanca, pero cabría preguntar si es sano ese miedo al colorido en un país donde la pesadumbre del clima y el cielo casi siempre gris oprimen a los espíritus tensándolos hasta los límites de lo patológico. Pero ¿qué es lo normal y qué es lo patológico? ¿Dónde está la frontera entre lo normal y lo patológico? Cada cual es como es; cada hombre en un mundo.


  Hay también por medio la timidez. Pero, el vasco ¿es tímido o es vergonzoso? Más que tímido, el vasco creo que es vergonzoso. ¿No habéis visto nunca a los niños de un caserío agrupados silenciosamente a la puerta al paso de un caminante? ¡Cuánto no enseña la precoz seriedad de esos niños solitarios! Esta vergonzosidad explica la arloteria del vasco, su inadaptación, explica asimismo la existencia de dos vascos en cada vasco, otro vasco totalmente distinto del que aparece a primera vista. Porque la vergonzosidad, la timidez, al resolverse, engendra desmesura, falta de equilibrio espiritual.


  Todas estas cosas explican también la existencia de dos pueblos vascos asimismo distintos: el pueblo vasco de adentro y el pueblo vasco de afuera. Este, el de fuera, para bien o para mal, es como es; el de adentro, como le dejan ser. El vasco de adentro es un reprimido, un hombre constreñido estrechamente por el ambiente.


  En cambio, en el vasco de afuera aparece con frecuencia la verdad de un temperamento. Y a veces también en el vasco de adentro. El ímpetu de los vascos rebotados de la fe, iguala, si es que no supera, el ímpetu de los vascos creyentes verdaderos.


  La acritud extremista de los anticlericales vascos es la de hombres rebotados de un ambiente cargado de clericalismo. Unos y otros, clericales y anticlericales, poseen la dureza de los no acostumbrados a dar a otros la razón.


  El pueblo vasco, profundamente creyente, siempre fue, sin embargo, anticlerical, pero de una forma benigna en tiempos antiguos, bonachonamente sonriente. Dejando aparte las respetuosas limitaciones opuestas por alguna vieja Ordenanza a las posibles intervenciones del clero en los asuntos puramente civiles, las fórmulas anticlericales casi siempre se expresaban de forma cariñosa.


  Lamento mucho no haber hallado un sinónimo del término anticlerical que exprese más adecuadamente mi idea. Quien traduzca aquí esa palabra con una carga de resentimiento y acrimonia se equivoca de medio a medio.


  A principios del siglo XVII, el clérigo e historiador guipuzcoano Lope de Isasti, nos cuenta las pintorescas intimidades de los pescadores guipuzcoanos con los esquimales de Terranova, amigos incondicionales de aquéllos, y amigos también de la “bonita”, sidra que acostumbraban llevar en sus navíos como acompañamiento obligado durante sus campañas pesqueras. Isasti, con ser clérigo él mismo, se complace relatando las regocijantes locuciones en vascuence que con un bonachón sentido anticlerical, no exento, sin embargo, en su trasfondo, de cariño al clero, gustaban de enseñar aquellos pescadores guipuzcoanos a los esquimales con quienes convivían durante la temporada del bacalao.


  —¿Nola zaude? —¿cómo estáis?— preguntaban los pescadores a los esquimales y éstos respondían con naturalidad, sin comprender el oculto sentido de la frase, “sin saber ellos qué cosa es clérigo sino por haberlo oído”. —“Apaizak obeto” (Los clérigos están mejor). Al presbítero e historiador Lope de Isasti la respuesta le hace mucha gracia y la relata complacido.


  Este anticlericalismo de bonachón porte rabelesiano, desapareció, por desgracia. El anticlericalismo agrio y militante es, tal vez, la respuesta a la prepotencia clerical entronizada por el jansenismo. La prepotencia, el peor enemigo de la religión, es una consecuencia directa del jansenismo.


  A veces me pregunto si a los vascos de adentro en realidad nos falta algo. Amigos exiliados me advierten a su regreso después de larga ausencia en tierras americanas, haber advertido con desilusión en su propio país, cierta falta de humanidad, en contraste con la generosa exuberancia vital de los países donde habían vivido.


  Es verdad que la ausencia afina la vista acerca del valor de las cosas recobradas; también es muy posible que esa observación signifique una certera crítica de la íntima y desilusionante actitud de nuestro pueblo, o para ser más exactos, de muchos de nuestro país, en el momento actual, pero cabría asimismo la interrogación de si a pesar de sus fabulosos adelantos técnicos, es posible tomar en seno a ciertos pueblos.


  Pero también es verdad que la virtud, aunque no se vea, existe en todas las partes del mundo. Por eso, algunas veces, asintiendo en secreto a esas amargas críticas, me pregunto con tristeza si existe otro país como el nuestro, como el pueblo vasco, donde se haga tanta gala de la virtud por motivos recónditos que nada tienen que ver con la virtud.


  Sin embargo, para defenderme de esa depresiva reflexión, pienso también que la virtud es virtud, aunque a veces, o muchas veces, se le junten otros ingredientes que disminuyen sus quilates, pero no la matan del todo.


  Porque además, en definitiva, aun aceptando el caso de que el único motivo de la acción no sea confesable, la parábola del fariseo y del publicano, ¿no es acaso un ejemplo propuesto por Jesús a los hombres de todos los países y de todas las épocas?


  


  
    
  


  COMIENZO DE UN ESBOZO DE BIOGRAFÍA


  Comienzo de un esbozo de biografía


  Sainte-Beuve, puntual y apasionado biógrafo de Saint-Cyran, pero a quien es preciso además reconocer certerísimas intuiciones acerca de la personalidad de éste, en una nota a pie de página de su Port-Royal, se hace eco de la referencia de un jesuita acerca de una conversación de Richelieu con dos clérigos, a propósito del bayonés. Uno de los dos interlocutores de Richelieu era el famoso Padre José, el fraile capuchino de noble origen, François le Clerc du Tremblay, el amigo, el confidente, la mano derecha del Cardenal que, mandando en amo absoluto los destinos franceses, echó los cimientos del nacionalismo estatal. Como Richelieu observara que sus interlocutores se reservaban una parte de su más íntimo pensar, el cardenal, entonces, descubrió el suyo haciendo esta semblanza de Saint-Cyran:


  —“Es vasco, tiene las entrañas ardientes por temperamento, y ese excesivo ardor llena su cabeza de vahos que se transforman en imaginaciones melancólicas, que él toma por reflexiones especulativas o por inspiraciones del Espíritu Santo”.


  Sainte-Beuve, por su parte, juzga acertado este bosquejo temperamental. Sainte-Beuve, sin ser vasco y acaso por eso mismo, atina este fundamental aspecto de su personaje. En cuanto a mí, vasco por todos los costados, también me parece exacto el retrato de Saint-Cyran por Richelieu, aunque esté inspirado por el deseo de justificar una arbitrariedad dictatorial: la prisión ordenada por él sin motivo de Saint-Cyran, o, por lo menos, sin motivo proporcionado a esa decisión.


  Cabe sin embargo preguntar si, cuando Richelieu pronunciaba ese juicio acerca de Saint-Cyran, pensaba únicamente en este personaje o si en el fondo no alentaba en él un resentimiento contra alguna otra personalidad vasca a la que deslealmente cerró también los caminos. Desde luego, el retrato de Saint-Cyran por Richelieu es un magnífico contrarretrato de este gélido político.


  Juan Ambrosio du Vergier de Hauranne, más tarde famoso abad comendatario de Saint-Cyran, la abadía benedictina en Brenne, en la frontera de la Turena, Berry y Poitou, nació en Bayona el año 1581, en medio del mundo práctico de una familia vasca perteneciente a la alta burguesía comerciante de la ciudad.


  Saint-Cyran —así lo llamaremos desde ahora, por el nombre con que universalmente es conocido— nieto de Joantot du Verger, un carnicero establecido en la calle Vieille-Boucherie, era el hijo mayor de Jean Duvergier e Inés de Etcheverry, gente poderosa, padres de una familia numerosa que constaba por lo menos de trece hijos, porque Jean Duvergier quedó viudo y había vuelto a contraer matrimonio. Juan Ambrosio era hijo del segundo matrimonio.


  Juan Duvergier no contaba al morir más que cincuenta y cuatro años, pero para entonces había desempeñado cargos importantes en la administración civil de Bayona, donde fué primer teniente alcalde y tesorero de la villa. La pasión política es connatural de los Duvergier que con alguna frecuencia aparecen tomando parte en las violentas luchas del municipio, celoso de sus fueros, con el gobernador. Un Duvergier tuvo fama de ser el primer espadachín de Bayona. Los Duvergier eran brutales y sobre todo pendencieros. En el padre de Saint-Cyran la pasión política iba acompañada de una desmedida ambición comercial. Juan Duvergier acrecentó enormemente el patrimonio de los Hauranne. Monopolizaba el aprovisionamiento de carne en la ciudad, y su afición al contrabando explica, según es fama, el rápido acrecentamiento de su gran fortuna. Murió en 1596, cuando su hijo Juan Ambrosio no contaba más que quince años de edad.


  Los Duvergier morían jóvenes, víctimas de alguna tara congénita, probablemente la tuberculosis. Muchos de los hermanos de Saint-Cyran no pasaron de la infancia. A la mitad del sigloXVII el apellido Duvergier de Hauranne estaba extinguido. Varios primos de Saint-Cyran eran enfermos mentales.


  Daranatz, concienzudo historiador de Bayona, añade un sugeridor dato de la casa de Du Vergier de Hauranne cuando sostiene, con muchísimos visos de verdad, que el sacerdote Silvain Pouvreau —un personaje a quien pienso dedicar un capítulo a lo largo de este estudio— uno de los clásicos del vascuence, el primer ^traductor al vasco de la Philotea, de San Francisco de Sales, en un principio criado de Saint-Cyran, y más tarde su secretario, comenzó en casa de éste su aprendizaje del vascuence, porque el euskera era el idioma familiar en la opulenta mansión de los Hauranne-Etcheverry. Esto explica que Pouvreau, nativo de Bourges, pudiera más tarde ser nombrado cura de la parroquia de Bidart.


  El itinerario juvenil de Saint-Cyran, joven sediento de estudiar, librófago insaciable, estudiante empedernido, comienza, realidad, en el colegio de jesuitas de Agen, establecimiento prestigioso que adquirió fama en la enseñanza de las Humanidades, y pasa luego por la Sorbona, la famosa escuela de teología de París, en donde estudió en compañía de Petau, después célebre jesuita, el gran adversario del Augustinus de Jansenio y del libro de la Fréquente Communion de Arnauld. Más tarde Saint-Cyran marcha a proseguir sus estudios de teología en la Universidad de Lovaina, donde también se preparó en el colegio de la Compañía de Jesús. El colegio de los jesuitas de Lovaina estaba entonces en su apogeo, y por su parte la Universidad de Lovaina era ilustre entonces por las polémicas acerca de la Gracia entre Bayo, el precursor del jansenismo, y Lesius. El dato ya comienza por sí solo a poner en situación a nuestro personaje.


  Pero hay que volver a esa condición de alumno de los jesuitas que Saint-Cyran reiteradamente exhibe. El bayonés, por mucho que él mismo se revuelva más tarde, es un hombre marcado para siempre, hasta la misma muerte, por el sello educacional de la Compañía de Jesús. Y en el subconsciente de su feroz enemiga a la obra de San Ignacio de Loyola alienta el reconocimiento de una eminente superioridad que él mismo llegó a ponderar en sentidas frases al final de sus cursos.


  La dedicatoria de sus tesis a Echauz está asociada al agradecimiento que debe a los profesores de la Compañía de Jesús. “Es de esas fuentes inagotables de donde yo extraje cuanto poseo de claro y excelente. Yo sería el más ingrato de todos los hombres, merecedor de ser marcado con el estigma de la ingratitud, si alguna vez olvidara las bondades que los Padres tuvieron conmigo. No siendo al presente capaz de agradecerlo de otra manera, yo les presento los monumentos de mi espíritu. Durante toda mi vida llevaré grabado en mi corazón el recuerdo de su benevolencia”.


  Que el bayonés era sincero cuando escribía estas líneas, lo acredita que más tarde ingresó a su sobrino Barcos, su sucesor al frente de la abadía de Saint-Cyran, en el colegio de jesuitas de Lovaina.


  Y sin embargo, el odio de Saint-Cyran a la Compañía de Jesús desmintió estos propósitos juveniles. Un odio que no es un pensamiento sino una pasión, porque el odio justificado casi nunca es implacable y el del abad lo es. Y el odio es una enfermedad del alma.


  ¿Saint-Cyran conoció a Jansenio en Lovaina? Parece probable; pero el punto donde los dos personajes pudieron conocerse, ni añade ni quita a esta historia, al menos desde su particular punto de enfoque.


  Desde luego, en Lovaina sostuvo el bayonés su tesis sobre la teología escolástica, que produjo la admiración de Justo Lipse, o Lipsio, según la moda humanista, uno de los jueces del tribunal.


  Lipsio, uno de los eruditos más famosos del sigloXVI, sufrió en su espíritu, reflejo de su tiempo, las tribulaciones de la revolución religiosa que trastornaba entonces a Europa. Lipsio, siendo como era belga, fué alumno de los jesuitas de Colonia, que le afianzaron en su extraordinaria afición a las literaturas clásicas, latina y griega. Pasó por Roma, Viena y Jena, ciudad esta última donde hizo abierta profesión de luteranismo. Más tarde sintióse atraído por el calvinismo, pero el rigorismo teológico de esta doctrina no arraigó en su espíritu. Lipsio volvió al catolicismo en Lovaina, y abjuró de sus herejías en Maguncia. Este hombre inmortalizado por Rubens, y a quien FelipeII honrara en Lovaina y el papa ClementeVIII hiciera altos ofrecimientos, terminó su vida asistido por jesuitas y franciscanos.


  Que la inteligencia del joven Saint-Cyran era poderosa y abarcaba extraordinariamente, lo demuestra el interés y los consejos del mismo Lipsio, que se preocupó de él paternalmente, pero que tan pronto le aconsejaba la literatura para ornato de sus estudios de Teología, como le invitaba a la lectura de los Padres griegos y latinos, para de esta forma aliviar la aridez escolástica, como le disuadía la lectura de Cicerón, invitándole a buscarse a sí mismo en la interioridad, convencido como estaba de que el genio interior llevaba muy lejos a su discípulo.


  Pero tan distintos consejos revelan en Lipsio la confusión de quien no acierta a ver claro en el espíritu ajeno. Saint-Cyran desconcierta desde muy joven a quienes pretenden entenderle.


  En la nómina de importantes personajes que abundan en la historia del bayonés, ingresa ahora como decidido protector suyo, el obispo de Bayona, Bertrand de Echauz, más tarde arzobispo de Tours, y consejero y primer confesor de EnriqueIV y luego de LuisXIII, reyes de Francia.


  Echauz, amigo de Richelieu cuando éste no era más que obispo de Luçon, contribuyó eficazmente a abrirle el camino del favor real. Francia debe uno de sus más famosos ministros a la influencia del arzobispo Echauz. Este, al desarrollar su generosa conducta, no imaginaba que la influencia y las intrigas de su mismo favorecido y la debilidad de carácter del rey LuisXIII, habían de cerrarle el camino al cardenalato. Echauz es también a su modo una víctima de Richelieu. La deslealtad es el alma de la política.


  Cuando Richelieu enjuiciaba tan duramente a Saint-Cyran ¿no estaría también pensando en el arzobispo Echauz?


  Bertrand de Echauz, natural de Baigorry, en la región de los Alduides de la Baja Navarra, fue nombrado obispo de Bayona en 1598 por el rey EnriqueIV, de quien era muy conocido. El padre de Bertrand de Echauz, vizconde de Echauz, jefe de la noble casa de su mismo apellido —la casa de Echauzea, de Baigorry, muy cercana en aquella época a la frontera de las dos Navarras— prefirió antes que abjurar de su religión, abandonar la corte de la reina Juana de Albret y soportar al propio tiempo la pérdida de sus bienes. Antonino de Echauz, padre de Bertrand, católico militante, defendió la fe en sus dominios particulares con las armas en la mano al frente de sus mesnadas. Esta empresa de sostener la religión contra la entronización del protestantismo, le costó serios percances; sus enemigos le quemaron su hermoso castillo.


  Antonino de Echauz, juntamente con otros señores vascos, estuvo además excluido de la amnistía concedida por Juana de Albret, aunque al fin obtuvo el perdón gracias a sus poderosas relaciones personales, entre las que se contaba el mismo rey de Francia. Echauz, pariente del futuro EnriqueIV, aparece alguna vez, antes de la proclamación de éste como rey de Francia, sacándole de apuros económicos.


  Digno hijo de tal padre, el genio del obispo Echauz estribaba en la controversia, afición fundamental del vasco, y a su celo pastoral se debe en buena parte la casi desaparición de la herejía hugonote, la herejía de los aristócratas, en la diócesis de Bayona.


  Al otro extremo ideológico, en su haber consta su oposición, decisiva en cierto momento, a la siniestra farsa del bárbaro inquisidor DeLancre, magistrado, fanático verdugo del país vasco-francés en el famoso proceso de sus sedicentes brujas, supervivencia del horror del medioevo ante la brujería, que culminaba en horrores muy superiores a los muchas veces supuestos horrores que combatía. El feroz DeLancre —Rosteguy de apellido, que, a pesar de su mismo apellido, confundía su odio a los vascos con su odio a las brujas— se preparaba a añadir más víctimas a los cientos de desdichados que envió a la hoguera, cuando Echauz, por mediación del Parlamento de Burdeos, obtuvo la cancelación del escandaloso proceso.


  La indignación de De Lancre dejó escapar una significativa frase de la que es menester que aquí quede constancia. El magistrado dijo, resentido, que los sacerdotes en el país vasco son “semidioses”.


  Axular, rector de Sara, el pintoresco pueblecito vasco-francés cercano a la frontera de España, el clásico por excelencia del idioma vasco, dedica en el ofrecimiento de su Guero, elogios superlativos a Echauz, y a a la aparición de su libro, arzobispo de Tours. Ningún vasco dedicó jamás a otro vasco, utilizando el idioma euskaldun, elogios semejantes. El vasco es reacio al elogio, y esta ponderación de un prelado por un súbdito, tiene valor extraordinario. Quienes hablando de Axular manifiestan extrañeza por el silencio de su libro ante las coetáneas atrocidades de DeLancre, no meditaron los términos del ofrecimiento a Echauz de la obra del rector de Sara. Descubren al súbdito, voz de otros súbditos, que se sintieron amparados por su superior jerárquico durante la despiadada persecución:


  
    ”Zure Etxea, egon eta ibilli zaren leku guztietan, beti ere izatu da euskaldunen etxea, pausalekua eta portua. Guztiek zuregana laster. Zuri bere arrenkurak, egitekoak, koaitak eta ondikoak konta. Eta zuk guztiak, arraiki eta alegeraki errezibi, zuhurki kontseilla, kida, goberna eta burutan atera. Zu izan zara eta izanen zara euskaldunen ohorea, abea, iabea, sostengua eta kantabres fina, naturala eta egiazkoa”.

  


  Valía la pena reproducir íntegramente esta parte del elogio de Axular a Echauz, lingüista notable asimismo, puesto que además del vasco y del francés, poseía el latín, griego, hebreo y el patois bearnés. Esas líneas significan:


  
    ”Vuestra casa, dondequiera os hayáis hallado, ha sido siempre casa, refugio y orientación del vasco. Todos os recurren pronto en la necesidad. A vos presentan sus penas, proyectos, cuitas e infortunios. Y a todos recibís vos risueño y animoso, les aconsejáis, guiáis y gobernáis prudentemente encauzándoles a una considerada solución. Vos habéis sido y seguís siendo la honra, la columna, el sostén de los vascos, cántabro fino, natural y verdadero”.

  


  Al final de este retrato de Echauz tampoco debe faltar el maligno trazo que le dedica La Rochefoucauld en sus Memorias. El duque de La Rochefoucauld, despectivo con todos y despectivo muchas veces consigo mismo, imagina que el arzobispo de Tours, anciano de ochenta años, demostró por Madame de Chevreuse más interés que el conveniente a un hombre de su dignidad y de sus años, cuando aquella dama le solicitó ayuda a raíz de unos incidentes muy comprometedores para su seguridad.


  La intrigante Madame de Chevreuse, amiga íntima de La Rochefoucauld, era asimismo amiga muy íntima y encubridora de la equívoca conducta de la reina María de Médicis, madre de LuisXIII. Esta conducta venía siendo estrechamente vigilada y hasta interrogada por altos dignatarios de la Corte, que llegaron a acusarla de tratos con el marqués de Mirabel, ministro de España. Al saberlo Madame de Chevreuse, que estaba confinada en Tours, llegó a temer por su seguridad y se confió al arzobispo Echauz que, sin pérdida de momento, dió a la Chevreuse la ruta que debía seguir hasta la frontera de España, y cartas de recomendación para el momento del paso, cartas que, por cierto, ella olvidó cuando, vestida de varón y acompañada de dos hombres, emprendió la fuga, descuido que trajo como consecuencia una serie de penosas complicaciones para ella y para Echauz.


  El autor de las Máximas olvida que Echauz, hombre palatino sin duda, pero crecido a lomos de la frontera, poseía la psicología del fronterizo dispuesto siempre al favor, al riesgo y a la aventura. Este es en los fronterizos un reflejo natural. El olvido de esta sencilla realidad, induce a La Rochefoucauld a ponerse en ridículo con sus celos culpables, deslizando además una maligna y abyecta sugerencia.


  Pero prosigamos, o mejor, volvamos otra vez a Bayona. Bertrand de Echauz protegió decididamente a Saint-Cyran al comienzo de su carrera. Parece por todas las trazas, que él le aconsejó que estudiara Teología en Lovaina y precisamente en el colegio de los jesuitas, de quienes era apasionado admirador. El P.Rapin escribe en su Histoire du Jansenisme, que Echauz siempre consideró al futuro abad de Saint-Cyran como su criatura, y añade que le colmó de favores.


  La provisión del curato de Itxassou, el pintoresco pueblecito vasco, en la persona de Saint-Cyran, fue una de las pruebas de esa afección, si bien —según el mismo Rapin corroborado a esta parte por Daranatz— el joven bayonés no se decidió a permanecer en un medio tan rústico, entre vascos desconocedores del francés, y concertó con un sacerdote, de apellido Guillentena, la sustitución de su beneficio mediante una pensión. Guillentena era navarro, lo mismo que Axular. Una disposición de EnriqueIV había autorizado a los sacerdotes navarros el ejercicio de su misión en los territorios franceses.


  Guillentena era un hombre culto e inspirado poeta. El Manual devotionezcoa edo esperen, oren oro escuetan errabiltçeko liburutchoa, de Joannes Etcheberry, un devocionario en verso que constituye una de las más raras joyas literarias del vascuence, tiene la aprobación conjunta de Axular yP. de Guillentena, fechada en Sara el 11 de enero de 1626. Además, la obra contiene una poesía muy trabajada de Guillentena, un bello elogio del autor a quien el poeta recuerda emocionadamente un hermano médico fallecido antes de la aparición del libro. Guillentena lamenta esta desaparición, pero recuerda a su amigo Etcheberry que su hermano está entonando las poesías del libro en la presencia de Dios nuestro Señor que merece alabanzas en los cielos y en la tierra. La poesía aparece firmada así: P.Guillentena; Itsassuco Erretorac. Guillentena afirma orgullosamente su condición de párroco de Itsassou, el precioso pueblo rodeado de cerezales.


  Saint-Cyran carecía de una virtud esencial: la sencillez. Es muy difícil ser sencillo siendo joven, pero Saint-Cyran no es sencillo ni en la juventud ni en la madurez. Saint-Cyran es un viejo prematuro. Siempre irresoluto de carácter, dilató largo tiempo su ordenación sacerdotal, sin poder por lo tanto ejercer su curato de Itxassou, en donde el futuro abad hubiera aprendido infinidad de cosas que los libros que él adoraba no enseñan. En el fondo, el bayonés desdeñaba al pueblo, o también, más probablemente, se reconocía carente del conjunto de ricas calidades humanas necesarias al sacerdote para establecer contacto con el pueblo. El apostolado de Saint-Cyran se dirige siempre a un escogido grupo de selectos.


  El bayonés olvidaba, o pretendía olvidar, que el clero de su tierra siempre está presente en el pueblo. Pero esta huida del curato de Itxassou comienza, sin más, a caracterizarle, a revelar las tremendas limitaciones de su genio.


  En cambio su sustituto Guillentena debió pasar en Itxassou días felices. Pero Guillentena era poeta, mejor todavía, era bersolari; tenía alma de niño y son los niños quienes verdaderamente descubren las cosas.


  Poco tiempo después, una canonjía vacante en la iglesia catedral de Bayona fue provista por Echauz en la persona de Saint-Cyran, porque estaba considerado por el obispo como el sacerdote más inteligente de su diócesis y por tanto el más digno entre todos para acceder a los beneficios de la misma. Sin embargo, el nuevo canónigo rehusó aceptar la distinción, hasta tanto que obtuvo del cabildo la dispensa de asistir al coro los domingos y algunas fiestas solemnes. El ansia de estudiar, el ansia empedernida de los libros inspira esta postura.


  Saint-Cyran llevaba consigo firmemente el designio de su propio camino. Pero este camino ¿era el suyo verdadero?


  LA CONSTANTE


  La constante


  Saint-Cyran no tiene el aire alegre, ni cuando quiere aparecer alegre, lo cual ocurre muy pocas veces. Tiene convicciones y tenacidad de convicción. Es el clásico egosgogorra, retumbante palabra vasca que retrata de una vez a cierta clase de hombres. Pero hay que dar un rodeo para traducir esa palabra. El egosgogorra es el hombre duro de todo, el obstinado, el hombre con quien jamás y de ninguna manera es posible un arreglo.


  Posee además Saint-Cyran una cualidad característica del vasco: espíritu de polémica. Desde joven, el alumno de los jesuitas de Lovaina se prepara a la polémica y pone su vida en la polémica, con todo lo que la costumbre de la polémica desajusta los resortes del espíritu. Escribir pensando en alguno, siempre en función de ataque, afina por un lado el raciocinio, pero de otro lado lo embota y lo falsea, familiarizándole con el embrollo.


  Sainte-Beuve escribe que las flores de Saint-Cyran se parecen bastante a las de las ortigas. Es difícil que un vasco abdique de su congénita rudeza.


  El espíritu de contradicción es una de las primordiales cualidades del vasco. Ahí estriba el secreto del vicio de la apuesta en el vasco: el espíritu del contra. Siempre necesita algo en contra. El vasco no es colaborador; al verse sólo ante una montaña allí va él de cabeza; su honradez misma es inflexible, en contra de algo.


  Yo llegué a conocer a Ignacio Roteta, cabo oyarzuarra que fué de la partida del cura Santa Cruz, famoso guerrillero carlista al comienzo de la segunda guerra civil. Su admiración por la persona del cura jefe de partida se condensaba en una frase:


  
    —Beiñere parrez ikusi ez nuen gizona (Un hombre a quien jamás le vi reír).

  


  ¡Qué terrible es el vasco que profesa la seriedad por la seriedad, la seriedad como fin de sí misma!


  San Ignacio de Loyola pocas veces es más santo que cuando para atender la súplica de un compañero enfermo de melancolía, baila a su presencia las danzas de la tierra natal, y pocas veces es más vasco que cuando, al terminar la exhibición, dice a su compañero, que no quiera nunca más repetir su petición.


  Saint-Cyran es un vasco como infinidad de vascos. Clérigos como el abad hubo muchísimos entre vascos. Pero pusieron su genio polémico al servicio de causas sin trascendencia mayor, porque el vasco posee el genio de magnificar las cuestiones más intrascendentes, y en cambio la causa de Saint-Cyran tuvo la suerte —o mejor dicho la desgracia— de repercutir intensamente.


  La cita es un poco larga pero, llegados a este punto, creo que merece la pena. Por mi parte no acertaría a decirlo mejor y además la mención se ciñe perfectamente al tema. El jesuita P.Pierre Lhande, vasco, hijo precisamente de Bayona, escribe en su Le Pays Basque a vol d’oiseau: “Dios, para el vasco, es ante todo el Maestro absoluto, el Jefe Supremo que tiene el absoluto poder de mandar y en quien reside el poder total de ejecución. Dios Providencia, el Dios que tiene cargo de nosotros y nos socorre, viene también ciertamente, pero en segundo lugar. En cuanto a Dios Amor, el Dios que nos cuida, si es verdad que el vasco cree por la fe en el dogma de la Redención, creo poder afirmar que cree sobre todo por docilidad, por educación: en modo alguno por instinto, por el sordo impulso del sentimiento racial. Para el vasco el primordial privilegio de Dios es la justicia, no la misericordia”.


  “No me parece que sea exagerado afirmar —prosigue el P.Pierre Lhande— que el vasco teme a Dios más que lo ama. Una madre vasca jamás dirá a su hijito: No hagas eso. Darás mucha pena al niño Jesús, sino No hagas eso. Dios lo prohíbe, o también Dios te castigará. En nuestras andanzas misionales, la idea que más ahonda en el espíritu del auditorio no es la idea de la Misericordia de Dios hacia el pecador, sino la del juicio, la de la muerte o la del Infierno. Para el vasco, los mejores oradores son los que desenvuelven los temas a la manera fuerte, con voz recia apoyada de puñetazos… al barandal del púlpito”.


  Nada tiene por tanto de sorprendente que una mentalidad tan severa haya podido dar origen, desde el sigloXVII, a la escuela religiosa más informada de la idea de Justicia y Expiación. El jansenismo, mejor diríamos, el saint-cyranismo, puede decirse que nació en el país vasco.


  Saint-Cyran vino de París a Bayona acompañado de su íntimo amigo Cornelio Jansens, o Jansenio, o también, a la moda humanista y según él mismo firmaba: Cornelius Jansenius.


  Era un holandés alto, seco, enjuto, todo hueso y músculos, nacido el año 1585 en Acquoy, cerca de Leerdam, cuatro años más tarde que el bayonés. La pequeña figura de éste, nervioso, calvo prematuro, prognático, lleno de temprana y sombría tenacidad, que, no obstante, tenía también un singular poder de fascinación, no desparejaba a pesar de todo con el rostro de su compañero holandés, enjuto, áspero y fibroso, la frente alta, nariz larga y ligeramente aquilina, fiero bigote dominando una mandíbula inferior poderosa, la mirada calmosa y profunda, propia de un hombre de acción. Con una boina pudiera pasar por pelotari.


  Jansenio, lo mismo que su amigo, había sido educado por los jesuitas; pero entrambos distinguían a sus antiguos profesores con idéntica y profunda antipatía; probablemente andaban por medio los juicios que el carácter del bayonés y su amigo merecieron de los finos psicólogos jesuitas.


  Echauz, que dió al primero una canonjía en la catedral, concedió al fundador nominal del jansenismo la dirección del colegio de la ciudad. Jansenio vivió en Bayona algunos años a partir de 1612, y en esta ciudad sobre todo pudo confraternizar íntimamente con su principal adepto en Francia. Todavía puede verse a la salida del túnel anterior al puente de hierro sobre el Adour, al remate de una altura, el bosque de Candeprats formado de viejísimos robles, que quién sabe si no escucharon los coloquios del futuro obispo de Ypres con el futuro abad de Saint-Cyran, esbozando los primeros planes del Augustinus.


  Es evidente que Saint-Cyran y Jansenio sellaron en Bayona lazos de profunda camaradería, una amistad intelectual cimentada en un trabajo ininterrumpido, que llegó a alarmar el buen sentido de madame Hauranne-Etcheverry, la madre de Saint-Cyran, hondamente preocupada por la intensísima vida intelectual a que su hijo Juan-Ambrosio obligaba al joven Jansenio, a quien ella amaba y cuidaba también como a otro hijo.


  Madame Hauranne-Etcheverry entendía que tan desatendadas jornadas de trabajo a nada bueno podían conducir. Las madres poseen un instinto premonitorio del porvenir de sus hijos, que éstos desdichadamente desprecian.


  El dato, si bien se considera, es importantísimo en la historia del abad, sobre la que planea esta buena madame Hauranne-Etcheverry pretendiendo poner a cubierto de su mismo hijo al íntimo amigo de éste. Parece un símbolo. En la familia Hauranne-Etcheverry, con presencia viva y en cuanto directamente se refiere a esta historia, sólo aparece esta mujer, que desconfía sabiamente de los libros.


  Juan Ambrosio, el hijo de los Hauranne-Etcheverry, seguramente es un hombre de inteligencia muy superior a su ambiente, un medio exclusivamente preocupado por el dinero, como es también un hombre afectado por alguna oculta tara familiar. Lo primero origina con frecuencia maneras de peligrosa inadaptación, que en este caso se añadieron al segundo desequilibrio.


  Sainte-Beuve califica a estos orígenes bayoneses del jansenismo, de indigestión de ciencia. Y es bien sabido que, de todas las indigestiones, la peor, con mucho, es la indigestión cerebral.


  El tema de la época, el tema del siglo de la Teología, el misterio de la gracia divina y el de la libertad humana, ocupaba las jornadas de Saint-Cyran y Jansenio, planteado algún tiempo atrás por Miguel de Bayo, teólogo y maestro de la prestigiosa Universidad de Lovaina, abierta por entonces a un humanismo erasmiano contrario a algunas inoperantes desviaciones de la filosofía escolástica. Bayo, naturaleza pesimista, menospreciando a Santo Tomás y los escolásticos, se apoyaba en San Agustín e interpretaba al hombre en el estado de naturaleza caída después del pecado original con desesperanza casi protestante. Antes que los protestantes, Bradwardin en el sigloXIV y Gotteschalc en el sigloIX enseñaron doctrinas que se aproximan a las de Bayo y los jansenistas.


  Es fama que en Bayona, Jansenio y Saint-Cyran repitieron tenazmente la lectura de las obras de San Agustín. Jansenio sobre todo leyó diez veces la obra entera de San Agustín y treinta veces los tratados del gran obispo de Hipona contra los pelagianos. Eran dos hombres buscando en un único autor unas cosas únicas que su manera personal de ser, trataba deliberadamente, a todo trance, de encontrar. Desde luego fue en Bayona donde durante algunos años Jansenio, naturaleza vigorosa pero de mal templado acero, reunió los materiales para redactar su famoso comentario Augustinus, la obra de su vida, en cuya inspiración tuvo Saint-Cyran parte importante, y que termina con una profesión de fe y humilde sometimiento a la potestad romana pero que, desgraciadamente, es un semillero de herejías.


  Allí donde hay reunidos dos hombres jóvenes que trabajan, puede presumirse que existe ilusión acompañada de ciega esperanza, pero es difícil inducir otro tanto de las largas conversaciones bayonesas y de la correspondencia posterior entre Saint-Cyran y Jansenio. Entrambos transportaron el terror del sigloIV al sigloXVII, el siglo de la teología. No entendieron que San Agustín, el santo que llenara su vida de Dios, enseña la vida en Dios vivo, vivificante y misericordioso, el Dios que está en el fondo íntimo de nuestra memoria, alimentando permanentemente nuestra esperanza. “Toda mi esperanza, Dios y Señor mío, se funda únicamente en vuestra grandísima misericordia”, se lee en las “Confesiones”.


  San Agustín jamás desahució la esperanza, sino al contrario, convirtió su vida en esperanza y enseñó a los hombres que esperar es siempre una posibilidad abierta al hombre advocado a lo Alto. San Agustín, en medio de las terribles catástrofes de su época, consoló a los hombres y los sostuvo. En medio de un mundo deshecho, jamás se cansó de comunicar la esperanza.


  Nada más contrario al espíritu de San Agustín, fiel ante todo a la unidad católica y ejemplo eminente de santidad intelectual, que el espíritu de los dos piadosos sectarios que quieras que no quieras, le encabezaron en sus filas como el primero entre todos. Saint-Cyran y Jansenio aplicaron sólo la cabeza al estudio de San Agustín, olvidando acercar el corazón al conocimiento del santo a quien se representa con un corazón en la mano y enseña que la vida bienaventurada es alegría y gozo que nace de la verdad.


  Las ideas de Bayo, el precursor, combatidas dura y tenazmente por los jesuitas y condenadas por una bula de San PíoV en 1567, levantaron tempestades ideológicas a las que no fue ajeno el amor propio del mismo Bayo, que sacerdote sumiso y piadoso, aunque acatara la bula pontificia, trató en un principio de justificar algunas de sus ideas, si bien más tarde su sumisión fuese ejemplar.


  La historia de la resistencia de las ideas tiene un ejemplo en el bayanismo, en el cuerpo de doctrinas de Bayo, en realidad semiprotestantismo empeñado por caminos ortodoxos, que renació con ímpetu increíble al conjuro de Jansenio, el íntimo amigo de Saint-Cyran. El temperamento juega importantísimo papel en la supervivencia de las ideas. Saint-Cyran, Jansenio y sus tenaces seguidores significan un empeño de configurar una doctrina universal al tamaño exclusivo de su propio temperamento.


  En Bayo había una regresión espiritual contra la que se alzaron los jesuitas, fieles al sentido moderno que inspiraba a la Compañía de Jesús. San Ignacio cíe Loyola concibió su gente, rígida y largamente formada precisamente para que anduviesen más seguros por los caminos del mundo. La doctrina teológica de la ciencia media, el cultivo de la ciencia profana, el probabilismo, el mismo arte barroco, significan aspectos de esa postura moderna.


  Las condenaciones de Bayo y Jansenio son ejemplos del reconocimiento de la cultura y de la ética profanas. San Ignacio es un hombre persuadido de la validez universal del cristianismo. Aparte de la civilización occidental, las otras civilizaciones tenían también algo importante que decir en la tarea de cultivar su propia parcela de catolicidad.


  “El hombre es criado para alabar, hacer reverencia y servir a Dios nuestro Señor, y mediante esto salvar su ánima: y las otras cosas sobre la haz de la tierra son criadas para el hombre y para que le ayuden en la prosecución del fin para que es criado”, escribe San Ignacio de Loyola en el Principio y fundamento de sus Ejercicios espirituales. “Y las otras cosas sobre la haz de la tierra son criadas para el hombre…”. San Ignacio, otro sublime caso de santidad intelectual, es un hombre convencido de la gravísima injusticia que significa el quitar al hombre la esperanza de tejas abajo. Apretar al hombre tanto que se le cierren los caminos de la vida, es lo mismo que cerrarle los caminos de la vida ultraterrena.


  Frente a la quieta espera de la gracia, pensamiento esencial de la Reforma, está la voluntad, fuerza decisiva de la vida. Nótese el gran cuidado que Ignacio de Loyola recomienda en las últimas páginas de su libro de los Ejercicios para hablar de la predestinación, y cómo “no debemos hablar tan largo, instando tanto en la gracia, que se engendre veneno para quitar la libertad”.


  Loyola es el campeón del sentido de la responsabilidad personal. En nuestros días, un gran místico, el dominico P.González Arintero, pudo escribir: «No hay proposición teológica más segura que ésta: a todos sin excepción se les da —“próxima” o “remota”— una gracia suficiente para la salud…».


  Bayo, el precursor del jansenismo, es un hombre derrotado por los jesuitas. Saint-Cyran, su discípulo, es el hombre de la hostilidad declarada a la Compañía de Jesús. Saint-Cyran no fue contemporáneo del fundador de la Compañía, pero pudo bien conocer y seguramente conoció a quienes llegaron a tratar al tenaz guipuzcoano, que un día, montado en un manso caballejo, pasara convaleciente por Bayona en dirección a su tierra natal.


  ¿Qué concepto tendría el vasco Saint-Cyran del vasco Ignacio de Loyola? La misma dificultad de la respuesta exacta aviva la curiosidad. Sabemos la tierna devoción de Saint-Cyran a la Santísima Virgen y a San José y que fué un decidido propulsor del culto entonces naciente del jefe de la Sagrada Familia; sabemos que admiraba a un santo jesuita, San Francisco de Javier, a quien comparaba con San Pablo; y sabemos asimismo que oponía en sus escritos la conducta en bloque de los primeros jesuitas, a quienes ponderaba mucho, con la conducta de los jesuitas de su tiempo, enemigos encarnizados de las doctrinas que él profesaba.


  Hay razones para pensar que Saint-Cyran, hijo de una de las más poderosas familias burguesas de Bayona, trabajó y consiguió impedir el establecimiento en ella de los miembros de la Compañía como directores del colegio que las autoridades de la ciudad pensaban encomendarles, y que el bayonés obtuvo se diese a su amigo Jansenio la dirección del mismo. Hay que pensar también que en esta época, Saint-Cyran, ajeno todavía al espíritu antiloyola que luego le caracteriza, trabajara en este sentido por puro amor a su inteligente amigo. Pero en realidad, Bayona desde entonces, fiel al espíritu saint-cyranista, jamás toleró el establecimiento de los jesuitas en la ciudad, ni siquiera allende el puente, en el barrio de Saint-Esprit. Sabemos asimismo que luego, a partir de cierta época, la fobia antiloyola animó hasta la misma hora de la muerte la vida entera de Saint-Cyran, prototipo eminente del espíritu vasco del contra.


  Unos años después de su etapa juvenil en Bayona, en marzo de 1620, Saint-Cyran, a la sazón vicario general de la diócesis de Poitiers, a donde había marchado encarecidamente recomendado por Echauz, ya para entonces arzobispo de Tours, interviene tajantemente en la querella de los sacerdotes contra los jesuitas, acusados por aquéllos de monopolizar la alta sociedad de la ciudad. El obispo, inducido por Saint-Cyran, privó a la Compañía de todos los privilegios que ésta poseía en la diócesis, pero a su vez el rey, informado por su confesor el P.Arnoux, anuló el decreto del obispo.


  De esta primera época del bayonés data su “Apologie pour Henri-Louis Chateignier de la Rocheposai, évêque de Poitiers, contre ceux qui disent qu’il nest pas permis aux Ecclésiastiques d’avoir recours aux armes en cas de necessité”. El título sin más pone al lector en situación. El obispo La Rocheposai al frente de sus tropas venció a los protestantes de su misma ciudad con quienes tenía unas diferencias, luchando contra ellos dentro de las calles de Poitiers.


  Saint-Cyran defiende la antievangélica postura de su belicoso obispo con gran erudición y ejemplos de otros belicosos personajes eclesiásticos, y remontándose al Antiguo Testamento, evoca la figuras de Abraham, Samuel y también, por supuesto, a los hermanos Macabeos. La “Apologie”, obra importante porque pone a Saint-Cyran en oposición consigo mismo en su violencia defendiendo la violencia, promete ya al polemista decidido.


  La “Question Royale”, anterior a la “Apologie”, es también uno de los más reveladores escritos de esta época saintcyraniana. El rey EnriqueIV, amigo de plantear cuestiones sutiles, propuso un día a los caballeros de su séquito cuál sería su conducta, si, perdida una batalla y obligado a salvarse por mar, la barca sin víveres donde todos hubiesen embarcado, fuese lanzada por una tempestad a alta mar. Uno respondió que se mataría, a fin de que el rey comiera y así no muriese de hambre. De aquí se originó entre los palatinos un debate interminable. ¿Podía hacerse esto sin incurrir en suicidio? El conde de Cramail se apresuró a exponer el caso al joven canónigo bayonés con fama de teólogo agudísimo, el cual a su vez decididamente tomó partido a favor del palatino dispuesto a matarse y dejar hacerse ronchas por su rey. De aquí nació la “Question royale ou est montré en quelle extremité, principalment en temps de paix, le sujet pourroit être obligé de conserver la vie du Prince aux dépens de la sienne”. La cuestión no tiene defensa, pero parece que Saint-Cyran esboza en esta obra hasta treinta y cuatro supuestos que autorizan el suicidio sin propia culpa.


  Pocos años después de la aparición de la “Apologie”, en 1620, hacia sus finales, el bayonés era nombrado abad del monasterio, cuyo nombre había de sumergir sus apellidos natales. El joven canónigo bayonés Duvergier de Hauranne Etcheverry pasó a ser el abad de Saint-Cyran en Brenne.


  EL POLEMISTA


  El polemista


  Es preciso insistir en que el país vasco ha dado muchos polemistas crónicos, muchos polemistas profesionales con toda la incaritativa dureza del polemista que por costumbre pone su vida entera en la polémica.


  Hay que insistir asimismo en que Saint-Cyran es uno de estos desfogados polemistas. Para mayor exactitud de la semejanza, el bayonés posee una decidida inclinación a los seudónimos. El seudónimo procura a quien lo usa, despreocupación y comodidad maniobrera; además, quien se escuda en el seudónimo no desaprovecha ningún pretexto propicio al ataque.


  El seudónimo favorece el instinto de agresión del que con frecuencia es una consecuencia directa. El seudónimo excusa en la contienda el escrúpulo de conciencia.


  El país vasco produce dos tipos de intelectuales. El intelectual que trata a toda costa de informarse donde sea y como sea, y permanecer al día, adaptando su pensamiento a la cambiante sucesión de conocimientos en cuanto tienen de aprovechable, sin mengua de los valores fundamentales cuya intangibilidad permanece para él al margen de las interpretaciones. Los caballeritos de Azcoitia son un ejemplo de la posibilidad de permanecer al día sin dejación de la misa diaria o del rosario devotamente rezado en familia. Se trata de espíritus abiertos que, sobre todo y en cuanto se pueda, pretenden comprender.


  Pero hay también entre vascos el tipo opuesto de intelectual. El intelectual que, lo mismo que aquéllos, construye las antenas de su información en la soledad donde vive, pero encastilla su pensamiento roqueño, inalterable y sin matices, detrás de esa misma información, y se convierte en obstinado francotirador. ¡Y cuántas veces no ocurre que los hombres que salen y tratan de reconocer el terreno se encuentran con los encastillados y traban feroz escaramuza! El vasco, muchas veces, es un extremista abroquelado. ¿Quién concilia a Saint-Cyran con Loyola?


  La naciente fobia jesuita de Duvergier de Hauranne, convertido ya en abad de Saint-Cyran, fobia que más tarde en él mismo y después en sus seguidores derivaría a un verdadero furor, siguió encontrando pretextos para su desarrollo.


  Las sátiras de un jesuita, el P. Garasse, contra Charrón, un autor libertino y sus amigos, y más tarde —en 1625— la publicación por el mismo P.Garasse de un nuevo libro, “La Somme théológique des verités capitales de la religión chretienne”, un libro bien acogido por el público pero que por sus inexactitudes condenó en un principio la Sorbona, reducto entonces del galicanismo y hostil por lo tanto a los jesuitas, fue uno de esos pretextos. Garasse, gran predicador, religioso ejemplar, era lo que por cierta similitud pudiéramos calificar de integrista auténtico. Por lo menos reaccionaba en integrista típico. Agravaba el mal que pretendía curar, porque además, como con frecuencia ocurre con las personas de temperamento integrista, pretendía encasillar sus ideas particulares, ya definitivamente mandadas retirar, en el marco del catolicismo de su época.


  Antes de pasar adelante, deseo hacer constar con claridad que cuando me refiero al integrismo, paralelamente al jansenismo, aludo al integrismo religioso y no a los integristas como partido político, porque no olvido haber crecido en un hogar donde predominaban esta clase de integristas, de cuya manera de ser, impregnada de tremenda austeridad, no reniego, sino al contrario, me proclamo orgulloso.


  Esa otra clase de integrismo, inconscientemente presta a sus enemigos armas de ironía y de burla crítica. El integrismo, espíritu bastantes veces negativo y a ras de tierra, propende a ponerse en ridículo y poner en ridículo la verdad que enardecidamente defiende.


  Jansenismo e integrismo no son términos rigurosamente sinónimos, a pesar de que el integrismo parece en su rigidez mental interdependiente del jansenismo.


  El jansenismo tuvo las derivaciones más insospechadas, como que algunos de sus brotes surgieron con fuerza en las Cortes de Cádiz vinculados estrechamente al regalismo, una forma particular de la discusión entre la Iglesia y el Estado que significaba una intrusión ilegítima del poder civil en negocios eclesiásticos.


  En cambio, la sagacidad de mi amigo el profesor alemán Edmund Schramm, contrapone, en su biografía de Donoso Cortés, esta variante jurídica del jansenismo en España, a su transformación en el país vasco, donde —escribe Schramm— “el jansenismo era una cuestión dogmática y teológico moral”.


  El integrismo significa un tipo de piedad profundamente respetuoso, que no rehúsa, sino todo lo contrario, la nutrición sacramental; el jansenismo, en cambio, la rechaza por un malentendido respeto. El jansenista se basta a sí mismo, aun actualmente, en los melancólicos restos de los seguidores de la doctrina desperdigados en Holanda, que allí mueren de tristeza al margen de la unidad católica. La angustia del jansenismo es una enfermedad de la conciencia refleja.


  Cabe no obstante hacer una distinción en el sentido de que más que integrismo hay integristas y que cada integrista es un caso particular, a veces admirable, y que de la misma manera podría deducirse que más que jansenismo hay jansenistas. Y es aquí donde en cierto modo puede verificarse una aproximación o paralelismo temperamental entre el jansenismo y el integrismo, sobre todo en cuanto esta última tendencia aparece muy a menudo como extremista de la convicción de la culpabilidad individual. El integrismo, desde su puesto de inflexible vigía de ideas, especula mucho con la catástrofe.


  Pero en modo alguno se trata de una identificación de doctrinas, porque existe entre unos y otros una diferencia fundamental.


  El integrismo, celoso gendarme de la fe, conservador a ultranza, paternalista, con frecuencia se sobrepasa en las atribuciones que a sí mismo se abroga. El integrista jamás se arriesga intelectualmente y en cambio observa con inmensa desconfianza a cuantos él se imagina que se arriesgan.


  Por definición, el creyente que se arriesga, por poco que sea, es sospechoso para el integrista, campeón de la ortodoxia contra los mismos ortodoxos. Y entonces el integrísimo deviene a ser algo así como la proyección política de un principio religioso. El integrista se empeña en la noble pero imposible tarea de calcar la ciudad celestial, tal como él se la imagina, sobre la ciudad terrena.


  El integrísimo y el jansenismo en realidad propugnan desde sus temperamentales puntos de vista un catolicismo estrechamente encerrado en sí mismo, un catolicismo de gheto, negado en absoluto al porvenir y comprometiendo el porvenir, con la diferencia de que el jansenismo, a pesar de todo, se arriesgaba, aunque con la paradoja de hacerlo así para impedir a todo trance que otros se arriesgasen.


  El integrísimo siempre esgrime, o trata siempre de esgrimir, la obediencia, e intenta imponerla a los demás, sobre todo a los más afines ideológicamente, más allá de la misma obediencia.


  El integrismo, como manera particular de ser y de reaccionar ante los acontecimientos, es planta que florece lozana en tierra vasca. El vasco, con frecuencia, es integrista en todo: integrista en religión, integrista en política y en los más diversos y encontrados aspectos y matices de la política, integrista en lingüística, en arte, en literatura, en los deportes, integrista de la misma minucia, integrista del mismo integrismo. El integrismo le emana al vasco de su misma postura ante la vida.


  Y yo mismo tampoco estoy demasiado seguro de no ser aquí un integrista de la postura crítica del integrismo.


  Pero, para continuar, el caso es que Saint-Cyran, considerando que la censura de la Sorbona contra el P.Garasse era demasiado moderada, arremetió contra el jesuita con una serie de libelos reunidos luego por él bajo la firma de Alejandro de la Esclusa que, por cierto dedicó con largo ofrecimiento al cardenal de Richelieu, probablemente para destruir el efecto de la dedicatoria de Garasse en su propio libro. Pero Saint-Cyran en esta carta dedicatoria defiende la política extranjera de Richelieu, que los jesuitas atacaban con mucha razón, porque en realidad impedía la unidad católica de Europa.


  El libro del canónigo bayonés se titulaba: “La Somme des erreurs et faussetés capitales contenues en la Somme theologique du P.Fr. Garasse de la Compagnie de Jesus”. Saint-Cyran violentamente enmendaba la plana a la Sorbona. Una crítica que, por lo menos, era inoportuna, porque contribuía a hacer el juego a gente antirreligiosa; pero ya para entonces lo esencial para Saint-Cyran era no dejar jesuita con hueso sano. La verdad es que Garasse, al que sus propios superiores impusieron silencio, favorecía por su parte con sus torpezas el ardor del bayonés, metido de lleno en la polémica aun a riesgo de su salud, porque no paraba de escribir a todas horas.


  Había en el ataque de Saint-Cyran frases como esta: “Garasse es siempre Garasse, es decir, es siempre semejante a sí mismo en inepcias e imposturas, que van creciendo de tal forma que las últimas sobrepasan a las primeras… Garasse, usted es un mono de los filósofos, que suda sangre y agua por parecer lo que no es de ninguna forma: Simia semper est simia, quamvis gestet insignia”[3].


  Uno se imagina estar leyendo a polemistas vascos contemporáneos, de los que surgen incontenibles a la primera ocasión oportuna. Son los mismos recursos que emplearía cualquier otro polemista en trance parecido. Hasta el estilo se asemeja. Saint-Cyran es el tipo de polemista vasco, cuya incansable acometividad prolifera a su alrededor infinidad de acometedores polemistas contrarios.


  El polemista crónico pocas veces o casi nunca suele ser escrupuloso. Los perjuicios, muchas veces enormes, que en campos laterales, ajenos al lugar de la lucha, produzca su actitud, no le importan. El polemista profesional es un hombre decidido a detenerse en un sitio determinado de su carrera espiritual. La conciencia delicada es el término de un largo proceso de maduración espiritual al que casi nunca llega el polemista.


  Al polemista, además, jamás le faltan temas para el desarrollo de su inclinación. Si no tiene temas, los inventa. Por añadidura, una polémica trae generalmente otra polémica. Y el que comienza haciendo polémicas, termina sus días en la polémica indefectiblemente.


  El papa Urbano VIII, aprovechando la buena voluntad de las Estuardos y la coyuntura del matrimonio de Enriqueta de Francia con CarlosI de Inglaterra, envió a esta nación como vicario apostólico a Ricardo Smith, obispo in partibus de Calcedonia. Smith, recibido por los católicos ingleses con esperanzadora devoción, pronto se puso enfrente de las Órdenes religiosas, y sobre todo de los jesuitas, reivindicando rigurosamente los derechos episcopales en un país que perseguía a los católicos. El impolítico Smith pretendía, por ejemplo, retirar a los religiosos el derecho de conferir los sacramentos sin permiso del clero, aspiración imposible en una nación donde entonces el simple hecho de ser católico significaba un heroísmo y allí donde existían en ciertos casos particulares razones para profesar el catolicismo en secreto. Pero la prepotencia, uno de los peores enemigos de la religión, se aviene muy mal con la prudencia.


  Los jesuitas ingleses resentidos con razón contra estas medidas, editaron entonces una serie de imprudentes libelos para justificarse de la desobediencia a las órdenes de Smith, que también merecieron la condenación de la Sorbona, a donde el vicario apostólico acudió pidiendo apoyo para su postura, puesto que por medio había además religiosos y doctores franceses aprobando, a título de censores, los escritos de los jesuitas ingleses.


  Por cierto que Richelieu apoyaba con particular interés la conducta de Smith, y se comprende fácilmente esta postura, porque los jesuitas, provistos de privilegios romanos en un sentido universal, se oponían al particularismo religioso galicano.


  Las Provinciales se adivinan en lontananza. Porque cuando la intervención de las autoridades romanas parecía haber solucionado definitivamente el desagradable pleito, aparecieron a su vez una serie de obras que bajo el seudónimo de Petrus Aurelius refutaban las proposiciones de los jesuitas ingleses. Pero esta vez el caso Smith en sí mismo cuenta poco para Saint-Cyran. Para éste, Smith es sólo un pretexto. El ataque se centra especialmente contra la Compañía, a la que, entre otros insultos, califica de estúpida e ignorante, y hasta en el fragor de la discusión, de audazmente impía.


  Petrus Aurelius, casi es inútil añadirlo, era Saint-Cyran y estas obras en las que el bayonés se proclamaba vengador de la jerarquía y debelador no sólo de la Compañía de Jesús sino de todas las órdenes religiosas y de sus privilegios, obtuvieron un inmenso éxito no sólo en Francia sino también en Inglaterra, particularmente entre el clero secular, defensor de la autonomía del episcopado al margen de Roma. El clero francés, profundamente halagado, llegó en 1635 a reunir una suma destinada al editor de la obra, y además nombró una comisión encargada de descubrir el nombre del anónimo autor. Lancelot, incondicional biógrafo de Saint-Cyran, afirma que éste ocultaba su persona “por humildad”.


  Esto no es decir nada. Porque dejando a un lado, que la parte contraria a Saint-Cyran, tampoco demasiado escrupulosa en este caso, demostraba mucha inclinación al seudónimo, Lancelot por lo visto desconoce la voluptuosidad del sobrenombre en los escritores que presienten su verdadera personalidad entrevista o adivinada a través de este artificio.


  ¡Cuántos escritores no se adoran a sí mismos a través de su seudónimo! Un artificio a veces sutil, otras veces grosero, pero tanto más voluptuoso para quien lo utiliza cuanto más sutil y meditado haya sido anteriormente por él. El seudónimo encubre muchas veces un desesperado anhelo de afirmar la propia personalidad.


  Pero lo malo del polemista es que o bien suele subírsele la polémica a la cabeza, o bien tiene la cabeza ya subida de antemano.


  Berulle, De Condren o el mismo Vicente de Paul, amigos del bayonés, no podían menos que ponerse en guardia al oírle hablar. A Vicente de Paul le dijo Saint-Cyran un día: “Yo os confieso que Dios me dió, en efecto, y me sigue dando grandes luces: me ha hecho conocer que no existe la Iglesia, y esto desde hace quinientos o seiscientos años: antes, la Iglesia era como un gran río de aguas claras, pero ahora lo que nos parece la Iglesia, no es más que fango; el lecho de este hermoso río todavía es el mismo, pero no son las mismas aguas”.


  Y otro día delante de De Condren, el famoso oratoriano, y algunos amigos de éste: “El concilio de Trento ha sido, sobre todo, una asamblea política”.


  En otra ocasión, hablando acerca de los autores más invocados en su tiempo: “Son ellos, son los primeros escolásticos, el mismo Santo Tomás, los que devastaron la verdadera teología”.


  Saint-Cyran sostenía a través de Petrus Aurelius que en caso de herejía cada cristiano puede devenir juge, resolver en juez; todas las circunscripciones de jurisdicción exterior caducan; en defecto del obispo de la diócesis, corresponde intervenir a los obispos vecinos y a falta de éstos, a cualesquiera otros; esto conduce, como es natural, a que en caso de necesidad, cada cual haga de obispo, salvo siempre la suprema dignidad de la sede apostólica, excepción que según subraya Sainte-Beuve, el apologista del bayonés, es un simple paréntesis de precaución. Pero ¿quién puede juzgar, pregunta Petrus Aurelius, si verdaderamente existe caso de herejía? Y Saint-Cyran responde escudado en su seudónimo: El pensamiento del justo, esmerándose en ver cuanto le sea posible a la luz directa de la fe, ve como en el espejo mismo de la celeste gloria.


  Sainte-Beuve observa que en el trasfondo de esta doctrina se plantea por grados la omnipotencia espiritual del verdadero elegido, y que detrás de la armazón de razonamientos favorables a la disciplina que él se jactaba de sostener, Saint-Cyran edificaba furtivamente el ideal de su Obispo interior, del Director, en una palabra, del omnipotente Director de conciencias que él vino a ser. Pero lo más curioso de todo es que a este hombre le repugnaba el confesionario.


  No es cosa de analizar palabra a palabra éstos casi siempre despectivos desahogos de Saint-Cyran. Hablando con absoluta sinceridad, antes de tirar la piedra sobre el tejado del bayonés, cabría preguntar cuántos son los fieles, sobre todo los fieles viejos de esta hora agitada, limpios de más o menos parecidos desahogos.


  Pero hay también otra inocente pero definitiva pregunta. A Saint-Cyran ¿le dolía la Iglesia? De esto se trata simplemente. Porque con frecuencia muchos desahogos, en el fondo no revelan más que un dolorido amor a la Iglesia de Cristo crucificada de pies y manos a las imperfecciones de toda laya propias de nuestro deleznable barro humano.


  Saint-Cyran más que mirar a la Iglesia se miraba a sí mismo como elegido, como el elegido que juzga inapelable, omnipotente. Él es justo y está sobre todos, incluso parece estar sobre la pobre Iglesia enclavada, a la que su espíritu de discordia hizo mucho mal. El polemista no hace más que mirarse a sí mismo; sobre todas las cosas le importa su razón. Y no vale decir, como el abad dijo en cierta ocasión, que la polémica le producía repugnancia. Ser polemista consiste precisamente en dominar y digerir el propio asco.


  Más que como propulsor del jansenismo, y con serlo mucho, habría que verlo como al jansenista temperamental, como el hombre que contagió su virus de disensión a una muchedumbre de seguidores, culpables inconscientes de la descristianización acelerada de una gran parte de Europa.


  Una consecuencia gravísima que la soberbia del rígido Saint-Cyran no pudo prever o que si la previo, no le detuvo. Porque el máximo e inhumano rigor de los jansenistas traería como consecuencia el máximo laxismo. El terror de Dios, una cosa muy distinta del santo y saludable temor de Dios, que le pone ante nuestra vista, traería asimismo como consecuencia el olvido de Dios o el ansia de dioses amables.


  LOS AMIGOS DE SAINT-CYRAN


  Los amigos de Saint-Cyran


  Saint-Cyran, lo mismo que San Ignacio de Loyola, tenía infinidad de amigos, y amigos, además, de alta consideración social. Su persona y el movimiento que suscitó, están ligados a los nombres más famosos del sigloXVII, desde Molina a Belarmino, desde Racine a Pascal, desde Bossuet a Leibniz.


  El primero en la enumeración de los amigos del bayonés es Jansenio, con quien desde sus años de activa camaradería en Bayona, nunca dejó de cartearse, casi siempre en clave o en un argot difícil de interpretar, sobre todo a partir de un reencuentro que tuvo con él en 1621, pocos años después de su separación.


  En estas entrevistas, Jansenio y Saint-Cyran convinieron dentro del mayor secreto la preparación del Augustinus, la extensísima obra a realizar por el primero, cuyo espíritu se encargaría en la práctica de propagar Saint-Cyran. Éste, juntamente con su amigo, planeó la arquitectura de la obra y encabezó sus capítulos. A partir de este momento, separados ya nuevamente el flamenco y el vasco, la correspondencia de entrambos es intensa, pero su sentido con frecuencia escapa a la penetración de los críticos. Jansenio es Boèce o Sulpice; los jesuitas se llaman Chimer, o también, despreciativamente, Gorphoroste. Saint-Cyran tan pronto es Rongeart como Durillon. El proyecto que traen entre manos se llamará Pilmot. San Agustín tiene varios seudónimos: Seraphi, Aelias, Leoninas. Los protestantes respondían al extraño nombre de Cucumer.


  Una carta de Jansenio a Saint-Cyran distingue entre Gorphoroste, los jesuitas de Lovaina, y Pacuvias, la Compañía de Jesús, a la que Pardo, el Papa, empuja más al precipicio envaneciéndola con la canonización de Cyprin, San Ignacio de Loyola, y también con la de San Francisco Javier.


  Sin embargo, conviene no considerar demasiado malignamente esta enumeración de sobrenombres. Hay que pensar en la gran inseguridad de los correos de la época.


  Jansenio tenía más dotes políticas que Saint-Cyran. Además de lector empedernido de San Agustín, era un hábil negociador. Jansenio —hay que hacerle esa justicia— vió con claridad el desastre que para la unidad religiosa europea significaba la política del cardenal de Richelieu cuyas maniobras favorecían a luteranos y calvinistas, y decididamente se colocó enfrente del cardenal. España, a quien favorecía esa postura, le recompensó esta actitud con el obispado de Ypres.


  Jansenio y Saint-Cyran, a partir de 1621, volvieron a verse en repetidas ocasiones. Este año renunció Saint-Cyran a su cargo de vicario de la diócesis de Poitiers para ir a establecerse en París. Los dos amigos, unidos por una profunda afección, veíanse algunas veces en esta ciudad, sobre todo cuando Jansenio, de paso por París, se trasladaba a Madrid.


  En cuanto a Saint-Cyran, los primeros años de su estancia en la capital, acudía frecuentemente a asistir en su diócesis al obispo de Aire. El bayonés es el hombre de la prelacía siempre inminente. ¿Qué faltó a este hombre para ser obispo? Seguramente la decidida voluntad de llegar a la dignidad. La responsabilidad efectiva del cargo de obispo ¿hubiera curado en Saint-Cyran sus ansiedades? Probablemente, sí; o por lo menos, las hubiese aliviado mucho.


  Después de la muerte de monseñor Le Bouthillier, obispo de Aire, Saint-Cyran de asiento ya en París definitivamente, se relacionaba con los elementos más preponderantes del mundo eclesiástico de la ciudad. El P. de Condren, de la Congregación del Oratorio, es una de sus grandes amistades y también Pedro de Berulle, el austero primer general de esta Congregación, con quien le unía amistad estrechísima, tanto que en colaboración con Jansenio contribuyó mucho a introducir la Congregación del Oratorio en Flandes. Hubo un momento en que esta nueva Congregación parecía que iba a ser el vehículo de Pilmot.


  El cardenal Pedro de Berulle, personaje de noble origen y gran calidad humana, ardiente celo religioso y notables dotes de controversista, había sido educado por los jesuitas. Al regreso de un viaje a España, introdujo en su patria la orden de las carmelitas descalzas, comenzando a remediar así la ausencia en Francia de verdaderas comunidades femeninas, y en 1611 fundó la orden del Oratorio, confirmada más tarde por el papa PauloV. Berulle, hombre humilde, rehusó muchas veces los obispados que le ofrecieron EnriqueIV y LuisXIII, y únicamente por disciplina aceptó el capelo cardenalicio dos años antes de su muerte, acaecida en París el año 1629, sólo cuando contaba cincuenta y cuatro años de edad.


  Berulle llegó a ser nombrado ministro de Estado, cargo en el que pronto tropezó con Richelieu, que por su parte sabía perfectamente a qué aspiraba. El cardenal de Berulle, además de ser gran amigo de Saint-Cyran a quien propuso para el obispado de Bayona, lo era asimismo de San Francisco de Sales y el cardenal Du Perron.


  Para mejor perfilar al personaje hay que añadir que fué gran protector de las ciencias y las letras, que distinguía con sus favores a Descartes y que su celo obtuvo la conversión de muchas damas protestantes. Místico profundo, gran teólogo, aristócrata de nacimiento y de cultura, la austera figura de Berulle, henchida de interior delicadeza y unción y finura diplomática, domina el catolicismo francés de su época.


  Para Saint-Cyran la amistad con Berulle, el gran espiritual, tuvo extraordinaria importancia, y es una pena que otras influencias posteriores, o mejor todavía, las alternativas de su propio genio, oscurecieran las trazas de esa influencia. Sin embargo, tal vez habría que buscar en Berulle el origen inconsciente del antijesuitismo de Saint-Cyran, pues éste recibió importantes confidencias de aquél en orden a sus luchas con las congregaciones establecidas en Francia, confidencias que fraguaron de modo explosivo en el espíritu extremoso del bayonés.


  Berulle quiso a todo trance ver a Saint-Cyran, promovido a obispo, opinando en apoyo de este deseo que la responsabilidad del cargo le adaptaría a las realidades de la época.


  Después de Berulle, la cita de Robert Arnauld d’Andilly es de todo punto obligada, aunque su nombre, vinculado al de la ilustre familia de los Arnauld, tenga mejor acomodo en las páginas dedicadas a Port-Royal. Robert Arnauld d’Andilly, abogado, político iniciado desde la más temprana juventud en los secretos de la más alta administración del Estado, hombre equidistante que gozaba del favor de las más elevadas y encontradas jerarquías del Reino —la Reina Madre, el Rey, Richelieu, Condé—, el hijo mayor de la numerosa familia de los Arnauld constituye una de las más fundamentales amistades del abad de Saint-Cyran y en buena parte explica la introducción de éste en las más elevadas esferas de la Corte de Francia.


  Monsieur Vincent, el señor Vicente, el gran cristiano gascón, defensor y amparo de los pobres, que andando el tiempo sería venerado en los altares con la advocación de San Vicente de Paul, es también uno de los contrastes más vivos de esta historia. Un hombre nacido en Pouy, pueblecito cercano a Dax, de una muy pobre familia de labradores. Ordenado sacerdote como muchos en aquélla época, a edad tempranísima, a los veinte años de edad, Vicente de Paul llevaba camino de ser uno de tantos clérigos negociantes, cuando un suceso imprevisto decidió otro rumbo a su vida.


  En 1605, hallándose en Marsella adonde había ido para recuperar un crédito, se embarcó al regreso con destino a Narbona. Tres bergantines piratas turcos atacaron al navío y apresaron su tripulación y pasaje. Vicente de Paul fué vendido por los piratas en el mercado de esclavos de Túnez, cuando contaba unos veinticinco años de edad, a un alquimista y a un renegado originario de Niza que era mediero del Bey.


  Vicente de Paul que poseía extraordinarias dotes de simpatía personal, obtuvo ser tratado como amigo por el renegado y las tres mujeres que componían su harén, y consiguió también convencer a aquél acerca de la conveniencia de regresar a Francia, asegurándole el perdón a cambio de una abjuración solemne a la llegada a su patria. Naturalmente, Vicente de Paul uniéndose al fugitivo que había catequizado, recobró su libertad desembarcando con él en Aigues-Mortes a fines de junio de 1607.


  Monsieur Vincent vivió todavía indecisamente algunos años. En cierta ocasión estuvo en Roma, encargado probablemente de alguna importante misión, pues estaba relacionado con la Corte y hasta con el mismo rey EnriqueIV. El contacto con Berulle fue decisivo en la vida del joven y mundano sacerdote gascón. Al futuro cardenal, confesor, director de conciencia y modelo viviente de Vicente de Paul, le angustiaban sobre todo los lentos resultados de las directrices planteadas por el concilio de Trento en orden a la reforma de la vida cristiana. Vicente de Paul adivinó esta preocupación de Berulle y terminó por hacerla suya.


  Más tarde, un providencial encuentro con Francisco de Sales, el santo obispo de Ginebra, decidiría el definitivo rumbo vital de Vicente de Paul. Este conocía ya la Introducción a la vida devota, obra que desde su aparición gozó de enorme popularidad. Paul ponderaría después la impresión que su lectura le produjo, diciendo que creía estar escuchando a Cristo con su misma evangélica mansedumbre.


  El reiterado trato personal con el autor de la apacible Introducción a la vida devota no resultaría menos definitivo para Vicente de Paul. Berulle, en un principio, habíale mostrado el camino de la santidad; pero Francisco de Sales significaba para el sacerdote gascón el contacto con la santidad misma en un grado eminente, porque el obispo de Ginebra resumía la humildad, la serenidad espiritual, el dominio propio y la alegría en Dios nuestro Señor.


  A partir de estas conversaciones, la espiritualidad de Monsieur Vincent se condensa en esta fórmula: vivir a Cristo para llevar a Cristo a los demás. Si supiéramos, repetía, animar las almas con el espíritu del Evangelio, seríamos grandes misioneros.


  Y efectivamente, desde entonces su vida se derrama por entero, heroicamente, al servicio de los pobres. Ninguna necesidad le es ya indiferente. Vicente de Paul es el apóstol sencillo de la caridad. Provee a los campesinos, hambrientos de Evangelio, de misioneros a quienes imbuye la sencillez, el ponerse a tono con el auditorio. En medio de aquella sociedad inconsciente, frívola, egoísta, brutal, siembra en las almas el espíritu de emulación en la generosidad. Funda la institución de las Hijas de la Caridad, revolucionaria fundación religiosa femenina al margen de las reglas de clausura, que permite el desarrollo del espíritu de abnegación femenina cerca de los necesitados e instituye las Conferencias de Caridad a cargo de los seglares, antecesoras de las Conferencias de San Vicente de Paul, fundadas dos siglos después por Federico Ozanam.


  Todos los siglos, todas las épocas supuran porquería y el Gran Siglo no se exime, ni muchísimo menos, de atroces lacras. La infancia abandonada, los niños que, en aquellos tiempos feroces y desolados, las madres, desesperadas, venden o desamparan; los mendigos que pululan agresivos en bandas; la adolescencia delincuente; los encarcelados; la chusma, los forzados de las galeras reales; los cristianos esclavizados por los corsarios musulmanes, a todos llegaban las ansias del corazón del más humano de los santos. Ningún aspecto de la miseria dejó insensible a Vicente de Paul que sembró por doquier semillas de ternura. Era un gran corazón dominando una gran decadencia.


  Consta la gran amistad existente entre el astuto gascón y el obstinado vasco. Entrambos, Vicente de Paul y Saint-Cyran, atravesaron épocas de penuria haciendo bolsa común. Pero el concepto de la caridad los separa radicalmente.


  Saint-Cyran siente también la caridad, pero el hijo de la alta burguesía comerciante de Bayona necesita imaginar para el ejercicio de la misma, circunstancias de excepción. El bayonés es algo así como el baso-jaun de la caridad, como el mítico personaje vasco, salvaje Señor de las selvas. Desde luego, el hirsuto rostro de Saint-Cyran evoca bastante la idea del baso-jaun.


  “Dios —escribe el bayonés— tiene una excelencia tan alta por encima de los más altos pensamientos de nuestro espíritu y de nuestra fe, que no correr riesgo en el ejercicio de la caridad significa servirle mezquinamente. Acordémonos solamente de los cristianos que en los primeros siglos de la Iglesia no la testimoniaban de otra forma que muriendo por Él. A falta de martirio y de riesgos de perder la vida, lo menos que nosotros podemos hacer es abrazar con alegría las ocasiones que se nos ofrezcan para darle testimonio de amor y celo de caridad, extendiéndolas sobre las almas que se dedicaron a Él, incluso perdiendo nuestros bienes y riquezas. Acaso seremos excusados en su juicio de no haber buscado todas las ocasiones de emplear en buenas obras los bienes que Él nos concedió, y el no habernos preocupado de indagar con el fin de alimentarlos, todos los pobres que languidecen en las cavernas y en los bosques, donde abandonados de toda asistencia viven igual que bestias; pero lo que Él nos reprochará seguramente, es la negligencia en socorrer a los que Él mismo nos presenta, y sobre todo cuando descubrimos que desasistiendo el cuerpo, el alma corre riesgo de perderse…”.


  El texto constituye por sí mismo un impresionante retrato del bayonés. Hay en esas líneas un ritmo obseso, reconcentrado obstinadamente en sí mismo.


  Sainte-Beuve, por su parte, subraya el párrafo alusivo a la necesidad de indagar los pobres de las cavernas y de los bosques para darles de comer, y llama la atención acerca de este vigoroso impulso caritativo encubierto en una expresión casi salvaje. Así es en efecto y mi acercamiento comparativo de Saint-Cyran a un baso-jaun de la caridad lleno de ternura, no creo que sea totalmente desacertado.


  Pero la caridad expresada en esos impresionantes conceptos que descubren a Saint-Cyran de cuerpo entero ¿es una caridad liberadora?


  Pertenecer a Dios es ser libre. La caridad no se justifica bien del todo al ser ejercida “para” otra cosa, con “otro” fin interesado, por excelso que sea; la caridad verdadera produce sus frutos por sí misma, y en definitiva ayuda siempre a los hombres a encontrar a Dios.


  La caridad que edifica, es la caridad de todos los momentos, la caridad que considera en todos los hombres, sean quienes sean, el ángel que constantemente los acompaña; la caridad que puede alcanzar una cima heroica en una simple sonrisa. Descubrir al “otro” allí donde se encuentra, que generalmente es muy cerca, descubrir al prójimo necesitado ayuda eficacísimamente al descubrimiento de Dios por uno mismo. La caridad ayuda a la propia conversión, favorece en primer término al propio favorecedor, independientemente del bien que la dádiva pueda procurar al pobre socorrido.


  El hombre de edad suficientemente madura podría recordar muchos inconscientes seguidores de Saint-Cyran, religiosos lo mismo que él, de vida ejemplar, gentes todas ellas envejecidas en la austeridad, pero sin haber aún aprendido —y desde luego decididos a no aprender— la fundamental lección de la sonrisa bondadosa. El cristianismo no ha calado en el hombre incapaz de bondad. Todo resulta falso en el cristiano incapaz de bondad.


  Aunque lo que ahora voy a escribir me conduzca a un final de capítulo completamente distinto del que pensaba, diré que, sin embargo, cabe que Saint-Cyran al escribir eso, estuviese recordando a su país natal, donde en su tiempo la miseria extrema se daba únicamente en esas excepcionales situaciones que él pinta con sobrio toque descriptivo, en las cavernas y en los bosques.


  Nada tiene que ver esto con la biografía de Saint-Cyran; al llegar aquí alcanzo uno de tantos puntos donde el bayonés me resulta sólo un pretexto para decir lo que pienso, porque otra vez, al conjuro de su evocación, por modo imprevisto regreso a la niñez, como tantas otras veces por otros diferentes motivos, pues crecí justamente al ocaso de una época, cuando cruelmente otra época infinitamente más despiadada, nacía.


  La pobreza extrema es y será mal de todas las épocas, pero jamás olvidaré aquellos pobres de mi infancia, pobres totales, que sabían sentarse con dignidad en las mesas de los que tenían y que se honraban admitiéndolos consigo. Otros matices de la caridad se desconocían casi totalmente, pero permanecía este: el pobre honraba la mesa estable, reposada, del que, de alguna forma, poseía.


  Hoy se diría que esta forma de la caridad es una manera de paternalismo. Pero actualmente ni siquiera somos capaces de este profundamente ejemplar, educador, paternalismo.


  


  
    
  


  POUVREAU, EL SECRETARIO FRACASADO


  Pouvreau, el secretario fracasado


  Pouvreau, el humilde y eficaz Pouvreau, criado y secretario de Saint-Cyran durante algún tiempo, tiene en esta historia derecho a un sitio de honor.


  El testimonio de Lancelot, incondicional entusiasta de Saint-Cyran, el mismo que en cierto modo ocupara más tarde el lugar de Pouvreau cerca del bayonés, alumbra admirablemente las relaciones de entrambos, y, sobre todo, la manera de ser de Saint-Cyran. Este es uno de los más vivos trozos de su biografía.


  Silvain Pouvreau, muchacho muy pobre, estudiaba con afán la carrera eclesiástica contra el parecer del abad, que intentó disuadirle de este empeño por todos los medios. El rígido bayonés sostenía que sólo una parte infinitesimal de los aspirantes al sacerdocio era digna de subir al altar. Sin embargo, retuvo consigo a Pouvreau cierto tiempo por ser éste un buen secretario, aunque la verdad es que este cargo cerca del bayonés exigía condiciones heroicas, primero por el ímprobo trabajo, y luego, por el cambiante y huraño humor de Saint-Cyran.


  Lancelot sigue relatando que como Pouvreau cayera enfermo, “Saint-Cyran ensayó todos los recursos imaginables con objeto de ganarle para Dios, pero que Dios no le concedió esa gracia”.


  Pouvreau, al sentirse un poco mejor, volvió a su país, ordenándose allí como sacerdote. Pouvreau quería ser sacerdote. Algún tiempo después volvió cerca de Saint-Cyran con ánimo de visitarle, pero el huraño abad, ya al tanto de lo ocurrido, rehusó recibirle. El sacerdote Saint-Cyran rehusó recibir al sacerdote Pouvreau.


  San Vicente de Paul verificó la presentación del desdeñado sacerdote al virtuoso obispo de Bayona, monseñor Fouquet, que de allí a poco nombró a Pouvreau párroco de Bidart, el precioso pueblecito vasco-francés, asomado en balcón al Cantábrico, destino considerado entonces como uno de los mejores de la diócesis bayonesa. Lancelot mismo comunicó, muy oficioso, esta novedad a Saint-Cyran, que al escucharla, respondió desdeñoso:


  —El obispo de Bayona ha hecho un sacerdote y un pastor, de un hombre del que yo no pude hacer un buen cristiano.


  Es una reacción que presenta a Saint-Cyran en un fogonazo de soberbia. Creyó que cerraba a Pouvreau todos los caminos, y la sorpresa de otra solución distinta a la suya le inspira ese sarcasmo de bersolari. Es lo que en vasco se llama “ziriya”, la cuña dialéctica maliciosamente introducida en una respuesta. Pero no hay ironía en esta ocurrencia, sino despecho. Saint-Cyran no era hombre de matices. La egolatría es vicio bastante frecuente en el vasco. El vasco es totalitario y más a menudo de lo que parece lo anima el espíritu de venganza.


  José Ortega y Gasset, entiende que, en definitiva, se trata de soberbia. En su “Para una topografía de la soberbia española. (Breve análisis de una pasión)”, dice así de la soberbia del vasco. “Es una afirmación que se nutre exclusivamente de la energía individual, que vive en seco de sí misma y equivale a una declaración audaz de democracia metafísica, de igualitarismo trascendente. ¡Quién duda de que esta actitud ante la vida rezuma un bronco sabor de grandeza, bien que satánica!”. Y prosigue más tarde: “En rigor, dentro de su mundo hermético y solipsista —cada vasco vive encerrado en sí mismo como un crustáceo espiritual—, es el superior y aun el único”.


  Son afirmaciones que se le podrían retorcer a su autor por lo menos con tanta razón con respecto a otros pueblos. Además falta un muy importante matiz en ese análisis del orgullo vasco. La ingenuidad puede coexistir con el orgullo. Entonces el orgullo degenera casi siempre en pueril vanidad. El vasco es ingenuo. La preparación y planteamiento de las dos primeras guerras civiles acredita la fabulosa ingenuidad de los vascos.


  Silvain Pouvreau —este personaje tan reiteradamente despreciado por el abad de Saint-Cyran— era un sacerdote de la diócesis de Bourges, en el corazón de Francia. Pouvreau es uno más de los hombres extraños a la tierra vasca y ganados por ella y por el insoluble misterio de su idioma. Vasconia debe a Pouvreau, clásico del idioma vasco, profundo agradecimiento.


  Todo hace suponer que Pouvreau desempeñó perfectamente, sin mengua de las almas que le encomendaron, su destino en Bidart durante sus cuatro años de permanencia en este pueblo, en donde a la sazón sólo una muy exigua minoría de habitantes sabía francés.


  Por todas las trazas Pouvreau hablaba euskera al ser nombrado cura de Bidart, y podía predicar en esta lengua, y, en todo caso, allí, en Bidart, en contacto con un pueblo reciamente vasco, perfeccionó vivamente su conocimiento del idioma, adquirido con anterioridad, casi con toda seguridad, en la casa bayonesa de los Duvergier de Hauranne, en la misma casa natal de Saint-Cyran, cuyo idioma familiar era el vascuence.


  Julien Vinson, el minucioso bibliógrafo de la lengua euskara en su ya clásico Essai d’une Bibliographie de la Langue Basque dedica a Silvain Pouvreau páginas que no disimulan la admiración. Vinson hasta imagina una biografía de Pouvreau que, por cierto, en algún detalle fundamental, se compadece mal con el relato de Lancelot, cuando, por ejemplo, quiere suponerle hijo de algún comerciante acomodado. En cambio, Vinson asegura que el vasco fué la segunda lengua materna de Pouvreau.


  El bibliógrafo pasa revista a las obras vascas de Pouvreau con asombrosa minuciosidad, haciendo a la vez historia del personaje o imaginándola, si bien no hace la menor alusión a Saint-Cyran, cuyas relaciones con aquél desconocía sin duda. Son páginas de letra menuda y apretada, donde Vinson se extiende a propósito de estas ediciones, analizándolas con increíbles detalles de atención y compulsa.


  Nada le pasa por alto al bibliófilo. A la hora de identificar las ediciones primerizas de Pouvreau, todas ellas impresas en París, esta minuciosidad resulta inapreciable, porque esas ediciones obtienen entre los bibliófilos elevada cotización. Alguna vez, a través de las descripciones de Vinson, experimenté la jubilosa emoción del hallazgo teniendo en la mano al rarísimo ejemplar de alguna primera edición de Pouvreau.


  El antiguo secretario de Saint-Cyran era un gran trabajador y un lingüista de mucha categoría. Su primera obra, la traducción al vasco de la doctrina cristiana —Instruction du crestien— original del cardenal duque de Richelieu, cuya primera edición francesa se publicó en Poitiers el año 1621, está fechada en París el año 1655. En el ofrecimiento de la obra, escrito en elegante francés, al mismo duque de Richelieu, Silvain Pouvreau añade a su firma: Prêtre indigne, sacerdote indigno.


  Don Julio de Urquijo poseía con suma estimación un ejemplar de esta obra, y con cariño de bibliófilo y su letra temblorosa interpola en su Vinson este comentario: “Entre los libros que compré a Manterola se hallaba este, muy raro, aunque lo sea menos que los otros libros de Pouvreau. Es el nº. 11 de mi Catálogo (en papeletas). Es de lamentar que al encuadernarlo lo recortaran demasiado. Julio Cejador poseía otro”.


  Otra de esas rarísimas obras de Pouvreau es la “Philotea”, la traducción del famoso libro de San Francisco de Sales, “Introducción a la vida devota”, traducción que apareció en París el año 1664. Al año siguiente se publicó, en la mismo oficina tipográfica de Claude Andinet, en la calle de los Amandiers, el Gudu Espirituala, dedicado en francés al duque Antonio de Grammont, gobernador de Bayona y teniente general de Navarra y Bearn. Se trata de la versión del Combattimento Spirituale, del teatino P.Lorenzo Scupoli, aunque la paternidad del libro, aparecido en 1589, fuera más tarde reivindicada por el benedictino español P.Juan de Castañiza y por el jesuita italiano P.Aquiles Galiardi.


  Julien Vinson, anticlerical, con la mentalidad del laico típico, entendido el adjetivo laico en su primera versión, y defensor celosísimo de la buena memoria de Pouvreau, seguramente porque veía en éste un caso de amor al vasco muy parecido al suyo, observa, sacando las cosas de quicio, que la aprobación —laudatoria en lenguaje de censura eclesiástica— del obispo de Bayona a la traducción de la Philotea es demasiado desdeñosa, puesto que no contiene más que una línea: potest utiliter imprimi.


  Vinson responde a ese imaginario desdén con el desdén y ni siquiera añade a su observación el nombre de aquel prelado, vasco por cierto, que, por fin, aparece en sus comentarios a los libros de Pouvreau, pero mucho más tarde.


  Joannes de Olce, que es el obispo en cuestión, era natural de Iholdy, en la Baja Navarra, y sobrino por parte de su madre de Bertrand de Echauz, arzobispo de Tours.


  Por cierto que Joannes de Olce es autor asimismo de un opúsculo sumamente raro, editado en Burdeos el año 1651 y escrito en vascuence labortano y en bajo navarro occidental que contiene los avisos, oraciones y casos de conciencia reservados al obispo de Bayona, formulario donde Olce expresa su opinión de que la Iglesia preferiría que sólo hubiese una única lengua en el mundo.


  El bibliófilo Vinson observa también que el escritor Haraneder ataca, o por lo menos desprecia el mal vasco que a juicio suyo usaba Pouvreau, pero con indisimulado gozo anota seguidamente que el escritor Zavala califica el lenguaje de Haraneder como de poco mérito.


  El ejemplo de Pouvreau en vez de inspirar envidia o sospecha, debió haber inspirado agradecimiento, pero el caso de Pouvreau, entre los vascos, no es único.


  Pouvreau dejó gran número de manuscritos en vascuence y sobre todo un diccionario inédito vasco-francés y parcialmente español y latín que Luis Michelena, el ilustre vascófilo, califica como muy bueno. “Pouvreau no era un cualquiera”, me dijo un día Michelena.


  El diccionario de Pouvreau está concebido a la manera de un memorándum y revela que su autor tenía conocimientos de árabe. Poseía cultura notable, sabía castellano a la perfección y hasta el hebreo. En sus manuscritos cita refranes castellanos y siempre con mucho tino. Era un hombre abierto a quien las palabras no asustaban, porque anota todas las voces gruesas, si bien algunas veces sin traducción.


  El antiguo secretario de Saint-Cyran conocía admirablemente el vascuence y podía predicar en este idioma. Conocía también de cabo a rabo la biblia de Liçarraga, así, como también la obra de Axular, el rector de Sara, y la de Joannes de Etcheberry, el escritor de Çiboure, y asimismo la del gran Arnaldo de Oihenart, con quien se correspondía y que, al parecer, revisó el diccionario.


  La letra de Pouvreau en este diccionario es de intelectual, elegante y clarísima, la letra de un magnífico secretario que tuvo que escribir mucho y llegó a la eliminación de todo trazo superfluo. Cuando se abandona y escribe de corrido, las líneas suben. Es una letra cuyo examen induce de primeras optimismo y disciplina. Pouvreau era meticuloso como todo gran trabajador, demuestra interés por los problemas y una claridad de talento excepcional aliada con la sobriedad. La grafología revela también generosidad y desprendimiento, sinceridad, gustos refinados y artísticos, dinamismo, equilibrio, rapidez, orden, finura y bondad. Pouvreau, a través de su bellísima letra, era una buena persona.


  Hay también en Pouvreau un detalle que Saint-Cyran nunca le hubiera perdonado. Su antiguo secretario, hombre cultísimo, que nunca desdeñaba informarse, era amigo del historiador P.José Moret y se correspondía y dedicaba sus obras a este jesuita, natural de Pamplona, cronista del Reino de Navarra. Sólo por esta distinta disposición, Saint-Cyran y Pouvreau hubieran sido incompatibles.


  PORT-ROYAL


  Port-Royal


  Port-Royal y Saint-Cyran son nombres inseparables. Henry de Montherlant, en su drama Port-Royal, minuciosamente enterado de este episodio de la historia del jansenismo, presenta a las religiosas fanatizadas por la memoria de Saint-Cyran. Ésta es una de las constantes del drama de Montherlant. En la pieza dramática de éste, Saint-Cyran llena de su espíritu descontento y de su fiebre ansiosa todo Port-Royal. Las religiosas a cada momento recuerdan la memoria del riguroso antiguo director de conciencias del convento; repiten sus máximas; las religiosas jóvenes sobre todo invocan llenas de fe su celeste intervención. Cristo es menos recordado que Saint-Cyran.


  Sor Angélica —Angélica Arnauld d’Andilly— manifiesta a sus compañeras propicias a la rebeldía, que ella se prepara a la persecución ya inminente contra la comunidad, meditando los trances del calvario de Saint-Cyran, solemne advertencia con que tácitamente les invita a hacer otro tanto. A sor Angélica no se le ocurre en aquel trance evocar la agonía de Jesús en el huerto de Getsemaní o el episodio del Cirineo.


  La dirección espiritual de Saint-Cyran fue omnipotente. Nunca se insistirá bastante acerca de la tremenda dictadura espiritual de este vasco totalitario. El vasco ama apasionadamente la libertad, siendo en el fondo totalitario. Porque una cosa es dominar monjas, que tampoco debe ser cosa demasiado fácil, y menos tratándose de religiosas como las de Port-Royal, de temple excepcional; pero es que Saint-Cyran, además, ejerció incontestablemente su dominio espiritual sobre hombres importantísimos de su tiempo.


  Port-Royal des Champs, abadía de religiosas cistercienses en un pequeño valle a unos veinticinco kilómetros al suroeste de París, es el foco principal de las doctrinas jansenistas. La historia de Port-Royal y la del jansenismo se confunden. Según la leyenda, el nombre de Port-Royal proviene de haberse refugiado el rey Felipe-Augusto durante una cacería en una ermita bajo la advocación de San Lorenzo sita en aquel paraje solitario. La misma leyenda atribuye la fundación del monasterio, o por lo menos esa intención, al mismo rey.


  Pero las leyendas a menudo trasladan los sucesos en el tiempo y en el espacio, y a este doble cambio añaden o quitan circunstancias que desfiguran la primitiva historia y por todas las trazas el caso se repite en la historia de los orígenes de Port-Royal.


  La verdadera fundación del monasterio de Port-Royal se remonta al año 1204. Matilde de Garlande, esposa de Mateo de Montmorency, que había partido dos años atrás con las tropas de la cuarta Cruzada, fundó el monasterio a la intención del regreso de su esposo y de acuerdo con Eudes de Sully, obispo de París. El lugar parece que se llamaba Porrois, topónimo de la baja latinidad referido a una espesura en un hondón de aguas dormidas. El topónimo originario sería más tarde idealizado en la forma definitiva de Port-Royal.


  Pero a los fines de este estudio, la historia del famoso monasterio comienza en realidad el 5 de Julio de 1602, cuando Angélica Arnauld, niña de diez años y medio, aunque por su carácter inteligente y dispuesto fuese lo menos niña que se puede ser a esos años, toma, con bulas de dispensa en razón a su edad, posesión del cargo de abadesa del monasterio. Seis meses más tarde, el abad de los Cistercienses la confirmó solemnemente abadesa y le administró la primera Comunión. Detalles que revelan sin más la corrupción ambiente y la relajación religiosa de la época. Puede también imaginarse la situación del mismo Port-Royal. A la memoria acuden los vergonzosos abandonos que un San Vicente de Paul trató de colmar durante su vida.


  Decíase del confesor de las religiosas de Port-Royal, un benedictino de la reforma de San Bernardo, cazador ímpenitente, que no entendía el Pater. Era un ignorante en religión que no abría otro libro que el breviario. Pero esto en cierto sentido es un elogio, porque de otros podía decirse que ni conocían el breviario siquiera. Durante treinta años sólo se había predicado en Port-Royal ocho veces, en ocasión de excepcionales solemnidades de profesión religiosa. La biblioteca del convento únicamente contenía un libro, también el breviario. Se comulgaba de mes en mes y en las fiestas solemnes, exceptuándose la Purificación porque siendo la época de carnaval se organizaban mascaradas en el monasterio. Las mundanas religiosas vestían en el monasterio según la moda. No existía clausura; en el convento penetraba quien quería.


  Angélica Arnauld era hija de Antonio Arnauld, otro de los más influyentes amigos de Saint-Cyran, hombre, lo mismo que San Ignacio de Loyola, de fundamentales amistades. Arnauld, perfectamente situado en la Corte, obtuvo para su niña Angélica la abadía de Port-Royal, y para otra de sus hijas, más niña todavía, la de Saint-Cyr. Son detalles —es preciso insistir acerca de esto— que ilustran acertadamente las costumbres de aquellos tiempos.


  Los Arnauld pertenecían a una vieja familia de ilustres abogados y parlamentarios sutilísimos originaria de Auvernia. Antonio Arnauld, padre de Angélica, tuvo en su matrimonio veinte hijos, de los que sólo diez sobrevivieron. El mayor de todos, Roberto Arnauld d’Andilly, ya mencionado anteriormente como uno de los más íntimos amigos de Saint-Cyran, sería el padre del marqués de Pomponne, ministro del Rey Sol.


  Angélica Arnauld hacía el número tres de los hijos de Antonio Arnauld; el sexto fué obispo de Angers; cinco hermanas de Angélica, viudas o vírgenes, tomaron el hábito en Port-Royal, y el menor, Antonio, el Grande Arnauld, nacido en 1612, vendría a ser uno de los jefes morales del jansenismo. Este Antonio Arnauld, teólogo, formidable dialéctico y polemista, trabajador tenaz, con el espíritu inquebrantable de los Arnauld, es el riguroso autor de La Frecuente Comunión, el rígido cuanto funesto libro que en realidad cerraría los sagrarios al pueblo creyente.


  Pocas personas fueron en su trayectoria humana más tenazmente perseguidas por la curiosidad histórica que Angélica Arnauld. Su tempranísima profesión religiosa no fue obstáculo a una educación sumamente mundana. Mujer de gran amor propio, conocía los autores paganos, y vivía en su espíritu los grandes personajes de la Antigüedad clásica.


  La vida de Port-Royal ofrecía muchos motivos de distracción a la jovencísima abadesa; abadesa simbólica y honoraria, pero sin mengua de la efectividad de su cargo. Pronto la acometió el fastidio, y Angélica Arnauld llegó a deliberar el abandono del monasterio, cuya dirección se le hacía insoportable, para ya otra vez en el mundo contraer matrimonio. Una grave enfermedad le impidió llevar a término esta resolución. Tenía entonces quince o dieciséis años. Sus padres, entonces, la trasladaron en litera a su palacio de París, rodeándola de afección tanto como de lujo y comodidades, atenciones que contribuyeron a exaltar más que nunca las mundanas inclinaciones de Angélica Arnauld, resuelta decididamente al abandono del monasterio.


  Pero como su padre entrara en sospechas, un día presentó a Angélica un documento ordenándole violentamente que lo firmara. Ella obedeció llena de despecho, adivinando a través de una lectura furtiva del papel que se trataba de una ratificación de sus votos. También estos procedimientos brutales que pisoteaban la libertad, entraban en las costumbres de entonces.


  Angélica Arnauld volvió por lo tanto a su monasterio, resignada más que otra cosa. Sin embargo, la cariñosísima acogida de las religiosas, la conmovió profundamente. La convalecencia siguió su curso durante el invierno, y a la cuaresma del año siguiente, Angélica solicitó de una religiosa, la señora de Jumeaville, a quien la madre de la joven abadesa había encargado de vigilarle discretamente, un libro de devoción. Esta lectura, aliada con la predicación de un capuchino, monje mediocre, bastante desarreglado por cierto, que a su paso por Port-Royal solicitó hablar a las religiosas y desarrollando el tema de la humildad de Jesús al nacer en un establo, alcanzó a mover el corazón de la religiosa, fueron el comienzo de una profunda crisis en el alma de aquella joven superiora a la fuerza.


  Angélica penetró decidida no sólo en el camino de su propia reforma personal, sino también en el de la reforma del monasterio a ella encomendado, con ardimiento muchas veces indiscreto, porque su salud, resentida de nuevo, exigió que otra vez volviese a la casa paterna para rehacerse.


  No obstante su regreso al monasterio no resultó tan melancólico como la vez primera. Angélica Arnauld retornó esta vez como a la mansión añorada. Port-Royal iba a ser famoso bajo el cetro, lleno de carácter, de la hija de Antonio Arnauld, el cual si en un principio dirigía en realidad de verdad al monasterio, hasta el extremo de que excluyó de él a los capuchinos por completo, tuvo que ceder ante los propósitos de Angélica, decidida a la más rigurosa austeridad.


  La hija de Arnauld, sobreponiéndose a las murmuraciones, impuso además de una pobreza estricta, las maceraciones, las oraciones nocturnas, el uso de un burdo hábito y la clausura rigurosa de Port-Royal, sin exceptuar de ella ni a su mismo padre, todopoderoso consejero civil del monasterio. El tremendo carácter de Angélica Arnauld consiguió imponerse al autoritarismo de su padre en una jornada patética, un triunfo moral digno de un drama si la escena no hubiese acobardado a los artistas. Ni las súplicas más cariñosas, ni las más indignadas protestas, ni las más furiosas amenazas consiguieron romper la férrea determinación de la madre Angélica Arnauld, y su padre tuvo que volver a París sin conseguir sus propósitos de penetrar en Port-Royal.


  Años más tarde la misma madre de Angélica Arnauld, después de la muerte de su marido, profesaría como religiosa en Port-Royal, lo mismo que fueron también religiosas seis de sus hijas. Madame Arnauld, después de oír un sermón en una entrática, se echó conmovida a los pies de su hija para venir a ser la hermana Catalina de Santa Felicitas. Desde entonces llamó Madre a su hija Angélica, lo mismo que a Inés, otra hija suya austerísima por cierto, una de esas personas amantes de la austeridad por el gusto de la misma austeridad que alternaba con su hermana el cargo de abadesa. En cuanto a sus otras hijas religiosas, Madame Arnauld las llamaba hermanas, dándoles siempre trato de preferencia por haberle ellas antecedido en la profesión religiosa.


  No quiero comentar esta brutal inversión de afectos en la madre y en las lujas. Prefiero contenerme. Sólo añadiré que, al menos bajo mi modesto punto de vista de hombre de la calle incapaz de remontarse a semejantes alturas espirituales, algún impulso sano se me subleva íntimamente con violencia al considerar las relaciones de esta madre viuda religiosa con sus hijas religiosas viviendo dentro de un mismo monasterio.


  Lo mismo que algún otro impulso parecido protesta asimismo violentamente al considerar la prohibición del estado mayor jansenista al menor de los Arnauld, de visitar a su madre moribunda, alegando que este permiso tan humano, lógico y archinatural, “concedía demasiado a la naturaleza”.


  La madre Angélica Arnauld no sólo reformaría su propio monasterio, sino que se entregó a la labor de la reforma de los monasterios cercanos que a la verdad harto lo necesitaban. Una labor ingrata, ejercida a veces en novelescas circunstancias, que pondría a prueba el carácter excepcional de la resuelta religiosa, a quien los monasterios femeninos cistercienses llamaban unánimemente la Teresa de la Orden femenina Cisterciense.


  La reforma de uno de estos monasterios, el de Maubuisson, emprendida por Angélica, ofreció por cierto a San Francisco de Sales ocasión para conocer a esta mujer de acero. Ella escribiría luego que la vista del santo obispo de Ginebra, en cuyo rostro, según decía, aparecía Dios verdaderamente visible, le produjo un gran deseo de comunicarle la conciencia. Francisco de Sales visitó tres o cuatro veces a Angélica Arnauld en Maubuisson, y a instancias de ella marchó asimismo a Port-Royal, sobre todo para consolar a Inés Arnauld, afligida por las responsabilidades de su cargo de abadesa adjunta en ausencia de su hermana. Francisco de Sales, admirado del espíritu de las religiosas, no escatimó sus elogios a Port-Royal.


  El obispo de Ginebra puso además a Angélica Arnauld en relación con Madame de Chantal, juntamente con quien aquél fundara la orden femenina de la Visitación, que dió tanto impulso a la devoción del Sagrado Corazón de Jesús. Las devociones fundamentales no nacen y toman vida merced a impulsos caprichosos, y la mención al Sagrado Corazón se hace sitio de modo natural en esta evocación de Saint-Cyran y de su, frecuentemente, de puro rigoroso, inhumano sentido religioso.


  Porque el Sagrado Corazón de Jesús, pese al deplorable sentido de su representación iconográfica manifestado por tantos mediocres artistas o por tantos fabricantes de ñoñas imágenes, es ante todo, el corazón de Dios conmovido a la vista de los hombres que Él ama infinitamente y definitivamente. El Sagrado Corazón es, con un rostro humano, el Dios Amor que bajo unos rasgos apacibles, cordialmente nos invita a tratar de comprender el misterio incomprensible de Dios. El Sagrado Corazón es, en definitiva, resumen viviente del cristianismo.


  Port-Royal bajo la dirección de Francisco de Sales, hubiera seguido bien distinta ruta de la que tomó bajo la dirección espiritual de Saint-Cyran. Aquél es el hombre de la efusión, el afectuoso siempre dispuesto a salir al balcón de la sana imaginación. Francisco de Sales es un escritor que hace gala de sencillez. Su estilo es trasunto de su finura y suavidad, de su alegría cortés. Sales es el antitriste por excelencia; su alma rebosa alegría constantemente.


  Francisco de Sales alienta los propósitos de la madre Angélica Arnauld, pero previniéndola para resultados muy lejanos. ¿Adivinó en ella la impaciencia, fatal para la vida espiritual? El obispo de Ginebra, propenso a ver el bien más que el recuerdo del mal, es un poeta que conforta, tranquiliza y consuela las almas.


  Cuando Angélica Arnauld escribe a Francisco de Sales manifestándole el temor que ella siente de que su fervor y atención no sean duraderos, el obispo de Ginebra la contesta sabia y lógicamente: “Servid hoy bien a Dios, y mañana Dios proveerá”. Sales aplicaba a la vida espiritual el precepto evangélico que manda abandonar los cuidados al Padre que atiende con amor a los pajarillos y a las flores del campo.


  Francisco de Sales, alumno de los jesuitas lo mismo que Saint-Cyran y Jansenio, es afectuoso, expansivo, optimista, un amante de los símbolos de la Naturaleza, un hombre que rebosa salud mental y realiza el precepto evangélico de hacerse niño, un creyente asombrado de los medios de salvación y, sobre todo, de las ventajas de la Redención.


  El obispo de Ginebra ama a la Virgen con ternura conmovedora. Saint-Cyran la ama también ternísimamente, no en vano es autor de una Vida mística de Nuestra Señora, pero se hace una idea de la Virgen sugerida asimismo por el temor. Saint-Cyran, inspirado probablemente en el capítuloVI del Cantar de los Cantares, habla e insiste acerca de la grandeur terrible de la Vierge. Cada hombre habla el lenguaje de su tiempo, y Saint-Cyran no se exime de esta regla. El bayonés considerando así a la Virgen María, dice verdad en cierto sentido, pero a una Madre —a la Madre— con Dios en los brazos no se le puede aplicar el adjetivo terrible. Saint-Cyran tenía debilidad por el adjetivo terrible.


  ¿Fue Saint-Cyran quien contagió esta forma de pensar a su tierra vasca? Cuando Kitolis, el heroico pescador de Kresala, la novela vasca del presbítero don Domingo de Aguirre, termina su conmovedor relato de la nocturna catástrofe marítima ocurrida una antevíspera de Navidad y promete no olvidarse nunca de rezar el Ave María y la Salve al volver a salir al mar, inconscientemente está rodeando a la Virgen de rasgos vengativos. Kitolis perdió en la catástrofe a su mismo hijo, todavía un niño a quien él, su padre, aferrado desesperadamente con una mano a la zozobrada lancha, apretaba contra su pecho para prestarle calor, y sin embargo, en la invernal noche interminable, pereció de frío. Kitolis relaciona tácitamente el impresionante episodio con su olvido aquella vez de rezar el Ave María y la Salve al cruzar la barra para hacerse a su duro oficio.


  En la postura del pescador laten sin duda muy complejos motivos, hay en ella una casuística fetichista, pero en lo más hondo aparece también el temor reverencial hacia la Virgen María.


  Y no obstante, dudo mucho que exista ningún otro pueblo en el mundo que cante a la Virgen María con acentos más viriles y al propio tiempo más enternecedores que el pueblo vasco. Hay que oír cantar a ese pueblo al final del acontecimiento social que en tierra vasca constituye anualmente las funciones de la novena a la Inmaculada Concepción.


  Pero continúo. Es Sainte-Beuve mismo quien observa la insistencia de Jansenio acerca de la condenación de los niños muertos sin bautismo. Jansenio opina que los recién nacidos muertos sin bautismo son condenados a penas sensibles, a fuego inclusive. Este pensamiento de la condenación de las almas sin culpa personalmente imputable, que concibe con ese espíritu de vengativo esbirro a Dios nuestro Señor, sería una de las más bárbaras formas de ofenderle, sobre todo a la luz de la doctrina del Sagrado Corazón. Para una infinidad de padres de familia, esta odiosa opinión de Jansenio sería literalmente la desesperación, de no existir el recurso de indignarse contra semejante atrocidad, imaginada, como todas las atrocidades, al margen del corazón.


  Saint-Cyran, el íntimo de Jansenio y su más directo inspirador, representa todo lo contrario del espíritu de San Francisco de Sales. El bayonés no es escritor. Es una cabeza teológica carente de la complicada gimnasia mental a que, sobre todo en ciertas épocas, obliga el penoso ejercicio de escribir para la gente. Además es duro, sistemático, enamorado de la casuística, escrupuloso, severo, triste, tembloroso. Nicole decía de él que era una tierra muy fértil, pero fértil en espinas y zarzas.


  Como infinidad de vascos excepcionales en el espíritu, Saint-Cyran, además, es un hombre otoñal. Al decir de Sainte-Beuve, las flores de primavera le desplacen porque pasan demasiado pronto y porque en su mayor parte se pierden sin dar frutos. El bayonés prefiere lo avanzado del otoño aunque entonces no se ven en los árboles más que hojas secas y marchitas. Sainte-Beuve añade que éste es un hieroglifo de su talento, que dió frutos en vez de flores.


  También San Ignacio era hombre otoñal; el hijo menor de la casa de Loyola se determinó a cambiar de vida un otoño. Pero el otoño y la visión reiterada de sus melancólicos paisajes desde su alta ventana de convaleciente, no paralizaron el alma de San Ignacio, sino que lo animaron a la más radical y la más animosa de las resoluciones. ¡Pobre del vasco que no sepa enderezar su temperamento otoñal hacia una primavera riente y prometedora! ¡Pobres sobre todo quienes caen bajo la órbita de esta clase de vascos otoñales!


  Port-Royal vino a ser bajo la dirección de Saint-Cyran un monasterio animado por un pensamiento mucho más viril del conveniente a un convento de mujeres. Este espíritu, introducido por Saint-Cyran, explica la pública enemistad existente entre Port-Royal y la Orden de la Visitación, que respondía al espíritu de San Francisco de Sales.


  Julien Green se hace eco con admiración en su Journal, de las frases que se decían en las oraciones de Port-Royal, frases, según él dice, de grandeza pascaliana: “Soyez plus fort pour nous sauver que nous ne sommes pour nous perdre” —Señor, sed para salvarnos más fuerte de lo que nosotros lo somos para perdernos—. El trazo es definitivo y alumbra claramente aquella religión de temblor, empeñada siempre en ver en todo la malicia y nunca la humana fragilidad.


  Hay que hacer no obstante a Jansenio la justicia de haber desaconsejado a su amigo la dirección de Port-Royal. Cuando Saint-Cyran, después de oponer largo tiempo a las religiosas una resistencia puramente táctica, para hacerse más de rogar, imagina ya las líneas directrices de su gobierno espiritual y consulta a Jansenio, éste le contesta que la dirección de un monasterio femenino no hará más que complicarle la vida. Pero el bayonés no escucha el sensato consejo de su amigo, y Port-Royal penetra en la órbita totalitaria de aquél.


  La turbulenta historia posterior de Port-Royal está inserta en la ciega afección que las religiosas profesaron a Saint-Cyran, considerándolo como indiscutible maestro espiritual y hasta canonizándole en el recuerdo como un verdadero mártir. Henry de Montherlant acierta al subrayar habilidosamente a lo largo de su drama con trazos de fanatismo esa idolátrica obsesión de las religiosas.


  En la gran batalla jansenista, la feroz guerra civil de ideas entablada en torno de las proposiciones de Jansenio en su Augustinus —el libro concebido en Bayona y que apareciera en Lovaina el año 1640 como un grueso infolio en tres tomos contenido en un volumen de intencionada y aparatosa portada—. Port-Royal del Santo Sacramento, la fundación parisina a donde las religiosas del viejo Port-Royal se trasladaron por justificados motivos de salubridad, es un reducto donde siempre se adivina la presencia activa o la memoria apasionada de Saint-Cyran.


  El bayonés había ya muerto, pero su recuerdo alimentaba la fría y fiera resistencia de las religiosas de Port-Royal negándose con orgullosa tenacidad, jugándoselo todo a una sola carta, a la firma del Formulario condenando la doctrina de las cinco proposiciones de Cornelio Jansenio contenidas en el Augustinus. La breve fórmula de esta condenación había sido aprobada por el papa AlejandroVII y declarada obligatoria por la Asamblea del clero francés. “Yo condeno con el corazón y con la boca la doctrina de las cinco proposiciones de Cornelio Jansenio, contenidas en su libro titulado Augustinas”.


  Alejandro VII, siendo cardenal Chigi, había sido uno de los comisarios encargados por InocencioX de revisar las cinco proposiciones. Este papa había también condenado las proposiciones de Jansenio como blasfematorias, impías e injuriosas a la misericordia divina, porque en resumen, dicho sea en términos breves y asequibles al hombre de la calle, las cuatro primeras sostenían que el hombre sólo peca porque le falta la gracia, y como en nada puede contribuir a que reciba la gracia, su eterna salvación o su eterna condenación no depende en modo alguno de su propia voluntad, sino solamente de la eterna predestinación de Dios. A su vez, la quinta proposición, desoladora y tristísima, afirmaba que Cristo no murió por todos los hombres, pues si hubiese muerto por todos, hubiera adquirido gracia para todos. En resumidas cuentas, según esta angustiosa doctrina, Cristo, a quien los jansenistas representaban crucificado con los brazos alargados, hacia arriba, rehuyendo la tierra, nunca con los brazos extendidos en ancho por el amor, Cristo, en definitiva, no derramó su sangre por todos los hombres.


  De Port-Royal se apoderó el vértigo de la resistencia a toda costa y hasta el fin, ocurriera lo que ocurriese, sin aceptar la menor componenda, que también fueron políticamente ofrecidas, porque la política tuvo innumerables interferencias en la cuestión contribuyendo a envenenarla más y más.


  Sostienen algunos que de vivir Saint-Cyran, se hubiese por fin sometido; pero la verdad es que su espíritu, el secreto placer de la catástrofe, peculiar en muchos vascos, planeaba en el monasterio parisino. Porque al fin sobrevino la catástrofe.


  Hardouin de Péréfixe, arzobispo de París, intimó la obediencia a las religiosas, extremando para conseguirlo todos los medios de conciliación, rechazados absolutamente por aquellos ángeles de soberbia. Una de las veces Péréfixe, a quien las religiosas comparaban con Diocleciano, cometió el error de rogarles el sometimiento para así agradar al Rey, lo que naturalmente produjo el efecto de exaltar la oposición.


  El arzobispo marchando en persona al convento, a donde con anterioridad había comisionado a Bossuet, también sin resultado, interrogó una por una a las religiosas. El diálogo con la abadesa, la madre Angélica de San Juan, la sucesora de Angélica Arnauld, muerta de amargura, tuvo perfiles de increíble violencia. “Puras como ángeles, soberbias como demonios”, dicen que exclamó Hardouin de Péréfixe. Las religiosas de Port-Royal, ya en los linderos del iluminismo, jugaban al martirio.


  Y el capítulo concluye por donde empezó. Porque el episodio está dramatizado por Henry de Montherlant y no precisamente con efectos hostiles a las religiosas de Port-Royal, sino todo lo contrario, encendiendo en rebeldía a los espectadores, lo cual es facilísimo porque la misma escena ayuda extraordinariamente a ese efecto. También aquí está presente el espíritu de Saint-Cyran.


  El día 26 de agosto de 1664, Hardouin de Péréfixe, acompañado de agentes de policía y soldados, penetró en Port-Royal de París, y en medio de un silencio mortal, entrecortado de sollozos, procedió de orden del Rey a ejecutar la orden de disolución de la comunidad de Port-Royal. Los agentes y soldados disolvieron la comunidad trasladando a las religiosas a diversos conventos.


  Pero tampoco fué este el fin. Al saqueo de Port-Royal, verificado por los soldados, y a la demolición del monasterio, siguió más tarde otro episodio mucho más lamentable: la profanación del cementerio del convento, en donde reposaban personajes que, como Racine, eligieron aquel lugar para reposo de sus huesos. Los restos de Racine pudieron apresuradamente ser puestos en lugar seguro, pero en general los perros hambrientos ayudaron a la macabra labor de los profanadores a sueldo. Con razón François Mauriac ha podido llamar a LuisXIV: déterreur de nonnes, desenterrador de monjas.


  EL HOMBRE Y SU ESPÍRITU


  El hombre y su espíritu


  El historiador alemán Ludovico Pastor en su “Historia de los Papas” comenta con implacable dureza las ideas desarrolladas por Jansenio en su Augustinus. La cita es bastante larga, pero merece la pena. “¡Doctrina verdaderamente horrible! Al hombre lo hace lisiado en sus facultades naturales, y en su vida interior, una especie de máquina sin libertad; la historia universal, la grandiosa lucha entre la luz y las tinieblas, se convierte en mero juego de muñecos, y la victoria final de Dios en una victoria sobre títeres. DeDios hace la nueva doctrina un tirano, que da preceptos, luego no ofrece a la mayor parte de los hombres la más ligera posibilidad para su cumplimiento y, finalmente ¡entrega a los transgresores a la reprobación eterna, a la que de antemano los ha destinado! Ocurre espontáneamente la pregunta de cómo era posible que aun católicos se dejasen como hechizar por tales ideas. Para la explicación se podría indicar antes que nada el influjo del calvinismo. La exterior austeridad de costumbres de muchos calvinistas pudo hacer impresión en los católicos, y a la verdad tanto más, cuanto, principalmente en el país en que el jansenismo halló el suelo más fértil, en Francia, se apoderó de los espíritus un doblado celo religioso como reacción contra la anterior corrupción de costumbres. Repitióse el gesto de la escisión religiosa del sigloXVI. En vez de aspirar a una renovación del hombre interior sobre la base de la doctrina antigua, se hizo responsable de la decadencia a la doctrina antigua y se procuró conseguir lo nuevo e inaudito. Pero, por más que quizá algunos fuesen incitados a mayor fervor por la austeridad de los nuevos profetas, esta dureza no podía obrar en conjunto sino perniciosamente. Si se trazaba al mundo una imagen de Dios como la hizo Jansenio, la consecuencia había de ser que el mundo se apartase de Dios”.


  Hasta aquí Ludovico Pastor. Interesa ahora para mi objeto recordar aquí que la primera traducción de la Sagrada Escritura al vascuence data del año 1571 y es obra de Juan de Liçarraga, cura católico que abrazó el calvinismo. Como que el libro, uno de los raros más codiciados por los coleccionistas de obras vascas, está escrito en dialecto labortano y dedicado a la reina doña Juana de Albret, que a la vez de encargarle la traducción y la propaganda de la doctrina protestante en tierra vasca, lo nombró pastor de Labastide.


  Tampoco es un despropósito volver a citar aquí a Sainte-Beuve, tan reiteradamente aludido a lo largo de estas páginas, que dice al comienzo del discurso preliminar de su Port-Royal: “Saint-Cyran es una especie de Calvino en el seno de la Iglesia católica y del episcopado galicano, un Calvino restaurando el espíritu de los sacramentos, un Calvino interior de esa Roma a la que él deseaba continuar adherido”.


  Desde luego, Saint-Cyran tenía cierta afinidad temperamental con Calvino, afinidad que en alguna ocasión manifestó con todas las precauciones requeridas. Sabía también frenar y callarse a tiempo y aun reaccionar contra sus propios impulsos y corregirlos, estructurando razonamientos contrarios. Una de sus últimas obras, concebida precisamente contra la penetración calvinista en Francia, es una prueba de esto.


  El bayonés, hombre profundamente reservado, hacía de la reserva una fuerza. Si a veces se propasaba en sus manifestaciones orales acerca de temas peligrosos, poseía asimismo el sentido del límite prudencial de la insistencia en sus palabras.


  No puede negarse que su alma era profundamente sacerdotal y que se inclinaba a considerar el alma humana con vehementes deseos de salvarla. Poseía, lo mismo que San Ignacio de Loyola, el don de la palabra persuasiva. Saint-Cyran, al hablar en público, no desmentía su raza vasca; hablaba corto, en aforismos, ceñido al tema. En cambio, cuando escribe lucha por expresarse, y entonces parece como que por recurso juega con el misterio. A las veces parece tenebroso. Se esfuerza al escribir en poner la cosa en situación, y alguna vez fecha sus cartas hasta con la mención de la hora. Su correspondencia en cifra con Jansenio define un carácter. Saint-Cyran se coloca desde un principio en lo que es, en hombre fronterizo, en contrabandista de las ideas.


  Profesaba sin embargo la sinceridad; sostenía la necesidad de guardarse de manifestar al exterior mayor suma de sentimiento íntimo de lo que verdaderamente se siente adentro, en lo que demostraba ser un vasco perfecto. No quiere lágrimas ni gestos; tiene como las gentes de su raza el pudor del sentimiento. “Yo no quiero un dolor que se derrame en los sentidos; tened cuidado de vuestras lágrimas”, aconsejaba este duro artífice de almas.


  San Ignacio poseía en cambio don de lágrimas. El llanto puede fortalecer, es tónico; hay lágrimas de las que no debemos avergonzarnos. El llorar descubre con frecuencia al hombre fuerte.


  Saint-Cyran hablaba elogiosamente de los primeros jesuitas. Es indudable que conocía la vida de San Ignacio de Loyola, y además a fondo, por razones raciales y de proximidad geográfica, y es difícil no hacer sitio al pensamiento de que muchas veces alude ocultamente al santo guipuzcoano. Cuando el bayonés dice que el deseo de querer hacer cosas extraordinarias, es ir contra la humildad, y que no somos santos por hacer cosas como los santos, ¿en quién pensaba verdaderamente? ¿No estaría pensando en San Ignacio de Loyola? A lo mejor estoy pecando de suspicaz, pero tal es mi sospecha vehemente.


  Pero este otro pensamiento le pertenece asimismo: “No hay mayor orgullo que sobrepasar las órdenes de Dios, haciendo de la propia cabeza y por un movimiento precipitado algunas grandes obras por Él, y no hay mayor humildad que hacer por Él algunas grandes obras permaneciendo dentro de los medios y de las órdenes por El prescritas”.


  Cabe volver a preguntar en quién pensaba Saint-Cyran al escribir ese doble pensamiento y si él no expresa un disimulado paralelo de su propia persona con Ignacio de Loyola. ¿No hay aquí una forma de secreto resentimiento? Pero honradamente necesito por si acaso señalar al lector la sospecha de mi propia suspicacia.


  Nada hay que objetar en cambio al pensamiento del abad, cuando dice que la verdadera humildad consiste menos en creerse incapaz de hacer las obras, grandes incluso, que en saberse pecador e incapaz de realizarlas de otra manera que por Dios.


  Realmente las ocasiones de establecer paralelos entre San Ignacio y Saint-Cyran, surgen a menudo. Este, lo mismo que aquél, pensó también en hacerse cartujo, si bien varias razones, entre ellas su salud, se opusieron a este proyecto.


  Tampoco puede negarse que el bayonés operó conversiones asombrosas, y que por extraño que parezca, éste es uno de los motivos que contribuyeron a enajenarle la amistad de Richelieu. El dictador llegó a concebir celos de Saint-Cyran, porque éste, por modo de conversión, le quitaba gente sobre la que él, Richelieu, abrigaba particulares proyectos.


  Para ganar los corazones este hombre ultrasevero y tenebroso, adoptaba un aire alegre. Juntaba la austeridad y la ternura. Y lo mismo que a San Ignacio, le gustaban los cánticos e himnos religiosos y recomendaba a sus amigos el canto. Él mismo, en las horas amargas de su vida, cantaba en voz muy alta. Julien Green observa, en una anotación de su Diario —obra henchida a veces, sobre todo en sus primeros tomos, de una preocupación jansenista— que Port-Royal, en un principio, estaba lleno de cánticos.


  Pero Saint-Cyran administraba el cielo desde aquí abajo. Da miedo pensar que el abad pueda hallarse como fiscal en el momento del juicio. Profesaba la opinión de que los pecados de importancia dejan su huella en el alma e insiste en esta idea de la herida del pecado en el alma.


  ¿Es sana esta doctrina? El pasado es menester olvidarlo. Los pecados perdonados no dejan huella, al menos en los hombres normales. La felicidad, la pobre felicidad posible aquí abajo, nos estaría vedada si tuviésemos siempre que estar pensando en los pecados cometidos y ya perdonados. Saint-Cyran apunta en esa opinión a la anormalidad psicológica siempre dispuesta a repensar lo ya acaecido y siempre disminuida en el ánimo ante las perspectivas del futuro, probablemente porque él mismo participaba de esa íntima y temblorosa anormalidad.


  Cuando el severo bayonés sostiene vigorosamente que un solo pecado de impureza invalida en los obispos el ejercicio de la dignidad episcopal, en realidad está dictando su más íntima y austera biografía.


  Para él, la primera regla de la penitencia era que aquél que pecó haciendo cosas ilícitas, debe abstenerse de las cosas lícitas. Recomienda el rezo del SalmoL, el Miserere, y sobre todo la meditación del secundum magnam misericordia tuam, del tercer versículo del salmo, aquél que temblorosa y conmovedoramente implora: “Ten piedad de mí, ¡oh Dios!, según la grandeza de tu misericordia: y según la muchedumbre de tus piedades, borra mi iniquidad”. Insiste en que todas las palabras de los salmos penitenciales poseen una especial virtud para curar las heridas del alma. Esta idea de la viva cicatriz de la herida del pecado en el alma, nunca le abandona.


  Pocos, poquísimos, se acercarían hoy a la confesión tal como quería Saint-Cyran. La larga espera preparatoria que imponía a los penitentes, dilatada días, semanas y hasta meses, debía ser para las almas escrupulosas y aun simplemente para las almas de buena voluntad, un verdadero tormento. Esta postura indudablemente preparó terreno al De la fréquente communion, el libro de su discípulo Arnauld, que dejó vacantes los confesionarios cerrando al propio tiempo los sagrarios.


  ¿Hasta dónde no ha sido nuestro país vasco víctima de esa severidad? En él viven todavía algunos pocos ancianos capaces de rememorar los ya lejanos tiempos en que ciertas iglesias pueblerinas, al mediodía del Jueves Santo, acostumbraban subir los confesionarios al coro para que en él permanecieran hasta el comienzo de la Cuaresma del año siguiente.


  Hace algún tiempo, en un viejo libro piadoso, se me apareció una cédula de cumplimiento pascual perteneciente al pueblecito guipuzcoano de Albiztur. La cédula, si no recuerdo muy mal, correspondía al año 1818. Aquella pequeña tira de papel destinada para unos habitantes que, sobre todo entonces, en su inmensa mayoría, desconocerían totalmente otro idioma que no fuese el vascuence, estaba impresa en castellano y la firma decía secamente: Eceiza, Rector. Evocaba la figura de alguna grave autoridad moral que señoreaba el pueblecito con indiscutido poder.


  Desde luego, es menester imaginar aquellos sacerdotes a la antigua administrando cada Cuaresma celosamente la entrega de las cédulas para el cumplimiento pascual, a cambio de un satisfactorio conocimiento de la doctrina cristiana demostrado por cada aspirante. Mi abuelo materno se jactaba de ser capaz de decir el texto completo en vascuence de la doctrina cristiana, sin equivocarse siquiera en una coma.


  Aquélla vieja cédula de cumplimiento pascual me hizo recordar otra figura que debió de vivir en mi pueblo natal por aquellos mismos años o poco después y cuya memoria perduró tanto, como que por lo menos, el relato de una de sus posturas fundamentales ante la religión haya llegado a oídos del insaciable oyente de viejas historias que yo soy.


  Era don Agustín de Iturriaga un hombre rico, de ideas anticlericales, cazador empedernido. Todos los años, allá a fines de enero o principios de febrero, este hombre, al sorprender en los campos la primera flor de nabo, se encaraba la escopeta y disparaba contra la inocente flor de la planta de raíz carnosa, después que exclamaba todo enfurecido:


  —¡Madarikatuak! Daueneko azaldu al zerate… (¡Malditas flores! Tan pronto y estáis aquí nuevamente…).


  Las amarillas flores del nabo recordaban a aquel anticlerical, la confesión anual, obligatoria en los mandamientos de la Santa Madre Iglesia, pero su violenta reacción al disparar furioso contra ellas, demuestra que, a pesar de todo, cumplía aquel mandamiento, por lo visto dificilísimo para él.


  Aun a riesgo de interrumpir en demasía el hilo de este relato, me atreveré aquí a una breve narración íntima, en contraste directo con las notas que inmediatamente anteceden. Espero que el lector disculpará esta reiteración exponiendo mis reconditeces familiares. Es que no encuentro otros casos más a mano.


  La historia se refiere a mi padre, hijo de padres carlistas, católicos a machamartillo. Las ideas, o mejor en este caso, la contradicción de las ideas, no siempre se hereda, y mi abuelo era carlista a pesar de ser hijo de una entusiasta y enérgica liberal. En otro libro hago un corto esbozo de esta interesante mujer que nunca abdicó de sus ideas a pesar de su feliz matrimonio con mi bisabuelo, capitán carlista.


  Alguna vez, mi bisabuela tuvo que hacer valer su ideología cerca de los liberales, para poner fuera de peligro a su hijo, tomado en rehenes por aquéllos. Había en casa memoria del comentario, acerbo y desilusionado, con que ella se dolía del rumbo ideológico de su hijo, y que expresaba rotundamente.


  —Sí. Nunca dejará de haber carlistas y gitanos. (Bai. Karlistek eta ijituek beiñere ez die akabatuko).


  No vea el lector ningún propósito de burla por mi parte en la transcripción de este pintoresco episodio.


  Estoy trazando estrictamente el esbozo ideológico de una familia vasca hacia las inmediaciones de la segunda guerra civil. No trato de mofarme de nadie.


  No obstante su madre, mi abuelo paterno vivía en carlista y rezaba diariamente en familia, con una fórmula no exenta de grandeza, por la salud y prosperidad de nuestro católico monarca CarlosVII y su real familia. Mi padre fue también carlista de chico, y debió de serlo de manera entusiasta, porque le oí ponderar la ilusión con que él y sus amigos solían guardar en la cartera, las crines del caballo blanco de don CarlosVII cuando éste, al pasar por Azpeitia, se alojaba en el palacio de Emparan.


  Pero mi padre pasó de joven algunos años en un pintoresco pueblo vasco-francés cercano a la frontera. Solía contar que en un rincón de su cuarto reposaban apilados contra la pared, desde la segunda guerra civil, varios gruesos paquetes llenos de detentes con esta inscripción: Detente bala, el Corazón de Jesús está conmigo, Los detentes indudablemente estaban destinados al ejército carlista, y el final de la segunda guerra civil los inmovilizó, ya sin objeto para muchos años, en el cuarto ocupado por mi padre en aquel pueblo fronterizo vasco-francés.


  Ignoro la trayectoria exacta de la reacción producida por este episodio en el espíritu de mi padre. Pero la deduzco, porque estoy viendo todavía el ademán burlón y la sorna que ponía al relatarnos este sucedido de sus años juveniles, y cómo también muchas veces rompía al final con alma y vida a cantar la Marsellesa desafiando la indignación que producía en mi santa madre el oírle cantar delante de sus hijos el vibrante himno nacional francés.


  Perdón otra vez, pero todo éste preámbulo era necesario para lo que voy a añadir. Es una historia muy simple.


  Vivía, en mi pueblo un sacerdote, don Ignacio Esnaola, apacible varón que servía un convento de clausura extramuros del pueblo. Don Ignacio era como un ángel que tuviese facultad de consagrar. A él acudían para confesarse las almas difíciles de varios kilómetros a la redonda. Don Ignacio las esperaba con amor en su confesonario del convento, o les enviaba discretísimos recados avisándoles estar dispuesto a oírles a la hora que más quisiesen, allí en el confesonario, o también, si así lo preferían, en la sacristía del viejo monasterio.


  Todos los años, dos veces, la antevíspera de la Virgen de los Dolores y la antevíspera de la Inmaculada Concepción, recibía mi padre, de forma delicadísima, este ofrecimiento de don Ignacio. El cariñoso recordatorio tenía la virtud de poner a mi padre radiante de satisfacción, y más de una vez le oí comentar en ocasión semejante:


  —Sí, pero para ser como don Ignacio, hace falta ser lujo de miquelete. (Bai, baño, don Ignacio bezelakue izateko, mikeletien semie izen bier).


  No era difícil adivinar hacia dónde apuntaba mi padre. Porque en efecto, don Ignacio era hijo de miquelete, es decir, hijo de un miliciano perteneciente al Cuerpo de Miqueletes, la guardia provincial guipuzcoana incondicionalmente adicta a los liberales durante la segunda guerra civil. Mi padre quería significar que precisamente la condición de hijo de liberal afinaba en don Ignacio su amoroso sentido de las almas, sobre todo de cierta clase de almas. Puesto a distinguir entre el hombre y la doctrina, Don Ignacio jamás perdía de vista al hombre. Entre tener razón o llevar a Dios un alma, Don Ignacio escogía esto último.


  Y aquí termina mi divagación, al margen aparentemente de la persona de Saint-Cyran, porque estoy firmemente persuadido de que cuanto aquí va relatado, tiene conexiones más o menos estrechas con su espíritu.


  Porque para atrapar otra vez el tema y empalmarlo, tampoco está de más recordar a aquel sacerdote jansenista que Arnauld cita, párroco de una iglesia cercana a París, que volvió a introducir la penitencia pública estableciendo entre sus ovejas pecadoras discriminaciones que las dividían en cuatro clases, de las cuales las dos últimas habían de estar durante la misa, una parte en el cementerio que rodeaba la iglesia y la otra en un collado que estaba enfrente, y sólo eran llamados al templo para el sermón, es decir, para la reprimenda, porque los predicadores jansenistas no concebían el sermón sino como una dura reprimenda.


  Barcos, sobrino de Saint-Cyran y su sucesor como abad del monasterio del mismo nombre, imponía alguna vez por penitencia vadear los ríos durante el invierno con los pies descalzos, o limitaba el trato entre casados.


  La primera víctima de las exageraciones del jansenismo, es el pueblo. Ludovico Pastor, a quien vuelvo a recurrir, porque además apoya con autoridad mis digresiones antecedentes, sostiene “que la excesiva severidad de los párrocos abrió una sima entre ellos y su feligresía; sólo un corto número de hombres muy piadosos permaneció fiel a los sacerdotes, pero la mayor parte de los fieles se vieron cada vez y más abandonados”.


  El sacerdocio desaparecería, si las ideas de Saint-Cyran en orden a la admisión de aspirantes al sacramento del Orden fuesen practicadas. Su frase: Sur dix mille prêtres, pas un! —Entre diez mil sacerdotes, ¡ni uno!— es la negación del evangélico y angustioso lamento: Las mies es mucha, los operarios pocos.


  Pero esta famosa y excluyente sentencia saint-cyraniana se vuelve de modo instantáneo contra el mismo que acostumbraba pronunciarla. Porque si entre diez mil sacerdotes, ¡ni uno!, ¿quién queda entonces? Y lógicamente es menester responder: queda el abad de Saint-Cyran. La cuestión no tiene vuelta. Porque no tiene duda que entre la masa general de sacerdotes, el bayonés tenía un altísimo concepto de su propia persona. Él se veía a sí mismo en la cima, destacando sobre todos los demás.


  Para el abad, la misión sacerdotal de predicar tenía más importancia que la de ofrecer el sacrificio y el poder de perdonar los pecados. “Porque la predicación —decía— no es un misterio menos terrible que la Eucaristía, y hasta me parece más terrible, porque por ella, por la predicación, se engendran y se resucitan las almas a Dios, en tanto que por la Eucaristía no se hace más que alimentarlas, o mejor dicho, curarlas… Prefiero decir cien misas que hacer un sermón. El altar es una soledad, y la predicación una asamblea pública en donde es mayor el peligro de ofender al Señor”.


  Estas frases tienen un contenido y un peso enormes. La Eucaristía es un sacramento de fieles, y San Pablo, en efecto, en su primera carta a los Corintios, escribe acerca de la salvación de los creyentes por la locura de la predicación.


  Pero el texto es de los que mejor alumbran la inquieta e inquietante personalidad del abad de Saint-Cyran, su doctrina y su personal fuerza de penetración, sobre todo cuando se sabe que, como el mejor medio de prepararse a la predicación, prescribía a los sacerdotes la concentración interior y el silencio perfecto, que él indudablemente practicaba antes de hablar en público. Este consejo de Saint-Cyran no tiene nada de sospechoso. Pero el texto, en su conjunto, descubre perfectamente la inquietud íntima y en cierto modo hasta una segunda intención de propósitos.


  El lector de esas líneas instintivamente se pone en guardia y evoca el candor de la mente y del corazón que camina recto al deber y a la verdad, a Dios sólo en una palabra. Esa confidencia de Saint-Cyran revela a éste muy a distancia de la hermosa sencillez, de la santa simplicidad en el trato y comunicación con el prójimo.


  La consideración de la inmensidad de Dios que hacía temblar al bayonés, tiene perfecta correspondencia con su convicción del mundo aparte que constituye cada alma. “Una única alma es suficiente para emplear a un sacerdote, porque cada alma y cada hombre, aunque sean cosa pequeña en su composición natural, son como un gran mundo en los designios y en la obra de la salud”.


  No está de más recordar aquí a San Francisco de Javier, apóstol de multitudes, gran peón de la Fe, una de las admiraciones de Saint-Cyran, cuya obra, en cambio, se dirige a un grupo restringido de elegidos.


  La religión del abad es una religión de clase, de círculo cerrado, que atiende a unos pocos con tiránico exclusivismo, para desatender en cambio por completo a la inmensa mayoría. El saint-cyranismo prendió sobre todo en la aristocracia de la clase media francesa.


  El indudable celo de Saint-Cyran se practica de espaldas a la masa, y como consecuencia natural, engendra la apostasía del pueblo. En efecto, una única alma es suficiente para emplear a un sacerdote, pero a condición de atender a todas, de no desatender por ese cuidado del alma única a ninguna otra alma.


  PRISIÓN Y PROCESO DE SAINT-CYRAN


  Prisión y proceso de Saint-Cyran


  En la madrugada del 14 de mayo de 1638, ocho días después de la muerte de Jansenio, el señor de Andilly, tesorero de la nación, el hermano mayor, como ya se dijo antes, de la madre Angélica Arnauld, cruzaba de viaje el parque de Vincennes. El rostro acerado y expresivo de Andilly que, amigo incondicional del abad, el día anterior le había visitado en su residencia, expresó enorme asombro.


  Una veintena de guardias escoltaba un carruaje que conducía a Saint-Cyran. De momento, Andilly no identificó la naturaleza de la escolta, cuyos componentes llevaban todos vueltas las casacas, precaución, al igual que lo desusado de la hora y las grandes cautelas preliminares a la detención, que significaba un reconocimiento de la gran popularidad y prestigio del abad. Andilly, alegremente, gritó a su amigo sin imaginarse que éste iba preso.


  —¿A dónde lleva usted toda esa gente?


  —Si son ellos los que me llevan —respondió el detenido.


  Andilly, que conocía al jefe de la escolta, autorizado por éste pudo hablar con el prisionero y aún, lleno de emoción, abrazarlo. Saint-Cyran preguntó a Andilly si no llevaba algún libro consigo. El tesorero que en aquel momento tenía las Confesiones de San Agustín, le entregó esta obra. Poco después el abad ingresaba en la torre alta de Vincennes.


  La detención de Saint-Cyran respondía a una orden del mismo Richelieu, el omnipotente dictador de Francia. La respuesta del bayonés al jefe de la escolta que, penetrando en la habitación de aquél, cortésmente le comunicó la orden de prisión emanada del rey, contiene una profunda ironía. Saint-Cyran, tomando con amabilidad la mano del jefe, dijo a éste:


  —Vamos, caballero, allí donde el rey me ordena trasladarme; yo no tengo mayor alegría que cuando se me presentan ocasiones de obedecer.


  El registro se hizo minuciosísimamente, interviniéndose manuscritos, que, publicados, hubiesen originado de treinta a cuarenta infolios. El magistrado encargado de examinar aquella masa de papeles, manifestaba su asombro ante aquella inmensa producción original de un sólo hombre. Sólo se salvaron del registro unos papeles que formaban dos o tres volúmenes, que estaban en el fondo de un cofre, unas meditaciones acerca del Santísimo Sacramento, que luego Barcos, el sobrino del abad, se apresuró, lleno de temor, a echar al fuego.


  Richelieu conoció a Saint-Cyran en Poitiers, cuando como obispo de Luçon visitaba en aquella ciudad a su amigo el obispo titular de la mismaM. de la Rocheposai, de quien el bayonés era vicario general, o mejor todavía, el prelado adjunto de la diócesis. Saint-Cyran tenía entonces cerca de cuarenta años de edad. El obispo de Luçon, futuro déspota de Francia, gran psicólogo, adivinando enseguida las dotes del canónigo bayonés, intentó atraerlo a su esfera de influencia.


  Una primera tentativa del cardenal de Richelieu para alejar a Saint-Cyran de Francia no tuvo éxito. Richelieu, sin consultar con el abad, intentó agregarlo como primer confesor a la corte de Enriqueta de Inglaterra, hija de EnriqueIV y de María de Médicis, cuando en 1625 aquélla contrajo matrimonio con CarlosI, rey de Inglaterra. Pero los consejos de Berulle a Saint-Cyran a propósito de este nombramiento, pusieron en guardia al bayonés, que no aceptó esta especie de honorable deportación.


  Richelieu insistió entonces cerca del abad, tratando de que aceptara la dignidad episcopal. El cronista Lancelot asegura el ofrecimiento a Saint-Cyran hasta de ocho obispados distintos. Una de las veces, la vacante de Bayona entró tentadoramente en la oferta.


  El abad, en cada una de estas ocasiones, nunca dejó de presentarse cortésmente a Richelieu, a la vez que para agradecerle sus atenciones, para rehusar con firmeza aquellas sucesivas designaciones, que más tarde, sin embargo, le dolieron profundamente. El bayonés entendía que su misión estaba en París. La ambición indecisa, que es una de sus características, le cerró los caminos que le conducían a la prelacía. Richelieu, político taimado, sabía también ponerse a tono, al menos en público, con aquella urbanidad que él interpretaba como argucia de un carácter indomable, fuera de sus posibilidades de captación. Un día, como recibiera a Saint-Cyran delante de los cortesanos, presentó a éstos el abad con estas palabras:


  —Señores. He aquí al hombre más sabio de Francia.


  Pero indudablemente era otro el pensamiento íntimo del déspota ante la obstinada resistencia del taciturno sacerdote vasco. En la mente de un tirano, el elogio al disidente encubre siempre algún propósito inconfesable. En el fondo, Saint-Cyran se resistía a aceptar ninguna suerte de compromiso moral con el omnipotente dictador.


  No tardaron tampoco los servicios secretos de información en llevar a Richelieu el comentario que su dictadura merecía íntimamente al abad: “Un gobierno que no quiere más que esclavos”.


  Todo, poco a poco, fué concitándose fatalmente contra el bayonés, que no abundaba tampoco en dotes políticas. Pertenecía a esa categoría de vascos típicos que endurecen los problemas. Carecía del sentido de la medida; como buen vasco practicaba ciegamente el principio del todo o nada.


  Cerró las puertas de Port-Royal a toda influencia ajena a la suya, alejando incluso a los cistercienses que imaginaron y quisieron volver a regentar espiritualmente el monasterio.


  Algún motivo parecido entraba en la enemistad que le profesaba Sebastián Zamet, duque-obispo de Langres, protector en un principio de las religiosas de Port-Royal, un personaje muy influyente en Francia, como que formó parte de la asamblea del clero celebrada en París para pedir la admisión de los decretos del Concilio de Trento. Zamet creó luego un Instituto de religiosas para la adoración perpetua del Santísimo Sacramento. El duque-obispo de Langres calificaba a Saint-Cyran de espíritu violento e injurioso, sin el menor respeto a quienes aventuraran la menor oposición a su manera de pensar.


  Pero fue el famoso Padre José, el aristócrata capuchino, eminencia gris de Richelieu, quien sugirió a éste una de las más desfavorables impresiones acerca del abad. El capuchino que dirigía a la comunidad de religiosas del Calvario, encargó, durante una ausencia, de esta dirección al bayonés. El Padre José encontró al regreso, que las monjas eran muy diferentes en su espíritu. Las severas normas espirituales del abad habían cambiado radicalmente la comunidad, en el ánimo de cuya superiora sobre todo, el capuchino creyó encontrar mucha menos docilidad. El segundo de Richelieu, a partir de este momento, fué declaradamente hostil a la persona de Saint-Cyran.


  Pero en la desgracia de éste anduvo también por medio la envidia, y no precisamente vinculada sólo en la persona del Padre José.


  Había también la oposición que la susceptibilidad de Richelieu adivinaba en el grupo de solitarios que, reunidos en torno a Port-Royal, seguían las inspiraciones espirituales de Saint-Cyran. Los tiranos, personajes extraordinariamente suspicaces, poseen instrumentos muy sensibles para detectar los núcleos de oposición y resistencia.


  Barcos, el sobrino del abad, aseguraba a Lancelot, el biógrafo del bayonés, que éste, días antes de su detención, recibió de parte de Richelieu proposiciones sumamente tentadoras. La ambición del mando desconoce la medida, y parece que el Cardenal acariciaba la idea de establecer en Francia la dignidad de Patriarca, erigiéndose patriarca él mismo, e intuía, con razón, que Saint-Cyran y sus amigos serían decididamente hostiles a este propósito.


  La publicación por Jansenio en Lovaina del Mars Gallicus, durísima requisitoria contra Richelieu y su política antiespañola de alianzas contra los protestantes, y por último, los comentarios, justos, valerosos, del propio Saint-Cyran acerca de la escandalosa anulación ordenada por el cardenal del matrimonio de Gastón de Orleans y Margarita de Lorena, decidieron a Richelieu a la detención del abad.


  El impulso último, un pretexto que poderosamente vino a añadirse a los otros pretextos, vino de un comentario del tratado sobre la Virginidad de San Agustín, original del Padre Seguenot, de la Congregación del Oratorio, que había deslizado en él frases que se juzgaron como muy sospechosas, alusivas a la complicada situación sentimental del rey LuisXIII, enamorado platónicamente de la señorita de La Fayette, dama de la corte. Este platónico amor, por otra parte puro, sumía a menudo a LuisXIII, rey melancólico y devoto, en crisis escrupulosas. La encuesta, una encuesta predirigida, demostró que esas frases fueron escritas bajo la inspiración de Saint-Cyran, demostración interesada y falsa, porque la rigurosa y casta doctrina de Port-Royal acerca del matrimonio estaba en conjunto a gran distancia de las opiniones de Seguenot.


  “El más sabio hombre de Europa” se transformó, en el concepto del cardenal de Richelieu, en un visionario peligroso.


  La mañana misma de la detención de Saint-Cyran, el cardenal de Richelieu que estaba en Compiègne, se creyó en el caso de confiarse a su mayordomo, el abbé de Beaumont, Hardouin de Beaumont de Péréfixe, el futuro arzobispo de París, el mismo de las turbulentas e ineficaces entrevistas, años más tarde, con las rebeldes religiosas de Port-Royal:


  —Beaumont: Hoy hice algo que revolverá contra mí a mucha gente. He mandado detener por orden del rey al abad de Saint-Cyran. Los sabios y las personas decentes puede que armen ruido. Pero no me importa; tengo tranquila la conciencia por este servicio a la Iglesia y al Estado. Si se hubiera puesto presos a Lutero y a Calvino cuando empezaron a dogmatizar, se hubieran ahorrado muchos desórdenes y desgracias.


  Pese a la respuesta, de irónicas raíces vascas, del abad, camino de Vincennes, al señor de Andilly, la prisión resultó para aquél una dolorosa prueba moral, si bien no tanto físicamente, porque Richelieu tuvo buen cuidado de guardar consideraciones para su prisionero. En medio de las formalidades de un proceso ilegal a todas luces, puesto que ni siquiera se guardaron las formas, porque dado que sólo existían acusaciones religiosas, únicamente un tribunal eclesiástico hubiese tenido competencia para el juicio, Saint-Cyran atravesó una dramática crisis espiritual.


  El vasco, hombre esencialmente hecho para la acción, se destruye pensando, y el bayonés en su celda de la torre de Vincennes se preguntaba a sí mismo si tenía razón al obrar como obraba, si sus ideas eran justas, si su audacia no era una culpable temeridad. La lectura de la Escritura Santa, le producía terror.


  Al llegar aquí, es menester una honrosa mención para la conducta de San Vicente de Paul, llamado a declarar por el juez Martín de Laubardement, cuya actuación, como bien se comprende, inspiraba en todos sus detalles el propio Richelieu.


  La mención es tanto más notable cuando se considera que Vicente de Paul, antiguo amigo del abad, se había separado de éste precisamente por discrepancias doctrinales. Vicente de Paul, que por cierto no cuenta con el cariño de los jansenistas, recusó al juez Laubardement, manifestando la incompetencia de un tribunal civil para juzgar a Saint-Cyran, y mucho más tratándose, como sé trataba, de un juicio que directamente interesaba a la teología.


  Lescot, futuro obispo de Chartres, fue más tarde encargado por el arzobispo de París de juzgar al abad. Ante Lescot compareció también, entre otros personajes, Vicente de Paul, que, además de preparar por escrito sus respuestas, hizo un derroche de habilidad para defender a su antiguo amigo. A la pregunta de Lescot, de si no había oído decir al inculpado, que el papa y la mayoría de los obispos no constituyen la verdadera Iglesia, por desprovistos de la vocación y del espíritu de la gracia, Vicente de Paul respondió que nunca le había oído a Saint-Cyran afirmar el contenido de la pregunta a no ser que una vez dijo que “muchos obispos eran hechura de la Corte, y, por tanto, no tenían vocación”, y que al revés, nunca había visto a otra persona que tanto como el acusado estimara al episcopado ni a algunos obispos, como por ejemplo, al difunto prelado de Cominges, y además ponderó la grande estima que el abad tenía del difunto Francisco de Sales, obispo de Ginebra, al que solía llamar bienaventurado.


  El juez eclesiástico preguntó también a Vicente de Paul si no había oído a Saint-Cyran decir que el concilio de Trento cambió y alteró la doctrina de la Iglesia y no era concilio legítimo, negando el declarante habérselo oído decir aunque sí en cambio afirmar que en él había habido intrigas.


  «¿Ha dicho Saint-Cyran que Dios destruiría a su Iglesia, y que los que la sostenían obraban contra la intención divina?», es la pregunta clave del interrogatorio de San Vicente de Paul en el proceso del bayonés.


  El declarante no pudo negar habérselo oído, si bien precisó que una sola vez. “Esta proposición —agregó Vicente— me causó desde luego gran pesar”. Pero inmediatamente el apóstol de la caridad autorizó a su antiguo amigo con las palabras de un papa: “Después me pareció que decía esto en el sentido en que el papa ClementeVIII lamentaba llorando que mientras la Iglesia se extendía por las Indias, le parecía que se destruía en los países cristianos”.


  Saint-Cyran repetía con San Gregorio Nacianzeno que “nosotros no tenemos para dar a la Iglesia otra cosa que nuestras lágrimas”. La postura del abad paralizaba los espíritus. Una ideología triste paraliza el espíritu de apostolado. La Iglesia a veces solicita de nosotros las lágrimas, pero también algo más.


  San Vicente de Paul completó su defensa de Saint-Cyran manifestando que las palabras de éste había que interpretarlas a través de sus acciones, “que en su mayor parte —según dijo— contribuyen al sostenimiento de la Iglesia”, añadiendo por último que el abad vivía en armonía con las órdenes religiosas más acreditadas y que su hostilidad a los jesuitas se reducía a sustentar la opinión de que se les retirase la facultad de enseñar la teología.


  La caridad de Vicente de Paul sólo ve en aquellos momentos a un hombre en peligro, y olvida las fundamentales discrepancias que de él le separan, y que más tarde, años después de la muerte del abad, denunciaría valerosamente.


  La declaración del propio Saint-Cyran, dilatada por cierto un año, contribuye, en lo que respecta a Vicente de Paul, a descubrir una vez más la exclusivista y maniática personalidad del bayonés y el orgulloso concepto de su persona. Ni aun en aquellos graves momentos deja de subrayar la gran distancia a su juicio existente entre su propio talento especulativo y el de su antiguo compañero.


  Lescot le preguntó si tenía a Vicente de Paul “por hombre de bien y de honor, juicioso y de mucha prudencia”; y el cazurro bayonés respondió que le tenía “por hombre de caridad, de buena voluntad y que hace profesión de ser prudente”.


  El juez se creyó en el caso de insistir para aclarar esta intencionada matización a propósito de la prudencia del futuro santo.


  —¿Pero cree, en efecto, que el señor Vicente es prudente y hombre de bien?


  El abad que seguramente aguardaba la petición aclaratoria, respondió:


  —Yo creo que el señor Vicente es prudente, pero que puede equivocarse por falta de luces y de inteligencia en las cosas de la doctrina y de la ciencia, pero no por falta de buena voluntad, y, desde luego, le tengo por hombre de bien.


  La exagerada vanidad de Saint-Cyran encubre precisamente su más íntima debilidad, las quiebras invisibles de su contextura interior. El abad necesita siempre estar afirmando su valía con relación a los demás.


  Normalmente el vasco es un extravertido. Por eso, esta secreta falla que lleva de manera directa a una intimidad seguramente dolorosa, conduce a su vez a la infancia de Saint-Cyran, y, sobre todo, a alguna perturbadora tara de origen familiar.


  La prisión, desde luego, aureoló al bayonés con nimbo de mártir, acrecentando extraordinariamente su indudable prestigio.


  Los reiterados paralelos entre Saint-Cyran y San Ignacio de Loyola a lo largo de estas páginas, hacen obligado al llegar aquí otro motivo de semejanza. Las prisiones de San Ignacio ponían camino de la cárcel a muchos prestigiosos incondicionales deseosos de visitarle y de favorecerle, y lo mismo ocurrió con Saint-Cyran. Muchos y autorizados amigos, dos prelados entre ellos, el de Lisieux y el de Pamiers, se presentaron reiteradamente a Richelieu intercediendo por el abad.


  La muerte del Padre José, ocurrida en diciembre de aquel mismo año, sugirió a los amigos del encarcelado volver a la carga, pues imaginaban que aquel religioso había inspirado la detención. Pero todo resultó inútil, inclusive el ofrecimiento de constituirse en rehenes, de tres de los más honorables amigos de Saint-Cyran.


  Condé mismo, el grande, el vencedor de Rocroi, que para interceder por el abad, se entrevistó con Richelieu, escuchó de éste el concepto en que tenía al bayonés: “un hombre más peligroso que seis ejércitos de invasión”. El dictador exageraba, pero era patente su propósito de mantener indefinidamente encerrado a Saint-Cyran.


  El número y la calidad de los amigos del abad aconsejó a Richelieu la dulcificación del régimen carcelario del preso. Este pudo ponerse en comunicación con sus seguidores, enfervorizados en la adhesión, porque además las medidas represivas del primer ministro también les alcanzaron a ellos.


  Los solitarios de Port-Royal, fervorosa agrupación masculina en torno a los ideales de Saint-Cyran, que a la prisión de éste, abandonando prudentemente los alrededores del monasterio parisino, se habían reagrupado en el primitivo Port-Royal, fueron también disueltos y expulsados de este lugar, Singlin, sin embargo, una hechura del bayonés, se encargó de avivar el fuego sagrado de aquellos incondicionales para quienes el abad era un mártir.


  —Acordaos —solía exclamar la Madre Inés Arnauld— acordaos que el abad de Saint-Cyran ha sido encarcelado nada más que por haber mostrado los verdaderos caminos de la penitencia.


  El hermano menor de los Arnauld, Antonio Arnauld, el Gran Arnauld, entra precisamente en la escena de esta historia, yendo a visitar a Saint-Cyran encerrado en el castillo de Vincennes.


  La primera visita del joven estudiante de Teología, que entonces era Antonio Arnauld, al abad preso, produjo en aquél profundo efecto. El joven Arnauld penetró con decisión en el austero y riguroso sistema jansenista. La incorporación a éstos del menor de los Arnauld, iba a tener enorme importancia para el movimiento que Saint-Cyran impulsaba.


  Antonio Arnauld, niño prodigio dirigido por su madre al estado eclesiástico, fue más tarde un dialéctico y polemista extraordinario, que, de haber poseído ternura, hubiera sido un hombre irresistible. Las cuatro tesis reglamentarias de la Sorbona sostenidas por el menor de los Arnauld de manera brillantísima, arrancaron ovaciones de un auditorio de prelados y magistrados. Pero no obstante el brillante porvenir prometido a su talento, Antonio Arnauld compartía el temperamento y comulgaba idénticos sentimientos que sus hermanos, y lo mismo que éstos, admiraba a Saint-Cyran que lo había trabajado profundamente en el espíritu. Antonio Arnauld visitaba y se correspondía con frecuencia con el prisionero de Vincennes.


  Arnauld, al igual que su maestro, declaró también la guerra a la Compañía de Jesús. Un incidente mundano le dió pretexto para la rotura de las hostilidades. Un jesuita, el padre Sesmaisons, autorizó a su penitente, la marquesa de Sablé, adicta por cierto a Port-Royal, para bailar el mismo día en que había comulgado, autorización denegada precisamente por Saint-Cyran a su dirigida la princesa de Guéméné. Con este motivo las ametralladoras teológicas de uno y otro campo reanudaron fragorosamente la lucha. Pero convendría que los lectores, para ponerse más exactamente en la verdad de la situación, tuvieran en cuenta que los bailes objeto de esta polémica eran señoriales bailes de salón, bien distintos de los de hoy día, predominantemente sexuales a menudo.


  Los términos de la controversia recuerdan mucho el estilo de muchas otras polémicas a lo largo de este mismo siglo en bastantes pueblos vascos, salvo, claro es, la altura de la discusión.


  Saint-Cyran había escrito un pequeño tratado de piedad para uso de la princesa, en donde fundamentaba sus austeras prescripciones espirituales. La princesa de Guéméné pasó el librito a su amiga la marquesa de Sablé, porque entrambas se criticaban sus respectivas conductas; y la marquesa, a su vez, lo prestó al jesuita que también escribió otro tratado que recorrió el mismo camino en sentido inverso.


  El abad, escandalizado de las ideas a su juicio laxas del jesuita, imaginó entonces una gran obra en respuesta a los conceptos de Sesmaisons; pero diversas circunstancias, la edad y el tiempo que cada vez más apremia según se avanza en la vida, impidieron la realización de este proyecto, del que se apoderó su discípulo, el menor de los Arnauld.


  La nota que sigue, rompe una vez más la línea cronológica de este relato, pero la capital importancia del episodio exige imperiosamente hacer un sitio al mismo, porque es fundamental para el entendimiento de toda esta historia.


  En agosto de 1643, Antonio Arnauld, dos meses y medio antes de la muerte de Saint-Cyran, publicaba, en la misma línea ideológica de éste y de Jansenio, el tratado de la Fréquente Communion, libro elocuente, de páginas que a veces rozan lo sublime, pero del que se siguieron consecuencias lamentables para la religión.


  El Gran Arnauld, con este libro que tuvo un éxito clamoroso, se proponía restablecer la verdadera doctrina acerca de la práctica de los sacramentos, doctrina según el pervertida por el laxismo de los jesuitas. Arnauld consideraba la Comunión, no como medio de aumentar la Gracia y cobrar así más fuerza, sino como una sublime recompensa que era preciso merecer sólo en muy raras ocasiones, y únicamente por medio de muy severas mortificaciones previas. Sólo debían comulgar quienes al efecto sintiesen un decisivo llamamiento de la Gracia divina. Los confesores, antes de autorizar la Comunión a sus penitentes, debían imponerles juntamente con severas penitencias, una larga espera. Abstenerse de comulgar venía a ser el signo distintivo de una piedad ejemplar y profunda humildad del alma. El resultado fue fatal. Párroco hubo que luego se jactó de la ausencia total de comuniones sacrílegas en su parroquia en muchos años, porque durante muchos años, efectivamente, nadie había comulgado en su parroquia.


  El fanatismo se contagia y el rigorismo de Saint-Cyran, sistematizado y exagerado por su discípulo Arnauld, llegaría a imponer a sus adeptos espantosas limitaciones espirituales. Arnauld, lo mismo que el abad, mantiene la necesidad de diferir la absolución hasta tanto que el penitente haga penitencia.


  Saint-Cyran y su discípulo Arnauld, como luego la secta jansenista, ven en la Eucaristía lo tremendo de este misterio, no lo atrayente. De las religiosas de Port-Royal de París —las religiosas de Port-Royal del Santísimo Sacramento— que profesaban un ejemplar e impresionante respeto a la Eucaristía y que comulgaban los días de fiesta y un día entre semana, se llega, de exageración en exageración, a las ideas de los jansenistas ardientes que se jactaban orgullosamente de comulgar sólo una vez al año o aun de no comulgar nunca. Vicente de Paul se lamenta en una de sus cartas, de que ya no se veía casi a nadie comulgar en las grandes solemnidades, como no fuese a algunos en las iglesias de jesuitas.


  El abad de Saint-Cyran y sus amigos quitan al hombre, pretendiendo ofrecer a Dios, lo que quitan a sus hermanos. Y en este tristísimo caso puede añadirse que ellos quitan Dios mismo al hombre y pretenden ofrecer a Dios con temblorosa reverencia esta monstruosa privación.


  Saint-Cyran y Antonio Arnauld oponen al amor ilimitado de Dios que con infinito anhelo quiere darse, un respeto estremecido y paralizante.


  Una vez más, la socarronería gascona de San Vicente de Paul, llena de buen sentido, pondría un agudo y exacto comentario a las ideas de Antonio Arnauld. El Santo de la caridad subrayó con picardía, que Arnauld manifestaba en su libro que celebraba misa diariamente, después de sostener que ningún sacerdote, por perfecto que sea, está al abrigo de ciertas miserias, que de tiempo en tiempo le impiden celebrar.


  Por lo demás, salvo la primera deprimente época de la prisión, una incesante actividad llena los cuatro años y ocho meses que Saint-Cyran estuvo encerrado en Vincennes. El abad, desde su celda del castillo, redobla los contactos epistolares con sus discípulos que leen las cartas de aquél como verdaderos oráculos y las circulan con afán. El abad escribe, aconseja y determina sin darse reposo. Además el Augustinus, editado en 1640, inflamó las energías del prisionero que aguardaba con ansia aquel acontecimiento, bien consciente de su trascendencia.


  En cuanto a los demás detenidos en la torre de Vincennes, es fama que rodearon al abad con extraordinario afecto, sobre todo dos generales alemanes, Ekenfort y Juan de Wert allí prisioneros. El primero de ellos sobre todo frecuentaba asiduamente la celda del bayonés, anheloso de escuchar sus consejos espirituales. Cercana ya la libertad de los dos generales y su regreso a Alemania, Richelieu invitó a entrambos a una representación teatral de gala, a la que asistieron también los reyes, y deseando conocer el efecto que la lujosa función había producido en los alemanes, envió a preguntarles un emisario oficioso. Richelieu afectó no haber oído la respuesta que dió el bravo de Wert, a quien París consideraba en cierto modo como el Marlborough de la época. DeWert dijo que el espectáculo le parecía hermosísimo, pero que lo más asombroso de todo en el reino del Rey Cristianísimo era ver los obispos en la Comedia y los santos en la prisión.


  La muerte de Richelieu el día 4 de diciembre de 1642, el mismo día de la conmemoración de San Cyran, como hacían observar los jansenistas, determinó la libertad del abad. En efecto, Mazarino, sucesor del cardenal de Richelieu en los asuntos de Francia, no dilató mucho el mandamiento de la libertad que le solicitaron los innumerables amigos del abad, sobre todo el señor de Andilly, que demostró en todo momento su incondicional adhesión al preso.


  El día 6 de febrero de 1643, los habitantes de Vincennes, con su clero al frente, y la guardia del castillo despidieron apoteósicamente a Saint-Cyran.


  La noticia llegó con rapidez a Port-Royal de París, en donde la abadesa, la madre Inés Arnauld, deseosa de comunicarla a la comunidad, se presentó a ésta, desciñéndose acto seguido la correa, para no transgredir la regla del silencio. Todas comprendieron al punto la significación de aquel gesto, y poco después, en el locutorio del monasterio, acogieron rebosantes de gozo al liberado abad.


  La algazara de la acogida desconcertó a Saint-Cyran. La timidez junto con la enorme importancia que siempre se concedía a sí mismo, dos características frecuentes en los vascos, están en las breves palabras que dirigió a las regocijadas religiosas y en su inmediata retirada del locutorio después de pronunciarlas:


  —Yo tenía, efectivamente, algo que deciros; pero sería menester otra distinta preparación. Dejémoslo para otra vez.


  


  
    
  


  PASCAL, HIJO ESPIRITUAL DE SAINT-CYRAN


  Pascal, hijo espiritual de Saint-Cyran


  Pascal, el gran Pascal, el antiloyola furioso, estrictamente se halla al margen de la cronología existencial de Saint-Cyran, pero está inserto totalmente en esta historia, y es de todo punto obligado que aparezca en ella, aunque la primera carta de sus Provinciales sea posterior en doce años a la muerte del abad. Pascal es el más universal de los hijos espirituales del bayonés, el que lleva más adelante y con el mismo espíritu de implacable ferocidad, la guerra ideológica emprendida por éste y por Jansenio contra la Compañía de Jesús.


  Vaya aquí por delante que mi condición de paisano de San Ignacio de Loyola y mi gran amor a su figura y también a su obra, no empecen a mi admirativo respeto hacia la persona del gran Pascal. Creo conocer bastante la obra de éste, porque a lo largo de mi vida sentí alguna vez la necesidad de razonar mi instintivo cariño hacia San Ignacio considerando a fondo los más recios ataques a su obra.


  Y entre estos ataques ¡qué duda cabe que los de Pascal están en primera fila! Y sin embargo, la lectura de las Cartas Provinciales, puro ataque antijesuítico, coloca decididamente a un lector de ánimo generoso del lado de los jesuitas, a pesar de que Pascal en todo momento presenta a los jansenistas como víctimas. Porque hoy ya no se trata de ningún problema de persecución, sino de un problema ideológico, de una forma particular de concebir la religión.


  La primera de las Cartas Provinciales revela ya un período muy álgido de la disputa entre jansenistas y jesuitas. ¡Y qué disputa!… Pero al llegar aquí, es menester poner al lector un poco en situación.


  En 1649, Nicolás Cornet, Síndico de la Facultad de Teología de París, extrajo del Augustinus las famosas cinco proposiciones, que el 31 de mayo de 1653 una bula del papa InocencioX declaró heréticas. Los jansenistas oponen entonces la argucia de que el Papa no ha querido decir que las cinco proposiciones estuviesen contenidas en Jansenio y que no están por lo tanto condenadas en el sentido de Jansenio.


  Cinco años más tarde, en plena polémica, un sacerdote parisino con la aprobación de M.Olier, otro venerable sacerdote, niega la absolución al duque de Liancourt, por estar en relación con los solitarios de Port-Royal, educar allí a una nieta y dar albergue en su casa al abate de Bourzeis, famoso jansenista. Al año siguiente Antonio Arnauld denuncia este caso en una carta abierta, que provoca a su vez un recrudecimiento de la polémica. “Respuesta a algunas preguntas, cuyo esclarecimiento es necesario en los tiempos presentes, por el Padre Francisco Annat, de la Compañía de Jesús y confesor del rey”, es la más importante de las contestaciones a Arnauld. Este responde, a su vez, pero unos meses más tarde, el 14 de enero de 1656, la Facultad de Teología de París declara que Antonio Arnauld ha sido un temerario al afirmar que las cinco proposiciones no están en Jansenio.


  Entonces Arnauld se oculta, porque los teólogos además han planteado la temible cuestión de derecho, referente a la acusación de herejía. Singlin, Nicole, Saci, de Rebours, de Barcos, sobrino de Saint-Cyran, se reúnen en torno del refugio de Arnauld. Alguien sugiere que acaso Pascal, incondicional del jansenismo y afecto también al grupo, podría intentar una ágil defensa, algo diferente de todo lo que hasta entonces se había acostumbrado en aquella polémica.


  Pascal se puso a trabajar sin pérdida de momento. Y el día 23 de enero de 1656 apareció la “Carta escrita a un provincial por uno de sus amigos, sobre el tema de las presentes disputas de la Sorbona”. Nadie sospechó en Pascal al autor de esta carta ni de las diecisiete restantes, que aparecieron en el intervalo de un año, firmadas todas con el seudónimo Louis de Montalte, que, sin embargo, parecía aludir a la ciudad de Clermont-Ferrand, patria del sabio matemático.


  De esta primera Carta y también de otras que le siguen, Dios está ausente, o por lo menos Pascal lo presenta como un gendarme caprichoso. En la forma como el gran pensador, asesorado por el estado mayor jansenista, plantea la cuestión, la verdadera religión apenas cuenta. Casi todo es odio y burla. Más tarde, gozando de la embriaguez del anónimo y de la enorme repercusión de sus cartas, trata hábilmente de oponer los dominicos a los jesuitas, utilizando para ello armas de polémica, golpes bajos propinados con mucha habilidad a un adversario sorprendido.


  Pascal se va creciendo; sus Cartas favorecidas con el poderoso eco de lo clandestino, revelan también el aliento de una masa de incondicionales. La tercera de sus Cartas, la más hábil de todas, defendiendo a Arnauld y apuntando a la intriga de sus adversarios que votaron su censura, tuvo que hacer gran efecto, sobre todo al final, donde Pascal pretende que la disputa es una cuestión meramente personal al margen de una cuestión de doctrina. “Son disputas de teólogos y no de Teología”.


  Pero inmediatamente, en la siguiente Carta, el indignado pensador hace sin quererlo la mejor apología de los jesuitas, que sostienen, que, para pecar gravemente, se necesita tener conciencia de pecado e intención y voluntad de pecar. Es increíble que Pascal no supiera lo que hoy cualquier niño, conocedor del catecismo, sabe; pero en todo caso, la irritada obstinación de Pascal alumbra la sombría indignación de los jansenistas, empeñados en desconocer que puede haber pecados involuntarios.


  El jesuita que disputa con Pascal, al revés que éste, creía en la salvación de la mayoría, creía sencillamente en la infinita misericordia de Dios, mientras Pascal se obstina en olvidar el perdón setenta veces siete, es decir, el perdón siempre, prescrito por Jesús.


  No puede negarse habilidad a Pascal en la manera de concebir sus panfletos; pero el tiempo ha dado totalmente la razón a los jesuitas, que él, en su quinta Carta, ataca, por tratar de predicar en China un cristianismo “glorioso”. La miopía mental, intrigando incesantemente, hizo fracasar aquel generoso proyecto de la Compañía de Jesús de convertir a las masas chinas usando el método paulino de hacerse todo a todos, un intento que, de proseguirse, hubiera seguramente cambiado los rumbos ideológicos de China; pero hoy no cabe más que lamentar con amargura aquel doloroso fracaso. Y cuanto más tiempo pase, los motivos de lamentación no harán sino acrecerse penosamente.


  Pascal excluye la buena fe y en las siguientes Cartas se mueve en un mundo de triquiñuelas, a enorme distancia de toda cordialidad. Todo es fijarse en las palabras; todo es frío, duro, triste, implacable. Pascal y sus amigos semejan espías del hombre. Vigilan al hombre, incapaces de concebir el abrazo al hombre, al hermano hombre. La sombra de Calvino planea en estas páginas desoladas. El que no se fía del hombre mal puede fiarse de Dios.


  Pascal, lo mismo que Saint-Cyran, quita al hombre, pero lo peor de estas páginas donde no hay más que palabras y palabras que pervierten la teología y que ahora en su pesadez resultan insoportables aunque en su tiempo parecieran admirables, es que de Dios ni nos hablan siquiera. Porque por lo menos Saint-Cyran quería ofrecer a Dios lo que quitaba al hombre.


  El amor está definitivamente ausente de las Provinciales de Pascal. El camino del cielo es estrecho, pero Pascal quiere hacerlo todavía mucho más estrecho. El pensador parece en muchos casos ultrarreaccionano, ultraconservador. Hoy, a distancia, muchos de sus argumentos producen efecto diferente del que se proponían. Pascal sólo se fija en casos aislados. La tendencia, la propensión de orden espiritual, la desconoce y, lo que es más triste, semeja como que quiere desconocerla. Las cuestiones económicas, nimios problemas de restitución, le preocupan.


  Pascal, asceta fríamente razonable, formidable razonador, hombre de alma geométrica pero que siempre irradia y a las veces estremece, es extraño en sus Cartas a las razones del corazón. También el calvinismo es una lógica. El corazón para Pascal es la cumbre del espíritu y no la base de los sentimientos. El mundo sería inhabitable con personas que prescriban como él. A Pascal no se le ocurre ni puede ocurrírsele que a Dios nuestro Señor le gusta dejar hacerse trampa en punto a misericordia. Pascal no entiende la parábola de los trabajadores de la última hora que nos recuerda que en el universo cristiano las cuestiones mezquinas carecen de sentido. Ni siquiera concibe la intervención misericordiosa de la Virgen María en última instancia.


  Hay Cartas, como la décima de la serie, en donde Pascal en realidad se condena a sí mismo, y que provocan en el lector una instintiva simpatía hacia aquéllos que él condena.


  La confesión, según la quiere Pascal, discípulo fidelísimo de Saint-Cyran, sería para los penitentes un tormento. El confesor, para Pascal, es sólo y únicamente un juez, no un padre. Pascal quiere retener, no absolver, y considera que Jesús es tan duro como él es. ¿Quién se confesaría hoy, si los confesores se comportaran con los penitentes como Pascal quiere? ¿Qué otra solución cabría a los pecadores, que lo somos todos, sino la rama de árbol y la cuerda, o algún otro procedimiento a fin de cuentas equivalente? El mundo perfecto, según Pascal, sería un mundo de réprobos con una minoría de perfectos espiándose entre sí constantemente. Pascal destruye la confianza.


  Pocas cosas existen más contrarias al espíritu de la parábola del Hijo Pródigo, que los conceptos desarrollados por Pascal al comienzo de su CartaXI, cuando responde a los jesuitas que en el ardor de la polémica contraatacaban reprochándole el hacer mofa y risa de las cosas santas. “No pretendáis, pues, padres míos —dice Pascal—, persuadir al mundo de que es cosa indigna de un cristiano burlarse de los errores; porque resulta fácil enterar a los que lo ignoran, de que esta práctica es justa, usada de los Padres de la Iglesia y autorizada por la Escritura, por el ejemplo de los mayores santos, y por el de Dios mismo. ¿No vemos que Dios aborrece y desprecia a los pecadores al extremo de que, a la hora de la muerte, cuando se hallan más tristes y desconsolados, la sabiduría divina une la mofa y la risa a la venganza y al furor, para condenarlos a suplicios eternos?”.


  La verdad es que este último párrafo recuerda con extraña semejanza apóstrofos de bastantes sermones de nuestra infancia.


  Pero tampoco es cosa de negarle a Pascal la razón, cuando ésta le asiste, porque si por un lado sus invectivas, en ciertos momentos, alcanzan o traspasan los límites del ridículo, puesto que hasta el anagrama de la Compañía de Jesús, el IHS le parece sospechoso, es menester asentir de corazón a su manera de pensar acerca de la limosna, o afirmar con él, cuando coincidiendo con sus impugnadores, dice “que no se debe hacer el menor daño para el mayor bien”.


  Es esta una rara y terca lucha, una tremenda polémica con todo el horror de las polémicas desmelenadas, en las que, atada previamente la caridad de pies y manos, todos los procedimientos parecen lícitos.


  Pascal opone frente a frente a los jesuitas de su tiempo con San Ignacio y a los primeros generales de la Compañía, repitiendo así la táctica que a veces utilizó Saint-Cyran. Probablemente aquéllos, en el ardor del combate ideológico, abusaron también de las armas polémicas y de las que no lo eran tanto, y a través de las Cartas de Pascal semejan hallarse ya contaminados de alguna manera de jansenismo. La dureza de la polémica entre jesuitas y jansenistas, condujo a una especie de cooperación de las contradicciones. Por su parte, Pascal que odia con un odio que él cree santo a los casuistas, resulta también otro casuista. Era aquel un catolicismo de preceptos nimios. Al final, los contendientes a las veces semeja que ignoran lo que discuten, al menos a través de Pascal: sus razones, largas, interminables, se parecen más que a ninguna otra cosa a monólogos entreverados a cada momento de insultos. Pascal utiliza asimismo las más acerbas burlas, unas burlas que hacen presentir a Voltaire, pero un Voltaire por desgracia no ceñido en sus mofas únicamente a los jesuitas. Las Cartas Provinciales allanaron el camino a Voltaire.


  La agresividad de Pascal, maravilloso estilista, alcanza la cúspide al final de sus Cartas, sobre todo en la CartaXVI que constituye una defensa de Jansenio, Saint-Cyran, Arnauld, las religiosas y los solitarios de Port-Royal, entre los cuales él se cuenta, pero en el fondo se advierte el cansancio del polemista.


  En la Carta siguiente, la XVII, fechada el 23 de enero de 1657, dedicada preferentemente a la defensa de Jansenio, aparece una bella confesión de fe: “Gracias a Dios, sólo reconozco en la tierra la Iglesia católica, apostólica, romana, en la cual quiero vivir y morir, bajo la obediencia y comunión de su soberana cabeza el Papa, lejos de la cual estoy persuadido de que no hay salvación”.


  Esta confesión, indudablemente sincera y sentida, puede asimismo ser una preparación táctica de sus postreros razonamientos y de la sugerencia definitiva de sus Cartas, intuida por él en la marcha de la polémica.


  Porque el final se adivina. Pascal en la Carta siguiente se queja de su dificultad para encontrar impresores propicios a la edición de sus escritos, alusión a una orden del Justicia del Reino, prohibiendo en adelante la edición de las Cartas sin la firma de su anónimo autor, y además, sin previa censura. Las últimas Cartas Provinciales quedaban por lo tanto fuera de la ley, si bien todas ellas reunidas en un volumen, fueron editadas casi clandestinamente en marzo de 1657.


  Pascal vuelve a defender a Jansenio arguyendo que no cabe achacarle una herejía que sus enemigos no pueden expresar, y que antes de condenarle es menester saber qué es lo que se condena y dónde, en qué sitios precisos del libro de Jansenio se expresan y mantienen las proposiciones que por una Bula acaban de ser condenadas. Pascal, ya en el mismo alero, se revuelve largamente contra la condenación de las cinco proposiciones, y sugiere que el Papa ha podido ser sorprendido en esta cuestión. Sin nombrar a los jesuitas, pero aludiendo claramente a ellos, Pascal añade que, como informadores del Sumo Pontífice, pudieron haber abusado de la confianza puesta por Su Santidad en ellos, y estima que un testimonio tan sospechoso, siendo por el contrario tan considerable el de sus adversarios, “es bastante razón para suplicar al Papa se sirva disponer que se examine este hecho en presencia de doctores de entrambas partes, para poder tomar una decisión solemne y regular”. Los papas repetidamente fueron engañados, afirma el pensador, con ejemplos verdaderos, pero esgrimidos con sorda irreverencia. Pascal alude incluso y maliciosamente a Galileo y su policíaca denuncia, y por último vuelve a solicitar que el único recurso para juzgar dignamente y persuadir a todos, consiste en examinar el libro de Jansenio en una conferencia bien ordenada.


  Y ya no queda más que un pequeño fragmento de Carta, un embrión de una posible XIX Carta Provincial, que quedó en proyecto, dirigida lo mismo que las dos anteriores, al P.Annat, y en donde Pascal por lo visto pensaba desarrollar el tema de la profunda tristeza, del íntimo sufrimiento y congoja de los jansenistas, obligados a jurar y firmar lo que no estaban obligados a creer. En la conducta de los jansenistas, según Pascal, no hay nada que no se halle infinitamente alejado de la rebeldía y de la herejía, y su conducta sólo atiende a la conservación de la paz y la verdad, dos cosas amadas también por ellos infinitamente.


  Pero tal vez en este repentino abandono de la polémica, alumbra un grave drama íntimo. El polemista, que en ciertos momentos produce la impresión de estar polemizando furiosamente consigo mismo, acaso se dio cuenta de que su proceder perjudicaba seriamente a su fe, y tuvo la fuerza de voluntad de detenerse en seco. De otro modo, es difícil explicar su inopinado silencio. Porque estaba prevista hasta la CartaXX. Una cita de Sainte-Beuve viene aquí muy a punto, aunque en una dirección afirma demasiado exclusivamente: “Las Cartas Provinciales mataron a los jesuitas, a los molinistas y a los tomistas; pero ellas debilitaron también profundamente muchas otras cosas”.


  Además, en realidad, Pascal, más que favorecer la causa de Port-Royal, asestó él mismo y contribuyó a que otros le asestaran los más duros golpes. Con el rigor y la fuerza característicos de las fórmulas del sigloXVII, excitó hasta el ápice aquella dramática guerra ideológica. Tal como Pascal plantea el problema, ya no habría cuartel en la lucha. Pero con todos los excesos lamentables que en ella se dieron, no es ésta la peor de las consecuencias. Una ideología triste paraliza la actividad apostólica, y el jansenismo del sigloXVII inutilizó a la Iglesia contra el racionalismo del sigloXVIII.


  Julien Green se pregunta, si Pascal habrá convertido a un hombre solamente, y emplaza a que se le cite un sólo caso de conversión obtenida por medio de los Pensamientos.


  La cuestión es atroz, y su sólo planteamiento seguramente injusto, porque, para que un libro opere ese milagro que es la conversión, se necesitan muy especiales circunstancias. Personalmente, a mí, esta intencionada pregunta de Green, me produce una oscura pena. Los Pensamientos son una cima indiscutible y no únicamente en el aspecto estilista, sino muchísimo más allá del estilo. El agustinismo al rojo vivo de Pascal, cuando marcha libremente, sin ajenas insinuaciones, es distinto del agustinismo alambicado y al propio tiempo endurecido, lleno totalmente de distingos teológicos, de los port-royalistas.


  Sin embargo, es preciso reconocer que Blas Pascal, el gran creyente, contribuyó por medio de las Cartas Provinciales, a preparar al cristianismo sus angustias de cien años más tarde.


  DOS SAINT-CYRAN DISTINTOS


  Dos Saint-Cyran distintos


  Pero hay que volver al hilo del relato. Lancelot, el incondicional biógrafo del abad, cuenta cómo ocho días después de ser éste puesto en libertad, le propusieron la celebración en Port-Royal de París de una misa solemne de acción de gracias. Saint-Cyran, sin embargo, rehusó por encontrase demasiado débil, y, con la estola puesta, se limitó a recibir la Sagrada Comunión. Terminada la misa, se cantó un Te Deum. El biógrafo del abad relata enseguida con detallismo lo ocurrido a continuación.


  Saint-Cyran envió a su criado a la sacristía, para rogar a los allí presentes reunirse en la iglesia. Entre ellos se contaban Singlin y Arnauld, celebrante y diácono respectivamente de la solemne misa recién terminada. Una vez todos reunidos, el abad propuso el canto de un salmo, el primero que saltase, que pudiera servir como cántico de alegría y en acción de gracias, todos los viernes, día de su liberación, y para todo el resto de su vida. Lancelot prosigue relatando cómo después de invocar a Dios, el celebrante introdujo un alfiler en el salterio sostenido por Arnauld. Salió el salmoXXXIV, el que comienza: “Juzga, oh Señor, a los que me dañan: bate a los que pelean contra mí”. Saint-Cyran, agradablemente sorprendido de la aparición del salmo, y convencido de que Dios se lo mostraba por intermedio de uno de sus ministros, quiso inmediatamente cantarlo, y rogó a todos que abandonaran la capilla.


  Salieron todos en efecto, menos Singlin y Lancelot. Estos, afectando marcharse, se escondieron en una esquina de la iglesia para observar los transportes del abad, sin ser vistos por éste. Entrambos esperaban que la devoción de Saint-Cyran les edificara íntimamente.


  Y en efecto, quedaron edificados, al ver al abad cantando con mucha efusión de lágrimas el salmo y viéndole también al final postrándose rostro en tierra. Y así permaneció largo tiempo delante del altar gimiendo y suspirando.


  Lancelot, al final de su largo pasaje relatando el sucedido, imagina que durante aquella prolongada prosternación el espíritu de Saint-Cyran resolvió las venganzas que el salmo implora, en ansia de bendiciones para sus propios enemigos.


  Por su parte Sainte-Beuve dice que el pasaje de Lancelot, leído en voz alta, le conmovía hasta las lágrimas y añade que, en efecto, en aquella ocasión, Saint-Cyran indudablemente rezaba por sus perseguidores, es decir, por los jesuitas. Pero Sainte-Beuve no es vasco y yo sí, y aquí me atrevo a manifestar el sentimiento de íntima incomodidad que experimento a la lectura de ese pasaje que refleja, en muchos matices, un episodio a todas luces carente de naturalidad. La natural alegría de la libertad en un hombre normal, se resolvería en efusiones más sencillas.


  La oración, según Jesús, debe ser una secretísima ofrenda al Padre. Desde que Sainte-Beuve manifestara su emoción ante ese pasaje de la vida del bayonés, han ocurrido muchas cosas. Los hombres de hoy poseen, muchas veces a pesar suyo, una antena extraordinariamente sensible para captar la ausencia de naturalidad.


  Hay mucha distancia entre esa oración y sus aparatosos añadidos, y la singular y muda imploración nocturna de San Ignacio de Loyola, de rodillas en la azotea de su residencia romana, mirando con los ojos arrasados en lágrimas a la noche estrellada. Esta postura de San Ignacio tiene naturalidad, posee validez y la conserva, acrecentada, en nuestro doloroso siglo XX. Hoy, este acto de San Ignacio, no nos ruboriza; al contrario, nos conmueve profundamente.


  La visita de Saint-Cyran a Port-Royal des Champs, refugio de los solitarios, descubre en cambio, por medio de la narración del mismo Lancelot, el amor y la preocupación por los niños que el abad sentía.


  Los gritos de un campesino pidiendo socorro porque su mujer había dado a luz un niño muerto, interrumpieron, y luego derivaron al tema de los niños, la conversación que en aquel momento Saint-Cyran mantenía con Le Maitre, director espiritual de los solitarios, en la celda de éste.


  “Yo amo extraordinariamente toda clase de niños”, dijo entonces el abad. Y descubrió su corazón a Le Maitre confesándole que su íntima inclinación le llevaba al servicio de los niños. El mejor Saint-Cyran se expresa en estas confidencias recogidas por Lancelot con todo detalle. El abad, hallándose preso en el castillo de Vincennes, ejercía de maestro de uno de los niños de una viuda pobrísima, al que cuidó también de alimentar, y luego envió al monasterio de Saint-Cyran, “recomendándolo como un niño de Dios”, que él, el abad, amaba como si fuese hijo suyo. “Yo hubiera podido retenerlo en la prisión como una especie de juguete vivo —añadió— pero quise más alejarle a tiempo de mí y separarle de un medio ambiente donde no podía adelantar en la virtud”.


  Saint-Cyran confesó asimismo a Le Maitre, haber educado él mismo a un carpinterito que todavía permanecía en su monasterio. Por eso recomendaba a los monjes del mismo, que hablaran a menudo de Dios a este muchacho, y le hicieron rezar, “porque sin esto todo es inútil”. Y aún añadió otras muestras de su afecto a los niños, como por ejemplo, la costumbre que tenía en Vincennes de adoptar niños de pecho pagándoles las nodrizas y encargando a éstas la compra de las ropitas de aquéllos pobrecitos.


  El abad proyectaba también la recogida de huérfanos en su abadía. “Poco antes de salir del castillo de Vincennes, me hablaron de un huerfanito a quien envié a mi abadía. Y he querido que sepa —añadió— que un abad llamado de Saint-Cyran cuida de alimentarle, y quiero también que rece a Dios por este abad diariamente, puesto que él es quien reemplaza a su padre y a su madre fallecidos. Cuando estos niños sean grandes, cuidaré de que aprendan un oficio, o les educaré según las dotes de gracia que adivine en ellos. Siempre trato de cuidar a estos niños hasta el fin, a fin de que mi limosna sea semejante a la limosna y a la gracia que Dios nos concede. Si la limosna no llega hasta el fin, es una limosna propia de réprobos”.


  Y el abad terminó así sus propósitos a Le Maitre acerca de los niños: “Es necesario rezar constantemente por las almas de los niños y vigilarlas siempre, haciendo guardia como si se tratase de una plaza en armas. El Diablo las ronda por fuera y ataca temprano a los cristianos; viene a reconocer la plaza, y si el Espíritu Santo no la ocupa, el Diablo la ocupará. El Diablo ataca a los niños, y éstos no combaten: es preciso combatir por ellos. Una cizaña lanzada un instante antes de dormirse es suficiente al Diablo, que no busca en las almas tiernas más que pequeñas aberturas”.


  Ante este Saint-Cyran es menester descubrirse con todo respeto. El problema de lo inconsciente está planteado en las hermosas palabras del abad. Este vasco agreste descubre aquí, en un rapto de intimidad, los tesoros de bondad de su corazón, apareciéndosenos como uno de esos hombres que necesitan poner la cara adusta, para así encubrir mejor su ternura cordial.


  Habría, sin embargo, que oponer un reparo a ciertos matices pesimistas de su concepto de la educación de los niños. “Aun cuando el hombre más sabio del mundo acometiera la obra de educar un niño para Dios, no podría triunfar si Dios mismo no preparara de antemano el fondo del corazón de este niño. Los pintores escogen el fondo de sus más hermosas creaciones y lo preparan de antemano; pero corresponde a Dios, y no a nosotros, la formación del fondo de estas almas y su primera preparación”.


  Hoy diríamos, apostillando este pensamiento de Saint-Cyran, que en orden a las almas, Dios ansiosamente aguarda nuestra ayuda, y que mientras exista un hálito de vida, nunca debe desesperarse de ninguna alma.


  Y en el fondo, el mismo abad aplicaba este principio, porque, en definitiva, el último juicio de las almas nos está vedado, y únicamente pertenece a Dios nuestro Señor.


  Pero estas confidencias al ocaso de la vida, unos meses antes de la muerte, nos asoman a la desconcertante interioridad de este hombre que, sin lugar a duda, equivocó su rumbo vital.


  ¿Qué clase de animadversión desvió a este hombre, que con entrañas de piedad amaba a los niños, conduciándolo a una estéril lucha de por vida, fatal en sus trágicas consecuencias para la fe, que indudablemente amaba de todo corazón?


  Un respetuoso sentimiento nos paraliza conmovidos delante de este vasco bayonés, el mejor Saint-Cyran, que, por sorprendente paradoja, tenía acerca de la edad de la comunión de los niños casi las mismas ideas que San PíoX; delante del sacerdote que, pensando en imágenes, respiraba a Dios, y que sumándose precisamente a los jesuitas, impulsara positivamente el sentido de la mayor dignidad en la celebración del Santo sacrificio y en la ostensión del Santísimo Sacramento; delante del hombre de oración, autor de meditaciones que a veces rozan lo sublime.


  “Reconozco, Dios mío —escribió Saint-Cyran, en sus Máximes— reconozco por experiencias reiteradas que es mucho más difícil conseguir que remonte hacia Vos, es decir, hacia la misma fuente, por medio de un humilde acto de agradecimiento, la gracia recibida por el alma, que de atraerla al alma por la oración, y que ese retorno hacia su origen de la gracia es mucho más meritorio que las efusiones de la misma fuera de su manantial. Por esto os pido yo esta gracia única, compendio de todas las demás: que vuestra gracia jamás se detenga en mí, que nunca descienda a mí sino para que ascienda de nuevo hacia Vos, y que tampoco remonte nunca sino para que otra vez descienda a mí, a fin de que eternamente sea rociado de Vos y seáis Vos como rociado por las aguas que vertáis en mi corazón”.


  A la lectura de esa oración profunda, admirable, cabe otra vez, con inmensa pena, preguntarse qué misterio psicológico alumbró tan temprano en Saint-Cyran, esa su inmensa y pueril vanidad que lo apartó de su interioridad más verdadera, advocada a destinos más gloriosos por otros más humildes caminos.


  EL FIN


  El fin


  Sólo siete meses y veintitrés días transcurrieron entre la libertad de Saint-Cyran y su muerte, acaecida el día 11 de octubre de 1643.


  El abad, transcurridas que fueron las naturales efusiones de los primeros días de libertad, se dedicó de nuevo al estudio tan tenazmente como solía, y deseoso de realizar una obra provechosa a la religión, encargó a sus amigos más piadosos y a la comunidad de Port-Royal, que pidieran a Dios le hiciera conocer su voluntad a ese respecto. Alguien le sugirió la oportunidad de una obra contra el calvinismo, cuyos pastores ganaban abundante terreno en algunas regiones francesas. No hizo falta más. El abad inmediatamente comenzó a trabajar con mucho empeño en la redacción de la obra sugerida, al fin de la cual el abad proyectaba recluirse como simple religioso en su abadía, después de resignar aquel cargo en su sobrino Barcos, que le sucedió efectivamente.


  Pero el trabajo de Saint-Cyran no alcanzaría su término. Un empeño que otra vez pone de manifiesto la dualidad de este hombre triste, que una secreta afinidad aproxima a la tristeza del calvinismo, sobre todo en algún punto fundamental, como la cuestión de la Gracia, y que, sin embargo, repudia decididamente el conjunto de las doctrinas calvinistas.


  Además, los azares consecuentes a la publicación de un catecismo que bajo el título de Teología familiar apareciera un mes antes de su salida del castillo de Vincennes, privaron de paz los últimos meses de la vida del bayonés. Ciertas expresiones de este catecismo a propósito de la Santísima Trinidad parecieron sospechosas y Saint-Cyran negándose obstinadamente a modificarlas, aun a súplicas de sus mejores amigos y hasta de la madre Angélica Arnauld que le instaba en vano a humillarse, condensaron otra vez encima de él las nubes de la tormenta.


  La aparición del libro La Fréquente Communion, original de Arnauld, que él había inspirado, y la triunfal difusión de la obra, parecieron animarlo, porque una vez más este éxito fué interpretado por Saint-Cyran como una justificación de sus doctrinas por parte de Dios, pero tres días antes de su muerte, sus palabras a Lancelot, que marchó a visitarlo en la casa del recinto de los cartujos que habitaba, sonaban a despedida.


  Saint-Cyran de acuerdo con su dinámico lema favorito: Stantem mori oportet, no dejaba de trabajar; sin duda, tenía el presentimiento de su muerte próxima.


  La muerte le rondaba efectivamente. El sábado, el médico que le visitaba, M.Guerin, que también atendía a los jesuitas, oyó de él estas palabras que traducen su obsesión:


  —“Señor, diga a sus Padres que cuando yo muera, tampoco triunfarán, y que yo dejo detrás de mí otros doce más fuertes que yo”.


  El domingo, día 11 de octubre, entre las cinco o seis de la mañana, las laboriosas molestias de la noche, se resolvieron en un ataque de apoplejía. No obstante, recobró el pleno conocimiento durante un par de horas, y entonces el cura de la cercana parroquia de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, administró los últimos Sacramentos al enfermo, pero hacia las once, Saint-Cyran, víctima de otro ataque, entregó su alma a Dios. El abad contaba sesenta y dos años.


  Lancelot pormenoriza los detalles de la muerte, y se extiende acerca de la gran afluencia de visitantes para rezar delante del cadáver, a cuya vista escribe estas líneas significativas: “Dirigiendo la vista sobre el cuerpo que estaba todavía en la misma postura en que lo dejó la muerte, yo lo encontraba tan lleno de majestad, y con una tan grave apariencia, que no me cansaba de, admirarlo, y yo imaginaba que aun en tal estado, hubiese sido capaz de inspirar temor a sus más apasionados enemigos, si ellos lo hubiesen visto”.


  La fanática estimación que le tenían sus amigos, les inspiró repartirse como reliquias sus restos. El señor de Andilly se reservó el corazón. Esta donación figuraba en el testamento de Saint-Cyran, a condición de que el mayor de los Arnauld se retirara del mundo. Las entrañas fueron dejadas aparte para ser enterradas en Port-Royal de París. A instancias de Le Maitre, el biógrafo del abad, el fiel Lancelot, cortó las manos al cadáver para entregarlas a aquél, que las reclamaba exaltadamente. Y el resto del cuerpo fue enterrado en la parroquia de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, a continuación de los funerales celebrados el martes.


  Asistió un enorme y selecto concurso de incondicionales, que muchos obispos y arzobispos, presidían.


  EL HOMBRE Y SU RETRATO


  El hombre y su retrato


  Debemos a Philippe de Champaigne, el pintor de los personajes jansenistas, el retrato de Juan du Verger de Hauranne, abad de Saint-Cyran.


  Un rostro universal de vasco, una cabeza que puede darse en muchos puntos distintos de Vasconia, que lo mismo puede ser navarra que labortana, guipuzcoana o vizcaína que alavesa.


  Una frente inmensa, abombada, que la calvicie despeja todavía más; un frontis enorme, una cavidad craneana asiento de un cerebro cuyo tamaño produjo asombro a los médicos que practicaron la autopsia; una nariz grande, afilada, prominente, que nace de una base pequeña, y cae voluminosa sobre el bigote; la boca pequeña, los labios finos, las comisuras rectas; la barba muy cuidada, en punta, que disimula un brote de prognatismo; las cejas contraídas, dibujando las líneas de la preocupación, y los ojos grandes, reconcentrados, que miran con desconfiada tristeza y, sin embargo, quieren ser amables.


  En algún grabado de época, seguramente inspirado en este retrato de Philippe de Champaigne, esta triste mirada del abad de Saint-Cyran tiene casi un aire de imploración.


  ¿Dónde hemos visto repetido este mismo rostro? Dos siglos y medio más tarde, el guerrillero guipuzcoano Santa Cruz, un sacerdote que luego, convertido en el ejemplar Padre Loidi, extinguió su vida como ardoroso misionero en la altiplanicie colombiana, un hombre, lo mismo que Saint-Cyran, poseído por una inmensa vanidad de su propia importancia, reproduce con mucha más inclemente inhumanidad el retrato del abad.


  El montaraz cura Santa Cruz, antes de lanzarse al monte en el inicio de la segunda guerra carlista, deja en su parroquia de Hernialde fama de su habilidad confeccionando flores artificiales, las flores de trapo con que el jansenismo sustituyó en los altares de las iglesias las flores del campo cuya belleza ponderó Jesús en términos encarecidos.


  Philippe de Champaigne retrató a Saint-Cyran con atildamiento, con el máximo decoro clerical, lamentando seguramente la imposibilidad de realizar al abad con las galas prelaticias. Pero si quitamos a su personaje las vestiduras eclesiásticas, le enmarañamos y ensuciamos la barba y le ponemos una boina, tendremos, con las mismas bolsas debajo de los ojos, una extraña aproximación del rostro de Pío Baroja.


  Y quién duda que la obstinación de entrambos personajes, impulsada desde lugares de arranque tan diversos, es gemela en muchos aspectos, incluso inspirando la desconfiada tutela que sobre ellos ejercieron sus respectivas madres.


  La madre de Saint-Cyran se creía en el caso de defender a Jansenio de los excesos intelectuales a que le sometía aquél. La madre de Pío Baroja trató siempre a su hijo como un eterno menor de edad.


  Una figura, la de Saint-Cyran triste por modo fundamental. Este hombre además siente la necesidad de contagiar su tristura íntima; de volcar en los demás las sombras de su morada interior. Replegado en sí mismo, como muchos de su tierra, asalta desde sus más escondidos repliegues a todos cuantos a él se acercan. Las líneas de la preocupación ensombrecen este rostro.


  Saint-Cyran es en el retrato de Champaigne el melancólico que se autorretrata en sus crueles ataques a Garasse: “Vuestro espíritu no tiene demasiada firmeza y tampoco le acompaña esa feliz melancolía que hace clarividentes y juiciosos a los hombres, y es enteramente necesaria para afianzar los pensamientos y detener un poco la velocidad del espíritu en la lectura de los autores, a fin de sopesar mejor las palabras y penetrar más profundamente el sentido de su razonamiento”.


  ¿Cabe más acertado autorretrato? Acaso esas palabras encierran la clave psicológica de Saint-Cyran.


  El hombre del retrato del pintor de los jansenistas, es un melancólico vencido por su propia melancolía. A la larga, la melancolía se le resolvió en acrimonia.


  El impresionante fondo puesto por Elías Salaverría a la figura, tal como él la representa, de San Ignacio de Loyola, convendría admirablemente a este retrato, asimismo impresionante, de Saint-Cyran.


  Las ásperas y melladas crestas de la Peña de Aya celadas de nubes, los ceñudos verdes y densos grises del paisaje sin sol, enmarcarían perfectamente al adusto hijo de Bayona.


  La mirada de Saint-Cyran es una mirada que actúa. Revela la idea fija.


  Todos los hijos de la tierra vasca hemos sentido alguna vez fija en nosotros esa mirada sacerdotal entre implorante y coactriz. Es la mirada de uno de tantos hombres de nuestra tierra, practicantes acérrimos de la fundamental idea de Saint-Cyran, que, aplicada absolutamente a todas las situaciones; resulta con tanta frecuencia catastrófica: Todo o nada.


  Saint-Cyran, él mismo se forjó la mayor parte de sus enemigos. Su mirada es la de un hombre acorralado, que fué encerrándose él mismo a sabiendas, tal vez con una íntima complacencia de su parte.


  El rostro de Saint-Cyran revela a una raza y la actitud de esa raza ante el mundo. En esa cara se lee la historia pasada y futura de una raza mucho más que en las obras de los historiadores.


  No faltan tampoco quienes encuentran parecido entre ese rostro y el de San Ignacio de Loyola, el vasco equilibrado que no se perdió —sino todo lo contrario— por los caminos interiores del espíritu.


  Yo mismo fui uno de los que advirtieron y notaron ese parecido, que, desde luego, no negaré ahora; pero el retrato de Saint-Cyran posee también algo de ese misterioso resentimiento que inmoviliza duramente la cara patilluda del malogrado general Zumalacarregui.


  Saint-Cyran es un hombre triste, establecido en la tristeza.


  Mi tierra vasca da a menudo esta clase de hombres empecinados, obstinadamente abrazados con el fracaso, que aman el fracaso con amor casi patológico.


  Y no quiero con esto, desconocer el trascendental sentido que el fracaso tiene en la economía del cristianismo. Este desconocimiento revelaría una imperdonable inconsecuencia en mí, autor de una biografía de San Francisco de Javier, el gran santo del conmovedor fracaso final.


  Saint-Cyran, mi hermano bayonés, me inspira piedad.


  En este momento final de este pobre bosquejo, distante, me parece, de los ditirambos de los unos, o de la implacable severidad, igualmente tocada de pasión, de los otros, necesito confesar que este hombre me inspira profunda pena.


  Y esta manifestación de piedad, posiblemente es una manera de manifestar piedad hacia nosotros mismos.


  Los vascos tenemos tanto de ese hermano mayor que se llama Juan du Verger de Hauranne Etcheverry…


  
    San Sebastian, 28 diciembre 1956 - 13 junio 1958,


    FESTIVIDAD DEL SAGRADO CORAZÓN DE JESÚS

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    JOSÉ DE ARTECHE ARAMBURU (Azpeitia, Gipuzkoa, España, 12 de marzo de 1906 - San Sebastián, Gipuzkoa, España, 23 de septiembre de 1971).


    A los catorce años de edad hubo de abandonar el Bachillerato para ponerse a trabajar. Es, pues, un literato formado en la más pura autodidaxia vocacional. Hasta los veintiún años no vio publicado su primer artículo pero desde entonces puede decirse que no ha cesado de escribir. Arteche es un trabajador infatigable. A su veintena de obras publicadas («Una inquietud y cuatro preguntas», «San Ignacio de Loyola», «Elcano», «Urdaneta», «Mi Guipúzcoa», «Legazpi», «Caminando», «Mi viaje diario», «San Francisco Javier», «Lope de Aguirre, traidor», «La paz de mi lámpara», «Vida de Jesús», «¡Portar bien!», «Saint-Cyran», «Cuatro relatos», «Camino y horizonte», «Lavigerie», «Siluetas y recuerdos», «Rectificaciones y añadidos», «Discusión en Bidartea», «Canto a Marichu», etc.), hay que añadir varios miles de artículos periodísticos.


    Es un escritor bilingüe, se produce en euskera y en castellano, con idéntica facilidad de expedición. Cubre una columna habitual en el semanario vasco «Zeruko Argia», casi desde su misma fundación, y sus trabajos euskéricos, escritos en un lenguaje muy popular y asequible, deliberadamente desprovisto de neologismos y galanuras puristas, gozaron en el lector euskaldun, de gran predicamento y audiencia. Todos los libros de José de Arteche han versado sobre temas o personajes de Vasconia, Dentro de este amplio campo vasco, Arteche ha tocado diferentes géneros literarios, destacando como biógrafo de muchos de los vascos más sobresalientes, como Loyola, San Francisco Javier, Elcano, Lope de Aguirre, Urdaneta, Legazpi, Lavigerie, etc.


    Su ensayo sobre Saint-Cyran y el jansenismo vasco —una de sus producciones más logradas y felices, con ediciones reiteradamente agotadas—, constituye un admirable sondeo psicológico del carácter vasco.

  


  Notas


  
    [1] «emen nago», “aquí estoy” en vasco. (N. del E.D.) <<

  


  
    [2] Conservo un ejemplar de este libro, en la primera edición francesa, dedicado por el mismo Unamuno a su amigo Durruty, médico de Hendaya. Me lo regaló mi querido amigo el abbé Dorratsague, cura que fuera de la parroquia de Behobie, en la orilla vasco-francesa. Sospecho que Durruty entregó este libro al cura Dorratsague por parecerle de ortodoxia más que sospechosa. El tiempo vino a darle la razón por completo. Pero el ejemplar con que me obsequió el viejo cura Dorratsague posee una curiosa singularidad y explica el motivo de su valioso regalo. Unamuno escribió en la página delante de su portada interior la elegía que le sugirió el monumento a los muertos del pueblecito vasco-francés de Biriatou durante la gran guerra, erigido en el interior de la iglesia del mismo, y que comienza así:


    
      “Pasasteis como pasan por el roble


      las hojas que arrebata en primavera


      pedrisco intempestivo…”.

    


    <<

  


  
    [3] Aunque la mona se vista de seda, mona se queda. (N. del E.D.) <<
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