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			Begolini, el músico errante

			En el grandioso palacio de los Duques…, donde, como era sabido en Madrid, en España y en todo el mundo, existía la más soberbia colección de cuadros que pueda reunir un particular, hízose pública subasta. El importe cuantioso que produjo fue aplicado a construir en el parque extensos pabellones.

			Nadie sabía a qué iba a destinarse aquello… La Duquesa se proponía, sin duda, seguir la conducta de otras grandes damas aristocráticas que, inspiradas por el mercantilismo…, transformaban en fábricas sus palacios, en granjas sus parques, en serrerías sus bosques, en papel del Estado sus nobiliarios escudos…; pero no, no era esto…; el palacio sirvió para realizar una grande obra de caridad.

			Ya había desaparecido el Liceo…; los poetas que en él se habían revelado, habíanse lanzado por todas partes a recoger aplausos, honores y provechos…; pero seguían los de aquel Olimpo, aquel famoso Liceo… ejerciendo su influjo en la sociedad… El amor a la poesía y a la música eran el fruto de su obra.

			Oíd esta historia madrileña.

			Vino por entonces a Madrid un pobre músico. Se llamaba Rafael Begolini. Era un mozalbete muy airoso, de fisonomía alegre y picaresca, talle esbelto, ademanes fáciles y llenos de gracia. Eran verdaderamente admirables por lo vivaces y expresivos sus ojos, grandes, azules y rasgados. Hacíale bien su espesa y blonda cabellera, rizada y cuidada esmeradamente.

			En sus mejillas veíase un matiz obscuro y suave, como sombra vagamente difundida… por el azote de los vientos y por el fuego del sol.

			El alma de aquel rostro se revelaba por una dulce expresión de resignación, permanente complacencia, afable sonrisa… y a la vez un brío, un ardimiento, una gentil audacia de pajarillo viajero.

			Hizo su entrada en Madrid por el camino de Valencia, de donde llegaba…; pero meses antes había hecho su entrada en España por los Pirineos.

			¡Valiente andarín! Infatigable caminante, era un peregrino heroico; había seguido el derrotero de los grandes capitanes…, atravesando las grandes montañas…, los Apeninos…, los Pirineos… Como Aníbal, como César, como Napoleón…

			Aquel pajarillo podía competir con las águilas; aún era más arrojado que estas, pues solo, sin vanguardia, ni escolta, ni guías, ni compañía alguna, había desafiado los grandes peligros. Las furiosas nevascas; el remolino de polvillo de nieve, que es en los glaciers lo que el polvo de arena de las ventoleras del simoun en el Sahara, este polvo abrasa y aquel hiela; las espantosas avalanchas; las cumbres altísimas, a las que hay que llegar escalando escarpaduras, balanceándose con tino de un firme equilibrio, saltando a veces a juego de vida o muerte sobre las simas abismales…

			¡Cuándo el impetuoso torrente, cuándo el huracán irresistible, o las densas lluvias…; por todas partes riesgos imponentes! ¡El aventurerillo seguía su camino a veces para llegar a miserables aldeas donde nada podían darle; seguía, y veíase en las ricas, populosas ciudades, las crueles, las viciosas…, las impías ciudades…; donde solo recogía migajas…, donde el canto de su arpa era dominado por el estruendo infernal de los carros del trabajo de esclavos y de las carrozas lujosas de los soberbios poderosos!

			¡Qué larga enumeración de peligros podía hacer Rafael! ¡Cuánta variedad de lugares describir al narrar la historia de su marcha por el mundo, viéndose siempre solo, ya por los sitios despoblados, ya en medio de gentes desconocidas y despiadadas! ¡Solito siempre…, caminando doblado bajo el peso de su arpa!

			Los que le conocieron no, no es fácil que puedan olvidarlo. Andaba por Madrid con un viejo, pero limpio y gracioso calabrés, bajo el cual se despeluchaban los rubios rizos de su hermosa cabellera.

			Vestía un chaleco suizo, muy abierto y de paño encarnado; una chaquetilla napolitana; unos calzones a la saboyesa; medias pardas y raídas, de algodón, y recios zapatones herrados, que le habían servido para subir por los Alpes. A veces se ponía albarcas, mejor dicho, sandalias de cabrerizo. Resultaba una figura muy gallarda y artística…

			Al poco tiempo de hallarse en Madrid, que es un pueblo, y siempre lo fue, de mucho bullicio, el niño arpista había hallado fácil y hasta grata la vida.

			Por seis cuartos diarios podía dormir en un obscuro cuartucho de una posada de la calle de Toledo. Muy de mañana afinaba su arpa…

			—¿Qué, vas a darnos música… hoy? —decíale desde el mostrador de la taberna que había en la misma posada el dueño de esta.

			Rara vez el chiquito, después del delicado trabajo de afinar el arpa, se negaba a regalar alguna pieza de su repertorio a los de casa. El desayuno era luego por demás sencillo: un mendrugo de pan con un pedacito de queso, o un huevo cocido, o no más que pan empapado en aceite.

			Luego… luego, y siempre muy de mañana, se echaba a la calle, donde pronto le rodeaba una turba de chicuelos…, casi siempre de los salvajes, a los cuales ni podía contener con amenazas ni conmover con súplicas.

			Empezaba por los barrios bajos… e iba subiendo, de modo que llegaba a mediodía a los barrios de gente perezosa y a los aristocráticos, si de tales podían entonces particularizarse o calificarse algunos.

			Se detenía aquí y acullá. Fijaba en el suelo su arpa, saludaba cortésmente a los balcones, tendía sobre el instrumento sus brazos, prendía las manos a las cuerdas, y fácilmente, diestrísimamente, con verdadero arte, con atinada suavidad, con primorosa ejecución, con exquisito gusto… ¡arrancaba del arpa las argentinas notas! ¿Qué era lo que tocaba? Un singularísimo repertorio… por lo muy variado… y poco vulgar. Allí estaban sus recuerdos, las canciones populares que había ido aprendiendo en su camino… Endechas maternales, memorias dulcísimas de aquella casita que fue su nido en Saboya, nido del que había salido como avecilla muy voladora que emigra a lejanas tierras; luego canciones piamontesas muy pujantes y varoniles…, y tras ellas barcarolas venecianas, melodías del Milanesado y vivacísimas y alegres tarantelas del bullicioso pueblo napolitano; y con esto, fragmentos de óperas, picarescos aires franceses, zortzicos y jotas… ¡todo su viaje!

			Además, componía. Sí, componía sin pensar que con esto hacía cosa que valiese la pena de hablar de ella, y componía improvisando y de modo tal, que cierta mañana acercose a él un sacerdote, cuando el mancebo se hallaba tocando al borde de la acera de una de las más concurridas calles de Madrid, y le dijo:

			—¿Qué es eso que estás tocando?

			—Io non só… Questa vece é la primiera qui y-o toco —replicó en su chapurrado italo-español.

			—¿No lo sabes? Luego tú improvisas… Ve a verme —añadió el bondadoso sacerdote dando las señas de su casa al mozalbete.

			El mozalbete no se presentó en casa del sacerdote, el cual tenía un nombre ilustre: Hilarión Eslava.

			No, no sabían los que escuchaban a Begolini que él, él era un verdadero artista.

			No le había precedido la fama. Antes de que el pobre músico ambulante llegase a la corte, en esta, ¿qué cartelones le habían anunciado por las esquinas? ¿Qué articulistas y qué críticos habían preventivamente informado al público acerca del mérito de aquel arpista? Nada de esto había ocurrido. Por lo tanto, ¿en qué teatro se le hubiera abierto lugar?

			Por cierto que no buscaba el pobre niño la fama; él pertenecía al grupo de artistas como el ruiseñor, el jilguero, el canario y todas las avecillas cantoras…; no buscaba gloria…, ni más provecho que lo que pudiese picotear por el suelo.

			Pero es necesario confesar que no se le apreciaba, y era, como artista, digno de grande aprecio. Mas ¿qué inteligencia ni qué independencia podían tener para apreciar justamente los méritos de aquel arpista vagabundo, ni los que le rodeaban en medio de la calle, ni aun los que se asomaban a escuchar en los balcones?

			—¡Es un buscavidas! ¡Vaya un gandul! —decían las gentes.

			—¡Que se vaya a su tierra! —murmuraban algunos.

			—¿No fuera mejor —decían los más crueles— que tomara un azadón o un fusil?

			Le deseaban la angustiosa servidumbre del destripaterrones o la bárbara esclavitud de la guerra.

			Sin embargo, el mozalbete artista se impuso. El pueblo llegó a amarle, tal vez con una compasión desdeñosa…, pero al fin lo amó.

			Se le llamaba para alegrar las fiestas; acudía a bodas y bautizos, y a casi todos los bailes. Tenía su público, sus aficionados. No obstante, a veces los chicuelos, que respetaban a Perico el Ciego y no podían transigir con los extranjeros como Monsieur Chuleta el de los organillos, apostrofaban al italianillo llamándole por burlescos apodos.

			Él, impasible, fortalecido por la admirable energía moral de los combatientes por la vida, ni se envanecía con los elogios, por más que los recibiera con apacible sonrisa, ni se irritaba con los necios ultrajes, aunque al oírlos frunciera con hurañía el entrecejo.

			Tenía, sin embargo, un sitio favorito: la esquina de la calle de… y la calle Ancha, frente por frente de un hermoso palacio que aún con venerable señorío está en pie, mostrando su austera arquitectura. Allí, tras de los cristales de uno de los balcones del piso principal, veíase a una linda muchacha de dieciséis años: una princesa de cuento de hadas. Asomábase a ver y a oír al saboyano. Siempre le saludaba sonriente, y abría de pronto el balcón y dejaba caer a la calle un envoltorio de papel con algunas moneditas de plata.

			El mozalbete recogía aquello, mostrando muy viva gratitud, y confuso y emocionado tornaba a tocar en su arpa lo más selecto de su repertorio.

			Un día, el portero de la casa, magníficamente vestido con gran librea galoneada, le entregó un cartuchito de dinero de parte de la señorita, y le dijo que los señores Duques —¡Duques nada menos!— querían que cargara con el arpa y subiese arriba; deseaban oírle.

			Subió tembloroso…, y cuando vio ante sí descorrido el tapiz de la puerta de un espacioso y lujosísimo salón, recobró su valor y penetró en la rica estancia.

			Allí estaban la señora Duquesa, el Duque, y ella, el ángel hermoso, la princesita de sus ensueños, la niña aristocrática. No lejos de esta un aya y otra señora de pelo ya encanecido y de noble presencia.

			¡Qué sorpresa tan grata para él fue la de oír que le hablaban en italiano, en purísima, en correcta lengua toscana!

			Habló él refiriendo con pintoresco lenguaje su vida, sus luchas, sus penas, sus martirios, su odisea. Mostrose gentilmente inspirado; habló con la naturalidad y la gracia de todo niño aventurero.

			Se le regaló con esplendidez. Se le demostró una muy sincera simpatía.

			—¡Pobrecito! —decían; y la niña, conmovida, secó muchas veces sus ojos humedecidos por las lágrimas.

			—Yo, ¿no sabe? Yo también toco el arpa —dijo temerosa, modestamente, la señorita.

			Apartose el italianito de la suya, iba a ceder el puesto a la niña, pero de pronto se arrepintió de su acción. En aquella arpa no había de tocar la señorita.

			En esto fue descubierta otra —¡ah, magnífica!— que enfundada había en un rincón de la estancia… ¡Soberbia, de ébano, tallada primorosamente y adornada con incrustaciones de plata y de nácar! ¡Arpa de cuerdas de oro! ¡Porque sin duda eran de oro! La niña tocó.

			—¡Per la Madona! ¡O Dio!… ¡Qué encanto!

			El muchachuelo se sintió lleno de entusiasmo.

			Faltábale a la niña no más que el brío, la agilidad del ejecutante experto, ¡la vida que solo puede dar a las cuerdas el artista combatiente!…; faltábale el calor del pueblo, el poderío de la naturaleza, lo que solo saben dar a un instrumento los que, como Begolini, se han emancipado por su arrojo de los rigorismos docentes.

			Ese brío, esa pujante sonoridad, esa maestría admirable, supo revelarlos en la misma arpa de oro Begolini.

			Se atrevió a tocar allí…; pero luego, mirando con amor a su arpa, abrazose a ella, a la compañera, a la hermana, a la vieja arpa…, y lo hizo como huyendo de cometer una infidelidad.

			—Hagan ustedes que venga, que venga a enseñarme esas canciones italianas que él ejecuta —dijo la niña a sus padres los Duques.

			¿Quién negaba cosa alguna a aquella graciosa, embelesadora criatura? Al siguiente día, y durante muchos después, el italianito fue al palacio. Él tocó en su arpa para enseñar, y ella en la rica arpa de oro para aprender; viéronse juntos por las tardes en el mismo regio salón en que el mancebo había tocado la primera vez.

			Los dos eran hermosos, los dos joviales, los dos amantes de la música.

			Hablaban poco; se reían mucho; se miraban, ora furtiva o involuntariamente, ora con atrevida sinceridad y con invencible ternura.

			Un día, al cabo de dos meses, viéronse momentáneamente solos. Mlle. Betti, la institutriz, había salido por un instante a buscar en el gabinete inmediato unos papeles de música…, y entonces se entabló entre aquellos niños inocente, pero a la vez peligroso diálogo:

			—¿Vas a estar mucho tiempo en Madrid? —preguntó la niña.

			—Creo… creo que no.

			—¿Ya vas a dejar de venir?

			—Es verdad, señorita…; ya tendré que dejar de venir.

			—Pero no; no te irás tan pronto de Madrid.

			—Habré de volver a mi tierra… —exclamó melancólicamente el pobre arpista.

			—¡Me da eso una pena!…

			—¿Le da pena a la señorita… el que yo me vaya?

			—No; yo no quiero que te vayas.

			—¿Qué he de hacer?

			Sintiose Begolini al oír estas dulces palabras dominado por una dulcísima emoción de gratitud, de ternura, y a la vez de alegría muy viva y de tristeza muy íntima.

			La niña se levantó, dirigiose a uno de los hermosos bargueños que había en la estancia, y de uno de los cajoncillos sacó una medallita de plata pendiente de una cadenilla fina del mismo metal.

			— Mire…, Begolini…, Rafael… Póngase al cuello esta medalla de la Virgen del Carmen. ¡Llévela siempre…, siempre!

			—¡Santa Madona! —dijo el niño besando la medalla y luego poniéndosela al cuello, ruborizándose y como desvanecido.

			Ambos quedáronse prendidos uno a otro por las ardientes y dulces miradas de sus ojos hasta que Mlle. Betti apareció hojeando unos librotes de música.

			Entonces Begolini, a instancias de la niña, refirió una aventura que le había ocurrido en Montejura con un enorme oso…; los peligros que pasó en el mar de hielo…, en Chamounix…; los riesgos que había salvado por librarse de la cautividad a que querían someterle unos bohemios, unos titiriteros, una compañía de saltimbanquis vagabundos… En todos estos lances, referidos con más detalles que la vez primera, revelaba valentía sin alarde, y, sobre todo, fe, una fe angélica…, fe en el Dios que viste a los lirios, da de comer a los pajaritos del cielo y une a las almas inocentes, para las cuales guarda la bienaventuranza celeste.

			Fuese Begolini al fin, y pasaron muchos días sin ir al palacio, y aun sin presentarse en la esquina de la calle.

			La Duquesita —como Begolini la llamaba—  sufrió impaciencias irritadoras; pasó por inaplacables temores, que todos en la casa atribuyeron a efectos del compasivo corazón de la niña.

			¿A qué otro sentimiento podía atribuirse?

			¿Qué le había ocurrido al italianillo?

			¡Nadie podía explicarse que el muchacho no hubiera vuelto!

			¿Qué era de él? No sabían en el palacio dónde paraba. Habíasele buscado por las calles…, pero no le habían hallado.

			¿Estaría en la cárcel? ¡Oh, no, imposible!… ¿En el hospital? ¡Qué pena! Tal vez estuviera enfermo.

			Al fin se presentó en el palacio, cargado, como siempre, con su arpa.

			—¿Qué trae? ¿Por qué lleva vendada la mano? —le preguntaron al verlo pálido, con la mirada lánguida, amortiguado el brillo de sus ojos.

			Había enflaquecido y estaba sin duda herido.

			—Io sono malato, mei cari signori.

			Y luego, en su gracioso chapurrado de español y toscano con acento de saboyano, añadió:

			—Apenas tengo fuerzas para llevar el arpa. Hace días me ajustaron para ir a tocar en el campo para el baile de una boda que se festejaba en un ventorrillo de las afueras. ¡Fue día funesto!

			El pobre Begolini suspiró fatigosamente…; la Duquesita, casi tan pálida como él, le miraba muerta de pena.

			—¡Fue día funesto! Descargó una tempestad —prosiguió penosamente diciendo el joven—. Llovió mucho, mucho. ¡Nos perdimos!… Yo anduve errante por espesos barrizales; por sitios pantanosos…; tomé mucha humedad y cogí mucho frío… ¡mucho! Llegamos al ventorro; comieron los novios y los convidados; toqué, bailaron… ¡Aquella gente bebió sin tino! Todos bebieron hasta embriagarse… Claro…, era de temer…, se encendió entre ellos disputa, y pelearon. Quise huir…, porque nada iba conmigo…, y me hirieron… ¡Véanme! Ténganme aquí el arpa… Yo vendré por ella cuando pueda manejarla… ¡Si la dejo en la posada, seguramente me la destruirán!…

			Lloró la niña…, consoló a su amiguito, reunió para él algunas limosnas… y se despidió, mandando que el arpa fuera colocada en el salón, allí, ¡frente al arpa lujosa y de las cuerdas de oro!

			El niño aventurero se fue… para jamás volver.

			En el rico salón quedó la vieja arpa, hoy de árbol deslucido, rotas cuerdas, llaves desgastadas, carcomido el estriado astil… es pesada como cruz de penitente y muda como esfinge.

			La niña… al cabo de algunos años, cuando ya, transformada en mujer y ciñendo la corona ducal, siendo esposa de un grande de España… sufrió el abandono, fue víctima de una deslealtad de aquel gran señor… un día, recogida en el salón lloraba la injuria, se lamentaba del abandono… y suspiraba en medio de los desengaños… de miserables horrores de la vida…, sintió que el arpa vieja sonaba; sus cuerdas, tocadas por una mano invisible…, recordaban las canciones de Begolini… y parecíale ver la faz dulce, la rubia cabellera, la dulce sonrisa, los ojos azules y brillantes… de aquel jovencillo… ¡su amor ideal… su único amor! Había huido para siempre, había perecido… ¡El desventurado proletario bajo la masa de la implacable sociedad… había muerto…, pero tal vez formase parte de los coros del cielo y en el trono de Dios!

			He aquí el motivo por el cual la Duquesa fundó el magnífico asilo… de niños vagabundos… ¡Era obra de un amor ideal concebido bajo el influjo del romanticismo de su tiempo…, dignificado por sus ideas cristianas y realizado por su generosidad de gran señora!
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