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    El robo de la caja fuerte de la empresa por el hijo de uno de los propietarios desencadena la trama de la obra. No hay una acción propiamente dicha, sino un proceso de introspección o reflexión por parte de las personas cercanas al ladrón. Los sentimientos de rechazo (no es de los nuestros) se mezclan con los de responsabilidad por quizá haber dispensado al ladrón un trato no demasiado justo en su infancia. Los personajes (familiares, compañeros, conocidos) repasan sus propias vidas, sus prejuicios y miserias. No es una lectura divertida.
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    «… un hombre loco fabricó su casa sobre arena: y cayeron las lluvias, y los ríos salieron de madre, y soplaron los vientos y dieron con ímpetu contra aquella casa; la cual se desplomó, y su ruina fue grande».


    (Mat. 21, 26-27)

  


  1


  FRANCISCO SOLIS


  Cajero de la casa Arias Montaner, S. L.


  Francisco Solís acabó su desayuno y dijo:


  —Elena, acuérdate de comprar alpiste para el canario.


  Su hija, desde la cocina, repuso, sin alzar la voz:


  —Está bien, papá.


  Nunca alzaba la voz. Odiaba a la gente que alzaba la voz. Cultivaba algunas plantas en unos tiestos pintados de color rojo, situados en la galería. Daba el sol casi todo el día, en la galería. La casa estaba situada en la calle del Hospital. El vecino del tercero segunda escuchaba la radio cuando daban ópera. Decía:


  —La radio sólo puede escucharse cuando dan ópera.


  A continuación cantaba, con voz de falsete, los primeros compases del aria de La Bohème.


  Francisco Solís salió a la galería y abrió la puerta de la jaula del canario. La jaula estaba pintada de verde. Francisco Solís dijo:


  —Ven aquí, Crescencio.


  El canario subió de un saltito a la mano abierta de Solís. Siguió ascendiendo por el brazo hasta llegar al hombro. Entonces dio la vuelta y bajó de nuevo. Era un canario dotado de gran dignidad. Francisco Solís decía a veces:


  —Los animales son más inteligentes de lo que parecen.


  Acarició al canario y lo dejó de nuevo en la jaula, aunque con la puerta abierta.


  —Bueno, Crescencio —dijo— ya está bien.


  Elena se asomó a la puerta de la cocina que daba a la galería.


  —Hoy hará calor.


  —Sí —asintió sin entusiasmo Solís.


  En las remotas profundidades del recibidor, el cansado reloj, tan tétrico como un ataúd egipcio, dejó escapar nueve rápidas y enojadas campanadas. Francisco Solís se ajustó el nudo de la corbata, se puso la americana, besó a su hija en la frente y dijo:


  —Adiós. No te olvides del alpiste.


  Caminó dignamente por la calle del Hospital, en dirección a la Rambla. Le gustaba caminar por la Rambla, excepto en los días de mucho frío, a aquella hora de la mañana. La mayoría de los habitantes de las grandes ciudades, al menos en los países civilizados, acudían cada mañana a sus oficinas. Las oficinas eran lugares decorados con más o menos acierto, donde los empleados escribían a máquina, llenaban de cifras y cifras enormes libros forrados de negro, leían el periódico, discutían los resultados del fútbol, ganaban dinero y fomentaban la riqueza del país, el comercio, la industria, la agricultura, la navegación y el mejoramiento de las clases inferiores.


  A aquella hora de la mañana, a comienzos de julio, las Ramblas se componían de periódicos, postales desplegadas en hileras multicolores, anuncios, trepidar de tranvías, flores alineadas en inútiles exhibiciones a ambos lados de la acera central, mecanógrafas, bocadillos, petróleo, coches, noticias internacionales, agencias de viajes, bocas del metro, turistas, libros, gentes soñolientas, funcionarios, criadas que iban al mercado, contratistas, empleados de correos, pequeños negociantes, soldados, chóferes, estudiantes, chicas del Instituto, ingleses y vendedores de tabaco americano.


  Solís compró el periódico y le echó una rápida ojeada. Nada. Argel, De Gaulle, Kruschev, los pantanos, la Cultura Occidental, los accidentes de coche, la venta de pisos. Murmuró:


  —Nada.


  Puso su reloj en hora, al pasar frente a una relojería donde se mostraba la hora de Nueva York, París, Londres y Buenos Aires, según los datos facilitados por el Observatorio de Greenwich. Pensó en Nueva York. Imaginó un coche de la Policía persiguiendo a un coche repleto de gangsters, corriendo a toda velocidad por la Quinta Avenida, tal como se veía a veces en el cine. Alguien le saludó al pasar frente a un puesto donde vendían pájaros. Pensó:


  —Supongo que Elena se acordará de comprar alpiste para Crescencio.


  Elena iba a trabajar sólo por las tardes. Se casaría pronto. A Solís no le gustaba Esteban. No le gustaba su bigote. Lo habían conocido en Lourdes. Todo el mundo iba a Lourdes. A veces ocurrían milagros. Con una tienda de recuerdos, uno podía hacerse millonario en dos años. Millonario. Si fuera millonario se iría a América, a ver Nueva York. Tenía un hermano en América, en un lugar llamado Des Moines. A veces le mandaba alguna postal. Le escribía para Navidad y para su santo. Decía: «Aquí, la vida es muy diferente, aunque se trabaja mucho». Solís contestaba, a vuelta de Correo: «Yo también trabajo mucho. No puedo quejarme. Soy el hombre de confianza de la firma».


  La firma Arias Montaner tenía las oficinas en la Plaza de Cataluña. El señor Montaner decía:


  —Las palomas de la plaza de Cataluña son un asco. Ensucian toda la fachada.


  En cierta ocasión, el mozo de la oficina había cogido una paloma, le había retorcido el cuello y se la había llevado a su casa. El mozo de la oficina se llamaba Rodríguez. Rodríguez había dicho:


  —Haremos caldo.


  Rodríguez había venido de Córdoba, un par de años antes, y algunas veces escribía a su amigo Jacinto: «Estoy muy bien y gano mucho. Tengo un cargo importante en una de las oficinas más importantes de Barcelona». Cuando Jacinto recibía la carta, comentaba con sus amigos.


  —Rodríguez es un chico muy inteligente. Yo siempre dije que haría carrera.


  Rodríguez salía a certificar cartas a Correos o facturar paquetes y pasaba por la Rambla. Se paraba ante los puestos donde vendían pájaros y decía:


  —Deberían estar volando. Es un crimen tenerlos encerrados en las jaulas.


  Los vendedores de pájaros le miraban con enojo y decían:


  —Es el negocio. Hay mucha gente que quiere tener pájaros en su casa, ya que les gusta oírlos cantar.


  Rodríguez se obstinaba y preguntaba a los vendedores:


  —¿A usted le gustaría que le encerraran en una jaula y le hicieran cantar?


  —No, desde luego —respondían los vendedores cautelosamente— pero los pájaros no piensan, y por lo tanto no sufren como si fueran personas.


  Rodríguez miraba los puestos de flores, al pasar, y sentía como un sonar de guitarras en lo más hondo del alma, del lugar misterioso e inabarcable llamado alma.


  Las oficinas de la firma Arias Montaner, fabricantes de papel, fábrica en Estilles, provincia de Barcelona, estaban situadas en la parte meridional de la plaza de Cataluña. De vez en cuando se oían, muy próximas las campanas de Santa Ana, ahogadas por las paredes de los grandes edificios cercanos. Los predicadores decían, cada domingo, en las iglesias:


  —La materia ahoga la espiritualidad. El mundo camina hacia la ruina.


  Francisco Solís asentía vigorosamente, moviendo la cabeza y mirando alrededor suyo. Elena estaba con la cabeza inclinada, jugueteando maquinalmente con las tapas de su devocionario, forrado de piel negra, chagrín, cantos dorados, ciento veinticinco pesetas, regalo de Esteban. Tenía una dedicatoria que decía: «Siempre fieles, ante el Señor».


  Rodríguez no iba a misa. Decía:


  —Cuento.


  Francisco Solís tenía su mesa al fondo de las oficinas. Algunas veces miraba por el balcón, en dirección a la plaza. Cuando venían barcos de guerra extranjeros, las bandas de música daban conciertos en el centro de la Plaza. También había vendedores de bolsas de comida para las palomas. Sobre la mesa de Solís, los papeles estaban apilados ordenadamente. Cuando llegaba, cada mañana, Solís abría la caja y echaba un vistazo. El señor Montaner llegaba a las diez o a las diez y media. El señor Arias pasaba mucho tiempo en Estilles, ya que entendía sobre todo en los aspectos técnicos del negocio.


  Antes de abrir la caja, Solís acostumbraba a leer rápidamente el periódico. Los periódicos informaban de todo lo que ocurría en el mundo. Los lunes no aparecían los periódicos de la mañana, sino tan sólo la Hoja del Lunes. Solís dobló el periódico y lo dejó en el primer cajón de la mesa. Puso en marcha el ventilador y miró en dirección a las oficinas, separadas de su despacho por un simple tabique de cristal. Todo el mundo estaba en su puesto. Rodríguez entró en el despacho de la Dirección, situado al lado del rincón encristalado de Solís. Llevaba la correspondencia. Cuando salió entró en el despacho de Solís.


  —Hace un calor que ya, ya —dijo.


  —Sí, es verdad. ¿Fue a la playa, ayer?


  —Sí, pero estaba todo lleno. Parece mentira que pueda haber tanta gente, ¿no?


  Solís miró hacia una mesa que estaba aún vacía.


  —Jaime no ha venido.


  —No. Debe de estar en Estilles. Con este calor, yo también me marcharía si pudiera.


  Jaime Arias era el menor de los hijos del señor Arias. Solís pensó en él con cierto desprecio. Jaime Arias trabajaba poco y a desgana. Nadie se atrevía a decirle nada. El señor Arias venía poco por la oficina, y el señor Montaner se guardaba de enfrentarse con Jaime. Le miraban con desprecio. Incluso Corbarán, el de Contabilidad, con el que salía muchas veces a beber por los bares y a callejear, le consideraba como a una especie rara de subindividuo.


  —Bueno, Rodríguez, creo que tendrá que ir a Correos a recoger unos envíos de Dinamarca.


  Regularmente llegaban envíos de Dinamarca. Revistas técnicas, que traducía Margarita, la chica de Archivo, que sabía inglés y usaba lápiz de labios marca Ladrón de Amor y leía novelas del Oeste. También mascaba chiclé y los sábados por la tarde iba al cine.


  Solís se levantó desganadamente. Murmuró:


  —Es un fresco. Porque es el hijo del dueño, se cree que todo le está permitido. Ancha es Castilla.


  El balcón estaba abierto. Las anchas copas de los árboles que bordeaban la acera de la Plaza, impedían que el sol diera de lleno en el piso. Bostezó disimuladamente y miró en dirección a la Plaza. Pensó que atravesar la superficie abierta y libre de árboles, en el centro, equivaldría a atravesar el desierto del Sahara. Rodríguez debía ir a recoger unas revistas de Dinamarca. En Dinamarca seguramente no haría tanto calor. El señor Arias había ido a Dinamarca, un par de veranos atrás. Imaginó una especie de gran llanura cubierta de árboles, donde circulaban ejércitos de vacas. ¿O era Suiza donde había muchas vacas?


  También pensó que dentro de tres semanas le tocaría marchar de vacaciones. Se iría a Estilles. Tenía una casita en Estilles. Conocía al señor Arias desde mucho antes de la guerra. Por las tardes, el señor Arias se iba al Casino, que estaba situado en la carretera, frente al garaje de donde partían los coches de línea que llevaban a la estación, y tomaban café juntos. Luego hablaban de la situación y de la política. Cuando atardecía, algunas veces, iban paseando hasta la fuente. La fuente estaba situada valle arriba, cerca del pantano, y para llegar a ella era preciso caminar bajo los copudos árboles de un camino que discurría en constante y suave curva. Las parejas de novios paseaban, al atardecer, y también los grupos de muchachas que veraneaban en Estilles. El señor Arias decía:


  —La riqueza de este pueblo está en el agua. Agua y bosque, la riqueza más segura.


  Algo más arriba del pueblo, el agua se precipitaba antiguamente desde una altura de más de treinta metros. Algunos de los hombres más ricos del pueblo, habían construido una presa, y el agua era embalsada en un pequeño pantano, que proporcionaba la fuerza suficiente para mover las máquinas de la fábrica de papel de los Arias, un aserradero, un molino y una fábrica de tejidos. El Coronel Guijarro, que estaba retirado y había heredado el Molino Nuevo, una de las fincas más importantes de Estilles, estaba contra los fabricantes, ya que decía:


  —Las fábricas son la maldición de los pueblos. Llenan los pueblos de indeseables, ensucian el panorama y crean tan sólo conflictos. En Castilla las cosas son muy diferentes.


  Carmelo, el camarero del Casino, le preguntaba:


  —¿En Castilla no hay fábricas?


  El Coronel le miraba enojado y pegaba una violenta chupada a su cigarro puro, que crepitaba como si estuviera formado por una clase especial de pólvora. A continuación decía:


  —Claro que las hay, pero no hay tantas como aquí. Las fábricas ensucian el panorama.


  El hijo del Coronel era alto, pálido y delgado. Jaime Arias no le tenía en mucha consideración, ya que durante la última Fiesta Mayor, se había mareado con el coñac. Por las mañanas, el hijo del Coronel estaba bajo un toldo de listas blancas y azules, situado frente a la puerta de entrada del Molino Nuevo, y leía libros de versos. Por la tarde iba a pasear por el bosque. Cuando encontraba a Jaime Arias o a algún otro muchacho, le decía:


  —Hola.


  Los muchachos respondían fríamente:


  —Hola.


  El Coronel decía a su hijo:


  —No debes mezclarte con los muchachos del pueblo. Las fábricas proletarizan el ambiente.


  El hijo del Coronel respondía dócilmente:


  —Está bien, papá.


  En cambio la hija del Coronel, que se llamaba Blanca, decía:


  —La gente es toda igual. Y en verano es diferente.


  En invierno, el Coronel iba al Liceo con su mujer, y decía a los amigos con los que tenía mayor confianza:


  —La ópera es aburridísima, pero es necesario ir. Mozart es inaguantable, pero no queda más remedio.


  Sus amigos movían la cabeza comprensivamente y respondían:


  —Naturalmente. La posición social impone ciertas obligaciones. Nos hacernos cargo.


  El señor Arias decía a Solís:


  —El Coronel es antipático. Se cree que lo sabe todo y que toda la gente es criminal. Sospecha de todo el mundo. Es insoportable.


  Solís respondía suavemente:


  —Bueno, pero está acribillado de deudas, ya que la paga no le llega y siempre juega al póker.


  Solís se apartó del balcón, haciendo un verdadero esfuerzo. Sacó del bolsillo el llavero, unido al cinturón por una cadena de plata. Se dirigió a la caja y puso la llave en la cerradura. Hizo girar los mandos, hasta ponerlos en su debida posición, dio vuelta a la llave y abrió. Retiró algunos papeles y los puso encima de su mesa. Pensó que sería necesario ir al Banco. El señor Montaner había dejado una cartera de cuero con seiscientas cincuenta mil pesetas. Había dicho:


  —Los Bancos estarán ya cerrados. El lunes por la mañana, vaya usted mismo a ingresar todo esto. Doscientas mil en el Vizcaya, doscientas en el Hispano, y el resto en el Central.


  Pensó que iría en seguida. A medida que adelantase la mañana, sería mayor el calor. Llegaría hasta Canaletas a tomar algo helado. Cogió la cartera. No pesaba. La abrió. Estaba vacía. Cerró la caja, desconcertado por completo. Llamó a Rodríguez.


  —¿Sabe si ayer vino el señor Montaner?


  Apenas hecha la pregunta se dio cuenta de que no tenía sentido. ¿Qué podía saber Rodríguez?


  —No tengo idea. ¿Por qué?


  —No, desde luego. Nada, Rodríguez. Vaya, vaya.


  Se sentó lentamente en su silla. Seiscientas cincuenta mil pesetas. Poco a poco fue adquiriendo conciencia de que se llamaba Francisco Solís, estaba frente a su mesa, y era el cajero de la firma Arias Montaner. Tenía la impresión de que alguien le había arrojado desde el balcón a la calle, le había arrastrado quilómetros y quilómetros y le había golpeado concienzudamente. Buen trabajo. Sabía que no le acusarían. Lo sabía. No podía explicar por qué, pero lo sabía, lo sabía, lo sabía, necesitaba saberlo, estar seguro de ello, completamente seguro, libre de toda sospecha, fuera de sospecha, limpio de culpa, de responsabilidad, inocente, no podían acusarle de nada, de nada, de nada.


  Comenzó a razonar fríamente. Las llaves de la caja, las tenían sólo él, el señor Arias y el señor Montaner. Era muy posible que uno de los dos socios hubiera cambiado de idea y se hubiera llevado el dinero a su casa. En todo caso, era necesario aguardar a que llegara el señor Montaner. Se le ocurrió pensar que también Jaime Arias podía haber abierto la caja. Conocía perfectamente el modo de hacerlo, y había unas llaves en el despacho del señor Montaner. Miró el reloj. El señor Montaner tardaría aún en llegar.


  Entró en el despacho del señor Montaner y abrió el cajón superior de su mesa. Las llaves estaban allí. Las cogió, como si las llaves pudieran explicarle algo. Salió de nuevo a su propio despacho, murmurando:


  —Es extraño.


  Todos los empleados podían saber que el señor Montaner tenía en su mesa las llaves de la caja, pero era casi seguro que ninguno de ellos conocía el modo de abrirla. Miró hacia la mesa de Jaime Arias. Seguía vacía. Tomó una súbita determinación. Se levantó y salió al pasillo. Al pasar frente a la mesa de la chica de Archivo, dijo:


  —Salgo un momento. En seguida vuelvo.


  La chica dejó de mascar chiclé y repuso:


  —Muy bien.


  Salió al vestíbulo. Bajó la escalera. El portero le saludó. A veces se entretenía unos minutos en la portería, mientras encendía un cigarro, o, en invierno, se abrochaba el abrigo.


  —Hola, Manuel.


  —Buenos días, señor Solís. Hace calor.


  No era prudente preguntar directamente nada al portero. Ni siquiera era lícito concebir sospechas. Lo más seguro era que alguno de los dos socios se hubiera llevado el dinero.


  —Desde luego. Seguro que ayer fue usted a la playa.


  El portero movió la cabeza.


  —No es que me faltaran las ganas, no crea, pero me quedé en casa.


  —¿Vio al señor Arias?


  —¿El señor Arias? ¿Ayer? No, desde luego que no. Los domingos no viene aquí ni una rata. Es la ventaja de estas casas donde sólo hay oficinas. Nadie, lo que se dice nadie.


  —Creía que había venido el señor Arias, aunque no sé si fue el padre o el hijo.


  El portero movió de nuevo la cabeza.


  —Pues, no, señor Solís. Por aquí no ha venido nadie desde el sábado. Usted fue el último que salió de la oficina.


  Salió a la calle. Tuvo la impresión de que las palabras de Manuel, «Usted fue el último que salió de la oficina», estaban pintadas en letras de color rojo en lo alto de los edificios que bordeaban la Plaza. Quizá por la noche se encenderían y apagarían alternativamente, formando juegos de luces, igual que los gigantescos anuncios.


  Maquinalmente llegó hasta la Rambla. Entró en un bar y pidió una horchata helada. Había sido el último.


  Quizá no existiera una seguridad absoluta de que él estuviera fuera de toda sospecha. Se encontró de nuevo en la oficina, frente a su mesa, sin darse cuenta de ello. Oyó hablar dentro del despacho del señor Montaner y el corazón se le aceleró indecentemente. Rodríguez salió riendo. Detrás de él salió el propio señor Montaner.


  —Hola, Solís. ¿Qué tal? Esta ciudad es un horno, se lo aseguro. Arias sí que tiene suerte. Acabo de hablar con él. Estilles es un oasis y dice que duermen con mantas en la cama. ¡Figúrese, Solís, con mantas en la cama!


  Silbó unos cuantos compases de una canción de moda y sacó una pitillera del bolsillo del pantalón. Llevaba una camisa blanca casi transparente y bajo los sobacos se le formaban manchas húmedas de sudor. Encendió un pitillo.


  —¿Un cigarrillo, Solís?


  Solís lo aceptó mecánicamente. Montaner intentó vanamente encender su encendedor. Falló tres veces y a la cuarta prendió la llama.


  —Es de gas y nunca falla, así me lo dijeron en París, cuando lo compré, pero cualquier día lo tiraré.


  Colocó a Solís un erudito comentario acerca de los mecheros de rosca, los de gas, los eléctricos y unos que habían salido, que se fabricaban la corriente ellos mismos. Solís le escuchó desganadamente.


  —Bueno, Solís. ¿Ha ido ya al Banco?


  Tuvo la impresión de que un motor se le ponía rápidamente en marcha en un lugar remotísimo situado más o menos en el cerebro.


  —No, todavía no. Ahora iré.


  Montaner lanzó una larga bocanada de humo.


  —Está bien. Me parece que convenceré a José Antonio para que pongamos la jornada intensiva. Ayer lo pensaba mientras estaba tostándome en la playa. Solís, todos somos muy raros. Nos quejamos del calor y nos vamos a tostar a la playa como unos tontos.


  —Sí, tiene usted razón. Ayer pensaba ir a Estilles, pero mi hija también quiso irse a la playa. El señor Arias hace días que me dice que hemos de ir a almorzar a los Tres Robles, pero cuando no una cosa, hay otra, y cada domingo lo dejamos para el próximo.


  —Me ha dicho que fueron al Montseny. Salieron de mañana, con la rubia. Doña Paz está fuera, en Lourdes, creo.


  Se refirió a doña Paz con cierto sarcasmo. La señora Arias no gozaba de las simpatías de Montaner.


  —Jaime no ha venido. Debe de estar cansado del viaje.


  Montaner miró hacia la mesa de Jaime Arias.


  —Es extraño. José Antonio no me ha dicho que hubiera ido con ellos. Debe de haber estado bebiendo con esos tipos con los que se junta.


  El tono de voz de Montaner, al referirse a Jaime Arias, era de franco e indudable desprecio. Llamó a Corbarán.


  —¿Estuvieron anoche de juerga con Jaime, eh?


  Corbarán le miró extrañado.


  —No, no, señor. No le he visto desde el sábado por la tarde.


  —Bueno, creí que usted sabía qué le ocurría. Quizá esté enfermo.


  Corbarán se encogió de hombros.


  —Quizá. Habíamos quedado en que nos encontraríamos ayer por la tarde, pero le esperé más de una hora en el bar, y no vino.


  —Bueno, bueno —decidió Montaner—. Ya es bastante mayor, ¿no? Así que él sabrá lo que le conviene.


  Llamaron al teléfono y Rodríguez cogió el auricular.


  —Para usted, señor Montaner.


  Montaner cogió el auricular. Se limpió el sudor del cuello, con un pañuelo que tenía las letras bordadas en color azul pálido.


  —Ah, eres tú, Marcos. ¿Qué hay? ¿Cómo te fue ayer?


  Solís se sentó frente a su mesa y cogió unos papeles. Miró hacia el señor Montaner, que estaba vuelto de espaldas a él, sentado sobre la mesa de la máquina de escribir. Se fijó en el cuello de Montaner, grueso y fuerte, donde brillaban las gotas de sudor. Montaner se balanceaba mientras hablaba con Marcos, su hermano. Carlos Montaner era el socio más joven de la firma. Arias tenía por lo menos quince años más que él. Montaner era aficionado al tenis y jugaba cada mañana unos sets, para mantenerse en forma. Cuando estaba preocupado por los asuntos del negocio, acababa por pegar un puñetazo sobre la mesa y marcharse a jugar al tenis. Cuando volvía, las dificultades habían desaparecido.


  Solís se esforzó por pensar claramente. Era evidente que Montaner no había ido a buscar el dinero, ya que le había preguntado si había ido ya al Banco. Tampoco Arias había bajado a Barcelona, ya que acababa de hablar con Montaner, y no le había dicho nada en este sentido. Pensó con cierta maligna satisfacción que Jaime Arias las pagaría todas juntas. Casi estuvo a punto de decir en voz alta:


  —Es un gamberro. No puede haber sido otro sino él.


  Sin embargo, ¿dónde estaba, que pensaba hacer con el dinero, qué precauciones iba a adoptar para evitar ser descubierto, o mejor dicho, atrapado, ya que estaba clarísimo que le tenía sin cuidado que le descubrieran?


  Cuando Montaner acabó de hablar por teléfono, dijo a Solís:


  —Salgo un rato. He de ir a la calle Balmes a ver a un individuo. Mientras, vaya al Banco.


  Cuando Montaner hubo salido, Solís entró en el despacho de la Dirección y pidió conferencia con Estilles. Hablaría antes con Federico Arias. Muy distinto de su hermano. Sería preferible enterarse primero de todo lo posible acerca de cómo habían pasado el domingo. Quizá Jaime Arias estuviera en Estilles. Quizá se tratara de un simple robo. Casualidad, ya que nunca acostumbraba a guardarse dinero en cantidad en la caja de las oficinas.


  Nadie sabía que aquel dinero había sido guardado allí, excepto él, Jaime Arias, Rodríguez y Montaner. Descartó a Rodríguez. Estaba seguro de que a Rodríguez nunca se le ocurriría apoderarse de una cantidad superior al sueldo que cobraba al cabo del mes. No podía tener siquiera idea de lo que eran seiscientas cincuenta mil pesetas.


  Sonó el teléfono. Cogió el auricular.


  —Con Estilles, hablen.


  Oyó la voz de Federico, seria, reposada y firme.


  —¿Qué hay Solís, cómo está usted?


  —Bien. Gracias. ¿Está ahí Jaime?


  —¿Jaime? No, desde luego que no.


  —Es que no ha venido a la oficina y he pensado que quizá estuviera en Estilles.


  —No. No lo he visto desde hace dos semanas.


  —Bien, llamaré a la pensión. Quizá se encuentre mal.


  La voz de Federico sonó con un sarcasmo parecido al de Montaner al referirse a doña Paz.


  —No creo. Iría a dormir tarde. Ya le conoce.


  —Bien. Una cosa aún. Ayer… bien, quiero decir, ayer nadie de ustedes bajó a Barcelona, ¿no es cierto?


  —No, desde luego. ¿Por qué?


  Federico pareció sorprenderse.


  —Por nada. No tiene importancia. Nada.


  Colgó el teléfono. Pensó en Federico. Iba cada mañana a la fábrica, invierno y verano, regular como la sucesión de las estaciones o la rotación de las cosechas, trabajaba en la oficina hasta la una en punto, volvía a la fábrica a las cuatro y cuando había salido el último de los trabajadores, cerraba la luz de su mesa y recorría las naves desiertas. Clarita Arias, su hermana, decía:


  —No tiene imaginación.


  En invierno, los Arias vivían en Barcelona, en un piso de la calle Valencia, cerca de Balmes. Apenas comenzaba la primavera, marchaban a Estilles. Federico, en cambio, pasaba todo el año en Estilles. Jaime vivía en una pensión de la calle Puertaferrisa, cerca de la Rambla. No quería estar atado, y sólo iba a su casa cuando le parecía bien. Su madre decía:


  —No parece hijo nuestro. No ha salido a ninguno de nosotros. No es de los nuestros.


  Cuando estaba sola, murmuraba:


  —Ha recibido malos ejemplos de su padre. Es lógico que sea así.


  El señor Arias decía a su mujer:


  —Los hijos salen bien por casualidad. Les hemos educado a todos igual. Han salido diferentes como la noche y el día.


  El señor Arias había conocido a una muchacha en una fiesta. Todo el mundo sabía que la muchacha vivía en un piso de la calle Muntaner, en la parte alta, pagado por el señor Arias. Doña Paz lo sabía, los de la oficina lo sabían, y al señor Arias no le importaba que lo supieran. Algunas veces decía a Montaner:


  —Mi mujer es histérica. No tiene corazón.


  Doña Paz, en todas las épocas del año, se levantaba a las seis de la mañana y se iba a misa primera. Vestía de negro y era alta, rígida, huesuda y severa. Tenía fe y era una fe ardiente, de modo que abrasaba incluso a los que estaban a su alcance. Su hermano, mosén Enrique, que era el párroco de Estilles, le decía, mientras podaba sus rosales, en el huerto de la casa parroquial:


  —Paciencia y suavidad. Es mi lema, María Paz. Suavidad. No se cambia el mundo a cañonazos.


  Sin embargo doña Paz fruncía el ceño y miraba a lo lejos mientras decía:


  —Quizá sea así. Jaime es un perdido. No hay suavidad que pueda hacerme olvidar esto.


  Mosén Enrique decía suavemente:


  —Demasiado tarde para lamentarse.


  Doña Paz se engallaba:


  —¿Sugieres que es culpa mía?


  —¿Quién ha hablado de culpas? Sólo digo que no sirve de gran cosa preocuparse. Es demasiado tarde. Yo no hablo de culpas. Todos tenemos nuestras propias responsabilidades, y no es prudente acusar a nadie.


  Doña Paz se erguía obstinadamente.


  —Yo no tengo ninguna culpa. Yo he hecho todo lo que he podido. Sólo me ha dado disgustos. Los otros han salido muy diferentes. Todos han sido educados igual.


  Cuando se marchaba, mosén Enrique pensaba que quizá la educación de los hijos era un problema insoluble. Crecían como crecían, y a veces ocurría que de padres respetables salían hijos perdidos. Quizá la educación no sirviera de nada. La gente, como los árboles, crecía como crecía.


  Solís decidió que era preciso no perder ni un minuto más. Llamó a la pensión de Jaime Arias. Una voz de mujer, soñolienta y cansada, le dijo que Jaime Arias no había ido a dormir.


  —¿Quiere dejar algún recado?


  —No. ¿Ocurre muchas veces, que no venga a dormir?


  —A veces.


  —¿No sabe dónde puede estar?


  Se oyó una risita al otro lado del teléfono.


  —¿Qué sé yo? Puede figurárselo. Por ahí.


  Era una información muy poco convincente.


  —¿No tiene idea de algún lugar concreto?


  —No. ¿Qué me cuenta a mí?


  —¿Cuándo se marchó?


  —No sé. El domingo por la mañana, creo.


  —¿Con equipaje?


  La voz pareció animarse un poco.


  —No lo sé. Me parece que no. Creo que no. ¿Es que ocurre algo?


  —Nada. Pero es posible que me haya dejado una nota. Voy ahora mismo.


  Calculaba que lo primero que haría la mujer sería ir a la habitación de Jaime Arias. Cuando él llegara le enteraría absolutamente de todo lo que hubiera visto, fuera extraño o no lo fuera. Salió sin decir nada a nadie. Bajó por la Rambla. Pensó en Jaime Arias, poco tiempo después de la guerra, cuando entró en el Seminario. Era esmirriado, feo y desgarbado. La sotana y la faja de color azul le caían horriblemente. Doña Paz le iba a ver cada semana dos veces y le llevaba dulces.


  —Será sacerdote —decía—. El orgullo de la familia. Daría mi alma a cambio de tener un hijo sacerdote.


  Cuando Jaime Arias estaba borracho, decía sombríamente:


  —Yo no era mejor ni peor que los demás. Pero ¿qué culpa tuve si el Seminario no me gustó? Yo no hubiera servido para sacerdote. Maldita sea mi madre. Ella tiene la culpa de que yo sea un inútil.


  Para las vacaciones, Jaime Arias había ido a su casa. Era Navidad, y los Arias habían ido a Estilles, ya que un seminarista más o menos no se notaba en Barcelona, pero podía ser orgullosamente mostrado en un pueblo como Estilles. Hacía frío. En Barcelona escaseaba todo y Solís fue a Estilles. Todavía vivía su mujer. Suspiró al pensar en su mujer. Elena, la chica, era una mocosa. Jaime Arias repartió unas estampas de colores chillones. En el reverso había escrito con trabajosa letra inglesa y tinta incongruentemente azul «Rogad por el Seminario».


  Antes de acabar el curso, el rector llamó al señor Arias y le dijo, con mucho sentimiento, que se llevara a su hijo. No servía para sacerdote. Era embustero, gandul y cínico. Y había robado. Una tontería. Una lata de conservas, a un chico de Barcelona, que estaba en el seminario con una beca. Era inconcebible. Su madre le llevaba dulces todos los jueves y domingos. Iban a verle en coche. El muchacho a quien había robado, ni siquiera tenía zapatos.


  Solís sintió crecer la rabia más quemante contra Jaime Arias, aquel granuja, ladrón, bandido. Le comprometía. Todo se aclararía pero, mientras, nadie podría evitar el sospechar de él. Él, que estaba trabajando en la casa desde antes de la guerra, que había salvado a la firma durante la guerra. Él. Nada menos que él. Si hubiera tenido delante a Jaime Arias, le hubiera abofeteado hasta matarlo.


  Un coche estuvo a punto de cogerle, frente a la calle Puertaferrisa. El chófer se asomó y le gritó algo que no entendió. Se volvió con incontenible rabia y gritó a su vez furiosamente, a voz en cuello, amenazando con el puño, congestionado el rostro:


  —¡Burro! ¡Gamberro!


  Le temblaban las manos. Tenía la boca seca. La mujer de la pensión le abrió la puerta.


  —Soy amigo de Arias. Le he hablado antes por teléfono, ¿recuerda?


  Era una mujer gruesa, con un absurdo vestido de rayas claras. Se limpió las manos en un delantal de color verde brillante. Iba despeinada.


  —Sí, señor. No he visto ninguna nota, y todas las cosas del señor Arias están allí, pero si usted quiere verlo…


  Echó a andar por un pasillo obscuro. Se abrió una puerta y apareció una muchacha casi desnuda.


  —Señora Prudencia… —comenzó a decir.


  Cuando vio a Solís, soltó un gritito y cerró la puerta. La habitación de Jaime Arias daba a un patio interior. La ventana estaba abierta. La cama estaba hecha, y había ropa tirada sobre unas sillas y sobre una mesa de madera clara. En una jaula se agitaba un pájaro. Solís pasó el dedo por los barrotes y el pájaro se agitó furiosamente. La mujer siguió limpiándose las manos en el delantal verde y dijo:


  —Es un jilguero. El señor Arias le ha enseñado a cantar.


  Solís abrió los cajones de la mesa, abrió igualmente un armario. Nada. Nada podía explicar nada. Una maleta medio abierta, en el armario, contenía ropas. Había dos camisas blancas planchadas en uno de los estantes del armario. También un montón de libros. Solís dio la vuelta a una postal que estaba boca abajo encima de la mesa y la soltó como si hubiera sido un bicho viscoso. Era una fotografía en la que se veía a una mujer desnuda en una postura notablemente obscena.


  —¿No tiene idea de dónde puede estar? Necesitaría hablar con él urgentemente.


  La mujer se encogió de hombros.


  —Ni idea. La mayoría de los domingos está bebiendo por ahí, y siempre halla alguna perdida con la que irse a dormir. Es posible que esté durmiendo la mona. No lo sé. Una vez quiso traerme a una de esas desvergonzadas, pero le eché a la calle. Esta es una casa decente.


  Salió al vestíbulo. Al pasar ante la habitación de la que antes había salido la muchacha, oyó cantar lánguidamente «París es como un amante, el Sena su enamorada…». En el vestíbulo, la mujer dijo:


  —Si quiere que le diga que ha estado usted aquí, cuando él venga…


  No valía la pena. Volvió a la oficina. Se sentó frente a su mesa y puso la cabeza entre las manos. Era preciso afrontar los hechos y hablar con Montaner. Sonó el teléfono. Rodríguez dijo, al cabo de un rato:


  —Para usted, señor Solís.


  Descolgó maquinalmente. Una voz que le sonaba vagamente familiar, dijo:


  —Hola, Solís. ¿Qué tal?


  Era Morales. Tenía una casa de cambio en la Rambla y se decía que había hecho una fortuna cambiando dólares a los turistas. Antes de que Morales le dijera nada, adivinó que le diría algo relacionado con Jaime.


  —Le llamo para ese talón. Jaime Arias me dijo que lo pasaría a recoger ayer por la noche, pero aún le espero. ¿Quiere que se lo mande?


  Solís pensó rápidamente. Sería mejor no complicar las cosas.


  —¿Se refiere a estas seiscientas mil pesetas?


  —Sí, claro. Se lo di todo en dólares. ¿Les mando el talón del cambio?


  —Sí, cuando le venga bien. Seguramente se olvidaría de recogerlo.


  Entró en el despacho de Montaner, que había llegado hacía un rato. Montaner estaba silbando una cancioncilla y levantó los ojos cuando Solís entró.


  —¿Qué hay? ¿Fue al Banco?


  Solís se sentó lentamente y dijo, sin pausas, velozmente, como descargándose de un grave peso:


  —Jaime Arias se llevó ese dinero. Lo cambió por dólares en casa de Morales, ayer por la mañana, o el sábado por la noche. No está en Estilles, falta de su pensión desde ayer por la mañana y nadie sabe nada de él.


  Sintió como un puñetazo en el corazón. No era una cosa agradable de decir. Las lágrimas le saltaron de los ojos y ocultó la cabeza entre las manos. Sintió la espalda sacudida por un sollozo y no se avergonzó de ello. Montaner había dejado de silbar, y su voz sonó grave y casi cordial detrás de Solís, casi sobre la oreja.


  —No debe tomarlo así, Solís. ¿Está seguro de esto? ¿Absolutamente seguro?


  —Sí. Seguro de todo cuanto digo. No sé nada más.


  Montaner le puso la mano sobre el hombro.


  —No diga nada a nadie, de momento. Yo hablaré con José Antonio. De Jaime Arias podía esperarse cualquier cosa, pero esto son palabras mayores. Veremos cómo salimos adelante. Estamos en una época de crisis, y seiscientas cincuenta mil son muchas pesetas.


  Solís no pudo evitar calcular rápidamente que la mitad de aquel dinero sería necesario para pagar a los trabajadores de la fábrica, que tenían las vacaciones a fines de mes. Dos semanales, beneficios y paga extra del 18 de julio. Multiplicado por noventa. Más dos mensualidades para los de la oficina. Más…


  —Solís, no diga nada a nadie. Yo hablaré con José Antonio y haremos las oportunas indagaciones. Seguramente habrá pasado la frontera, y quién sabe dónde se hallará a estas horas. Seiscientas cincuenta mil pesetas son doce o trece mil dólares. Buen pellizco.


  Solís se levantó. Intentó explicar vagamente que él sentía mucho lo ocurrido y que era absolutamente inocente. Montaner le interrumpió:


  —No es necesario que se justifique, Solís, amigo mío. Todos sabemos perfectamente quién es el ladrón.


  La dura palabra ladrón pareció brillar con letras de fuego. Solís sintió cierta lástima por Jaime Arias. Cerró la puerta del despacho. Dieron horas en Santa Ana.


  2


  CARLOS MONTANER


  Socio de la firma Arias Montaner, S. L.


  Carlos Montaner se acercó lentamente al balcón de su despacho. Era un hombre de fuerte constitución física, vida normal y sin preocupaciones excesivas de ningún orden, ausencia de problemas de altura y reacciones rápidas, razonablemente rápidas. Nunca se había encontrado ante un caso como aquel. Seiscientas cincuenta mil pesetas eran muchas pesetas. Incluso para una firma sólidamente establecida y con clientela segura. Se sentía perplejo, incapaz de adoptar ninguna resolución, si es que era posible adoptar alguna.


  Pensó en Jaime Arias. Era casi seguro que a aquellas horas se encontrase en el extranjero. La frontera de Francia se halla tan sólo a un par de horas de Barcelona. A las tres de la tarde salía el expreso. Escasas horas después, llegaba a Cerbère. Alcanzó un horario de ferrocarriles, la hora de llegada a la frontera era las siete menos diez minutos de la tarde. También había un tren que salía a la una de la tarde en dirección a Puigcerdá. Pensó que seguramente Jaime Arias tenía el visado en regla. Recordó que un mes antes había ido a París con su padre. No era posible hacer nada. Había tenido todo el tiempo necesario, más un margen muy aceptable de seguridad. Seguramente estaría en París, en Suiza o en cualquier parte.


  Debía llamar a José Arias. Era algo no demasiado agradable llamar a un hombre, al propio socio y a la vez al mejor de los amigos para decirle:


  —Tu hijo es un ladrón. Nos ha robado.


  Abrió un cajón de su mesa y sacó una carpeta. Cerró desganadamente el cajón y dejó la carpeta encima de la mesa. Se reclinó en el sillón. El sillón crujió al inclinarse hacia atrás. Se dio cuenta de que llegaba un enorme ruido de la Plaza de Cataluña. Los tranvías, coches, autobuses y el mismo circular de la gente, producían como un gran rumor, vago y confuso, amenazador a ratos. No podía salir al balcón y gritar a la gente:


  —He sido robado. Traicionado.


  Se hubieran reído de él, o se hubieran encogido de hombros. Algunos se habrían dado con el codo diciéndose burlonamente:


  —Está loco.


  Pensó en un hombrecillo que daba de comer a los gansos, no sabía cuándo ni dónde, en alguna parte imposible de localizar. Se sentía burlado, como si alguien le hubiera arrojado fango a la cara. Pensó en Jaime Arias. Nunca le había tenido aprecio ni confianza, pero quizá tampoco había pensado nunca que pudiera llegar a aquello. Era vergonzoso e incómodo. A partir de entonces, siempre que hablara con José Antonio, ambos pensarían, sin poderlo evitar, en Jaime. Sería como una mezquina sombra, un odioso recuerdo.


  Jaime Arias iba a la oficina cuando quería. Algunas veces pasaba cuatro o cinco días sin acudir. Cuando iba, no daba explicaciones a nadie. Últimamente estaba más insoportable que de costumbre. Se mostraba cínico y acre con todo el mundo, excepto con Corbarán, el de Contabilidad. Iban muchas veces a beber juntos. A veces Jaime no venía, los lunes por la mañana. José Antonio prefería que estuviera en la oficina. Quizá con el tiempo adquiriría gusto por el negocio. Pero era difícil esperarlo. Vano. El negocio no le importaba nada. Nada le importaba nada. Nunca le había importado nada ninguna cosa. Lo mandaron al Seminario, recién acabada la guerra, cuando apenas tenía once años. Montaner era muy joven entonces. Estudiaba Peritaje.


  Doña Paz decía:


  —Mi hijo será sacerdote. Ofrecerá cada mañana la misa por mí. Estoy orgullosa.


  Jaime Arias se limitaba a dejarse querer. Le traían dulce cada día que iban a verle. Los Arias tenían un viejo coche negro, grande como un barco. Iban al Seminario todos los días de visita. Jaime tenía los mejores libros, las mejores ropas. Todo escaseaba, pero a los Arias no les faltaba nada. Su dinero se había salvado durante la guerra, gracias a circunstancias muy favorables y al interés de Francisco Solís. Habría podido quedarse con todo, sin que fuera fácil exigirle cuentas. Carlos Montaner pensó en su padre, el antiguo socio de José Antonio.


  Algunas veces Carlos iba a Estilles a pasar unos días en casa de los Arias. Pensó en Clarita Arias. No acaba de gustarle Clarita Arias. Algún día él se casaría. No sabía cuándo ni con quién. Era absurdo pensar demasiado en las mujeres. Algunas mujeres le daban miedo. Se sentía cohibido ante ellas. A pesar de sus maneras abiertas y de su carácter igualmente abierto. Su madre le decía:


  —Debes pensar en casarte. Yo no viviré siempre.


  Él contestaba pensativamente:


  —Sí, es lógico. Pero ahora estoy muy bien. ¿Para qué complicarme la vida?


  Su madre insistía:


  —Fíjate en Marcos. Es feliz. Ana María es una mujer que ha de hacer feliz a cualquier hombre.


  Quizá no fuera posible hacer feliz a nadie. Se era o no se era. Como se era alto o bajo, fuerte o débil, estudioso o vago.


  —Sí, es verdad. Pero yo estoy bien como estoy.


  Su madre tenía el cabello blanco. Sobre el piano barnizado de negro, situado en la sala, con balcones que daban a la calle de Rosellón, había colgado un gran retrato de su padre, Enrique Montaner. Marcos se parecía extraordinariamente a su padre. Ana María, la mujer de Marcos, iba algunas veces a casa de los Montaner. Tenía los ojos castaños y el pelo obscuro. Tocaba piezas de Chopín al piano. También tocaba piezas de jazz, pero no gustaban a la señora Montaner.


  En la biblioteca había tres o cuatro centenares de libros, encuadernados cuidadosamente en piel de color rojo o verde. Por el piso corría un gato de color pardo, que dormía muchas veces encima de las butacas de la sala, tapizadas de color gris obscuro. La señora Montaner decía algunas veces:


  —Tendremos que cambiar el tapizado de estas butacas. Está muy gastado.


  Los domingos por la tarde, algunas señoras ancianas venían a ver a la señora Montaner. La señora Montaner traía dulces y vino guardado especialmente para aquellas ocasiones, y hablaba largamente con las señoras ancianas. Hablaban de los hijos, aunque la mayoría de ellas no los tenían, de los pobres y de las encíclicas del Papa. También hablaban de los vestidos que llevaban cuando eran jóvenes y de los bailes a los que habían asistido. Una de las señoras, que tenía unos maravillosos ojos de color azul claro y una piel blanca y tersa como una jovencita, decía a veces:


  —Yo tuve un pretendiente que era capitán de la Marina. Era alto y rubio y guapo como un arcángel. Me decía que pondría el mundo a mis pies si le quería.


  Cuando la señora anciana hablaba de su pretendiente, Carlos Montaner imaginaba a un arcángel del cielo, vestido con resplandeciente túnica, enarbolando una espada de fuego y coronado por una gorra de oficial de la Marina, con un letrero dorado que decía «Pelayo».


  Sonó el teléfono. Era un cliente. Le pareció que estaba lejos y que le hablaba de futilidades. Cerró los ojos, mientras el cliente enumeraba cifras y detalles técnicos. Papel. Castillos de papel. Recordó haber visto unos artículos en una revista técnica suiza. Debía mandar a la chica de Archivo que se los tradujese.


  Colgó el teléfono. Hacía calor. Sudaba. Pensó mandar a Rodríguez a buscar una cerveza fresca. Era preciso instalar un frigorífico en la oficina. Bajaría hasta Canaletas. O a dar una vuelta. A airearse. Era un asunto enojoso. Justamente él debía decírselo a Arias. Pensó en Arias. ¿Por qué demonios él, justamente él? Ojalá no hubiera venido. Solís se las hubiera arreglado. Sin embargo, no era justo. Solís hubiera pasado un mal rato. Peor que él lo pasaba.


  Intentó alcanzar una mosca, con verdadera rabia. Falló al primer intento. Se le posó otra mosca (quizá la misma, era absolutamente imposible saberlo) sobre el brazo sudoroso. La atrapó y la aplastó furiosamente sobre la mesa, con el rostro contraído. ¡Maldito Jaime Arias! ¡Todos los males cayeran sobre él! No hubiera debido tenerle en la oficina. Pero, si un hijo sale torcido, si resulta un sinvergüenza, si es un perfecto inútil, ¿qué hay que hacer con él?


  José Antonio Arias decía algunas veces:


  —No sé qué hacer con él. En absoluto. Lo he intentado todo. Inútil todo.


  Una vez, Jaime Arias había falsificado un cheque. La firma de su padre. Cinco mil pesetas. José Antonio había pagado. Había dicho a Montaner:


  —¿Qué querías que hiciera?


  Montaner había callado. Callar era una forma de demostrar simpatía. Quizá más eficaz que las palabras, en determinadas ocasiones. José Antonio le había cogido del brazo. Tenía pesadas sombras en la cara.


  —A veces creo que nosotros le hemos hecho tal como es, Carlos. Hubiera podido ser mejor que los otros, ya que tiene más personalidad, más iniciativa, más imaginación y más inteligencia. Pero nunca hemos querido admitirlo.


  Cuando fue expulsado del Seminario, doña Paz se consideró personalmente ofendida. Había dicho a la señora Montaner:


  —Nunca le perdonaré esta vergüenza.


  Nunca se la había perdonado. Apenas le hablaba. Al cabo de unos meses de salir del Seminario, Jaime Arias había dicho:


  —Terminaré el Bachillerato.


  José Antonio Arias se había encogido indiferentemente de hombros. Le habían mandado a un colegio de Madrid. Donde nadie supiera que había estado en el Seminario y había sido expulsado por indeseable. Estas cosas se sabían. De modo imposible de determinar, pero se sabían indefectiblemente. Para Navidad, los Arias se iban a Estilles. El primer año de estudiar en Madrid, doña Paz había dicho a Jaime:


  —No vengas para Navidad. Es un gasto inútil, y entre ir y venir, se pierde la mitad del tiempo.


  Jaime había aventurado:


  —Podría ir y venir en avión.


  —Excesivamente caro —había contestado su madre.


  Doña Paz decía:


  —No se lo perdonaré nunca.


  José Antonio decía a Enrique Montaner, que aún era su socio:


  —Nunca podré perdonarle esta vergüenza.


  No le importaba mucho que fuera sacerdote o no lo fuera, pero la idea de que un hijo suyo —suyo, suyo, ¡suyo!— hubiera sido expulsado del Seminario por indeseable, era como una constante burla, un constante sarcasmo, una constante mancha.


  Algunas veces decía a doña Paz:


  —Quizá no le supimos comprender.


  Pero ella respondía implacablemente:


  —Esto no justificaría que fuera un ladrón.


  La palabra ladrón sonaba como una vergonzosa ofensa, sólo con pronunciarla, sólo con pensar en ella.


  Carlos Montaner intentó calmarse y a la vez salir del extraño estado de estupor en que se hallaba. Pensó que de todos modos era imposible hacer nada. Jaime Arias era lo suficientemente listo como para aprovechar la suerte, la ocasión que le había sido regalada. Estaría en Francia. Podía pedirse la extradición. Era uno de los casos en que seguramente no habría la menor dificultad. Pero ¿se decidiría José Antonio a ello? Pensó con cierta curiosa sensación de regocijo que doña Paz estaba en aquellos momentos en Francia, también en Francia. En Lourdes, absolutamente ajena a aquello.


  No le gustaba doña Paz. Era autoritaria, severa, rígida y antipática. Reía a destiempo y su risa parecía un graznido. Era bastante inteligente. Algo debía de tener. Él tenía una vaga idea de cómo era doña Paz unos cuantos años antes, diez o doce años. Entonces la conocía poco. Sólo cuando murió Enrique Montaner y él pasó a formar parte de la firma. Pensó en un día de verano en que había ido a Estilles. En casa de los Arias había una piscina, pero sólo la utilizaba Jaime, cuando estaba allí. Pasó un año en Francia, con unos primos que tenían un negocio de vinos. Había estado enfermo, una cosa ligera, pero que valía más cuidar. Doña Paz había dicho:


  —Es la mala vida que lleva. Me avergüenzo de él.


  Algunas veces decía:


  —Prefiero mandarle dinero, pero que no venga por aquí.


  Antes de ir a trabajar a la oficina, Jaime Arias estuvo un par de años intentando ingresar en la Escuela de Ingenieros Industriales, aunque en realidad no hacía nada. No estudiaba, pero le constaba que el ingreso en las Escuelas especiales era difícil. Ni siquiera iba a examinarse. Decía a Corbarán:


  —Yo no tengo dignidad ni falta que me hace. Mientras decía que me preparaba para el ingreso en la escuela, me mandaban dinero.


  Cuando estaba muy apurado, iba a ver a su padre y le pedía dinero. Decía fríamente:


  —Si no quieres darme dinero, lo pediré prestado en tu nombre. Tú verás lo que te conviene.


  Su padre le firmaba un cheque y le decía:


  —Vete. No quiero verte. Me avergüenzo de ti.


  Algunas veces decía a Carlos Montaner, confidencialmente:


  —Nunca le he entendido. Debe de haber un modo de encontrarle el lado bueno, debe de tener algún lado bueno. Pero no sé dónde.


  Carlos Montaner asentía:


  —Es un problema, desde luego.


  José Antonio movía la cabeza lentamente, con la actitud del hombre que no puede hacer nada en absoluto más de lo que hace y decía en voz baja:


  —No es como nosotros. Siempre he creído que no era de los nuestros.


  Carlos Montaner sentía un alivio cierto al pensar que él estaba alejado de aquellos problemas. No tenía responsabilidades ni preocupaciones. Las responsabilidades y preocupaciones derivadas de la dirección administrativa de un negocio firmemente establecido, se soportaban sin dificultades. No podían compararse con las preocupaciones que suponían los hijos.


  Pensó en Federico Arias. Era absolutamente distinto de su hermano. Decía a veces:


  —Jaime es un caso. No le entiendo. No tiene vergüenza. No es como nosotros.


  Y Jaime, refiriéndose a Federico:


  —No sabe nada de nada.


  Cuando estaba borracho, decía a Corbarán:


  —A mí no me han querido nunca. Al menos desde que me echaron del Seminario. Nunca me han querido. Yo tampoco les quiero. No me importan. Que se vayan al diablo. No me importa nada. Nada en absoluto. Vivo mi vida. ¿Está mal que viva mi vida?


  Corbarán, que cuando bebía demasiado se llenaba de pensamientos elevados, decía lentamente:


  —No. Nada vale nada. Cada uno ha de vivir su vida. De lo contrario valdría más que nos pegásemos un tiro.


  Jaime Arias le cogía por las solapas y decía trabajosamente:


  —¿Es cierto? ¿Lo sientes tal como lo dices?


  Corbarán respondía tétricamente:


  —Sí. Lo juro.


  Jaime soltaba las solapas de la americana de Corbarán y decía:


  —Eres el único amigo que tengo, y aun así no me importas nada. Pero te mataría si me hicieras traición.


  Corbarán recordaba vagamente algo que había leído en alguna parte, y se erguía para responder solemnemente, como un hombre que iba a morir con honra:


  —Yo vengo de los señores de las Islas y no me atrevo a ser un puro desertor.


  Y Jaime Arias, desesperadamente:


  —Esto lo has leído en alguna parte. No puede ser una idea tuya. No eres lo bastante inteligente para tener ideas de estas.


  Corbarán sonreía humildemente y confesaba:


  —Es verdad. Lo leí en alguna parte.


  Una vez se emborracharon con coñac y fueron arrojados a la calle. El hombre de la taberna dijo:


  —No quiero líos. No me gustan los borrachos.


  Cuando se despejaron un poco, comenzaron a andar por la calle. Había llovido y la calle estaba resbaladiza. Entraron en otra taberna. Jaime gritó:


  —¡Ya estamos aquí!


  Algunos individuos que jugaban en una mesa, les acogieron regocijadamente. Unas mujeres gritaron:


  —¡Vivan los novios!


  Jaime Arias se plantó en medio del local y gritó solemnemente:


  —¡Todo es incongruente y versátil!


  Dos hombres comenzaron a pelearse. Jaime se puso a llorar mansamente. Corbarán pidió más coñac. Una mujer se les acercó y le dijo:


  —No deberías beber tanto. Es malo.


  Tenía una mirada maternal y sus palabras eran suaves y acariciadoras. Jaime dijo:


  —Tú eres mi verdadera madre.


  La mujer repuso:


  —Si llevas dinero seré todo lo que quieras para ti. Los borrachos dan poco trabajo.


  Jaime dijo:


  —Enséñame las piernas.


  Y al cabo de un rato:


  —Corbarán, te aseguro que mi madre debería estar aquí. Maldita sea. Lamento que no haya infierno. Si lo hubiera, me quedaría la satisfacción de saber que ella acabaría por ir a parar a él.


  Cuando regresaban a casa, dijo:


  —Las ciencias técnicas han acabado con el infierno. Ahora se dispone de medios suficientes para apagar el fuego en un par de horas.


  Encontró a una vieja prostituta y se fue a acostar con ella.


  Algunas veces Corbarán contaba a Carlos Montaner los pasos en que andaba Jaime. Le tenía una vaga lástima, aunque no podía dejar de salir con él a emborracharse por las tabernas. A veces decía a Montaner, intentando disculparse a sí mismo:


  —Yo bebo por vicio, pero él bebe por necesidad. Es muy diferente.


  Doña Paz decía:


  —Siempre ha sido un vicioso. Apenas tenía doce o trece años ya se le iban los ojos detrás de las mujeres. Ni a su hermana respetaría —le había sorprendido mirando por el ojo de la cerradura de su cuarto, mientras Clarita se desnudaba.


  Mosén Enrique decía a veces:


  —Es un problema. Y las circunstancias no le han ayudado.


  Cuando llegaba la ocasión adecuada, subía al púlpito de la iglesia y decía:


  —La educación de los hijos es un problema difícil. Los padres deben estudiar sus inclinaciones, sus virtudes y sus defectos, y sacar el mejor partido de unos y otros. De lo contrario, si no se tiene en cuenta el carácter y el modo de ser de los hijos, antes que educarles, se les destruye. La educación que no tiene en cuenta el modo de ser de cada hijo, equivale a edificar sobre arena. Y edificar sobre arena es inútil. Es tiempo perdido, lo dice el Evangelio.


  Carlos Montaner tomó una repentina decisión y llamó a Rodríguez. Le mandaría al Consulado francés, a ver si había manera de averiguar si Jaime había obtenido un visado de salida. Luego pensó que era absurdo. Los domingos estaba cerrado el Consulado. Era seguro que Jaime tenía el visado desde algún tiempo antes. Lo habría obtenido cuando fue a París últimamente. Los visados eran válidos para noventa días. Rodríguez entró ajustándose la americana.


  —¿Qué hay, señor Montaner?


  Tenía que decirle algo.


  —Lléguese a Canaletas y tráigame una cerveza helada. No tarde. Estoy muerto de sed.


  Apenas salido Rodríguez, pensó, con cierta ira hacia sí mismo, que hubiera podido salir él. Una vuelta por la Rambla le hubiera hecho bien. Miró el reloj. Eran las once y media de la mañana. No había hecho nada. Sólo pensar, pensar. O mejor dicho, divagar. Se le escapaba el pensamiento. No sabía pensar, no podía controlar sus ideas. Estaba completamente desconcertado. Trataba de retardar el momento en que debería decir a José Antonio Arias:


  —Tu hijo es un ladrón. Nos ha robado.


  Un ladrón. Si un hombre se emborrachaba, no ocurría nada. Si un hombre se acostaba con prostitutas, ocurría menos que nada. Si un hombre tenía una querida, no pasaba nada. Por el contrario, era una señal de prosperidad y solvencia. Si un hombre cometía un asesinato, por celos o por lo que fuera, excepto para robar, pasaba poca cosa. Incluso si se sabía de un hombre que era un homosexual, se hallaban disculpas. Si un hombre robaba hábilmente, con la sonrisa a flor de boca, se decía que era hábil. El único crimen que no se perdonaba era el atraco a mano armada, el robo directo y primario.


  Tuvo la extravagante idea de que Jaime Arias sabía esto. Que había escogido el único pecado capaz de avergonzar a todos cuantos estuvieran ligados a él, a los suyos. Había muchos hombres que se emborrachaban, ricos y pobres. Cervera, íntimo amigo de los Arias, dueño de dos o tres fábricas, se emborrachaba, y nadie tenía nada que decir. El propio José Antonio Arias tenía una entretenida, y todo el mundo lo consideraba lógico. Posiblemente quizá también su misma mujer. Un pariente de los Montaner había matado a su mujer en un rapto de celos. Le habían tenido cinco años en la cárcel, le habían hallado atenuantes y eximentes y estaba considerado como uno de los más respetables negociantes en tejidos de toda Cataluña. De un primo del respetable Francisco Solís se sabía que era abiertamente homosexual, pero todos le consideraban como una especie de niño terrible o de enfermo de una clase especial.


  Robar era diferente. Jaime Arias se había colocado audazmente frente a todos. Carlos Montaner se sintió molesto. ¿Por qué le había mezclado a él en aquello? ¿Qué tenía él que ver con los problemas particulares de los Arias? Sintió cierto rencor por José Antonio, que se había quitado de encima a Jaime. Había dicho, un par de años antes:


  —Parece que ha cambiado algo después de la muerte de Agustín. Quizá cambie del todo. Creo que si pudiéramos hacerle trabajar regularmente, llegaría a cambiar.


  Agustín había sido su amigo, posiblemente su único amigo, al menos antes de conocer a Corbarán. Había muerto en un accidente, yendo a esquiar. Jaime había parecido afectarse mucho. Asintió a todo. Iría a la oficina, comenzando por abajo, pero con el propósito de que pudiera llegar a la dirección de las oficinas. Su padre le había dicho, ligeramente conmovido:


  —¿Quién mejor que tú, para dirigir la oficina? Carlos no puede hacerlo todo. Me gustaría que pudieras ayudarle.


  Se había reprochado su reblandecimiento, siquiera momentáneo. Había continuado, con el tono frío y reposado con que hablaba a Jaime:


  —Te agradeceré que no des motivos de queja a nadie. Te pagarán un sueldo, y si quieres seguir viviendo en la pensión, te daré dinero cada mes. Pero, por todos los santos, pórtate decentemente.


  Algunas veces Jaime decía a Corbarán:


  —Cuando muera mi padre me daré la gran vida.


  Cuando estaba muy borracho decía torvamente:


  —Ojalá se muera mi madre. No me dejará ni un clavo, pero me alegraré.


  Corbarán protestaba, como queriendo salvar su responsabilidad:


  —No está bien decir esto. No está bien desear la muerte de la madre de uno.


  Pero Jaime insistía con tenacidad digna de elogio:


  —De la mía, sí. Mi madre es una mala bestia.


  Volvieron a llamar al teléfono. Era la señora Montaner, que recordaba a Carlos que debía recoger su pasaje para ir a Mallorca.


  —Está bien, mamá. Iré ahora mismo.


  —¿Qué te ocurre? Te noto algo raro en la voz. ¿Te encuentras mal?


  —No, no me ocurre nada. Debe de ser el calor.


  —Oh, hace un calor terrible. ¿Sabes cuánto marcaba el termómetro en la galería?


  Naturalmente, no podía saberlo. Ni le importaba.


  —¿Cuánto?


  —Treinta y cinco. Fíjate, treinta y cinco, a las once y cuarto de la mañana.


  Se alegró de tener ocasión de salir a la calle. Cuando llegó Rodríguez, cogió la botella de cerveza y se la bebió de un tirón. Estaba helada y parecía fuego. Era curioso. Dijo a Rodríguez, mientras se ponía la americana:


  —Si llama alguien, vengo en seguida. Voy hasta la Rambla.


  Rodríguez recogió la botella vacía y dijo escuetamente:


  —Bueno.


  Salió a la oficina. Las máquinas de escribir tecleaban rápidamente. Vio cómo Corbarán escondía algo en el cajón de su mesa. Seguramente una novela. Leía novelas pornográficas. Pensó que debería ir hasta la mesa de Corbarán, abrir el cajón y reprocharle:


  —¿No le da vergüenza leer estas porquerías?


  Estragaban a la juventud y degeneraban a los individuos. Miró a Solís. Le sonrió desganadamente al pasar. Le dijo, poniendo en su voz toda la amabilidad de que fue capaz:


  —Vuelvo en seguida, Solís. Voy hasta la Rambla.


  —Está bien.


  Pensó que Solís estaba viejo y encorvado. Cansado. Vivía en un piso muy soleado de la calle del Hospital. Recordaba vagamente a su hija. Se llamaba Elena. Venía a buscar a Solís algunas veces.


  Le sentó bien salir a la calle. Se sintió a gusto en medio de la multitud que llenaba la acera de la Plaza. El ruido de la circulación era vigorizante. Caminó en dirección a la Rambla. No ocurriría nada. Quizá le conviniera marchar de vacaciones a Mallorca, con su madre. Algún día dejaría los negocios por dos o tres meses y se marcharía a hacer un viaje largo. Debería dejar a alguien en su lugar. Pensó de nuevo que le era preciso llamar a José Antonio Arias y comunicarle la desagradable noticia de que Jaime se había marchado con el dinero robado.


  Volvió a la desagradable realidad. A veces pensaba que algún día Jaime Arias cambiaría de modo de pensar y trabajaría normalmente. Entonces hubiera podido tomarse unas largas vacaciones. Pasó frente a una agencia de viajes y sonrió amargamente al ver la lista de los precios de los billetes de avión para distintas ciudades. Jaime Arias quizá estaría a aquellas horas volando hacia Nueva York, Milán, París, Frankfurt. No leyó ya más nombres. El guardia de tráfico gesticulando en medio de la calle, vestido de blanco, tocando el pito furiosamente, le pareció algo completamente absurdo y grotesco. Pasó frente a un escaparate donde se exhibían algunas corbatas.


  Pensó que debía comprarse una corbata nueva, de color claro. Se llevó la mano al lugar donde debiera estar su corbata, y se dio cuenta de que la había dejado en la oficina. Recordó casi instantáneamente que se la había metido en el bolsillo. Llegó a la agencia de viajes y retiró el pasaje para su madre. Al salir de nuevo a la calle, se dio cuenta de que le era absolutamente necesario volver a la oficina y hablar con José Antonio antes del mediodía. Debía volver en seguida. Sintió la boca seca. Atravesó la Rambla y entró en una cafetería. Casi nunca bebía. No le gustaba el alcohol, pero sentía entonces una confusa necesidad de beber.


  —Un coñac.


  Lo pensó mejor.


  —Doble.


  La muchacha que estaba detrás de la barra, llevaba un gorrito blanco y azul, y tenía una expresión insolente. Le puso delante una copa de coñac y le miró directamente a los ojos. Bebió el coñac casi de un golpe. Le quemó la garganta. Encendió un cigarrillo. Salió a la calle. Un río de coches le impidió atravesarla. Miró el reloj. Eran las doce menos cinco. Compró el periódico y caminó decididamente hacia la oficina.


  Se sentó en su sillón. Marcó el número adecuado y pidió conferencia con Estilles. Las líneas estaban sobrecargadas a aquella hora, sobre todo en verano. Debía esperar. Miró los papeles que había encima de la mesa. Tenía muchas cosas que hacer. Recordó que debía dictar algunas cartas. Casi se decidió a llamar a Esperanza, la taquígrafa. Se detuvo con el dedo a medio centímetro escaso del botón. No llamaría. Lo haría por la tarde. Todo lo haría por la tarde. Cuando se hubiera quitado de encima aquel desagradable peso. Jaime Arias. Quizá su destino había consistido siempre en ser un peso molesto, que todos necesitaban quitarse de encima. Al menos a partir del día en que el rector del Seminario había dicho a José Antonio Arias:


  —Su hijo no sirve. Es un embustero, un cínico y un gandul. Y ha robado.


  Se preguntó qué clase de muchacho habría sido Jaime Arias antes de que lo llevaran al Seminario. Federico le había dicho una vez:


  —De todos modos, fue una imprudencia llevarle al Seminario a los once años. A esta edad, un crío es incapaz de saber lo que se hace.


  En seguida había rectificado:


  —Claro que esto no justifica que lo tuvieran que expulsar. Cada año salen docenas de muchachos del Seminario. No tienen vocación, o no les gusta, o no sirven, o lo que sea, pero no los tienen que echar a la calle por ladrones.


  Antiguamente colgaban a los ladrones. Carlos Montaner pensó en Jaime Arias. Le era difícil imaginarse a Jaime Arias sonriendo, corriendo, jugando, charlando animadamente con alguien. Inevitablemente lo imaginaba ceñudo, descuidado, cínico, bebiendo fuerte, despeinado, innoblemente acostado con una prostituta, que siempre tenía la piel arrugada y fláccida. Jaime Arias era molesto. Bastaba su presencia para enturbiar la más clara atmósfera, y seguramente él tenía conciencia de ello.


  Intentó imaginar la reacción de José Antonio al oír la noticia. Podía imaginar perfectamente a José Antonio Arias, en aquellos momentos, en mangas de camisa, con las gafas de concha un poco caídas sobre la nariz, inclinado sobre alguna máquina o bien examinando un papel cualquiera en la oficina de la fábrica. La fábrica era espaciosa y estaba pintada de nuevo. Las máquinas producían un ruido poderoso, rítmico y casi bello. Dura y mecánica belleza de las máquinas. Debía hablar con él antes de que se marchara. Pensó que lo más seguro sería que aprovechara la ausencia de su mujer para bajar a Barcelona a ver a María Isabel. Se preguntó si resultaría muy violento acostumbrarse a una especie de doble vida. También se preguntó, como había hecho muchas veces anteriormente, cuáles eran realmente las relaciones entre José Antonio y su mujer.


  Cuatro o cinco años atrás, José Antonio se había caído y había tenido que estar unas semanas en la cama. Carlos le había ido a ver. Le halló en una habitación grande, situada en la parte delantera de la casa. La fábrica se veía al otro lado del río. Había un gran silencio, sólo turbado por el lejano rumor de la maquinaria, acompasado y monótono. La habitación tenía tan sólo una cama de metal y ofrecía el desordenado aspecto de una habitación de soltero. José Antonio había dicho, con un tono más de alivio que de pesar:


  —Hace mucho tiempo que duermo aquí, solo.


  Tuvo una vaga sensación de alegría al imaginar la reacción de doña Paz al saber la noticia. Compadeció a José Antonio. Era un hombre con virtudes y defectos, como todos los hombres, o al menos como la mayoría de los hombres. Era humano. En cambio su mujer era inhumana. No tenía razón. No tenía alma, aunque se imponía pesados sacrificios para salvarla. Se alegraba de que Jaime Arias se hubiera escapado con el dinero, que hubiera robado. Por la vergüenza que ello suponía para su madre.


  Había marchado a Lourdes. José Antonio le había dicho:


  —Se ha marchado. Está convencida de que no podrían hacer nada sin ella.


  Se había ido con una peregrinación de enfermos. Llevaría a cuestas las camillas y vería de cerca las miserias humanas. Carlos Montaner pensó que las cosas, o mejor dicho, las personas, eran bien extrañas. Sería más fácil todo si los lobos fueran lobos por completo y los corderos igualmente corderos químicamente puros. O como en las películas del Oeste, buenos y malos sin medias tintas. ¿Quién era malo o bueno? ¿Qué significaban los términos bueno o malo? ¿Qué era el bien y qué era el mal? Aquella mujer dura y severa, incapaz de una sola palabra amable con su propio hijo, irreconciliablemente enemistada con él, en perpetua guerra contra el hijo que la había llenado de vergüenza, era capaz de aceptar voluntariamente y sin ninguna necesidad, cuidar durante unos días a unos enfermos a los que ni siquiera conocía, con los que no le unían ninguna clase de vínculos y a los que jamás vería en lo sucesivo.


  Imaginó a doña Paz postrada de rodillas ante una imagen que recordaba vagamente, a través de reproducciones y fotografías. ¿Qué clase de relaciones serían las de aquella áspera mujer con lo que había detrás de las imágenes? ¿Qué concepto tendría de Dios?


  Repiqueteó maquinalmente sobre la mesa, con los dedos. ¿A él qué le importaba? Dios era algo demasiado remoto para que valiera la pena preocuparse. Se vivía, se moría, y en paz. Tenía la conciencia razonablemente limpia. Estaba en paz con todo el mundo y no tenía problemas. No tenía vicios. No bebía. Las mujeres le atraían de lejos. Sólo de tarde en tarde se relacionaba con alguna, pero eran relaciones fugaces, sin compromiso, meras expansiones animales. Mujeres de la calle. Uno paga lo convenido, y en paz. Libres. Ninguna preocupación. Había un inframundo compuesto por gentes que por más que hicieran, nunca podrían salir de él. No se trataba de tener o no tener. Los Arias tenían, y Jaime Arias se había arrojado de cabeza a este inframundo. No tenía escapatoria. ¿Qué haría cuando se le acabara el dinero? No le duraría siempre.


  Sonó el teléfono.


  —Con Estilles, le pongo.


  La voz de José Antonio sonó optimista y alegre.


  —¿Qué hay de nuevo? ¿Cómo va eso?


  Podía colgar el teléfono y no decir nada. Esperar todavía una hora más. Tuvo una lástima infinita de José Antonio Arias, mientras le iba diciendo:


  —Jaime se ha marchado, supongo que a Francia, con seiscientas cincuenta mil pesetas de la caja. Lo siento, no sabes cuánto me cuesta tener que decírtelo. Tú dirás lo que hemos de hacer.


  Miró por el balcón abierto hacia la Plaza, estallante de sol.
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  JOSÉ ANTONIO ARIAS


  Desde el despacho de José Antonio Arias, se veía una larga extensión de valle. Cuando llovía, el verde de los árboles y de los campos adquiría multitud de matices. El río descendía serpenteando. El molino quedaba oculto por las copas de los árboles más próximos, y de la fábrica de tejidos sólo eran visibles los techos monótonamente rojos. Las maquinarias producían un rumor confortante y seguro. Cuando cesaban de marchar, sobre las naves de la fábrica caía un pesado silencio.


  José Antonio Arias recibió la noticia con una especie de alivio. Era mejor acabar de una vez.


  La voz de Montaner sonaba agitada y tensa. Adivinó que tenía el rostro demudado.


  —Te llamaré más tarde. Te diré lo que pienso hacer. Ahora no lo sé. Ya lo pensaré.


  Le molestaba tener que hablar. Colgó el teléfono dejando a Montaner con la palabra en la boca. Todo había terminado. No sería preciso preocuparse más por aquel sinvergüenza. Notó un gran vacío, como el que producían las máquinas cuando dejaban de rodar. Era difícil decidir nada. ¿Qué podía hacer? Extradición. Gastos, publicidad desagradable, y luego ¿qué? Un hijo en la cárcel. Criminal. Ladrón. La dura palabra. Justa. Pero la justicia podía ser hiriente. Si cada uno pudiera cargar con sus propias culpas, todo estaría bien, pero ¿por qué había él de cargar con las de su hijo? Siempre había sido igual. Al menos desde que lo echaron del Seminario. Antes no contaba. Era un crío. Todos los críos son iguales. Contaba después, cuando se había rebelado contra toda disciplina. Contra todo.


  Tener un hijo ladrón. Subía a la boca como agua podrida. Él no tenía la culpa. Le había educado como a los otros, o al menos lo había procurado. ¿Qué era necesario hacer cuándo un hijo salía torcido? Pensó que tendría que ser posible eludir las responsabilidades que caían sobre uno sin haberlas buscado. Un hombre tiene un hijo y el hijo le escupe a la cara. Le traiciona. No tiene en cuenta nada.


  Se levantó y se acercó a la ventana. El rumor de las máquinas era más fuerte. Seiscientas cincuenta mil pesetas. Le hubiera matado a puñetazos. Ladrón. Hubiera preferido cualquier otra cosa. Ladrón. Pensó llamar a Federico. Había salido a echar un vistazo al pantano. Había algo que no funcionaba en la conducción de aguas. Un tubo llevaba el agua hasta la fábrica. Fallaba algo. Todo fallaba. Hacía calor.


  Debía decirlo a Federico. A alguien. Decirlo a alguien. Pensó, con una extraña sensación de asco:


  —Tengo un hijo ladrón.


  Casi en seguida añadió, con una nueva y violenta sensación de rabia:


  —Ladrón de mí mismo. Me ha robado a mí.


  Como si le hubiera cruzado la cara, o le hubiera escupido. Necesitaba decirlo a alguien. Pensó en su mujer, con cierta curiosidad. Ella lo sentiría extraordinariamente. Quizá diría:


  —No por mí, por ser una bofetada para mí, sino por ser una ofensa a Dios.


  Diría esto, o algo parecido. Mentira. Las ofensas se sentían directamente o no se sentían. Dios. Lejos. Hubiera pegado un puñetazo contra alguien o algo. Mentira. Aquello no era Dios, sino en todo caso la caricatura indigna de Dios. Dios no podía exigir todo aquello de las gentes. Se consideró un pobre hombre. Derrumbado. Tirado en el polvo. Ella, su mujer. Estaba inmensamente lejos. Cerró los ojos y apoyó la cabeza en el marco de la ventana. Era un pobre hombre, un muñeco sin articulaciones. El rumor de las máquinas era poderoso. Le traía a la memoria una cartera de cuero. La conocía. La imaginó llena de dinero. Robado. Su hijo, su hijo.


  Él. Con las manos vacías. O sucias. Pero ¿acaso tenía la culpa? Quizá quedara el fácil recurso de reconocer que sí. Si un hombre cargaba sobre sí todas las responsabilidades, sentía un enorme alivio. No debía preocuparse de nada a partir de entonces. Adquiría una nueva y misteriosa seguridad, un aplomo tremendo. Se sentiría seguro si quisiera reconocer que tenía parte en las culpas de Jaime. Los pecados de los padres, sobre la cabeza de los hijos, hasta la cuarta generación. Él, ¿qué podía hacer?


  En una ocasión como aquella, su mujer estaba quién sabía dónde. Lourdes. Se rio para sí, sarcásticamente. No creía ni uno solo de los cuentos que se contaban acerca de Lourdes. Rápidamente rectificó, como si hubiera cometido un error y se disculpara ante el jefe de la oficina. También su antigua fe se había secado. Quizá fuera posible establecer una cadena de responsabilidades perfectamente clara. Él no era así, antes. ¿Quién debía a quién? Él no era así. Era un hombre normal. No era tan rico. Tenía fe. Tenía a su mujer. Tampoco ella era así. ¿Quién los había cambiado?


  Pensó rabiosamente que no le debía nada a su hijo. Era él quien había partido por el medio la curva suavemente ascendente que era su vida. Le habían expulsado del Seminario. Ladrón. Él esperaba tener un hijo sacerdote. Ella también. Cada mañana levantaría las manos ungidas y diría después: «Este es mi Cuerpo». Entonces creía ciegamente, magníficamente. No era lo suficientemente sentimental como para conmoverse ante las ruinas, y más cuando las ruinas eran las de su propia casa.


  Pero era completamente absurdo que ella le hubiera cargado la culpa a él. ¿Qué culpa tenía él si su hijo había sido expulsado vergonzosamente del Seminario? Paz había dicho:


  —Le hemos destrozado. Le hemos partido por el medio. Nunca más hará nada de bueno.


  —Entonces, ¿por qué le llevamos al Seminario?


  Ellos creían hacer bien. El máximo bien posible. Pero él no quería cargar con toda la responsabilidad por la decisión. Al menos, que ella aceptara la otra mitad. Tampoco era justo, ya que fue ella quien desde siempre tuvo la idea. Llevarle al Seminario cuando tuviera once años. Lo había prometido durante la guerra, cuando él tuvo que atravesar el frente, desertor de los rojos para pasar a la zona nacional. Si todo acababa bien y la fábrica se salvaba, un hijo sacerdote. Federico, no, ya que no era muy piadoso y ya demasiado mayor. Jaime.


  Pensó en cómo era Jaime, cuando acabó la guerra. Ayudaba la misa a su tío, vestido de rojo, con una sobrepelliz inmaculadamente blanca, con puntillas hechas por Paz. Se deleitó en destrozar imaginariamente, con deliberada lentitud, la amplia puntilla. Le daba vergüenza pensar siquiera en aquellas tonterías de mujeres. Enrique había dicho:


  —Puede muy bien tener vocación. Pero tened en cuenta que hasta que pasen unos años no podrá decirse. Vale más que dejéis una puerta abierta. Puede perfectamente ir al Seminario y salir luego. Dejad una puerta abierta.


  Le habían llevado al Seminario en el gran coche negro que tenían entonces. El Seminario era un gran caserón destartalado y frío, situado en lo alto de una montaña, fuera de Barcelona. Más abajo, en la ladera, sombreada por altos cipreses, había una Cartuja. En la Cartuja, los blancos monjes eran sombras incomprensibles que atravesaban los corredores. Algunas veces, cuando iban a verle, oían salmodiar a los frailes. En las frías tardes invernales, el lejano rumor era impresionante.


  Imaginaba el día en que Jaime subiría al altar por primera vez. Se emocionaba pensando en el momento en que besaría sus manos ungidas.


  Levantó la cabeza y miró en dirección al valle. El calor pesaba como una implacable masa de plomo. Cantó una cigarra, momentáneamente más fuerte que cualquier ruido de máquinas. Su mujer estaba fuera. Hubiera querido poder salir de la oficina y marchar a casa. Llegar y decirle a ella:


  —Jaime. Nos ha robado. Se ha marchado.


  Era inútil. Pensó que era mejor que ella estuviera fuera. ¿De qué serviría tenerla allí? Se erguiría fieramente y diría:


  —Tú tienes la culpa. Le das malos ejemplos.


  Pensó en María Isabel. María Isabel. Malos ejemplos. En el pueblo murmuraban:


  —Tiene una querida.


  Era cierto. También decía la gente:


  —Los ricos, todos son así. Y eso que su cuñado es el párroco del pueblo.


  Algunas mujeres decían:


  —Al menos por respeto a mosén Enrique, debería tener más vergüenza.


  Y Mosén Enrique:


  —No te es lícito tener a esa mujer. A un hombre que va con una mujer que no es la suya, de vez en cuando, puede perdonársele si se arrepiente, ya que es la debilidad de la carne, y una caída no indica malicia contumaz, pero a un hombre que tiene a una mujer que no es la suya, no se le puede perdonar.


  —No quiero a mi mujer —decía escuetamente.


  —No importa. Es preciso hacer todo lo posible para enderezar las cosas.


  —Tampoco ella me quiere. Hace tiempo.


  —Es lógico. ¿Ha de ser ella la única que no sepa lo de esta otra mujer?


  —Viene de mucho antes.


  Pensó en la primera vez que ella le había rechazado. Había dicho:


  —No. Estoy cansada.


  Y la próxima vez:


  —No. Es preciso que nos sacrifiquemos. Hemos fracasado en dar a Dios un sacerdote.


  Él se había removido, extrañado, en la tibia obscuridad de la cama.


  —Pero ¿qué culpa tenemos nosotros?


  Si no se hubieran precipitado, si hubieran esperado algunos años, si lo hubieran ido preparando cuidadosamente, habría llegado a puerto seguro. Era su culpa. De ambos.


  Más adelante fue alternativamente de uno o de otro. Podía ser que fuera toda de él, por haber malogrado con su imprevisión todos los resultados que podían esperarse. No hubiera debido precipitarse. Fue él quien insistió. Los años de Seminario podían equivaler al Bachillerato. Otras veces era toda de ella. De su maldito orgullo. Hubiera debido esperar. Era preciso sacrificarse. ¿Qué podía esperar de la vida?


  Maldita histérica. Le falló ella cuando más la necesitaba. Todo hubiera podido olvidarse. Pero no se olvidó. Aunque, ¿acaso era fácil? Cada vez que veía a Jaime, se le reproducía el momento en que el rector del Seminario le había dicho:


  —Lléveselo. No sirve. Es un vago, un embustero y un ladrón. No sirve para sacerdote.


  Le daba rabia ver cómo había contrariado todas sus esperanzas. Ni siquiera tenía la figura atractiva de Federico. Era esmirriado, feo, torpe, inhábil, reconcentrado. Se ponía colorado cuando alguien le hablaba, y cuando había visitas se escondía en el desván. Le hubiera querido normal, franco y abierto. Serio como Federico, o incluso agradablemente frívolo e ingenioso, como Clarita. O de portentosa inteligencia como Miguel, el novio de Clarita. Como fuera. Todo el mundo era mejor que él. Verle era una ofensa, ya que recordaba demasiadas cosas.


  Enrique había dicho:


  —Quizá fuera mejor que le mandarais a estudiar a alguna otra parte. Sería mejor que olvidara. De aquí a un par de años ni se acordará de que estuvo en el Seminario.


  Le mandaron a estudiar todo el Bachillerato a Madrid. Sólo quiso estar cuatro cursos. Lo terminó en Barcelona, a fuerza de recomendaciones.


  Un hijo podía ser una carga que molestara. No algo que causara preocupación o rabia o amor, nada violento, sino tan sólo molestia. Molestia, enojo. La sensación de que era una carga no merecida.


  Su mujer le había dicho abruptamente:


  —Para tener hijos así, vale más no tenerlos.


  Y María Isabel:


  —No digas nada. Reposa y calla. Aquí estoy yo.


  Ponía un disco de música amable en la gramola, bajaba las persianas para que la luz no le molestara y se sentaba a su lado. Cuando le hablaba, ella escuchaba pacientemente. De vez en cuando comentaba:


  —Naturalmente.


  O bien:


  —Hiciste bien.


  O bien:


  —Tenías razón. Estabas en tu derecho.


  Su mujer decía, en cambio:


  —Todos cometemos errores. Debemos pagar su precio.


  O bien:


  —No lo veo muy claro. Me parece que te precipitaste.


  Era preciso situar el origen de los males o los bienes en un punto determinado. ¿Era justo situar este origen en Jaime? Él había sido el origen de todo. Del distanciamiento de su mujer, de su propio distanciamiento, de todo. Cuando estaba con María Isabel tenía siempre la lejana sensación de que algo fallaba. En lugar de María Isabel hubiera debido ser su mujer la que estuviera a su lado, justamente en sus mejores horas. Estar junto a su mujer le era un sacrificio. Si era un sacrificio con que pagar las culpas pasadas, fueran las que fueran, pagaba un precio bien alto. Quizá injusto. La culpa era momentánea, duraba un instante, obedecía a un impulso que apenas alcanzaba una fracción de segundo. El precio duraba años y años. ¿Era justo?


  Al cabo de un par de meses de conocer a María Isabel, había ido a París, por negocios. A la vuelta, había encontrado cambios en casa. Su mujer le había dicho:


  —Te he preparado una habitación para ti. La que da al vestíbulo de la escalera. Estarás mejor.


  Algunas veces padecía insomnio. Se levantaba, salía al pasillo, y paseaba arriba y abajo.


  No le importó. De vuelta de París había pasado dos días con María Isabel. Le había dicho:


  —Si estuviera permitido el divorcio, lo pediría mañana mismo. No puedo vivir con mi mujer. Es insoportable.


  En su habitación estaba mejor. Permanecía horas en la cama, despierto, en la obscuridad, pensando en María Isabel. Nunca había pensado de modo tan obsesivo en una mujer, ni siquiera cuando quería a Paz, o pensaba que la quería, en el año que pasó antes de que se casara con ella. Vivía en una casa vieja y sombría, situada en la parte alta del pueblo. Paseaban al atardecer, cogidos de la mano. Algunas veces, él intentaba besarla. Ella decía:


  —No. Es pecado.


  Entonces él insistía y ella decía:


  —Bueno, pero sólo una vez.


  Él la besaba en la boca. Ella le apartaba. Decía:


  —Debes tener paciencia.


  Le hablaba de las cosas que harían, de la vida que llevarían cuando se casaran. La noche de bodas ella dijo:


  —Esperemos tres noches. Es una costumbre del Tirol. En recuerdo de Tobías y para no dejar vencernos por la concupiscencia.


  Él había replicado violentamente:


  —Tonterías.


  Ella había cedido. Durante algún tiempo fue lo que él quiso. Luego, imperceptiblemente, había sido ella la que había impuesto su voluntad. Las cosas marcharon razonablemente bien durante algunos años. Luego había venido la guerra. La guerra había traído cambios a todo y a todos. Y luego, Jaime.


  ¿Cuándo había comenzado todo? ¿Quién había puesto la primera piedra del temeroso edificio de la culpa? Jaime, causa de todos los males que luego se sucedieron. Pero, y él, ¿de qué anterior cadena de males procedía? Y una vez puesta en marcha la cadena de males, ¿se podía hacer nada para ponerle fin? Una vez las cosas situadas en el punto en que habían quedado en el momento en que Jaime fue expulsado del Seminario, ¿qué cabía hacer? Todo se veía claro una vez ocurrido, pero mientras ocurría, estas claras divisiones, estos cortes en el tiempo y en las circunstancias, no existían. La historia no tenía capítulos, tal como decía pensativamente Miguel Ferrer; los capítulos eran fabricados posteriormente. Y si resultaba imposible decir si hubiera sido posible poner fin a la desastrosa cadena en el momento en que Jaime fue expulsado, es decir, al comienzo de la propia cadena, cuando las cosas no estaban envenenadas, o al menos no parecían estarlo, vistas de lejos, diecisiete años después, ¿cómo podía pensarse que esto hubiera sido fácil o siquiera posible a medida que el tiempo iba transcurriendo, a medida que Jaime fue quedando más distanciado de ellos y ellos de Jaime? ¿Qué remedio cabía un año antes, dos años, cinco, diez?


  Todo sería muy diferente si las cosas se vieran del mismo modo, con la misma claridad, cuando realmente ocurrían, que más tarde, cuando las consecuencias de cada uno de los actos, de los más impremeditados, de los más insignificantes, aparecían dolorosamente claras. Pero, al no poder preverse las cosas, al quedar las consecuencias de los propios actos sumergidas en la obscuridad, al tener que compartir necesariamente la responsabilidad de las propias decisiones con otras voluntades, al tener que obrar impulsados por las circunstancia, por multitud de consideraciones de todo orden, ¿acaso la propia responsabilidad no quedaba completamente vaga y diluida?


  Llamaron al teléfono. Durante unos minutos, durante un lapso indefinido de tiempo, dejó que el timbre sonara. Escuchó extrañado, como si no hubiera sonado nunca. Se acercó a la mesa y cogió el auricular. Le pedían unos datos desde el Ayuntamiento. Casilles, el secretario, le dijo:


  —¿Cuándo vamos a almorzar a alguna parte? Creo que tienes a tu mujer fuera, ¿no?


  —No sé. Ya te diré. Estoy algo cansado estos días.


  —Debe de ser el calor.


  Casilles vivía en una casa situada junto al río, pintada de blanco y con dos altísimos olmos en la parte de atrás. Algunas veces, en el Casino, jugaban al dominó. También iban a cazar juntos. El Coronel se juntaba algunas veces con ellos, aunque decía que la industria era la perdición de los pueblos. Los pueblos agrarios eran más sanos, moral y físicamente.


  Garriga, el de la fábrica de tejidos, decía, mientras barajaba parsimoniosamente las cartas o bien mezclaba las fichas del dominó:


  —Y un cuerno. Si no hubiera fábricas, este sería un pueblo muerto. Si no hubiera fábricas, no viviría aquí ni la mitad de la gente, y entonces, dígame, ¿quién le compraría la leña de sus bosques, eh?


  El Coronel se mordía el labio inferior y decía airadamente:


  —Una cosa no tiene que ver con la otra.


  Era necesario hablar con alguien. Federico debía de haber llegado. Se acercó de nuevo al teléfono y pidió el número de su casa. La operadora le contestó:


  —Su número está ocupado, señor Arias. Ya le llamaré cuando acaben.


  Debía de ser Miguel. Llamaba siempre al mediodía. Oyó sonar una sirena. Necesitó algún tiempo para darse cuenta de que era la sirena de su propia fábrica. Miró el reloj. Las dos en punto. El tiempo era infernalmente extraño. Tan pronto pasaba al furioso galope como tardaba y tardaba en pasar, como si pasara dos veces. ¿Qué le ocurría a Federico? El rumor de las máquinas fue apagándose poco a poco. Dos horas para comer. Corbera, el contable, entró después de llamar con dos característicos golpes.


  —¿Algo de nuevo, señor Arias?


  Había venido de Barcelona, hacía un par de años, y todavía no se había acostumbrado a Estilles.


  —No. Pueden marcharse. ¿Ha vuelto mi hijo?


  —No, señor. Está arriba en el pantano.


  —Ya sé. Bien, hasta la tarde.


  Se acercó de nuevo a la ventana. No soplaba ni una brizna de viento. Los árboles eran tan sólo ardientes fantasmas inmóviles. Apenas algún que otro pájaro cantaba desmayadamente de vez en cuando. Las cigarras eran de una admirable insistencia. Se oyó, muy cerca, una radio puesta a todo volumen. Sería la mujer de Collado, el portero. Una voz dijo algo que resultó incomprensible, a causa del excesivo volumen. El aparato fue regulado. La voz se oyó mejor. José Antonio Arias no le prestó la menor atención. ¿Qué le importaba lo que ocurriera al otro lado de su despacho, al otro lado de él mismo? Comenzó a sonar una música conocida. Tuvo la impresión de que algo íntimamente suyo estaba al otro lado del despacho, llegando a través del pesado aire, incendiado por el verano. Pensó en María Isabel. Aquella música le era conocida. Era una sardana. Le gustaba oírlas. María Isabel había comprado algunos discos. Había llegado a casa de María Isabel a última hora de la tarde. Ella era la de siempre. Al traspasar la puerta de su casa, se sentía otro hombre. Respiraba mejor. Ella le preparó una bebida fresca. Él había dicho:


  —¿Por qué demonios a esto le llaman Cuba libre?


  Ella se había encogido de hombros.


  —No tengo idea.


  Podía decirle confiadamente:


  —Estoy cansado.


  O bien:


  —Estoy harto de todo. La vida es un asco.


  Ella estaba allí. Bastaba con su presencia. La besó. Por años que pasaran, aquella sería siempre una sensación nueva. Ella dijo:


  —¿Quieres oír algún disco? He comprado algunos.


  Puso un disco al azar, el primero del montón. Era una sardana. No la conocía.


  —¿Cómo se llama?


  Miraron el título, cuando cesó de rodar el disco, María Isabel dijo:


  —«Sota el Más ventós».


  Imaginó una ancha casa blanca, en lo alto de una loma, batida por el viento, fresquísima en verano. Dijo a María Isabel:


  —Este verano nos iremos de vacaciones tú y yo.


  Estaba decidido. Marcharían a Francia. A cualquier parte. Pensó que podía alcanzar los ciento cuarenta cómodamente con su coche nuevo. Toda la gente de Estilles había dicho:


  —Vaya coche que se ha comprado el señor Arias.


  Doña Paz dijo:


  —No sé por qué te has gastado tanto dinero. Hay otros más baratos, y el que teníamos todavía estaba muy bien.


  Tenían un Ford, un modelo de diez años atrás, cuando comenzaron a aparecer los coches escandalosamente grandes. Había comprado un Cadillac de color crema y marrón. Podía exhibirlo por todas partes. También podía exhibir a María Isabel, aunque no tenía por qué hacerlo. Tener una querida, como se tiene un perro caro, no era lo mismo que querer a una mujer. Un hombre ha de querer a una mujer. Necesariamente. Quizá no había querido nunca a Paz. Quizá cuando se dejaba de querer a una mujer, para querer a otra, todo desaparecía.


  La gente decía de él:


  —Arias ha llegado. Tiene una buena fábrica en marcha, un Cadillac y una querida cara.


  Miguel Ferrer decía a veces a Federico:


  —Estos son los signos externos de riqueza, como dicen los del Fisco.


  Federico decía a veces, sarcásticamente:


  —¿La querida también?


  Miguel respondía imperturbable:


  —Sí. Es un lujo.


  Se acercó al teléfono. Pidió el número de su casa. Clarita dijo, al otro lado de la línea:


  —¿Está ahí Federico?


  —No.


  —Miguel quiere hablar con él. Le llamará más tarde. ¿A dónde ha ido?


  —Al pantano, a ver algo de la conducción de aguas, que no marchaba bien. Pero, quiero hablarte.


  La muchacha permaneció unos instantes silenciosa.


  —¿Qué ocurre, papá?


  Sintió algo imposible de describir, como un gran desánimo o una insuperable impotencia. Valía más dejarlo. ¿Qué sacaba con decírselo a ella?


  —Bueno, nada. Ya te diré luego. Déjalo.


  —Está bien. Como quieras. ¿No te ocurre nada? ¿Te encuentras bien? Hace unos días que…


  —Nada. Hasta luego —interrumpió secamente.


  ¿Quién estaba en deuda con quién? ¿Él con su hijo o bien su hijo con él? Le había defraudado. ¿Se habían defraudado mutuamente? ¿Qué derecho tenía a decidir de antemano la vida de su hijo y apartarle luego violentamente cuando quedaba claro que el hijo se rebelaba? Su rebelión habría sido inconsciente, ya que resultaba superfluo pensar que un muchacho de once años pudiera ver claro delante de sí, calibrar las consecuencias de sus actos. Por esta causa, la reacción había sido inconsciente. No tenía el vicio de hurtar. Nunca lo tuvo en lo sucesivo. Una cosa es tener un vicio, y otra cometer determinados actos. Falsificó algunos cheques, firmó talones sin fondos. No por vicio irresistible, sino por maldad deliberada. Había robado seiscientas cincuenta mil pesetas. Estaba quién sabía dónde. ¿Qué haría, qué pensaría en aquellos instantes?


  Pensó que en realidad no sabía nada de su hijo, de su propio hijo. ¿Sabía algo de los otros, de los que tenía cerca? ¿Podía saberse nada acerca de nadie? ¿Podía saberse siquiera algo concreto y firme acerca de uno mismo? Nunca se había preocupado por saber nada de Jaime. Quizá tampoco de los otros. Pero cuando se quiere a alguien, por lo menos se procura saber cuáles son sus gustos, sus deseos, sus necesidades. Para identificarse con él, para saber algo acerca de él. Si por el conocimiento llegara el amor, ¡qué escaso sería el amor, desde el momento en que resultara claro que el conocimiento era imposible!


  ¿Qué sabía de su mujer? Cuando eran jóvenes, conocía sus gustos y preferencias. En invierno, la llevaba a los conciertos. No le importaba aburrirse pasado el primer cuarto de hora, mientras ella estuviera dolorosamente atenta, levemente inclinada hacia adelante, con los ojos brillantes fijos en las filas sonoras de músicos. ¿Qué podía saber de ella? La había querido lejanamente al principio, la había deseado después, la había tenido, la había tomado como una costumbre; ella le había apartado, más adelante.


  Quizá no fuera más que un pobre hombre fracasado. Fracasado en todo. ¿Qué importaba tener un negocio floreciente, qué importaban las apariencias exteriores? Quizá cuando los hombres tenían íntima conciencia de haber fracasado en lo esencial, debían triunfar necesariamente en lo accesorio, en lo circunstancial. Daría todo lo que tenía para poder marchar libremente con María Isabel, a cualquier parte, para empezar de nuevo. El viejo sueño, tan antiguo como el hombre, de huir para comenzar de nuevo. Borrón y cuenta nueva.


  Su cuñado decía pensativamente:


  —No es posible huir de uno mismo.


  Había cosas evidentes. La evidencia no venía de la persona que pronunciara las palabras, sino de algún lugar misterioso, indescifrable. Lo que era cierto, lo era por sí mismo. Con vida propia. Su cuñado decía también, desde el púlpito de madera obscura de la iglesia de Estilles:


  —Los que coman carne los viernes, irán al infierno.


  O bien:


  —Las mujeres que se bañan con trajes de baño indecorosos, se condenarán.


  Su mujer decía algunas veces:


  —Las mujeres que se bañan con estos trajes de dos piezas, son unas perdidas.


  Los periódicos decían cada día muchas cosas. Todo el mundo hablaba, vomitaba torrentes de palabras. Su cuñado insistía:


  —No es posible huir de uno mismo.


  Tampoco debía de ser posible comenzar de nuevo. Secretamente soñaba a veces comenzar de nuevo, vivir de nuevo, sin caer en las viejas culpas. ¿Sería posible que, en el hipotético caso de que fuera posible comenzar de nuevo, no se recayera en las viejas culpas? En el acto desesperado, fríamente calculado, hábilmente realizado, de su hijo, huyendo con un montón de billetes de mil, ¿qué responsabilidad, qué parte tenía él, su padre? ¿Qué sabía él de su hijo?


  ¿Qué había sabido nunca de él? Recordaba vagamente los años lejanísimos de la anteguerra y de la guerra. Antes de la guerra, cuando sólo de tarde en tarde veía a los chicos. Federico estudiaba los primeros cursos del Bachillerato. Cuando le veía, le preguntaba invariablemente:


  —¿Cómo vamos?


  El chico contestaba seriamente:


  —Bien.


  A continuación le preguntaba, con la misma seriedad:


  —¿Qué es el Income Tax?


  O bien:


  —¿Quién era Spinoza?


  Sus explicaciones eran rápidamente entendidas. Resumía sus dudas en breves y rápidas preguntas. A fin de curso traía notas brillantísimas. Matrículas de honor en abundancia. Cuando acabó el Bachillerato, le preguntó:


  —¿Qué piensas estudiar?


  Durante unos segundos estuvo pendiente de su respuesta. Su esperanza era que continuara el negocio. Pero podía elegir medicina, leyes, centenares de cosas. Dijo:


  —Deseo estudiar todo lo referente a las máquinas y al Comercio, para continuar el negocio cuando tú te retires.


  Al cabo de quince días comenzó la guerra. Llegaron confusas noticias acerca de un levantamiento militar en África. Los Arias se preparaban para salir de vacaciones a Suiza. Paz dijo:


  —¿Marchamos, sí o no?


  No ocurriría nada.


  —¿Marchamos, sí o no?


  Al día siguiente las cosas habían cambiado. No marcharon. Cuando todo acabó, había una imperceptible nube de cansancio en todos, en él, en Paz, en los mismos chicos. Jaime había crecido. Ligeramente. Había sido un chiquillo feo, desgarbado y retraído. Insignificante. Traía las notas del colegio, y él ni siquiera se molestaba en mirarlas, ya que sabía que no valían la pena. Todavía no era una carga, una molestia, una vergüenza, un peso, sino tan sólo algo insignificante. El chico nunca se acercaba a él para decirle:


  —¿Qué es el teorema de Pitágoras?


  O por lo menos:


  —Cómprame una pelota.


  Jugaba largamente, horas y horas, solo, con cualquier insignificancia. Clarita le evitaba. Decía:


  —Es aburrido. No sabe jugar.


  Federico no tenía ocasión de hablarle. Cuando lo hacía era para decirle:


  —No hagas ruido. Tengo que estudiar.


  O bien:


  —Vete a jugar a otra parte. Me molestas.


  Federico jugaba con trenes eléctricos y Meccanos. Construía puentes y grúas. Alguna vez le mandaba a la calle. Se preocupaba de que saliera al aire libre. Le mandó al Gimnasio. Decía a sus amigos, en el Casino:


  —Me disgustaría que me saliera un Juanito.


  Cuando le dijeron que le habían visto en una casa de mala nota, apenas acabada la guerra, un mozalbete casi, se alegró interiormente. Le llamó y le dijo con severidad:


  —No es bueno ir a estos sitios. Se arruinan la salud, la vergüenza y el bolsillo.


  Mientras tanto pensó:


  —Mejor. Así sabrá lo que es la vida. No todo han de ser números y estudios. Luego son unos malditos pedantes.


  Cuando le dijeron que en una fiesta estudiantil había bebida hasta que tuvieron que llevarle a casa en un taxi, le llamó y le dijo con igual severidad:


  —La bebida degrada al hombre y le hace semejante a las bestias.


  Mientras tanto pensó con satisfacción:


  —Es mejor. Un hombre ha de beber de vez en cuando.


  Por aquellos días, decidieron mandar a Jaime al Seminario. Era el mismo de siempre, insignificante y retraído. Cuando marchó, apenas notaron su ausencia. Iban a verle cada semana dos veces. Paz iba siempre. Él iba de tarde en tarde. Le traía todo lo que pedía y mucho más de lo que pedía. Le preguntaba:


  —¿Todo va bien?


  El chico contestaba escuetamente:


  —Sí.


  —¿Necesitas algo?


  —No.


  Iba a ver al Rector y le preguntaba:


  —¿Qué tal este chico mío?


  El Rector movía la cabeza sin comprometerse y respondía:


  —Bien. Es un muchacho serio y reservado. No es brillante, pero cuando quiere se defiende.


  Durante el primer trimestre se había defendido. Excepto en Latín, que detestaba y en Griego, que consideraba una cosa absolutamente inútil, se mantenía en un nivel casi brillante. Decía a su padre:


  —Apenas nos enseñan nada nuevo. Todo esto ya lo sabía.


  En el segundo trimestre perdió interés por el asunto. En el tercer trimestre, naufragó totalmente. El Director Espiritual había dicho a José Antonio Arias:


  —Debe indicar a su hijo que venga a verme con frecuencia. Es un muchacho extraño. Apenas se confiesa nunca y sospecho que es ajeno por completo a toda vida espiritual.


  El Director Espiritual era un anciano de cabello blanco, que andaba con el apoyo de un bastón, coleccionaba mariposas y decía a los muchachos:


  —Hay que combatir las aficiones desordenadas.


  Cuando fue expulsado del Seminario, había sentido un violento odio hacia él. ¿Qué le había hecho él, su padre, para que hubiera contrariado de aquel modo sus esperanzas? Aquel muchacho insignificante, al que nunca había prestado atención, había decidido malignamente frustrar sus planes, avergonzarle ante la gente, y como consecuencia imprevisible pero inevitable, tal como los años habían demostrado, le había agriado las relaciones con su mujer, le había conducido a una situación en que forzosamente tenía que considerarse un fracasado, se había colocado en una posición de inadaptado, de gamberro, pero de gamberro interior, no de los infelices que andan rompiendo faroles a pedradas, sino de los obstinados, de los que deliberadamente obraban mal por maldad premeditada.


  Todo su objetivo había consistido en hacer a sus hijos convencionalmente buenos. Todo lo que convencionalmente se entendía por bueno. Enseñarles a pensar, a obrar, a reaccionar dentro de los cánones aceptados convencionalmente como buenos. No a pensar, sino a pensar de un modo determinado, a regirse por una serie de normas en las que ni ellos mismos creían. Todo lo que se hacía se hacía por compromiso, por convención, por guardar unas formas. Se rezaba a Dios para pedir éxito en los exámenes, la curación de un dolor de muelas, la buena marcha de los negocios. Se evitaba el mal porque el mal podía producir molestas consecuencias, como ciertas mujeres evitan acostarse con los hombres por temor a las consecuencias posibles.


  Cuando los hijos salían bien, es decir, cuando aceptaban las convenciones establecidas, cuando estaban de acuerdo en hacer todo lo que se les pedía, todo marchaba bien. Podía darse el caso que algunos individuos descubrieran lo que había detrás de cada una de las normas rutinarias y aparentes, descubrieran lo que en ellas había de verdad, y vivieran sinceramente de acuerdo con ellas, pero esto era lo que menos ocurría. Había individuos sinceros, indudablemente, pero él nunca había sido sincero. No se había preguntado nada, no había buscado nada, lo aceptaba todo tal como se lo daban. Por esta causa nunca pudo transmitir nada auténtico a sus hijos. Pero ¿acaso él tenía la culpa, si a él mismo le habían dado ya una mercancía averiada?


  Decidió llamar a María Isabel. Tuvo conciencia de que necesitaba hacerlo sin que pasara un momento más. Esperó a que le pusieran la comunicación, mirando fijamente las cifras negras del calendario, colgado en la pared, frente a él. La voz de María Isabel sonó distante y lejana. Rápidamente le dijo:


  —Jaime se ha marchado. Me ha robado. Seiscientas mil pesetas de la caja fuerte de la oficina de Barcelona. Necesitaba decírtelo. Estoy cansado. Perdóname.


  Apenas oyó lo que le contestó María Isabel. Le zumbaban los oídos. Contestó maquinalmente a lo que le preguntó. Colgó el teléfono. A sus espaldas alguien preguntó:


  —¿Es cierto lo que has dicho?


  Se volvió lentamente. Era Federico. Tenía la americana al brazo y una brizna de hierba en la boca.


  Se dirigió hacia él y le puso la mano en el brazo. Se sintió indescriptiblemente viejo al contestarle:


  —Sí, es cierto.


  4


  MARIA ISABEL


  A través de la ventana, penetraba la luz solar de mediodía, violenta y agresiva. Se levantó y acabó de bajar la persiana. Entonces quedó una penumbra agradable. Recordó a Jaime Arias. Tal como era últimamente, con la expresión de hombre que está de vuelta de todo, y quizá tiene un gran miedo, sin saberlo él mismo claramente. Tenía una fotografía de José Antonio encima de la estantería, al lado de un modelo a escala de un antiguo clipper. Los veloces navíos de la ruta del tabaco o del algodón. José Antonio daba la impresión de ser un hombre más joven que su propio hijo. Miró largamente la fotografía. Le blanqueaba el pelo sobre las sienes. Era un hombre interesante.


  Llegaba un rumor sordo, sin forma, producido por la circulación de la calle. De vez en cuando, un tranvía descendente pasaba chirriando. Preferiría vivir en la calle Balmes, donde al menos los autobuses no producían tanto ruido. Dio vuelta al conmutador de la radio, y se dejaron oír los lánguidos compases de una musiquilla tropical, o al menos falsamente tropical. Se exportaba música típica, adaptada a los gustos del consumidor, como calcetines o latas de conservas. Pensó en Jaime Arias.


  Le había visto hacía tan sólo unos días. Llevaba un traje claro, de entretiempo. Le sentaba mal. Llevaba barba de dos días. Le había dicho:


  —Te encuentro mal. Deberías cuidarte.


  Se llevaban ni bien ni mal. Se veían a veces, por casualidad. Barcelona es una pequeña ciudad, al fin y al cabo. Una pequeña ciudad de cincuenta mil almas, con una docena de suburbios y un total de millón y medio de habitantes en estos suburbios.


  Él le había contestado:


  —Tú, en cambio, te conservas muy bien.


  Tenía un tono sarcástico cuando hablaba. Como si estuviera en perpetuo estado de guerra con la gente. ¿Qué culpa tenía ella de nada? Sintió como una secreta satisfacción al darse cuenta de que, en resumen, Jaime Arias se había metido en un mal paso. Seguramente no volvería, y si volvía caería todavía más abajo. Bajó el volumen de la radio. Le molestaba oír ruido. José Antonio parecía muy afectado. Quizá aquel dinero le significaba una pérdida muy importante. Los negocios se hallaban en una época de crisis, o de recesión, tal como decía José Antonio.


  Venía y se sentaba en el mismo lugar en que se hallaba ella en aquellos momentos. Algunas veces hablaba largamente. Decía:


  —¿Con quién voy a hablar, sino contigo? Mi mujer está atareada.


  Incluso hablaba de negocios. Decía:


  —Con Federico o con Carlos, es distinto. Me gusta hablar de estas cosas contigo.


  Últimamente se mostraba pesimista, aunque no siempre, sino tan sólo en algunas ocasiones. Unos meses antes, había dicho:


  —Tú no recordarás siquiera haber leído nada de esto, ya que no creo que te interese, pero habrás oído hablar al menos en líneas generales de la crisis del año 1929. Se inició en América, con el derrumbamiento de la Bolsa de valores de Nueva York, y tuvo como consecuencia el derrumbamiento de la economía mundial, la agitación social contra los gobiernos, incapaces de resolver ningún problema, la floración de las dictaduras ultranacionalistas y finalmente la guerra. Ahora nos hallamos exactamente igual que el año 1929, y nadie ha aprendido nada. Las catástrofes de estos años pasados, no fueron más que juegos de niños, comparadas con las catástrofes que ahora se preparan.


  Sin embargo, las gentes que predecían catástrofes eran consideradas siempre como agoreras de desgracias. Le gustaba escuchar a José Antonio. Cerró los ojos. Pensó que hacía siete u ocho años que le conocía. Le era posible recordar exactamente las mínimas palabras de José Antonio, sus gestos, el color de la corbata que llevaba. Entonces se conservaba muy joven. Estaba en una fiesta, en casa de unos amigos de unos amigos. Ella no era más que una muchacha de tantas, con unos cuantos años menos que él. Le producía una sensación muy extraña, ni gozo ni placer, pensar en los lejanos años jóvenes.


  Su padre decía:


  —Es preciso que cada uno se abra el camino que merezca.


  Si cada uno no tuviera más de lo que mereciera, algunas veces valdría más abandonar toda lucha y toda esperanza. Jaime Arias era un individuo que había caído, juzgando según las normas aceptadas como válidas. Había descendido día a día, sin poderlo evitar de ningún modo. José Antonio decía a veces:


  —Quisimos hacer de él un hombre convencionalmente bueno, lo máximo de bueno posible, según creíamos. Y ha salido un hombre fundamentalmente malo, completamente entregado al mal.


  El mal por el mal. Había hombres entregados al mal por el puro placer de cometerlo. Entregados al mal con un furor demoníaco. Quizá los únicos individuos que no tenían salvación fueran los que, lejos de caer en el mal por debilidad, por la fuerza de las circunstancias, se lanzaban al mal por placer, de modo ofensivo, sabiendo que ofendían a los demás.


  Una mujer en la situación de ella, era una mujer puesta en lo que genéricamente era llamado mal. Ella era la querida de un hombre, nada más. Por lo tanto, estaba en el lado de los que vivían irremediablemente en el mal. Era, al fin y al cabo, del mismo bando de Jaime. Se mordió los labios rabiosamente al pensar esto. Era como un insulto, pensarlo siquiera. Ella no era como Jaime Arias. Había robado. No tenía vergüenza. No respetaba nada. No valía nada. Era un perdido. Un perdido es un hombre completamente fuera de camino, sin ganas de buscarlo, sin ganas de andar, de ir a ninguna parte, pero quizá con un secretísimo deseo de poder caminar, de poder querer ir a alguna parte. Ella no estaba perdida, ya que iba a alguna parte, tenía algún objetivo.


  La gente decía despectiva e irónicamente de ella:


  —Es la querida de un fabricante de papel.


  De vez en cuando, José Antonio detenía su coche frente a la puerta de la casa. La portera le abría la puerta del ascensor. Se deshacía en reverencias. Era el que pagaba. La gente imaginaba que la palabra querida significaba necesariamente una especie de bestia, con la que todo estaba permitido, todo era bueno y todo se le podía exigir. Como una prostituta, pero con suerte. Tenía un piso bien amueblado y no le faltaba nada, aunque sus necesidades no eran excesivas.


  Un individuo ganaba dinero y se compraba un coche nuevo. Ganaba más dinero y aumentaba su participación en los negocios. Compraba joyas a su mujer y mandaba a sus hijos a la Universidad. Ganaba más dinero y tenía una querida. Una querida era una prostituta para uso particular, a la que se podía ir en cualquier momento, con la seguridad de que no se tendría que aguardar turno. No era más que esto. El hombre que tenía una querida, era altamente respetado y considerado, ya que esto significaba que su posición social era firme y sólida. La querida del hombre rico, era despreciada, ya que no era más que una prostituta con suerte. Antiguamente quemaban a las adúlteras y a mujeres de esta clase, aunque nunca se supo que quemaran a los adúlteros. Era diferente. Cuando los reyes llegaban a las ciudades, las prostitutas iban a recibirle en corporación, y eran las únicas que tenían derecho a usar ciertos perfumes o ciertas joyas. En todo había diferencias.


  Las cosas eran como eran. Le resultaba una agradable satisfacción poder pensar orgullosamente que ella no era como Jaime Arias. Era un perdido. Ella no era una perdida. Necesitaba repetirse mentalmente, con segura delectación:


  —Ha robado. Es un canalla, un degenerado. Es como el diablo.


  El diablo no tenía cuernos y rabo. Ni se acostaba con las brujas. Era un individuo que escogía el mal por voluntad propia. El mal era la destrucción, la nada, la aniquilación. Poner todos los medios para acabar, para destruirse a sí mismo. Imaginó casi dolorosamente a Jaime Arias pegándose deliberadamente un tiro en la sien. Era la manera más lógica de terminar una vida sólo iluminada por un diabólico deseo de destruir. Primero destruía uno las ilusiones de los demás, luego las legítimas esperanzas, luego la fama, el honor, el buen nombre, la tranquilidad, luego se destruía uno a sí mismo, todo, una cosa después de otra. Finalmente, un tiro en la sien. Era toda una carrera.


  Su padre decía, cuando ella era tan sólo una niña:


  —Cada uno ha de construir su propia vida.


  Entonces había venido la guerra, y su padre había sido destruido de un tiro, nadie sabía exactamente por qué, tal como seguramente ocurría en todas las guerras.


  Un tiro podía destruir muchas cosas. Había conocido todas las instituciones benéficas, donde se educa a los muchachos o las muchachas según el sistema universalmente admitido de situar un director bien pagado y una docena de auxiliares miserablemente pagados en un edificio ruinoso, preferentemente un antiguo convento o cuartel (a su vez instalado en un antiguo convento) desprovisto de toda clase de elementos adecuados para la educación o simplemente para que un centenar de muchachos o muchachas pasaran el invierno en él. El director escribe artículos para las revistas de educación, lee novelas americanas, se aburre honorablemente y pasa la mitad de su tiempo solicitando dinero de la Junta de Damas que se honra patrocinando el establecimiento. Los auxiliares tienen frío y juegan al ajedrez. Los muchachos y muchachas salen de estos lugares sabiendo tres de las cuatro reglas, algo de gramática, teniendo una vaga idea de que Francia no es lo mismo que Bulgaria, conociendo las distintas maneras de ganar al poker haciendo trampa, con profundos conocimientos acerca del modo que tienen los niños de venir al mundo y todo lo relacionado con ello, y en general, con una serie de ideas acerca de la vida, aprendidas más o menos diligentemente en los libros (pocas) y otra serie de ideas acerca de la vida, aprendidas de la misma vida (muchas). El día en que las ideas aprendidas en los libros han sido olvidadas y las ideas aprendidas de la realidad han sido reforzadas y relacionadas entre sí, entonces puede decirse que las instituciones benéficas de educación han dado todos sus frutos.


  Esto, naturalmente, puede ampliarse a los restantes centros no benéficos de educación, con ligeras variantes. Cuando uno consigue olvidar lo que aprendió en los libros, consolida lo que aprendió de la realidad y se endurece lo suficiente, puede considerar que su educación ha alcanzado su cumbre, y entonces se halla en situación de comenzar a leer los libros y aprender todo lo que los libros traen.


  Pero, no siempre ocurre esto. Algunas veces se encuentran obstinados muchachos o muchachas que se empeñan en poner en práctica lo que los libros les enseñaron. María Isabel pensó que cuando las cosas se obtenían, siempre resultaban indefectiblemente mucho menos valiosas de lo que parecieron en las largas horas de camino realizado para llegar a ellas. Su padre solía decir:


  —Hay que luchar por las cosas que deseamos.


  Le mataron sin luchar por nada que deseara, sin que él supiera por qué moría ni los que le mataron supieran por qué le mataban. Se luchaba años y años con un propósito determinado, y lo que se conseguía era algo completamente diferente. Ni mejor ni peor. Simplemente, diferente. Ella había estudiado horas y horas, había leído centenares de libros, sabía montones de cosas. Había conocido todas las pensiones baratas de Barcelona. Había trabajado en docenas de oficinas diferentes. Sabía demasiado para pasar toda la vida dándole a una máquina de escribir. Había tenido ocasiones para mejorar. Le preguntaban amablemente:


  —¿Sabe usted esto y lo otro?


  Ella contestaba, al principio ilusionadamente, luego apagadamente:


  —Sí.


  Sonreían. Desde luego, lo creían, pero ¿dónde había estudiado, qué títulos tenía?


  —Lo lamentamos. Es la ley, ¿sabe? Hay que tener un título oficial.


  Un título oficial donde constara que se sabía todo aquello que se enseñaba en las escuelas. La Universidad le parecía algo inaccesible, como un castillo almenado. Mucho más, ya que los castillos almenados sólo eran melancólicas ruinas, trabajosamente rescatadas del inexorable olvido por los esfuerzos de las sociedades de amigos de los castillos. Pensó que era un título curioso. Un hombre era amigo del castillo tal. Pensó en el castillo de su pueblo, en las montañas que limitan el campo de Tarragona. Imaginó a un individuo que era de la sociedad de amigos de los castillos. Subía fatigosamente hasta llegar a las ruinas de la torre. Respiraba pesadamente y se acercaba a la pared. Ponía la mano sobre las piedras y las acariciaba. Decía:


  —Te encuentro mejor. Tienes mejor aspecto.


  O bien se sentaba a la sombra y filosofaba:


  —La vida…


  Si algún día tenía un hijo, se mataría trabajando para mandarle a la Universidad. Sonrió para sí misma. Trabajar. Había trabajado mucho. Cuando una muchacha vive normalmente y tiene tan sólo una curiosidad moderada, al llegar a los dieciséis o diecisiete años va a trabajar a una oficina cualquiera. Por las noches va a la academia y aprende a escribir a máquina con el mínimo de faltas. Lee novelas rosa, tiene un pretendiente de vez en cuando, va al cine y tiene la razonable seguridad de llegar a ser, al cabo de treinta años, la secretaria de la casa. También puede ocurrir que se case antes de llegar a esto. Cuando una muchacha tiene oportunidades para ello, va al instituto, y luego a la Universidad. Oye interesantes noticias acerca de los poetas medievales, de las tendencias de los maniqueos, el Extremo Oriente, las porcelanas de Wedgwood… Luego se casa y en paz. También puede ir a la Facultad de Medicina a aprender a conocer de cerca algunas de las miserias humanas.


  Cuando una muchacha no tenía oportunidades, valía más que no se preocupara por otras cosas que el escribir pasablemente a máquina, quizá aprender taquigrafía y esperar que llegara un muchacho igualmente moderado en sus aspiraciones. De lo contrario, se exponía a quedar en mitad de camino, en una especie de zona neutra, demasiado arriba para resignarse a vivir en las llanuras, demasiado abajo para poder subir a las montañas. Aunque quizá pasara que las montañas fueran menos altas y menos importantes de lo que parecían desde el llano y el llano fuera menos monótono de lo que parecía desde la montaña. Quedar a mitad de camino, equivalía a su propia posición, más que una vulgar prostituta de la calle, pero sin llegar a vulgar compañera del hombre de la calle, para el que se escribían los periódicos, se montaban los espectáculos y se proyectaban los grandes planes políticos.


  Pensó de nuevo en Jaime Arias. Era una compensación poder situar a alguien muy por debajo de ella misma. Alguien caído desde arriba, desde todo lo que a ella le había parecido inaccesible, y que una vez alcanzado, sólo lo había sido a medias, por la puerta falsa. No le causaba ninguna sensación de satisfacción interior pensar, por ejemplo, que centenares de mujeres se subían a los asientos incómodos de las barras de los bares a esperar que llegaran hombres dispuestos a pagar para acostarse con ellas, o se paraban en las aceras de determinadas calles con el mismo propósito. Aquellas no eran mujeres que habían caído, que habían sido derribadas, sino tan sólo mujeres que no habían podido o no habían querido o no habían intentado subir más arriba. Las prostitutas vulgares le causaban especial asco. Tampoco se sentía satisfecha al pensar que había individuos tan perdidos como Jaime Arias, rateros, borrachos, ladronzuelos, degenerados, multitud de hombres tan caídos como él mismo, ya que todos aquellos hombres, al menos aquellos de los que ella tenía noticia, eran igualmente individuos que no habían podido o querido o intentado siquiera salir del lugar donde estaban.


  En cambio, Jaime Arias, que había caído desde las más altas cumbres, ya que al fin y al cabo estuvo destinado a sacerdote —y aun teniendo en cuenta que un muchacho a los once años no puede tener capacidad para decidir claramente su destino— había tenido al menos la oportunidad de negarse a la elección que le habían dado hecha, desde el primer día, suponía para ella una tremenda satisfacción, ya que podía muy bien comparar su propia vida, comenzada obscuramente, mucho más precariamente que la mayoría de las gentes, y desde luego en condiciones infinitamente más difíciles que Jaime Arias, con la del propio Jaime Arias, comenzada desde arriba y conducida por caminos cada vez más fangosos, hundido cada día más, perdido cada día más definitivamente.


  Sintió ciertos deseos de cantar o de gritar para expresar su extraña alegría, su reconfortante alegría. Se alegraba de que Jaime Arias hubiera robado de aquel modo tan sin paliativo. Se alegraba por lo que significaba para ella, por la oportunidad de autojustificación que para ella suponía la caída y el hundimiento definitivo de Jaime Arias. Lo lamentaba en cambio por José Antonio.


  Quería a José Antonio. ¿Era acaso imposible? La gente imaginaba a las mujeres como ella igual que bestezuelas perezosas, muchachas ignorantes, reñidas con el trabajo, fumando lánguidamente con largas boquillas, tumbadas todo el día en divanes de color rojo, desnudas o al menos medio desnudas. Prostitutas con suerte. Se le endureció el rostro. ¡Prostitutas con suerte!


  Prostitutas eran las mujeres que se entregaban por dinero. Implacablemente se dijo a sí misma que muchas mujeres honorablemente casadas no eran más que honorables prostitutas. Prostitución eran los matrimonios de conveniencia, los matrimonios sin amor. Se alegraba de que Jaime Arias hubiera caído tan bajo, se alegraba salvajemente. Hubiera ido a ver a la mujer de José Antonio, a aquella farisea erguida como un huso, huesuda, vestida hasta el cuello de severo color negro, para gritarle rabiosamente.


  —Tu hijo es un vulgar ladrón, un salteador de cajas fuertes.


  Quizá hubiera sido mejor decírselo suavemente, con la sonrisa en la boca. Puñalada florentina, sin que la música cesara.


  —Pobre mujer, tu hijo te ha jugado una mala pasada.


  Odiaba a doña Paz. De modo elemental y sin razonamientos intermedios. Bastaba un razonamiento, en todo caso, igualmente elemental. José Antonio hubiera sido un hombre feliz, de no existir aquella mujer. Pero ¿era posible volver atrás? Nunca se podía volver atrás. La gente decía:


  —Si pudiera volver a comenzar.


  Otros eran más audaces y decían incluso:


  —Si pudiera volver a nacer.


  Pero volver, de haber sido posible, hubiera equivalido a la repetición de los mismos errores, de las mismas equivocaciones. Quizá no de los mismos, pero sí de nuevos errores, de nuevas equivocaciones. No era el carácter del error o de la equivocación lo que pesaba duramente, sino el mero hecho de haber fallado, de haberse equivocado. Equivocarse podía ser igual que condenarse, a años de vida completamente contraria a la que se había deseado anteriormente. Sin remedio posible, por el impulso del momento, equivocado, errado.


  Los impulsos no eran malos. Podían ser magníficos, podían ser igualmente el comienzo de años inmensamente felices. Tampoco exactamente esto, ya que la felicidad completa no existía. Quizá ni siquiera era concebible gozar de cierta felicidad sin una equilibrada proporción de dolor que compensara de la felicidad. Felicidad era tener lo que se deseaba. Tener o no tener, he aquí la cuestión. Nadie podía tener absolutamente todo lo que deseaba. Nadie.


  Un impulso la dirigió hacia José Antonio Arias, el primer momento en que lo conoció. Recordaba, con precisión que le resultaba no sabía si dolorosa o agradable, la corbata de color azul oscuro que llevaba José Antonio. Le había dicho:


  —Estas fiestas a la americana son pesadas. No hay manera de librarse de los vasos vacíos.


  Estas habían sido las palabras exactas. La gente creía que al comenzar las grandes cosas, los protagonistas debían pronunciar palabras grandiosas. José Antonio no sabía dónde dejar su vaso.


  Alguien dijo, cerca de ellos:


  —Estos refrescos a base de cola, todos parecen medicinas.


  En la casa hacía calor, y algunos hombres se desabrochaban disimuladamente el botón superior de la camisa. El cuello de la camisa era un instrumento inútil en verano. José Antonio había dejado el vaso detrás de unas plantas y se había sentado al lado de ella. Sabía vagamente que era un fabricante, aunque no recordaba si de aspirinas o de fertilizantes. Una muchacha morena, de cara de caballo y de expresión firme y determinada, ponía discos en la gramola. Algunas parejas bailaban, aunque resultaba difícil dar un paso. Continuamente entraba y salía gente. Se había oído reír a una mujer, en tono demasiado alto. José Antonio le había ofrecido un cigarrillo. No tenía ganas de fumar en aquellos momentos. Él preguntó, con una fugaz sonrisa:


  —¿No fuma nunca?


  Sí, pero entonces no le apetecía. Había pensado, casi en seguida:


  —Este es el hombre al que amaría siempre.


  Era un pensamiento extraño, descabellado, ya que no tenía otros datos que la vaga información de que era un fabricante no sabía de qué, la seguridad de que llevaba una corbata de seda azul y la apariencia de un individuo ni mejor ni peor que los demás, con un cierto aire de cansancio impreso en la cara y especialmente visible cuando sonreía, siquiera fuera de modo fugaz, como acababa de hacerlo.


  La muchacha de cara de caballo había puesto en la gramola un disco de Bing Crosby. Todavía recordaba la voz agradablemente timbrada:


  «Old man river…».


  José Antonio había dicho:


  —Me gusta.


  Al cabo de un rato, cuando el disco terminó, la muchacha de la cara de caballo puso música de baile. Un fox. Ella había dicho:


  —Tengo sed. ¿Quiere ser tan amable…?


  Él se levantó antes de que ella terminara. Le llevó una copa de champaña helado. Dijo de nuevo:


  —Queda el problema de dónde dejar los vasos vacíos. Es como el aparcamiento de coches en las grandes ciudades.


  Habían hablado durante mucho tiempo, hasta que la mayoría de los invitados se marcharon. La dueña de la casa dijo:


  —Veo que te entiendes bien con el señor Arias. Es un buen amigo nuestro.


  Fueron a cenar todos a un restaurante de la Diagonal. Después de cenar, él le había ofrecido:


  —La acompaño a casa. Es muy tarde.


  Bajaron por el Paseo de Gracia. José Antonio tenía entonces un Ford. Hacía poco que lo había comprado. Se detuvieron en la Rambla, antes de llegar a la plaza del Teatro. Entonces ella vivía en una pensión de la calle de la Unión, ni mejor ni peor que las demás. A la hora de comer, pero sobre todo a la hora de cenar, se sentaba a la mesa en compañía de un cobrador de tranvías, un muchacho serio y solemne que trabajaba en un taller de encuadernación, un camarero, un funcionario jubilado y dos muchachas que habían venido a Barcelona a iniciarse en los secretos de la venta de pisos a plazos y se habían quedado en la lamentable profesión de buscavidas de la calle.


  José Antonio le había preguntado, cuándo comenzaban a hablar en serio:


  —¿Qué hace usted? ¿A qué se dedica?


  Copiaba listas de facturas y escribía atractivas cartas a máquina en las oficinas de una tienda de plásticos. El propietario, un viejo severo y metódico en todos sus actos, disciplinado en sus pensamientos, coleccionista de etiquetas de hoteles, decía constantemente:


  —El plástico es el material del porvenir.


  A continuación decía:


  —Carta para Garriga y Hermanos, comience a tomar nota.


  Tenía la mirada impersonal y ausente, y a fin de mes le pagaba el sueldo en billetes de cincuenta, en un sobre cerrado y lacrado. Cada día, apenas cerraba la puerta metálica de la tienda, se iba a la caja registradora y contaba meticulosamente el dinero, incluso la calderilla. María Isabel pensaba muchas veces.


  —Su dios es la caja registradora. Cada noche debe rezarle, antes de acostarse.


  José Antonio había parado el coche antes de llegar a la plaza del Teatro. Dijo:


  —¿Una copa de despedida?


  Habían bajado hasta la plaza y entrado en un bar. Las terrazas estaban llenas de gentes que huían de los cálidos pisos situados en cualquier parte. Luego le había acompañado hasta la puerta de la pensión. Le había preguntado:


  —¿La veré alguna vez?


  Se vieron algunas veces. José Antonio decía:


  —Tengo un hijo que preferiría no tenerlo.


  Lo había conocido más adelante. No le había gustado. Tenía una expresión de sarcasmo, como una capa de pesado cinismo, amargo y resentido. Como si acusara a todo el mundo de no sabía exactamente qué maldades. Como si estuviera de vuelta de todo. Habían coincidido en algunas fiestas. Aquella era gente extraña. Prácticamente, era como si el padre presentara a su querida su propio hijo y le dijera simplemente:


  —Esta es mi querida.


  Como si dijera, sin darle importancia:


  —Te presento a un amigo de la infancia.


  Había dicho José Antonio:


  —Si no fuera por mi mujer, me casaría contigo. Pero, no quiero que trabajes.


  Llegaba muchas veces, por la tarde, y se sentaba en el mismo lugar donde ella estaba en aquellos momentos. Hablaba de cualquier cosa, de cualquier asunto. A veces decía:


  —Daría todo cuanto tengo a cambio de una sola hora de verdadera paz.


  Algunas veces, pensativamente, murmuraba:


  —Y, sin embargo, no debería ser así.


  Ella tenía conciencia de que él tenía preocupaciones mucho más graves que las suyas propias. Un hombre conocía a una mujer, le gustaba la mujer, se enamoraba de ella, la amaba, ponía toda su vida en sus manos, o al menos toda la cantidad de vida que el propio egoísmo le permitía. Una mujer conocía a un hombre, le gustaba, se enamoraba, le quería, ponía en sus manos toda la vida, o al menos la cantidad de vida que su egoísmo le permitía poner. Alguien tocaba un órgano situado en lo alto de la iglesia, sonaba convencionalmente una marcha nupcial, los invitados decían:


  —La novia está pálida.


  Todo estaba bien. No había problemas, excepto los problemas perfectamente solubles derivados de la adaptación sexual, de que hablaban los psiquiatras, o los problemas de la adaptación de caracteres de que hablaban los predicadores. Los predicadores decían:


  —La mujer debe obediencia al marido, hasta la muerte.


  También decían a veces:


  —El marido debe fidelidad a la mujer, hasta la muerte.


  Pero ¿tenían verdadero valor la obediencia y la fidelidad cuando perdían su carácter de gozosa entrega para convertirse en pesadas obligaciones? ¿Quién solucionaba aquello? El amor nacía como una fuente. Chorro de agua virgen, en la fresca mañana. Cuando se convertía en agua canalizada y turbia, traída a la forzosa obediencia por los ingenieros, ¿acaso quedaba nada de amor?


  No odiaba a doña Paz simplemente porque era la mujer de José Antonio, sino por ser causa de que José Antonio se hubiera acercado a ella. Curiosamente, la odiaba porque a causa de aquella mujer severa y rígida, a la que había visto de lejos en algunas ocasiones, tenía ella a José Antonio, y este era sobre el papel, fiel a doña Paz, pero en realidad era a ella a quien quería. Si doña Paz le hubiera dado todo lo que en teoría debía darle, todo lo que una mujer puede dar al hombre al que ama, José Antonio no hubiera tenido necesidad de recibirlo de ella.


  Si un hombre era arrojado del lecho de su mujer, le quedaba el recurso de buscar satisfacción en cualquier otra parte, pero la satisfacción meramente física, bastaba para muy poco y para muy poco tiempo.


  Pensó que debía lamentar lo que había hecho Jaime Arias, prescindiendo de toda otra consideración, sólo por lo que suponía para José Antonio. A veces le decía:


  —Este hijo me ha quitado años de vida. Ha sido la causa de todos mis males.


  Era curioso pensar que, posiblemente a causa de Jaime, o al menos así lo decía a veces José Antonio, ella tenía ocasión de poder decir que José Antonio era suyo, suyo y de nadie más. Un hombre debe conservar siempre la facultad de elegir. Una vez deja de elegir, renuncia a vivir. Amar es elegir continuamente. Amar siempre a una mujer, es elegirla continuamente. El daño que Jaime había causado a todos los que tenían algo que ver con él, ¿a quién se debía?


  No podía tener lástima de un degenerado como Jaime Arias, un verdadero gamberro. Se deshonraba a ella misma poniéndose a su mismo nivel. Estaba muy por encima de él. Ella era una mujer que amaba a un hombre pero, debido a una serie de causas que aceptaba como buenas, no podía casarse con él. Era lógico que un hombre que se casaba y tenía hijos, no pudiera luego cambiar de parecer. Era lógico, aunque injusto, que la mujer que amase a un hombre en aquellas condiciones fuera considerada a la ligera por la gente, despectivamente considerada, incluso. Lo que no era lógico era que un individuo se lanzase de cabeza al mal, como quien se lanza de cabeza al mar, que un hombre utilizara el mal como un arma con la que golpeara locamente a los demás.


  Los gamberros eran pobres infelices que se dedicaban a aporrear las puertas, levantar las faldas a las chicas o gritar por las calles a las tres de la madrugada de las vísperas de fiesta. Había otros gamberros, que esgrimían su degeneración y su maldad como un garrote y no cesaban de golpear a ciegas, con la estupenda tenacidad de los idiotas. Arrojando su maldad a la cara de los demás, como fango ofensivo. Aquello sí que no era lógico, ni tenía razón de ser ni podía tener justificación.


  No compartía la vaga sensación de culpabilidad con que José Antonio se refería a veces a su hijo. Una vez había llegado y había dicho:


  —Ha falsificado mi firma en un cheque. Cinco mil pesetas.


  Ella le había preguntado con curiosidad:


  —¿Qué has hecho?


  José Antonio se encogió de hombros y dijo:


  —¿Qué querías que hiciese? Pagar. Es preferible.


  Era preferible. Jaime se escudaba en esto. ¿Qué haría en el caso de este robo, José Antonio? Tenía clara idea de que podía solicitar la extradición a las autoridades francesas. Había marchado a Francia, según parecía seguro. Al menos parecía seguro que había cruzado la frontera. Posiblemente contaba con que José Antonio no haría nada contra él. Perdería íntegramente su dinero. A veces le hablaba de su socio. Le había visto alguna vez. Tenía la impresión de que era un individuo vulgar, uno de tantos.


  ¿Qué haría José Antonio en aquella ocasión? Quizá se decidiera a actuar implacablemente, con energía. Pero ¿de qué serviría entonces la energía? Se encogió de hombros. ¿Qué podía hacer ella? Lamentaba sinceramente lo que aquello suponía para José Antonio, pero se alegraba. Le invadía una agradable sensación al poder decir:


  —Yo no soy como él. Es un perdido. Yo no soy una perdida. Soy una mujer que ama a un hombre.


  Se oprimió las manos fuertemente. Pensó que en aquellos momentos José Antonio hubiera debido estar con ella. Le hubiera dicho:


  —No te preocupes. No quiero que te preocupes por esto.


  Tenía conciencia de que ella podía hacer que José Antonio olvidara sus preocupaciones, que descansara a su lado. Esto la llenaba de orgullo. Valía incluso más que la sensación de saberse superior, infinitamente superior a Jaime Arias, aquel miserable perdido. Incluso, podía tener lástima de él. Apretó los labios. No le tendría lástima. Maldito fuera.


  Tuvo un sobresalto. La radio dejó de emitir música y una voz ligeramente chillona dijo:


  —Acaban de oír…


  Cerró la radio. Era una pobre mujer y estaba sola.
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  FEDERICO ARIAS


  Cuando llegó a casa, Clarita le preguntó:


  —¿Qué ocurre? Papá me ha llamado para decirme algo, pero luego ha cambiado de opinión.


  Federico dejó la americana en el perchero del recibidor y puso la mano sobre el hombro de su hermana. Entraron en el comedor.


  —Jaime ha hecho una de las suyas. Se ha marchado con seiscientas mil pesetas de la caja de la oficina de Barcelona.


  El comedor daba al jardín, y era obscuro, fresco y solemne. Al extremo del comedor, directamente sobre el jardín, se hallaba la galería encristalada donde los Arias se reunían normalmente, cuando se hallaban en casa. Clarita dijo:


  —No comprendo por qué…


  Se interrumpió. Su voz mostraba cierta irritación cuando continuó diciendo:


  —Siempre ha hecho cosas de estas. No vale la pena pensar demasiado en él.


  Atravesaron el comedor y se sentaron en la galería. En una mesa, había algunas revistas atrasadas. Al lado de los sillones de mimbre, tenían un gran aparato de radio y una pequeña estantería con algunos libros piadosos, propiedad de doña Paz y hasta dos docenas de novelas, pertenecientes a Clarita. Federico encendió un cigarrillo y dijo:


  —Nos pone en un aprieto, ya que los negocios están algo contraídos y este dinero nos hará mucha falta.


  Clarita miró largamente en dirección al jardín. Al cabo de un rato preguntó:


  —¿Qué hará papá? ¿Se lo dirá a la Policía?


  —¿Cómo quieres que yo lo sepa? Me lo acaba de decir ahora mismo. Carlos le ha telefoneado.


  Clarita siguió mirando en dirección al jardín, más bien aburrida. ¿Qué era necesario hacer, qué actitud adoptar en aquellas circunstancias?


  —Cuando lo sepa mamá…


  Federico la miró con cierto sarcasmo.


  —¿Sabes cómo me he enterado yo? Se lo estaba diciendo por teléfono a María Isabel, cuando he llegado a la oficina.


  Cuando Clarita iba a decir algo, su padre entró en el comedor. Traía la americana al brazo y la dejó sobre uno de los sillones de la galería. Dijo a Federico:


  —Será preciso avisar a Noguera, lo antes posible. No sé cómo vamos a arreglarnos si él no nos echa una mano.


  Noguera Ribas era el director del Banco Industrial y Agrario, antiguo compañero del Instituto de José Antonio Arias. Federico miró a su padre y preguntó:


  —¿Tan grave es?


  —¿Qué crees? Los tiempos son malos. Hay una especie de crisis. Todo el mundo tiene la idea de que es indispensable producir y producir sin preocuparse de nada más. Cada nueva fábrica es una enorme victoria, pero ¿se ha preocupado antes nadie de pensar dónde se va a meter la producción? Hay exceso de oferta y escasez de demanda, eso es todo. Y tenemos todo el dinero muerto en los almacenes.


  Se acercaban las vacaciones, el 18 de julio, y sería preciso disponer de casi un cuarto de millón en dinero efectivo. Federico pensó que si fuera hora de comenzar de nuevo, se dedicaría a mozo de cuerda, a abogado, a cualquier otra cosa que los negocios. Tener gente a sueldo, resultaba ruinoso en estos tiempos. Uno trabajaba unas horas al cabo del día, cobraba su sueldo al cabo de la semana o al cabo del mes, y en paz. No debía preocuparse de nada, ni de los mercados, ni del exceso de producción, ni de la compleja red de seguros, papeles, burocracia, más papeleo, permisos, primas, exportación, cupos y demás lindezas.


  Federico dijo incongruentemente:


  —Deberíamos tener un abogado que se encargara de todo esto.


  Su padre le miró con cierta extrañeza:


  —¿Decías?


  —No, nada. Pensaba.


  Remedios, la vieja criada, que a pesar de su edad sólo llevaba dos años en la casa y todavía no había acabado de hacerse a las costumbres de los Arias, recogió la americana de José Antonio Arias y la llevó al recibidor. Luego se asomó al comedor y dijo:


  —Cuando quiera, señor Arias.


  Federico pensó:


  —Esta mujer es idiota. Hubiera sido preferible decirnos antes que la comida estaba a punto y llevarse luego la americana.


  El señor Arias se levantó y se sentó en la mesa sin decir palabra. Federico apagó el cigarrillo apretándolo contra el cenicero y se sentó en su lugar de costumbre, también en silencio. Clarita permaneció aún un rato en la galería, mirando obstinadamente en dirección al jardín.


  Federico Arias desplegó lentamente su servilleta, mientras su padre se servía la sopa. Pensó que era preciso hacer algo urgentemente para solucionar el problema en que aquel irresponsable de Jaime les había metido. Un hombre debía ser responsable de sus actos. ¿Quién le iría a pedir cuentas a Jaime? Un hombre no tiene derecho a proceder sin tener en consideración los resultados de sus actos. Debían meterle en la cárcel.


  Miró de reojo a su padre, callado y ceñudo, y se preguntó a sí mismo qué haría él en caso de tener que tomar una determinación. Le vino a la imaginación la idea de que algún día, cuando su padre muriera, tendría que tomar la dirección del negocio y adoptar decisiones. Se sintió molesto. No le gustaba tomar decisiones. Nunca le había gustado tomarlas, sino simplemente, obrar de acuerdo con unas normas dadas. Los trabajadores de la fábrica iban a verle y le preguntaban qué debían hacer en tal o cual caso. Él les daba instrucciones precisas y exactas. Una fábrica debía marchar con la perfecta sincronización de un reloj. Pero no era asunto suyo tomar iniciativas. Cuando un reloj se pone en marcha, basta con darle cuerda periódicamente para que el reloj marche. Pensó en su hermano. Evidentemente había procedido obedeciendo a un impulso, a una tentación demasiado fuerte, o como quisiera llamársele a aquello. Aunque entraba dentro de lo posible que su huida hubiera obedecido a un largo plan cuidadosamente meditado. Sabía que de vez en cuando, muy pocas veces, casi nunca durante la noche, había dinero en la caja fuerte. Bastaba con tener unas horas por delante. Había ido a París un mes antes. Tenía el visado en regla y había podido cruzar la frontera sin dificultades. Había tenido mucho tiempo por delante.


  Pensó con una especie de asombro que le llenó de perplejidad, que en realidad él no sabía nada de su hermano. No sabía nada. Tenía la impresión de que nunca había tenido un hermano. ¿Qué era lo que ligaba unas personas a otras? ¿Qué le ligaba a él a los demás? Cada día del año, incluso algunas fiestas, iba a la fábrica. La fábrica marchaba como un reloj bien regulado. Le complacía aquella idea. Marchaba sin violencia, suavemente. Todos los asuntos de la fábrica pasaban por sus manos, e incluso su propio padre le sometía algunos casos relacionados con el negocio. Conocía perfectamente todo cuanto se relacionaba con su negocio, y no le era necesario más que dejar que las cosas marcharan por sí solas.


  Su hermano había tomado una decisión. Sintió odio por ello. Jaime, al frente de la fábrica, hubiera hecho marchar las cosas de distinto modo. Pero ¿de qué modo? ¿Acaso había otro modo que bien o mal? Jaime tenía iniciativa. Era capaz de adoptar determinaciones. Entonces, ¿por qué demonios o santos del cielo nunca había tomado ninguna determinación positiva en los años de su vida? ¿Acaso no había tenido ocasión de hacerlo?


  Recordó a Jaime tal como le había visto, cómo se había acostumbrado a verle en los años en que mientras él había comenzado a acudir a la fábrica cada mañana, reservando la tarde para el estudio, Jaime vagaba por Estilles sin hacer nada ni querer hacer nada, una vez acabado a duras penas el Bachillerato. Su hermano formaba cuadrilla con los muchachos más indeseables del pueblo y descollaba en toda clase de gamberradas, como por ejemplo atar cordeles de un lado al otro del camino que llevaba a la casa del coronel Guijarro, con el sano propósito de que el coronel se diera de narices en ellos, cuando venía de jugar en el casino, por las noches; o bien ir a robar melones, romper cristales en la fábrica de tejidos, atar latas sacadas de la basura a la cola de los perros y otras heroicidades parecidas.


  Cuando estaban en Barcelona, Federico tenía la suerte de no verle. Entonces Jaime se levantaba tarde y se acostaba de madrugada. Pasaba las horas jugando al dominó en cualquier bar, bebía en la medida que se lo permitía el poco dinero que le daban y llevaba una vida absolutamente opuesta a la que él mismo, Federico, consideraba conveniente y propia de un individuo normal. Había intentado estudiar varias cosas, pero nunca había pasado más allá del examen de ingreso. Su madre decía:


  —Más le valdría no haber nacido. No comprendo a quién ha salido. No es de los nuestros.


  Federico se dijo a sí mismo, con plena convicción, que realmente Jaime no había sido nunca de los suyos. Pensó en su padre. Cuando había entrado en la oficina, le había hallado hablando con María Isabel. No se sentía capaz de acusarle de nada. ¿Qué podía saber él de los motivos de su padre? ¿Qué sabía nadie acerca de los motivos por los cuales obraban los demás? ¿Qué se podía saber realmente de los demás, de uno mismo, de las cosas? ¿Qué sabía él de su padre? ¿Qué sabía de Jaime? ¿Qué sabía de nadie?


  Pensó en Jaime. Su madre decía severamente:


  —No es como nosotros. No es de los nuestros.


  ¿Por qué causas se agrupaba la gente? ¿Qué hacía que se dijera de uno: «Es de los nuestros» o «No es de los nuestros»? Instintivamente se procedía a una selección, a una elección. Cada individuo se juntaba instintivamente con aquellos a los que sentía que le ligaban determinadas afinidades, determinados egoísmos. Pensó en Jaime. ¿Qué afinidades podían unirle a Jaime? Tuvo conciencia, de modo mucho más claro que en ninguna anterior ocasión, de que la sangre era un vínculo absolutamente inútil. La sangre no le unía a Jaime. Jaime era para él un perfecto desconocido, o mejor dicho, alguien que hubiera preferido que le fuera un desconocido. No tenía nada que ver con él. ¿A mí qué me importa mi hermano?


  ¿A mí qué me importa? ¿Acaso soy el guardián de mi hermano? Sonrió amargamente, sin darse cuenta de ello. Jaime era el menos indicado para ninguna analogía con el inocente Abel. ¿Qué tenía que ver él con su hermano? Miró a su padre, que comía mecánicamente. Cuando terminó la sopa, se quedó con la mirada baja y el rostro como endurecido. Tuvo lástima de su padre.


  Pensó en Jaime con un nuevo sentimiento de ira, mezclado con desprecio. ¿Qué clase de individuo era su hermano? ¿Tenía conciencia?


  Remedios, la criada, retiró los platos vacíos. El señor Arias dijo:


  —Tráeme un bistec con patatas. No quiero nada más.


  Federico levantó la cabeza para mirar a su padre de nuevo. El señor Arias se pasó la mano por la cara y dijo:


  —Mañana por la mañana bajaré a Barcelona. Iré a ver yo mismo a Noguera.


  Clarita se levantó de su silla y se acercó a la radio. Dio la vuelta al botón y se dejó oír una musiquilla dulzona. Federico dijo:


  —¿Crees que Noguera…?


  Su padre se encogió de hombros.


  —Lo espero.


  Clarita se sentó de nuevo. El señor Arias se volvió hacia ella y le dijo, en voz baja, con furia contenida trabajosamente:


  —Cierra la radio.


  Clarita fue a decir algo pero se calló, se acercó otra vez a la radio y la cerró. De nuevo un silencio duro como granito pesó sobre los tres.


  Federico pensó en Jaime. No podía evitar pensar obsesivamente en Jaime, como si nunca hubiera hallado tiempo para hacerlo hasta entonces. Sentía como un extraño miedo, al volver una y otra vez a la idea de que en realidad él no sabía nada de su propio hermano. Trató de recordar alguna ocasión en que él se hubiera ocupado de Jaime, le hubiera mirado con atención, hubiera pensado adecuadamente en él, pero le era imposible hallar ni una sola de estas ocasiones.


  Pensó en Jaime, cuando regresó de Madrid, medio acabado el Bachillerato. No servía para estudiar, o por lo menos no quería estudiar. La gente debía estudiar. Lo que fuera. De otro modo, era necesario tener algún oficio. Los que no podían estudiar formaban la inmensa masa de oficinistas, dependientes de cualquier cosa, peones, funcionarios y gente parecida. Los despreciaba a todos. A toda la gente que no era nadie. La gente que no era nadie, constituía como un peligro y una vergüenza. Cuando la gente no era nadie pero no por culpa suya, entonces era una vergüenza indeterminada, no se sabía exactamente para quién. Algunos hablaban de la sociedad, pero la sociedad no existía. La sociedad era una entelequia, como la Justicia, la Bondad, la Verdad, la Belleza, el Amor. En abstracto, nada era nada.


  Se dio cuenta de que no hacía más que repetir las mismas ideas de Jaime. Esto le irritó. Le dio rabia. Sentía odio hacia Jaime. Pero también se daba cuenta de que él realmente creía todo aquello, o mejor dicho, no creía en nada de aquello. El pensamiento de que, quizá después de todo, no se hallaba tan lejos como quería y como parecía de su propio hermano, de su hermano que era un ladrón y un perdido, le produjo malestar.


  Ni siquiera se fijó en lo que había en el plato que Remedios le puso por delante. Se llenó el vaso de vino, contra su costumbre. Su padre comía con determinación, baja la cabeza y obstinadamente silencioso. Clarita parecía aburrida. Pensó que le fastidiaba Clarita. Jaime prefería Clarita a él. Clarita era una muchacha sin personalidad, sin ideas. Pero ¿de qué demonios servían las ideas, maldita sea? ¿Le habían servido de nada a Jaime? Si las ideas convertían a los individuos en perdidos, en ladrones, en indeseables, ¿qué falta hacían las ideas? Quizá bastara con sólo la buena fe. Posiblemente todo el mundo procedía de buena fe, en materia de ideas, ya que era muy enojoso sujetarse más o menos, con más o menos obligaciones, a unas ideas con las que íntimamente no se estaba de acuerdo. No negaba buena fe a su madre, ni mucho menos. A nadie.


  Se detuvo en su mecánico llevarse el tenedor a la boca. Entonces, ¿tampoco podía negar buena fe a Jaime? Esta cuestión le pareció enteramente extraña e irrazonable. Bebió lentamente vino y luego agua. Miró de reojo a su padre. Estaba terminando su bistec. Clarita dijo:


  —Ha llamado Miguel.


  Nadie le hizo el menor caso. Federico pensó de nuevo, casi en voz alta:


  —Tampoco a Jaime puede negársele la buena fe.


  Obraba como obraba, convencido de que debía hacerlo. Intentó situarse él mismo en el lugar de Jaime, ante la enorme tentación, seiscientas mil pesetas y la posibilidad de apoderarse de ellas y disponer de tiempo suficiente para atravesar la frontera. ¿Qué haría él en tal ocasión? Pero, no, la cosa estaba mal planteada. Él había tenido ocasión de robar mucho más. Hubiera podido ir un día al Banco, retirar todo el dinero de la firma y largarse tranquilamente. Nadie le hubiera dicho nada.


  ¿Por qué causa unos hombres procedían de un modo ante unos hechos y otros hombres procedían de otro modo? ¿A través de qué extraños caminos había llegado Jaime hasta allí?


  Jaime bebía hasta emborracharse y luego decía:


  —Lo único que importa son los hombres.


  Su padre decía sarcásticamente:


  —A Jaime le interesan más bien las mujeres.


  Algunas veces Federico le había dicho:


  —Jaime tiene algunas ideas muy extrañas.


  No sabía con la claridad de entonces, que las ideas de Jaime eran casi las suyas propias, aunque él no quisiera aceptar esto sin lucha. Su padre respondía despectivamente:


  —Jaime no tiene ideas. No puede tenerlas.


  Pero fuera como fuera, existía una ley. Vendría de donde viniera, pero había una ley. Según esta ley, su hermano era culpable y debía ser castigado. Si la ley existía y era burlada, entonces era inútil. La ley debía ser siempre cumplida. Fanáticamente cumplida. Pensó en una película que había visto muchísimos años antes. Iban al cine y comían cacahuetes. Arrojaban las cáscaras al suelo, y la gente producía ruido al pisarlas. El policía bajaba del caballo y se dirigía a la cabaña donde se había refugiado el criminal. El criminal disparaba furiosamente por la ventana. El policía hundió la puerta de una patada y gritó:


  —Quedas detenido, en nombre de la Ley.


  Entonces el criminal se entregaba. La ley debía ser cumplida siempre, en todos los casos, por encima de todo. De otro modo, era un escarnio. Era preciso gestionar rápidamente la extradición de Jaime. La policía internacional le llevaría detenido. Le meterían en la cárcel. Y entonces, ¿qué? Porque el mal ya estaba hecho. Y Jaime sería siempre el mismo hombre. No remediaría nada la Ley, en este caso. Los años de cárcel que Jaime pasara, serían como la tarifa, el precio. Como si hubiera una lista, una escala: por diez mil pesetas, un mes de prisión; por cincuenta mil, un año; por un millón, diez años.


  Su padre pidió fruta, y Federico se dio cuenta de que ya había terminado de comer. Clarita se levantó y se fue a la galería. Federico cogió una pera del frutero. Antes, bebió vino de nuevo. Pensó que beber vino en cantidad, era casi delito. Al menos era deshonroso. Todo debía depender de la mesura, la medida, la moderación, el justo uso. Pero de nuevo volvía a tener razón Jaime, fuera o no verdad que así lo creyera, al decir que lo que importaba eran los hombres. Eran los hombres quienes debían tener moderación, fijar las normas del uso y la frontera del abuso.


  Federico pensó que Jaime debía de sufrir. Esta idea le causó cierto malestar. Se preguntó quién resultaba mayormente perjudicado. En apariencia, ellos, que deberían afrontar las molestas consecuencias de una pérdida financiera de importancia. En realidad, quizá Jaime.


  Pensó en Jaime, durante todos aquellos años. Le había apartado y le había despreciado, y ello era lógico. De ser posible volver a empezar, hubiera obrado exactamente igual. Federico no sentía remordimientos. No creía ni mucho menos que estuviera, que estuvieran los Arias, la gente en general, en deuda con Jaime. En todo caso, su deuda, la suya propia, era muy pequeña. Si hubo alguna responsabilidad, si todos los males que habían venido luego se debían el hecho de que Jaime había sido inducido a comenzar unos estudios e iniciar un modo de vida que no era de su gusto, al que instintivamente quería evitar, por el que aun sin tener conciencia de su pleno significado quería por todos los medios rechazar, si todos los males se debían a esto, y más aparentemente a la próxima consecuencia de este rechazo, es decir, a la actitud de despego y desprecio que hacia Jaime tuvieron a partir de entonces los suyos, sobre todo su madre, entonces Federico rechazaba toda responsabilidad, ya que incluso su actitud de indiferencia respecto a su hermano, no era más que reflejo de la actitud de sus padres.


  Tener conciencia de que el destino que pesaba sobre Jaime, el complejo de circunstancias que comúnmente recibían el nombre de destino, eran realmente desagradables, tener conciencia de que el mal era un compañero indeseable, no suponía naturalmente creer que Jaime tenía derecho a aceptar de aquel modo tan sin paliativos este destino y este mal. La facultad mayor del hombre, incluido Jaime en este vago término, consistía precisamente en el poder de resistir a su destino, de luchar contra las circunstancias. Que la lucha terminara con ventaja o no, que fuera posible escapar completamente al peso de tales circunstancias, esta era otra cuestión. Una cuestión que posiblemente no se dilucidaría nunca. Lo cierto era que un hombre tenía obligación de no dejarse arrastrar por la corriente. Dejar que las máquinas se pararan, resultaba más fácil que ponerlas en marcha. Estar sentado era más difícil que estar tendido. Estar de pie, más difícil que estar sentado. Caminar era más difícil que estar de pie. Correr era más difícil que andar.


  No justificaba a Jaime. Sencillamente, no le entendía. Nunca se había preocupado por él. Tenía vagamente conciencia de que a partir de tan sólo unas horas, no se preocuparía más de su hermano. Una vez su padre decidiera lo que iba a hacer, no volvería a pensar más en Jaime. Se olvidarían de él. Sería tan sólo un difuso y despreciable recuerdo. Los hombres se despreciaban siempre que no se entendían. Despreciar era cómodo, ya que dispensaba de la obligación de pensar en los demás hombres.


  Se odiaba lo que se presentía superior. Por eso, la plebe incendiaba los museos en las revoluciones.


  Cuando Jaime se emborrachaba decía:


  —Un solo hombre, el más despreciable de los hombres, vale infinitamente más que todas las catedrales y todos los museos.


  El Coronel decía a veces con inmenso desprecio:


  —Las turbas incendiaron las iglesias y quemaron las obras de arte.


  La chusma olía mal. El Coronel despreciaba a la chusma. Odiaba a la chusma, aunque no lo sabía, o no lo quería aceptar, ya que el odio supone obligaciones, y el desprecio no. Temía a la chusma. La chusma la formaban los hombres despreciables. Federico pensó que entre la chusma se hallaba su hermano. Jaime pertenecía a la chusma por elección deliberada y firme. Quizá por la fuerza de las circunstancias. Quizá Jaime hubiera luchado fieramente para escapar a la atracción del abismo. Quizá no hubiera podido vencer a las circunstancias. Quizá hubiese hombres predestinados al mal, por más que repugnara esto a simple vista.


  Federico tuvo como un sobresalto cuando su padre apartó ruidosamente la silla, se levantó y se fue a la galería. Pensó que tampoco acerca de su padre… No, no sabía nada acerca de nadie, nada acerca de nada.


  Se levantó y salió a la galería. Su padre estaba apoyado en la barandilla de hierro, de cara al jardín, y Clarita miraba aburridamente hacia él. Federico se dejó caer en uno de los sillones de mimbre, al lado de su hermana.


  —¿Qué piensa hacer papá? —repitió la muchacha.


  Federico estuvo un rato sin contestar.


  —Ya te he dicho que no lo sé —repitió con cierta hostilidad—. No me ha dicho nada.


  Hablaban en voz baja. Federico pensó con rabia que no era justo que su hermana se tomara las cosas tan a la ligera, mientras él estaba preocupándose a causa de la huida de Jaime. En seguida pensó que posiblemente su hermana tendría también sus propias preocupaciones como consecuencia de la tontería cometida por Jaime. Quizá absurdas preocupaciones, ya que no pesaba sobre ella la responsabilidad del negocio ni siquiera ninguna otra responsabilidad. Clarita insistió:


  —Pero, algo tendrá que hacer, ¿no?


  —Naturalmente.


  —¿Verdad que puede pedir la extradición?


  —Sí.


  Ella se miró pensativamente la punta de las uñas. Quizá la palabra extradición le sugería grandes y amplias asociaciones de ideas. También pudiera ser que pensara que debía maquillarse las uñas. Federico pensó que tampoco sabía nada acerca de su hermana. Nada acerca de nadie. Nada acerca de nada.


  —¿Por qué crees que Jaime ha hecho esto?


  Federico levantó la cabeza, como sorprendido.


  —No lo sé. ¿Para qué se hacen estas cosas? Se tiene dinero durante un tiempo, se pasa bien, se viaja. En fin, no lo sé. ¿Cómo quieres que lo sepa?


  No tenía idea. Un hombre robaba, mataba, hacía cualquier barbaridad. A nadie se le ocurría preguntarse por qué lo había hecho. Por qué causa, qué motivo, con qué fin. No los fines directos, claro, sino las remotas causas, las causas originales. Era difícil decirlo.


  —Desde luego. Pero, no puedo dejar de preguntármelo.


  Federico cogió su caja de tabaco, situada bajo la radio. Escogió maquinalmente un cigarrillo, lo encendió y dijo:


  —Es un problema. Sea como sea, es un problema.


  Miró de nuevo a su padre, que seguía en la misma posición. Aspiró lentamente el humo, lo retuvo unos instantes y lo dejó escapar como con dolor. Miró en torno suyo. La galería era ancha, alta de techo, sombreada. Se estaba bien en ella. Había un pájaro en una gran jaula de alambres pintados de azul. El pájaro cantaba casi siempre. Sobre uno de los sillones de mimbre, en el otro extremo de la galería, dormía un gato negro y lustroso. Pensó que la baldosa situada junto al sillón en que dormía el gato, estaba floja. Si se pisaba sobre ella, producía un ruido breve y seco. Había un calendario colgado de la pared. También una litografía que representaba la basílica de San Pedro de Roma, con el castillo de Santángelo y el río Tiber. La había traído su madre de Roma, hacía muchos años. Pensó en su madre con cierto disgusto y como con repulsión. ¿La odiaba, la despreciaba o la temía? Quizá ni una cosa ni la otra.


  Clarita le dijo, inclinándose hacia él:


  —¿Papá se lo decía a esa…?


  Federico sintió como si por un momento le doliera la despectiva manera de aludir a Isabel. Ni la odiaba ni la despreciaba. Ni mucho menos la temía. Era como alguien situado en una extraña región, distinta e inasequible. Una región peligrosa y atractiva a la vez.


  —Sí. Cuando yo he llegado.


  Al cabo de un rato Clarita dijo, con cierta indiferencia y como por obligación:


  —Ya veremos qué dirá mamá:


  —Veremos —repuso sin ganas Federico.


  Su madre le parecía algo remoto y lejano, con una lejanía distinta de la lejanía que le sugería Isabel. Cuando llegara, alguien le diría, le tendría que decir:


  —Tu hijo ha robado. Ha huido con dinero robado.


  Federico imaginaba que diría, severamente, sin alterar un músculo de la cara:


  —Peor para él. Se condenará.


  O quizá:


  —Yo siempre dije que tenía que acabar mal. Nunca ha sido como nosotros. No es de los nuestros. Es diferente.


  Federico preguntó a Clarita:


  —¿Tú crees que Jaime es como nosotros?


  Su hermana no contestó nada. Al cabo de un rato, dijo:


  —No sé. No entiendo cómo es. Toda la gente es igual, o más o menos igual, pero Jaime…


  —Sí.


  Clarita se encogió de hombros. Luego dijo:


  —Dame un cigarrillo.


  Él le alargó la caja y la muchacha escogió un cigarrillo. Lo encendió; echó una larga bocanada de humo. Federico miró hacia su padre. Durante mucho rato, estuvieron los tres en silencio. Luego, su padre se volvió y se acercó a ellos. Puso la mano sobre el hombro de Federico y le dijo, sin reflejar decisión ni odio ni idea alguna, con una voz neutra y cansada:


  —Esta tarde estudiaremos qué es lo que debe hacerse.


  Salió al jardín, bajando lentamente las escaleras. Federico dijo a Clarita:


  —Jaime no tenía derecho a causarnos este daño.
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  Clarita miró fijamente a Federico. Su hermano acababa de decir:


  —Jaime no tenía derecho a causarnos este daño.


  Federico parecía personalmente ofendido. Clarita tenía la impresión de que a Federico le dolía la huida de Jaime como algo personal y propio. Como si al marchar Jaime, se hubiera propuesto burlarse o escarnecer a Federico y lo hubiera conseguido. Entró una ráfaga de cálido aire. Miró hacia el jardín. Lanzó una larga bocanada de humo. Pensó que el cigarrillo no tenía gusto a nada. Vio a su padre parado bajo una acacia, junto al estanque de los peces de color.


  Miró luego hacia el otro extremo de la galería. Tuvo una confortable sensación de seguridad, de estar a cubierto de una serie de males que presentía vagamente, pero que adivinaba pesados y duros. Pensó en Jaime. Jaime se sentaba algunas veces en el mismo lugar donde entonces estaba Federico. Jaime era completamente distinto de Federico. Tuvo la absurda idea de preguntarse quién de los dos era mejor. Le fastidiaba lo que había hecho Jaime. Aunque a ella no la afectaría para nada, no dejaba de ser molesto. Pensó que la gente de Estilles, cuando se enteraran, ya que la gente se enteraba de las cosas sin que pudiera explicarse cómo, diría:


  —Jaime Arias se ha fugado con un millón de pesetas.


  La gente tenía tendencia a aumentar el tamaño de las cosas desfavorables. Si se incendiaba una docena de árboles, era seguro que la gente decía:


  —Se está incendiando un bosque.


  La gente hallaba un gusto especial en la tragedia, en lo tremendo, en lo pervertido. La gente, tomada en general, era maligna. Clarita pensó con cierta rabia en la época en que la gente de Estilles comenzó a murmurar con positiva satisfacción:


  —El señor Arias tiene una querida.


  Algunos sabían incluso más y añadían:


  —Se llama María Isabel, y es muy guapa.


  Cuando Clarita pasaba por la calle, la gente la miraba con una vaga sonrisa, una sonrisilla indefinida. Los chicos de su edad optaron por no perder la amistad con ella. De una familia como aquella podía esperarse todo. Era tierra conquistada. Cualquier muchacho insignificante, de los que apenas la miraba de lejos, podía atreverse a considerarla como cosa suya. La gente era algo completamente absurdo, incapaz de razonar. Tuvo que parar los pies, pero sobre todo las manos a la mayoría de los muchachos. Incluso el Coronel, que apenas tenía para ella un distraído saludo, si es que lo tenía, la había mirado con una especial sonrisa, un día que le había encontrado, yendo ella al lago a bañarse.


  Entonces había sentido odio hacia su padre. Curiosamente, lejos de tener compasión de su madre, lejos de sentirse como identificada con ella, nunca había considerado que su madre resultara la ofendida, sino más bien su padre. Nunca oyó decir a nadie:


  —Pobre doña Paz…


  Federico se había encogido de hombros. No había hecho comentarios. Nunca hacía comentarios. Las cosas ocurrían y, si tenían remedio, se remediaban. Pero nunca hacía comentarios. Hablaba poco. Jaime era distinto. Aunque a veces se encerraba en una especie de hermético y ofendido silencio, que podía ser también altamente ofensivo, otras veces hablaba largamente. Al menos con ella. Pensó que hacia Jaime no sentía odio ni tampoco nada de lo que lógicamente debía sentirse hacia un hermano. Nada. Como una gran indiferencia.


  Pensó en Jaime. Hacía mucho tiempo que cuando los Arias estaban en Barcelona, Jaime no vivía con ellos. Sólo cuando venían a Estilles estaban algunos días juntos. Jaime iba a Estilles cuando quería y se marchaba cuando le parecía, sin decir palabra a nadie.


  Con su padre apenas se hablaba, pero de vez en cuando Jaime comenzaba a mostrarse comunicativo con él. Últimamente incluso habían estado juntos unos días en Francia. Jaime decía, acerca de su padre:


  —Es un individuo bastante aprovechable, pero todavía tiene complejos.


  Era su modo de hablar acerca de la gente.


  De Federico decía:


  —Nunca nos hemos llevado bien. Él cree que yo soy un perdido, porque no adoro la aritmética. Yo creo que es un imbécil, porque adora la aritmética.


  Federico decía despectivamente:


  —Jaime no tiene solución.


  Clarita pensó que Jaime también tendría alguna opinión formada acerca de ella. A veces le preguntaba:


  —Y yo, ¿qué crees que soy?


  Jaime se ponía a silbar una cancioncilla cualquiera.


  ¿Qué pensaría Jaime realmente de ella? ¿Qué haría o qué pensaría en aquellos momentos, en que todo el mundo estaba pendiente de él? ¿Cómo era Jaime?


  Lo que le constaba era que odiaba profundamente, irreconciliablemente, a su madre. Odiaba a su madre con un odio invencible, alimentado cuidadosamente, un odio que podía llamarse teológico. Al menos Miguel decía a veces:


  —Jaime es un teólogo frustrado. Odia a la gente, cuando la odia, con odio teológico, que es el más envenenado y difícil de superar. Un odio que le conduciría a mandar a la hoguera la gente a la que odia.


  Miguel se sentaba en la pared situada al extremo del lago, bajo la sombra de los próximos pinos, cargaba concienzudamente su pipa, la encendía, echaba un par de bocanadas de humo y decía:


  —Jaime es un producto de la época. Es un desgajado, un inadaptado, lo que alguien llamó un rebelde sin causa. Posiblemente, incluso de no haber pasado por la desagradable experiencia del Seminario, hubiera sido lo que es.


  Miguel hablaba sin elevar la voz, con plena seguridad, sin vacilaciones, aunque algunas veces decía:


  —En realidad, no sabemos nada de nada. Lo que hoy es cierto, mañana es falso. Pero al menos tenemos esta seguridad. Sólo sabemos que no sabemos lo que sabemos.


  Jaime decía:


  —Hasta cierto punto, ni siquiera esto.


  Las relaciones de Miguel con Jaime, eran bastante curiosas. Miguel decía abiertamente a Jaime:


  —Eres un perdido y un sinvergüenza.


  Jaime le replicaba:


  —Eres un maldito empollalibros. No sabes nada de nada.


  Miguel respondía, sin perder la paciencia:


  —¿Por qué? ¿Porque no me emborracho cada noche?


  Jaime le miraba con la mirada característica suya, con una mezcla de burla, sarcasmo, desprecio y quizá una levísima punta de miedo, y decía:


  —Ingeniero, ¿qué sabes tú del infinito rodar de las estrellas?


  A veces se metían en largas conversaciones, de las que Clarita no entendía gran cosa. Hablaban de problemas demasiado complejos. Uno y otro parecían saberlo todo acerca de las más difíciles cuestiones. Clarita miraba a Jaime con asombro, como viendo en él a un individuo diferente. No podía creer que aquel fuera su hermano, el fracasado, el perdido, el que bebía y se acostaba con mujeres de la calle, el que no se interesaba por nada y consideraba el trabajo como una tontería. Una vez le había dicho, cuando ella mostró su extrañeza por las difíciles cosas de las que él hablaba con tanta facilidad:


  —¿Qué crees? ¿Tengo también obligación de ser imbécil?


  Miguel decía pensativamente:


  —La mano más ociosa es la que mejor tacto tiene.


  Clarita no podía evitar decir, algunas veces, a Miguel:


  —No entiendo a Jaime. Es mi hermano y no le entiendo.


  Miguel decía entonces con su acostumbrada gravedad:


  —No es posible entender a nadie. Ni nosotros mismos nos entendemos. Apenas si podemos tener una idea general de cómo somos, y cuando llega alguna ocasión extraordinaria, en que nos vemos obligados a obrar prescindiendo de toda idea preconcebida, entonces vemos que somos absolutamente distintos de lo que sospechábamos.


  Pero ella se desinteresaba de aquellas cuestiones. Los hombres en general, estaban hechos de distinto modo. Obraban posiblemente por impulsos, pero ellos estaban convencidos de que obraban por razonamientos. Quería a Miguel. Todas las ideas, los razonamientos, las complicadas teorías, todo lo que ocupaba la atención de Miguel, incluso lo que a veces ocasionaba largas, interminables charlas, discusiones nunca agrias o airadas con Jaime, a ella le parecía como algo lejano, inútil, como un lujo o una cosa de la que se pudiera prescindir. Tenía la sensación de que ella, Jaime, Miguel, Federico e incluso su propio padre, habían sido estafados, engañados, no deliberadamente, no con malicia, sino por la misma fuerza de las cosas.


  Jaime era un rebelde sin causa, un inadaptado, un desgajado, pero ¿acaso no lo eran también ellos, Federico, Miguel, ella misma, cada uno a su manera? Jaime había pasado la frontera que no podía pasarse, la frontera donde toda posición puramente ideológica se vuelve peligrosa, en que un hombre se sitúa al otro lado de la respetabilidad. Pensó que quizá a Jaime no le costaría mucho matar, matar a un hombre. Era una carrera que comenzaba de modo imperceptible. Si todo se debía a las consecuencias de una elección equivocada, al despego que los suyos habían mostrado por Jaime a partir del momento en que fue expulsado del Seminario, entonces este despego significaba ya de sí un fracaso de sus padres. Los padres deben educar a los hijos, esto era lo que había oído decir siempre a todos cuantos ostentaban cualquier clase de autoridad para decirlo. Educar a los hijos consistía en inclinarles hacia unas ideas determinadas y un modo de obrar consecuente con tales ideas.


  Miró a Federico, que continuaba sentado y en silencio, cerca de ella. ¿Qué ocurría con todos ellos, con todos los muchachos o las chicas de su edad, con los que ella conocía, al menos, con Miguel o con Federico, a los que nadie ciertamente podría tachar de perdidos o de inconscientes? ¿Qué ocurría con ella misma, que se consideraba como una muchacha normal, completamente normal? Todos habían sido educados de acuerdo con unas ideas determinadas, pero a la hora de elegir, a la hora de incorporarse unas ideas de acuerdo con las cuales vivir, habían prescindido de todo cuanto les habían enseñado.


  No, quizá tampoco aquello fuera exacto. Miguel decía que la ocupación de cualquier hombre o de cualquier mujer que tuviera costumbre de pensar, estaba en tratar de separar la paja del grano, en lo que se refería a las ideas con las que habían sido educados. Pero aquello era fastidioso, difícil y no conducía a resultados demasiado apreciables. Pensó que a ella le bastaba que Miguel la quisiera. Se casarían y tendrían hijos. Pocos, ya que los hijos resultaban incómodos. Pensó que pudieran tener un hijo como Jaime. Esta idea le llenó de tristeza. No de repulsión, sino de tristeza, ya que tuvo la sospecha de que si tenían un hijo como Jaime, no podrían evitar, a pesar de todos sus esfuerzos, que acabara igual que el propio Jaime. O peor. Imaginó a un hijo suyo procesado por criminal. Por asesino. Era una extravagante idea. Trató de apartarla. Pensó de nuevo en Miguel.


  Miguel era un hombre absolutamente normal. Nunca se le ocurriría beber hasta emborracharse, como Jaime, ni escapar con un montón de billetes de mil, como Jaime, ni acostarse con las mujeres de la calle. Seguramente, no se le ocurriría. No haría nada de lo que Jaime hacía, y sin embargo, a veces hablaban durante horas, y acababan por estar de acuerdo. Era curioso, realmente curioso, que Jaime y Miguel, tan absolutamente distintos, pensaran del mismo modo.


  Cuando Miguel estaba en Estilles, los domingos por la mañana, iban a misa juntos. Miguel le decía a veces:


  —Voy a misa para complacerte. Por mi gusto, no iría.


  A continuación comentaba lo que había dicho tío Enrique en el sermón. A tío Enrique, que muchos domingos venía a comer con ellos, lo trataba con deferencia y cierto respeto, pero ello debido a su edad, tal como le había dicho al propio tío Enrique muchas veces. Tío Enrique le apreciaba bastante, y algunas veces quedaba sin palabras ante Miguel.


  Tío Enrique decía a veces a Clarita:


  —Es buen chico, desde luego, y sabe mucho. Pero es como la mayoría de los muchachos de hoy. No cree.


  Una vez Miguel le había dicho:


  —Yo no siento repugnancia hacia la fe. Por lo que siento repugnancia es por algunas cosas que nos quieren hacer creer. Yo no quiero comulgar con ruedas de molino.


  En definitiva, Jaime y Miguel pensaban aproximadamente igual en muchas cosas. Ella misma consideraba la mayoría de cosas que le habían enseñado en la escuela, que había oído siempre, como convenciones, fábulas o acuerdos tácitos entre la gente. Era preciso creer en Dios, llevar a cabo una serie de actos, tener aparentemente unas ideas, creer en determinadas cosas. Era lo acordado. La mayoría de la gente no se preocupaba mucho por todo aquello, y vivía, se limitaba a vivir. Ella misma no se preocupaba mucho de todo aquello. Pensaba en aquellas coincidencias entre ella, las muchachas que ella conocía, Jaime, Miguel, incluso Federico, entre ella y la gente como ella, pero lo hacía como un espectador distraído que contempla el paso de la gente por la calle. Se limitaba a pensar que era curioso que las cosas fueran tal como eran.


  Miguel le contaba todo aquello que hacía o pensaba hacer. Algunas veces le hablaba de su trabajo. Pocas veces, ya que construir centrales eléctricas no era un asunto demasiado interesante. Pero le hablaba de la gente, de los demás ingenieros, de los capataces, de los trabajadores que seguían todas las centrales, acampaban un año en una y al próximo la otra, pasaban con más o menos rapidez por las obras y al fin desaparecían, todos iguales, todos igualmente cansados, ilusionados, empeñados en vivir.


  Algunas veces Miguel debía pasar dos o tres meses en algún remoto lugar, sin moverse de las obras. Entonces acostumbraba a escribirle un par de veces por semana. Le contaba cómo pasaba el día, las ideas que se le ocurrían, comentaba las noticias de la radio y le decía que pensaba en ella. Miguel pensaba en ella. Todo cuanto Miguel decía le interesaba vagamente, más o menos, pero aquello le interesaba por encima de todas las demás cosas.


  Pensó en la casa donde vivirían Miguel y ella. Tenían un piso en Barcelona, en la calle de Balmes, hacia la parte alta. Desde la terraza se veía el mar. Dentro de unos meses, se casarían. Se imaginó a ella misma, en su casa, esperando a Miguel. Miguel no tenía horarios fijos, y trabajaba de un modo un poco raro. A veces tendría que pasar algún tiempo fuera. Esta idea le disgustaba, incluso después de haber tratado de acostumbrarse a ella. Miguel quizá ni siquiera los domingos podría venir. Era necesario construir centrales eléctricas. Se levantaba un grueso muro, se creaba un lago artificial, se traían máquinas, se tendían cables. Cuando la central estaba terminada, iba algún ministro a inaugurarla. Se pronunciaban discursos, se colgaban banderas de papel, y a otra cosa. Se comenzaba de nuevo.


  Miguel estaba orgulloso de su trabajo. Decía:


  —No todo el mundo está satisfecho de su trabajo. Cuando esto ocurre, un hombre es feliz.


  Ella preguntaba:


  —¿Tú eres feliz?


  Miguel contestaba en voz baja:


  —Sí.


  Ella insistía:


  —¿Por qué?


  Miguel la miraba. Le gustaba Miguel. La manera que tenía de mirar. Estaba segura de que haría cualquier cosa que Miguel exigiera de ella. Sabía, sin que pudiera explicar por qué, que Miguel no le exigiría nunca nada que ella no estuviera dispuesta a hacer. Sólo de esta forma se podía estar dispuesto a hacer, por un hombre, por alguien, quizá por una idea, aquello que el hombre o la idea exigiera. Sabía que Miguel nunca podría pedirle o exigirle nada que ella hubiera de negarle. Confiaba en Miguel.


  Pensaba en Miguel de un modo imposible de definir, sin saber por qué, con qué objeto, o más exactamente, sin objeto determinado. Simplemente, pensaba en Miguel. Recordaba con placer cada uno de sus gestos, sus palabras, su modo de hablar, de mirar, de acariciarla. Deseó que Miguel estuviera con ella. Llegaría dentro de tres o cuatro días. Si Miguel estuviera allí, al atardecer, cuando menguara el calor, diría seguramente:


  —¿Salimos a dar una vuelta?


  Pensó en el camino apenas pendiente que llevaba, dando una gran vuelta, hasta el lago y seguía luego bosque arriba. Lo recorrió minuciosamente con la imaginación. Primero bajaba hasta el aserradero, pasada la fábrica. Junto al aserradero había unos árboles altísimos, junto a un puente de piedra. Luego comenzaba una cuesta imperceptible, al otro lado del río, hasta el Molino Nuevo. Algunas veces encontraban al Coronel. Les saludaba solemnemente:


  —Buenas tardes.


  A pesar de su cara de hombre enojado, Miguel lo tomaba a broma. No le tenía respeto. Cuando habían pasado, murmuraba, refiriéndose al Coronel:


  —Zángano.


  Para Miguel, un número muy crecido de profesiones, exceptuando la suya propia y media docena más, eran inútiles. Lo que importaba, según Miguel, era construir. Construir. Lo demás era nada.


  El camino llegaba junto al Molino Nuevo, que estaba situado sobre una minúscula loma, daba una gran vuelta y se adentraba en el bosque. El camino estaba cuidado, y en otoño se llenaba de hojas muertas. Aunque los bosques eran de pinos y abetos, junto al camino alguien había plantado, muchísimos años atrás, numerosos árboles de hoja caduca. En otoño enrojecían y caían. Miguel decía:


  —La época mejor del año. Nada es excesivo, y ya ves, todo habla de la muerte. Caen las hojas cuando son más bellas.


  Otras veces decía:


  —La belleza no existe. Las que existen son las cosas bellas. Un árbol es tan bello como una central eléctrica.


  Imaginó que caminaba con Miguel, camino arriba, a través del bosque. Sintió casi la presión de la mano de Miguel en torno a su cintura. Podía adivinar, por la presión de la mano de Miguel sobre su cintura, el momento en que él se detendría y le diría:


  —No encuentro palabras para decirte cómo te quiero.


  Imaginó que Miguel se inclinaba sobre ella. Cerraba los ojos y sentía sobre los ojos cerrados la cálida respiración de Miguel. Le gustaba besarla en los ojos. Imaginó que cerraba los brazos sobre el cuello de Miguel. Imaginó que Miguel la besaba.


  —Te quiero.


  Miguel la besaba.


  —Te quiero. No sé qué haría por ti.


  Era un nacer de nuevo, un morir lentamente, un dejarse caer por una especie de tobogán, un perder el mundo de vista, un desinteresarse de todo cuanto no fuera Miguel, Miguel, Miguel.


  —Mi vida.


  Era no querer nada más que Miguel, no pensar en nada ni en nadie más que en Miguel, no desear nada más que Miguel, no ser otra cosa que de Miguel, no esperar más que Miguel.


  —Bésame otra vez.


  Todas las cosas carecían de interés. Ni siquiera las palabras podían dar una ligera y esquemática idea del modo como quería a Miguel.


  —Otra vez.


  Imaginó que caminaban en silencio, camino abajo. Sintió de nuevo la presión de la mano de Miguel, se vio a ella misma caminando al lado de Miguel. En silencio, cuando las palabras ya no servían de nada, no valían nada. Cuando las palabras eran inútiles. Miguel se detenía de vez en cuando y decía:


  —¡Dios, cómo te quiero, Clarita!


  ¿Qué importaba todo, qué importaban las cosas, las ideas, lo que se decía, lo que se discutía, todo, todo, al lado de aquello? ¿Qué le importaba nada, si tenía a Miguel?


  Pensó de repente, como cayendo de un lugar elevado y hasta entonces seguro, en Jaime. Tuvo conciencia, con cierto asombro, de que Jaime, su hermano, acababa de cometer un robo. Robar era un crimen, acerca de esto no tenía grandes dudas. Jaime acababa de robar. Había huido. Era un ladrón.


  Se reprochó a sí misma por haber pensado que en realidad Jaime tenía muchos puntos de contacto con Miguel. ¿Qué puntos de contacto podía tener Jaime con Miguel? Jaime, un ladrón, con Miguel. Y sin embargo, debía reconocer que las ideas de Jaime eran semejantes en muchos aspectos a las de Miguel. Pero ¿qué importaban las ideas? Tuvo la sensación de que realmente acababa de regresar de un paseo con Miguel, y entonces la sola idea de que Jaime podía tener algo en común con Miguel, la llenó de asco.


  Su madre decía muchas veces:


  —Jaime no es de los nuestros.


  Pero ¿qué era lo que hacía que la gente fuera de la misma cuerda que uno? ¿Qué era que hacía que Jaime no fuera de los suyos? Eran los de uno, aquellos con los que se podían tener cosas en común, ideas, esperanzas, odios. Pero Jaime estaba muy lejos. ¿Qué era lo que ella misma sabía de él? Pensó que Jaime no podía ser tan distinto. Pensó, con una especie de rabia contra sí misma, que Jaime era como ella, como los demás. Sintió lástima por su madre. Pensó en ella sin odio ni amor, con la misma especie de curiosa indiferencia con que la había mirado desde que tenía uso de razón. ¿Cómo podía considerar su madre que Jaime no era de los suyos? ¿Cómo podía sentir aquel envenenado odio hacia Jaime?


  Pensó en Jaime, ligeramente perforada la sensación de indiferencia que la invadía al pesar en su hermano. Federico se levantó, en aquellos momentos, y dijo:


  —Bien. Me marcho a la fábrica. Adiós.


  Tuvo como un sobresalto.


  —Adiós.


  Su hermano salió al comedor y buscó algo en el aparador. Ella sintió un repentino impulso y le llamó:


  —Federico…


  Apenas tomada la determinación de llamarle, se arrepintió de ello. Era inútil. Federico no la entendería.


  Federico salió a la galería otra vez, con un racimo de uva en la mano.


  —¿Qué dices?


  —No, nada. Perdona. Nada.


  Federico la miró con cierta duda.


  —¿De veras no quieres nada?


  —No, gracias. Nada.


  Fue Federico quien pareció empeñado en quedarse. Comenzó a comer lentamente granos de uva. Miró hacia el jardín. Dijo:


  —Papá debe de haberse ido al casino.


  Al cabo de un rato tiró dos o tres granos de uva que estaban algo picados, y dijo a Clarita:


  —A papá esto le ha afectado mucho. Le estaba pareciendo que Jaime comenzaba a interesarse algo por el trabajo.


  Clarita se sintió impulsada invenciblemente a preguntar a Federico:


  —¿Tú crees que Jaime es distinto de nosotros?


  Su hermano la miró con cierta perplejidad. Movió la cabeza sin indicar con ello nada en concreto y murmuró:


  —Cualquiera sabe. Pero es un poco raro, ¿no crees?


  Ella no respondió a la pregunta, sino que formuló a su vez otra pregunta:


  —¿Tú crees que si a Jaime le hubiéramos tratado de otro modo, sería como es, o bien podría haber sido igual que tú o yo, como todo el mundo, quiero decir?


  Federico estuvo largo rato sin contestar nada. Miraba hacia el jardín obstinadamente y al fin se volvió de nuevo hacia su hermana y repuso:


  —También esto es imposible saberlo. Pero ¿qué culpa tenemos nosotros? ¿Crees que nosotros tenemos alguna culpa, Clarita?


  Ella se encogió de hombros lentamente, como pensándolo mientras tanto.


  —No lo sé. Pero también cuando se muere alguien ocurre esto. Ni el más malo nos lo parece tanto, y siempre nos queda la sensación de que pudimos haber hecho algo para evitar que lo fuera.


  Federico le puso la mano en el hombro. Algunas veces Federico parecía humanizarse, hacerse menos distante, ser un hombre como los demás, capaz de amar, sufrir y pecar. Casi sonrió y le dijo:


  —No te preocupes por eso. No pienses en ello. Tratemos de olvidar. Jaime es la oveja negra de la familia. No podemos hacer nada por evitarlo.


  Ella sintió como un caudal impetuoso de lágrimas que le ascendiera garganta arriba. Casi gritó:


  —¡Pero pudimos hacerlo…!


  Federico le pasó la mano por los cabellos.


  —Chiquilla, no pienses más en esto.


  Sintió casi cierta rabia hacia su hermano Federico, y se arrepintió de su debilidad. Con voz firme dijo:


  —Trataré de hacerlo.


  Federico miró el reloj y dijo, con voz completamente normal:


  —Se me hace tarde. Hasta luego. Adiós.


  Salió de la galería y atravesó el comedor. Se volvió aún al salir al vestíbulo, para decir de nuevo:


  —Adiós, Clarita.


  Se sentó junto a la radio y se dio cuenta de que su cigarrillo se había apagado, convertido en un inestable cilindro de ceniza. No le gustaba fumar mucho. Sólo algunas veces. Quizá calmara los nervios o diera la impresión de que se hacía algo. Jaime fumaba mucho. Pensó otra vez en Jaime. No podía evitar pensar en él. Jaime. ¿Dónde estaría en aquellos momentos? ¿Qué haría, qué pensaría, qué pensaría acerca de ellos?


  Le producía cierto alivio pensar que en aquella ocasión su madre no estuviera en casa. Sabía que de haber estado allí su madre, hubiera sido inevitable que dijera duras palabras acerca de Jaime. Le hubiera dolido que alguien, pero sobre todo ella, su madre, hubiera dicho cosas duras acerca de Jaime.


  Pensó que debía llamar a Miguel. A aquella hora estaría en casa o bien en la cafetería donde acostumbraba a ir un rato después de comer. Dio vuelta al conmutador de la radio, pero daban anuncios y volvió a cerrarlo. Pensó en ella y en Miguel, cuando estuvieran en su piso. Miguel había comprado un aparato de televisión y había dicho:


  —Para cuando haya televisión.


  Una vez habían podido captar una emisión de ópera. Miguel había dicho:


  —Es Roma. Pero dentro de unos meses ya no se oirá.


  Explicó algo acerca de las manchas del sol. Jaime decía:


  —Este lo sabe todo.


  No lo decía con el sarcasmo que le era habitual, sino con una especie de amable condescendencia. Había ido algunas veces a ver el piso, y cuando Miguel le explicaba lo que pensaba hacer, decía burlonamente:


  —Tú vas demasiado al cine.


  Pero Miguel argüía:


  —Quiero estar cómodo en mi casa.


  Cuando les pareciera, irían a Estilles. La casa de Estilles era grande, y podían vivir en ella con independencia. Miguel trataba a doña Paz con ostentosa deferencia, pero no admitía siquiera que ella intentara corregir una sola de sus ideas. Jaime había dicho a Miguel, poco después de que Miguel conociera a Clarita:


  —A mi madre vale más que le pares los pies desde ahora. De otro modo te dictará hasta las veces que debes besar a Clarita.


  Pensó en Jaime. ¿Por qué había obrado siempre de aquel modo? ¿De quién era la culpa? Desde luego, no de ella; no podía ser. Ni quizá tampoco toda de su madre, de su padre, de la gente, ni toda de Jaime, ni toda de alguien. ¿Existía alguna culpa? Quizás las cosas fueran completamente absurdas, nada tuviera sentido, y entonces no cabía acusar a nadie de nada. Decidió llamar a Miguel. Le pusieron la comunicación en seguida. En Barcelona, una voz de hombre que ella desconocía, preguntó:


  —¿Quién es?


  —¿Está aún ahí Miguel?


  Había salido ya. Llamó a la cafetería. A veces llamaba allí. Miguel dijo:


  —¿Ocurre algo?


  Sintió vergüenza de decir a Miguel que Jaime había cometido un robo. Era algo molesto. Sintió lástima por Jaime.


  —¿Ocurre algo? —repitió Miguel.


  —Jaime se ha ido, ha robado seiscientas mil pesetas de la caja de la oficina y se ha ido.


  Durante unos largos segundos, Miguel no repuso una sola palabra.


  —¿Me oyes? —insistió temerosamente ella.


  —Claro que te oigo. ¿Qué dice tu padre de eso?


  —Imagina. Está preocupado. Los tiempos son malos.


  No era aquello exactamente lo que quería decir.


  —Procuraré subir mañana por la tarde. ¿Está ahí tu padre?


  —Ha salido hace un rato.


  —Bueno, ya le llamaré. De todos modos, si podemos serle útiles en algo, que nos llame. Mi padre hará todo lo que pueda.


  —Gracias. Pero no te he llamado por eso. Sólo quería decírtelo.


  —Lo supongo, pero así y todo, insisto. Subiré mañana por la tarde. Tengo aquí a mi cuñado de Argentina, pero subiré de todos modos.


  Colgó el teléfono y pensó largamente en los dos, en Miguel y en Jaime, tan distintos según cómo se miraban las cosas y tan iguales por algunas otras cosas. Jaime le daba lástima y hubiera preferido que no hubiese ocurrido lo que acababa de ocurrir, lo que había convertido a su hermano en un despreciable ladrón, del que a partir de entonces evitarían hablar.


  Llegó su padre, por la puerta de la galería.


  —Hola. He estado a ver a Enrique.


  Imaginó a su tío Enrique, escuchando a su padre contarle la huida de Jaime. Tuvo la extravagante idea de que algún día podían contar algo semejante de ella. Casi se rio. No. Ella, a pesar de todo, no era de ningún modo como Jaime. Jaime era distinto.
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  MOSÉN ENRIQUE


  Mosén Enrique se levantó de la vieja mecedora de mimbre trenzado, sorprendido por la impetuosa entrada de su cuñado. José Antonio llegaba en mangas de camisa, sudoroso y jadeante. Debía de haber subido la cuesta apresuradamente. José Antonio quedó en medio de la sala, deslumbrado.


  —¿Qué ocurre?


  José Antonio sacó un pañuelo del bolsillo y se secó el sudor de la cara. Respiraba agitadamente. Medio a tientas se dejó caer en una silla baja. Mosén Enrique repitió:


  —¿Qué ocurre?


  No iba su cuñado con demasiada frecuencia a la Rectoría. Muchas veces, en cambio, mosén Enrique bajaba a casa de los Arias. Sus relaciones con José Antonio eran aparentemente frías y corteses. Pero en las grandes ocasiones, José Antonio no confiaba en nadie más que en él. Como por instinto, acudía a él.


  Todavía jadeando ligeramente, José Antonio dijo:


  —Jaime. Se ha marchado con dinero robado de la caja de la oficina. Seiscientas mil pesetas.


  Sabía que era inútil contestar nada. José Antonio necesitaba más bien que alguien le oyera. ¿Qué podía decirle? Era tan sólo un pobre hombre derribado por el rayo. Mosén Enrique pensó que su cuñado, era tan solo, jadeante, encorvado, sudoroso, un hombre derribado por un rayo que él mismo había ayudado a fabricar. Durante largo rato, José Antonio permaneció en silencio, con la cabeza entre las manos, convertido en un angustiado signo de interrogación. Mosén Enrique, de pie a su lado, permanecía igualmente en silencio.


  —Yo no supe hacer más, Enrique —dijo al cabo de un rato.


  ¿Qué palabras podían servirle de algo?


  —No lo podía recibir con los brazos abiertos, ¿verdad? Después del modo que tuvimos que sacarle del Seminario, no podía recibirle con los brazos abiertos, ¿no te parece? Ni luego, a cada nueva mala pasada. Porque era un canalla, tú lo sabes, ¿verdad que sí? Era un canalla y un sinvergüenza. Un perdido. Gozaba haciéndonos daño. Gozaba siendo un canalla. Era lógico que nos hiciera una como esta, para terminar la obra. Era lógico. Pero no es cierto que la culpa sea mía, ¿verdad, Enrique? Por lo menos toda la culpa. ¿No lo crees?


  Mosén Enrique se sentó de nuevo en la mecedora, pero en seguida se levantó, ya que se sentía incómodo frente a aquel hombre derribado y hundido. Acercó una silla a José Antonio y dijo:


  —Yo no soy nadie para determinar las culpas.


  —Ella es quien tiene toda la culpa —estalló José Antonio, levantando rabiosamente la cabeza—. Ella es quien le ha llevado hasta aquí. Esta fanática farisea, esta mujer dura y sin corazón. No, no tiene corazón, Enrique. No me quejo por mí. Esta es otra cuestión. Por el muchacho. Nadie llega a ser un canalla porque sí, ni se es un rebelde sin algún motivo. Ella fue la que exigió que estudiara el bachillerato en Madrid, que le alejó de casa, que le tuvo siempre como a un leproso. Ella. Y ahora mismo, ¿dónde está ella? ¿Dónde está ahora? Cuidando enfermos. Cuidando enfermos, ella, que nunca ha sido capaz de cuidarse de su propio hijo.


  ¿Qué palabras podían servir de algo a aquel pobre hombre? ¿Acaso las palabras valían para algo? Mosén Enrique tuvo la desoladora impresión de que las palabras servían tan sólo para las cosas normales y sin complicaciones, para las que se podía también prescindir de ellas. Pero, cuando llegaban las graves ocasiones, entonces las palabras eran absolutamente inútiles. En un principio fue el verbo. Pero se golpeaba contra una inapresable cortina de viento.


  —Fue ella, Enrique, la que le condujo hasta aquí. ¿Qué sabemos los hombres de esto? Yo tenía derecho a estar ofendido, e incluso era conveniente que fuera severo, ¿no crees? Después de lo que acababa de hacer, era conveniente que me mostrara severo, al menos durante una buena temporada. Pero ella hubiera debido procurar que yo mismo lo olvidara poco a poco, hacerle sentir al muchacho que era más importante lo que podía hacer, todas las cosas que podía hacer a los once años un muchacho normal, que no la preocupación por las culpas cometidas. Pero no supo pensar en otra cosa que en aquello, y se convirtió en una obsesión para ella, y debíamos todos reparar por la culpa, día y noche, como si las culpas, una vez cometidas, tuvieran reparación, como si lo que una vez se ha roto pudiera volver a recomponerse en su estado original, como si… Enrique, tú sabes que ella tuvo la culpa.


  Hundió de nuevo la cabeza entre las manos. Se le agitaba la espalda de vez en cuando, como si la recorriera un frío viento. Mosén Enrique le puso la mano sobre el hombro.


  —¿Qué piensas hacer?


  Su cuñado se levantó poco a poco. Parecía un hombre mucho más viejo. ¿Qué era lo que hacía la edad de la gente?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? ¿Ganamos nada avisando a la policía?


  —Perdéis mucho dinero —dijo pensativamente mosén Enrique.


  José Antonio pareció recuperar parte de su energía. Aquel era su terreno, el terreno firme de los hechos. Allí no se hundía. Allí entendía; no había misterio.


  —Desde luego. Estamos atravesando una mala época. La recesión y estas cosas. Pero creo que saldremos adelante. He de hablar con Noguera y ver cómo están las cuentas de los Bancos. Pero si no hubiera otro remedio, avisaría mañana mismo a la policía. Creo que ahora esto está bastante bien organizado. Que yo sepa, Jaime tiene pasaporte en regla, y deberá ser fácil localizarlo. Y en tan pocos días, será posible recuperar al menos una buena parte del dinero.


  —¿Crees?


  —Sí. Pero… Pero a menos que sea muy necesario…


  Le temblaron los labios. Le costaba terminar la frase. Mosén Enrique pensó que no era ciertamente agradable que detuvieran al hijo de uno, acusado de ladrón, ladrón de su propio padre.


  —Y tampoco me gustan los escándalos.


  La hora estelar de José Antonio Arias acababa de pasar. Era de nuevo el de siempre. Cualquier hombre podía tener un momento de debilidad. No le hubiera gustado que sus hijos le hubieran visto derribado y abatido, hecho un pobre hombre. Era el de siempre. Se levantó de la silla y se dirigió hacia la puerta.


  —Perdóname que te haya fastidiado la siesta. Pero tenía que hablar con alguien, ¿sabes? Mañana por la mañana bajaré a Barcelona. Esta tarde hablaré con Noguera. Supongo que todo podrá ser solucionado. Ya te diré lo que haya.


  Salió al jardín, parpadeó, deslumbrado por el sol. Se volvió un momento hacia mosén Enrique. No le temblaba la voz, pero era profunda y cordial.


  —Gracias, Enrique. Adiós.


  Irguió la figura al atravesar el huerto. Al llegar a la calle, se volvió de nuevo y saludó con la mano. Desapareció cuesta abajo, con el sol cayendo sobre sus espaldas. Mosén Enrique entró en la casa. Se sentó en la mecedora de mimbre trenzado, enlazó las manos y quedó mirando al techo. Pensó en Jaime. Jaime le causaba una invencible repulsión. No era un individuo atractivo. Daba la impresión de que era capaz de matar fríamente. Una vez, de niño, apenas si tenía seis o siete años, había destripado una lagartija. Mosén Enrique recordaba perfectamente, con invencible repulsión, con qué refinamiento el chico había atormentado al animal. Le había cortado las patas, le había sometido a una larga serie de torturas. Le encontró en un rincón del huerto parroquial, canturreando como si rezara. Sonrió con una risita de conejo, cuando él le preguntó:


  —¿Qué haces?


  Contestó decidido y sin vacilaciones:


  —Le hago martirios chinos a esta lagartija.


  Mosén Enrique se había alejado, con una pegajosa impresión de asco.


  Estaba perplejo. Pensó que en realidad, aunque hubiera querido, no hubiera hallado ni una sola palabra que decir a José Antonio. Aún admitiendo que le asaltara a veces la impresión de que las palabras eran absolutamente inútiles, era cierto que tenía la obligación de pronunciar las palabras, ya que, después de todo, ¿quién era él sino el mensajero de la Palabra? El día en que se extinguiera la Palabra, ¿qué quedaría en el mundo? Pero ¿y si se sabía de antemano que las palabras iban a no servir de nada?


  Pensó que debía acusarse de falta de fe. Vosotros sois los sembradores. Debéis esparcir la semilla. Allá cada cual si no la recibe. Allá los que hagan de su corazón zarzal o piedra o tierra poco profunda. Sí, pero la realidad era como una nube de calor, que pesaba sobre las cosas, oprimía a los hombres y les impedía recibir la lluvia de palabras. Las palabras, ¿quién creía en ellas?


  Hubiera debido decir a su cuñado:


  —Tú tienes parte de culpa. Todos tenemos parte de culpa, aunque sea muy remota, por esa juventud sin fe, sin esperanza y sin nada.


  Hubiera debido decirle ceñudamente:


  —Debes dejar a esa mujer y llamar a la tuya propia.


  Hubiera debido decir a su hermana, en ocasiones anteriores pero con más urgencia en aquella difícil ocasión:


  —Debes renovar tu corazón y ver el mundo con otros ojos. Tienes la obligación de amar a los tuyos, de no mostrarte egoísta, de no jugar con Dios.


  Pero su cuñado le hubiera respondido airadamente:


  —¿Qué me das tú a cambio, sino palabras? ¿Cómo quieres que deje a esta mujer, si en ella encuentro todo lo que no puedo hallar en la mía? ¿Dónde quieres que busque la paz, la confianza, el reposo a las fatigas, la escucha paciente, las manos que acarician, la voz que conforta, los ojos que creen en mí? ¿Qué me das a cambio?


  Y su hermana hubiera dicho, apretando los labios con severa burla:


  —¿A qué he de volver? ¿Qué he de hacer? ¿Con él? ¿Renovar el corazón? Palabras. La vida es dura. El pecado está agazapado bajo todas las cosas. Todo es pecado, y es preciso purificarnos, hacernos violencia. ¿No has oído decir que sólo los violentos ganarán el cielo? ¿No has oído decir que si tu ojo te es ocasión de escándalo debes arrojarlo de ti? ¿No sabes que este hombre vive persistentemente en el pecado? ¿No sabes que mi hijo está entregado al mal, vive en el mal por elección deliberada, es mal él mismo? ¿Cómo quieres que pacte con el mal, que transija con el mal, que llegue a un acuerdo con el mal? ¿Cómo tú, precisamente tú, puedes decirme eso?


  Mosén Enrique pensó que al cabo de sesenta años de vida, era posible que un hombre se mirara las manos y encontrara que estaban vacías. ¿Qué hubiera sido Jaime, de haber seguido en el Seminario? La gente decía, cuando Jaime estaba en el Seminario:


  —Será cura, como su tío.


  La gente de Estilles decía:


  —Mosén Enrique es un buen párroco. No es como estos jóvenes modernistas que quieren volverlo todo patas arriba.


  Sabía que los socios del Casino, que se reunían casi cada tarde a jugar al dominó comentaban:


  —Mosén Enrique al menos no se mete con nosotros, ni se las echa de reformador.


  El Coronel decía, frunciendo el ceño:


  —Este cura no está al tanto de algunas cosas, sobre todo de la política. Todavía vive en el siglo pasado, y no sabe ni palabra acerca del nacionalismo o de la expansión, pero es un hombre honrado.


  También sabía que las buenas gentes decían:


  —Mosén Enrique es un santo varón.


  Las buenas gentes no podían saber que un hombre puede llegar a los sesenta años y encontrarse sin palabras, encontrarse cansado y desconcertado. Resultaba muy fácil subir al púlpito y decir:


  —Hay que amar a Dios.


  O bien:


  —Hay que cumplir los Mandamientos. Los padres deben amar a los hijos. Los hijos deben amar a los padres.


  Pero cuando venían los padres y decían:


  —No sé qué hacer con mi hijo. No quiere trabajar, no quiere ser un hombre decente, tal como usted predica que deben de ser los hombres. Mi hijo bebe. Mi hijo va con las malas mujeres. Mi hijo se burla de todo.


  Entonces era difícil encontrar palabras para enseñar exactamente a los padres qué era lo que debían hacer, si es que aún se podía hacer algo. No se podía decir a los padres:


  —No veo solución para vuestro problema. No sé qué deciros.


  O bien decirles lo que él pensaba a veces:


  —Quizá no sirva de nada lo que decimos o hacemos. Quizá aramos en el mar, obramos a ciegas. Si los hijos salen de acuerdo con lo que esperamos de ellos, nos alegramos de haberlos educado bien. Si salen mal, les acusamos de ingratos. Cuesta reconocer que nos hemos equivocado. Reconocer que nos equivocamos, es duro.


  Y cuando la gente decía:


  —No lo comprendo. Le hemos educado igual que a los demás. Y en cambio, ha salido tan diferente…


  Era como reconocer que unos y otros habían salido como habían salido no a causa, sino a pesar de la educación, de este vago conjunto de normas empíricas, egoísmos, ideas preconcebidas, prohibiciones, promesas, ilusiones y vaguedades que se conocía con el nombre de educación. Los hijos pasaban bajo aquella lluvia como bajo una ducha de agua más o menos fría. La mayoría tenía la piel razonablemente dura y salía más o menos bien de la prueba. Decían:


  —Educaremos a nuestros hijos del mismo modo que hemos sido educados nosotros.


  Otros se rebelaban y juraban odio al agua.


  No podía decir todo aquello a la gente. No podía aceptar seriamente la idea de que educar a los hijos era inútil. Era preciso enseñarles a vivir, adiestrarles para vivir. Quizá el error estuviera en intentar enseñar a vivir de un modo determinado, en vez de enseñar a vivir, simplemente, tal como decía Miguel Ferrer, el novio de Clarita, que era un muchacho bastante curioso, un intelectual típico de esta época desconcertante, a pesar de que construía centrales eléctricas. Pero Miguel Ferrer nunca había pasado por la experiencia de tener que enseñar a vivir a nadie.


  Quizá fuera preciso rectificar, rectificar mucho, no dejar que las cosas y las ideas se durmieran. Quizá la mayor bienaventuranza tuviera que ser proclamada de nuevo: Bienaventurados los que no se resignen a sestear. Bienaventurados los que no escogen la paz aparente de la comodidad, ya que de ellos será la verdad.


  Pensó en Jaime. ¿Qué sabía él de Jaime? ¿Qué era, qué pensaba, qué esperaba, qué creía, qué amaba Jaime? Era posible desconocer completamente a la gente, incluso a los que estaban ligados a uno por lazos tan estrechos. ¿Qué sabía él de nadie? ¿Qué sabía nadie de nadie? Y si nadie podía saber nada de nadie, ¿cómo era posible hacer algo por ellos? Si no era posible conocer a la gente más allá de la aparente fachada exterior, ¿cómo podía subir al púlpito y decir que hicieran esto o lo otro? Quizá aquella fuera la ocasión para tratar de aumentar la fe, ya que la fe debía estar por encima de lo que veían los ojos. Quizá sólo con una enorme fe podía un hombre aceptar su papel de mensajero de la Palabra, mensajero de profundidades que no comprendía. Quizá la fe fuera la única linterna en medio de las tinieblas.


  Pero la fe era áspera, dura y difícil. La fe exigía salir a las tinieblas nocturnas y caminar obstinadamente con la seguridad de que al final uno acabaría por darse de bruces con una luz absoluta y triunfal. La fe era difícil. La fe tardaba en ser comprendida. Incluso un hombre como él, que proclamaba vivir de la fe y por la fe, cuya única razón de ser era la fe, debía aceptar lo misterioso de tal fe, su dificultad, su imposibilidad de ser explicada.


  Él era un hombre sencillo. Un buen hombre. Amaba a los demás, a las buenas gentes, y sentía confusamente que el Reino de los Cielos sería precisamente de ellos, pero no podía dejar de formularse agudas preguntas. He aquí a un hombre como Jaime Arias, que daba la impresión de vivir irrevocablemente en el mal. El bien, lo que corrientemente se llamaba bien, era aceptado naturalmente por las buenas gentes que no tenían dificultad en practicarlo. Pero quedaban todos los que estaban a distancias y distancias del bien, los que parecían condenados a vivir en el mal, a estar siempre lejos de toda seguridad, de toda bondad, de todo equilibrio.


  No podía ir a Jaime Arias y decirle por las buenas:


  —Debes dejar el mal y escoger el bien.


  Palabras. No podía ir a Jaime Arias con simples palabras. Presentía vagamente, siempre que intentaba pensar con alguna atención en su sobrino, que no disponía de elementos para juzgarle. No sabía nada de él, y si intentaba adentrarse en los motivos por los cuales Jaime, y otros como él, escogían aquel tipo tan extraño de vida, se lanzaban de cabeza al mal con aquella fiera decisión, o al menos así lo parecía, debía confesar que se sentía enteramente perdido.


  Hablaba muy pocas veces con Jaime. Sentía cierta especie de vago temor hacia el muchacho. Sabía perfectamente que ni le respetaba a él como individuo ni le infundía el mínimo respeto como sacerdote. Una vez había dicho:


  —Farsantes. Especulan con la Verdad. La Verdad es inabarcable. No saben nada de nada.


  Debía reconocer que, en rigor, él no sabía nada de nada. Justamente allí comenzaba la fe. Donde se alzaban los misteriosos mojones de la frontera del conocimiento, allí comenzaba la frontera de la fe. Creer era aceptar, sin querer darle vueltas. Una cosa era lo que podía explicarse. Otra cosa era lo que no podía explicarse. Venía Dios y decía: «Esto es así». No valía la pena preguntarse cómo y por qué. Se decía: «Lo creo». No servía de nada preguntarse nada más. O se aceptaba o no se aceptaba. Los teólogos cavilosos intentaban destripar la fe y buscar proporción a Dios, pero Dios había dicho: «Bienaventurados los sencillos de corazón». Por esta causa las buenas gentes estaban mucho más cerca de Dios que los cavilosos filósofos. Estaban infinitamente más cerca de Dios que los socios del casino de Estilles, los socios de todos los casinos del mundo, que se reunían a jugar al dominó porque tenían frío y no creían en nada, ni siquiera en ellos mismos. Estaba quizá más cerca de las buenas gentes que de los individuos como Miguel Ferrer, empeñado en buscar explicación a todo, desesperado de antemano de hallarla. Estaba Dios más cerca de las buenas gentes que de Jaime Arias, entregado deliberadamente al mal, hundido en el mal como en un pantano viscoso.


  Pero ¿qué podía saber él acerca de todo aquello? ¿Quién era él para saber dónde y cómo obraba Dios? Dios debía de tener una infinita piedad por todos. Y la hora de necesitar piedad, ¿acaso alguien la necesitaba más que Jaime y los individuos como Jaime? Pensó que Cristo había comido con los publicanos y las pecadoras. Imaginó lo que ocurriría si Cristo bajara de nuevo y se fuera a comer con los descargadores de muelle, los camioneros, los peones de las carreteras, sí, pero también con los ladrones, los estafadores, los invertidos, las prostitutas de la calle. Las gentes respetables le señalarían con la mano y dirían a las autoridades:


  —Es un escándalo. No debéis permitir que soliviante a las multitudes. Es un demagogo.


  Quizá Cristo pondría la mano sobre el hombro de Jaime Arias y le diría:


  —Yo he venido precisamente para los hombres como tú.


  Quizá Cristo se sentara a la misma mesa que Jaime Arias, comiera con él, bebiera con él, riera con él y le dijera:


  —Yo he venido para que los hombres como tú fueran salvados.


  Era preciso cuidar de las ovejas que ya estaban en el redil, pero era aún más preciso cuidar de las que estaban perdidas. Sólo que esto era ingrato, difícil y aparentemente imposible. Pero Cristo se había levantado, sobre el fragor de la tempestad, despertado por los discípulos temerosos y les había reprochado:


  —¿De qué teméis, hombres de poca fe?


  La fe era difícil, cuando se sabía que era preciso creer a pesar de todo en cada uno de los hombres, a pesar de su entrega al mal, a pesar de su apasionada entrega al mal. Era preciso creer incluso en hombres como Jaime Arias. Pero ¿de qué modo debía ponerse en obra esta fe? Suponiendo que él hubiera creído realmente que Jaime Arias era un hombre capaz de redención, ¿de qué modo hubiera debido o podido obrar para hacer posible la redención? Si Jaime Arias creía de antemano que era un hombre destinado al mal, entregado necesariamente al mal, como un hombre poseído del demonio, ¿qué podía hacer él, un pobre sacerdote que no sabía nada de nada, que no entendía nada de nada, cuando las cosas dejaban de ser sencillas, fáciles y transparentes?


  Pensó que era curioso que su propia familia le hiciera tan poco caso. A veces decía a José Antonio:


  —No te es lícito mantener a esa mujer. Debes dejarla.


  Pero José Antonio se encogía de hombros y le miraba con desdén.


  Decía:


  —¿Tú qué sabes de esto? ¿Tú qué sabes de la vida?


  De esta cosa extraña y paradójica llamada vida, inapresable y no sujetable a reglas, ¿qué sabía él?


  También decía a su hermana:


  —No debes tener tan duro el corazón. Debes amar a la gente, debes creer en la gente. Debes ver la bondad y la belleza de las cosas. Debes amar a tu marido. Por no amarlo, tu marido prefiere a otra mujer. Por tu culpa tu marido vive en pecado.


  Su hermana le decía, con dura expresión y como con lástima:


  —¿Tú qué sabes de todo esto, Enrique? Tú sólo conoces a la gente desde lejos. Tú no sabes nada de nada.


  Él no sabía nada de nada y sólo veía a la gente desde lejos. La gente iba a preguntarle:


  —¿Es pecado bailar?


  O bien:


  —¿Es pecado trabajar en domingo?


  Quizá todo estuviera en que él tenía lástima de la gente y fuera incapaz de imponerse. A pesar de que la dureza de María Paz no le gustara, quizá había una dureza de diamante, no tan exagerada pero igualmente firme. Tenía lástima de las pobres gentes, y por esta causa no era lo bastante severo con ellas. Quizá las muchachas dijeron entre ellas:


  —Mosén Enrique dice que besar a los chicos es pecado, pero ya se sabe que lo dice por compromiso. Él sabe que los chicos han de besarnos y que a nosotras nos gusta.


  O bien los labradores dirían:


  —Mosén Enrique ya sabe que algunas veces hemos de trabajar en domingo, aunque diga que no está bien. Él se hace cargo.


  Quizá hacerse cargo fuera un mal, o supusiera falta de fe o de convencimiento en lo que predicaba como cierto. Pero él pensaba que Cristo sólo maldecía a los fariseos y demás gente dura de corazón, mientras que disculpaba a la gente sencilla y miraba con amor a los que no dejaban que el corazón se les volviera piedra. Losa con inscripción sobre una tumba.


  Cuando la gente dejaba que su corazón se volviera piedra, ocurrían cosas como aquellas. Incubadas lentamente, perezosamente a lo largo de los años, día tras día. Minuto tras minuto, gesto severo sumado con gesto severo, falta de amor con falta de amor, egoísmo con egoísmo, para acabar en aquella lamentable cosa: Jaime Arias huyendo, convertido irremediablemente en ladrón.


  Pensó de nuevo que no sabía nada acerca de Jaime. Quizá lo que más recordaba de él fuera aquel destripamiento de una lagartija, tantos años atrás, cuando no quedaba la justificación de que su maldad fuese una respuesta ruin al trato áspero de los suyos. Cuando Jaime era tan sólo un muchachuelo insignificante que iba a jugar algunas veces al huerto de la Rectoría, calladamente.


  Cada vez que se acordaba de aquello, pensaba que Jaime quizá perteneciera a una especie extraña de individuos. Quizás también hubiera individuos irremediablemente malos, irremediablemente perdidos. Que fueran de otra clase, que estuvieran poseídos del demonio. El demonio quizá entraba en aquellos individuos de modo irrevocable. Había algo de maléfico, algo de demoniaco en aquella entrega tan absoluta y constante al mal, aquel querer hundirse, aquel negar todo cuanto fuera bondad, aquel escupir al rostro de Dios de modo tan enconado.


  ¿Qué quería, qué diría el propio Cristo ante individuos como Jaime? Quizá fuera aventurado esperar que se había de sentar a su mesa. Quizá empleara el látigo y Jaime Arias fuera de los arrojados a las tinieblas exteriores, para rechinar y crujir de dientes. Quizá tenía razón María Paz cuando decía duramente:


  —Jaime no es como nosotros. No es de los nuestros.


  A él mismo le costaba gran trabajo, le repugnaba instintivamente identificarse con Jaime. Pensaba en él como algo molesto, algo que no era capaz de entender, algo extraño, retorcido e ilógico. Él amaba la claridad, la exacta claridad de las ideas sencillas. La claridad y la luz de los paisajes otoñales. Salía con el breviario bajo el brazo, cuando llegaba septiembre y octubre, y caminaba lentamente por los viejos caminos cubiertos de hojas muertas, sombreados por árboles de fantástico color rojo. Amaba la trasparencia de los arroyos, de las sonatas de Mozart, de las noches pobladas de estrellas. Las estrellas brillaban espléndidamente en Estilles. En invierno, salía a la galería y miraba hacia lo alto. Sentía frío y le acometía como un escalofrío interno al pensar en aquellos millones de mundos lanzados cielo adelante en una formidable danza. Imaginaba casi sentir la prodigiosa música de los astros, disparados a velocidades de vértigo, en una ordenada y acordada marcha, matemáticamente exacta. Asunción, la anciana que le cuidaba, salía a la galería y decía asustada:


  —Pero, mosén Enrique, que se va a resfriar. Hace un frío tremendo.


  Él murmuraba distraídamente:


  —Sí, es verdad, es verdad.


  Asunción cerraba la galería y él se iba junto al fuego, sin dejar de pensar con escalofríos en las estrellas lanzadas cielo adelante.


  Pero todo aquello estaba muy por encima de su capacidad. No podía ir a Jaime y decirle:


  —¿Te has fijado alguna vez en las estrellas lanzadas a toda marcha, o en los arroyos de la montaña, o en los caminos sembrados de hojas muertas, o en los árboles de fantástico color rojo?


  Jaime le hubiera mirado desdeñosamente y habría dicho:


  —Blanduras. Tonterías de viejos.


  También era posible que dijera despectivamente:


  —Cosas para gente como los curas, que no saben nada de nada.


  Mosén Enrique se levantó de la mecedora y miró en torno suyo, indeciso. Decidió al fin, movido por un impulso que no se entretuvo en examinar, pasar a la iglesia. Salió a la galería, la cruzó y abrió la puerta del fondo, que daba a la sacristía. La puerta de la sacristía rechinó al abrirse. Pensó:


  —He de decir a Asunción que engrase los goznes.


  Pasó a la sacristía y dirigió una mirada distraída a un cartel que anunciaba la Fiesta Mayor del año anterior, colgado de la pared con chinchetas, para tapar una mancha de humedad. Era un alegre cartel, pintado por Fermín, un muchacho que en sus ratos libres se dedicaba a pintar, y a mosén Enrique le gustaba extraordinariamente el cartel. Algunos encontraban irreverente que mosén Enrique lo tuviera en la sacristía, pero el sacristán decía:


  —No es irreverente, ya que está la ermita de la Salud pintada al fondo.


  Entonces los que encontraban irreverente el que mosén Enrique tuviera un cartel de Fiesta Mayor en la sacristía, que era una parte de la iglesia, se callaban, y el sacristán aprovechaba la ocasión para añadir:


  —¿Es que creéis que mosén Enrique es un hombre ignorante, eh?


  Quizá fuera cierto que él era un hombre ignorante. Un hombre que no sabía nada y que se esforzaba humildemente en aprender a saber. Pero era un duro aprendizaje.


  Salió a la iglesia. En la gran nave se gozaba de un agradable fresco. Un fresco que confortaba. Aspiró con deleite, y pensó que después de todo las cosas quizá no fueran tan difíciles. Recorrió la nave hasta llegar a la puerta, se dirigió hacia la capilla del Santo Cristo, situada en la parte opuesta, subió por el otro costado de la nave, y al fin se detuvo frente al altar mayor. Se arrodilló junto a la barandilla de hierro del presbiterio y pensó que era confortable aquel fresco que se gozaba en la iglesia.


  Pensó que Jaime Arias se hallaba al comienzo de la parte más dura y difícil de su vida. A partir de entonces, tendría que enfrentarse sólo con las cosas. Él, que nunca había sido capaz de vivir por sí solo, que siempre había dependido de unos y otros, que nunca había sido capaz de trabajar, que no conocía ningún oficio ni tenía el mínimo deseo de conocerlo, no tendría, a partir de entonces, a nadie en quien apoyarse. Le pasó por la imaginación la idea de escribir a Jaime, de decirle que volviera, que no ocurriría nada, que todos deseaban que volviera. En seguida se dio cuenta de que aquello era absurdo. No sabía dónde estaba Jaime y era probable, o mejor, seguro, que cuando recibiera una carta semejante, Jaime se echaría a reír a carcajadas. ¡Aquel viejo imbécil!


  Pensó que quizá instintivamente aquella huida había sido, para Jaime, una liberación. Forzosamente el muchacho tenía que sentirse inútil, incapaz, tenía que darse cuenta de que no valía nada, no sabía hacer nada, no era otra cosa que un leño a la deriva. Quizá con aquel dinero emprendiera algún negocio, hiciera algo, tomara gusto por el trabajo. Entonces, bien valdría aquello la pérdida de medio millón y de todos los millones del mundo. En seguida se dio cuenta de que también aquella era una idea absurda y sin sentido. ¿Qué podía hacer Jaime con aquel dinero, sino lo que había hecho con todo el dinero que había tenido? Pensó que no haría sino hundirse más, alejarse más por el obscuro camino del mal, por el extraño camino del mal.


  No había explicación ni había solución para aquel pavoroso problema. Nada podía hacer en favor de Jaime Arias. Sólo quedaba el arma difícil de la oración. Debía creer que la oración serviría de algo en aquel caso. No podía entender cómo ni de qué manera, pero debía creer que la oración podía servir de algo para detener a Jaime en el demoníaco camino. Dijo, casi en voz alta:


  —Señor, no entiendo nada.


  A continuación añadió:


  —No sé qué es lo que puedo hacer por él, pero te ruego que no lo arrojes a las tinieblas. Es un hombre perdido. Es un pobre hombre.


  Tuvo la sensación de que tenía las manos atadas, de que asistía a la muerte de un hombre sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Miró hacia arriba y vio un coro de vulgares imágenes pintadas, mudas y sin sentido. Un coro de imágenes gesticulantes que alababan, en congelada alabanza, a un Dios que le parecía lejano e inasequible.


  —Señor —dijo— no entiendo nada. Estoy a obscuras. Quizá todos tengamos nuestra parte de responsabilidad por esta muerte.


  Ellos, los que no tenían nada, los que estaban distancias y distancias lejos, eran los que necesitaban más de aquel Dios lejano pero cierto. Pensó que no entendía nada. No sabía nada de Jaime, ni de los motivos que le habían inducido a llegar adonde había llegado, a emprender aquel extraño y diabólico camino. Debía bajar Cristo y decir serenamente, a hombres como Jaime Arias:


  —Vete en paz. Tus pecados te son perdonados.


  Permaneció largo rato en silenciosa oración, sin saber apenas otra cosa que repetir su confesión de ignorancia y su probable culpa. Todos tenían sangre del Justo en las manos. Al cabo de un tiempo, se levantó y pasó a la Rectoría. Jaime necesitaba urgentemente de su oración. Había redención para hombres como él, o quizá más exactamente, la redención era más necesaria para él que para otros. Salió al huerto. Estallaba el sol de agosto sobre los chatos tejados de las primeras casas del pueblo. Cerró los ojos un momento, deslumbrado. Cuando los abrió, se halló a sí mismo mirando hacia un rincón del huerto. Se le representó una antigua escena, con toda su repulsión y asco. Jaime Arias, torturando a una lagartija. Miró fascinado hacia aquel rincón, como si estuviera viendo a Jaime, con sonrisa de conejo, haciendo los martirios chinos a la lagartija. No pudo evitar pensar:


  —Quizá sea verdad. Quizá realmente no es de los nuestros.


  8


  MIGUEL FERRER


  La cabina del teléfono estaba situada en un sótano al que se llegaba por una escalera obscura, mal iluminada por luces indirectas. Miguel Ferrer subió lentamente la escalera y salió al pequeño rellano que corría, un poco más alto que el resto del local, a lo largo del mostrador. Se encaramó al incómodo taburete, que había dejado unos minutos antes y pidió al camarero:


  —Francisco, otro café.


  El camarero llevaba un gorrito blanco que, según pensaba Miguel, era completamente ridículo. Era un muchacho ágil y vivo. Le hizo una especie de mueca.


  —En seguida, señor Ferrer.


  Algunas veces, cuando le traía el café, le preguntaba cautelosamente:


  —¿Se gana mucho en las obras, señor Ferrer?


  Miguel se encogía de hombros.


  —Depende.


  No quería comprometerse.


  —Es que tengo un amigo…


  Preguntaba, preguntaba sin cansarse de ello. Miguel le explicaba pacientemente una serie de detalles que creía fuera de la comprensión del muchacho. Precio de coste de un kilowatio, diferencia entre kilowatio y kilowatio-hora, consumo anual de energía, nombre y número de las presas construidas por los americanos en el Valle de Tennessee, estado de las obras de desecación del Zuiderzee, detalles acerca del canal Volga-Don, opiniones sobre la política exterior del señor Kruschev, Turquía, los Dardanelos, Churchill, los barcos de guerra, los prostíbulos de Esmirna, la sexta Flota, los puertos de Hampton Roads, Gregory Peck, Hollywood, el petróleo, Irak, Irán, los medos, los persas, Gina Lollobrigida, Marilyn Monroe, las cataratas del Niágara, los reformatorios, Salamanca, la calle de Aribau, los coches de fabricación nacional, las carreteras, el turismo, los hoteles, Río de Janeiro, los negros, la poesía moderna, los protestantes, el puente de Brooklyn, Walt Whitman, los ferry boats de Nueva York, el cine, el rock and roll, el estómago, la salud, los árboles, la Historia de España, Madrid, Barajas, los aviones a chorro, la Inquisición y Federico Chopín.


  Entonces venía algún cliente y Francisco decía:


  —Bueno, un momento.


  Miguel se marchaba, aprovechando la ocasión, o bien, si tenía prisa, esperaba a que el chico volviese y le siguiera preguntando acerca de Shakespeare, Inglaterra, la libertad de conciencia, los rusos, Moscú, Serrano Suñer, la calle de Velázquez, Madrid, el Museo del Prado, Eugenio d’Ors, Hemingway, los americanos, los dólares, los trenes y la prohibición de fumar en los coches del metro.


  Cuando Francisco le trajo el café, Miguel le dijo:


  —Si te da lo mismo, llévamelo a aquella mesa.


  Acababa de quedar libre una mesa. El local no era muy grande y estaba muy concurrido. En los asientos tapizados de plástico de colores vivos, se estaba mejor que en los incómodos taburetes.


  —No faltaría más, señor Ferrer.


  Una pared de cristal, aislaba al local de la intensa circulación. Los ruidos de la calle llegaban apenas amortiguados. Miguel encendió un cigarrillo. Echó dos terrones de azúcar al café y pensó en Jaime Arias. Era un caso curioso. No podía evitar pensar muchas veces en él. He aquí a un hombre que, partiendo aproximadamente del mismo lugar que él mismo, había llegado a resultados tan diferentes. Partiendo de lo que comúnmente se conocía con el nombre de burguesía, de aquella clase que se caracterizaba por la posesión de las cosas, Jaime Arias había llegado a ladrón, y él mismo, Miguel Ferrer, había llegado a ingeniero.


  Muchos creían que por el simple hecho de nacer dentro de una casa burguesa, todo estaba ya hecho. Todo era fácil. Buenos colegios, adecuados amigos, seguridad, estudios, Universidad, empleos bien pagados. Se casaba uno con una mujer de su misma clase, y todo acabado. Por los siglos de los siglos. Francisco, el camarero, decía, con cierta resignación y ligera envidia:


  —Ustedes no tienen problemas. No saben lo que es la vida.


  Todo el mundo tendía a juzgar su propia experiencia como concluyente y definitiva y a creer que tan sólo él sabía de la vida.


  La gente creía que con tener unos padres más o menos ricos, todo quedaba solucionado. Pensó que lo que se conocía convencionalmente con el vago nombre de gente, era algo estúpido, estúpido del todo. ¿Acaso era fácil obtener las cosas? Pensó en las incontables veces, cerca de los exámenes, en que había llegado a la madrugada a fuerza de café. Pensó en horas y horas inclinado sobre los libros, batallando con docenas de cosas que no le interesaban en absoluto, pero que era preciso estudiar. Sí, quizá aquellas eran preocupaciones fútiles, comparadas con las preocupaciones de muchas otras gentes, preocupaciones académicas, comparadas con la preocupación de saber cómo se iría a vivir el mes próximo, la semana próxima, el día próximo. Pero ¿acaso no tenía cada uno sus propias preocupaciones?


  Fuera como fuera, estaba claro —y no era que necesitase aquella concluyente demostración, pero era curioso hacerla—, que el punto de partida no significaba gran cosa. Si la dureza del ambiente justificaba la existencia de un substrato de gente endémica e irremediablemente perdida, ¿qué justificaba a Jaime Arias?


  Luego, quizá el ambiente y las circunstancias, por sí solas, no justificaran gran cosa. Quizá cada individuo fuera completamente diferente de su vecino. Quizá cada individuo trajera consigo su propia justificación y sus propias circunstancias. El caso de Jaime Arias era bien extraño. Pensó en Jaime. Pensó que quizá, después de todo, fuera él quien supiera más acerca de Jaime. Se llevaban bien. Cuando Jaime estaba en Estilles, muchas veces pasaban largos ratos hablando. En el jardín de la casa de los Arias, se estaba bien, bajo los árboles, agitados por el viento. Soplaba el viento en lo alto de las copas, pero abajo apenas se movía una hoja.


  Jaime decía:


  —Con mi padre apenas me hablo, ya que está empeñado en convertirme en un comerciante. Mi hermana es tonta, como todas las mujeres. Mi hermano se sentiría manchado si hablara demasiado conmigo. Y mi madre… Prefiero no hablar de ella. Es mejor.


  Clarita le decía algunas veces, cuando hablaban de Jaime:


  —Es un muchacho extraño. No es como nosotros. Mamá dice que no es de los nuestros.


  A la hora de comer, algunas veces Jaime no acudía. Se iba al Casino a comer cualquier cosa. Nadie prestaba atención a ello. Posiblemente se sentían aliviados. Cuando comía en su casa, Jaime permanecía en silencio casi siempre. Algunas veces hacía sarcásticos comentarios acerca de lo que se decía. Sólo cuando hablaba su madre, se encerraba en un mutismo completo. Doña Paz decía:


  —Los jóvenes de hoy están completamente perdidos. Exceptuando a unos cuantos, no saben qué quieren ni adónde van.


  Miguel sonreía algo incómodamente. Federico murmuraba:


  —Bueno.


  Doña Paz añadía:


  —Naturalmente, al decir esto no me refiero a ti ni a Federico. Ojalá todos los jóvenes fueran como vosotros dos.


  Miguel agradecía el cumplido con una ligera sonrisa. Clarita decía:


  —La juventud debe de haber sido siempre igual.


  Doña Paz reprochaba:


  —¿Tú qué sabes?


  Clarita sentía cierto placer en contradecir a su madre:


  —La juventud de ahora está perdida. No sabe qué quiere ni adónde va.


  Jaime comía en silencio, deliberadamente grosero. Si su madre continuaba fulminando invectivas contra la juventud, acababa por levantarse y se marchaba silbando a la galería. Algunas veces decía:


  —Bueno, chicos, adiós. Me voy al Casino.


  Posiblemente una de las mayores ofensas que podían hacerse a doña Paz era marchar al Casino a tomar café. Decía:


  —Los hombres se van al café a hablar de mujeres y a contar chistes blasfemos. En esta casa no permito que nadie se extralimite.


  El café era servido en la galería, y era ocasión para unos interminables minutos fúnebres. Doña Paz bastaba para impedir cualquier espontaneidad. Los de la casa se las arreglaban para terminar el café en cinco minutos, declinaban las insistentes invitaciones de doña Paz para que fumaran o bebieran más coñac, y aprovechaban los más inverosímiles pretextos para escapar al jardín, al Casino o al infierno. Generalmente mosén Enrique, que no tenía prisa para marchar a ninguna parte, era el único que quedaba en la galería. Su hermana seguía con renovadas fuerzas su constante cantinela:


  —La juventud de ahora está perdida, Enrique.


  Al principio de ir a casa de los Arias, recién prometido a Clarita, Jaime había dicho a Miguel:


  —A mi madre vale más que le pares los pies desde el principio.


  Doña Paz le había llevado a la gran habitación obscura y sombría que servía de biblioteca, donde nunca acudía nadie, excepto Clarita para buscar alguna novela. Había dicho:


  —Venga, que le enseñaré algunos libros.


  Le había enseñado la colección completa del Año Cristiano, encuadernada en piel roja, algunos libros de sermones y luego vagamente el resto de la biblioteca. Libros. Todos los libros eran lo mismo. Había dicho orgullosamente:


  —Yo nunca leo. No tengo tiempo.


  A continuación, yendo derecho al grano, ordenó:


  —Siéntese, joven, siéntese. Usted y yo tenemos que hablar.


  Miguel se había sentado en uno de los incómodos sillones tapizados de terciopelo gris obscuro. Había pensado que Jaime Arias tenía cierta justificación. Doña Paz comenzaba un largo sermón. Miguel recordaba vagamente trozos inconexos de él. Había estado pensando rabiosamente que a aquellas horas debía estar charlando con Clarita, en vez de estar aguantando a la vieja loca. Vieja loca era la expresión exacta de Jaime. La vieja loca hablaba y hablaba. El hogar de Nazaret, todos los hijos que Dios les mandara, las relaciones con las debidas cautelas, el respeto, entre santo y santa pared de cal y canto, la Santa Madre Iglesia, la pureza, Clarita, los jóvenes, los tiempos modernos, la impiedad, el lujo, el egoísmo, centenares y centenares de cosas más.


  De vez en cuando, en el vestíbulo, un reloj daba horas, o más exactamente, cuartos de horas. Miguel estaba pendiente tan sólo del reloj. Quizá pasó una hora antes de que tuviera conciencia de que el sermón había llegado a su fin y que doña Paz esperaba que fuera él quien dijera algo. Debía decir algo.


  No se comprometió a nada. Exigió, naturalmente, que nadie, ni siquiera ella, se metiera en sus asuntos.


  —Pero hay que vigilar, hay que evitar las ocasiones.


  Quizá fuera cierto que a aquella mujer había que pararle los pies, tal como decía Jaime.


  —Los jóvenes son como yesca, y en tiempos de noviazgo, las ocasiones son muy peligrosas.


  Se apoyó con fuerza en los brazos del sillón y dijo con creciente rabia:


  —Entonces, ¿usted no tiene confianza en su hija? ¿Usted cree que su hija va a aprovechar la ocasión para llevarme a acostarme con ella? ¿Usted cree que yo soy idiota? ¿Usted cree que todos los hombres son unos bestias y todas las mujeres unas perdidas? ¿Usted no es capaz más que de ver pecado en todas partes?


  Doña Paz se había levantado indignada. ¿Creía que toleraría que le hablara de aquella manera?


  —¿Dónde ha aprendido usted a hablar así?


  —Trabajando entre hombres, señora. Así y todavía peor. Le garantizo que soy capaz de hablar peor. Soy mayor de edad y sé responder de mis actos. Tengo suficiente sentido común para saber cómo he de tratar a una mujer. Y si esta mujer va a ser la mía, más todavía.


  Estuvieron discutiendo durante mucho tiempo. Ella argüía tenazmente:


  —Estos son tiempos de peligro. Hay ocasiones, y el pecado está agazapado detrás de las cosas más sencillas.


  Pero él replicaba con no menor obstinación:


  —Yo sé perfectamente qué es lo que debo hacer. Yo sé perfectamente cómo he de tratar a la que va a ser mi mujer. No le permitiré que intervenga para nada en esta cuestión. Yo no tengo la menor intención de meterme a arreglar la vida de usted. Le ruego, pues, que no trate de arreglar la mía.


  Doña Paz intentó un cambio de frente.


  —Usted —disparó de repente—, ¿va a misa los domingos?


  Miguel se sintió momentáneamente desconcertado.


  —Esta es otra cuestión que me incumbe a mí solo.


  —Pero yo no puedo permitir que…


  Levantó la mano, definitivamente enojado y deseoso de acabar de una vez aquella absurda discusión.


  —Esta y todas las cuestiones de orden personal, son asuntos míos. Clarita y yo, somos mayores de edad. De todos modos, pensamos casarnos. Si a usted le parece bien, mejor. Si no le parece bien, peor para usted. Yo no acostumbro a hablar así. Quienes me conocen dicen que soy un muchacho normalmente cortés, y muchos me encuentran incluso simpático. Preferiría que nos lleváramos bien, usted y yo, y creo que sería mejor que olvidáramos todo esto. Usted ha venido a enseñarme unos libros, y hemos estado charlando sobre los libros y sobre otras cosas por el estilo.


  Doña Paz se había retirado, severa e indignada, escaleras arriba. A la hora de marchar, Miguel había subido a despedirse de ella. No había ocurrido nada. Naturalmente, ella no había olvidado nada ni olvidaría nunca, pero no le quedaba otro remedio que cerrar los ojos y retirarse estratégicamente. A partir de entonces se llevaban bien, aunque no pasaban de decirse cuatro vulgaridades, comentar el tiempo y evitar cualquier tema personal.


  Algunas veces ella había insistido:


  —El matrimonio debe ser un trasunto del hogar de Nazaret.


  Jaime decía irónicamente:


  —Lo que le hace daño son estas revistillas baratas. Habla como los artículos de fondo que salen en primera página.


  Doña Paz movía a veces la cucharilla dentro de su taza de café y decía:


  —Los hijos son la bendición de los hogares. Evitarlos, es un crimen.


  Miguel no se tomaba el trabajo de contestar. Clarita miraba hacia el jardín. Jaime decía, después, cuando salían al jardín o bien se iban todos a la salita, situada en la parte delantera de la casa:


  —Está loca. Está completamente loca. Los hijos son la bendición de los hogares… No tenéis más que mirarme a mí.


  Miguel bebió su café casi de una vez. Comenzaba a estar frío. El café frío, incluso en verano, no valía nada. Pegó una larga chupada al cigarrillo. Miró el reloj. Todavía podía estar allí media hora más. Pensó que en la oficina, al menos en los talleres de dibujo, la temperatura era refrigerada. Pero también se estaba bien en la cafetería. Podía llamar diciendo que no iba, y subir a Estilles. Podía coger el tren de las cinco. A las seis llegaba a la estación, a las seis y cuarto estaba en Estilles. Faltaban veinte minutos para las cinco. Podía estar en la estación en diez minutos. Se concedió cinco minutos para pensarlo.


  Podía ir a Estilles. Clarita parecía preocupada. Como avergonzada. Hubiera debido decirle que no había motivos para ello. Pensó que un hombre que robaba medio millón, tampoco era un ratero vulgar, sino tan sólo un ladrón. Uno se avergonzaba de tener un pariente ratero, triste ratero o pobre carterista. Un ladrón de altos vuelos era ya otra cosa. Tampoco Jaime había entrado pistola en mano en un Banco. Había tomado, simplemente, parte de lo que en teoría era suyo o debía ser suyo. La propiedad no era, bien mirado, una institución sagrada.


  Asistía al asunto como un espectador indiferente. Como quien sabe perfectamente que se trata de algo que no le afecta en absoluto. ¿A él qué le iba que Jaime Arias hubiera coronado su carrera con un robo tan considerable? ¿Qué le importaba a él? En todo caso, si podían ayudar en algo, los Arias ya sabían que podían contar con ellos. Recordó que debía hablar con su padre. Bajó de nuevo a la cabina telefónica y llamó a su casa. Explicó rápidamente el caso a su padre.


  —No he hablado con el señor Arias, pero me gustaría poder decirle algo concreto. Si acaso es necesario, ¿crees que podemos prestarle algo?


  Estuvo hablando un buen rato con su padre. Si Arias necesitaba algo, para salir del paso, podía contar con lo que fuera. Un acuerdo entre caballeros.


  —Tu madre quiere hablarte.


  Pensó que perdería el tren. Todavía tenía que llamar a la oficina. Su madre le pidió que pensara en recoger un ventilador que había encargado en la tienda de radios situada en los bajos de la casa donde tenía la oficina Miguel.


  —Lo siento, mamá. He de coger el tren. Marcho a Estilles.


  Llamó a la oficina. Comunicaban. Probó de nuevo.


  —Esta tarde no voy. Hasta mañana.


  Cardona, el jefe, disparó con su agria voz de siempre:


  —Está bien. ¿Tienes alguna tía para enterrar o es que te vas a los toros?


  —Tengo que ir a Estilles. Hasta mañana o pasado.


  Miró el reloj. Faltaban sólo ocho minutos para las cinco. Perdería el tren. Volvió a llamar a su casa.


  —Papá, ¿puedes prestarme el coche?


  —Bueno, pensaba salir ahora, pero si te es imprescindible…


  —Tú verás. Tenía que coger el tren ahora, y estoy aquí en la cafetería, así que…


  —Está bien. Cuando quieras.


  No era preciso que corriera. Tenía tiempo de sobra. Volvió a subir. Llamó al camarero.


  —Francisco, tráeme algo helado. Una horchata.


  Tenía un calor que cada minuto que pasaba parecía crecer. Se quitó la americana. Francisco acudió con un vaso alto, lleno de horchata casi helada.


  —Es que hace un calor de mil demonios, señor Ferrer.


  Dentro de media hora comenzaría a llenarse otra vez el local. Francisco se quedó a su lado, mirando hacia la calle. Pasó una muchacha con una falda muy ceñida.


  —Vaya gachí, ¿eh, señor Ferrer?, dijo el muchacho.


  Ambos siguieron a la muchacha, con la mirada, hasta que les fue imposible verla.


  —Es que hay cada una que vaya, vaya —remachó Francisco.


  —Y ahora en verano, todavía más —comentó Miguel, por decir algo.


  Casi sonrió pensando en la impresión que le producían las mujeres, unos cuantos años atrás. Ver a una mujer con falda ceñida, le excitaba enormemente. Abría un libro, y en seguida comenzaban a bailar por encima de las letras sombras y sombras de mujeres. Todas eran espléndidas, exuberantes, sinuosas y provocativas. Intentaba vanamente concentrarse en los libros. Se acercaban los exámenes, ya que para cualquier estudiante siempre había algunos exámenes que se acercaban, y era preciso estudiar. Estudiar. Pero estudiar era casi imposible.


  Su madre decía:


  —Este chico estudia demasiado.


  Él pensaba:


  —Esto es la primavera.


  Durante un par de horas, se esforzaba en estudiar. Estudiaba de un modo difícil, áspero, batallando con ejércitos de muchachas medio vestidas o medio desnudas que le decían:


  —Déjate de libros y ven conmigo.


  Al cabo de dos o tres horas, tiraba los libros y salía a la calle. Sus amigos se reunían muchas veces en un bar situado cerca de la catedral. Bajaba hasta la plaza de Universidad, caminaba por Pelayo, ponía su reloj en hora con el del Banco Central, y se iba a reunir con sus amigos.


  —Es curioso. En realidad yo quiero estudiar, y me gusta estudiar, pero no puedo.


  Juanito Sardá, que estudiaba a la vez ingeniería hidráulica y filosofía, se acariciaba la barba, una barba que le acreditaba como intelectual, según su propia opinión, y que servía de objeto de burla para las chicas de Filosofía, y decía gravemente:


  —Es condición humana tener dos leyes, la ley del espíritu y la ley de los miembros. Todo el problema está en conciliar una cosa con otra.


  A continuación, algunos muchachos se iban hacia la Rambla. Miguel decía:


  —Si encontrara una chica que estuviera bien…


  Tomaban cerveza en cualquier parte, miraban a las muchachas y al cabo de un rato Miguel se despedía de sus amigos:


  —Bueno, me voy a estudiar.


  Entonces se ponía a estudiar hasta la madrugada. Al día siguiente, ocurría lo mismo. Algunas veces se sentía tan excitado, que se iba derechamente a algún sitio donde pudiera encontrar mujeres. Después, se decía a sí mismo:


  —No soy más que un imbécil.


  Volvía a su casa y abría de nuevo los libros. Sardá le aseguraba seriamente:


  —No debes preocuparte por eso. Es una mera expansión animal.


  Entonces se embarcaba en una larga disquisición acerca del error en que estaban los pedagogos que cargaban excesivamente el acento sobre lo sexual. La misma palabra, sexual, le gustaba, y no perdía ocasión para repetirla. Lo sabía todo y lo arreglaba todo. Tenía ideas. Cuando terminó las dos carreras, colgó los hábitos de filósofo y se marchó al Canadá a construir presas hidroeléctricas. Muy de tarde en tarde mandaba a Miguel una postal en colores, con vistas de Winnipeg, Calgary o cualquier otra ciudad igualmente remota. La postal decía invariablemente: «Estoy estupendamente. Gano mucho dinero. Ven. Hay trabajo para ti».


  Miguel se encogía de hombros y pensaba:


  —¿Qué se me ha perdido a mí por aquellas tierras?


  Su padre decía:


  —Aquí hay trabajo para años. Hacen falta centrales. Y cuando acaben el programa de construcción de centrales hidroeléctricas, entonces se descubrirá que la energía atómica es más barata y más fácil de producir. Entonces os dedicaréis a construir centrales atómicas.


  Doña Paz decía a veces:


  —Los ingenieros son ahora más importantes que los teólogos.


  Su obsesión era que la teología era la más importante de todas las ciencias. Lo había leído en alguna parte, a pesar de su afirmación de que ella nunca leía, y lo proclamaba siempre que tenía ocasión. Su hermano, el cura, decía:


  —Todas las ciencias son importantes y necesarias.


  Ella insistía obstinadamente:


  —Pero la Teología más que ninguna otra.


  Miguel Ferrer bebió su horchata hasta la mitad del vaso. Estaba tan helada que casi cortaba la respiración. Francisco, el camarero, remachó aún su anterior idea:


  —Es que hay cada gachí, que ya, ya.


  Apoyó su afirmación con un expresivo gesto y preguntó:


  —¿Cuándo se casa, señor Ferrer?


  Acostumbraba a preguntarlo con frecuencia. Parecía fascinarle el hecho de que la gente se casara.


  —A fin de año.


  —Vaya, vaya.


  Miguel terminó de beber su horchata. Encendió un cigarrillo y ofreció uno a Francisco.


  —Gracias.


  Francisco acercó su encendedor.


  —¿Cuánto te debo?


  Francisco lanzó una larga bocanada de humo.


  —Dieciocho con cincuenta. ¿Se lo apunto?


  —No. Te pago. ¿Qué te debo, en total?


  El muchacho se fue al mostrador y miró en su libreta. Miguel pagó, se metió el cambio en el bolsillo del pantalón, cogió la americana y miró el reloj. Eran las cinco y veinte.


  —Bueno, adiós, Francisco.


  —Adiós, señor Ferrer.


  Subió a su casa y recogió las llaves del coche. El calor era algo que obsesionaba, en lo que no podía dejar de pensarse. Se cambió la camisa. Al bajar a la calle, entró a comprar tabaco. Un hombre dijo:


  —Los rusos no son tan brutos como parece.


  Puso en marcha el coche. Bajó por Muntaner. Le molestaba tener que detenerse a cada momento a causa de las luces de señales. Enfiló la Gran Vía. Prefería viajar en metro, a pie, en tren, en cualquier cosa menos en coche. Atravesó toda la ciudad pendiente de las luces, de los demás coches, de los peatones. Salió a la carretera con cierto alivio. La carretera, después de la menguada autopista, a la salida de los últimos suburbios, discurría casi recta, bajo altos plátanos.


  Aceleró la marcha. Soplaba una ligera brisa, que era un positivo consuelo. Encendió la radio. Una musiquilla alegre y animada, como de marcha militar, le hizo sonreír involuntariamente. Sin saber por qué, pensó en Jaime Arias. Le producía cierta satisfacción la idea de que él nunca se hallaría en una situación como la de Jaime. Ver cómo los demás cometían errores, producía por contraste una agradable sensación de seguridad. Uno pensaba:


  —Esto no lo haré nunca. Yo valgo más que este imbécil.


  Una vez, Jaime le había preguntado:


  —¿Tú crees que yo soy un imbécil?


  Era, naturalmente, una pregunta difícil de contestar.


  Había dicho:


  —No, pero a veces te empeñas en parecerlo.


  Jaime comentó imparcialmente:


  —Me parece una respuesta ingeniosa.


  Pensar que se hallaba muy por encima de Jaime, le producía una agradable sensación de bienestar. Como una felicidad interior que le pugnara por salir del cuerpo. Como, cuando chico, si conseguía ser bueno durante un tiempo más o menos largo. Apuntaba sus propósitos en un pedazo de papel: «Seré ordenado; seré diligente; seré cortés». Cuando se iba a acostar, procuraba recordar las veces que había sido ordenado, diligente y cortés, y las veces que, lamentablemente, no lo había sido. También había pecados más gordos, pero aquellos eran cuestión aparte. Aunque, a fuerza de solucionar las cosas pequeñas, se solucionaban las grandes. Durante un tiempo le sugestionó la idea de que Benjamín Franklyn, el inventor del pararrayos, había adquirido la costumbre de examinar cada día, durante toda su vida, su comportamiento en materia de orden, diligencia y otras cosas parecidas. Luego se fue de vacaciones y se dijo a sí mismo que Benjamín Franklyn debía de ser seguramente un maldito impertinente, a pesar de haber inventado el pararrayos. El padre Azcona, el de Religión, dijo que Franklyn era masón, y a pesar de esta nueva información, la idea de que debía tratarse de un individuo impertinente, siguió haciéndole antipático el inventor del pararrayos.


  Por aquella época, cuando conseguía ser ordenado, diligente y cortés durante una semana (nunca había conseguido pasar de una semana), sentía como si fuera el muchacho más importante del mundo, o por lo menos del barrio, o por lo menos de la escuela, o por lo menos de la clase.


  Jaime Arias, hubiera podido ser un individuo normal. Estaría a punto de casarse, sería médico, abogado, ingeniero, funcionario, lo que hubiera querido, y la gente diría de él:


  —Es como su padre. Este muchacho hará carrera.


  En cambio entonces la gente decía despectivamente:


  —Es un perdido. Acabará quién sabe cómo.


  Y su propia madre decía con severidad:


  —No es de los nuestros.


  Pensó que a aquellas horas quizá los Arias estarían dándose cuenta de que, de un modo u otro, más o menos amortiguada, pesaba sobre ellos cierta responsabilidad por lo que Jaime llegara a ser. Al menos sobre sus padres. Quizá también algo sobre Federico y Clarita. Esta idea no le gustó. Quizá Federico, que trataba despectivamente a su hermano, y tenía de él una idea muy pobre, fuera también responsable, si es que había alguna responsabilidad. Otros padres y otros hermanos trataban a los hijos y a los hermanos con frialdad o con despego, y no por esto los hijos o los hermanos se convertían en ladrones. Quizá también se exagerara un poco en este sentido. Clarita no podía tener la culpa. Trataba a Jaime como trataba a todo el mundo, con una mezcla de frialdad, accesos repentinos de cordialidad, desinterés y cierta desgana.


  ¿Qué culpa tenían los Arias, después de todo, de que Jaime hubiera resultado un inadaptado? Uno de aquellos individuos que no servían para nada, que no querían nada, que no hacían nunca nada de provecho. El hecho de que muchos ex seminaristas resultaran luego unos inadaptados, quizá no tuviera nada que ver con el hecho de que fueran tales ex seminaristas. Quizá algo les llevó inconscientemente a buscar desde el principio lo difícil, lo aparentemente extraño, lo superior. Quizá fueran locos en potencia, dispuestos a vaciar el mar o a apagar las estrellas.


  A pesar de todo, Jaime hubiera podido oponer resistencia cuando le fue sugerido, mandado o insinuado que debía ir al seminario. Tuvo que haber cierta aceptación por su parte. Si demostró alguna capacidad de rebelión en el momento en que decidió proceder de modo que tuviera que ser inapelablemente expulsado, como parecían creer los Arias, si hubo tan obstinada y refinada maldad, mucho más lógico hubiera sido rebelarse antes, a tiempo. Quizá en el seminario, por circunstancias que seguramente ni al propio Jaime Arias parecieran todavía claras, se le había despertado la personalidad, la conciencia de sí mismo. De todos modos, resultaba una cuestión excesivamente compleja y obscura.


  Determinar quién tenía la responsabilidad de los actos de Jaime, determinar hasta qué punto un individuo era responsable de sus actos, determinar en qué grado influía la educación, el ambiente, las circunstancias, en el modo de obrar e incluso en el modo de ser de un hombre, equivalía a determinar por qué un individuo era de un modo determinado o no lo era, equivalía a solucionar una serie muy compleja de problemas que eran completamente insolubles, o que al menos aparecían como tales.


  No podía saberse nada acerca de Jaime, acerca de las razones que le habían impulsado a obrar de aquel modo, acerca de las razones por las cuales se había convertido primero en un muchacho díscolo, expulsado del seminario por indeseable, incapaz de emprender ningún trabajo o estudio serio, inapto para la vida normal, para la convivencia normal con la gente, bebedor, disoluto, cínico, y finalmente ladrón de su propio padre, quizá justamente por esto ladrón con mayor placer y ensañamiento.


  No podía explicarse nada. Era difícil inventar en una hora o en un año o en un siglo una interpretación total del mundo, una explicación de todas las cosas, pero era igualmente fácil inventar la explicación contraria. Si resultara cierto de modo innegable que existía una explicación válida para todas las cosas, bastaría con ajustar a tal explicación, con ajustar a tal patrón todo lo que ocurriera. Habría una medida más o menos universal, que tendría la ventaja, al menos, de poder ser utilizada como referencia si alguien utilizaba otra medida. Era fácil convertir los quilómetros en millas. Pero si cada individuo usaba su propia medida, y aún más, si cada individuo usaba una medida de la cual no tenía conciencia, si cada individuo era incapaz de determinar por qué y a causa de qué llevaba a cabo sus actos, si en cierto modo tenía razón Juanito Sardá al afirmar que existía una ley del espíritu y una ley de los miembros, y si, era preciso añadirlo, estas dos leyes estaban perpetuamente en contradicción, ¿cómo podía intentarse siquiera la explicación total, la medida única, el entendimiento? ¿Cómo era posible llegar a un acuerdo si al decir verdad o al decir sueño o al decir fracaso, cada individuo erigía su propia proporción, su propia medida y categoría, su propia equivalencia a estas palabras, que sonaban iguales pero encubrían significados quizá totalmente diferentes?


  Y, puestas las cosas en este terreno, ¿cómo podía afirmarse que Jaime Arias tenía toda la culpa o tenía sólo una parte o bien la tenía toda, toda la culpa de ser un perdido y un canalla, ni siquiera que Jaime Arias fuera un perdido o un canalla y que los demás fueran gente de bien? ¿Cómo podía saberse hasta qué punto un hombre era despreciable o bien digno de compasión, o bien de miedo o cualquier otro sentimiento, si no se podía saber la parte de responsabilidad que tenía en ser lo que era, o no se sabía siquiera si existía responsabilidad por ello y si realmente hacer determinadas cosas era bueno y hacer otras era malo? ¿Por qué cosas era un perdido, o más exactamente, era objetivamente malo Jaime Arias? ¿Por qué causas no era de los suyos? ¿Por beber, acostarse con prostitutas, no querer trabajar, ser un cínico, no creer en nada, robar a su padre?


  En realidad, la inmensa mayoría de los hombres bebía de vez en cuando, y eran seguramente poquísimos los que en alguna ocasión no hubieran perdido incluso su conciencia de hombres normales a causa de un exceso en la bebida. Incluso había un número crecido de individuos que bebían mucho y bebían cada día. Y sin embargo, por esta misma causa, tan sólo por ella, no se repudiaba a los hombres, no se les consideraba como si pertenecieran a otro mundo. También un número muy crecido de hombres no tenían inconveniente en acostarse con las mujeres de la vida. El propio padre de Jaime Arias, tenía una querida cara, mantenía a una mujer que no era la suya, y que por lo tanto, no era mucho más que una prostituta de una clase especial. Y mucha gente se esforzaba en vivir sin trabajar. Y era respetada por esto. Se consideraba una señal de inteligencia. Un amigo murmuraba al oído a otro:


  —No seas tonto. Trabaja lo menos que puedas.


  Cuando se tenía dinero, o los demás trabajaban por uno, todo iba bien. Cuando no, se buscaba el mal menor, el trabajo menor, el mínimo indispensable. En definitiva, se daban estudios a los hijos para que no hubieran de trabajar tanto. En todo caso, se decía seriamente:


  —¿Por qué no buscas algún empleo del Estado? ¿Por qué no haces oposiciones a algo?


  El ideal de un número creciente de individuos, consistía en la burocracia, cien para hacer el trabajo de diez, con el máximo de gasto, el máximo de tiempo y el mínimo de eficacia. Ninguna responsabilidad. El escalafón y el retiro. Y esto no era motivo para considerar fuera de clase a un individuo. Por el contrario, las madres decían a las hijas casaderas:


  —Pepe es un buen partido. Está en Hacienda.


  O bien comentaban:


  —Don Fermín es un hombre de pro. Es funcionario jubilado.


  Tampoco el cinismo y el no creer en nada bastaban para descalificar a un individuo, ya que en definitiva la inmensa mayoría de los hombres no creían en nada, al menos no creían en serio. Y las mismas mujeres, que según parecía eran más inclinadas a la fe, más bien creían por sentimentalismo que por determinadas y claras razones. Incluso la propia doña Paz seguramente creía por razones ajenas a la misma fe, por alguna extraña exacerbación del sentimiento o por un tremendo retorcimiento interno o por alguna otra causa igualmente inabarcable.


  Y en cuanto a la última acusación, en realidad no contaba para nada a la hora de cargar sobre Jaime la ira de los suyos, para considerarle como un hombre fuera de su propia casta, ya que el robo había sido cometido, no al principio y como origen de todo, sino como consecuencia o al menos como final. Por otra parte, en cierto modo el dinero era también suyo. Dentro de unos años, pasaría en parte a ser suyo, ya que la ley establecía con más o menos justicia que era lógico y necesario que los hijos disfrutaran del fruto del trabajo de los padres.


  En definitiva, no aparecía claro ninguno de los extremos de la cuestión. Nada aparecía lo bastante claro para levantar ninguna afirmación, y quizá lo más prudente fuera abstenerse de opinar. Personalmente, no tenía nada contra Jaime Arias. Se llevaban bastante bien, era uno de los pocos individuos con los que Jaime Arias no tenía reparo en hablar largo y tendido, sin necesitar para ello su cinismo y su amargura, su enconado odio a la gente, y aún era posible que un día de aquellos volviera, como si no hubiera pasado nada, después de haber gastado todo el dinero en la multitud de cosas absurdas pero apetecibles en que era de suponer que lo gastaría.


  Dejó la carretera general, y comenzó a subir por la tortuosa carretera que conducía a Estilles. Le había pasado el tiempo muy deprisa y se sentía descansado y ágil. Le gustaba aquella parte del Montseny. Los abetos y pinos se inclinaban benévolamente sobre la carretera, como diciendo:


  —Bueno, ya te falta poco.


  Alcanzó las primeras casas del pueblo. Dieron horas en el campanario de la iglesia. Pensó en mosén Enrique, apacible y reposado. Le infundía cierto respeto y le consideraba como a un hombre vagamente superior, quizá más por lo que el propio mosén Enrique desconocía acerca de sí mismo que por lo que podía pensar que era en él digno de tal respeto. Al pasar frente el puentecillo que conducía a la fábrica de tejidos, alguien le saludó con la mano.


  —Adiós.


  Conocía más o menos a todo el mundo, en Estilles, y la gente parecía apreciarle. Cuando llegó a casa de los Arias, Clarita le echó los brazos al cuello. A veces tenía cosas así.


  —No te esperaba.


  La besó.


  —¿Dónde está tu padre?


  —Está hablando por teléfono con su banquero, con Noguera. ¿Sabes quién es?


  —Creo que sí.


  Clarita tenía los ojos azules. ¿Qué le importaba a él aquel extraño Jaime Arias que iba a ser su cuñado?
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  JOSÉ MARIA NOGUERA RIBAS


  Director del Banco Industrial y Agrario


  José María Noguera, encendió un cigarrillo y se arrellanó en su asiento. Era un hombre cuyos cabellos comenzaban a grisear, erguido, de aspecto saludable y con una poderosa cabeza. Echó con fuerza una bocanada de humo y dijo:


  —En realidad, Vicente, no todo es cuestión de gustos. Si todo fuera cuestión de apreciaciones, entonces no quedaría más que la anarquía. Las cosas son o no son, eso es todo.


  Su interlocutor, algo más joven que él, se acarició pensativo la barbilla y repuso:


  —Entonces, será preciso determinar qué cosas son y qué cosas no son, qué medida es exacta y qué medida no lo es, qué interpretación es justa y cuál no lo es. Y no me negarás que esto resulta un poco difícil.


  Noguera hizo un gesto impaciente con la mano.


  —Está bien, está bien. No tengo intención de embarcarme contigo en una discusión de altos vuelos. En definitiva, de lo único que se trata es de esto: no me gustan estos bocetos. No podría explicarte por qué, pero no me gustan. Dile a este pintor que no me gustan, simplemente.


  Vicente Ribas, su primo, se encogió de hombros.


  —Está muy bien, como quieras. Yo no tengo ningún compromiso con él. Me limité a presentártelo. Lástima de chico. Tendrá una desilusión, ya que esperaba decorar tu Banco. Era una buena ocasión para él.


  Noguera echó otra bocanada de humo y cogió el teléfono situado encima de su mesa.


  —Peralta, marcho dentro de cinco minutos. Que traigan el coche.


  Alguien repuso al otro lado de la línea:


  —Muy bien, señor Noguera.


  Se volvió hacia su primo.


  —¿Vienes? La Costa está ahora llena como nunca, pero se está bien allí, una vez en casa.


  —Iría a poco que insistieras, pero me es imposible.


  —Pues insisto. Créame, a pesar de las malditas carreteras, vale la pena ir y venir. Por la mañana se viene con el fresco. Durante todo el día estás esperando el momento de marchar, y durante todo el camino, el momento de llegar a casa. Y una vez en casa, bueno, en casa se está divinamente.


  —Es una tentación muy fuerte. Quizá dentro de dos o tres días me decida y venga.


  —Claro, hombre. Te estás en casa los días que quieras, y cuando te parezca te marchas. María Rosa se alegrará de verte. Los chicos están fuera. Se me fueron a Suiza el mes pasado y me han escrito que se quieren ir a Dinamarca haciendo el auto stop. Están locos, Vicente, pero me alegro de ello.


  Se miró la punta de los dedos, pensativo.


  —Están locos, te digo. ¿Cómo son los jóvenes de hoy en día, Dios? Mejor que sea así. Se mueven, ven mundo, pasan incomodidades, salen de su concha. Quizá aprendan poco a poco a dejar de ser hijos de papá. Yo tengo fe en ellos, ¿sabes? Son insolentes, no quieren creer ni una palabra de cuanto les decimos, y hacen bien, ya que nosotros no les podemos decir apenas nada en que nosotros mismos creamos. Salen afuera, y esto es bueno, Vicente, ya que dentro de unos años serán ellos los que tomarán el mando, los que ocuparán nuestros puestos. Aprenderán a hacer las cosas a la europea, a esto, si no otra cosa, a no ser hijos de papá. Mejor que vean mundo. Mejor. Y que lo vean desde la carretera, desde la calle. Ya mandábamos antes a nuestros hijos al extranjero, ya. Ya nos mandaron a nosotros. Pero a colegios de pago y riguroso derecho de admisión. A colegios para hijos de su papá de toda Europa y hasta de todo el mundo. Mejor que vean las cosas desde abajo.


  Sonó el teléfono situado en la repisa. Noguera dio vuelta a su sillón.


  —Noguera Ribas al habla.


  Al otro lado del hilo sonó una voz conocida.


  —He estado llamándote antes. Habías salido, ¿no?


  —Sí. ¿Qué ocurre?


  La voz al otro lado del hilo, parecía preocupada y como procediendo de un hombre cansado o gravemente herido.


  —Necesito que me ayudes. Jaime se me ha marchado con seiscientas cincuenta mil pesetas.


  —¿Cómo dices?


  —Jaime, me ha robado, se ha ido. Ha cruzado la frontera. Me ha puesto en una situación difícil. He hablado con mi socio. Tienes que ayudarme.


  —De acuerdo. Veamos qué es exactamente lo que puedo hacer. ¿Qué necesitas?


  —Necesito disponer al menos de doscientas mil pesetas en efectivo. Tú sabes cómo están las cosas esta temporada. También sabes que puedo responder de…


  —No es necesario que me respondas de nada —atajó casi con ira Noguera—. No es necesario. Me basta saber que te hallas en un apuro.


  —Sabía que podría confiar en ti. Gracias.


  —¿Qué piensas hacer con tu hijo?


  —¿Hacer? ¿Qué quieres qué haga?


  —Puedes solicitar la extradición. Es un caso claro. Supongo que no pedirá asilo como refugiado político.


  Había cierto sarcasmo en el tono de voz de Noguera. Despreciaba cordialmente a Jaime Arias, aquel zángano holgazán.


  —No lo sé. Pero si no encontrara modo de obtener esta ayuda que te pido, a la fuerza tendría que hacerlo. Con recuperar una parte del dinero, me bastaría.


  —Entonces, ¿quieres decir que en cierto modo depende de mí, que solicites la extradición de tu hijo o bien no la solicites?


  —Bueno, en cierto modo, viene a ser esto, pero…


  —No, no tengas miedo. Dispón de lo que te haga falta. Un acuerdo entre amigos.


  —Gracias de nuevo.


  —Ya sabes. ¿Cómo estáis?


  —Bien. ¿Tu mujer?


  —En la Cala.


  —¿Y los chicos?


  —Por fuera, puedes imaginar. En verano no paran en casa.


  —Bien, José María, gracias por todo. Adiós. Saluda a María Rosa.


  Colgó el teléfono y miró a Vicente Ribas con una ligera sonrisa. Se levantó.


  —Vamos.


  Salieron al vestíbulo. Un ordenanza se levantó al verles.


  —Ahora mismo han traído el coche, señor Noguera.


  —Muy bien, Esteban. Gracias.


  Alguien se acercó casi corriendo.


  —Señor Noguera, el señor Grijalva deseaba hablar con usted.


  Era un muchacho en mangas de camisa, alto y desgarbado. Por la tarde, el gran vestíbulo, vacío, daba la impresión de un museo o de una catedral olvidada. Los empleados parecían trabajar a desgana, y posiblemente era así, ya que en pleno agosto aún no estaban autorizados a hacer la jornada intensiva. Murmuraban.


  —Este es el único Banco de Barcelona donde no se hace la jornada intensiva. La culpa es de los jefes.


  —Está bien. Que llame mañana.


  —Muy bien, señor Noguera.


  Era preferible decir siempre al señor Noguera que las cosas estaban bien. Y en definitiva, ¿qué le importaba al joven alto y desgarbado el señor Grijalva, o qué le importaba, fríamente hablando, el propio señor Noguera? Le bastaba que le pagaran a fin de mes.


  Noguera y su primo salieron a la calle. Caía el sol todavía ofensivo, a pesar de que era ya muy tarde. Los empleados se preparaban para cerrar las puertas. Todo el mundo maldecía de la necesidad de trabajar en pleno verano. Los que estaban de vacaciones estaban considerados como individuos especialmente afortunados. Noguera era un tirano, que creía que sus empleados debían trabajar, a cambio de un sueldo mensual, con la misma furia con que él trabajaba a cambio de los beneficios que le producía la propiedad de un Banco.


  Noguera mostró el coche a su primo con un amplio movimiento de mano.


  —¿Qué te parece?


  —No está mal.


  —Me lo vendió un diplomático sudamericano que andaba mal de dinero.


  Era un Cadillac flamante, de color azul claro. Daba la impresión de que podía volar, mejor que correr.


  Vicente Ribas comentó:


  —Esto sí que es difícil que pueda llegar a tener yo.


  Su primo sonrió.


  —Erraste la carrera.


  —No me quejo. Me gusta. Puede que sea algo completamente inútil, pero me gusta.


  Enseñaba Arqueología en la Universidad. Coleccionaba pedruscos y monedas antiguas. Se consideraba a sí mismo un hombre feliz. Había intentado tener un coche de segunda mano, pero cuando descubrió que en vez de estar el coche a su servicio, era él en cierta manera esclavo del coche, lo regaló a un compañero. En la Universidad, los catedráticos decían:


  —Ribas está chiflado, pero es un pedazo de pan.


  Los alumnos comentaban:


  —Es un buen tío. Y no suspende nunca.


  ¿Para qué iba a suspender, en una cosa tan poco esencial como la Arqueología? Quien estudiaba Arqueología lo hacía por puro gusto, ¿no? Pues allá él si no estudiaba. Arqueología no era ingeniería. Mientras uno estudiaba ingeniería podía tener la seguridad de que a la puerta esperaban docenas de ansiosos patronos dispuestos a llevarle por la fuerza, apenas terminada la carrera, a fábricas, obras u otros lugares semejantes. En cambio, cuando uno estudiaba Arqueología, podía estar seguro de que no ocurriría nada parecido a esto. Era un lujo para ricos o para chiflados.


  Algunas muchachas de Filosofía y Letras, decían:


  —No está mal. Es un tipo interesante. Y no se puede negar que es guapo.


  José María Noguera se despidió de su primo.


  —Te espero por la Cala un día de estos.


  —Perfectamente. Iré.


  Cuando iba a subir al coche, el muchacho en mangas de camisa, alto y desgarbado, salió gesticulando a la calle.


  —Le llaman al teléfono, señor Noguera.


  Se volvió con expresión de enojo. El muchacho alto y desgarbado, que ya llevaba dos o tres años en el Banco, se apresuró a añadir:


  —Su señora.


  De otro modo estaba seguro de que Noguera hubiera dicho:


  —Quien sea, que se vaya al cuerno.


  O bien:


  —¿Es usted idiota? ¿No ve que me marcho, que no estoy por nadie?


  José María Noguera cerró de nuevo la portezuela del coche y entró en el Banco. Faltaban cinco minutos para que diera la media. En cuanto diera la media, los soñolientos empleados se animarían y una efímera actividad reinaría en el Banco: a la media, como si de repente el calor hubiera cesado, los empleados mostraban una admirable diligencia. Cinco minutos más tarde, estaban ya en la calle, y el Banco quedaba en silencio, vacío como un panteón antiguo o a lo menos una gran estación repentinamente fuera de uso debido a causas enteramente desconocidas.


  José María Noguera se acercó a la encristalada garita del conserje y cogió el auricular:


  —Dime.


  La voz de su mujer sonaba clara como siempre al otro extremo del hilo.


  —¿Te acuerdas de la aspiradora?


  Tuvo la impresión de que le preguntaba dónde había puesto el caballo de Atila o si se había acordado de dar cuerda al sol.


  —¿Si me acuerdo de qué?


  —De la aspiradora del polvo, hombre. Te la olvidaste ayer, y seguramente te la olvidabas hoy, ¿no?


  Recordó de pronto. Le parecía absurdo emplear extractores de polvo en pleno verano, cuando todo estaba abierto y en todo caso el polvo penetraba en todas partes con absoluta libertad.


  —Está bien. No me acordaba, pero ahora pasaré por casa y lo recogeré.


  —Lo hallarás en el armario del office. Y de paso que vas a casa, hazme el favor de traerme el diccionario.


  Pegó casi un bote.


  —¿El diccionario? ¿Para qué demonios quieres el diccionario?


  —El que está encuadernado en verde. En la estantería de la salita. ¿Te acordarás?


  —Bueno. De acuerdo. ¿Nada más?


  —No. ¿Hace mucho calor por Barcelona?


  —Imagina. Estoy deseando llegar.


  Colgó el auricular. Salió a la calle. Todavía hacía calor, y el sol caía sobre el asfalto escasamente con menos pesadez que al mediodía. Iban saliendo ya los primeros empleados. Algunos le saludaban, al coincidir con él en la encristalada puerta. Un muchacho de pelo rubio, que llevaba gafas, dijo:


  —¿Quién viene a tomar una cerveza?


  Alguien repuso:


  —La cerveza fría es perjudicial en verano. Un primo mío…


  José María Noguera se acercó al coche, pero pensó que a aquella hora era difícil transitar por el centro y decidió ir a pie hasta su casa y volver a recoger el coche más tarde. Tenía que llegar a la plaza de Cataluña y subir hasta Diputación. Vivían en un piso muy amplio tocando al Paseo de Gracia. Su hija decía a veces:


  —Deberíamos irnos a vivir a un piso más moderno, hacia Muntaner o Balines.


  Noguera se encogía de hombros y replicaba:


  —¿Dónde encontrarás un piso mayor que este y tan céntrico como este?


  Caminó por la Ronda de san Pedro. Debió detenerse en el cruce. Las luces rojas estaban inventadas para fastidiar al conductor, cuando uno iba en coche y para fastidiar al peatón cuando uno se decidía a caminar a pie para ganar tiempo. Un individuo que estaba a su lado, esperando la luz verde, dijo:


  —Arrea, y que no mete calor este verano.


  Otro individuo repuso:


  —Ni en Málaga, la verdad.


  Un guardia pitó estridentemente. Algunos luminosos estaban ya encendidos. Noguera miró en dirección al reloj del Banco de Vizcaya. Iba en punto. Pero ¿no se encendería nunca la maldita luz verde? Alguien dijo a su espalda:


  —Las mujeres…


  Pensó en Jaime Arias. Valiente calamidad. Una voz profunda, como de bajo, replicó, también a su espalda:


  —Sí, desde luego. Las mujeres…


  Se encendió la luz verde. Alcanzó la otra acera y pasó al andén central del Paseo. Era agradable caminar bajo los copudos árboles. Recordó haber visto a Jaime Arias, unos días antes, sentado en un banco del Paseo, antes de llegar a la Gran Vía. Por lo menos a él los hijos le habían salido diferentes. Carlos decía algunas veces:


  —Jaime Arias no es mal individuo. Lo que pasa es que está un poco chiflado.


  Víctor añadía:


  —La mayoría de los ex seminaristas, termina mal. Es curioso.


  Tere opinaba:


  —Es un chico desagradable, y además baila muy mal.


  Noguera no podía quejarse de sus hijos. Quizá una parte de culpa fuera de Arias. Los padres debían ser intachables. Resultaba difícil conseguir que los hijos salieran como era debido si los padres andaban teniendo queridas por ahí. No era decente.


  Le fue necesario detenerse en otro cruce y en otro y en otro, para atravesar la Gran Vía. El Ayuntamiento debía hacer algo para solucionar el problema de la circulación. Vicente Ribas decía a veces:


  —No tiene solución. Fíjate en cómo se circula en París o en Londres o en Nueva York.


  Había estado en muchos países. Le gustaba viajar, y Noguera iba con él algunas veces. Vicente Ribas era un compañero de viaje muy agradable, ya que lo sabía todo y le sacaba a uno de cualquier conflicto en que pudiera meterse.


  Cuando llegó a su casa, buscó la aspiradora en el armario del office. Una caja de cartón de color rojo tenía escrito con grandes letras blancas «Extractor de polvo Weiss». Alcanzó la caja, pero estaba vacía. El extractor estaba realmente en una bolsa de plástico. Lo dejó encima de la mesa del recibidor y pasó a la salita a buscar el diccionario. Salió de nuevo al recibidor. Le fastidiaba llevar cosas en la mano, pero también era fastidioso conducir el coche por el centro a aquella hora. Cogió el aparato y se metió el libro en el bolsillo de la americana, pero abultaba demasiado y decidió llevarlo en la mano. Bajó la escalera enojado consigo mismo.


  Las aceras del Paseo y los andenes bajo los árboles, estaban repletos de gente. ¿De dónde diablos salía la gente? Pensó que le vendría bien tomar una cerveza bien fría. No le gustaban los refrescos con gusto a medicamento, ni los cocktails. Hubiera querido ir a algún bar de la Rambla, pero la idea de que debía atravesar para ello toda la plaza de Cataluña, le hizo desistir. Bajó por Layetana hasta Urquinaona y llegó hasta un bar situado cerca del Banco, adonde iba algunas veces. Había una mesa vacía en un extremo de la terraza. Dejó el libro y el extractor encima de una silla y pidió una cerveza.


  —Helada.


  ¿De dónde salía tanta gente? Parecía increíble que en una ciudad como Barcelona pudiera haber tanta gente. A veces le distraía observar a los que pasaban. Un individuo alto y flaco, con un traje mil rayas evidentemente barato y gastado. Un guardia que sudaba bajo el blanco casco. Un cura con una cartera negra muy usada. Una muchacha con una falda gris y una blusa transparente. Dos mujeres de edad. Un niño. Tres muchachas, una de ellas no demasiado bonita, con un muchacho que caminaba al lado de ellas. A Noguera le fue antipático el muchacho. Le pareció que intentaba hacer amistad con las chicas, y miró con desprecio su traje obscuro, de invierno, que le caía mal y bajo el cual era evidente que sudaba indecentemente.


  Pensó en Jaime Arias. ¿Qué le importaba a él Jaime Arias? Que cada uno cargara con sus propios problemas. Le dolía por José Antonio, que era un buen amigo. Sentía cierta satisfacción, completamente indefinible, al pensar que se hallaba en situación de ayudar a José Antonio. No es que fuera un filántropo, pero siempre era mejor hallarse en situación de ayudar que en la necesidad de ser ayudado. ¿Qué sacaba de negar su ayuda a José Antonio? Nada en absoluto. Y el negocio estaba en marcha y era fuerte. Y los banqueros debían vivir de los negociantes.


  Le trajeron la cerveza y bebió medio vaso de golpe, con evidente placer. Seguía pasando gente por la calle, en una procesión interminable, como si toda Barcelona se hubiera volcado a la calle. Pensó que la mayoría de los que pasaban frente a él, estaban atenazados por las mismas preocupaciones. Empleados, dependientes, funcionarios, obreros, chicas que trabajaban en talleres de cualquier cosa o despachaban cualquier cosa en las más variadas especies de tiendas. Era curioso pensar que él se hallaba por encima de las preocupaciones de toda aquella gente. Y no bastaba con tener mucho dinero para estar libre de preocupaciones. Ahí se hallaba el caso de José Antonio Arias. En aquellos momentos, los Arias y todos cuantos se relacionaban con ellos en los negocios, o sus amigos, o una cantidad indefinida de gente, pero con seguridad una serie de individuos relacionados de un modo u otro con Jaime Arias, no podrían librarse de una sola preocupación: el dinero robado, la huida de Jaime, la vergüenza para la familia, el escándalo, las repercusiones que el robo tendría en la buena marcha de la firma.


  A aquellas horas era seguro que la noticia estaba siendo comentada con maliciosa fruición por todos cuantos la conocían. Aparte del reducido círculo de los Arias, sobre los cuales debía pesar como una vergüenza, los demás hallarían evidente placer en comentar la huida de Jaime. Los empleados de las mismas oficinas de Arias, por ejemplo, se habrían distraído de sus habituales preocupaciones y estarían comentando:


  —Vaya con Jaime Arias.


  Alguno diría:


  —Vaya vida que se pegará.


  Noguera pensó que afortunadamente, él estaba por encima de unos y otros. ¿Qué le importaba a él aquel perdido de Jaime Arias? Bebió otro gran sorbo de cerveza. Pensó en su mujer. También su mujer era diferente de la mujer de José Antonio. Si su mujer fuera como doña Paz… Era un mal asunto. Naturalmente, nada justificaba la conducta de Jaime, pero era un mal asunto determinar hasta qué punto había influido en ella su propia madre. Noguera pensó que su mujer era distinta. Él y los suyos eran distintos. En su casa nunca ocurría nada. Pensó que era absolutamente imposible que un hijo suyo obrara nunca como Jaime Arias.


  Una pareja de novios se detuvo por un momento frente a su mesa. Noguera se fijó en el muchacho. Llevaba un traje de entretiempo, mal cortado, y la caspa le caía sobre la americana. Dijo algo a la muchacha y ella sonrió desmayadamente. Se fueron calle arriba. Llevaban zapatos muy gastados. Noguera tuvo la absurda idea de calcular cuántos pares de zapatos podían comprarse con las seiscientas cincuenta mil pesetas que se había llevado Jaime Arias.


  En realidad, era inútil preocuparse por Jaime Arias, pensar siquiera en él. Nunca había sido un individuo agradable. Siempre le había causado una repulsión invencible. Últimamente trabajaba, si es que trabajaba, en las oficinas de su padre. José Antonio le había dicho, unos meses atrás:


  —Quizá llegue a enderezarse. Aunque no lo creo.


  Movía pensativamente la cabeza y decía:


  —No es como nosotros. No es de los nuestros.


  Por indefinida, vaga y ancha que fuera la frontera entre los suyos y los otros, era evidente que Jaime Arias se hallaba fuera de la frontera, infinitamente lejos de todo cuanto pudiera llamarse respetable, sensato y decente. José María Noguera pensó, casi en voz alta:


  —Efectivamente, no es de los nuestros.


  ¿Cómo iba a serlo? No era posible establecer comparaciones. Pensó en él mismo, en su mujer y en sus hijos. ¿Cómo podía establecerse siquiera un intento de comparación entre ellos y un perdido como Jaime Arias? ¿Qué había hecho Jaime Arias en treinta años de vida? Treinta años desperdiciados miserablemente. Treinta años, la edad en que los hombres comenzaban a dar muestra de lo que harían y lo que serían dentro de diez, de veinte, de otros treinta. La mitad del camino de la vida, como había dicho alguien.


  A los treinta años, su hijo mayor comenzaba a ser considerado como uno de los jóvenes cirujanos de mayor porvenir. Su hijo menor le ayudaba en el Banco. Entendía prodigiosamente los más complejos problemas bancarios. Pensó también con íntima satisfacción en su hija. Se habían marchado por Europa, haciendo el auto stop. Decía que estaban locos, pero era una clase de locura que le llenaba de orgullo. Se había quedado solo en la Cala, con su mujer. Después de cenar, bajaban a la playa. Charlaban sobre cualquier cosa o bien permanecían en silencio. El agua iba y venía incansablemente sobre la arena, y el ruido monótono de las olas, calmaba los nervios. Ocurría lo mismo que en invierno con el fuego de la chimenea. Ambas cosas, el agua y el fuego, eran fascinantes. Siempre iguales y siempre distintas.


  Pensó en sí mismo. Recordó los años difíciles de los comienzos. Los tiempos en que se jugaba al aire, con todas las cartas. Había jugado y había ganado. Algunas veces pensaba que de haber tenido algunos años más, no se hubiera comprometido nunca en según qué negocios. Podía ganarse todo, pero podía igualmente perderse todo. Había ganado. Había tenido suerte. Los tipos como Jaime Arias acostumbraban a decir de los hombres como José María Noguera:


  —Ladrones. Explotadores.


  O todo lo más:


  —Suerte. Es que han tenido suerte.


  ¡Narices! Trabajo, y no suerte. La suerte no existía. Existía tan sólo el trabajo. Lo demás eran cuentos. Pero individuos tan despreciables como Jaime Arias no podían entenderlo. O no querían entenderlo. Era cómodo decir que no se podía ser hombre decente. Cuento chino. Lo que pasaba era que es más cómodo ser un perdido. No se necesitaba esfuerzo. Bastaba con dejarse llevar. Gente como Jaime Arias no tenía derecho a nada.


  Bebió lo que le quedaba del vaso de cerveza. Se sentía físicamente bien, pero notaba como una desazón inexplicable. Todo por causa de aquel Jaime Arias al que apenas conocía, por lo que había hecho aquel irresponsable. Pero ¿qué le iba a él? Era preciso que dejara de pensar en Jaime Arias. Le convenía la calma, y el médico le recomendaba que controlara rigurosamente sus emociones y que no se preocupara por nada. Por nada que no estuviera a su alcance resolver. ¿Podía resolver el asunto de Jaime Arias? No, indudablemente. Entonces, al diablo Jaime Arias. Él cumplía ayudando a José Antonio en lo que estuviera a su alcance. No tenía por qué calentarse la cabeza pensando en un individuo que era lo que era a pesar de los innegables esfuerzos que había hecho José Antonio para evitarlo. Incluso admitiendo que no los hubiera hecho. ¿A él qué le iba?


  Llamó al camarero, pagó la cerveza y se levantó. Pensó que su mujer se molestaría si no le llevaba el diccionario, y lo recogió de la silla con especial cuidado. ¿Para qué demonios quería María Rosa el diccionario? Echó a andar calle arriba. Pensó en su primo y en el pintor que le había recomendado para decorar el vestíbulo del Banco. Vicente siempre andaba queriendo ayudar a los demás. Pero a él no le gustaban los bocetos que le había presentado el pintor. Tampoco le atraía demasiado el pintor. Era un muchacho joven, mal afeitado, con una americana llena de lamparones. Entró agresivamente en su despacho y habló en favor del socialismo, el pacifismo y el club de fútbol Botafogo, y contra las mujeres, los ricos, las academias y algunas docenas de cosas más. Las pinturas eran extrañas.


  Vicente decía:


  —El arte tiene hoy día una serie de problemas diferentes de los que tenía hace cien años.


  Un cuerno. Lo que pasaba era que los pintores no sabían dibujar. Esto era lo que pasaba. Había una cantidad muy crecida de incapaces que pretendían hacer revoluciones y cambiar el mundo. Era mucho más cómodo derribar lo que se encontraba hecho que levantar de nuevo sobre los solares yermos. Era realmente un sarcasmo que individuos del tipo de Jaime Arias se situaran a sí mismos, tal como Jaime Arias decía a veces enfáticamente, contra una sociedad que no era capaz de comprenderles. ¿Cómo diantres les iba a comprender la sociedad? Encima aún era preciso soportar la presunción de aquel inframundo de imbéciles con su pretendida superioridad.


  Hubo de detenerse en un cruce, casi justo frente al lugar donde tenía el coche. Se sintió repentinamente enojado contra Jaime Arias. ¿Qué clase de superioridad podían pretender tipos como él? Los perdidos, los borrachos, los ladrones declarados, sí, pero también los otros, la clase de gente con que Jaime Arias se reunía, según José Antonio contaba a veces. Extravagantes tipos con barba que no tenían para comer caliente siquiera una vez al día, pero se reunían en los cafés a hablar de las grandes cosas que harían algún día y para atacar sañuda y ferozmente a todos aquellos que habían hecho realmente algo; fracasados de todo tipo, lo que José Antonio llamaba genéricamente esa otra gente, los que estaban al otro lado de la frontera, al otro lado de la acera, todos aquellos que tenían como característica, según José María Noguera veía claramente, el odio a todos cuantos no eran como ellos y la incapacidad más absoluta.


  Alguien dijo:


  —El asunto de los pisos está mal. Encontrar un piso hoy día es…


  No pudo acabar de enterarse, ya que se encendió la luz verde y de ambas aceras una avalancha de gente se precipitó a atravesar la calle. ¿De dónde diablos salía tanta gente?


  Llegó por fin al coche. Abrió la portezuela y dejó el diccionario sobre el asiento. Puso el motor en marcha. Al mismo tiempo se dio cuenta de que se había olvidado la aspiradora en el bar. Condujo calle abajo y paró frente al bar.


  —Me he dejado una aspiradora —dijo al camarero.


  En la silla no había nada. El camarero se encogió de hombros.


  —No he visto nada. Pero si era un paquete pequeño…


  Subió al coche y lo puso de nuevo en marcha, lleno de rabia. ¿Qué clase de mundo era aquel? ¡Ladrones! Quizá había sido el propio camarero. Cinco minutos, una distracción, y era uno robado. ¿No había nada más que suciedad y maldad? Estuvo a punto de atropellar a una mujer que había salido de detrás de un coche. Gritó airadamente:


  —¿Es que no tiene ojos?


  Murmuró:


  —Luego los automovilistas tenemos la culpa. No saben andar, esto es lo que pasa.


  Bajó por toda la Vía Layetana. Le fastidiaba tener que dar la vuelta hacia el Parque para alcanzar la carretera. En la plaza del Palacio se detuvo para comprar el periódico. Cerca de la estación de Francia vio una tienda de artículos eléctricos que estaba aún abierta y paró el coche. Compraría una aspiradora, aunque no comprendía para qué diablos la necesitaba María Rosa.


  Cuando llegara a casa, se ducharía. Quizá incluso se bañaría. El agua del mar estaba fresca al anochecer. Pensó en María Rosa. No era como la mujer de José Antonio. Casi disculpaba a José Antonio por tener una querida. Era lógico. De todos modos, eran cuestiones muy complicadas. Cuando llegara a casa y se hubiera duchado, se sentaría en la mesa de la terraza, a pocos pasos de la playa. Las olas iban y venían sobre la arena y rompían contra las próximas rocas. No se oía ningún otro ruido.


  María Rosa le esperaría como cada anochecer. Seguramente llevaría un vestido claro. Se conservaba bien. ¿Era tan difícil querer a la propia mujer, haber educado a los hijos del modo adecuado, ser persona normal? ¿Era tan difícil? Individuos como Jaime Arias constituían un peligro para todos, ya que no aprovechaban para nada, vivían a costa de los demás y encima aun consideraban que la gente quedaba en deuda respecto a ellos. Un asco. ¡Valientes sinvergüenzas!


  La carretera era igualmente un asco. Pasó frente a un barrio de casas construidas hacía poco. Tenían un aspecto triste, como de cuartel. Eran como las barracas que habían substituido, pero algo más consistentes y con varios pisos. Los proyectos de rodearlas con jardines, se reducían a unas superficies pintadas de verde sobre los planos diseñados por el Ayuntamiento. Pensó que valdría más que arreglaran las carreteras en vez de gastar dinero en construir casas para aquella riada de individuos que llegaban cada día a Barcelona desde todos los rincones del país. No creaban más que problemas.


  Toda la gente creaba problemas. Era muy cómodo crear problemas a los demás. A la larga resultaría más ventajoso ser peón caminero que banquero. Menos responsabilidad. Y en caso de revuelta, los banqueros no se lanzaban a la calle a quemar iglesias, mientras que aquella gente, podía muy bien hacerlo, ya que no tenía nada que perder. Todos cuantos no tenían nada que perder, eran los incapaces de ganar nada. Ir vegetando, y un día u otro cambiaría la tortilla.


  Vicente Ribas decía:


  —Tú exageras. Esta pobre gente no quiere otra cosa que vivir en paz y comer caliente. Cuando consiguen esto, se compran una gabardina a plazos.


  Él se encogía de hombros.


  —Unos y otros. Todos se creen que hemos hecho el dinero robando, y están convencidos de que tenemos la obligación de compartirlo con ellos. Sería muy cómodo, vaya que sí que lo sería. Gandules, esto es lo que son.


  Jaime Arias había dicho una vez, con la odiosa expresión de burla que le era característica:


  —Tener o no tener, esta es la cuestión.


  Muy bien. Pues él era de los que no tenía. Tipos como Jaime Arias no tenían, no sabían tener. Seguramente creía que seiscientas cincuenta mil pesetas le iban a durar toda la vida. Ya se daría pronto cuenta. Dinero fácilmente adquirido, era fatalmente dinero fácilmente gastado. Si él fuera su padre, mandaría cogerle. Había que ser implacable con individuos como Jaime, incluso cuando se trataba de un hijo.


  Había que ser implacable. De otro modo, toda aquella gente que se agazapaba al borde de la ciudad, toda aquella gente que se caracterizaba por no tener, conducida por individuos como Jaime Arias, un día u otro acabarían por saltar al cuello de los que tenían algo, con el exclusivo fin de quitárselo. No podía disfrazarse este hecho con palabras floridas. Todo se reducía a esto: unos hombres tenían capacidad para adquirir riquezas, y otros hombres carecían de esta capacidad. No ocurría nada hasta que venían cuatro locos o cuatro idealistas a predicar que había que repartir aquello que se había ganado a costa de esfuerzo o de inteligencia con los que no tenían nada porque eran incapaces de tenerlo. Y entonces aparecían los tipos como Jaime Arias, pescadores en río revuelto. Aunque en aquel caso Jaime Arias había hecho justicia por su cuenta y se había anticipado a la hora del reparto.


  Pasó una serie de ciudades y pueblos. Conducía con calma y seguridad pero a considerable velocidad. Al doblar un recodo se encontró con una fila de coches estacionados delante suyo. Se asomó por la ventanilla. Había un muchacho de cabello claro fumando tranquilamente apoyado en un guardacantón.


  —¿Qué ocurre?


  El muchacho repuso, sin perder la parsimonia:


  —Han chocado dos coches a la entrada de la travesía de Arenys. Hay para rato.


  Gruñó:


  —Mal asunto.


  Bajó del coche. Casi había anochecido del todo. Atravesó la vía del ferrocarril y se detuvo al borde del agua. La playa estaba muy sucia. Algo más lejos brillaban las luces del pequeño puerto. Daba la impresión de un puerto de juguete, con sus cuidados muelles y los blancos yates con las velas arriadas.


  Siempre había que esperar un rato en Arenys, ya que la carretera era muy estrecha y los coches sólo podían pasar en una dirección. Hacía muchísimos años que decían que por fin iban a arreglar la carretera, y cada año se anunciaba que estaba redactado el proyecto definitivo, pero desgraciadamente los coches no podían circular sobre proyectos más o menos definitivos, sino tan sólo sobre carreteras adecuadamente construidas.


  Encendió un cigarrillo. No venía ni una brizna de aire, pero no hacía el calor que en Barcelona. Lejos se veían las luces de unas barcas, seguramente de pescadores. Algunas veces se veían pasar grandes barcos, en la lejanía. Los grandes barcos producían una sensación de potencia y fuerza que muy pocas cosas podían dar con tanta intensidad.


  Volvió a pensar en Jaime Arias. ¿Qué estaría haciendo a aquellas horas? Pensó, sin saber exactamente por qué, que del mismo modo que había robado sin escrúpulo, podía matar algún día con la misma determinación. No imaginaba a Jaime Arias capaz de remordimientos. Una vez se cruzó con él en una fiesta, hacía tiempo. Jaime estaba borracho y llevaba el cuello de la camisa sucio y torcido. Había gritado chillonamente:


  —¡Viva Zapata!


  José María Noguera le había vuelto despectivamente la espalda. ¿Qué tenía que ver con aquel tipo?


  Echó una larga bocanada de humo. Tosió. Enojado, tiró el cigarrillo. El médico le había dicho:


  —No fumes si te hace toser. Y fuma tabaco suave.


  No le gustaba el tabaco suave, y precisamente ese que ahora le hacía toser. Buenos puros, esto era lo que debía fumar, como hacía antes de decidirse a tener en cuenta la opinión del médico. Eran amigos de mucho tiempo. Tomaban café juntos y comentaban la política. El médico decía:


  —Un mundo de locos, créeme.


  José María Noguera se encogía de hombros. La palabra mundo era excesivamente indefinida para que significara nada. Tanto los que hablaban exaltadamente de arreglar el mundo como los que decían que el mundo no tenía remedio, se limitaban a barajar vaguedades. ¿Qué le importaba a él el mundo? Lo que le fastidiaba era tener que depender tantas veces del capricho de los demás. Le molestaba tener que esperar en los cruces a que apareciera la luz verde; le fastidiaba que le hubieran robado, como aquella tarde; le fastidiaba igualmente pensar en tipos como Jaime Arias, y le fastidiaba, para terminar, haber tenido que detenerse a media carretera, posiblemente porque un camionero había bebido unos vasos de más, o porque un automovilista despistado se había distraído mirando a una chica guapa.


  Todo era estúpido. Entre unos y otros, todo era estúpido. ¿Cuánto tiempo tendría que estar parado en la carretera? No le gustaba cenar fuera de casa. María Rosa se impacientaría. Cada noche acostumbraba a llegar a la misma hora. Pensó en llamarla por teléfono para decirle que ya subía, pero en seguida echó de ver que tardarían quién sabe cuánto tiempo en darle comunicación. En verano toda aquella parte de la Costa, era imposible. Las carreteras eran malas, los teléfonos funcionaban con larguísimas demoras, y los tenderos robaban descaradamente a los veraneantes y a los turistas. Todo el mundo robaba. Daba asco.


  Volvió al coche. Encendió la radio. Daban anuncios de lavadoras y noticias del Líbano. La cerró enojado. Encendió un cigarrillo. Tosió. Tiró el cigarrillo con creciente enojo. Pensó en Jaime Arias. Su enojo aumentó. Murmuró:


  —¿A mí qué me importa? Que reviente si quiere, o que se vaya al infierno.


  El individuo del cabello claro, seguía fumando calmosamente.
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  DOÑA PAZ


  La habitación del hotel, estaba empapelada de color claro. Los muebles eran sencillos. Una cama de hierro, una mesa de madera obscura y un par de sillas. En un rincón, un pesado armario. Doña Paz dejó el teléfono sobre la mesita de noche. Se sentó lentamente al mismo borde de la cama. Afuera, casi al volver la esquina, se abría la inmensa Explanada. Pensó en las grandes muchedumbres, en los ejércitos de enfermos, resumen de todas las miserias humanas; en la basílica, a la que se ascendía por dos rampas, que a ella le parecían extrañamente majestuosas; en la gruta, situada debajo de la basílica; en la gran basílica subterránea, que se le antojaba un enorme garaje.


  A aquellas horas, todo estaba callado y silencioso. Sobre Lourdes, a distancias infinitas, debían de brillar millones de estrellas. Tenía la impresión de que alguien la había golpeado ferozmente en pleno estómago, durante largo tiempo y sin compasión. La voz de José Antonio había sonado como viniendo igualmente de un hombre golpeado sin compasión.


  —Jaime ha huido. Nos ha robado.


  Se dio cuenta de que José Antonio debía de hallarse realmente muy afectado por el hecho. De otra forma, ¿cómo se hubiera decidido a llamarla por teléfono, a aquellas horas, para darle una noticia que en definitiva hubiera podido esperar? Pensó que quizá José Antonio había querido deliberadamente aguarle la fiesta. Cuando ella había dicho que se iba a Lourdes, él se había encogido desdeñosamente de hombros.


  —Como quieras.


  Sabía perfectamente que no creía nada de lo que se contaba de Lourdes. Ella tenía clavada como una aguda espada esta falta de fe de los suyos. José Antonio decía abiertamente:


  —Cuentos chinos. Tonterías que secan el cerebro a la gente.


  Incluso había dicho, en cierta ocasión:


  —Prefiero que Jaime sea como es, que no que sea como tú.


  Federico decía:


  —No me vengas con cuentos, mamá. Tengo demasiado trabajo.


  Y era lástima, ya que Federico era un muchacho muy aprovechable. Igual que Miguel. Pero la juventud era ahora muy extraña. Quizá la juventud siempre fuera extraña, vista desde los sesenta años. Pero también José Antonio se había ido volviendo extraño, y no era joven. Tenía un año más que ella. No era joven. Todo el mundo se volvía extraño. Todo el mundo parecía haber perdido la cabeza.


  Jaime. ¿Dónde estaría a aquellas horas? Le costaba darse plena cuenta de lo que Jaime había hecho. Pero ¿acaso no había vivido siempre de aquella manera, nadando entre dos aguas, acaso no había sido siempre fuente de preocupaciones, de tal modo que había ya acabado por dejar de preocupar? Había robado. Otras veces había hecho cosas parecidas. Había falsificado cheques, cometido pequeñas estafas, dado escándalos. En Estilles todo el mundo decía:


  —Jaime Arias es un perdido.


  La gente no podía comprender que ella debía pagar por su hijo. La gente era incapaz de entender las formas más complejas, más difíciles del amor. Amar a un hijo podía ser tenerlo alejado, tratarlo severamente, tratar de pagar por sus culpas. El mal era una mancha de aceite, que alcanzaba a todos y a todas partes. Era preciso luchar para evitar que la mancha se extendiera. Y si alguien de la propia sangre, un hijo, trabajaba activamente para extender la mancha aceitosa y podrida del mal, ¿acaso quedaba otra solución que trabajar para contrarrestar la mancha, para limitar su extensión? Ella no quería tener parte en la vida reprobable de su hijo.


  Resultaba muy fácil decir:


  —Doña Paz no tiene corazón.


  O bien:


  —Doña Paz es una farisea.


  Resultaba muy fácil, pero la gente, toda en bloque, todos, era incapaz de comprender. Ella estaba segura de tener la razón. Dios estaba de su parte. ¿Qué importaba todo lo demás? Su hermano le decía:


  —Hay que ser humano. Hay que perdonar y hay que utilizar la paciencia y la persuasión. No se pueden matar moscas a cañonazos, ni se puede bautizar a la gente con mangueras.


  Enrique no sabía nada de nada. No sabía qué era tener un hijo cuya vida fuera un constante insulto a Dios. Si tu ojo te es ocasión de escándalo, arráncalo de ti, ya que es preferible entrar tuerto en el Reino de los Cielos, que entrar en el infierno con los dos ojos. Si tu hijo es ocasión de escándalo, si es díscolo, si es enemigo de Dios, arráncalo de ti, ya que es preferible entrar sin él en el Reino de los Cielos que con él en el infierno.


  Pero nadie era capaz de entender esto, ni siquiera su propio hermano. Esta era una época extraña, en que todo parecía hundirse y acabarse, en que nadie tenía fe, en que la fe no era más que una máscara, un impermeable para los días de lluvia. ¿De qué podían acusarla a ella? Ella no hacía otra cosa que llevar la fe a sus últimas consecuencias. La letra no valía más que el espíritu, pero era el vehículo del espíritu, y no podía, por tanto, despreciarse. No podía tratarse de que cada uno interpretara las cosas a su capricho. Cuando Dios decía que una cosa era negra, era negra sin lugar para excusas o interpretaciones personales. Lo demás, intentar convertir las cosas negras en cosas blancas, o al menos en cosas grises, era felonía y era traición a Dios.


  No se podía perdonar lo que no era ofensa propia, sino ofensa a Dios. No se podía perdonar que un hijo propio escupiera a Dios a la cara. Ella lo había ofrecido a Dios, tal como siempre había ocurrido. Siempre habían sido ofrecidos a Dios. Estaba el precedente de Samuel, por ejemplo. Era descabellado pretender que un muchacho, a los once años había de tener capacidad propia de decisión. No se podía pretender tal cosa en serio. No se trataba tan sólo de esto.


  El mal era omnipresente y se agazapaba detrás de los más agradables pretextos. Federico había dicho una vez:


  —Después de todo, aunque yo crea que es un perdido, Jaime hizo bien en marchar del Seminario si no le gustaba.


  Federico despreciaba a Jaime. Esto era claro. ¿Cómo podía, pues, aprobar su salida del Seminario, y más una salida como fue aquella? ¿Cómo podía admitirse aquella duplicidad en el pensar y en el obrar, que parecía ser la característica de toda la gente de esta época? ¿Cómo podía creerse y no creerse a la vez, pensar que una cosa estaba bien y mal a la vez? ¿Cómo podían aquellos locos jugar con las cosas más altas y sagradas?


  Era preferible el mal abierto y declarado. Al menos se sabía a qué atenerse. Prefería que José Antonio tuviera a aquella mujer. Al menos era algo claro, positivo, firme. Era mal declarado, no mal velado, confuso, medias tintas, humo o sombra. Mal abierto y claro. Contra el que podían adoptarse medidas igualmente claras. ¿Qué le importaba a ella personalmente aquella mujer? El día en que los cielos se abrieran y resplandeciera la verdad, el día en que saliera el Hijo del Hombre entre nubes, a decir a los justos:


  —Venid conmigo, a mi derecha, benditos de mi Padre, a gozar el Reino que os tengo preparado.


  Y a decir a los réprobos:


  —Id lejos de mí, malditos, a padecer para siempre de las tinieblas y el fuego.


  Entonces, ¿acaso no sería la hora de la gran satisfacción, de la gran venganza, del gran gozo? ¿Qué le podía importar a ella personalmente todo cuanto contra ella hicieran, si Dios estaba con ella, era su escudo, era su protección y su defensa? Lo que le dolía era la calidad de ofensa a Dios, de mal, de insulto a Dios que tenía todo aquello. Todo cuanto contra ella se hacía, desde el momento en que alguna fuerza misteriosa y diabólica había llevado a su propio hijo a rebelarse abiertamente contra Dios, a negarse a Dios, a escupir a la cara de Dios, ¿acaso no era como su propio martirio, la suma de padecimientos que debía aceptar como su parte de cruz?


  Ella sabía que Jaime no era como ella. No era de los suyos. Tampoco la gente creía en los demonios ni en el infierno, lo cual no dejaba de ser una sutil victoria del diablo. Fuera como fuera, tuviera la proporción que tuviera, el mal, encarnado por el demonio, era un hecho. ¿Qué otra explicación, si no, podía tener la rebelión de Jaime, incapaz aun de razonar y de obrar cuerdamente, incapaz de tener voluntad y decisión propia, ya que a los once años es imposible tener los elementos suficientes para adoptar decisiones, y la voluntad no está formada, a menos que se aceptara una posesión maligna, una misteriosa influencia sobre él? ¿Qué explicación tenía el mal, si no se aceptaba al diablo?


  José Antonio decía injustamente:


  —Estás loca. Crees en diablos con rabos y cuernos.


  No era tan ingenua. No le preocupaba cómo era el diablo, sino su existencia real. Podía haber una especie de encarnación del diablo en determinadas personas. ¿Cómo se explicaba, si no, la entrega al mal de algunos individuos, su propio hijo concretamente? Aquella entrega al mal, incluso teniendo conciencia, como probablemente tenía Jaime, de que buscaban su ruina, caminando derechamente a su destrucción, corriendo hacia la aniquilación, ¿acaso tenía otra explicación que una confusa pero cierta posesión diabólica?


  Se levantó de la cama. Se acercó a la ventana. Sentía que no podía dejar de pensar, de excitarse a sí misma con las razones que durante años había sostenido ella contra todos, ella contra todo el mundo. Comenzaba a darse cuenta de que había ocurrido algo que pertenecía a una esfera distinta de hechos, algo que no podía limitarse a determinadas fórmulas prefabricadas, que no podía explicarse simplemente con palabras.


  Comenzaba a darse cuenta del hecho. Su hijo había huido, había marchado, convertido en ladrón, había dado el salto decisivo, se había desarraigado definitivamente. Hasta entonces le había tenido como a una causa de martirio, de ira, de preocupación, como algo cercano y asequible, como algo próximo. Venía a casa cuando quería, y la miraba hoscamente. Cuando ella hablaba él se marchaba al Casino, y no se ocultaba de decir donde quiera que quisieran oírle, que su madre estaba loca y que él era lo que era a causa de ella. En una ocasión había dicho, con una especie de helada sonrisa:


  —Ojalá te mueras. El día en que te mueras, tendré la mayor alegría de mi vida. Te lo aseguro.


  Ella había sentido entonces odio hacia su hijo. No exactamente hacia él, aniquilado por el mal, sino hacia aquel mal, aquella fuerza diabólica que se había apoderado de él.


  Comenzaba a tener conciencia de que las razones que hasta entonces le habían servido magníficamente para aislarla en su castillo, para justificarla ante sí misma, para mantenerla ante todo el mundo hostil e incapaz de comprender, no iban a servirle de nada en aquella ocasión, en que la decisión había sido tomada, en que debía plantearse de una vez para siempre el problema de si ella tenía alguna responsabilidad por la huida del hijo, por su pérdida, aceptando como aceptaba, que en realidad su hijo estaba perdido.


  Se sobresaltó al darse cuenta de que había dado paso a aquella cuestión. Nunca había querido aceptarla. Nunca había querido aceptar ni por un momento que ella pudiera tener una parte, siquiera mínima, siquiera insignificante de culpa en que Jaime hubiera llegado a ser lo que era. Apretó los labios con determinación. Nunca aceptaría aquello. Una idea que era preciso desterrar.


  Levantó los ojos hacia arriba. A aquella hora, todo estaba silencioso. Podía ver un trecho de cielo, sumergido en una difusa claridad lunar. Pensó que toda una serie de gente, al enterarse de la huida de Jaime, había dicho despectivamente:


  —Era de esperar. Era un perdido. Un golfo.


  Le molestó pensar que seguramente habrían añadido:


  —Habrá que ver lo que dirá doña Paz.


  La gente seguramente se alegraría de pensar que la huida de Jaime supondría una ofensa para ella, un motivo de vergüenza. Sabía perfectamente que no la querían. Nadie. Pero le tenía sin cuidado.


  Tuvo la extraña impresión de que la gente no tenía derecho a juzgar a Jaime. ¿Qué sabía la gente de Jaime, de ella, de los motivos por los que ella o Jaime obraban? Se le ocurrió la idea de que en realidad la gente no tenía derecho a juzgar a Jaime. Si un poder maléfico se había apoderado de la voluntad de su hijo y le impulsaba a buscar su propia ruina, su propia aniquilación, su propia muerte, ¿cómo podía la gente acusarle o juzgarle, ya que en aquel caso Jaime no era perfecto señor de su voluntad?


  Sólo ella podía conocer sus motivos. Sólo ella podía saber por qué causas y con qué fines había decidido apartar a Jaime durante algún tiempo, lo que le había costado adoptar aquella decisión, cómo Jaime había ido destruyendo poco a poco sus esperanzas de que acabara por librarse del mal, de que acabara por convertirse en un muchacho normal y corriente. Nadie podía juzgar con conocimiento de causa.


  Nadie podía saber nada acerca de ella. Tuvo la extraña idea de que quizá tampoco ella pudiera saber nada acerca de nadie. Comenzaba a darse cuenta de que aquella huida de Jaime, que equivalía a la propia muerte de Jaime, que en cierta manera era aún peor, amenazaba con derribar fácilmente todo su castillo, construido tenaz y laboriosamente, su propio edificio de justificaciones y explicaciones. Esto le produjo a la vez asombro, incomodidad, miedo y una vaga esperanza. Quizá acabara por encontrar lo que había pensado siempre que era imposible encontrar, la paz, la paz que ella creía que era cosa del otro mundo. Quizá fuera posible hallar la paz.


  Esta idea se le antojó en seguida absurda. Por el contrario, ¿qué podía hallar, si aquel edificio de justificaciones y explicaciones que ella había levantado comenzaba a agrietarse, siquiera por unos momentos, sino la inseguridad, la lucha contra ella misma, la guerra y no la paz? Pero ¿acaso era posible poner diques a la avenida impetuosa de los pensamientos? ¿Acaso era incluso sensato? ¿Acaso no valía más afrontar tales pensamientos, luchar contra la tentación, que no huir de ella? ¿Acaso Dios la había de abandonar en medio de la tempestad?


  Pensó que Jaime había huido. De un modo u otro, le había perdido. Posiblemente, para siempre. En definitiva, esta idea le pesaba. No podía evitar una sensación de fracaso. Alejar de ella a su hijo, suponía un esfuerzo doloroso, un esfuerzo que nadie podía comprender lo que le costaba, pero era algo que hacía por propia voluntad. En cambio, que él marchara, sí que era un fracaso. La decisión pasaba a Jaime, y esto sí que la hería. Entonces, nada había servido de nada. Entonces, sí que el mal lograba su triunfo definitivo.


  Dieron horas. Eran unas campanadas sonoras, lentas, como llegando de un mundo distante y superior. Unas horas antes había pensado, detenida entre un paralítico y una muchacha ciega, sorda y muda:


  —Preferiría que Jaime fuera así que no como es.


  Pensó que aquella era una idea inhumana. También en aquel aspecto comenzaba a darse cuenta de que había algo que se derrumbaba. Quizá todo cuanto pensara hasta entonces acabaría por hundirse. Quema lo que has adorado y adora lo que has quemado. Pero, aquel derrumbamiento era imposible. Era algo contra lo que debía luchar con todas sus fuerzas. Algo contra lo que había que levantar ejércitos. No se podía transigir con el mal, y frecuentemente el mal adoptaba la táctica del diablo: comenzaba por convencer a las gentes de que no tenía realidad.


  La gente había perdido la conciencia del mal. No existía la conciencia. Era posible llegar a familiarizarse de tal modo con el mal, que acababa por vivirse en el mal con toda tranquilidad. Era preciso luchar contra aquello, siempre, toda la vida. La vida no era más que la lucha contra el mal.


  La gente decía:


  —Cuentos chinos.


  O bien:


  —Fantasías de neurasténicos.


  Pero el mal seguía teniendo vigencia. El mal había llevado a Jaime a levantarse audazmente contra Dios, a negarse a Dios de modo inconsciente, cuando no podía tener suficiente claridad para determinar exactamente cuál era su voluntad y su propósito, le había llevado de día en día a una rebelión más abierta, hasta levantarse con el dinero de su padre y huir, escapar, para no volver, para hundirse aún más en el mal.


  José Antonio decía:


  —Tienes la obsesión del mal, metida en los huesos.


  Pero ¿qué sabía José Antonio, que también vivía en el mal, acerca de aquello?


  Enrique decía:


  —No hay que pensar obsesivamente en el mal. Lo que importa, en todo caso, es hacer el bien, no simplemente evitar el mal.


  Pero él tampoco podía saber nada acerca de la cuestión, ya que sólo conocía el mal indirectamente, a través de la gente, a través del confesonario. Sólo tenía un conocimiento indirecto del mal, ya que no lo había sufrido en su propia carne, en un hijo suyo, carne de su carne, en los suyos, apartados invenciblemente del bien y entregados al mal. El mal era multiforme, tenía tentáculos, como algunas bestias marinas, y era necesario luchar constantemente contra él, incluso con graves sacrificios, al precio de la propia felicidad, si era necesario, ya que la felicidad era algo completamente fuera de su propia plenitud, en este mundo.


  Comenzaba a sentir como un extraño vacío, una absoluta desgana, como un cansancio de años, al cabo de un esfuerzo excesivamente prolongado. Su edificio se cuarteaba, no podía evitarlo. Aquello le producía un miedo que casi era pánico. Presentía que le sería preciso nacer de nuevo, aunque se juraba violentamente que se resistiría a ello con todas sus fuerzas. ¿A qué equivaldría aquella nueva vida? ¿Qué dimensión tendría aquella pavorosa muerte? ¿En qué se apoyaría, qué quedaría de ella, una vez todo aquel castillo enhiesto de razones y motivos se viniera abajo, si es que de un modo u otro no podía evitarlo?


  Quizá conviniera afrontar los hechos decididamente. No era buena política aceptar la derrota de antemano. ¿Por qué había de aceptarla? Ella tenía sus propias ideas. Su propia fe. La fe era un don misterioso. Se recibía quizá sin merecer, y lo valía todo. A cambio de la fe debían hacerse los máximos sacrificios, debía darse todo, ya que la fe no tenía precio. Debía entregarse la propia felicidad, la propia paz, la estimación ajena, los sentimientos más humanos. Debía extirparse todo aquello que significara una ofensa a la propia fe. ¿Merecería ella acaso la fe, a pesar de todos sus esfuerzos? ¿A pesar de todo lo que había dado a cambio?


  Pensó que lo había dado absolutamente todo. Pensó insidiosamente que incluso quizá había dado lo que no podía dar, ya que no era suyo, pero rechazó esta idea con indignación. Se preguntó si acaso José Antonio era un hombre feliz y si ella había contribuido a su felicidad. En seguida se dio cuenta, con creciente miedo, de que nunca hasta entonces se había formulado pregunta semejante. Puestas las cosas en aquel disparadero, acabaría por preguntarse si tenía alguna responsabilidad con la caída de Jaime, y de seguir de aquel modo acabaría por acusarse a sí misma de la ruina de su hijo, tal como el propio Jaime la acusaba injustamente.


  No podía seguir por aquel camino. No podía ablandarse, ya que aquello equivalía a pactar con el mal, a abrir camino al mal. Ella podía más que el mal. Ella no se dejaría doblegar por el mal, que doblegaba a otros, a todos. Su orgullo era sagrado, Dios estaba con ella. Quiso comenzar una apasionada oración, pero se dio cuenta con terror que era incapaz de dirigir a Dios ni una sola palabra. Murmuró aterrorizada:


  —Dios…


  Apretó los labios y dijo, casi en voz alta, imperiosamente, como mandando a Dios:


  —Dios, yo sé que tú estás conmigo.


  Miró hacia arriba otra vez. Había un cielo clarísimo, constelado de estrellas incontables, que se le antojaron inmensamente lejanas.


  Le era imposible pronunciar una sola palabra dirigida a Dios. ¿Qué podía decir? Sintió una especie de frío interno, un miedo espeso y completamente irrazonado. Oprimió con fuerza el alféizar de la ventana, con las dos manos. Le dolía confesarse que tenía miedo. ¿Qué podía hacer? Era como si le acabaran de asestar un gran golpe, un artero golpe, precisamente cuando menos lo esperaba. ¿Por qué justamente entonces? Se dio cuenta vagamente de que en un instante habían cambiado muchas cosas, sin que pudiera explicarse por qué, cómo ni de qué modo. La simple huida de Jaime quizá no fuera causa suficiente para ello.


  Quizá hubiera un proceso interno, un proceso subterráneo, un devenir misterioso, dentro de uno mismo, dentro de lo más oculto y misterioso, una corriente que pudiera ahogarse y acallarse durante un tiempo, quizá durante años y años, pero que a la menor oportunidad acabara por estallar, por desbordarse, por inundarlo todo.


  Tuvo que reconocer que tenía miedo. Quiso examinar fríamente los motivos de tal miedo, y apenas pudo hacer otra cosa que obtener la sensación de que una vez se hundiera el edificio que para sí misma se había edificado, una vez aquel castillo, aquello que equivalía a una concepción del mundo, tal como decía a veces Miguel Ferrer, que quería ser la explicación del mundo, de los hombres, de las cosas, que toda la gente parecía necesitar en mayor o menor grado, ella quedaría precariamente al descubierto, indefensa, como desnuda en medio de una muchedumbre.


  Le era imposible pensar, coordinar las ideas, y sólo era capaz de darse cuenta de un torrente de sensaciones, de ideas que venían solas, que la atacaban como a martillazos, a pesar suyo, contra su voluntad, impetuosamente. Se sentía confusamente derribada del caballo, aunque no podía creer que aquel fuera su camino de Damasco, sino todo lo contrario. Tampoco tenía tiempo para determinar si aquello era realmente un asalto definitivo del mal, de lo que hasta entonces había llamado mal, no sabía si a partir de entonces ella sería una mujer como las demás, si acabaría por identificarse con los demás, si acabaría por convencerse de que en verdad todos eran de los suyos, y ella era de los otros, y Jaime era realmente de los suyos, ni siquiera si tenía sentido aquella distinción, si había gentes de un modo o de otro, si tenía sentido poner una valla y un letrero que dijera «Reservado el derecho de admisión».


  Se sentía zarandeada por algo que no acertaba a definir, que sucesivamente podía creer que era el mal, simple y desnudo, el poder maléfico que zarandeaba a Jaime, que le empujaba a la destrucción y a la muerte, el poder que se adueñaba de todos aquellos a quienes conocía, que les convertía en bestias lujuriosas, en epicúreos gustadores de los placeres, en cínicos, en irresponsables o en irresolutos, o bien podía creer que era, por el contrario, el verdadero encuentro con Dios, buscado en vano por caminos torcidos durante tantos años, o bien no tenía nada de lo uno ni de lo otro, sino que era simplemente una reacción puramente psicológica ante una mala noticia, una noticia considerablemente mala, o infinidad de posibilidades más, cada una completamente distinta de la anterior. No sabía nada, no veía nada ni era capaz de discernir la más leve luz en medio de la tormenta.


  Sonaron unos pasos al extremo de la calle, en dirección a la Explanada. Sonaban fuertemente en el silencio nocturno. Un hombre pasó bajo su ventana. Al cabo de un rato, los pasos dejaron de oírse, perdidos gradualmente en el extremo opuesto de la calle. Su terror aumentó. ¿Y si todo no fuera más que un pasar rápido y sonoro por una calle desierta, algo tan fugaz y enigmático como el paso de aquel hombre, que ella no podía explicar en absoluto, que no podía entender de ningún modo, ya que no sabía nada acerca de quién era el hombre, adónde iba y de dónde venía?


  Recordó a Miguel Ferrer dejando caer cuidadosamente la ceniza de su cigarrillo en el cenicero de plata maciza que había en la galería y diciendo pensativo y con su tranquila voz:


  —Inventamos explicaciones para tener la sensación de seguridad.


  Pero, esto no podía aceptarlo. Pensando fríamente no podía aceptarlo. A la mañana siguiente, seguramente que no lo aceptaría ni por un momento, pero ¿qué podía hacer contra la sensación de futilidad de todo, de absoluta inutilidad de todo cuanto hasta entonces había hecho, de todo cuanto hasta entonces había pensado, de todo cuanto había constituido su explicación, sus razones, sus motivos? ¿Cómo podía reaccionar contra aquella sensación de inutilidad, de vacío, de haber arado en el mar? Al día siguiente quizá pudiera examinar las cosas fríamente, quizá pudiera, en todo caso, admitir que podía haberse equivocado, que debía rectificar, no todo lo que creía, sino más bien el modo de creerlo, pero entonces, ¿qué podía hacer contra aquella inundación que lo arrasaba todo?


  Si ella no fuera más que una pobre mujer equivocada, si hubiera emprendido un camino erróneo, entonces no tendría más solución que aceptar las consecuencias de su equivocación. Si un alto castillo se derrumbaba, si se veía obligada a considerar que ella era tan sólo una mujer como las otras, entonces no tendría suficientes años de vida para lamentarse. Entonces tendría que acusarse de infinitos males.


  Pensó con una curiosa sensación de angustia, en lo que sería de Jaime en aquellos momentos. También sintió los efectos de aquella impetuosa inundación, y se asustó a sí misma gritándose interiormente, con una especie de voz airada:


  —¿Es que acaso no tengo derecho a preocuparme por mi hijo?


  ¿Acaso no tenía derecho a pensar que su hijo estaría a aquellas horas lejos de casa, sin intentar el regreso metido irremisiblemente en el camino del mal? También había dado aquello a cambio de su fe, a cambio de su incontaminación, había dado también aquello. Era casi terrible pensar, o al menos sospechar, que había incluso quemado cualquier sentimiento de afecto hacia su hijo. Si resultara cierto lo que sólo intuía, a pesar suyo, lo que aparecía dentro del ímpetu de aquella poderosa inundación, de aquel derrumbamiento, entonces comenzaría para ella un infierno, un infierno de remordimientos, ya que no habría nada capaz de justificarla.


  Dieron horas de nuevo. Pronto amanecería. Decidió de repente que no podía permanecer ni un minuto más entre las paredes de aquella habitación. Salió al pasillo. Bajó la escalera y atravesó el vestíbulo. Un empleado soñoliento levantó la cabeza al verla. Salió a la calle y echó a andar en dirección a la Explanada. La Explanada estaba desierta, y sintió como un frío terror, como si millones de malignas sombras la estuvieran acechando. Flotaba como un vago olor a algo enfermo y mucho tiempo encerrado, o al menos así se lo pareció. Durante largo rato caminó sin darse cuenta de adónde iba. Atravesó la Explanada, pasó ante la basílica, fue más allá de la gruta, sin ver nada, sin ser capaz siquiera de pensar nada, ya que más que ideas eran sensaciones tumultuosas las que la asaltaban incesantemente, en torbellino, una detrás de la otra, de modo desordenado, sin dejarla en paz.


  Una ligerísima brisa le devolvió de repente la conciencia de sí misma. Se detuvo. Se hallaba mucho más allá de las iglesias, de la Explanada, de los edificios donde centenares de enfermos aguardaban la venida del alba, en un lugar poblado de árboles, que reconoció vagamente. El río corría junto a ella. Se acercó a un grueso árbol situado casi sobre la corriente y apoyó la frente en el tronco. Necesitaba paz. Necesitaba urgentemente paz, al menos una isla en medio de las aguas agitadas, una isla donde descansar unos minutos.


  Respiró profundamente y quedó mirando en dirección al río. Le fascinaba ver correr el agua. Pensó que en Estilles también pasaba un arroyo, casi junto a su casa. Pensó, con una extraña sensación que casi fue de regocijo, que quizá hacía años que no se detenía a mirar cómo corría el agua del arroyo. También hacía años que no se había detenido a reír, a mirar a la gente con ojos sencillos. Tuvo la impresión de que se hallaba en un lugar inexistente, un lugar de paz, de descanso, infinitamente lejos de cualquier punto habitado, lejos de todo ruido o toda preocupación. Cerró los ojos. Quizá aquello no era más que un inestable sueño, que se desvanecería de golpe.


  Volvió a abrir los ojos, ya que le atraía inexplicablemente el fluir del agua. Era como si de repente descubriera que el agua corría mansamente por los ríos, desde el día de la creación del mundo. Como un pinchazo en pleno corazón, le asaltó la idea de que aquello no podía durar. Respiraba sosegadamente, libre del cansancio que le había producido la insensata caminata. Dentro de unos instantes, se acusaría a sí misma de haber procedido como una loca, regresaría al hotel y escribiría una carta, cuatro escasas líneas, diciendo a José Antonio cualquier vulgaridad, para salir del paso. En seguida se preguntó con curiosidad ligeramente risueña, por qué había de escribir ni siquiera cuatro líneas a José Antonio. ¿Qué sentido tendría? ¿Qué podía tener ella en común con José Antonio, a aquellas alturas?


  El agua tenía una atracción inexplicable. Lentamente se separó del árbol y descendió hasta el lecho arenoso del río. Sólo una estrecha faja de arena húmeda separaba del agua el lugar donde estaba ella. Se inclinó hasta tocar el agua con la punta de los dedos. Estaba fría. El contacto del agua fría le produjo un extraño estremecimiento, como si de repente quisiera abrazar, a través de la frialdad magnífica del agua, a todas las cosas, a todo el silencioso mundo en paz bajo la pléyade estelar.


  Se irguió fieramente, arrepentida de sus inexplicables debilidades. Debía reaccionar, o de lo contrario cometería cualquier tontería. Ella tenía razón. Desafiaba a quien dijera lo contrario. Ella debía mantenerse alejada del mal, luchar contra todas las sugestiones del mal. El mal era multiforme, y el enemigo era astuto. No se podían echar años de vida por la borda, tan sólo por vagas sensaciones que pasarían como la noche pasaría, al despuntar la luz del día. Era preciso luchar fieramente.


  ¿Acaso no decía su hermano que había que luchar contra el mal, día y noche? Y el Evangelio advertía:


  —Estad alerta, rogad y velad continuamente, porque el demonio anda como león rugiente, buscando siempre a quien devorar.


  No era sensato dejarse desfallecer o tener la guardia baja. El Reino de los Cielos sólo sería para quienes se hicieran violencia a sí mismos. Cuando el mal atacaba de frente era fácil decir:


  —Te conozco, Satanás. Huye de mí.


  Pero cuando atacaba sinuosamente, era más difícil vencerle. El mal adquiría los más sutiles matices, y cubría la tierra como un manto pestífero. Lo llenaba todo y lo envenenaba todo.


  Volvió de nuevo hacia los árboles. Hacia Oriente apuntaba una levísima claridad. Dentro de media hora, sería de día. Apoyó otra vez la frente sobre el rugoso tronco. Pensó que sería maravilloso poder comenzar de nuevo, comenzar sin nada sobre las espaldas, ágil el peso, elásticos los miembros. Aquel era el sueño de siempre. Miguel decía a veces:


  —El deseo de comenzar de nuevo nos hace inventar la eternidad.


  Tenía la impresión, más que la creencia, ya que las creencias estaban siendo zarandeadas por tal tempestad que era imposible determinarlas claramente, de que Miguel Ferrer no podía estar seguro de aquello. Había de hallarse la manera de comenzar de nuevo, de emprender el camino de nuevo y para siempre. Su hermano decía gravemente:


  —El Reino de los Cielos comienza en nosotros mismos.


  Aquellas eran palabras misteriosas, que apenas podían explicarse, sino tan sólo intuirse, apresar por intuición su significado. Pero quizá ninguna cosa realmente grande pudiera explicarse, quizá sólo pudiera explicarse aquello que podía sujetarse a número y medida. Quizá no fuera descabellado suponer que la cantidad de cosas que podían explicarse, no equivalieran más que a una ínfima minoría, a un número absolutamente insignificante. Todo estaba obscuro, todo era incomprensible. Como los pasos de hombre viniendo de no se sabía dónde, yendo hacia no se sabía qué lugar, sonando con fuerza en la noche.


  Pensó inconteniblemente en Jaime. Casi se avergonzó de encontrarse murmurando con extraña y nueva voz:


  —Jaime…


  Al llegar el día, todo cambiaría. Vería las cosas tan claras y exactas como unas horas antes, como las había visto siempre.


  —Jaime…


  Sería de nuevo la de siempre. Ella debía luchar contra el mal, a costa de todo, a pesar de todo, al precio que fuera. Jaime era un perdido, estaba lanzado de cabeza al mal, y esto era más importante que el hecho accidental de que Jaime fuera hijo suyo. Si tu ojo te es ocasión de escándalo, arráncalo de ti. Intentó decirse de nuevo a sí misma:


  —No es de los nuestros. Para mí está muerto. No era de los nuestros.


  Sin embargo, de nuevo se sorprendió murmurando:


  —Jaime…


  Sintió una soledad inmensa. Tuvo la sensación de que era una pobre mujer lanzada al desierto, expuesta a todos los vientos, rodeada de huesos que se estaban pudriendo al sol. Al día siguiente, todo sería igual que siempre. Ella sería la de siempre. Tuvo un enorme miedo y ocultó la cabeza entre las manos. Era una pobre mujer que había sido incapaz de una sola lágrima en muchos años. Se dejó caer al suelo, resbalando a lo largo del tronco rugoso. Sintió dolor en las manos. Al resbalar sobre el tronco se había herido. Se miró las manos y vio algunas gotas de sangre.


  Tuvo conciencia de que estaba sola, y comenzó a sollozar silenciosamente.


  Aún no era de día.
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