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Para Sonia








Cuando los dioses ya no existían y Cristo no

había aparecido aún, hubo un momento en la

Historia, único, desde Cicerón a Marco Aurelio,

en que sólo estuvo el hombre.



GUSTAVE FLAUBERT







Todo al hombre, Pericles,

se lo dan el azar y el destino.



ARQUÍLOCO DE PAROS


Augurio


I



Siempre he servido a Roma, desde que mi abuelo Qai Cneio me puso bajo la protección del jefe de guerra Oresan hasta que volví a la tierra bastiana de mis antepasados, ya viejo y con el cuerpo enaltecido por muchas cicatrices, para reposar bajo el cobijo de mi techo apacible, beber vino dulce que traen en cántaros de barro los comerciantes de Murgi, recordar en calma, escribir la historia de mi vida y gastar con sosiego y en prudente número, sabiendo que ya mi tiempo se acaba y no he de permanecer en este mundo más de dos o tres años, todas las riquezas que atesoré en las muchas campañas milicianas, asedios y saqueos en los que mi sangre fue derramada a cambio de la espléndida recompensa con que Roma siempre paga a quien defiende sus estandartes con lealtad y valentía: el oro.

Siempre he servido a Roma. He respetado la memoria de mis antepasados y muchas veces quemé incienso en ofrenda a los dioses que ellos me enseñaron a venerar; he merecido el afecto de algunos hombres notables por su fuerza y destreza en el campo de batalla, también por su sabiduría; he amado a varias mujeres, una de las cuales, Sofonisba, se convirtió en la risa y el fuego de mi juventud; he luchado y mezclado mi sangre con la de muchos enemigos por todo el solar de Hispania, participando en batallas que se prolongaron durante días y noches sin que me desfalleciera el ánimo ni mi brazo flaquease a la hora de cortar la cabeza a un adversario; he levantado la mirada al cielo, en medio de grandes matanzas, pidiendo a mi protectora Deméter que me concediese la victoria o una muerte digna del soldado que siempre quise ser; he conocido la fidelidad y la traición, la indulgencia y la impostura, el hondo sueño que embriaga después de haber matado al último de nuestros rivales y la angustiosa vigilia de quien ignora si verá el nuevo día, asediado por el rencor furioso de las sombras y cercanos clamores de muerte; y una vez, hace mucho tiempo, vi de cerca el rostro álgido y la mirada indiferente de la diosa de barro, y no temblé, no dejé que aquella presencia me turbase y no quise regalar a los sacerdotes que me sujetaban por los brazos y la cabeza (obligándome a observar con sumo detenimiento a la diosa de barro) una gota de sudor, un escalofrío o siquiera un inquieto parpadeo. No considero soberbia ni mucho menos altanería decir hoy, simplemente, que mantuve la entereza y salí del encuentro con fama de hombre valeroso. Desde que murieron mis padres y fui rescatado de las cenizas de mi casa por Maharbal el Taciturno, no he temido más que una desgracia: perder el favor de mis compañeros de armas y que Roma, la magnífica, olvidase mi nombre y desdeñara mi pericia a la hora de combatir. Porque yo, Silio Cneio, bastiano de Actara, he preservado con infinita avaricia la más grande reputación que un hombre puede alcanzar en esta vida, no otra fortuna ni virtud que servir a Roma. Tan sólo esa decencia me ha bastado para considerarme libre, orgulloso y honorable. Ni siquiera el antiguo vaticinio que salió de labios de mi madre a los pocos instantes de nacer, según el cual yo nunca moriría por la espada, hizo que me considerase a mí mismo alguien diferente a los demás, con mayor suerte, mérito o mejor derecho al goce de privilegios. Mi pan, yo lo he ganado; mi oro es mío; mi ímpetu y mi sangre, yo los gasté cuando quise y en las pendencias que me convinieron. Sólo Roma y la satisfacción de haber combatido al amparo de su nombre me hacen sentir hoy, cuando soy viejo y estoy lleno de recuerdos y me siento agitado por la subterránea fuerza de la nostalgia, un hombre honesto entre los demás hombres. Y ésa es toda la ventura que necesitaré cuando se terminen los pliegos y se seque la tinta de Rumelia que uso para escribir y se apague la llama de mi linterna de aceite, y cierre los ojos y duerma para siempre... y encuentre en el gran arriba la imagen retornada, sin duda aún plena de dulzor y aquella admirable belleza que me deslumbraba, de Sofonisba, a quien todavía, en el recuerdo, yo amo.


II



Mi madre tenía fama de adivina porque una vez, siendo niña, agoró que los mercaderes foceos desembarcarían en Abdera a las cuatro noches justas de sus claras predicciones. Y así fue. Los foceos, huyendo de la terrible devastación que en aquella época causaban los pueblos del mar, tomaron muchas naves y dividieron su rumbo hacia todos los confines del agua. Unos llegaron a Egipto; otros, a Fenicia y el país de los tartesos; y unas cuantas de aquellas embarcaciones, pasados los años, arribaron a las costas de Abdera justo en la ocasión antedicha por mi madre. Las amplias velas desplegadas, henchidas por el viento, asomaron en el horizonte una mañana de finales de verano, cuando los campesinos se afanaban por almacenar cosechas y los comerciantes como mi abuelo hacían inventario de sus ganancias y acopiaban víveres y leña para el invierno. Aquel invierno precisamente, tal como había previsto mi madre en sus sueños, nadie pasó hambre ni frío en Abdera gracias al intercambio de mercaderías y alimentos que fue provechoso para todos, enriqueció un poco más a los foceos y también a los comerciantes de la pequeña ciudad. Desde ese entonces, mi madre tuvo crédito de visionaria; los miembros del consejo de ancianos y jefes de familia le consultaban el momento propicio para emprender viajes o establecer alianzas con sus vecinos; los pescadores iban a casa de mi abuelo para saber en qué simas del agua tomarían refugio los bancos de peces; los campesinos preguntaban por el esplendor de sus cosechas; las mujeres en edad de matrimoniar, cuál era el hombre que convenía a su casa; los enfermos, cuándo les llegaría la salud o la muerte...; y ninguno de los que por allí pasaron olvidó dejar tras su visita un saco de trigo, unas monedas de cobre, una manta de lana o la piel curtida de un carnero. Las arcas y la despensa de mi abuelo rebosaban en opípara abundancia, y el agio prosperó hasta convertirlo en el hombre más rico de Abdera y el miembro más respetado del consejo. Entre los cuantiosos lucros que obtenía mediante el comercio de telas y armas que siempre mantuvo con sus amigos fenicios y las innumerables ofrendas que entraban en su hogar gracias al don adivinatorio de mi madre, el viejo Qai Cneio amontonó una considerable fortuna, tan grande que algunas ciudades del interior como Finiana y Accatuci, en épocas de inclemencia, le enviaban emisarios para solicitar monedas con las que comprar trigo, armas para sus cazadores y lana para tejer vestiduras. Las monedas, fuesen de cobre o plata, salían del arca de mi abuelo, y el trigo, las armas y la lana de oveja, de sus depósitos; y todo lo que prestó le fue devuelto con el múltiplo correspondiente de los beneficios. Nunca dejó mi abuelo de atender aquellas demandas de auxilio y tampoco anduvo tardo de memoria al exigir lo que era suyo en el plazo acordado. En cuanto a mi madre, el muy rico y opulento Qai Cneio la colmó de atenciones y todo el decoro que correspondía a su prestigio de infalible adivina. Durante muchos años, los habitantes de Abdera confiaron no tanto en el dios Baal o la diosa Deméter, en los sagrados fulgores del sol y la misteriosa exactitud de las fases de la luna, como en la palabra de mi madre, aquella hembra tan joven, de hermosos rasgos y delicada figura que vestía con la suntuosidad de las vírgenes griegas, que nunca se vio obligada al más mínimo trabajo porque siempre tuvo criadas y esclavas a su servicio para encender el fuego, hacer su comida, lavar sus ropas y preparar el baño, los aceites y perfumes con que ella, que vivía a resguardo, apartada del mundo, confortaba su soledad. Ése fue, por así decirlo, el origen de todas las controversias: la perpetua soledad de mi madre.

Qai Cneio era un buen hombre, pero también un buen comerciante. No estaba dispuesto a renunciar a la prosperidad que había bendecido su casa tras la adivinación de la visita de los foceos. Por tal motivo (y no por otro ninguno, pues, ya lo dije, era un buen comerciante), se negó siempre a que mi madre eligiera esposo.

—Dónde vas a ir —le decía—, y con quién. En ninguna otra parte hallarás tanto acomodo y protección como tras los muros de esta casa. En toda la tierra conocida de Hispania no hay hombre que sume tan siquiera la mitad de mis bienes. Desde luego, no voy a considerar la idea de que elijas como marido a algún rico mercader griego o fenicio, pues a su lado gozarías de bienestar, sin duda, pero te convertirías en una esclava, en el mejor de los casos la concubina predilecta de un viajero al que sólo verás un par de veces al año: cuando regrese de navegar y te haga un hijo y cuando vuelva a tu habitación para deleitarse viendo cómo lo amamantas. Tú no has nacido para vivir a la sombra de ningún errabundo, aunque esté saciado de fortuna —insistía mi abuelo—. Tu destino está aquí, en Abdera, junto a todos nosotros, donde se te reverencia como a una diosa y donde yo, hasta el último de mis días, cuidaré de que nada te falte... Y cuando muera y el consejo de ancianos disponga de mis cenizas, te convertirás en una mujer rica, respetada y llena de virtud. ¿Qué otro porvenir más halagüeño puede nadie ofrecerte?

Callaba mi madre. Nunca discutió con mi abuelo ni quiso llevarle la contraria. Callaba, asentía sin mucho convencimiento y dejaba que pasase el tiempo. Y el tiempo, con su brillo de evidencias largamente soterradas, conmovió la aparente placidez de aquellos días. Una noche de invierno, cuando el viejo comerciante estaba calentándose a la lumbre, se le acercó una criada con el siguiente mensaje:

—Señor, tu hija me manda decirte que dentro de pocos meses habrá una nueva criatura en la familia.

Mi abuelo no quiso saber qué hombre había entrado en su dominio, ni qué artimañas habían usado él y mi madre para ocultar su amor (en el caso, supongo cierto, de que por amor hubiese florecido aquella preñez), ni tan siquiera se ocupó de averiguar por qué mi madre le había ocultado cada detalle de lo acontecido. Con determinación y templanza, tal como era de uso actuar en casos semejantes, acordó Qai Cneio que mi madre se trasladase a Actara, y que permaneciese en aquella ciudad hasta el alumbramiento de su primer nieto. No le importaba lo más mínimo que mi madre, pasado el tiempo, regresase a Abdera llevando en sus brazos a un niño de corta edad, pero lo incomodaba que muchos vecinos de la población, quienes tenían con él tratos pendientes o acudían a su casa buscando el consuelo del buen augurio, y en especial sus adeptos del consejo de ancianos, debo dejarlo dicho y escrito, viesen a mi madre encinta y sin esposo a su lado; porque de algo estaba convencido mi abuelo: nunca, jamás y bajo ninguna circunstancia dejaría que aquel sigiloso bandido, quien había estropeado el negocio de las adivinaciones, entrara a formar parte de su familia. Ordenó entonces, como ya he dicho, que mi madre viajase a Actara para instalarse en los predios de un rico campesino llamado Iosepho, hombre de su entera confianza, uno de los muchos bastianos que tenían vínculos comerciales con Abdera y que siempre debían dinero o especies al viejo mercader y puntualmente cumplían su palabra de reembolsarle cuanto le adeudasen. A aquel hombre de edad ya provecta, Iosepho, estuve llamando padre durante mucho tiempo, hasta que regresé a Abdera, a la casa de mi abuelo, donde acumulé firmeza y hombría suficientes para decirle que yo, su único nieto, no quería ser comerciante, ni campesino, ni intercambiar en los mares; deseaba convertirme en soldado de fortuna, mercenario a las órdenes de los jefes de guerra que ofreciesen mejor paga y más espléndido botín, único oficio que desde la primera edad me ha parecido por completo honroso.

Los preparativos del viaje se hicieron con prisa y discreción. No pasaron muchos días desde que la criada anunció a mi abuelo la preñez de su hija y la oscura mañana, ciertamente alentada de amargura, en que ésta salió de Abdera con dirección a los lejanos campos de Actara, la fría planicie donde crecía el trigo y pastaba el ganado y nunca se veía el mar. Acompañaron a mi madre una esclava de Sardinia llamada Elba que el viejo Qai Cneio había comprado a los mercaderes de Tiro, la cual llevaba instrucciones muy severas de asistirla en el parto y ayudarla en todo cuanto concerniese al recién nacido; junto a Elba, congregó mi abuelo a dos mozos de mulas y cuatro hombres de armas a los que había pagado una considerable cantidad de monedas para que cuidaran de su hija en el largo camino. Mi madre, dama rica de casa muy pudiente, viajó con los oropeles y bagaje que correspondían a su rango: varios arcones de madera y cestas de mimbre que contenían vestiduras de primoroso hilo con adornos de plata, valiosos azófares, corales de Tunicia, gargantillas, aros y pulseras de Biblos y Carteya, perfumes de Tarraco y algunas cuentas de vidrio muy valiosas que mi abuelo, años antes, había cambiado por dos asnos y herramientas nuevas a un grupo nómada de egipcios buscadores de metales. Se unieron al equipaje doce sacos de trigo, ánforas de vino de Samos, dos vasijas de garum en exquisita salazón, tan apreciado en las tierras interiores, donde apenas se probaba el pescado, uvas de Exi y las mejores frutas de Abdera, un pequeño saco de oro y trescientas monedas de cobre con el sello barscunes que debían ser entregadas a Iosepho por expreso deseo de mi abuelo para compensarle su hospitalidad y agradecer el favor que le hacía.

Así, un amanecer de invierno, ocultando con rara pudicia la bruma del mar a los presurosos viajeros, en un carro cubierto de pieles engrasadas y el piso mullido con lana recién tejida, partió mi madre de Abdera para no volver nunca a la que siempre había sido su casa. Durante aquel viaje iba encinta de mí.

Meses más tarde, en casa de Iosepho, no lloré cuando asomaba la cabeza al mundo. No lloré cuando la esclava Elba corlo la entraña umbilical y me bañó con agua tibia y más tarde me envolvió en una toca que, por fuerza, había de resultar áspera a mi piel de recién nacido. Mi madre, que apenas había sentido dolor en el parto, que me trajo a este mundo con la cándida sencillez de una virgen sorprendida por su propia potestad de concebir un ser humano, se extrañó mucho de mi silencio. Prestó más atención a este fenómeno que a la sangre aún remansada sobre el lecho, fluyente de su regazo. Ordenó a la esclava que me pusiera junto a ella, nos cubriese a ambos con una manta de lana y llamase a Iosepho, el hombre de cabellos canosos y tez ennegrecida a quien todos en Actara, piadosamente, ion el respeto que merecían su bondad y su riqueza, llamaban mi padre. Cuando Iosepho llegó a la habitación, mi madre, pálido el semblante y risueños los ojos, le suplicó que tomase su espada y la acercase al tálamo. Iosepho obedeció, aunque no entendía el propósito de aquella extraña ceremonia. Debió de pensar, acaso, que mi madre practicaba alguno de sus sortilegios, rituales propios de la gente tocada por el don del vaticinio y otras enigmáticas hechicerías. Ella se limitó a tomar la espada de hierro, poner la hoja brillante, álgida, sobre mí, y hacerla descender poco a poco hasta que el ancho del metal llegó a tocarme. Ni aun así, sintiendo el contacto del arma en la delicada piel, lloré. Entonces mi madre lanzó un suspiro de satisfacción. Dijo:

—A Deméter le ha nacido un guerrero para sus batallas. Nunca tendrá miedo más que al deshonor. Y nunca la espada de un hombre le arrebatará la vida.

El augurio, como todos los de mi madre, llegó a cumplirse.


III



Lo que no pudo predecir mi madre fue la invasión de los pueblos del mar. Desembarcaron en Exi, ciudad en la que amistosamente convivían bástulos y fenicios, dedicados al cultivo de sus huertas dadivosas y al comercio con el norte africano. En grandes barcazas llegaron los pueblos del mar un anochecer de sangre. A la mañana siguiente no quedaba un solo testigo de la devastación. Protegidos con corazas de bronce, escudos y morriones de metal, y armados con espadas de hierro forjado en el más duro de los temples, los piratas dejaban tras de sí apilamientos de cadáveres, fuego y cenizas. Pasaron sobre Exi como los vientos tórridos de un lejano desierto homicida, calcinando la tierra y extendiendo con ferocidad el aliento mortífero de la devastación. Era su forma de combatir, aquella sañuda estrategia: conquistar vorazmente la granjería y no hacer cautivos, porque los pueblos del mar nunca tomaron esclavos y las gentes derrotadas no les eran de ningún uso, de modo que les tajaban el cuello y seguían avanzando.

Desde la arruinada Exi, a pie y marcha forzada, subieron las titánicas cimas orientales de la sierra del Sol, cruzaron bosques nevados y abruptos ventisqueros y aparecieron en el país bastiano. Al principio nadie hizo caso de los rumores. Se hablaba de una cruenta escaramuza en Exi, de que algunos viajeros de Acci habían sido asaltados, pero lo cierto es que no cundió el temor ni se adoptaron precauciones porque hacía mucho tiempo, demasiado, que no se tenía noticia de los pueblos del mar, sus andanzas y hostilidades ya no formaban parte de la cotidiana ocupación, sino de viejas historias, antiguas leyendas y la memoria casi perdida de remotísimas guerras. De todas formas, pensaban los habitantes de Actara que entre ellos y la costa exitana quedaban los castros de Acci y Basti, ciudades muy poderosas, fortificadas, con tropas profesionales y muchos mercenarios a su servicio. Si los pueblos del mar continuaban su incursión, sin duda se verían frente a frente con aquellos ejércitos que nos separaban de ellos. Mas los piratas intrusos no eran tan simples en su razonamiento como los confiados vecinos de Actara, suponían. Dieron un gran rodeo para evitar a las guarniciones romanas, cruzaron el río Azlujar y en menos de siete días estuvieron ante la ciudad.

Todo empezó como el despertar de un mal sueño. Durante la mañana, sigilosamente, con minuciosa eficacia, fueron asesinados los campesinos que laboraban en las afueras de Actara. Entre ellos, hoy lo recuerdo y por ese motivo debo dejarlo dicho en el manuscrito, estaba Iosepho, el venerable anciano que nunca negó ser padre mío, a quien todos llamaban mi padre y de quien todos sabían que, verdaderamente, no lo era. Lágrimas a su memoria.

A mediodía empezaron a caer flechas incendiarias sobre Actara. Los vecinos corrieron a refugiarse en sus casas, y cada uno en la suya, por el fuego o el hierro, murió. Los piratas avanzaban sobre un lodazal rojizo en el brillo de la muerte, daban fuego a los tejados de ramaje y tierra, echaban abajo las puertas, entraban en las viviendas y mientras unos mataban a los empavorecidos moradores, otros, los más viejos o inhábiles para el trabajo de rebanar gargantas, iban cargando en carros y mulas el apetitoso fruto del saqueo. A la casa de Iosepho, donde permanecíamos escondidos mi madre y yo y algunos criados, llegaron cuando ya casi la noche tendía su abrigo sobre las víctimas de aquella sanguinaria rapiña. Si los guerreros del mar hubiesen tardado un poco más, sólo un poco más en derribar nuestro portón, quizá mi madre se hubiese librado de morir, ocultándose entre las sombras y huyendo a través de las hogueras, confundida entre la multitud rabiosa que gritaba, sollozaba, perecía o aniquilaba. Pero estaba escrito que el último día de mi madre iba a ser el de la aparición de los guerreros del mar. Entraron unos cuantos de ellos en nuestro refugio y, sin decir palabra, como soldados que ejecutan órdenes bien aprendidas y mil veces puestas en práctica, acuchillaron a los criados uno por uno, sin precipitarse, sin retirar la espada hasta que la sangre de aquellos desdichados corría desbordada, encharcando el suelo. Mi madre, sabiendo que ya nada podía hacer por su vida, me escondió tras una tinaja de barro, me besó en las dos mejillas, me suplicó que no llorase ni hiciera ningún ruido, y fue a encararse con los piratas, insultándolos, intentando golpearlos a mano desnuda o clavarles las uñas en el rostro. Los intrusos, jactanciosos, riendo, eludieron su débil ataque con facilidad, la sujetaron por las muñecas, arrancaron sus vestiduras, la poseyeron sobre el suelo, sobre la sangre, con la misma odiosa desafección que había ensombrecido sus gestos cuando mataban a los criados, y en tanto uno de ellos registraba la vivienda en busca de prendas y objetos valiosos, los demás se divirtieron hundiéndole la espada, cortando su piel, abriéndole las entrañas. Todo sucedió delante de mí. Permanecí oculto tras la tinaja de barro y no grité ni lloré ni nada dije, tal como había ordenado mi madre.

En el desconcierto del expolio, uno de los asaltantes asomó la vista al interior de la tinaja para comprobar su contenido. Como viera que estaba vacía, sólo por hacer daño y seguir destruyendo golpeó furiosamente el barro con un escabel. La tinaja cayó despedazada, y yo aparecí tras ella. Los guerreros del mar me observaron incrédulos, puede que asombrados de que un niño con tan poca edad hubiese permanecido en completo silencio mientras presenciaba sus atrocidades. Mantuvieron una breve conversación en un idioma que yo no entendía, creo que dilucidando si debían apresarme como parte del botín y llevarme junto a ellos, a sus barcazas, al perpetuo mar donde hallaban cobijo tras sus rapiñas, y convertirme en uno más de su fratría, o darme muerte como al resto de quienes habitaron aquella casa. Decidieron lo segundo, de eso no tuve dudas cuando el mismo guerrero que había hecho añicos la tinaja levantó su espada con la clara intención de cortarme el cuello de un solo golpe. Recuerdo que no tuve miedo. Miré el cuerpo de mi madre, despedazado, vi su sangre empapando la tierra compacta del suelo y nada temí. Yo, en aquel momento, quería estar junto a ella.

Tampoco temí ni he temido nunca, en todos los años de mi vida, al hombre vestido con túnica gris que salió de la nada más pasmosa para atravesar el cuerpo de quien pretendía ser mi verdugo, de la espalda al pecho, con una lanza pesada. El puntal metálico entró en la carne con la facilidad de un arado de hierro que levantara surcos sobre la tierra; el guerrero compuso una mueca de sorpresa, soltó una bocanada de sangre y cayó desplomado. El hombre de ropajes grisáceos, a quien más tarde llamaría Maharbal el Taciturno, se apresuró a poner su rodilla en la cintura del herido para desclavar la lanza y enfrentarse a los demás piratas, quienes ya se precipitaban sobre él, ahora sí gritando, enfurecidos, alzado el metal de las espadas y con promesas de muerte en el brillo de sus ojos. Maharbal el Taciturno, con expertos ademanes, paró cuatro golpes y cuatro veces hundió la lanza en sus enemigos. El último de ellos no se atrevió a luchar. Corrió hacia la puerta mientras clamaba auxilio a sus compañeros de pillaje, pero Maharbal lo alcanzó antes de que saliera de la habitación; con la misma rapidez con que había matado a los demás guerreros, lo envió a las sombras donde habitan, seguramente, los muertos que han viajado y combatido junto a los pueblos del mar.

Sin inmutarse, con voz grave de cavador de fosas, el hombre vestido de gris dijo:

—Vámonos.

Me tomó en sus brazos, salimos de la casa y nos perdimos entre las sombras.


IV



Caminamos nueve días entre Actara y Abdera, y durante aquellos nueve días de marcha incansable apenas me dirigió la palabra el hombre que vestía ropas grises y calzaba sólidas botas de cuero, las que prestaban a su paso un aire rotundo de terquedad y firmeza. Comenzábamos a andar en cuanto salía el sol y no nos deteníamos hasta que el astro se hallaba en la completa altura celeste. Maharbal, entonces, con voz áspera y honda, me ordenaba:

—Siéntate.

Ponía ante mí el ligero saco donde guardaba nuestras muy escasas provisiones, me tendía un trozo de pan duro, un bocado de carne seca, alguna fruta que había recogido durante el camino.

—Come.

Yo engullía con verdadera ansia, extenuado. No creo haber pasado más hambre en toda mi vida, y eso que conozco las privaciones de una campaña militar o la triste escasez que consume a los defensores de una ciudad sitiada. Pero mi hambre de aquel entonces era la de un niño temeroso, aún frágil, inseguro ante las pesadillas traídas por el recuerdo de la muerte de mi madre. No he vuelto a sentir un hambre tortuosa, fría en el desánimo, como aquélla.

—Vámonos —determinaba Maharbal en cuanto yo había masticado las últimas migajas.

Seguíamos caminando hasta la noche, y sólo entonces volvíamos a detenernos.

—Descansa.

Antes de dormir, Maharbal encendía una fogata y se quedaba junto a ella, en pie, apoyado en el recio eje de su lanza, como un vigía temible, un ser emergido de entre las incógnitas del futuro cuya única misión fuese hacerme caminar hasta el agotamiento, darme a comer lo justo para que no muriese de consunción y velar mi sueño. Nunca lo vi dormir, eso puedo jurarlo: quedaba en pie hasta que los ojos se me cerraban y, cuando volvía a abrirlos, allí estaba, preparando los avíos del menudo equipaje o mirando al horizonte con atenta meditación, como si calculase los días de andadura y los posibles peligros y dificultades que nos quedaban por pasar hasta que llegásemos a Abdera.

—En marcha —decía.

De nuevo al camino. Tan sólo una noche se dirigió a mí con palabras cariñosas..., breves y lacónicas, sí, mas timbradas por un deje de compasión y simpatía que me hizo estremecer en un agradecimiento perruno, sumiso, alegrándome muy de veras por el simple detalle de que aquel hombre adusto y enérgico pronunciase junto al fuego dos o tres frases seguidas.

—Yo conocí a tu madre —dijo—, y cuidaré de ti mientras tenga fuerzas para hacerlo. Aunque no estemos uno al lado del otro, aunque no me veas y no tengas noticias de mi persona, sábelo, no andaré lejos.

Ese fue el entero discurso, suficiente para que aquella noche yo durmiera tranquilo. Desaparecieron las pesadillas y no sentí hambre.

Al día siguiente llegamos a Abdera. Maharbal el Taciturno me ordenó que esperase frente a una gran casa con muros de piedra y techos de arcilla, sin duda la más rica y mejor guardada de la ciudad. Cruzó el portón con decididos pasos mientras, a voz en grito, llamaba a Qai Cneio, el comerciante. No volvió a salir por la misma puerta, no tuve más encuentros con él hasta pasado mucho tiempo, y ya para siempre, desde aquel día, supe que Maharbal el Taciturno poseía el raro don de la fugacidad así como mi madre había sido tocada por la virtud, incomprensible y maravillosa, de ver con radiante exactitud por entre las plomizas sombras del destino. Eso, nunca habría de olvidarlo.


V



Tenía seis años cuando llegué a casa del comerciante Qai Cneio, mi abuelo, y hasta que cumplí los catorce no hice más cosa de beneficio que deambular por las playas de Abdera, haciendo acopio de conchas marinas y piedras de hermosos colores que iba juntando y guardando casi con la misma emoción que mucho más adelante, siendo adulto, sentiría al atesorar las monedas y el oro con que Roma pagaba mi voluntad de servirla. Me gustaba caminar horas y horas sin seguir más itinerario que los surcos blanquecinos del horizonte, sobre el rompiente del mar, abandonado a sueños aún inciertos y a una amable pereza que siempre me hizo sentir vagabundo, un invitado de privilegio en tierra extraña. Los muchachos de mi edad ayudaban a sus familias en el campo y también en la pesca, acarreaban fardos o cuidaban del ganado mientras que yo, único nieto del hombre más rico de Abdera, ociaba en las playas, recogía ínfimos caudales de nácar y relucientes guijarros, holgazaneaba en el puerto, contemplando las grandes embarcaciones fenicias que traían a nuestras costas urnas de barro, tejidos de seda, cerámicas y abalorios de todas clases, y me extasiaba escuchando el extraño lenguaje, que nunca llegué a comprender, de aquellos viajeros de afiladas barbas negras, vestidos con el lujo ambarino del oriente, mientras hacían sus tratos y daban órdenes para la descarga de mercancías. Ésas fueron todas mis ocupaciones durante la infancia, en Abdera.



En una de aquellas visitas al puerto vi por primera vez a los soldados de Roma. Dos birremes habían atracado cerca del muelle para proveerse de comida y agua, también para dejar en tierra a unos cuantos tripulantes que se encontraban enfermos de la fiebre de la sal, dolencia común entre los marinos que, tras secarles la boca y llenarles el cuerpo de pústulas, solía llevarlos a la muerte. Mi abuelo y muchos otros vecinos de Abdera fueron al puerto para conversar con los soldados. Mientras los encargados de la intendencia iban de aquí para allá, regateando, comprando, pagando y disponiendo el traslado del bagaje, muy afanados en el cumplimiento de su tarea, mi abuelo y otros miembros del consejo de ancianos hablaron con un centurión y algunos de sus hombres de confianza. Los invitaron a vino, carne aromatizada con especias, pan salpicado de sésamo y fruta fresca, manjar este último que siempre apetecían los hombres de las naves. Y la gratitud por estos sencillos regalos les soltó la lengua, efecto que sin duda esperaban los avispados hombres que gobernaban mi ciudad. El centurión, un oficial de soberbio aspecto, vestido con sagum de vivo rojo escarlata, sandalias guarnecidas y coraza de cuero de la que colgaban muchos lazos rituales (cada lazo era emblema de alguna victoria, de algún temible enemigo muerto bajo su espada), contó que los pueblos del mar, finalmente, habían sido aniquilados en una pavorosa batalla habida en los antiguos campos de Tartesia. En contra de la costumbre romana, y como escarmiento a los muchos pillajes y crueldades que los piratas habían cometido durante décadas, no se tomaron prisioneros. Remataron a los heridos sobre la hierba teñida de sangre, y los pocos que quedaron en pie, desarmados y pidiendo clemencia, fueron directos a la cruz. Los ancianos de Abdera se miraron unos a otros, asintiendo con satisfacción. Yo recordé el furioso ataque a la pacífica Actara, la muerte de mi madre, y un sólido aunque callado placer por el resarcimiento me colmó de dicha. Remoloneando por entre las túnicas de los curiosos, quienes de todas formas no me hacían ningún caso, escuché al centurión dirigirse a todos ellos en su idioma natal, la lengua del gran imperio conocida por casi todos mejor o peor, lo suficiente para entendernos con Roma. Contó muchas aventuras, casi todas relativas a andanzas militares por Norteáfrica y la antigua tierra de Cartago, destruida mucho tiempo atrás, cuando los soldados púnicos eran dueños indiscutibles de los caminos del agua. El senado de Roma, por motivos que todos ignoraban pero que sin ninguna reserva eran acatados, había decidido construir una nueva y floreciente provincia sobre las ruinas cartaginesas. Mi abuelo, en voz baja, aseveró:

—Mejor para todos. Los hijos y los nietos de Amílcar siempre fueron buenos comerciantes.

Los ancianos del consejo volvieron a asentir. Contó más luego el centurión, cuando tenía la barriga llena con nuestras viandas y el amable sonrojo del vino asomaba a sus mejillas, que el procónsul de Tarraco había acordado asentar en Abdera una prefectura con diez soldados a su cargo, un puesto de ingenieros y un foro para la recaudación de tributos. Todos estuvieron conformes en que tanto la prefectura como el puesto de ingenieros nos traerían provecho y seguridad, pero en cuanto al loro y los tributos hubo ademanes de desagrado. Se organizó una breve polémica que mi abuelo, usando la autoridad que todos reconocían en él, zanjó con las siguientes palabras:

—¿Qué más nos da pagar tributos a Roma una o dos veces al año, cuando se presenta el cuestor con sus escribientes, contables y guardia personal, que hacerlo a diario, por cada transacción que se lleve a cabo en el puerto? Si queremos seguir viviendo en paz, al amparo de sus ejércitos y bajo la ley del mundo civilizado, necesitamos a Roma. Y Roma necesita nuestros impuestos. Me parece justo.

No alcanzaron asentimiento unánime las palabras de mi abuelo, pero nadie se atrevió a replicarle. El centurión, abotargado por el obsequioso festín, ajeno a aquellos debates que en nada le concernían y que, en realidad, no tenían sentido, pues las disposiciones del procónsul de Tarraco se iban a poner en práctica sin contar con la opinión de los habitantes de Abdera, tomó acomodo sobre una larga banca de piedra y empezó a dormitar tranquilamente. Los soldados que tenía a su mando, erguidos, exhibiendo con orgullo el rutilar de sus armas bajo la placidez del mediodía, custodiaron la breve siesta mientras los vecinos iban dispersándose.

—No es lo más provechoso, eso no hay que discutirlo —decía mi abuelo cuando regresábamos al hogar—. Pues óptimo sería que viviésemos como ciudad libre, en todo caso federada, sin rendir tributos a Roma ni a ningún otro pueblo, pero las cosas no siempre suceden conforme a nuestro gusto o nuestros intereses; dados los tiempos que corren, es preferible la condición estipendiaría, bajo la paz romana, a la zozobra de las incursiones rapiñadoras o la tiranía de algún reino inculto, de esos que aparecen cuando les place y disponen a su arbitrio, sin ningún criterio razonable, de vidas y haciendas. Sí... sí... —repetía—. Es mejor Roma que cualquier otro amo conocido, y mucho mejor su amistad que la incertidumbre de no saber quién ha de llamar a nuestra puerta con la espada desenvainada.

Pensaba en mi madre, creo, en la suerte que había corrido lejos de Abdera, y en que muchas veces, más de las que cualquier hombre puede soportar sin sentirse desolado, aparecen la brutalidad y la devastación como primeras credenciales presentadas por quienes ambicionan cosechas ajenas.

—Mejor Roma... No hay duda. Por mil años, Roma.

Yo evoqué durante muchos días aquel recibimiento que habíamos hecho a los viajeros romanos. Era un niño, queda escrito; un niño impresionado por la gallardía del centurión y la valiente impavidez de los hombres de armas que navegaban bajo sus órdenes, los espléndidos uniformes, los gestos llenos de pundonor y fortaleza, el deslumbrante destello de las armas y la sobrecogedora visión de las enormes birremes ancladas a corta distancia del puerto, oscilando sobre las aguas, con su panzuda estructura crujiendo solemnemente, como si del propio adentro les aflorase el latido calmo del poder y la soberanía sobre todo el gran mar que ellos, los romanos, fuesen nautas o guerreros de tierra adentro, vistiesen opulentos ropajes o sencillas prendas milicianas, todos, llamaban nuestro. Quién pudiera llamar mío, nuestro, a una parte del mundo que abarca casi todo lo conocido. Sólo Roma era dueña de ese privilegio, idea que me condujo mansamente, sin ansiedad ni premuras, a un inconcreto anhelo de sentir algún día la segura caricia de aquella potestad. Estoy convencido de que aun sin saberlo, sin conciencia plena, decidí servir a Roma desde la primera vez que tuve ante mis ojos una efímera y apabullante muestra de su poder.



Pasados muy pocos meses ya había en Abdera, tal como anunciase el centurión, prefectura, puesto de ingenieros y fielato de mercaderías. Todos se acostumbraron a la nueva forma de administrar su dominio con que Roma, la magnífica, nos obsequiaba. Hasta los más reticentes en aceptar la continua fiscalización de sus transacciones acabaron plegándose a la evidencia de que era preferible satisfacer puntualmente los censos, tasas y tributos que enemistarse con los mejores aliados (sutiles dueños, en cruda verdad) que nunca había tenido nuestra tierra. Mi abuelo, que debía de contar en aquel entonces más de sesenta años, perseveró en sus negocios, enriqueciéndose más y más con el difícil arte del intercambio. A sus almacenes acudían gentes de todas las ciudades vecinas, y marinos de Sidón, Tunicia, Biblos y la costa mauritana, así como artesanos griegos, baleares, sardos y de todas las islas del mar abierto. De las costas itálicas, en más de una ocasión, llegaron patricios para comprobar con sus propios ojos lo que muchas veces habían oído: en Abdera, una pequeña población del sur de Hispania, asentaba plaza uno de los mercaderes más hábiles y eficientes del imperio, el viejo Qai Cneio, el amigo de los fenicios, quien había hecho tratos con todos los pueblos del orbe culto y jamás había engañado a nadie, y cuando algún viajero dejaba atrás su casa, lo hacía siempre con la impresión de haber obtenido beneficio, la confortadora certeza de que los sextercios, barscunes u otras prendas dadas a cambio de mercancías pronto habían de convertirse, en algún otro lugar del mundo e invertidos con prudencia, en bienes centuplicados. No les faltaba razón porque mi abuelo, estrictamente, no vendía: proponía negocios bajo el buen seguro de que gastar diez significaría para sus compradores, en un próximo futuro, ganar treinta. Mi abuelo sabía que dos carros de pieles curtidas al aire templado de Abdera alcanzaban gran valor en las gélidas llanuras centrales donde habitaban los vaceos y carpetanos; una estatua funeraria cocida en los hornos de su propiedad, siguiendo la técnica artesana de los púnicos, tomaba el precio de lo incalculable si el hueco mineral de la figura policromada recibía las cenizas de algún importante caudillo oretano o arévaco; el vino resinoso y las tan apreciadas frutas de sus campos podían cambiarse en Ebula, ciudad de artesanos herreros, por muchas armas de caza, picas, flechas y espadas; y por todo aquel metal, en las tierras célticas de Arunda, se recibían cuantiosos saquitos de oro en polvo. El garum conservado en salazón, manjar único de nuestras costas, se pagaba en buenas monedas desde Ilerda a Tarraco, por todo el levante de la península que nuestros protectores de Roma llamaban Hispania. No creo estar exagerando, pues sé que en ocasiones el tiempo oscuro del pasado se tiñe de esplendor por la suma piedad de los recuerdos. No, no exagero, pues en nada traiciono a mi memoria cuando evoco el entusiasmo que mi abuelo ponía en sus quehaceres y la gran habilidad que tenía para contagiarlo a sus amigos, los que vivían bajo su techo y comían de su plato y quienes dejaban su oro en los almacenes, forjas, hornos y huertas del emprendedor Qai Cneio. Todos alababan lo muy bien abastecidos que estaban sus depósitos, la calidad del grano que cargaban por carretadas, la fineza de los tejidos, el temple de las armas y aperos y la singular valía de las joyas y objetos preciosos que él, mi abuelo, había obtenido tras complicados ajustes y convenios con los orfebres de Corbula, Atenas y Alejandría. Se ufanaba de haber aprendido las mañas de su ocupación de los expertos mercaderes fenicios, algunos de los cuales seguían llamándole hermano y otros, con ejemplar reverencia, amigo del alma, segundo padre, hermano de mi padre y otros títulos simbólicos que mucho le enaltecían. Ser discípulo reconocido de los fenicios era una gran virtud, el mayor prestigio que podía adornar a un mercader y, por supuesto, una gran ventaja para cualquier comerciante. Él nunca tuvo falso pudor cuando hablaba de tal cuestión, y decía que si un pueblo púnico, los cartagineses, había traído a Hispania sus pleitos, pendencias y guerras con la invicta Roma, también los de su misma raza nos habían legado el mayor don que un hombre puede disfrutar bajo los cielos: aprender a hacerse rico y conquistar el aprecio y la veneración de sus contemporáneos. Ese era, lo recuerdo; así era Qai Cneio, el hombre que hizo salir a mi madre encinta de Abdera y por cuya voluntad yo vine al mundo en la lejana planicie de Actara: altivo, honesto, escrupuloso con la más pequeña sílaba de la última palabra empeñada... y rico, muy rico. Si hubiese vivido unos cuantos años más, y sobre esto no guardo el menor escepticismo, habría llegado a convertirse en ciudadano romano. Tan respetable era, y tan importante. Y tan rico.

Pero mi abuelo, aun con todos sus bienes acaudalados, su poder en la ciudad, su situación de privilegio en el consejo de ancianos y su próspera amiganza con los mercaderes fenicios, no era feliz. Nunca volvió a serlo desde que a Abdera llegó la noticia de que mi madre, la infalible adivina, la tocada por el dios ligero de la visión cazadora, predilecta del fulgor de la luna y uncida por el brillo sereno de todos los astros, ella, había muerto lejos de su casa, cruelmente escarnecida por los salvajes guerreros del mar. Una tarde de otoño, ante la lumbre, mientras pesaba oro en el fiel de metales e iba juntando pequeñas bolsas para después asentarlas con el punzón en tablas de arcilla, debidamente contabilizadas, me llamó a su lado. Con expresión adusta, algo sombría, probablemente acuciado por la nostalgia, me dijo:

—Dentro de poco vas a cumplir quince años. Es hora de que abandones los juegos de la infancia y vayas pensando en tu futuro, el porvenir que te espera y del que, como es mi obligación, hace tiempo que vengo ocupándome.

Yo había pasado la jornada en la playa, recogiendo caracolas y piedras de color verde, y más tarde, en compañía de otros jóvenes, tiré a la honda en una guerra ficticia de la que salieron dos o tres descalabrados. Tuve miedo de que mi abuelo reprochase aquellas pueriles andanzas y me conminase a la enmienda de semejante proceder. Mas no fue así.

—Escúchame con atención, Silio, mi querido nieto —continuó el discurso—. Soy un hombre anciano y sólo te tengo a ti en el mundo. Mi primera y única esposa, la adorable Noht de Vesci con la que contraje nupcias siendo ambos muy jóvenes, murió de vómitos el último año de la guerra que mantuvieron entre sí los romanos, unos seguidores de César y otros de Pompeyo. Hubo grandes combates en los campos de Ilerda y una terrible batalla en Munda, y de su consecuencia, durante meses, miles de cadáveres se pudrieron al sol, expandiendo el hálito mortal de la fiebre negra. Tu abuela, mi dulce esposa Noht, fue una de las muchas víctimas de aquella pestilencia, una calamidad avenida injustamente sobre quienes, como nosotros, nada tenían que ver en la disputa. Cuando los poderosos emprenden el camino de la batalla, la tierra tiembla y el espíritu de los hombres sensatos se estremece porque saben que nada bueno pueden esperar de tan grandes discordias y que la sangre, tarde o temprano, llegará a salpicarles. Yo perdía mi esposa, amado Silio, y nunca volví a tomar mujer. Los dos hijos que tuve de ella, Sífaz el primogénito y tu madre, la añorada, llenaban mi corazón más que suficiente. Pero sabes que no acabaron ahí mis tribulaciones.

Calló unos instantes mi abuelo, recordando con amargura, esforzado en declarar su antigua aflicción sin emocionarse hasta las lágrimas, porque si me contaba todo aquello no era por embriagarse de melancolía evocando la propia adversidad, sino para hacerme comprender lo mucho que yo le importaba. Poco más luego continuó:

—Sífaz, el primero de mis hijos, se perdió en el mar. A la edad de diecisiete años quiso viajar a Hipona, acompañando a mi buen amigo Nahel, el comerciante fenicio, y nunca más se supo de ellos. Durante mucho tiempo pregunté a cuantos mercaderes de la costa africana llegaban a Abdera, pero ninguno supo darme respuesta. Cuando pasaron los años y ya nadie recordaba siquiera que hubo un marino de Hipona llamado Nahel, el cual emprendió su último viaje acompañado de Sífaz Cneio, de Abdera..., cuando el asunto se convirtió en historia añeja, una de las muchas anécdotas del mar que a ningún hombre interesan verdaderamente, me resigné a la pérdida y ofrecí incienso a los dioses por el descanso de mi hijo.

—Lo siento mucho, abuelo —dije—. Yo no sabía... Nunca he oído que tuvieras un primogénito, mucho menos que desapareció en los caminos del agua.

—Nadie conoce los pesares de Qai Cneio —me interrumpió—, entre otras razones porque yo no obsequio a mis vecinos, sean amigos o declarados adversarios, me respeten o me odien, con mi sufrimiento. Mi dolor es mío, y muy sagrado lo considero, demasiado como para que ande en boca de necios o envidiosos.

Viejo, cansado, ahíto de riquezas y recuerdos, era magnífico ver al honorable Qai Cneio luchando contra el abatimiento, resurgiendo entre las cenizas de la gran hoguera donde había consumido sus anhelos de amar y ser amado en este mundo.

—De tu madre, qué puedo decirte —prosiguió—. Muchas veces me culpé por enviarla a Actara cuando estaba encinta de ti, y muchas veces he llegado a la conclusión de que no tuve otra alternativa. Fue angustioso separarme de ella, y terrible conocer la noticia de su muerte. Pero ¿quién puede saber lo que aguarda a cada cual en los rincones más sombríos del destino? Ni siquiera ella, que leía los signos aún no trazados del futuro, sospechó lo que iba a suceder.

—Es cierto, abuelo —intenté consolarlo—. Según acabas de decir, en ocasiones sientes la culpa... Pero nadie, ni yo mismo..., nadie puede reprocharte que los pueblos del mar invadiesen Actara.

—Yo solo me basto para los remordimientos —sentenció el viejo comerciante—. Aunque, óyeme: el pasado no puede removerse ni alterarse lo más mínimo; mi deber es recordar a los difuntos y honrarlos y bendecir su memoria con el perfume del incienso que pongo ante los dioses. Pero queda otra obligación, más importante aún, de la que hacerme cargo.

Me contempló con sumo cariño, dándome a entender que yo era para él, precisamente yo, su último compromiso, la última deuda a saldar con los débitos del porvenir, esas cuentas que, según sean o no ajustadas, hacen que la vida de un hombre merezca perpetuo agradecimiento o fugaz menosprecio antes de adocenarla en el olvido.

—¿Qué debo hacer contigo, Silio Cneio? ¿Qué caminos emprenderás, y cómo puedo ayudarte a cumplir con tu propia fortuna?

Su silencio, entonces, se convirtió en una rotunda invitación a que abandonase la infancia. Había llegado el momento de tomar decisiones, pensar en el futuro y exponer con toda claridad lo que yo ansiaba de la vida y cómo tenía planeado convertirme en la persona que quería ser. Debo reconocerlo: temí disgustarle y que mis palabras le hiriesen, que se sintiera desdeñado, ofendido por mi supuesta ingratitud, y solo, más solo que nunca, abandonado por el último de su descendencia sobre un cúmulo de riquezas atesoradas a lo largo de su ya larga vida. Pero me había preguntado, quería saber de mí, lo último y más hondo de mis anhelos. No podía ofenderle con un engaño.

—Yo, abuelo, no quiero ser comerciante.

Continuó observándome sin descomponer el gesto ni alterar su expresión. Impávido, tenaz en el propósito de oír cuanto tenía que decirle y conseguir que yo desahogara las palabras necesarias, sin dejar atrás ninguna, dijo con tono de suma gravedad:

—Te escucho.

—No deseo convertirme en mercader —insistí.

—Eso ya lo has dicho. ¿Qué más?

—Lo que yo quiero, abuelo, es dedicarme al oficio de la guerra.

Suspiró profundamente, resignado, como si un repentino consuelo llegase para disipar algunas dudas que mucho le impacientaban.

—Tu madre lo auspició cuando naciste —dijo—. Y ella nunca se equivocaba en las predicciones.

—Entonces —pregunté con timidez—, ¿cuento con tu permiso?

Mi abuelo lanzó una larga risotada. Tuve la impresión de que, en realidad, se burlaba de sí mismo, de los muchos sarcasmos y ardides que la fatalidad había sembrado en todos los años de su existencia.

—No, claro que no... —dijo sin dejar de sonreír—. ¿Cómo voy a estar de acuerdo en tal absurdo? La guerra siempre ha sido un mal negocio.

—Pero yo no ansío convertirme en hombre rico.

—Lo sé. También lo sé —replicó pacientemente—. No puedo estar de acuerdo contigo, pero tampoco pienso prohibirte nada. No esperes que ponga mis manos sobre tu cabeza y te bendiga para que, inmediatamente, salgas de Abdera y empieces a recorrer el solar de Hispania matando enemigos, o dejando que te maten... No olvides esa posibilidad. Ahora bien, si ése es tu deseo, no voy a impedirlo.

—Lo es, abuelo.

—¿Estás seguro?

—Por completo.

—Reflexiona, sin embargo —dijo—. En Abdera, junto a mí, no tendrás que hacer ningún esfuerzo para ser un hombre respetado. Si no quieres dedicarte al comercio, podrías entrar al servicio de la prefectura, como relator e incluso, con el tiempo, magistrado de litigios. O comprar a Roma el arbitrio del foro y recaudar impuestos para el procónsul de Tarraco. Ganarías mucho oro, tendrías empleados, cuestores, contables y hombres de armas a tu servicio, y no se vendería en la ciudad y sus entornos un saco de trigo sin que te llevases la justa parte correspondiente. En muchos otros negocios, todos de gran beneficio, puedes emplear tu vida. Cuando yo muera y el consejo de ancianos lleve mis cenizas al campo de urnas, serás tan rico que hasta el legatus de la legión Tarraconense, alguna vez, te pedirá a préstamo piezas de oro, monedas, grano y cuantos bienes le sean necesarios. ¿Por qué quieres cambiar tan sosegadas perspectivas por el oficio de la guerra, una ocupación insegura, llena de riesgos y miserias y lastimosamente breve? ¿Sabes cuántos años vive un soldado desde que se inicia en tal profesión? No más de cuatro o cinco. Si vive seis, puede dar gracias a los dioses. Si llega a siete, todos lo consideran el más afortunado de los hombres. Si pasa de ocho, sus jefes le ordenan combatir siempre en retaguardia para preservarle la vida, come y bebe a costa de los demás, sus compañeros lo abrazan para contagiarse de su suerte, se embriagan en su compañía y lo distraen con hetairas y cautivas para tenerlo siempre de buen humor. Ése es, en el mejor de los casos, el último de los empleos que ejercerás: histrión beodo entre matanzas y carnicerías. ¿Verdaderamente lo quieres así?

—No, abuelo —protesté—. No pienso morir en unos pocos años ni tampoco convertirme en una máscara atiborrada de vino.

—¿Entonces?

—Quiero ganar mi oro —dije—. Mi propio oro. Y hacerlo por el método más razonable que conozco: usando fuerza y habilidad en el campo de batalla.

—Te equivocas —respondió mi abuelo—. La manera más decorosa y sensata de acumular riquezas es el comercio.

Yo no quería discutir con él, mucho menos que pugnasen mi párvulo criterio con la experiencia de un hombre que había empleado la vida entera en convenir y tratar con todos los países conocidos. Pero es que él, mi abuelo, se empeñaba en el debate. Si hay algo que los muy jóvenes y los muy viejos tienen en común es la terquedad, nunca enmiendan su opinión ni cambian de parecer. Yo, por supuesto, no pensaba desdecirme.

—Pero abuelo —dije—, todas esas mercancías que cambias aquí y allá, de las que obtienes tanto provecho... eso no lo discuto... anteriormente fueron propiedad de alguien. Y a ese alguien le fueron arrebatadas por la espada.

—Te equivocas —replicó, instruyéndome en verdades a las que yo no pensaba hacer el menor caso—. Toda riqueza tiene un único origen: la tierra y el modo en que los hombres se afanan por obtenerle fruto, de la especie que sea.

—Y la tierra —pregunté—, ¿a quién pertenece?

—A sus dueños —contestó mi abuelo, sorprendido por mi fingida simpleza.

—Y ellos, los dueños de la tierra, ¿cómo la conquistaron?

Mi abuelo meditó unos instantes. Su rostro fue iluminándose poco a poco. En vez de responder a mi pregunta, volvió a reír satisfecho.

—Tu madre tenía razón. Has nacido para la guerra. Espero que tampoco se equivocase cuando dijo que nunca morirías por la espada.

Permanecimos un buen rato en silencio, mi abuelo congraciándose con todos sus recuerdos, otorgándose perdón, creo, pues si nada de lo que mi madre había predicho podía enmendarse, la misma ley era aplicable a cuantas desgracias sucedieron a su familia. Yo, respetuoso (bastante había llevado la contraria a mi abuelo), bajé la vista esperando que de nuevo me dirigiera la palabra. Finalmente, tras aquel extenso silencio que estuvo uncido por un aura de humilde purificación, dijo el anciano:

—Anochece. Di a la criada Acídina que nos sirva garum y una jarra de vino. Hoy quiero brindar con un hombre, el mismo que dentro de poco se convertirá en soldado.

—¿Estás entonces de acuerdo? —pregunté.

—No y mil veces no —contestó afectando contrariedad, aunque yo sabía que en el fondo, bien en el fondo, estaba orgulloso de mí—. Lo dije antes y lo repito ahora: no pienso bendecir ni tan siquiera desear fortuna a tu loco proyecto. Pero ni hoy ni mañana ni en el próximo futuro se hará mi antojo, y tampoco el tuyo. Va a cumplirse la voluntad de los dioses. Nada tengo que decir en contra de lo que hayan dispuesto.

Yo sentí que el júbilo rumoreaba en mis venas al mismo tiempo que una incierta aunque bien recibida nostalgia iba tiñendo de tristeza la mirada de mi abuelo.


VI



Oresan, el guerrero túrdulo de Escua, llegó a Abdera casi un año después. Nunca bastianos y túrdulos habían mantenido buenas relaciones, sobre todo desde que estos últimos favoreciesen la causa de Pompeyo contra César en la guerra que Roma, la invencible, trajo a Hispania para dilucidar quién era el dueño verdadero del imperio. También quedaban antiguos resquemores, viejas pendencias y una memoria acerba sobre el apoyo que los túrdulos dieron al sanguinario Viriato, aquel jefe militar de los lusitanos que asoló muchas ciudades y recaudó tributos a los bastianos hasta casi empobrecerlos. Pero él, Oresan, era distinto.

El nunca tuvo más bando que Roma y la civilización. Había combatido junto a los cónsules Pomponio Mela y Rufo Avieno en campañas tan cruentas como el sitio de Corbula o los saqueos de Urci y Snel, y nunca puso en su boca ni en sus intenciones, mucho menos en sus actos, más resolución que la de hacer méritos honestamente, sobre el campo de batalla, para recibir un buen oro bien ganado y bien pagado por Roma. Lo demás —el nombre de su tierra y su pueblo, las supuestas obligaciones para con la refinada y voluble gente túrdula, los dictámenes de sus ancianos y la ley antigua de Escua— nunca le importó. Antes que la sangre está el honor, solía decir, y por tal causa era fiel mercenario de Roma y amigo de los bastianos. Hoy, caído ya el tiempo sobre el árbol desnudo de mis recuerdos, evoco su persona y estoy seguro de saberlo, y por eso lo dejo escrito: Oresan era únicamente un hombre de armas, un implacable guerrero que ganó su fortuna luchando bajo las insignias de Roma, y nada más tuvo importancia para él en esta vida. Lágrimas a su recuerdo.

Mi abuelo y Oresan habían hecho tratos en varias ocasiones, y siempre obtuvieron recíproco beneficio porque los dos sabían que en cualquier negocio no tiene por qué haber una parte que, necesariamente, pierde mientras la otra gana. Ganaron ambos, Oresan y mi abuelo, durante mucho tiempo, y eso los convirtió en sinceros aliados. Aquella amistad decidió buena parte de mi destino, el que estaba aún por cumplirse tras los, hasta aquel entonces, infalibles vaticinios de mi madre. El viejo y muy sabio Qai Cneio aprovechó la visita de Oresan a Abdera para hablarle de mí, diciéndole que mi voluntad de dedicación a las armas era indoblegable. Sellaron un pacto en los siguientes términos: mi abuelo ofrecía a Oresan dos carros cargados de víveres, dos mulas y mil monedas con el sello barscunes a cambio de que él se comprometiera a llevarme a su lado, incorporarme a su milicia, instruirme en los muchos empleos de la guerra y cuidar de mí, en la medida de lo posible, hasta que me hubiese convertido en un guerrero capaz de mantenerse con vida sin más auxilio que la propia destreza en el manejo de las armas. No tuvieron que discutir ni regatear los dos hombres. El convenio satisfacía a uno y otro, y por eso, complacidos, aquella noche estuvieron conversando hasta casi el amanecer sobre los tiempos antiguos, cuando Oresan viajaba siete u ocho veces al año a Abdera en busca de vituallas, armas y herramientas con las que abastecer a su tropa, en constante pelea con el ejército de Pompeyo, también con algunas ciudades bástulo-fenicias cuyos viejos caudillos, todos de sangre púnica, jamás acataron la supremacía incontestable de Roma. Cenizas, escombros y despojos al sol fue todo lo que quedó de ellos... Es el mandato, la temida y reconocida ley que ahora rige en los anchos límites de Hispania. También recordó muy profusamente mi abuelo, ya fulgiendo en su mirada los resplandores del vino, las cuatro ocasiones consecutivas en que Oresan se presentó en Abdera con urgencia extrema, buscando armas, sólo armas, para seguir la terrible batalla contra los jinetes númidas sublevados a la autoridad del cónsul Pomponio Mela, un combate que se mantuvo por dos meses seguidos, sin tregua ni detenimiento, sobre los campos de Illuro.

—Creí que nunca más volvería a verte —dijo mi abuelo—. En la última visita llevabas tantas heridas en el cuerpo y tanto ardía la fiebre en tu semblante que me dije: he aquí cómo un soldado deja las cuentas pagadas antes de marchar al gran arriba.

—Te diré algo que nunca he confesado a nadie —respondió Oresan—. En aquella ocasión, estaba seguro de que los próximos territorios que verían mis ojos después de Abdera serían los vastos y oscuros dominios de la muerte.

Ambos rieron con la satisfacción de quien evoca milagrosos triunfos contra lo más funesto de un devenir que parecía ya escrito.

—Los númidas eran terribles guerreros, eso me contaron —dijo mi abuelo.

—Yo te lo confirmo —respondió Oresan—. Nunca he peleado contra jinetes más veloces y resueltos; sus arcos tenían la precisión del veneno que se derrama en la boca entreabierta de un hombre dormido, y en la lucha cuerpo a cuerpo eran capaces de recibir diez golpes antes de desplomarse. Nunca retrocedían, nunca se daban por vencidos, y cuando Pomponio Mela los arrinconó en el castro de Obulco, no pidieron clemencia. Se juramentaron para seguir combatiendo hasta el final. Sobre el terreno quedaron muchos cadáveres. No hicimos prisioneros.

Mi abuelo, entonces, bajó la voz. Acaso no quería que yo escuchase sus palabras, y esto nunca lo he comprendido, pues desalentarme en mi empeño de acompañar al veterano jefe de guerra habría sido para él una victoria. Es posible (aunque, ya lo dije, nada seguro) que mi abuelo no pensara en mi eventual renuncia, sino que previniese al mayor enemigo de un futuro soldado aposentándose en mi corazón: el miedo. Fuera como fuese, susurrando, dijo al oído de Oresan:

—También sé que las tribus célticas de más allá de Astúrica Augusta se han aliado en una temible federación. Su poder, ahora, es enorme, y pavorosa su ferocidad en la guerra. Tanto que el mismo emperador Octavio Augusto piensa instalarse en Segisamo para dirigir la campaña contra aquellos bárbaros.

—No te equivocas, viejo Cneio. Como siempre, los mercaderes y viajeros con los que sueles departir te han contado la verdad sin tacha. Se avecina una gran guerra, los ejércitos ya se desperezan, ya se mueven hacia Finisterrae, el valle del Sil y los brumosos collados del Teleno, cima sagrada de los astures. Los himnos de la muerte resuenan claros en el ánimo de todos.

—Promete que cuidarás de mi nieto.

—Ya lo he hecho —dijo Oresan en severo tono.

—Y que no dejarás que participe en ninguna contienda hasta que, verdaderamente, esté preparado para hacerlo.

Oresan puso ambas manos sobre los hombros enflaquecidos de mi abuelo, rubricando con dicho gesto una solemne obligación libremente contraída.

—Cuando esté allí, convertido en soldado bajo el águila de Roma, en medio de la batalla, deteniendo golpes con su escudo y tiñendo de sangre la hoja de su espada, yo, Oresan, tu amigo, me encontraré muy cerca.

—Una última cosa —suplicó mi abuelo—. ¿Has tenido noticias de Maharbal?

—Hace años que nada sé de él.

—Si apareciese...

—Sé lo que debo hacer —interrumpió Oresan a mi abuelo—. No temas.

Los dos brindaron. Por mí y por el futuro y por muchas victorias y espléndidos botines. Por el honor, la riqueza y la gloria brindaron hasta que el sol empezó a despuntar en el confín de las aguas, el mismo extremo del mundo por donde aparecían las velas desplegadas de los barcos fenicios, los mercaderes griegos, las escuadras romanas y de vez en cuando, muy de tarde en tarde, los mascarones desfigurados en terribles gestos de amenaza de los barcos piratas, una hueste destructora a la que en Abdera y en todo el sur de Hispania se la seguía llamando «pueblos del mar».

No quise dormir aquella noche, ni aunque lo hubiese intentado lo habría conseguido. Quedé solo y pensativo en mi habitación, discurriendo sobre cómo sería la vida en una ciudad habitada por mercenarios, y los episodios sangrientos de una campaña guerrera..., los jinetes munidas..., los indómitos celtas... El recuerdo de aquellas imágenes se desbocaba en turbadora mezcolanza de ansiedad, alegría y vacilación. ¿Por qué mi abuelo se había referido por primera vez en la vida, que yo recordase, a Maharbal el Taciturno? ¿Por qué Oresan conocía a aquel individuo y, para mayor desconcierto, aseguraba estar advertido contra su presencia? Todo era extraño y muy complejo. Yo, a mi poca edad, medio a ciegas en el corto entendimiento, sólo podía sentir el vertiginoso aleteo de una remota fascinación.

No moriré por la espada, me repetía; con la ayuda de Deméter y los dioses del lar, sobre todo de mi madre, la que vela por mí desde el reino de las almas, saldré vencedor en muchas batallas, ganaré mi oro sobre los cuerpos destripados del enemigo, me cubriré de honores y todos los guerreros, sean romanos o de las tribus de Hispania, me reverenciarán como a un héroe, y las mujeres querrán que les engendre un hijo, y los poderosos me invitarán a comer y beber junto a ellos; todos sabrán que Silio Cneio, el bastiano de Actara, el hijo de la adivina cuyo cuerpo quedó sobre los escombros de aquella desdichada población y cuyo espíritu, devorado por las aves carroñeras, subió de inmediato a la majestad celeste, todos sin excepción, todos, sabrán que he nacido para la guerra y que la espada de ningún hombre puede dañarme.

Eso me prometí.

Después retiré las pieles de oveja que cubrían la ventana y me asomé al nuevo día. Vi cómo iba amaneciendo. De pura y viva emoción me eché a llorar.

Hoy empieza el destino, musité entre lágrimas. Ahora puedo decirlo: no me estaba equivocando.


VII



Oresan conducía las riendas del primer carro de víveres, tirado por las dos mulas jóvenes que mi abuelo le había cedido como parte de pago en su acuerdo. Yo iba junto a él, asiéndome con fuerza a la tabla del pescante. Sabía que en un hueco bien oculto de la carreta viajaban con nosotros las mil monedas barscunes que sufragarían mi utillaje y manutención y todas las atenciones que Oresan había prometido dedicarme hasta que fuese, ya auténticamente, un soldado.

Atado a la carreta con soga corta, trotaba el pequeño y fuerte caballo astur de Oresan, uno de aquellos magníficos animales que tanto servían para la guerra como para trotar días y días, incansablemente, por todos los caminos y poblados de Hispania; acerca de ellos, el poeta lacedemonio Marcial había escrito unos versos:



Este menudo caballo asturiano

que mueve rítmicamente sus ligeros cascos

viene del país abundante en oro.



Y es bien cierto que el caballo nos seguía con paso firme, nervudo, sin fatigarse nunca, aun cuando cargaba el bagaje y las armas de Oresan: dos escudos de madera recubiertos con piel de jabalí y tachonados con guardas metálicas, varias lanzas pesadas y algunas ligeras (útiles para el combate y también para cazar animales corpulentos a distancia corta), un gran arco construido al estilo númida, con el tallo de albar y tensado con tripa de buey, y los correspondientes venablos... y no olvido la espada, cómo hacerlo: la espada, el arma común a todos los mercenarios de la antigua y belicosa Hispania, fuesen bástulos, oretanos, régulos, túrdulos o bastianos...; la falcata, un poderoso hierro de hoja curva, muy cortante en el filo cóncavo, con empuñadura de bronce casi siempre cubierta con tiras de cuero. En combate abierto era temible, pues estaba concebida para causar profundos cortes al enemigo, haciéndolo desangrarse en brevísimo tiempo. Los legionarios romanos, sin embargo, preferían la espada corta de dos filos, la gladius hispaniense que habían aprendido a usar de los celtas, más útil en los encontronazos cuerpo a cuerpo. Pero es que los romanos, siguiendo sus costumbres de guerra, combatían en formación, con lo que solían acabar mirando muy de cerca al enemigo, acuchillándolo en el vientre mientras que el rival, sañudo e inhábil, intentaba romper el escudo de su adversario sin darse cuenta de que las tripas ya le colgaban rodillas abajo. Las tribus de Hispania, por contra, luchaban en grupo pero en líneas muy despejadas, de modo que cada guerrero, él solo, por su cuenta y sola fuerza, defendía hasta la muerte un pedazo de terreno. Para ese trabajo la falcata era un arma idónea, y cualquier guerrero hispano se habría sentido desnudo en el campo de batalla sin tenerla bien sujeta y con tenacidad y vigor alzarla cien veces, y cien veces regalarse con la sangre del enemigo.

Tanta herramienta, pues, cargaba sin dificultad el caballo astur: escudos, lanzas, arco, flechas y espada. Y más atrás, guiando el segundo carro, viajaba un joven cantarín, risueño, de aspecto enclenque, claros cabellos y grandes ojos oscuros que siempre tonaban en una alegría para mí incomprensible. Cuando llevábamos recorrido un buen trecho, dije a Oresan:

—¿Puedo hacerte una pregunta?

El guerrero túrdulo respondió:

—¿Cuántos años tienes?

—Dentro de poco cumpliré dieciséis.

Oresan sonrió afectuoso, me pareció que algo compasivo.

—A tu edad, es necesario que hagas preguntas. Muchas.

—Dime entonces... Tu amigo, el muchacho que nos acompaña, no tiene aspecto de guerrero.

—No es mi amigo, tampoco un simple soldado —contestó Oresan—. Se llama Elvio y es hombre bajo mis órdenes. Apenas sirve para combatir, de eso ya te has dado cuenta, pero tiene otras habilidades.

—¿Cuáles?

—Conoce a la perfección el idioma itálico, también las lenguas que hablan los pueblos de Norte África y las tribus célticas y astures. Todo lo aprendió de un viejo maestro de Murdiedro que acabó sus días mendigando pan a cambio de sus saberes. Igualmente, Elvio conoce la lectura y el arte de escribir, es hábil con las palabras y sabe cómo ganar la atención de la gente.

—Y todo eso —dije yo con una inocencia que ahora me abochorna— ¿es de beneficio para la guerra?

—Ya lo aprenderás —volvió a reír Oresan—. Aprenderás muchas cosas si tu ignorancia no te lleva rápido a la muerte.

Yo era joven, muy inexperto, y no podía entender qué utilidad tendría para la guerra una persona como Elvio, simpático y débil, tanto que nadie se había preocupado de enseñarle a usar la espada con la aptitud y contundencia de un buen soldado, y tan distinto a Oresan, recuerdo, un hombre de tez oscura, fibroso, de mirada inquisitiva, propia del guerrero que otea peligros en cada sombra del horizonte: hombres emboscados, animales rapiñadores, estandartes ocultos y enemigos al acecho; así era y así hoy lo traigo a mi memoria, fuerte como la piel curtida de un ciervo, ágil aun a pesar de los años que ya blanqueaban su barba, resistente, avisado, astuto..., sagaz sobre todo, tan perspicaz y concienzudo en su oficio que llevaba veinte años sirviendo a Roma, habiendo recibido en todo ese tiempo mucho oro y tan sólo diez o doce heridas de importancia.

—Quisiera saber otra cosa —dije.

—Habla, habla, joven Silio. Me complace tu conversación. Así el camino se hace corto y mucho más ameno.

—¿Por qué no ha salido mi abuelo de su casa para despedirnos?

—Porque el viejo Cneio teme a los dioses y, sobre todo, al destino. Cuando tu madre dejó atrás la tierra de Abdera, él estuvo muchas horas junto al sendero después de verla partir, reclinado sobre una piedra, llorando. Nunca volvió a encontrarse con ella, como sabes. No ha querido repetir la ceremonia, para él de ingrato recuerdo y fúnebre augurio.

Callé durante un buen rato. Los carros avanzaban con facilidad sobre las polvorientas veredas que, siguiendo la costa, nos conducirían a Exi, donde Oresan había previsto que pasásemos la noche. Elvio, desde su carreta, no paraba de canturrear:



Algún tracio alardea con mi escudo, arma sin tacha,

que tras un matorral abandoné, a pesar mío.

Puse a salvo mi vida. ¿Qué me importa el tal escudo?

¡Váyase al diantre! Ahora adquiriré otro no peor.



Algo simple me pareció Elvio. Ya tendría ocasión de cambiar mi parecer.

—Aclárame otra cosa —pregunté más luego a Oresan—. ¿Hacia dónde nos dirigimos?

—A Exi.

—No, no. Me refiero al final de nuestro viaje.

—Munda —dijo Oresan secamente, como si la sola invocación del nombre de Munda tuviera potestad más que sobrada para que yo hiciese razonables conjeturas sobre el próximo futuro.

—¿Qué haremos allí?

—Preparar la guerra contra los celtas artaros, astures, cántabros y galaicos que habitan más allá de la civilización, los muros de la recién conquistada Astúrica Augusta.

—Dime ahora, te lo suplico: ¿tan temibles son esos bárbaros?

Oresan me miró como si no pudiera creer que alguien, aun de tan pocos años y corta experiencia, fuese ignorante hasta tal extremo. La incómoda interrogación de sus ojos se mezcló en el aire de la mañana con la voz optimista de Elvio, infatigable cantor. Padecí el bochornoso sentimiento de que ambos, el guerrero y el sirviente, se burlaban de mí.



Corazón, corazón, de irremediables penas agitado,

¡álzate! Rechaza a los enemigos oponiéndoles

el pecho, y en las emboscadas traidoras sostente

con firmeza. Y ni al vencer demasiado te ufanes,

ni vencido te desplomes a sollozar en casa.

En las alegrías alégrate y en los pesares gime

sin excesos. Advierte el vaivén del destino humano.



Oresan dijo:

—Hace mucho tiempo, tanto que yo no había nacido..., cuando ni siquiera tu abuelo caminaba sobre el mundo, los ejércitos de Cartago, bajo el mando de Aníbal, hicieron la guerra a los habitantes de Murdiedro. De aquellos infelices quedaron algunas viejas leyendas, canciones, huesos y cenizas. Lo mismo ocurrió a los esquivos y fieros arévacos de Numancia, sólo que esta vez a manos de Roma. Una antigua fábula cuenta que antes de rendirse, prefiriendo la muerte al deshonor de verse derrotados y esclavizados, encendieron una inmensa pira y se arrojaron a ella. Aunque la tradición nos engaña, naturalmente. Es verdad que muchos se quitaron la vida, pero más verdadero aún es que la milicia romana entró en la ciudad y exterminó a sus moradores porque sabían que los arévacos no eran aptos para la esclavitud, y también, sábelo, porque tras años de guerra les guardaban mucho resentimiento. Con Viriato, aquel necio sanguinario y avaricioso que consiguió sublevar a media Hispania en contra de Roma, sucedió algo parecido. Se cuenta que el cónsul Cipión tenía comprados a varios de sus hombres, quienes lo asesinaron mientras dormía. Falso también. Viriato no murió gracias al oro de Roma, sino porque los suyos estaban cansados, más que hartos de una guerra absurda que duraba ya diez años, así como aborrecían las continuas rapiñas y mucha crueldad con que Viriato tomaba venganza de las ciudades que alguna vez le negaron sus tributos. Roma siempre vence, de un modo u otro, estimado Silio...

Hizo una pausa el veterano jefe de guerra, evocando sin duda las muchas contiendas y sanguinarias campañas en las que había participado y en las que nunca tuvo que huir ni batirse en retirada ni mucho menos abandonar sus armas al enemigo; porque él combatía para Roma, la invicta.

—Todos aquellos pueblos hostiles, sus ejércitos, sus temibles ciudades amuralladas, los que siguieron a Aníbal y quienes lucharon en nombre de la libertad y otras ilusiones frente a Roma, todos, fueron vencidos. Pero quedan las tribus célticas y sus aliados.

—¿Por qué motivo? —pregunté.

—Porque Roma aún no ha combatido abiertamente contra ellos —exclamó Oresan al tiempo que componía una mueca de disgusto—. Son orgullosos, feroces, crueles, aunque admirables en su valor. Tanta es su arrogancia que según cuentan algunos, aunque esto no acabo de creerlo, el caudillo cántabro Corocota, a cuya cabeza había puesto precio de doscientos cincuenta mil sextercios el divino Octavio, se presentó ante el emperador con descaradas intenciones de cobrar todas esas monedas. No sé si la historia es cierta o fabulosa, pero nos da una idea bastante exacta de cómo late el corazón de esa gente indócil.

Tiempo atrás, en casa de mi abuelo, había leído unos versos de Horacio referidos a los pueblos de Finisterrae:



El cántabro, no enseñado

a llevar nuestro yugo.



Podía entender sin ningún asombro que uno de sus caudillos, el legendario Corocota, se presentara con insólita arrogancia ante el mismo Octavio Augusto, dueño del imperio, para exigirle una desorbitante cantidad de monedas por llevar su cabeza sobre los hombros. Todo lo cual parecía irritar mucho a Oresan.

—Se ocultan en lo más profundo de inmensos bosques, rezan al árbol y la piedra en tanto que sus sacerdotes, los druidas, bendicen a los nuevos jefes y entierran a los difuntos junto a sus armas y tesoros. Aparecen luego aquí y allá, en aparente desorden, conduciendo carros de guerra y gritando como demonios en pleno festín de muerte. Causan todo el daño que pueden y vuelven a desaparecer sin que nadie pueda alcanzarles. Hace años, el general Agripa los persiguió con tres cohortes, casi mil quinientos hombres, hasta Bergidum, en el mismo centro de sus territorios. Cuando creía estar frente a un gran ejército compuesto por guerreros de todas las naciones célticas, encontró sólo una minúscula ciudad fortificada, defendida por no más de trescientos bárbaros que exhibían cabezas de soldados romanos clavadas en largas picas, hacían sonar las tubas de guerra e imploraban furiosamente la ayuda de sus dioses. Agripa doblegó a aquella población, pero perdió a casi la mitad de sus legionarios. Hasta ahora siempre ha sido así, muchacho...

Comprobé que el relato de tan inútiles y costosas pendencias desazonaba muy mucho a Oresan, quien intuía un sesgo de chanza a su condición de mercenario en aquellas escaramuzas con la gente céltica, quienes utilizaban estrategias, según su parecer, más propias de bandidos y salteadores que de auténticos soldados. Elvio, desde el segundo carromato, bamboleando su figura al compás sinuoso de la marcha, se encargó de recordárselo:



No se van a tensar muchos arcos ni frecuentes

hondas cuando a batalla los dioses convoquen en el llano.

De espadas será muy quejumbrosa la tarea.

Que en ese género de lucha son expertos ellos,

los dueños de Astur, afamados por sus lanzas.



—Por cada pobre victoria sobre los celtas ha habido que pagar con muchas vidas —continuó Oresan, sin hacer caso de Elvio—. De tal modo es adversa esta contienda que el emperador Octavio mandó reforzar las murallas de Astúrica Augusta, estableciendo tajante división entre la tierra conocida, civilizada, y la bruma salvaje donde habitan estos pueblos, quienes esconden el hierro de sus armas tras la fronda copiosa de un país incógnito. Pero las cosas van a cambiar completamente...

Distinguí un súbito ademán vengativo en su expresión.

—Después de hostigarlos durante mucho tiempo, teniendo los ejércitos de Roma como base de operaciones la inexpugnable Astúrica Augusta, las tribus célticas parecen haberse decidido a presentar batalla, por fin. Los espías informan de que algunos caudillos como Argonio, Hyamano y Lúculo están reuniendo numerosas tropas al este del río Sil, y que los jefes astures y cántabros les han jurado fidelidad, estableciendo sólidas alianzas para la guerra. Habrá una gran batalla, Roma saldrá vencedora, como siempre, y acabaremos con ellos.

—¿Roma siempre vence?

—Así es —contestó Oresan con la legítima inmodestia de quien, en efecto, ha sido triunfador muchas veces bajo el mismo estandarte.

—¿Por qué? —insistí.

—Porque Roma es la civilización, la ley, la verdad y la belleza; y sus enemigos viven enraizados en las densas tinieblas de la brutalidad y la ignorancia.

—¿Y para que prevalezcan la verdad y la belleza, es necesario hacer la guerra?

—No lo dudes —respondió Oresan, de nuevo apacible—. De la misma forma que noche y día no pueden existir al mismo tiempo, ni la oveja pastar frente a la guarida del lobo, ni el pez engordar en las redes del pescador, la civilización y la sucia tosquedad no pueden contemplarse cara a cara sin que, de inmediato, aflore el brillo de una espada y la sangre salpique sobre la tierra. Además, si no fuera así, ¿de qué viviríamos nosotros, los honrados hombres de armas? ¿Por qué entonces, dímelo, viajas conmigo? ¿Crees que estamos dando un agradable paseo en busca de fruta fresca o la piel de una liebre?

—No —respondí algo abrumado.

—No, no. Claro que no. Viajamos en dirección a Munda, la gran ciudad donde se congregan los mercenarios de Roma. Viajamos hacia la guerra, que es nuestra ley, nuestra costumbre, querido muchacho.

Sonrió Oresan, pensando en las futuras emociones de una grandiosa batalla; resoplaron los belfos del caballo astur; Elvio, a nuestras espaldas, canturreaba:



Silio, joven aprendiz: un mercenario

es amigo sólo cuando lucha.


VIII



Yo nunca había visto una ciudad tan grande, habitada por tanta gente y con tantos y tan colosales edificios. Tras las altas empalizadas y torres defensivas de Munda había depósitos de agua custodiados por legionarios adscritos a la prefectura (este cometido y vigilar que no hubiese riñas, alborotos o robos eran las únicas obligaciones que el cónsul Longino Gala, general de las tropas mercenarias hispanas, les había encomendado); y en terreno contiguo a los depósitos vi muchos pozos, algunas fuentes y una casa de baños donde se reunían hombres de toda edad y condición, jóvenes guerreros y veteranos de muchas campañas, para conversar, beber vino, reír simples chanzas y hacer planes para un futuro en el que siempre se mencionaba la palabra «guerra». Había milicianos túrdulos, oretanos y bastianos, gentes de Norte África y también de las ciudades del mar, arqueros de Tunicia, honderos de Baecula y jinetes de Hipona, los cuales iban a todas partes sujetando las bridas de sus cabalgaduras, sin dejarlas un solo momento, ni tan siquiera para comer o dormir; aquella exótica gente de barbas largas y puntiagudas, vestidos con túnicas de radiante color, calzones de lana y sandalias de cuero, se habían acostumbrado a vivir entre los relinchos y el nervioso danzoneo de sus caballos, y no habrían soportado verse lejos de ellos. Hoy lo recuerdo y un pálpito de ansiedad, acaso de volátiles congojas por el tiempo que ya ha sucedido y nunca ha de volver, se me viene al corazón. En Munda, cada pueblo guerrero tenía sus costumbres, su forma de actuar e igualmente, llegado el caso, su manera de combatir; y todos vivían en agitada muchedumbre bajo el estandarte y las águilas de Roma que velaban a las puertas de la ciudad.



* * *



Vi muchos graneros, almacenes de aceite y pescado, granjas de vid y frutas, porquerizas, molinos de trigo, pozos de arcilla y talleres de armas. Sin duda mi abuelo habría hecho buenos negocios en Munda, aunque él, era sabido, nunca salía de Abdera y no acostumbraba a mezclarse con aquellos que guardaban espada en el cinto. Pero se habría hecho rico, seguro, mucho más rico de lo que ya era, comerciando con una población tan bulliciosa, habitada por más de seis mil personas entre hombres, mujeres y niños, una ciudad donde las chozas de barro y madera se elevaban junto a sólidas casas de piedra y unas cuantas villas construidas al gusto romano, edificadas por el diunviro y demás altos funcionarios, el prefecto, los ediles y cuestores, el magistrado del foro, el cónsul de abastecimientos y el superior de ingeniería. En torno a aquellas mansiones, al amparo de su dinero y sus bienes, se asentaban algunas barberías, dos puestos de médicos, un pequeño hospital, una escuela y un templo erigido en honor a Ceres, protector de la urbe. Allí vivían los nobles, los pudientes de la ciudad, y todos los respetaban porque sus escritos eran ley, y sus dictámenes, sentencias, y todo el poder que les asistía emanaba de Roma, la gran dueña de nuestras vidas. Lo demás, en Munda, eran soberbios barracones militares capaces de albergar a doscientos soldados, obradores de cocina (recuerdo, siempre olía a guiso recién hecho, a carne asada, a pieles puestas a Secar...; los aromas de Munda), el mercado donde comerciantes, viajeros y campesinos regateaban sin descanso, complaciéndose en el rito de menguar unas monedas o añadir algo más de peso a la compra. Nuevamente evoqué al viejo Qai Cneio, qué a sus anchas se habría sentido allí, entre los suyos, los que traen y llevan mercancías de una parte a otra de la tierra y poseen la habilidad de que siempre caiga en su bolsa el manjar de los beneficios. Había pequeñas casas habitadas por los jefes de guerra, los sacerdotes, pontífices y flamines versados en el culto al emperador, y también las prostitutas, siempre muy cerca de ellos. Elvio me contó que años antes hubo un anfiteatro y una colonia de actores, mas el diunviro ordenó clausurar el edificio y desterrar a los cómicos porque los espectáculos solían terminar en pendencias, aparatosas riñas entre hombres armados cuya única distracción era embriagarse, gritar obscenidades a las bailarinas y romper el cráneo a quien les llevase la contraria. Fue una sabia medida adoptada por el diunviro, creo, y de su consecuencia la ciudad se plagó de hetairas que hacían su trabajo con discreción y cautela, en los barrios más apartados, de noche, cobijadas en tabucos donde lucían avariciosas lámparas de aceite, siempre protegidas por corpulentos esclavos cuya única responsabilidad consistía en cobrar los servicios de las rameras y que nadie organizase altercados. Más adelante he de referirme a esta cuestión. De momento soy un recién llegado a Munda, mis ojos se desorbitan contemplando el voraginoso deambular de soldados, humildes vecinos, trabajadores y hombres de fortuna, mujeres entocadas, niños que corren y juegan, jinetes, mulas y asnos que transportan leña, alimentos, armas..., un carro de guerra tirado por dos briosos potros astures que su orgulloso conductor arrebató a los celtas en alguna emboscada... Mi espíritu se estremece, recuerdo fugazmente mis días de infancia y sosiego en Abdera, mas la deslumbrante realidad de cuanto observo me obliga a apretar las mandíbulas, tensar los músculos del cuello, aparentar ser un hombre, sí, un guerrero más entre muchos expertos mercenarios... Siento miedo y osadía a la vez, zozobra y determinación, angustia y júbilo. Elvio, que ya me conoce después de seis días de marcha, desde que salimos de Abdera, y que en realidad conoce el alma de los hombres y por eso tanto es apreciado para las artes de guerra que no exigen combatir y matar, se da cuenta en seguida de que un resplandor turbulento de emociones desborda mis sentidos. Canturrea amablemente:



Silio, muchos trucos conoce la zorra.

El erizo sólo uno, pero decisivo.



Agradezco el consejo. Oresan nos conduce al barracón donde se aloja su grupo de mercenarios. Nos detenemos ante un edificio no demasiado grande, puede que en él vivan unos veinte o treinta hombres. Aunque nadie dice nada al respecto, sé que en la casa de al lado, un tabuco de muros de piedra y techo entretejido de grueso ramaje, se instala Oresan, posiblemente acompañado de Elvio, su más distinguido servidor.

Oresan empuja la puerta de madera, entramos en el barracón y la oscuridad nos mantiene ciegos por un instante. Poco a poco esclarece la penumbra. Hay un hombre tendido en el suelo y otros dos al fondo de la estancia, sentados en escabeles y conversando en voz baja.

—Son los heridos, maldita sea —exclama Oresan—. Siempre hay heridos, enfermos... y muertos.

—Algunos de esos muertos aún viven con nosotros —dice Elvio sin ninguna intención jocosa. Simplemente reflexiona sobre el cercano futuro.

—Aldaro, Tahme..., ¿dónde estáis? —grita Oresan.

El hombre que permanece tendido sobre su manta de lana y los que tertuliaban sosegadamente se ponen en pie. Uno de ellos da explicaciones con reverencia, creo que temeroso:

—Salieron muy de mañana, no sabemos hacia dónde. Nosotros... —balbucea—. Nosotros estamos heridos.

—Heridos... Sí, lo veo y me cuesta creerlo —exclama Oresan—. Mis capitanes estarán encamados con sus rameras preferidas. Y los demás bebiendo, comiendo y engordando.

Se vuelve hacia mí para ordenar con voz arisca:

—Descarga las mercancías y ve poniéndolas en el centro de la habitación. Que estos perezosos, los supuestos enfermos, vayan colocando cada cosa en su sitio.

Yo, aún poco avezado en el arte de cumplir órdenes, me atrevo a protestar.

—Pero... tardaré todo el día.

—Nadie te ha preguntado cuánto tiempo piensas emplear en la tarea —me grita Elvio como perro que ladra para que su amo no aúlle—. Obedece.

—Si tardas más de dos horas, te daré seis golpes de bastón —dice Oresan, sin inmutarse—. Si te demorases todo el día en la descarga, perderías el dedo meñique del pie izquierdo.

Salgo corriendo espantado hacia los carros. Acabo de darme cuenta de que estoy en Munda, la colosal residencia de los mercenarios, el vientre hospitalario y voraz de la guerra. Para mí, desde ese instante, el mismo centro del universo.


IX



Se llamaban Aldaro, Tahme, Pueyo, Hannon. Eran los decanos superiores del pequeño, aguerrido y no muy disciplinado ejército de Oresan, al menos no tan disciplinado como él deseaba, aunque debo decir que el orden y la pronta obediencia, tanto en la batalla como en las tareas mínimas de las horas de quietud, eran exigencia continua de nuestro jefe de guerra, y nunca mostró la menor tolerancia ni pasó por alto la falta más insignificante ni cerró sus ojos a cualquier transgresión de sus férreas normas. Ellos, Aldaro, Tahme, Pueyo, Hannon y algunos otros expertos veteranos me enseñaron muchas cosas útiles, siendo la más provechosa de todas acatar eficazmente las órdenes, tanto si venían de Oresan como de ellos mismos, evitando así los castigos, por otra parte muy frecuentes, con que era sancionada la negligencia. En este asunto Oresan no hacía excepciones, observaba y hacía guardar con suma rigidez el mismo código disciplinario que se aplicaba en las legiones de Roma. La deserción individual se pagaba con la muerte, y si eran muchos los que habían abandonado su puesto, entonces se les diezmaba, sorteando qué guerreros debían ser ejecutados; los demás infractores sufrían condena a dormir fuera de la ciudad, alimentarse de cebada y desperdicios y hacer los trabajos más indignos hasta que les llegase el perdón, y aun así debían practicar ayunos rituales para que su arrepentimiento quedase bien claramente manifestado. Por una insubordinación o ineptitud a la hora de cumplir cualquier orden se recibían diez bastonazos; por robar a personas ajenas a la fratría, un mes de ayuno y vivir en las porquerizas, ocupándose de alimentar a los cerdos; si el robo se cometía contra alguna posesión de nuestra milicia, entonces no había quien salvara al culpable de ser latigado hasta morir. Evité estas reprensiones gracias al consejo de los decanos y a mi buena disposición para aprender y hacerlo todo conforme a las establecidas normas, pero nadie me salvó de treinta o cuarenta inevitables bastonazos porque a mi empeño en ser útil y obediente se unía, por desgracia, mi mucha inexperiencia. Tal fue así que durante mis primeros meses bajo el mando de Oresan siempre tuve la espalda y los brazos llenos de verdugones y alguna que otra leve herida. Fueron mis originarias cicatrices de guerrero, las causadas por mi torpeza; mas no iban a ser las últimas, por cierto.

También aprendí, y eso es lo que verdaderamente importa, a guiar cabalgaduras y utilizar las prendas necesarias para que el ácido sudor de los caballos no enllagase mis piernas, también a echar pie a tierra, desprenderme de aquellos engorrosos ropajes de basto lienzo y usar inmediatamente, con no poca destreza (lo afirmo sin vanidad, sólo porque es cierto), la espada, el escudo y la lanza. El hondijo, un arma muy apreciada por los hombres de Oresan, sabía yo mecerlo desde que era muy niño y jugaba en las playas de Abdera a combates heroicos y conquistas ficticias; a más de un compañero enseñé a voltear la cuerda con vertiginosa potencia, soltar el cabo en su justo momento y dar de pleno en el objetivo, y tal pericia me hizo ganar la simpatía de muchos. En cuanto a la espada, la encontraba ligera y silbante en mi mano, y conocí en poco tiempo que el escudo, además de accesorio defensivo muy valioso, podía convertirse en un arma de tremendo vigor; con el escudo podía romperse la nariz de un enemigo, y también las piernas, el cuello, los brazos y las costillas, y desde ese entonces supe que para la batalla, en cada una de mis manos, habría un instrumento capaz de dar muerte al impetuoso adversario. En cuanto a la lanza, fuese pesada o ligera, no tuve mayores dificultades en instruirme sobre su manejo, fuese para arrojarla a corta distancia o como pica de gran eficiencia a la hora de mantener una posición de ventaja, tal como hacía mucho que se servían de ella, con incuestionable éxito campal, las legiones de Roma.

Pasaron la primavera, el verano y el otoño, cumplí los dieciséis años y ya iba camino de los diecisiete cuando una mañana de invierno, despejada y gélida, se me acercó Oresan. Sin ningún saludo mediante, hosco y algo desabrido como tenía por costumbre cuando se dirigía a alguien de su tropa (ya lo dije: nunca hizo excepciones, tampoco conmigo), me habló con secas palabras que en el fondo, lo sé, eran muestra de su callada simpatía.

—Te haces hombre, joven Silio. Tus hombros se han ensanchado, tus brazos son ahora fuertes y tus piernas resisten largas caminatas sin desfallecer. Dentro de poco serás un auténtico guerrero.

—Espero que no tarde ese día —respondí—, y que cuando empiece la guerra contra los pueblos de Finisterrae pueda servir a tu lado, matar a muchos enemigos y conquistar sus bienes para mayor honra de nuestra milicia.

—Aún no es el momento. El emperador Octavio Augusto se encuentra en Segisamo, con las legiones sexta Vitrix, cuarta Macedónica y primera Tarraconense. Pero los preparativos de campaña durarán todo el invierno, seguro. Cuando empiece a derretirse la nieve en la gran llanura central, entonces nos pondremos en marcha. Y en efecto, joven Silio, así lo creo: serás un buen soldado. No te separes de nosotros, obedece cuanto se te mande, ten los ojos bien abiertos y aguzados los oídos para escuchar las llamadas de guerra. De esta forma, con un poco de suerte, vivirás mucho tiempo e incluso puede que te enriquezcas con el oficio de armas que has elegido.

—Sea la voluntad de los dioses —dije. Sabía cuál era dicha voluntad porque resonó en los labios de mi madre nada más traerme al mundo. Yo no iba a morir por la espada, ni en la guerra contra los celtas ni en ninguna otra, pero aun así, por fidelidad a Oresan y también por sentido común, estaba dispuesto a hacer caso de todas sus recomendaciones.

—Excelente, muchacho. Me alegra verte bien dispuesto y con ánimos de lucha. Ahora, mientras llega el día de tu primera batalla, necesito que hagas algo por mí.

—Te escucho —dije, determinado a hacer cuanto me mandase.

—Hace pocos días vendí a un comerciante de Exi seis mulas y doce cántaras de aceite. Bien... Esto es algo engorroso. Sabes que los beneficios de cuanto se comercia con los bienes de nuestra fratría deben repartirse equitativamente: la mitad para mí, una cuarta parte para los decanos y el resto, a igual porción, para los hombres de tropa. Pero necesito disponer de todo el monto, honorable Silio: las dos piezas de oro y las quinientas monedas barscunes que el comerciante prometió entregarme hoy mismo, a la hora cuarta, en el mercado. Te preguntarás por qué actúo de esta manera.

—No, no —lo interrumpí—. Nunca me permitiría cuestionar tus decisiones, mucho menos juzgarte. Si así lo has dispuesto, para mí basta. Dime qué necesitas y haré lo que pueda por complacerte.

—Préstame atención, sin embargo —insistió Oresan—. Es necesario que viaje de nuevo a Abdera para comprar armas, víveres, ropa de abrigo y los recios calzados de cuero y cáñamo que fabrican los artesanos de Accatuci, proveedores de tu abuelo. La próxima campaña va a ser larga y muy fatigosa. Es posible que permanezcamos más de un invierno lejos de Munda. Toda esa intendencia nos resultará imprescindible.

—No lo dudo. Siempre has sido un jefe ecuánime y previsor.

—Por desgracia, algunos de mis hombres... la mayoría... prefieren la comida, el vino y las prostitutas de hoy a la posible seguridad de un mañana que les resulta incierto. Por eso necesito ocultarles esta venta, y disponer a mi exclusivo arbitrio de la última moneda que pondrá en nuestras manos el comerciante de Exi.

—Estoy de acuerdo. ¿Qué deseas de mí?

—No me conviene ser visto en el mercado, haciendo tratos y poniendo monedas en mi bolsa. Elvio y tú os encargaréis del asunto.

—Como quieras.

—Te encontrarás con él dentro de una hora, a las puertas del barracón. Cumple el encargo con sigilo y yo sabré agradecértelo.

Digno, solo y digno allá en las alturas de sus muchas responsabilidades, puede que algo azorado por las últimas palabras que había dicho ante mí, dio media vuelta Oresan y se marchó sin despedirse.

Una hora más tarde, en compañía del locuaz y vivaracho Elvio, estaba en el mercado, aguardando la llegada del mercader de Exi. La multitud se agitaba, bullía, hormigueaba como si la fiebre cotidiana de los negocios y el venteo de la próxima riqueza hubiese vuelto a enloquecerlos.

—Míralos, míralos —clamaba Elvio, eufórico—. Van, vienen y nunca se detienen. Compran, venden, intercambian... El corazón les revienta de dicha cada vez que cierran un buen trato, brillan sus ojos de codicia, les tiemblan las manos de emoción al recoger las monedas, se desgañitan por un ánfora de vino, contemplan las ancas de las yeguas paridoras con la misma apetencia que les deleitaría en presencia de hermosas mujeres. Son los comerciantes, joven Silio, una raza especial de hombres, los que han venido a este mundo para poseer y gozar en el continuo recuento de sus bienes. Son los ricos, los poderosos, los que nunca van a ninguna guerra y, sin embargo, se benefician de todas ellas. Míralos, arde su mirada más que todo el oro del valle del Sil... Pero... ¿qué te estoy diciendo, qué puedo enseñarte sobre los mercaderes que tú no sepas de antemano, tú, Silio, el nieto de Qai Cneio, adelantado entre los más pudientes, viejo avaricioso, comerciante en esta vida y, a buen seguro, dios restricto de las pequeñas monedas de cobre en el otro mundo, pastor de los rebaños de Gerión?...

—Calla de una vez —grité a Elvio—. Me distraes y necesito encontrar cuanto antes al viajero de Exi.

—Mira allá, a nuestra izquierda. Sin duda es él —dijo Elvio.

—No... Me parece demasiado joven, y no compra ni vende cabalgaduras.

—Oh... oh —bromeó Elvio—. Debe de ser un hombre ilustre el que estamos buscando, sin duda, siempre entre moscardas y el estiércol del mulerío.

—Cierra la boca de una vez, te lo ruego. La embajada que nos ha encomendado Oresan es muy comprometida, y no deberíamos llamar la atención.

—Oresan... sí... otro grandísimo ilustre.Aunque ningún ciudadano es venerable ni ilustre cuando ha muerto. El favor de quien vive preferimos los vivientes. La peor parte siempre toca al muerto.

Yo no sabía que estaba recitando a uno de sus poetas preferidos, el griego Arquíloco. Por eso, destempladamente, respondí:

—Oresan no ha muerto..., aún no, lengua de avispa.

Rió Elvio ante mi enojo.

—Vamos, vamos, joven aprendiz de guerrero. No discutas nunca las palabras de un poeta porque sería como luchar a escupitajos contra una afanosa bandada de jilgueros. ¿Acaso crees que no estimo a Oresan?

—Sé quién soy, y lo que pienso. De los demás no respondo.

—Escucha entonces los versos que compuse en su honor hace pocos días.

—¿Es necesario?

—Por completo. Óyeme:



No quiero un general alto y bien plantado

ni ufano de sus bucles y esmerado en afeites.

Lo mejor es que sea un tipo pequeño y patizambo

que se mantenga firme en sus pies, todo corazón.



—Estás en lo cierto... Pero tu ingenio no nos ayuda a encontrar al comerciante.

—¿Será aquel que regatea con un campesino y da palmadas a los lomos de un asno como si acariciase las mejillas de su primogénito?

Miré hacia donde indicaba Elvio. Y entonces la vi. Buscando al tratante de Exi, mis ojos toparon con el rostro de Sofonisba. Allí permanecieron, encandilados, hasta que Elvio me dio un empellón.

—Vayamos de una vez. ¿No tenías prisa?

—Sí, a eso hemos venido —dije con voz tiritona—. Hemos de hablar con el mercader.

Sentada en una banqueta de madera, vestida con gasas y sedas en las que remansaba el fulgor de todos los colores del oriente, la admiré en la neblina de la distancia. Admiré sus ojos negros, encendidos con el dulce sortilegio de la completa inocencia, y sus facciones delicadas, casi de niña pues no debía tener más de catorce años, su piel oscura, imaginé, fragante, ungida con perfumes del mar y con el propio aroma de la belleza que emanaba desde el espejo de su alma..., los cabellos azabachados, recogidos hacia la nuca con primorosas cintas, dejando al descubierto un cuello grácil, esbelto como el de una diosa antigua, y su rostro, un encantamiento bajo la luz de la mañana, un dominio fértil, por demás inexistente, que yo habité con mi deseo. La vi, recuerdo, y supe que ya nunca podría olvidarla.

—Vamos rápido —urgí a Elvio.

—Deja que yo hable —advirtió, cauteloso, mi compañero—. Tú limítate a acariciar el puño de la espada por si el tratante en caballerías se hiciera el remolón a la hora de pagarnos.

El mercader, que ya había cerrado muchos y buenos negocios con Oresan, no puso el menor impedimento. Mientras Elvio ultimaba la transacción y contaba las monedas y piezas de oro, yo continué extasiándome con la imagen encantadora de aquella joven que con sólo una mirada y una leve conmoción de sus labios rosáceos me había conducido a un estado, por completo nuevo en mí, de apasionamiento en el juicio y debilidad en los sentimientos. Algo no muy recomendable para un guerrero, según Oresan, quien alardeaba de haber poseído a más de mil mujeres y no haberse enamorado nunca.

—Vámonos, ¿a qué esperas ahora? —dijo Elvio.

Junto a la muchacha adorable, dos forzudos esclavos armados con lanzas guardaban el terreno, procurando que nadie se acercase más de lo debido. Y un poco más allá, hablando, gritando enardecida a un grupo de curiosos, una alcahueta vestida con ornatos de vieja dama rica abría desmesuradamente su boca a medio desdentar mientras proclamaba:

—Observadla y maravillaos, hombres de Munda, valientes guerreros, campesinos prósperos, honestos comerciantes, gentes de espléndida bolsa. Miradla porque esta visión no menguará vuestra pecunia, pero encenderá vuestros deseos. ¿Habéis visto en alguna ocasión belleza semejante? Su padre fue un númida errabundo tras la guerra con las legiones de Pomponio Mela, y su madre, una esclava egipcia que servía al rey de Nicópolis... De su padre heredó el espíritu fogoso y de su madre la divina belleza que remansa sobre las hijas de Tebas en cuanto son concebidas. ¿No os conmueve el hechicero esplendor que ilumina sus ojos? ¿No oléis en sus cabellos los aromas del sándalo que arde en el templo de Filé? ¿Qué no daríais por besar su piel y probar la sal de sus labios y deleitar vuestra hombría con el almíbar de la flor secreta que está ansiando recibiros? ¿Quién de entre vosotros no se desprenderá de unas monedas para obtener el privilegio de pasar la noche extasiado con la música de sus ardientes suspiros?

Fue una revelación, así lo creo..., la súbita llamada de un pasado tan remoto que hasta ese mismo día yo lo mantuve en el olvido: la pasión de mi madre, adivina de Abdera, y del hombre que la poseyó entre sombras, con el sigilo de quien encomienda el azar de sus amores al espectro de la luna menguante, y el frenesí de caricias y silencio en el que fui engendrado, un gran banquete de palabras nunca dichas, un gozo cegador oculto en el seno de la mujer que me traería al mundo. Aquel destello había permanecido en mí furtivo, agazapado, incógnito como veneros por los que manan fúlgidos metales bajo el nicho de la madre tierra. Y en un instante, un parpadeo fugaz entre la ignorancia y el desvelamiento, lo supe: cierto, yo nunca moriría por la espada, pero sólo entonces comprendí que había nacido para la guerra, sí, y también para amar a aquella joven que permanecía inconmovible, como una diosa entre fieles sumisos, mientras la vieja alcahueta chillona iba declamando las virtudes de su hermosura.

—¿Ha pagado ya el mercader? —pregunté a Elvio.

—Hasta la última moneda —respondió.

—Necesito unas pocas de ellas, hasta veinte.

Elvio me observó con una mezcla de incredulidad y miedo en el semblante.

—¿Qué locura me estás pidiendo?

—Veinte monedas.

No se molestó en preguntarme para qué necesitaba aquellas veinte monedas. Elvio conocía el corazón de los humanos (en algún otro lugar de este escrito he dejado constancia de ello) y había presenciado igual que yo el espectáculo de la alcahueta vendiendo en público la gentileza de aquella niña cautivadora.

—Has perdido el juicio —me advirtió—. ¿Sabes lo que hará contigo Oresan? Hay dos cosas que no perdona: la traición y el robo. Y tú, muchacho irreflexivo, quieres traicionarle y quedarte con su dinero. Ah... Que Deméter y Saturno y todas las divinidades del cielo y de la tierra se apiaden de ti. De los dos, porque también a mi persona pones en peligro.

—Escucha ahora, buen amigo —respondí—. Vuelve a nuestro barracón, di a Oresan que un negocio muy urgente, impostergable, me retiene en las afueras de Munda. Dile también que he tomado prestadas veinte de sus monedas y que mañana, antes del mediodía, se las devolveré multiplicadas por cinco. Aunque lo veas enrojecer de cólera, insiste en que el negocio es provechoso para ambos; y recuérdale, usando tus mejores palabras, sin enojarlo aún más, que mi abuelo Qai Cneio le entregó hace un año muchas prendas y bienes para mi manutención, muchísimo más de lo que yo, hasta ahora, he recibido de su parte.

Elvio, tembloroso, se lamentó por su suerte y la mía, el destino que creía ya sentenciado para ambos.

—Me cortará la cabeza. Te arrancará los ojos y dejará que mueras de hambre y frío, vagando por los páramos que rodean la ciudad, sin permitir que nadie te dé cobijo ni consuelo ni tan siquiera migajas de alimentos podridos. Eso es lo que va a pasar, todo por culpa de una meretriz.

—Ni lo pienses siquiera —dije con aplomo. Yo era joven y a nada temía, a nada temo hoy, aunque creo haberme convertido en hombre menos impulsivo y con mayor discernimiento.

—¿No podías haberte fijado en otra, y en cualquier otro momento? Hay más rameras en Munda que moscas sobre las tripas de un asno muerto en plena canícula.

—Nada de lo que dices y a lo que tanto temes va a suceder —porfié, así de seguro estaba—. Confía en mí.

—Oh... vamos —se quejó—. Tienes apenas diecisiete años, nunca has matado a nadie...

—Tú tampoco —lo interrumpí. El no me hizo caso.

—Nunca has participado en una batalla, tan ajeno te es el sabor de la sangre como la dulzura del vientre de una mujer. Que los fulgores del astro sol me valgan: eres un niño. ¿Cómo quieres que confíe en ti?

No consideré necesario responder a una pregunta tan simple. Elvio, como todos mis compañeros de armas, debía conocer el vaticinio de mi madre. En aquellos momentos yo sólo sentía orgullo, acaso vanidad... y deseo, un irrefrenable anhelo de estar a solas con la muchacha de piel oscura y amarla y poseerla hasta que la última gota de mi agitación reposara en la calidez incógnita de su entraña.

—Sólo necesito que hagas lo que te pido, y aun otra cosa muy importante, pues en su fiel cumplimiento nos va la vida.

—Habla, dime, tantos desvaríos he escuchado que otro añadido no va a lastimarme —dijo Elvio con gran ansiedad.

—Mañana, de amanecida, en cuanto el sol asome por las llanuras del este, acude al tabuco donde la añosa alcahueta hace sus negocios. Necesitaré de ti para quedarme con la muchacha, para siempre, y devolver a Oresan su dinero con el múltiplo prometido.

Elvio, entonces, dejó que su mirada cayese sobre mí como quien contempla a un lunático sin cura ni enmienda posible, un pobre loco condenado a la miseria, la ignominia y la muerte.

—Que nuestras sepulturas sean cálidas en invierno y frescas en verano —masculló con tristeza.

—¿Harás lo que he dicho?

—¿Puedo negarme?

Llevé la mano a la empuñadura de la espada. A fin de cuentas, era yo el encargado de recoger las monedas del comerciante de Exi, y debían estar en mi poder, y no tenía por qué pedírselas a Elvio ni darle explicaciones sobre lo que hiciese con ellas.

—No —dije con voz hueca, ardorosa. Era la voz de quien idolatra un sueño y está dispuesto a mover montañas y cambiar el cauce de los ríos y derribar los muros de cualquier fortaleza con tal de recibir, en este mundo o en el país de las sombras eternas, la recompensa a su deseo.

—No puedes negarte.

Grité. En ese instante y no en otro, en tal momento de mi vida, me convertí en el mercenario Silio Cneio, un soldado de fortuna, un hombre sin misericordia a quien muchos temerían en las siete esquinas del solar de Hispania.

—Elvio, poeta, hombre de muchas palabras y poco valor, obedéceme.

Sorprendido, pienso ahora que avergonzado de su propia cobardía y debilidad, preguntó:

—¿Cómo puedes hablarme así?

—Necio, ignorante —dije henchido de soberbia—. ¿Conoces la profecía de mi madre?

—Sí, por supuesto —contestó aturullándose con las palabras—. Todos sabemos esa historia.

—Entonces, ¿a qué viene la pregunta? Vamos, no hay por qué dilatar esta conversación... y tengo prisa.

Ardía en la fiebre de mil ansias. No pude darme cuenta de que la discusión entre Elvio y yo llamaba la atención de algunos curiosos, de la detestable alcahueta que lucía mejillas coloreadas y dientes podridos, también de los dos fornidos esclavos que custodiaban a la joven de cabellos azabachados.

—La gente nos observa —dijo Elvio—. Oresan nos pidió que actuásemos con mucha cautela.

Di un vistazo a nuestro entorno. Tuve la huidiza impresión de que la muchacha, desde el sitial donde era exhibida por la alcahueta, me miraba y levemente sonreía.

—Acabemos de una vez. Dame esas monedas. Dámelas ahora. Y una última cosa te pido... No, más bien te lo ordeno.

Con pesadumbre, resignado, tristemente burlón de su impotencia, dijo Elvio:



Todo al hombre, Silio

se lo dan el azar y el destino.



—Nunca más, en toda la vida que te quede por vivir, vuelvas a llamarla ramera. Llámala, a partir de hoy, mi esposa.

Elvio, delirante en su desesperación, volvió a declamar:



Ycaer, presto a la acción, sobre el odre

y aplicar el vientre al vientre y tus muslos a sus muslos.



Nunca lo negué y jamás lo he echado en olvido: Elvio conocía el corazón de los humanos.


X



-No es cierto —dijo la muchacha con su voz más dulce, invocando un antiguo y difuso rencor en el amargo acento de las añoranzas—. Mi padre no fue un guerrero númida, ni mi madre, una esclava de Tebas. La vieja inventa esas historias para excitar la imaginación de sus clientes. Pero en realidad no sé quién soy. Desde que tengo memoria, he ido de aquí para allá en su compañía.

Así llamaba a la alcahueta, «la vieja», y sus labios tomaban un breve sesgo de repudio al nombrarla.

—Ella, sólo ella, es la auténtica dueña de mi vida. Alguna vez he escuchado que me compró, siendo muy niña, a unos pescadores de Astapa, los cuales me habían acogido tras el saqueo de la ciudad por los hombres de Vitebo, el bandido lusitano. Pero tampoco esta versión es muy fiable. Nunca he llegado a creerla del todo. Sé únicamente que ella, la vieja, fue prostituta durante muchos años en Sardinia, y más tarde en Gádir, donde llegó a convertirse, eso dicen, en amante del cónsul Rufo Avieno. Cuando éste dejó de desearla, comprendió que su tiempo de meretriz estaba acabando. Buscó a alguien como yo... a mí... para que ocupase su lugar y siguieran entrándole en casa monedas y regalías. Me crió con todo esmero, cada mañana y cada noche untaba mi piel con aceites, peinaba mis cabellos, me aplicaba perfumes en las palmas de las manos y en el cuello porque, según ella, las fragancias del amor impregnarían mi cuerpo para siempre. Hace dos años, en Menoba, me vistió con sedas, me adornó con joyas y me llevó al aposento de un tal Lucio Masimiza, centurión de Roma. Aquel bruto me hizo daño, aunque el dolor se olvida, o nos acostumbramos a él, tanto da. Desde aquel día, la vieja gana conmigo más dinero que cuando ejercía por su cuenta. Quiero decir con esto, y quiero que lo sepas, que muchos hombres han subido a mi cama y ninguno se marchó jamás insatisfecho.

Estaba convencido, yo la había amado con más ímpetu y mucha más entrega que aquel Lucio Masimiza, el centurión de Roma, sin duda un veterano oficial gordo, beodo y medio impotente. Los demás hombres no tenían importancia. Pero yo, Silio Cneio, hijo de la adivina de Abdera, nieto del rico mercader Qai Cneio, había entrado nueve veces en su flor aquella noche, y en cada una de las ocasiones hundí la fuerza de mi hombría en su cuerpo abierto a mi apetito como la grata destapadura de un jugoso panal. Yo, que aún no contaba diecisiete años, gracias a ella me había convertido en brioso amante. Y no estaba dispuesto a dejar de serlo.

—Tampoco sé si mi verdadero nombre es Sofonisba —dijo.

Hablábamos en la penumbra, la estancia levemente iluminada por los parpadeos de una lámpara de aceite, acogidos ambos al calor de un brasero donde aún brillaban las ascuas de dos gruesos troncos de olivo en tímida incandescencia. Sobre el lecho, ella, desnuda, agradecida a mi solicitud, algo triste y ensoñadora, y yo, extenuado, conversábamos. Ahora es inútil describir cómo era su cuerpo sin ropajes, cómo sabía, cómo olía... Diré sólo que por toda la noche, desde que la alcahueta y los esclavos a su servicio me dejaron en compañía de Sofonisba tras haber cobrado las veinte monedas, hasta el amanecer, no había hecho otra cosa que besarla, acariciarla, estrecharla entre mis brazos hasta hacerla gemir, y poseerla con la ciega obcecación de quien intenta apagar una sed infinita con pequeños sorbos de agua helada, quedando los labios húmedos y la garganta reseca.

—¿Cuánto tardarán en llegar tus celadores? —pregunté.

—No más de una hora, en cuanto los mercaderes y campesinos empiecen a montar sus tiendas en el mercado.

—Vístete —le dije.

Ella obedeció. Con pausados movimientos, mostrando en inocente abandono la gracilidad de todo su cuerpo, las piernas largas y delgadas como tallos de hierbaviva, los delicados brazos, la cintura suavemente contorneada, los pechos diminutos de ateridos pezones y el vello arracimado de su vientre, oscuro y fúlgido en mil ocultaciones que yo aún ansiaba desvelar, fue poniéndose la ropa mientras que, por mi parte, hacía lo mismo. Después ella se sentó en el lecho de gramal recubierto con abrigo de lana. Me ajusté el zahón y las sandalias de cuero, y enseguida tomé el escudo y la falcata que durante muchas horas habían permanecido en una esquina de la habitación, apoyadas en la pared de barro. Puse las armas sobre el tálamo, bien cerca de mí. Iba a necesitarlas. Los dos, Sofonisba y yo, lo sabíamos.

—No quiero obligarte a nada —le dije—. ¿Estás segura de que quieres seguirme en este empeño?

—Sí.

En sus ojos grandes, húmedos por la emoción, distinguí las señas apacibles del total renunciamiento, la entrega sin condiciones a un destino que podía acarrearnos la felicidad o la desdicha; pensé, recuerdo: triunfar o caer derrotado, vivir o morir. Ese es el destino de un soldado.

—Si la suerte adversa malbarata nuestros planes, ¿te arrepentirás?

—No lo sé.

Era sincera, perpetuamente lo fue mientras estuvo a mi lado. Yo también quise serlo. Antes de la pelea, siempre, conviene escuchar y dejar hablar al corazón.

—Te amaré mientras viva, hasta que mi último aliento reitere que eres cuanto más aprecio, mi único bien.

—Yo te respetaré siempre —contestó—. Nunca, ya nunca jamás, haré nada que me envilezca o pueda avergonzarte. Seré para ti, Silio. Podrás tenerme cuando quieras, engendrarme los hijos que desees, dormir en mi lecho cuando estés cansado y comer en mi mesa cuando tengas hambre. De todo cuanto ahora poseo, que no es mucho, puedes disponer a tu criterio. A cambio, espero que cuides de mí, que yo pueda decir con satisfacción y no aventurada arrogancia que un guerrero bastiano, de los más leales y fuertes, es el hombre que se ocupa de mi bienestar y vela por mi sosiego.

Me pareció un buen acuerdo. Yo prometí amarla, y ella, honrarme y serme fiel. Por supuesto, no le exigí que también amase. Yo era un soldado (sigo siéndolo y pensando igual); cualquiera de mi raza sabe que el amor es un magnífico antojo propio de los hombres, quienes jamás unirían su destino al de una mujer si no fuese por tal sentimiento, y creo que la obligación de una esposa no es amar sino reverenciar al hombre que la cobija, cerrando sus ojos y oídos a cualquier otra seducción, y dejarse distinguir por el deseo y los íntimos placeres de él, pues él quiere besarla, acariciarla, tomarla en sus brazos cuando quiera, gozarla hasta saciarse y ver cómo nacen sus hijos y crece su patrimonio mientras ella cuida de ambos bienes y le administra la casa y le ofrece un techo digno y una cama caliente en la que reposar. Mientras así se pacte la unión de hombre y mujer, todo irá conforme al dictado de la naturaleza, y ambos serán dichosos. El amor... Sí, debo también dejarlo escrito: el amor es una secreta locura, un desvarío, una obsesión, un delirio propio de quienes codician el riesgo y no temen al sufrimiento. El amor está hecho sólo para los hombres.

Los primeros haces de luz matutina empezaron a entrar por las rendijas de la gruesa puerta de madera.

—No nos queda mucho tiempo —dijo Sofonisba.

—Háblame de esos dos esclavos que cuidan de ti.

—Son eunucos que mi ama, la vieja, compró en Atenas hace muchos años. Manejan la lanza y el cuchillo con rapidez y gran habilidad. Casi nunca pelean porque nadie se atreve a enfrentárseles; ya has comprobado lo robustos que son.

—¿Gente castrada? —pregunté con asombro. Ha quedado dicho, era muy joven y tenía muchas cosas que aprender.

—Sí, sí, claro —respondió Sofonisba—. Sus mismos padres, a la edad de dos o tres años, los meten en un baño de agua caliente y les revientan los testículos apretándolos con fuerza. De este modo los convierten en perfectos sicarios, gente sin más afán, ambición ni placer que romper los brazos a su enemigo, tajearle el cuello o hundir la espada en su estómago. Pasan la mayor parte del tiempo comiendo, bebiendo y dándose a fantasías de guerra, fuego y destrucción. Son luchadores despiadados y fieles hasta la muerte porque nada ansían más que la mantenencia y la promesa de que, cada cierto tiempo, podrán regalarse con la sangre de algún infeliz. Su precio, en los mercados de Grecia, Tiro y Biblos, es altísimo. La vieja, mi ama, pudo hacerse con sus dos eunucos porque estuvo encamándose todo un año con el traficante de esclavos.

—Un hombre castrado no es un hombre —dije—. Como cualquier buey de carga, puede tener mucha fuerza, pero nada de coraje.

—No te equivocas. Ninguno de ellos tiene corazón. No lo necesitan.

—¿De qué país llegaron?

—Hurkmanih, el más corpulento, es germano. Sus padres lo vendieron al cónsul de las legiones de Dacia para su guardia personal. Ha tenido muchos dueños y, no hace falta que te lo explique, ha sobrevivido a todos ellos. El otro, Léntulo, nació en Alejandría. Sé poco de él, salvo que lo vendieron en Licia a comerciantes de Atenas y que ha matado a muchos hombres.

—No es hoy el día de su siguiente victoria —prometí.

Sofonisba bajó la mirada. Quizás aún le costaba confiar en mí, y el tiempo no me concedió oportunidad de seguir alardeando. No pensaba tanto en mi destreza para vencer a los eunucos como en el destino, lo irremediable, lo que necesariamente ha de acontecer porque está inscrito con signos de arena roja en el alma de los dioses. Sucedió entonces que llamaron a la puerta. Yo sabía que Elvio, puntual en el compromiso, ya aguardaba frente a la casucha de paredes de barro.

—Si cumples lo prometido, Oresan olvidará el incidente —fue lo primero que dijo—. Pero si no estás ante él hoy mismo, con las monedas ya puestas en su bolsa y una buena explicación en tus labios, jura por su sangre que te llevará de vuelta a Abdera metido en un saco, cortado en pequeños trozos, para devolver a tu abuelo lo que queda de un gran traidor.

—Bien, eso no me preocupa ahora —respondí—. Escucha...

—¿Lo dices en serio? ¿No temes las advertencias de Oresan?

—Creo en mí, y es suficiente. Pero calla de una vez, no tenemos mucho tiempo.

Elvio lanzó un hondo suspiro de abatimiento.

—De acuerdo. Continuemos con esta locura.

—Corre al mercado —le indiqué—. Propaga la noticia de que yo, Silio Cneio, mercenario de Abdera a las órdenes de Oresan, no pienso devolver a la muchacha cuando la alcahueta y sus dos fornidos sirvientes vengan a reclamarla.

—Oh... oh... Deméter y Mercurio y el poder renacido de la luna, en acuerdo que tomasen a tu favor, no te salvarían la vida.

—Procura que frente a la casa se congreguen muchos curiosos, aunque no va a costarte demasiado trabajo, conozco a los habitantes de Munda y cómo se excitan ante el anuncio de una buena pelea. Cuando los oigas bramar por la emoción, gritando a los esclavos de la alcahueta que me arranquen las entrañas y me rebanen la nariz, entonces, sólo entonces, ofrece cuarenta monedas barscunes a todo aquel que arriesgue diez a beneficio de mi muerte.

Elvio, como yo esperaba, protestó de inmediato.

—¿Y si no resultas vencedor, lo que se me antoja muy probable? ¿Cómo pagaré la arriesgada apuesta?

—La multitud te despedazará. Pero no te aflijas por ello. Oresan, de todas formas, también lo haría.

—No queda, entonces, ninguna esperanza.

—Sólo vencer.

—Ah, Silio, maldita sea mi suerte y maldito seas tú —clamó Elvio—. ¿Por qué me dejé convencer por ti? Aparte de una segura promesa de catástrofe, ¿qué gano yo en esta pendencia insensata?

—Mi aprecio —respondí con espontánea vanidad—. Mi gratitud, que ha de extenderse a lo largo de todos los años que nos quedan por vivir.

Elvio, estremecido, en los límites del pánico, volvió a refugiarse en el vagaroso confortamiento de la poesía. Elvio, quien fue mi amigo y leal emisario y negociador durante mucho tiempo, era una de esas personas que temen más al silencio que a la muerte y no conciben un final más oprobioso que marcharse de este mundo sin que la palabra justa haya salido antes de su boca para dejar constancia, en dos tonos de voz armoniosa, de cuánto ha valido su existencia.

Así pues, declamó:



Oh Júpiter, padre Júpiter, tuyo es el poder en los cielos,

y tú observas los hechos de los hombres,

criminales o justos, a ti incluso te atañe

la desmesura y la justicia entre las fieras.



De inmediato, sin despedirse, atolondradamente y abrumado por cuanto había de suceder aquella mañana —según sus temores, nada bueno para nosotros—, salió corriendo hacia el mercado.


XI



-¡Farsante!, saqueador, hijo de una zorra rapiñera! ¿Cómo te atreves a intentar robarme? Tanto me insultas como te condenas, desgraciado. Ya eres un hombre muerto, sí, estúpido, joven sin cerebro. Llamo saqueador a un hombre muerto.

Clamaba, me insultaba, rebufaba la alcahueta exhibiendo al aire de la mañana sus dientes ennegrecidos, expandiendo un hálito de decrepitud y avaricia, amasijado con el relumbre de su odio, por el ancho entre varios casetones donde acabábamos de encontrarnos.

—No tienes edad para ir a la guerra y quieres arrebatarme... a mí, que he entregado la vida en este oficio, a mí, quieres despojarme del sustento y el pundonor. Eres un loco o un grandísimo criminal. Un loco, un pobre imbécil que va a morir en cuanto acabe de nombrar los vicios rabiosos de toda tu parentela; sí, eso me pareces, un ingenuo demente que ansia morir y que sus tripas se desequen bajo el sol.

Tras ella, observándome con indiferencia, como si de todo aquel altercado únicamente les importase el tiempo que iban a perder en el fastidioso trabajo de matarme, estaban los dos eunucos, Hurkmanih y Léntulo, preparadas sus lanzas y dispuestos a traspasarme con ellas en cuanto la vieja alcahueta se lo ordenara. Aún más atrás, entusiasmados, divertidos, gozando del imprevisto espectáculo, unos sesenta hombres, casi todos ellos mercenarios de diferentes fratrías, celebraban la escena con ruidosa satisfacción. Entre ellos, tal como habíamos acordado, ya culebreaba Elvio, astuto y diligente como siempre fue, prometiendo cuarenta monedas a quien aventurase diez por solazarse con la ceremonia de mi muerte.

Yo, inmóvil, sin despegar los labios, sin pensar siquiera en justificarme o responder a los insultos de la alcahueta, esperaba el desenlace de aquella representación. Evoqué la imagen de Sofonisba, eso sí lo recuerdo. En el peor de los casos, a ella no le sucederá nada, me dije, la alcahueta no puede castigarla ni hacerle ningún daño porque sería una gran torpeza, quitarse la comida de la boca y apartar monedas de su propio arcón; Sofonisba debe permanecer hermosa, bien alimentada, sin heridas ni magulladuras que afeen su cuerpo. Esa idea resultó confortadora. No, a ella no va a pasarle nada malo.

—Vamos, contéstame ahora: qué raposa de Cartago te concibió, qué cabricudo de Ancira, de esos que comen carroña y duermen sobre sus propias heces, fue tu padre. Pero dime sobre todo, ignorante, tarado, dímelo: ¿por qué quieres robarme?

Entonces, contesté:

—La muchacha es mía.

Se cruzó de brazos la alcahueta, elevó unos instantes la mirada al cielo y, tras emitir una débil queja, haciendo ver a todos que sólo mi cerrilidad la obligaba a aquella decisión, dijo a los eunucos:

—Matadle.

La multitud quedó enmudecida, preparada a deleitarse con la lucha que suponían que iba a ser breve, en tanto el aura contenida de su agitación y el ansia trémula por el renacer de la muerte opacaban los fulgores de la mañana.

El primero en venir hacia mí fue Hurkmanih, el germánico. Con agilidad asombrosa para un hombre de sus años y corpulencia, adelantó la lanza y corrió los pocos pasos que nos separaban en un vuelo súbito, el brevísimo destello que separa vivir o morir en medio de la batalla, como el cimbrear silbante de un junco añoso. De aquella única acometida debía haber yo terminado en el suelo, desangrándome, con el hierro agudo de la lanza hundido en mi pecho. Pero no ocurrió así. Yo, Silio Cneio, mercenario de Abdera, fui más rápido que Hurkmanih.

Detuve el golpe con mi escudo. El pilum atravesó la dura piel de jabalí y la madera de encina, y quedó clavado a la altura de mi brazo, casi rasgándolo; pero mi brazo no flojeó en el momento de parar el ataque. Sin dar ocasión a Hurkmanih para que retirase la lanza, asiendo la espada con todas mis fuerzas, de un solo tajo corté el eje del pilum, desprendiendo el puntal metálico de mi escudo y dejando en manos de Hurkmanih, por todo armamento, una estaca de madera. Inmediatamente, en un segundo movimiento que tenía bien ensayado porque bien me lo había hecho aprender Oresan como una de las artes elementales en el uso de la falcata, levanté la espada con sólida trayectoria, buscando la carne de mi enemigo. Hurkmanih gritó de dolor. Se retiró dos pasos, llevándose las manos al costado y al rostro, mirando después con gran sorpresa a aquellas sus propias manos manchadas de sangre. Yo supe lo que tenía que hacer. Desarmado, confuso, asustado de su sangre más de lo que había temido jamás a la de ninguno de sus adversarios, Hurkmanih era ya un cadáver obstinado en la imprudencia de mantenerse en pie. Sin concederle tiempo para reaccionar, corrí hacia él y hundí la falcata en su vientre, y después, con mucho esfuerzo, cortando tal como me habían enseñado los guerreros de la fratría, hice que la hoja subiese por todo el abdomen hasta partirle el esternón. Hurkmanih cayó al suelo, sujetándose con ambas manos las aireadas entrañas. Un olor repulsivo a vísceras aún vivas empapó súbito el escenario de la pelea. Los curiosos gritaron de entusiasmo por aquel lance, para ellos raro prodigio.

La vieja alcahueta, dirigiéndose al segundo de los esclavos, graznó como un cuervo al que hubiesen arrancado dos plumas de la cola:

—¡Acaba con el pordiosero! ¡Mátalo!

El esclavo, obediente, lanzó algunos empellones de lanza, y yo todos los detuve sin mayor dificultad, usando el escudo o la hoja ensangrentada de la falcata. Lo comprendí entonces, recuerdo: aquel luchador temido por muchos, para mí débil, no peleaba contra un joven de apenas diecisiete años, sino contra la voz de mi madre, sus premoniciones, su radiante vaticinio emanado del orden misterioso e insoslayable que rige el mundo y cuantas cosas contiene. Sudoroso, ya atemorizado, el eunuco se batía inútilmente contra las leyes del destino. Era imposible que tan sólo llegara a alcanzarme con el hierro de su lanza, y nada de lo que estaba sucediendo tenía que ver con la voluntad de los congregados para el combate, también lo supe. Entonces, con dos golpes de espada desarmé al esclavo y enseguida arremetí contra él, cargando todo el peso de mi cuerpo sobre el escudo, hasta derribarlo. Puse la hoja de la falcata contra su cuello.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

Balbuciendo, tembloroso, implorando en el confín inmóvil de su mirada, respondió:

—Léntulo.

—¿Quieres vivir?

—Te lo ruego.

—¿Me servirás? Puedes responder que no, pero entonces, que tu cabeza se despida de tu cuerpo.

—Sí, sí, para cuanto mandes —gritó.

—¿Servirás y cuidarás a Sofonisba?

—Siempre lo he hecho —dijo—. Nunca la maltraté... Ella puede confirmarlo.

—¿Cuidarás de ella?

—Que mi espíritu caiga en la Quiplot si no lo hago.

—Levántate entonces. Y nunca vuelvas a ceder ante ningún hombre.

—Mi vida es tuya —dijo antes de verter lágrimas de ansiedad, tras liberarse de las que, supuse, habían sido enérgicas ataduras sobre la carne viva de su miedo.

La vieja alcahueta se acercó a mí, gritando, echándome encima su aliento picajoso.

—Malnacido, bastardo, hijo de mil padres. Me condenas a morir de hambre, pero tú acabarás pudriéndote en una charca. Los buitres se alimentarán de ti, y las babosas depondrán sus larvas en tus ojos.

Elvio, eufórico, llegó hasta nosotros con festivos saltos que hicieron reír a muchos de los presentes. Quienes habían arriesgado y perdido su pecunia en aquel traveseo de armas quedaron con distinto humor, a buen seguro. Encarándose a la alcahueta, Elvio citó a su estimado Arquíloco:



Ya no tienes en flor tu suave piel, que ahora

se marchita, y la arrasa el surco de la triste vejez.

No deberías untarte con perfumes, vieja como eres.

¡Gorda, ramera, prostituta abominable!



La multitud bramaba. Alguno de los presentes coreó mi nombre. Lo recuerdo, cómo podría olvidarlo: era yo, Silio Cneio, bastiano de Actara, mercenario de Abdera, guerrero a las órdenes de Oresan, el magnífico soldado.
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Oresan, nuestro jefe de guerra, el mercenario más antiguo y diestro a las órdenes de Roma, me llamó loco. Esto dijo:

—Cuando Elvio me puso al corriente de tus andanzas en el mercado, y de cómo habías rebañado mis veinte monedas, pensé que quizás hubieses perdido el juicio. Ahora ya no me quedan dudas: estás completamente loco. ¿Cómo se te ha podido ocurrir el unirte con una mujer? Una mujer, maldición... mil maldiciones sobre mil cadáveres malditos... que los dioses de la tierra te asistan, porque los del gran arriba, con toda seguridad, se han olvidado de ti. Una mujer. ¿No podías haberte dado a distinto capricho? Poseer una armadura con eslabones de metal engarzados, por ejemplo, o un carro de guerra con tiro de dos fuertes y hermosos corceles, o la mejor espada fundida por los herreros de Accatuci, cuya valía, dados los tiempos que corren y la guerra que se avecina, es incalculable. Pero una mujer... No niego, porque no quiero ser injusto, que tu acción atolondrada me ha procurado beneficios, cuantiosas monedas que pienso gastar, como sabes, en vituallas que nos mantengan durante el próximo invierno, y tampoco quiero olvidar que mostraste arrojo y valentía en el altercado con los eunucos. Cuando el tal Hurkmanih cayó bajo tu espada, con las tripas sacadas de madre, no sólo tú habías vencido..., también mi nombre y el honor de nuestra fratría se vio ensalzado. En toda la ciudad ya no se niega lo evidente: mis guerreros son los más diestros en el manejo de las armas y quienes más ímpetu y eficacia empeñan a la hora de matar, lo que a fin de cuentas es halagador y provechoso, tanto que el prefecto ha decidido no investigar el incidente ni castigar a nadie por lo sucedido, estimando que, en todo caso, fue un asunto privado entre tú, la vieja alcahueta y sus esclavos, una forma algo ruidosa de saldar pleitos que no afecta al buen gobierno de Munda. Entre los ediles de su confianza, no obstante, reconoce que está impresionado por la hazaña, y no llega a explicarse cómo un joven como tú pudo derrotar a dos expertos esbirros, los cuales, debo decirlo, llevaban en su cuenta más cadáveres que muchos curtidos soldados. Todo eso está bien, ya te dije que no pensaba discutirlo. Pero, por todo el oro del Sil, ¿a qué viene ese estúpido antojo? Una mujer... qué disparate. Un soldado no puede sobrellevar el peso intolerable de una mujer, ésa es la norma. Cuando alguien se dedica al oficio de la guerra, debe mirar al frente y avanzar y seguir luchando sin importarle lo que haya dejado tras de sí. Cuando estés en el campo de batalla, ¿pensarás en tu propia vida y en cómo conservarla y en la forma de aplastar el cráneo del enemigo, o andarán tus entendederas en inútiles revuelos de peregrina nostalgia? Un soldado se necesita a sí mismo, entero, desde las uñas al último de sus cabellos, de las manos al aire de los pulmones, para vencer sobre la tierra embarrada de sangre, y ése es su único anhelo. Un soldado, a un verdadero soldado me refiero, todo lo hace con la voluntad vertida en sus dos únicas pasiones: la guerra y el triunfo. Toma alimentos para mantenerse fuerte, duerme para estar descansado y tranquilo el día de la batalla, hace amistad con otros soldados, gente suya, para tener quien guarde sus espaldas en lo más duro del combate, y si reza a los dioses y quema incienso en su honor, sólo pide de ellos una recompensa: la victoria. Ah, Silio, un buen mercenario no puede, de ninguna de las maneras, acudir a la pelea ensogado por el recuerdo de una mujer.

—Pero muchos mercenarios viajan de aquí para allá con sus concubinas —intenté justificarme—. Algunos, incluso, se hacen acompañar de hijos varones, los cuales vigilan su sueño, les preparan la comida y tienen dispuesta su armadura en cualquier momento.

—Concubinas, tú lo has dicho. Mujerucas sin importancia que viven en los carros, entre estiércol y piojos, y se dejan montar por el primero que les regala unas monedas o algo con que alimentarse. Si apetecieses llevar contigo a unas cuantas rameras, no me importaría. Pero según me ha contado Elvio, tu inclinación es otra. ¿Me equivoco? ¿Utilizaste la palabra esposa para referirte a esa joven meretriz de la que te has enamorado?

—Lo hice —asentí algo compungido, reconociendo mi debilidad.

—Una gran desgracia a la que debo poner remedio. Es mi obligación. Prometí al venerable Qai Cneio que cuidaría de ti, y yo cumplo mi palabra. ¿Cómo voy a permitir que vayas a la guerra cegado de espíritu, con recuerdos, olores y sabores de mujer embotándote el ánimo y quebrando tus ansias de pelear, por otra parte tan necesarias?

—Te ruego que no me separes de ella —dije.

—No puedo hacerlo, pero sí impedirte que nos acompañes a la batalla. Es la única forma que se me ocurre de proteger tu vida, y también la de quienes tengan la mala suerte de luchar a tu lado y confíen en ti para mantener una posición mientras que tu cabeza, insensato, vaga por los tristes nimbos de la añoranza y la melancolía.

—No, no —protesté—. Quiero ser soldado antes que nada, por encima de cualquier otra cosa. Creo serlo ya, no me equivoco... Recuérdalo, maté a Hurkmanih el germano, vencí a Léntulo y lo he convertido en mi sirviente. No me apartes de la fratría, Oresan. No lo hagas, porque antes prefiero estar muerto que quedarme en retaguardia, con las mujeres y las mulas, en tanto mis compañeros luchan y embellecen sus armas con la sangre enemiga.

Era astuto Oresan. Hoy lo sé y puedo dejarlo escrito: me estaba poniendo a prueba, tan sólo verificando el temple de mi vigor. Igualmente, sospecho, quería convencerse para siempre de que eran ciertos aquellos antiguos vaticinios según los cuales yo nunca moriría por la espada a manos de hombre alguno. Todo lo cual, durante cierto tiempo, me hizo sufrir y casi lamentarme, quedar arrepentido de mi amor por Sofonisba. Pero de qué otra forma puede un joven, casi un niño como yo era, convertirse en guerrero si no es en virtud del sufrimiento.

—Hagamos un trato —dijo Oresan.

Algo aliviado, acepté sin preguntar las condiciones del arreglo.

—Te escucho.

—En Ílmoha, aldea que encontrarás a día y medio de marcha, ha surgido una grave desavenencia con el rico campesino Siqueo Hadeh. El diunviro y el prefecto de Munda no quieren desplazar hasta allí sus tropas, pues cada uno de los hombres bajo su mando les es necesario en la ciudad, donde cada día se congregan más mercenarios y gente armada. Hace poco me dio a entender que, si me hacía cargo del asunto, saldríamos todos beneficiados con los bienes que incautásemos al campesino.

—¿Cuál es su delito?

—Ser tozudo y en exceso leal a su nombre y la memoria de sus antepasados.

—No me parece gran cosa.

—No digas simplezas. La única lealtad que tiene valor en Hispania y cuantas tierras la componen es la debida a Roma. Quienes no transijan y se nieguen a aceptarlo, deben atenerse a las consecuencias.

—Estoy de acuerdo —dije, y lo dije de propio y sincero convencimiento.

—Soluciona el conflicto de la manera que yo te diga. Si sales con bien de la empresa, te permitiré que acompañes a nuestro ejército.

—Sofonisba vendrá conmigo.

—Sí, sí... —dijo Oresan afectando paciencia. Ya estaba su joven Silio, incauto, entusiasta y privado de entendimiento, donde él quería—. Junto a ti irá Sofonisba y cualquier jovenzuela que te sea grata para estar entre sus piernas día y noche. Ahora, óyeme. Quiero hablarte de ese viejo y terco campesino, Siqueo Hadeh. No va a resultar fácil la labor, eso puedo asegurártelo.

Escuché, abrí mis oídos cuanto pude, aunque debo reconocer que de vez en cuando se me iba el pensamiento al confortable hogar, mi refugio, donde Sofonisba la ojigarza, alba risueña, estaba esperándome.
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Llegamos al amanecer. El anciano Siqueo ya aguardaba en compañía de doce de sus hombres, sirvientes que no habían hecho otra cosa en la vida que faenar la tierra, recoger y almacenar cosechas, cortar leña y apilar grandes montones de estiércol, abono que expandía su olor a tierra empancinada, cansada de engullir y abrirse en simientes y regalarlo todo, fruto y grano, para nutrir la abundancia de su dueño, el campesino más rico y, hasta ese día, más respetado de Ílmoha. Aquellos hombres de piel mil veces requemada bajo el sol, manos encallecidas y áspero semblante se mantenían impávidos junto a Siqueo Hadeh, el amo, armados con azuelas, guadañas, gruesos bastones de tejo y algún que otro cuchillo escondido entre las ropas. Al frente y en primera línea, comandando su ejército de toscos aunque valientes aparceros, estaba Siqueo Hadeh, un hombre al que los muchos años no habían corvado la espalda ni hecho menguar su magnífica estatura. Robusto, muy corpulento, tan alto que podía mirar un caballo a los ojos sin ponerse de puntillas, Siqueo Hadeh guardaba los signos venerables de la ancianidad únicamente para el blancor de los cabellos y las hondas arrugas de su cara. Su porte y ademanes eran los de un altivo patrono acostumbrado a que su voluntad siempre se cumpliera y, si llegaba la ocasión, romper a golpes de leño macizo los huesos de quien le llevara la contraria. Me pareció un individuo notable, digno de admiración, y pensé que era lastimoso el que estuviésemos obligados a matarlo.

—Gente de armas, reunida en hueste y con trazas de haber cabalgado durante toda la noche —gritó nada más vernos ante él, en sus tierras, el pequeño reino donde hacía y deshacía a su completo arbitrio—. No me gusta. No me gusta nada. ¿Qué queréis de mí?

—Nos envía el prefecto de Munda —dijo Elvio mientras abridaba su nerviosa montura.

Éramos nosotros aquella gente de armas que, efectivamente, había viajado toda la noche, sin descanso, para ir en busca del arrogante campesino: los decanos Aldaro y Pueyo, veinte mercenarios del ejército de Oresan, Elvio (quien, como era costumbre, se encargaría de las negociaciones previas a la matanza), y yo, el más joven de la fratría y quien más deseos albergaba de que todo acabase rápido y sin más sufrimiento del necesario.

—Ha llegado a sus oídos una mala noticia que, aunque quisiera, porque respeta a tu persona, no puede pasar por alto.

—¿De qué se trata? —preguntó Siqueo. Yo tuve la impresión, bien cierta, de que conocía perfectamente cuál iba a ser la respuesta de Elvio.

—Uno de tus hijos, Edusto Hadeh, el primogénito, quiso alistarse en los ejércitos de Roma como ayudante de Alucio Épido, cónsul de la primera legión Tarraconense.

—Es cierto —contestó Siqueo sin alterar el tono de su voz.

—Para evitarlo, tú mismo le diste muerte, aplastándole la cabeza contra el muro de un pozo y arrojando después su cuerpo a lo profundo de las aguas.

—También es cierto —dijo Siqueo con pasmosa indiferencia, reconociendo el tremendo crimen con la misma naturalidad con que habría justificado el degüello de una res bien cebada—. Y fue una lástima porque las aguas de ese pozo ya no sirven para dar de beber al ganado y tampoco para regar mis campos.

—¿Puede saberse el motivo de tal proceder? —preguntó Elvio, igualmente sin inmutarse. Él, mi añorado Elvio, estaba hecho a la procura: hablar y escuchar y decidir en el aparte de su conciencia qué debía hacerse. Y por supuesto, de lo mucho que tenía ya oído sobre las atrocidades del mundo, no le impresionaba lo más mínimo aquella historia del hijo muerto y arrojado para siempre a la oscura soledad de un pozo de aguas podridas.

—Puede saberse, en efecto —dijo el anciano.

—Habla, entonces.

—Ningún hijo mío, sea el primogénito o el último salido de la entraña de su madre, tanto me da, ninguno de ellos servirá nunca a Roma. Ahórrate preguntarme el porqué, mensajero de Munda. Voy a decírtelo ahora mismo. Quítate la porquería de las orejas y escucha. El padre de mi abuelo luchó junto a Viriato en Orsua y Escua, y murió, igual que su caudillo, vilmente traicionado por mercenarios. El padre del padre de mi abuelo combatió contra Roma, en los ejércitos de Cartago, sin descanso ni tregua hasta que los valientes soldados púnicos fueron expulsados para siempre por la loba itálica. Veo que eres un hombre de ágiles entendederas, emisario de Munda; seguramente ya habrás comprendido que mi sangre, toda ella, fluyó por las venas de la gran familia de los Bárcidas, Amílcar y el gran Aníbal, antes de derramarse en tierra hispana. De entre los hijos de los hijos que ellos engendraron, tienes uno ante ti...

—Pero eso son historias antiguas que en nada afectan al presente —interrumpió Elvio las solemnes divagaciones de Siqueo Hadeh.

—Cierra la boca y sigue escuchando, y de todo cuanto oigas da razón al diunviro de Munda, y también al prefecto, quienes parecen preocuparse más por la justicia que haga yo en mi casa que por los innumerables crímenes y fechorías cometidos en su ciudad por la hueste mercenaria.

Clamó Siqueo con una tal destemplanza, un odio por largos años mantenido en su oscura razón, que el mismo Elvio, de lengua ligera y minucioso pensamiento, prefirió enmudecer y seguir atendiendo a la diatriba del anciano.

—Ninguno de mis hijos luchará o ganará su pan bajo los estandartes de Roma, y ninguno de mis sirvientes, y nadie de entre mi familia o amigos. Yo no soy afecto a Roma, nada quiero saber de su nombre, no le rindo tributos ni comercio con ella; si por mí fuera, levantaría un gran ejército para echar a esos bandidos del solar que llaman Hispania, pero no tengo bienes suficientes, ni edad, ni voluntad de hacerlo, porque a mis años todo lo que un hombre ansia es vivir a sosiego y prepararse en calma para el día cercano en que vaya a encontrarse con los dioses que gobiernan la extensa sombra. Aunque la paz, bien lo sabes, mensajero, no se mantiene a cualquier precio. Mi ley, yo la dicto y la impongo y hago que se cumpla sobre la tierra que heredé de mis antepasados. Si alguno de los míos me traiciona, sea hijo, nieto o biznieto, pago con la muerte. Edusto, tal como has dicho, fue desleal a su ascendencia, hasta el punto de convertirse en siervo de Roma. Yo cumplí mi palabra, es todo. No me arrepiento.

—Te ruego que me escuches ahora, venerable Siqueo —dijo Elvio en tono de contención, apacible, el que presagiaba inmediato relumbre de armas. Aldaro, Pueyo y yo intercambiamos miradas. Comenzamos a crispar el puño sobre el mango de la espada—. Al prefecto de Munda no le importa que te consideres descendiente fiel de los grandes hombres de Cartago, pues a fin de cuentas quien honra la memoria de sus difuntos, sean los que fueren, es persona que merece elogios. Tampoco le molesta que no pagues tributos al foro, ni que el trigo, el aceite y los frutos que da tu tierra vayan a Tartesia y de allí al norte de África, sin dejar una pizca para los habitantes de nuestra ciudad. Pero no está dispuesto, de ninguna de las maneras, a perdonar un asesinato, mucho menos cuando se ha cometido en la persona de alguien que, como Edusto, había alcanzado la ciudadanía. No me queda más remedio que comunicarte su sentencia.

El viejo campesino alzó el rostro, resopló, asió con fuerza la gruesa estaca de tejo en la que se apoyaba.

—Por la muerte de Edusto, mil monedas barscunes de sanción —continuó Elvio—. Por tu protervidad en el crimen, otras mil. Por mantenerte contumaz en la decisión de no pagar tributos a Roma, dos mil más. Lo que eleva la cuenta a...

—¡A nada! —gritó Siqueo—. Ni pago ni pido disculpas ni mucho menos clemencia. Díselo a ese prefecto tuyo, quien debería haber enviado a unos cuantos hombres más si es que quiere arrebatarme el dinero y el orgullo por la fuerza.

Levantó la formidable bastonadura con gran ligereza (ya lo he dejado escrito, era un hombre muy fuerte, de empuje descomunal). Los suyos, campesinos furiosos aunque lentos y poco ejercitados en lances de armas, lo imitaron al tiempo que proferían insultos y nos llamaban bandidos, sicarios, traidores, extranjeros y otros disparates. Salieron a relucir algunos cuchillos e incluso una espada corta de dos filos. Elvio hizo retroceder a su montura. Miró a Pueyo, jefe de tropa para los combates, y pronunció la consigna que todos esperábamos.

—Que la sangre no sea nuestra.

Pueyo, Aldaro, los hombres de la fratría y yo mismo, sin inútil entusiasmo ni estridencias ni vociferio, cumpliendo nuestra exacta obligación de mercenarios, contestamos inmediatamente:

—La sangre, sólo para la espada.

Echamos pie a tierra. Resonó el lengüetear metálico de las espadas que asomaban a la luz de la triste amanecida.

Poco después, Siqueo Hadeh, el rico campesino, hombre de tenacidad encomiable, altivo sucesor de los guerreros de Cartago, yacía en tierra junto a todos sus servidores. La lucha duró lo que tarda el pronto blanco espino en dejarse caer desde la copa de un árbol, volar a ras de tierra, atrapar un escarabajo y volver al ramaje de su nidal. Ninguno de los nuestros recibió heridas.

Mientras limpiábamos la sangre de las espadas, Aldaro fue hacia el cadáver de Siqueo, le rebanó la garganta, asió el cuerpo con ambas manos, apoyó la cerviz en su rodilla y quebró las vértebras hasta separar la cabeza del tronco. La sangre del viejo Siqueo se vertía caudalosa sobre la tierra, aquella misma tierra de la que nunca quiso ceder un palmo a Roma.

—El diunviro y el prefecto quieren mirarle a los ojos por última vez —se explicó Aldaro.

Guardó la cabeza de Siqueo en una cesta de mimbre. Después la cubrió con estopa entretejida.

—Vamos al granero, los almacenes y la residencia de Siqueo —dijo Pueyo—. Sabéis las condiciones: la mitad del lucro pertenece al diunviro y la prefectura, una cuarta parte es de Oresan, y el resto, para nosotros en reparto igualitario.

Aquel día matamos a todos los criados de Siqueo, a su mujer, sus hijos y parientes..., también a cuatro vecinos de Ílmoha que habían llegado a aquella casa para el trato de negocios. Cargamos varios carros con prendas y bienes de todas clases, trigo, frutas, cántaras de aceite, miel, olivas, odres de vino, carne en salazón y dos grandes reses a las que sacrificamos para que no entorpeciesen nuestra retirada; de oro y monedas juntamos cinco sacos pequeños, y muchas joyas, horcajos, útiles de cerámica y algunas guarantas de hierro fundido, tan pesadas que para cargarlas en los carros tuvieron que emplearse media docena de hombres. Los bueyes del tiro resoplaron en el viaje de vuelta, extenuados.

Con las primeras sombras dejamos atrás el dominio, el cual, aquella noche y también la siguiente, estuvo iluminado por las hogueras, recuerdo, la diminuta patria de Siqueo consumiéndose hasta las cenizas y la extinción. En verdad no hay sitio en el mundo para quien se enfrenta a Roma.

Tuve un último y piadoso recuerdo para el valiente Siqueo Hadeh. Sin embargo, cabalgaba gozoso porque había conseguido bellos dijes que pensaba regalar a Sofonisba; también porque, pensé, la grandeza y el honor de un guerrero se mide por la fuerza de sus enemigos, y sin duda el viejo y obcecado Siqueo, durante toda su larga existencia, había sido un gran hombre. Lágrimas a su memoria.


XIV



Sofonisba, tarro de miel, afán sin remedio (le dije, acaso pensé en decírselo, abrumado por el calor de su cuerpo, confundido en sus caricias, y hoy siento tal como si estas palabras hubiesen salido de mi boca); Sofonisba, airecillo, hermosa ribera, quién como yo cuidará nunca de ti, qué hombre, qué otro entrará en tu casa sin haber bebido vino en compañía de ruidosos cantaradas ni haber buscado antes el placer en muchas mujeres, de esas que vagan y merodean por entre la hueste miliciana y dan su cuerpo a cambio de algún sencillo favor; quién te respetará y defenderá como yo, le dije, qué armas como las mías, qué vida como la mía, la que no se extinguirá nunca en hechos de guerra, pueden mejor ampararte; y quién, a su regreso de andanzas, volverá sin heridas, alegre, iluminado por la sola esperanza de verte, y te obsequiará, como yo, con tan bellas presas... Míralas, son tuyas, para que las pongas sobre tu cuerpo y su brillo se venga a juntar con los resplandores de tu mirada y tú te sientas gentil y yo vea aún más encendido mi deseo por abrazarte, y tenerte junto a mí, unidos en el armónico silencio de los amantes, son para ti, mi ofrenda, diosa, tuyas son; he cabalgado dos días sin apenas comer ni beber, he luchado lejos de Munda y he matado a algunos hombres para conseguirlas, mas no temas, que las divinas prendas no traen el olor de la sangre, sino el tacto incorrupto del oro y los destellos amarantos de mi pasión, porque yo, Sofonisba, por encima de todo cuanto existe, te amo y siempre te amaré.

Eso le dije, recuerdo, más o menos ésas fueron mis palabras o, en todo caso, la intención de mi silencio cuando puse en sus manos trémulas el anillo con forma de serpiente enroscada, devorándose a sí misma hasta el infinito, extraordinario absurdo que imaginó algún consumado artífice de Ilmoha, y también la gargantilla adornada con piedras translúcidas y colgantes de plata en los que figuraban las siluetas grabadas a fuego de Venus, Ceres y Mercurio. Fue mi primer lucro de guerra, y a Sofonisba, nieve de mi aliento, se lo ofrecí. Porque en verdad la amaba.

Más tarde, mientras ella dormía, abandonada en la confortable humedad de todo mi deseo saciado, tomé una jarra de vino con el hombre que se había convertido en mi sirviente, Léntulo. Debía conversar con él y no vi mejor ocasión. Le entregué once monedas con el sello barscunes, lo que agradeció con reverencias y llamándome muchas veces «amo de mi vida» y «dueño de mis actos». Después de tanta ceremonia, le advertí:

—Dentro de ocho días saldremos hacia Astúrica Augusta. Encárgate de los preparativos.

—¿Vas a combatir, señor? —preguntó ansioso.

—Sí.

—¿Y yo, podré luchar contra los bárbaros?

—No.

—¿Por qué? —dijo, muy decepcionado.

—Porque tienes que estar siempre junto a Sofonisba, y cuidar de que nada le suceda y que a mi regreso pueda decirme, sin agachar la mirada, que nadie la ha molestado.

—Te doy mi palabra, y sabes que voy a cumplirla, mas permíteme que insista. ¿No habrá ocasión en que pueda acudir a la pelea?

Concedí para que dejase de molestarme, por ningún otro motivo.

—Cuando los enfrentamientos y la matanza hayan concluido, y los ejércitos se mantengan quietos, cada cual en su terreno, uno celebrando la victoria y otro dilucidando los términos de la rendición, entonces, quizá, puedas ir al campo de batalla. Encontrarás a multitud de heridos y moribundos que, sin duda, sabrán agradecer que termines con su padecimiento. Todos los hombres sufren mucho si les arrebatan sus bienes, si pierden la salud o les quitan la libertad; y el destino de los vencidos, como sabes, es la miseria y la esclavitud. Les harás un gran favor.

—¿Me permitirás acabar con ellos en las ciénagas de la moribundia?

—Sí.

—¿Y quitarles cuanto de valor escondan en sus ropas?

—Sí.

—¿También las armas?

—También las armas —asentí—. Ahora bebe y déjame tranquilo. Debo pensar en muchos asuntos y en la manera de resolverlos antes de partir hacia Astúrica Augusta.

Quedamos en silencio, tomando largos tragos de vino mezclado con miel, grata dádiva que había alcanzado su exacta dulzura en los silos de Ílmoha, en casa de Siqueo Hadeh. Léntulo se relamía, no sé si en virtud de los sabores del vino o por la firme promesa de que, tarde o temprano, rebanaría cuellos en los campos de la muerte, tras la batalla.


Finisterrae


XV



En la lanza tengo mi pan negro, en la lanza

mi vino de Ismaro, y bebo apoyado en mi lanza.







Recordé los versos que Elvio recitó cuando, fatigados tras seis días de marcha incesante, nos detuvimos en el valle de Destriana, ya próximos a Astúrica Augusta, para que abrevasen las cabalgaduras y tomaran descanso los hombres de la milicia y cuantos nos acompañaban, cargadores, arrieros, maestros de armas, sirvientes y campesinos sin tierra que seguían a la tropa, junto a sus familias, con la sencilla intención de ganar sustento a cambio de ínfimos trabajos; y con ellos, remezclados en cansina aglomeración, los carros de víveres y transporte y aun otros en los que viajaban, soportando muchas incomodidades, las mujeres e hijos y algún remoto pariente de los mercenarios. Sofonisba también formaba parte de la penosa comitiva, recuerdo, siempre custodiada por Léntulo, quien llevaba el tiro de dos mulas; y las mulas, de paso tardo, hundiendo las pezuñas en el barrizal de todos los senderos que habíamos atravesado, halaban con plomiza obstinación del carro de seis ruedas, cubierto con pieles de carnero y de ciervo, que yo había comprado a un mercader de Munda por cien monedas barscunes, un ánfora de vino y un pequeño caldero de plata, última posesión que atesoraba tras el saqueo de Ílmoha.

Exhaustos, ateridos de frío, tras padecer sed y hambre durante aquellas jornadas en las que Oresan no había permitido que nos detuviésemos siquiera para encender fuego, nos derrumbamos sobre el páramo de Destriana, junto al cauce turbulento de un río gélido. Mientras los criados llenaban odres de agua para dar de beber a las bestias y los afanosos campesinos prendían fogatas y cortaban trozos de carne para asar, Elvio se sentó sobre la hierba, junto a mí, y recitó los versos con resignada entonación, jovial en su enorme cansancio, pues no era un hombre distinguido por su fortaleza, todos lo sabíamos, aunque alegre porque Oresan había prometido unas horas de reposo y una noche entera, toda la noche, hasta el amanecer, para dormir y holgar a demanda, sin que nos sobresaltasen las voces de los oficiales ordenando cargar el bagaje, tomar el equipo y reanudar la caminata bajo la luz engañosa, en aquel tiempo desesperante, de la luna de invierno.

—Es la vida del soldado —dijo Elvio—. A la gente que vive a sosiego en sus casas y tierras de labor le cuesta trabajo creerlo, pero la mayor parte de nuestro trabajo consiste en caminar, cargar armas e impedimenta, buscar sustento y sacar filo a la espada. La guerra sucede no más de seis o siete veces en toda una vida. El resto del tiempo lo empleamos en ir de aquí para allá, encalleciendo los pies y reventando cabalgaduras, mientras que los poderosos, desde sus altas mansiones y por medio de astutos y diligentes diplomáticos, arreglan a su mejor convenir los asuntos de gobierno, desenredan pleitos, conciban discordias... y siempre, sin excepción, sin olvidarse nunca de este detalle, guardan los mejores frutos de la paz en el ya de por sí colmado arcón donde ocultan sus tesoros.

Reía Elvio. Evoqué su buen humor y los versos con que me había obsequiado en las llanuras de Destriana la tarde de lluvia y frío en que Oresan dio cita a sus oficiales y hombres de confianza, a cobijo de la gran tienda de color azul situada a poco trecho de las murallas de Astúrica Augusta, desde la que dirigía y mandaba y ordenaba sobre todo cuanto concerniese al gobierno de su milicia.



Yo estaba cansado, había pasado la noche conversando con Sofonisba sobre planes vagarosos para un futuro aún incierto, pues entre el hoy y el porvenir mediaba la guerra, y después nos amamos con ansia y ternura, y más tarde la abracé hasta que se quedó dormida y velé su descanso algunas horas, arrullándola, bisbiseando palabras dulces junto a su oído para que mi voz le llevase sueños gozosos, así hasta el alba, primeras luces que aproveché para dar forraje a mi caballo, afilar la espada y, poco más tarde, dar instrucciones a Léntulo sobre cómo emplear las horas del nuevo día, todas las cuales, obligatoriamente, debía pasarlas ¡unto a Sofonisba, a la atención de su más pequeña necesidad, para eso lo convertí en mi sirviente, por eso él me llamaba dueño de mi vida, viajaba conmigo, dormía envuelto en recio abrigo bajo las ruedas de un carro de mi propiedad, comía de mi plato, bebía mi vino y guardaba con experta avaricia las ocasionales pero nunca mal contadas monedas con que yo sobrepasaba mis obligaciones hacia él, compensando únicamente la gratitud, cosa que creo es útil hacer con quienes nos obedecen de buen grado; porque la autoridad puede imponerse, pero no así la lealtad y mucho menos el cariño. Puedo afirmar sin apenas temor a equivocarme que Léntulo, durante el tiempo en que comió de mi plato y bebió mi vino, llegó a apreciarme; lo cual me causa satisfacción, no lo niego. Algunos se ufanan de que los hombres bajo su mando les teman y obedezcan sus órdenes con el precipitado celo de quien huye de los castigos, pero pocos, muy pocos (a ésos mejor los considero), pueden decir honestamente que fueron en verdad respetados por quienes les servían. Deméter consintió que fuese yo uno de ellos, y esto lo digo sin vanagloriarse, tan sólo por obligado reconocimiento hacia la exactitud de la memoria. Y puesto que hablo de Léntulo, dejaré escrito de una vez que, en efecto, para aquellos trabajos y ningún otro lo tenía junto a mí: para que cuidase de Sofonisba cuando yo faltaba, para poder dormir yo junto a ella sin temor a que nadie merodease en torno nuestro e inquietara de ninguna forma la intimidad que nos debíamos, para tener la puerta guardada y el descanso vigilado, y que ella dispusiera siempre, en el acto y sin dilaciones, de cuanto le fuese menester. Ése era el acuerdo y ambos, el eunuco y yo, lo cumplimos. Fue un magnífico sirviente, un hombre valeroso aquel Léntulo de Alejandría, castrado y adiestrado para la guerra desde niño. Hoy, en el recuerdo, su imagen corpulenta, su voz chillona y el gusto con que mató a algunos desgraciados que tuvieron la estúpida idea de inquietar a Sofonisba me traen la emoción de los buenos y lejanos tiempos, cuando éramos jóvenes y arriesgados y corríamos por entre las riveras de la vida y la muerte con jubilosa insolencia. Sí, llegué a estimar mucho a mi buen Léntulo. Lágrimas a su memoria.

En la tienda azul agitada por el ronco batir de la lluvia, todos los congregados guardaron respetuoso silencio mientras Oresan nos informaba acerca de la reunión que horas antes mantuvo con Aecio Póstumo, praefectus castrorum de la legión Tarraconense, bajo cuyo orden iríamos al combate. Allí estaban los jefes de guerra veteranos: Pueyo, dirigente de tropas en campaña; Aldaro, de quien siempre recordaba con qué titánica pulcritud, desprovista de cualquier pasión o ensañamiento, había cortado la cabeza de Siqueo Hadeh, en Ilmoha; el ya anciano Tahne, quien se preparaba a intervenir en su última lucha y cada amanecer ofrendaba a los dioses incienso de Carteya, rogando que su vida no acabara en los campos de Finisterrae y poder convertirse en honorable soldado que agota apaciblemente el tiempo de su retiro; y el más joven entre ellos, Hannon, un bastiano de Fraxinum que esperaba alcanzar en la inminente pelea los éxitos necesarios para sustituir a Tahne, que los miembros del legatus romano lo considerasen por muchos años caudillo indiscutible, con autoridad sobre muchos hombres y, lo que era más importante, derecho a botín en porción igualitaria a los mercenarios decanos, junto a ellos estaban los expertos oficiales de Munda, Hipponova, Illiberi e Ilerza, casi todos de ascendencia túrdula, casi todos cautivos en su niñez tras alguna guerra o simple escaramuza con los bastianos, después educados en las armas, convertidos en guerreros que estimaban por encima de toda virtud el valor y la disciplina, avezados en el manejo de la espada y la lanza y también en la difícil maña de dirigir a sus hombres en la batalla. Algunos mandaban grupos numerosos, de hasta sesenta milicianos, mientras que otros tenían bajo sus órdenes a tan sólo cuatro o cinco discípulos; pero fuese mucha o poca su jurisdicción, todos habían ganado el derecho de estar allí, convocados en la gran tienda azul en virtud del coraje y determinación mostrada a la hora de marchar contra el enemigo. Vestían el austero sagum, pieles de carnero y amplios capotes de lana para protegerse del viento helado; aunque sabíamos que pronto, muy pronto, aquellos domésticos atavíos se cambiarían por calzones ceñidos, recias botas de cuero, cota de mallas, brazaletes y cascos de metal, el ajuar de guerra, en eso pensábamos, las prendas necesarias para la guerra que estaba a punto de dar comienzo.

—Escuchadme, ésta es la situación —dijo Oresan—. Dentro de una semana, como mucho, empezará la batalla. Los ejércitos de Argonio, el adalid astur, se concentran en el monte Teleno. Muy pronto emprenderán camino hacia los llanos de Foncebao, donde piensan aguardar a que les ataquemos. El choque con las legiones de Roma, según prevén, durará al menos dos días, y esperan que en ese tiempo las tribus bárbaras de Hyamano y Lúculo tengan ocasión de dar un gran rodeo, dividirse en varias nutridas huestes campales para atacar nuestra retaguardia y al mismo tiempo, sin dilación, intentar el asalto de las murallas de Astúrica Augusta, obligándonos de esta forma a combatir en dos frentes. Los tribunos romanos, tras oír el parecer del praefectus castrorum, han decidido que la legión Tarraconense acuda a primera línea de combate, enfrentándose al enemigo mientras la sexta Vitrix y la cuarta Macedónica aguardan la acometida de los salvajes guerreros de Hyamano y Lúculo, los hacen retroceder, los aniquilan y acuden en nuestro auxilio para aplastar definitivamente a Argonio. Ese es el plan de operaciones.

—¿Qué posición ocuparemos? —preguntó Aldaro.

—En retaguardia, con instrucciones de perseguir a cuantas unidades célticas retrocedan, sin hacer cautivos, exterminándolos y avanzando hasta encontrar resistencia que nos aconseje mantener la posición.

—Morirán muchos de los nuestros —dijo Aldaro.

—Así es —concedió Oresan sin dar mucha importancia a aquella parte de la cuestión, desentrañando una sutileza táctica que, a la larga, no tendría consecuencias relevantes. Continuó sus explicaciones—: Lo más seguro es que los celtas se replieguen con velocidad, vuelvan a unir filas y lancen nuevos ataques. Para ese entonces estaremos apartados de la formación Tarraconense, y será el momento de cumplir nuestro compromiso de mercenarios: echar pie a tierra, formar espalda contra espalda, unir los escudos y resistir el empuje del adversario.

—Aislados de la legión y sin posibilidad de retirarnos, caeremos uno tras otro. Es posible que ninguno sobreviva —advirtió Pueyo.

—Cierto, es muy posible. Pero hemos venido aquí, a los confines del mundo civilizado, para luchar, vencer y, si es preciso, morir. Que la sangre, entonces, enaltezca nuestra memoria.

—No voy a negarlo, nunca lo haría —matizó Pueyo sus anteriores palabras—, ni mucho menos poner en cuestión los planes de batalla dispuestos por el legatus, pero debes comprender que nuestros hombres luchan con más seguridad y arrojo, sea en retaguardia o en misión de descubierta, cuando los legionarios romanos están al alcance de la vista y podemos tomar contacto con ellos para el mutuo auxilio.

—Y yo no pienso discutir tan certero juicio —volvió a hablar Oresan, serenamente inconmovible—. Por una vez, son los mercenarios de Illuro y Menoba los encargados de ir en avanzada, descubriendo al enemigo en sus guaridas para hacerlos salir a campo abierto. A nosotros, sí, por esta vez, nos toca la peor parte: soportar golpes y devolver golpes hasta el último latido.

—No merece la pena debatir sobre lo que ha dispuesto el legatus —dijo Aldaro. Todos asentimos—. Se hará la voluntad de Roma, como siempre.

Y volvimos a asentir. Elvio, a mi lado, musitó estos versos:



Silio, mira. Ya el mar profundo en olas se encrespa

y un alto nubarrón se eleva en los montes de Giros,

indicio de tormenta. Nos ataca, de improviso, el terror.



Siempre, sin excepción, se cumplía la voluntad de Roma. Y aquella soberana voluntad nos parecía legítima, necesaria, por otra parte inevitable porque se fundaba en el sublime poder de sus legiones. Ah... yo, el aún joven Silio Cneio, bastiano de Actara, mercenario bajo las órdenes de Oresan, había visto por primera vez a las legiones en Astúrica Augusta maniobrando y ensayando movimientos de combate con maravillosa precisión, en grandes explanadas, bajo los colosales muros de la ciudad. En cuanto llegamos a Astúrica Augusta y hubimos instalado el campamento y Sofonisba quedó a resguardo, en la protectora compañía de Léntulo, Elvio y yo, sin armas ni atavío militar que nos distinguiese, como dos paisanos ociosos, cubiertos con túnicas de lana, caminamos bajo la lluvia hasta el límite de las murallas y desde allí pudimos contemplar, sobrecogidos, a una entera legión que maniobraba desplazándose en perfecta conjunción, como un único atlante implacable, poderoso, invencible, siguiendo las órdenes que proferían los tribunos con honda voz de metal.

—Ahí los tienes —dijo Elvio—. Son las mulas de Mario. Viéndolos unir sus escudos y poner en ristre las lanzas, comprenderás por qué las mulas de Mario han conquistado y puesto bajo sus pies toda la tierra conocida.

Así los llamaban, «las mulas de Mario», desde que el cónsul Cayo Mario, en tiempos del divino Julio, reorganizó los ejércitos de Roma, convirtiendo una milicia de nobles y patricios que pagaban cuantiosas monedas por el privilegio de luchar bajo el águila de plata, en auténticas legiones; una tropa en la que podían enrolarse los proletarios, los campesinos pobres, hasta los pedigüeños, quienes nada tenían que perder y, en cambio, ganarlo todo con la espada. Un legionario caminaba de treinta a cincuenta miliarios al día cargando su onerosa impedimenta, el escudo, un pilum pesado y otro ligero, el casco, la cota de mallas, la gladius hispaniense, el agua y la comida; y por grupos de ocho, su contubernium, conducían una mula sobre cuyos lomos viajaba la tienda en la que dormían, el molino de hacer pan y herramientas necesarias para vivir en el campamento. Cualquier otro ejército podía recorrer, en el mejor de los casos, la mitad de tal distancia, pero las mulas de Mario casi doblaban esa capacidad de desplazamiento, apareciendo súbito allí donde la guerra los llamase. Era grandioso verlos surgir en el horizonte, recuerdo, compuesta la formación de ataque, cerrada y compacta una primera línea de escudos que alcanzaba los mil doscientos pies de longitud, y tras aquella avanzada, en completo orden e incansable disciplina, el resto de la legión hasta sumar los cuatro mil ochocientos milicianos que la componían. Ese fue, creo, el gran acierto de Cayo Mario: consolidar un ejército veloz como las liebres y resistente como el erizo, ordenado en secciones que ascendían de menor a mayor de forma tan juiciosa que la línea de mando nunca quedaba interrumpida: ocho hombres formaban el contubernium; ochenta, una centuria; dos centurias, un manípulo; tres manípulos, una cohorte; diez cohortes, una legión..., y tres legiones como las reunidas en Astúrica Augusta eran la fuerza de todos los huracanes esperando serena a despertar, ponerse en marcha y arrollar a cualquier tribu, pueblo, raza o ejército que se hubiese dejado seducir por la imposible quimera de vencer a Roma.

—Ve acostumbrándote, Silio —me dijo Elvio en las murallas de Astúrica—. Los verás muchas veces en tu vida guerreadora, la que te deseo larga y colmada de oro. Y cada vez que los contemples, tu corazón ha de susurrar: son ellos, las mulas de Mario, mis aliados, quienes pagan cada gota de sangre derramada por mi espada; ellos son, Silio, los dueños del mundo.

En la tienda azul ya poco quedaba por hablar. Ya todo estaba dicho, y cada uno sabía lo que el resto esperaba de él. Oresan nos despidió con estas palabras:

—A partir de hoy, consideraos en combate. En cualquier momento pueden llamarnos a la batalla, y debemos estar preparados. Tened siempre vuestras armas al alcance de la mano y no os ausentéis del campamento bajo ninguna circunstancia ni excusa.

Tuve la fugaz impresión de que Oresan me miraba.

—El mandato vale para todos. Quienes tengan familia en el cortejo de intendencia... o bien cualquier otro asunto...

No puedo decirlo hoy con pleno convencimiento, pero entonces creí a plena certeza que, tal como había supuesto, sus ojos estaban clavados en mí.

—... cualquier otro asunto de la índole que fuere, insisto, que lo solventen raudamente. Esta noche quiero a todos mis hombres en la acampada, dispuestos a ponerse en pie y avanzar en cuanto se nos ordene.
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Aquella noche, como era de esperar, desobedecí a Oresan, abandoné el campamento y fui a reunirme con Sofonisba, y la amé con furiosa tenacidad, como si nos estuviésemos despidiendo para siempre, tal vez en la sospecha de que la muerte podía batir alas sobre mi persona en los campos de Foncebao.

—¿Regresarás junto a mí? —preguntó Sofonisba, abrumada por la agónica pasión con que la había abrazado y los signos poco amables de aquella desesperanza.

—Te lo prometo.

—¿Volverás siempre?

Asentí. Mentí. No dije la verdad, no toda, engañándola a ella y también a mí mismo. Mi madre auguró que no moriría por la espada ni a manos de hombre alguno, y siempre tuve por incontestable aquella premonición; pero no había referido nada la adivina, porque no podía hacerlo, sobre muchas otras formas y rostros y siluetas dañosas que tiene la muerte, como sucumbir bajo los cascos de los caballos, o aplastado por la rueda de un carro, o atrapado en un barrizal, con flechas en turbión cayendo sobre mí, o de hambre en un sitio prolongado, o de enfermedad incurable, de esas que contagian los mastines de guerra y los dardos emponzoñados que lanza el enemigo. A tantos de los míos he visto caer por el azaroso mal de las batallas, el que no siempre hiere con el hierro ni por estricta voluntad humana, que hoy, mientras escribo esta memoria, no me queda más remedio que admitir dos evidencias: yo acudía al combate protegido por los augurios maternos, cierto, pero no con fe ciega, lo que habría sido absurdo, en mi invencibilidad, mucho menos en vanas y temerarias presunciones de inmortalidad; y asimismo reconozco que engañé a Sofonisba en cuanto a lo absoluto de mi convencimiento... Volvería, estaba seguro de que iba a retornar junto a ella, pero no porque muchos años antes, en Actara, teniendo al viejo y venerable Iosepho por testigo, mi madre anunciase que mi muerte y la espada no convergerían en el destino, sino porque el amor, recuerdo, la juventud, la fuerza de las ilusiones, el empuje definitivo de mi ardiente edad, volcados en adoración a Sofonisba, me darían bravura y astucia suficientes para, tal como prometí aquella noche, volver junto a ella. Así fue.

—Cuando todo haya acabado, y los indóciles a Roma caigan vencidos para siempre, ¿ya no habrá más guerras? —me preguntó con un pálpito de impreciso anhelo en su mirada.

—Las habrá.

Respondí lacónicamente, puede que azorado por el embuste que acababa de secarse en mis labios.

—¿Por qué?

—Porque mientras el mundo exista y los hombres se empeñen en poseer cuanto hay en él, habrá guerras. Unos lucharán por mantenerse dueños del suelo que habitan, el mismo que sus abuelos, o los abuelos de sus abuelos, arrebataron a otros con las armas. Quienes se les alcen como adversarios, que nunca han de faltar, harán todas las diligencias posibles para echarlos de su dominio y proclamarse dueños de cuanto hayan apresado, y no han de transcurrir más de dos o tres generaciones para que los nuevos amos proclamen a los cuatro vientos y juren ante todos los dioses que la tierra y cuanto crece en esa misma tierra, sus frutos y regalías, les pertenecen desde épocas remotísimas, un tiempo neblinoso y ya perdido hasta en la memoria de los más viejos, quienes, ellos sí, recordarán épocas de hostilidades, cercos, incendios y saqueos, y atribuirán esas leyendas de muerte a la valentía de sus antepasados, nunca a su ambición.

—Entonces —dijo Sofonisba en un apremiante susurro, decepcionada—, todo el mal que se hacen los ejércitos, y todas las batallas y conquistas, y los muchos cadáveres que blanquean sus huesos al sol, todo, es por la tierra.

—Por la tierra y el oro, los campos de labor, el ganado, un techo sólido y un hogar caliente, una hermosa mujer que duerma a nuestro lado y reciba con gratitud tiernas caricias y sepa alumbrar hijos que perpetúen el nombre de quien los engendró.

—Para disfrutar de cosas tan simples no es necesario ir a la guerra —dijo Sofonisba.

—Es la forma más noble de alcanzarlas y gozarlas después con tranquilidad, al menos que yo sepa.

—Me parece una majadería —insistió enfurruñada.

Sellé el mohín de sus labios con un largo beso, bebí el aliento de su enojo, la desazón que conmovía el pecho ínfimo, su piel desnuda al amparo de todo el calor que yo, en aquel instante, podía ofrecerle.

—Así nos hicieron los dioses —sentencié, la verdad es que sin mucho convencimiento.

—Yo no hago ofrendas a ningún dios, ni pienso hacerlas en todos los días de mi vida. Los dioses son accidentes en el juego atolondrado de un niño. Nadie puede adivinar qué propósitos esconden, y todo suele concluir en graves disgustos. No, Silio, yo no hago ofrendas a los dioses, y mejor nos iría a todos si nos olvidásemos de ellos.

—No hables así —le reproché—. No necesitas más dios que mi fuerza y mi ánimo de protegerte; y cuando yo no esté, Léntulo se encargará de que ningún capricho de ningún dios pueda dañarte.

—Tú, sin embargo, no tendrás quien te cuide... —dijo ella, entristecida.

—Mañana, o dentro de dos días quizá, tendré que invocar a los antojadizos dioses en medio del combate.

Celebré la irreverencia con sinceras carcajadas, como si todo cuanto habíamos dicho hubiese sido una frivolidad sin importancia que ningún dios, fuese del cielo o de la tierra, irascible, solemne o travieso, podía considerar como algo serio. Tal cosa hice, lo reconozco, nombré en vano, con pacífica inconsciencia, a los dioses. Cualquier guerrero me habría dicho que tal proceder suele acarrear mala suerte en la batalla. Pero es que yo, por nada del mundo, deseaba que Sofonisba padeciese inquietud. Ella era para mí, en aquel tiempo, la única divinidad merecedora de mi respeto.

—No quisiera llamar a Deméter, a Mercurio, al dios canoro de los ríos o el ánima del viento y que ellos me devolviesen una mueca siniestra. Callemos más bien, dulce rama, mi estrado de paz.

—Sí —murmuró Sofonisba—. Dejemos a los dioses, la guerra y la sangre para el relato que me harás de todo ello cuando regreses. Tú hablarás enardecido por la evocación de muchas aventuras, y yo me sentiré orgullosa de ser amada por el guerrero más esforzado de cuantos unen su espada a las legiones de Roma.

—Que así sea —suspiré.

Apenas volvimos a conversar aquella noche. Nos amamos hasta que el deseo, confuso, se dio a la retirada y nos permitió dormir y yo tuve la rara fortuna de soñar los versos que horas antes había escuchado a Elvio:



Jugueteaba ella con un ramo de mirto

y una linda flor del rosal.

Su melena

le aureolaba de sombra los hombros y la frente.



También durante el reposo, abrigada la conciencia en el oscuro y frágil imperio del amoroso letargo, era ella, Sofonisba, mi única diosa. No puedo dejar de escribirlo: yo la amé. Nunca tanto he amado. Lágrimas a su memoria.
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Así lo recuerdo hoy, en Abdera, el país donde vivieron mis antepasados, donde el viejo Qai Cneio ganó riquezas comerciando con sus amigos fenicios y donde mi madre alcanzó fama de adivina, la pequeña población que respira apacible frente a costas venteadas de un mar siempre en calma y siempre, casi siempre, aljofado por blancas tachas que surcan el horizonte, los navíos de pesca y los pandos bajeles de los comerciantes. Algunas mañanas bajo al puerto y empleo sabrosas horas de inacción en contemplar a los pescadores dándose a las tareas de su oficio, los amarres y descarga de redadas, el bullicio del mercado donde se venden a precio de mucho esfuerzo y con sutilezas de amistad las cestas de peces, donde brillan escamas y se agitan coletazos en fugacidad plateada, el tesoro de Abdera, su mejor fruto arrebatado por los marinos al secreto de las muchas aguas. Respiro el aire vivo del mar, los aromas del salitre, el olor de las grandes barricas donde acaban los peces destripados antes de ser puestos en salazón, el amargo perfume de las vísceras que se descomponen bajo la luz seca del mediodía, mordisqueadas por los perros, mezclado con el aroma de los peces que se asan en parrillas al borde del mar; sensaciones que me llevan a recuerdos de mi niñez, cuando, igual que hago ahora, perdía mañanas y tardes enteras en ociar por la playa y el puerto jugando a batallas imaginarias, o deambulando por entre grupos de mercaderes, arrieros, campesinos y otras gentes afanosas. No hay mucha diferencia, aunque sí enorme distancia, el tiempo, ah, es así, el tiempo entre un placer y otro, la alegre holgazanería de un muchacho que soñaba con blandir la espada y el calmo recuerdo de los días que han pasado para siempre, cuando ya la espada se colmo de sangre y desde hace mucho nadie cuida su filo mellado ni disuelve con aceite el óxido que va arruinando la hoja y la empuñadura. Es sólo cuestión de tiempo, pienso; recuerdo que de niño bajaba solo al puerto y era capaz de correr aventuras ficticias hasta la noche, cuando febril y extenuado por tantas andanzas en la fabulación heroica, volvía a casa de mi abuelo para comer y dormir hasta la siguiente jornada de grandes empresas infantiles. Hoy, sin excepción y porque soy viejo y mis pasos dubitan más de lo que quisiera, me acompaña el joven Mérito, hijo de Asinia Alcia, la amable viuda que ha librado a los suyos y a sí misma de la pobreza apegándose a mi persona, sirviéndome, cuidando mi casa, cocinando mi comida y manteniendo siempre encendida la lumbre de la habitación donde escribo estas memorias. Los vecinos de Abdera, cuchicheando, mantienen que Asinia Alcia y yo somos amantes, que ella, muy astuta, se metió en el camastro de un viejo mercenario, un terrible hombre de armas que combatió bajo el águila de Roma y mató a muchos enemigos y que ahora, llegada la ancianidad, anhela extinguir sus últimos impulsos viriles en el acogedor regazo de la viuda. Algunos incluso (muy secretamente porque el nombre de Silio Cneio sigue mereciendo respeto) mantienen que el joven Mérito, hijo póstumo de la viuda, lo es en realidad de mí, viejo nervudo de cuerpo y fogoso de espíritu, todavía capaz de dejar preñada a una mujer y tener vástagos que bien podrían pasar por nietos suyos. Todo lo cual es una gran fábula, pero yo dejo y sinceramente permito que hablen y disparaten porque así, en boca de chismosos, insensatos y crédulos, se acrecienta el mito del añoso guerrero por cuyas venas aún corren furibundos la miel del deseo y el pavor de las batallas.

Por cierto, y ya que ha vuelto al manuscrito el nombre de la guerra, he de advertir a mi protegido, Mérito, para que esté atento a la llegada de los comerciantes de Biblos, quienes me proveen de elegantes pliegos y espesa tinta de Rumelia, la cual, mezclada con una pizca de agua, se mantiene muchos meses útil para escribir, porque es hora de poner fijo sobre los mismos pliegos el detalle de cuantos accidentes sucedieron en aquella guerra despiadada contra los bárbaros de Finisterrae, y verter tinta en el recuerdo igual que en dicha ocasión se vertió la sangre de muchos guerreros, a algunos de los cuales yo estimaba como si hubiesen sido hermanos o el padre que nunca tuve, de la misma forma que el joven Mérito, quien no conoció al suyo, me tiene a mí, desde hace más de tres años, como padre postizo. Llegue ánimo al corazón, y una breve sonrisa antes de hablar sobre las calamidades de la guerra. Y arrojo para decir sin miedo los mil nombres de la muerte.



El praefectus castrorum de la primera legión Tarraconense esperó a que cesara la lluvia para dar orden de avanzada. Nosotros, los hombres de Oresan, en número de doscientos cuarenta, ya pertrechados y listos para combatir, aguardamos junto a la puerta oeste de Astúrica Augusta a que la legión quedase en orden de marcha ante la gran planicie dominada por las murallas. El día anterior habían llegado al campamento rumores sobre pequeñas refriegas y escaramuzas entre los mercenarios de Ílluro y dispersas partidas de Argonio. Al parecer, los guerreros celtas habían hecho prisioneros. Cuando la legión estuvo formada, en perfecto alineamiento, y el aquilifer y los miembros del legatus se situaron a su frente, y los soldados de Roma, entusiásticos, clamaban himnos de guerra al tiempo que entrechocaban escudos y lanzas, produciendo un cóncavo retumbo, Elvio, junto a mí como era ya costumbre, dijo:

—En este momento, ahora quiero decir, no antes o después, ahora mismo, los rehenes de Illuro están siendo degollados.

Advirtió mi gesto de extrañeza.

—Mira a tu alrededor, bien lejos. Alza la vista y contempla el gran teatro de la próxima matanza. Desde opalina distancia, en el Teleno, envueltos por la niebla de su ferocidad, los celtas de Argonio y sus aliados astures han visto maniobrar a la legión y cómo se disponía en orden de contienda. Saben que ya no habrá más negociaciones, que las embajadas, mensajeros y rehenes son del todo inútiles. ¿Qué les impedirá matarlos? ¿Para qué les sirven con vida? Sin embargo, estando muertos y bien muertos, darán a sus despojos mucha utilidad.

—¿En qué modo? —pregunté.

Elvio sonrió, acaso conmovido por mi ignorancia.

—Cuando veas las cabezas de nuestros compañeros clavadas en altas picas, no dejes que la imagen te aterrorice.

Después, lentamente, con su voz más dulce, entonó un breve cántico en memoria de los que suponía, y no se equivocaba, eran recientes supliciados.



Sé sólo una cosa importante: responder

con daños terribles a quien daño me hizo.



La legión se puso en marcha. Fue el suyo el unísono batir de metales y fuertes pisadas que resonaron por todo el valle. Oresan, cumpliendo una de sus obligaciones como jefe de guerra, quizá la que menos le apetecía, pero sin duda la que con más exaltación practicaba, invocó a los dioses, dijo en voz alta el nombre de sus antepasados guerreros e inmediatamente, con apasionada tonancia, nos arengó de la manera que describo:

—Miradlos e imitad su valor, su divino arrojo: son Roma, alzada en armas contra la brutalidad. Hacia el horizonte, donde ahora destella la niebla lejana, se lanza al combate la legión de Tarraco. Oíd el profundo son de los tambores y el agudo gemir de las tubas, ved el brillo de las lanzas y las espadas desnudas. Son estos soldados los que no se rinden, bajo las flechas avanzan tranquilos como si estuviesen en el rincón más feraz de Espérides. No ignoran que el suelo sobre el que caminan va a embriagarse con su sangre, y que tras sus primeras filas, rotas y deshechas, pasarán otras con la fuerza del trueno. Con los pies sepultos en el sucio fango lucharán, y nadie pondrá más alto su rango que la legión en estas memorables horas. Ninguno vacila, siguen adelante como héroes fieros, siguiendo el vuelo del águila de plata que sin duda los conducirá a la victoria. Ah... bastianos, túrdulos, hombres de Hispania: que no pueda decirse nunca que estuvimos lejos de ellos, que no llegamos a la altura de su valor. ¿Estaréis conmigo, entonces, durante la batalla?

Aldaro, Pueyo, el veterano Tahme y los demás oficiales de la milicia gritaron nuestra consigna de guerra:

—La sangre, sólo para la espada.

Los demás respondimos con toda la energía de nuestras gargantas, muchas de las cuales, debo decirlo, estaban algo resecas por la emoción y quizá por el miedo.

Entonces lo supe de verdad, en desvelamiento tan pasmoso como inútil, porque muchas veces había pensado en aquella situación, y tantas otras la imaginé, aunque en ese instante el imperio de lo real atenazaba cualquier sentimiento y prestaba vigor a mis músculos: la batalla, la más sangrienta, la más colosal en la que nunca participaría, acababa de dar comienzo.
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Tahme, el oficial más antiguo de la milicia, llevaba con legítima y no poca altanería nuestro estandarte, una morra de jabalí tallada en madera y sujeta al extremo de un pilum dorado, en torno al cual tremolaban coloridas cintas rituales en memoria de las batallas, mortandades y degüellos en los que habían participado las tropas mercenarias de Oresan. Junto a él, siempre al alcance de su voz y sus órdenes, marchaban los jefes de guerra, y a pocos pasos, el resto de la fratría, cuatro hileras de jinetes que avanzaban en silencio, con los oídos abiertos a cualquier rumor de alerta y los ojos vivaces, inquietos, examinando las brumosas argucias del horizonte, sabedores de que en cualquier fugaz término, lo que se tarda en dar un bostezo o rehuir la mirada en breve parpadeo, podía surgir de entre la neblina el tumulto furioso de los enemigos.

A distancia de cien pasos, en orden admirable que aún hoy embellece los recuerdos, progresaba la legión Tarraconense. Una de nuestras obligaciones, la más importante mientras siguiésemos avanzando por las llanuras de Foncebao, era cubrir el flanco derecho de la legión contra posibles ataques repentinos, una táctica que siempre emplearon con habilidad y fortuna las tribus de Hispania, ya fuesen célticas, bastianas, tartesias o de cualquier otro linaje. Se presentaban ante el enemigo con improvista y arrasadora fiereza, súbitamente aparecidos de entre los árboles y matojos del campo abierto; golpeaban con decisión y eficacia, mantenían la acometida por muy breve tiempo y volvían a replegarse con idéntica velocidad, dejando tras de sí muchos muertos y heridos. Las legiones renunciaban a perseguirles para no romper la formación y evitar, además, el peligro de emboscadas, y siempre temieron aquellas incursiones. Por otra parte, y esto no era secreto entre soldados, la gente de oficio con las armas, los ya hechos a combatir y ver la muerte y presentir la muerte, recuerdo que no era ningún secreto para ellos: el punto sobre el que caían dichos asaltos era siempre el flanco derecho. Hay un motivo y quiero explicarlo. Los hombres que guarecían las hileras de la derecha estaban obligados, precisamente, a sujetar su escudo con el brazo diestro, manteniendo el pilum en el izquierdo. En caso de inminente refriega debían girar velozmente y, excepto los zurdos, que son muy pocos, cambiar de mano escudo y lanza, todo lo cual producía desorden y apresuramiento, debilitando las filas y produciéndose huecos que los atacantes aprovechaban para rebasar la formación, golpear, herir y abandonar el terreno a toda prisa. Atrás quedaban los gemidos de los moribundos, las maldiciones de los legionarios y la sensación humillante de haber sufrido una sangrienta burla. Tal era la causa de que la legión, puesta en movimiento, procurase llevar tropas mercenarias que vigilasen su punto más vulnerable. Y aquella encomienda, tan honrosa como cualquier otra, nos fue otorgada por el praefectus castrorum para el día de la batalla. Ya pueden los legionarios de Roma pisar con fuerza y calma, como tercos bueyes de la guerra, y seguir el rastro brillante, huidizo, anhelado de la victoria sobre las últimas tribus de Hispania que no reconocen su autoridad. Caminan seguros porque nosotros, los mercenarios de Astúrica Augusta, custodiamos su flanco derecho.

—¿Lo escuchas? —me preguntó Elvio—. ¿Puedes oírlo, allá en la lejanía?

—Aún no.

—Están ahí, cada vez más cerca.

—Yo nada veo ni oigo —confesé.

—¿No tienes miedo?

—No.

—Por eso no ves ni oyes. El miedo aguza los sentidos, pero tú, insensato, cabalgas como si al otro lado de la colina nos aguardase una caravana de mercaderes foceos, con grandes barricas de vino, carneros asados a la lumbre y hermosas nínfulas que corretean y airean sus gráciles piernas.

—Un gran banquete —dije yo, divertido.

—Sí, el más titánico festín. El de la muerte.

De verdad tenía miedo el gentil Elvio, y también en verdad ya escuchaba los rumores de la próxima carnicería. Con intención de conjurar estas señas, para él muy turbadoras, hizo lo que solía: recitar a Arquíloco.



Júpiter entre los dioses es adivino que nunca miente,

ya que él mismo determina el final.



Tal como si sus palabras hubiesen actuado de consigna guerrera, se manifestó ante nosotros el semblante del adversario. Renacieron entre la niebla, la tupida arboladura de bosquecillos cercanos, el desnivel apenas perceptible en la distancia de insignificantes montículos. En un tiempo que me pareció efímero, pasmosamente fugaz, se congregó ante el ejército la multitud vocinglera, estruendosa, de las tribus bárbaras que habían jurado combatir y morir por la causa de Argonio. Vi muchos hombres de aspecto asilvestrado, rubicundos, vistiendo pieles toscamente encurtidas, de largos y enredados cabellos, corpulentos, casi todos de estatura que aun en la distancia me parecía descomunal.

—Ahora son mil, aunque gritan como diez mil —dijo Elvio—. Cuando la legión haya acabado de tomar posiciones, serán tantos que no podríamos contarlos aunque se convirtieran en un inofensivo rebaño de ovejas.

Varias decenas de salvajes se adelantaron para, tal como había advertido Elvio, mostrar con arrogancia las cabezas cortadas de quienes fueran sus prisioneros hasta pocas horas antes. Pendiendo al extremo de largas estacas, orgullosamente las exhibían. Algunos de nuestros soldados profirieron insultos y gritos de rabia. Oresan mandó guardar silencio.

—Mantened el terreno y esperad mis órdenes —dispuso tajantemente.

Desenvainamos la espada. Tal como Oresan había exigido, aguardamos a que la mañana y sus albures de contienda dispusiesen cuanto debíamos hacer, lo que de nosotros se esperaba, recuerdo, la fiel observancia de nuestra obligación de mercenarios.

—Oye ahora, escucha ahora —me dijo Elvio, muy intranquilo—. Es la música de la devastación. Que a los dioses no les sea grata.

Aullaban, vociferaban, se desgañitaban los guerreros celtas y astures al tiempo que entrechocaban sus armas, entregados al fragor de un ritual que, de cualquier manera, me pareció cruel y absurdo. No íbamos a temblar porque una hueste salvaje (y cada vez más numerosa, como auguró Elvio) mostrase cabezas de tristes difuntos y alborotase golpeando hachas contra lanzas y espadas contra escudos, y patalease, nos insultara y arrojase contra nosotros, en señal de desprecio, en el colmo de su tosquedad, barro y vísceras, despojos humanos y otras inmundicias que el decoro debido a la palabra escrita me impide detallar. Y no temblarían los legionarios de Tarraco, hombres valientes que conocían el amargor de muchas batallas y lo escupían de su boca como salivazos de mal vino. No... No iban a temblar, ni siquiera a impresionarse porque los bárbaros invocasen la fortaleza de sus dioses más arcanos mientras encendían hogueras.

La legión, siguiendo el habitual proceder en campaña, se limitó a detenerse y cerrar filas, formando los manípulos y cohortes, uniendo escudos y preparándose las cuatro primeras líneas para arremeter contra la ruidosa muchedumbre en cuanto les llegara orden de hacerlo. Resonaban las voces de los centuriones, de los miembros del legatus y los afectos al praefectus castrorum, quien recorría la vanguardia a caballo, impartiendo las últimas instrucciones. Desde nuestra posición, vimos que algunos mensajeros, sobre veloces potros de sangre africana, partían hacia Astúrica Augusta. Uno de ellos se desvió del recorrido para llegar hasta nosotros. Tras detener y abridar al fogoso caballo, nos rogó silencio. Esperábamos alguna orden concreta, quizá decisiva, pero sus palabras resonaron con euforia, risueñas:

—Aecio Postumo, praefectus castrorum de la legión Tarraconense, promete siete ánforas de vino de Samos y siete días con la prostituta más viciosa de Astúrica Augusta a quien le traiga la cabeza de Argonio.

Todos reímos. Clamamos en honor de Aecio Postumo.

—No obstante, si se os negase la fortuna de decapitar a este infeliz, Aecio Postumo os dará un sextercio por cada pie derecho de esos bárbaros que pongáis a la entrada de su tienda.

Partió el mensajero tan aprisa como había llegado. Oresan, en voz alta, para que todos pudiéramos oírle, dijo:

—Hoy es día para la mejor fortuna. Los sextercios de Postumo harán que nuestra bolsa reviente.

La legión se puso nuevamente en marcha. Los centuriones decanos arengaban a la tropa con encendidas consignas de las que sólo escuché palabras sueltas, tales como Roma (siempre Roma), civilización, honor, antepasados, virtud... Sí, lo evoco y siento el regusto de antiguas emociones, verdaderamente era hermoso contemplar a aquellos soldados precipitándose contra el enemigo en inquebrantable formación. Los guerreros de Argonio dejaron de gritar y gesticular y olvidaron sus grotescas pantomimas para concentrarse en la tarea, más provechosa a sus intereses, de lanzar venablos, lanzas y piedras contra el ejército que ya se les echaba encima. Los escudos de los legionarios detuvieron sin dificultad aquella primera andanada de armas arrojadizas. Y de inmediato, tal como habían ensayado durante meses (algunos durante toda su vida miliciana), emprendieron paso ligero, la decisiva carga que destrozaría las filas del rival. Ninguno deshizo el orden de marcha, la formación no se descompuso lo más mínimo, llegaron a veinte pasos de los celtas y allí, en completa unidad, con un sólo gesto, lanzaron el pilum pesado. Mientras los celtas y sus amigados astures se protegían con los escudos de aquel inesperado aluvión, los legionarios se apresuraron aún más. A menos de diez pasos del enemigo arrojaron el pilum ligero y de inmediato, sin que nadie tuviese necesidad de dar la orden, manteniendo la carrera, sacaron a la luz la hoja de la espada. Cuando la legión Tarraconense cayó sobre ellos, los celtas todavía estaban ocupados en protegerse de la segunda lanceada o en desenclavar del escudo, inutilizado, el certero pilum. Los legionarios, entonces, hicieron lo que mejor sabían: chocar escudos contra el enemigo, detener desordenados golpes y, por lo bajo, acuchillar con la gladius hispaniense.

Aquella parte del combate duró aproximadamente una hora. Al cabo de ese tiempo, los cadáveres de los guerreros celtas y astures entorpecían el avance de la legión, y las filas enemigas ya no existían; algunos se empeñaban en resistir formando grupos aislados, y otros, los más, emprendieron desordenada fuga. Fue entonces cuando, desde la retaguardia, en la posición que el legatus solía ocupar, resonó la tuba que transmitía órdenes a las fuerzas mercenarias. Muchos bárbaros escapaban hacia los bosques próximos remontando la colina que había ante nosotros. Oresan comprendió enseguida lo que debíamos hacer, recuerdo, lo que Roma esperaba de nosotros. Alzó la espada, ajustó el escudo al antebrazo izquierdo, tomó fuertemente las crines de su caballo y gritó con toda la potencia de su voz, ya de por sí enérgica en el gran alboroto de la lucha:

—Hijos míos, acabemos para siempre con quien daño nos quiso hacer.

Nos lanzamos a galope tras un numeroso grupo de celtas artaros que iban en presurosa retirada. Fue sencillo, al menos en su comienzo, realizar aquella maniobra. Bastaba con sujetarse firmemente a la montura para no perder ímpetu en la persecución, ir alcanzando uno a uno a los fugitivos y tajearles el costado, el cuello o la espalda. Así ocupamos el resto de la mañana, y toda la tarde, y matamos a muchos de ellos.

Pero la guerra no siempre sucede conforme a nuestra necesidad, mucho menos al deseo de que todo ocurra sin más inconveniente que detener el caballo para que descanse, limpiar la sangre de la espada y tomar un sorbo de agua que nos refresque la lengua seca por las muchas conmociones y pálpitos de una sañuda cacería. Llegó la noche, recuerdo, y con las primeras sombras oímos a los oficiales que gritaban llamando a la milicia para congregarla junto al vado yermo de un pequeño riachuelo. Cuando Oresan nos tuvo otra vez a su lado, dio instrucciones precipitadas.

—Han conseguido reagruparse más allá de las colinas que bordean el cauce estéril, y también en el llano que quedó atrás hace horas. Puede que estemos cercados.

—¿Qué hay de los legionarios? —preguntó alguien, ansioso.

Nadie quiso responderle porque no había nada que decir al respecto. La legión de Tarraco estaba ya, como poco, a media jornada de marcha. No podíamos contar con ellos.

—¿Atacarán esta noche? —insistió el medroso jinete.

—No —lo tranquilizó Oresan—. No van a hacerlo porque su intención es exterminarnos. Saben que la oscuridad posibilitaría el que nos fuésemos escabullendo, de modo que esperaran la amanecida para caer sobre nosotros.

Cómo supo Oresan que los celtas habían conseguido reagruparse a pesar del continuo hostigamiento que les hicimos sigue siendo un misterio para mí. Lo reconozco, después de muchos años y de tantos combates y hechos de armas en los que he participado, no alcancé, nunca, la perspicacia y el sentido innato que distinguía a Oresan para comprender sobre el terreno, de una sola mirada, dónde estaba el adversario, cuáles eran sus planes, dónde estaba su debilidad y dónde la más probable amenaza. Siempre he sido un guerrero y nunca salí derrotado en mis pendencias con el enemigo, lo fuesen de Roma o de mí mismo; pero él, Oresan, también siempre y en todos los años que vivió como soldado fue un auténtico jefe de guerra, y por esa razón aquel día de lucha y moribundia nos mandaba y nosotros, sus hombres, sin rechistar obedecíamos.

—Echad pie a tierra —dijo—. Reunid las cabalgaduras, y quede bien cerrado el círculo de defensa. Preparaos, porque la noche va a ser larga. Si alguno flaquea o el miedo le vence antes de que aparezca la hueste astur, que él mismo, con su propia espada, nos ahorre la vergüenza de matarlo.

Nadie habría reconocido temor, aunque muchos de los nuestros ya temblaban. Es el cansancio, decían, el hambre, la sed, se excusaban. Yo he conocido ese miedo, muchas veces lo sentí y a menudo he pensado que sería incapaz de soportarlo, aunque Deméter, a quien de continuo llamaba en las horas del combate, siempre me ofreció un último consuelo, la potestad misteriosa de pensar en el propio fin y que el gran silencio, la herida, la sangre, el sueño infértil de los guerreros muertos sobre el campo de batalla, no pareciera tan horrible. Peor es, sin duda, ser tachado de cobarde, abochornar a los tuyos con gritos y lamentos, regalar al enemigo el sudor y las muecas lastimeras del pánico... Mejor la muerte.

—Mañanas de gloria, noches de miseria —me dijo Elvio, de quien yo sospechaba, y no erré en mis intuiciones, que tenía la rara virtud de convertir su miedo en resignación, como si pensase: ya nada peor puede sucederme, hágase la voluntad de los dioses.

—Noches de infortunio —insistió—. Y la nueva luz traerá más cadáveres. Demasiados. Ah... Que las aves rapiñeras alcen pronto vuelo y lleven mi espíritu a los prados celestiales antes de que la carne putrefacta me asfixie con su hedor.

—No vamos a morir. Hoy no —respondí con infundado convencimiento.

—Más vale un hombre asistido de esperanza que diez inflamados por el odio —me ensalzó Elvio—. Mas no te esfuerces. Hemos cumplido con nuestro deber, nadie podrá decir que rehuimos la lucha o buscamos cobijo tras un matorral, con el vientre descompuesto. Si la muerte nos llega, por el dios Mercurio que he de recibirla mostrando los dientes en la mejor de mis sonrisas. De todas formas, amigo Silio, y por experiencia te lo digo, haz caso de Oresan, procura dormir algo y reponer fuerzas porque la noche será extensa, fría y estará llena de angustia.

No se equivocaron Elvio y Oresan. Durante toda la noche oímos gritar a los salvajes celtas, emboscados en las siete direcciones que conducen a las siete esquinas del mundo. Gritaban y nos lanzaban insultos, prometiendo nuestro cercano fin. La música huraña de la muerte sonó por toda la noche como bestia de ojos velados que afilase sus garras contra las sombras. Por toda la noche temimos al resplandor de hogueras en la lejanía.
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Muchas horas después, con el sol ya alto, acudieron a nuestra posición dos manípulos de la milicia tarraconense. Desde que pudimos distinguirlos hasta que, de efecto, estuvieron junto a la fratría, pasaron más de dos horas, tiempo que emplearon en rematar a muchos bárbaros heridos y apartar los cadáveres que estorbaban su paso.

El centurión de más antigüedad, un hombre de brazos férreos, con el rostro manchado de barro y sangre, se aproximó al estandarte que habíamos defendido hasta el último golpe de espada, nuestra hermosa cabeza de jabalí adornada con cintas de colores a las que, desde ese momento, era urgente añadir una más, la que conmemoraría feroces acuchilladas en los páramos de Finisterrae.

—¿Qué ha sucedido?

Elvio intentó levantarse, pero sus heridas se lo impidieron. Sentado pues, sujetando la espada en un gesto de obcecación ya inútil, respondió al viejo soldado:

—La guerra, centurión. Por este suelo que pisas, y tan seguro como el suelo que pisas, puedo jurarte que ha pasado la guerra.

Tuve la impresión de que Elvio, enfebrecido y exhausto, deliraba. Supliqué a los legionarios que me diesen un poco de agua e inmediatamente les ofrecí explicaciones más precisas.

—Nos atacaron al amanecer —dije—. Eran muchos, puede que un millar. Tres veces vinieron contra nosotros y tres veces, muy a duras penas, los rechazamos. Al final, cansados, hambrientos y enfurecidos, nos rodearon para lanzar de continuo flechas y lanzas, así durante horas, hasta que vieron a lo lejos el brillo de vuestras armas. —Tomé un respiro. Añadí con una arrogancia, creo, bien merecida—: Pero no consiguieron que abandonásemos la posición.

Elvio dijo:

—De su consecuencia, el cielo se ennegrece con el volar de las carroñeras.

El centurión, impresionado, dijo en un tono que mezclaba la piedad con el asombro:

—Por mi vida que nunca he visto tantos muertos sobre tan pequeño territorio.

—La mayoría son de ellos —rió Elvio.

Tenía razón. Había más cadáveres enemigos que de nuestra gente. Pero de la fratría apenas quedaban en pie cuarenta hombres, casi todos con abiertas heridas que les adornaban el alma.

Y yacentes, rodeando el estandarte de guerra como guardianes eternos, estaban los mejores: Hannon, Aldaro, Tahme... y Oresan, a quien un corpulento guerrero celta había golpeado repetidas veces con su enorme hacha. Mataron al bárbaro entre cuatro mercenarios, acuchillándole el estómago y costados, pero Oresan, en escasos pálpitos, perdió hasta la última gota de sangre. Blanca su piel, nieve perpetua su recuerdo.

—Vámonos de aquí —ordenó el centurión—, antes de que comience la pudridera.

De regreso, llorando nuestras heridas y pérdidas, transportados en carros, supimos que la derrota de las tribus célticas y astures se confirmaba completa y abrumadora. Como pueblo en armas habían dejado de existir. Las legiones sexta Vitrix y cuarta Macedónica interceptaron a la hueste de Lúculo en las inmediaciones del Teleno; ni uno de entre todos ellos salvó la vida, ni tan siquiera su caudillo. Hyamano fue hecho prisionero en el paso del río Dormila, y ahora su cabeza adornaba en el mercado de Astúrica Augusta. Argonio consiguió refugiarse en Vileuna, última citania que mantenía lealtad a su causa; Aecio Póstumo, para evitar bajas inútiles y los cuantiosos gastos de un asedio, había mandado rodear Vileuna con maquinaria artillera, escorpiones y ballistas, y lanzar piedras, venablos y fuego hasta que de la pequeña ciudad fortificada no quedasen más que cenizas.

Y de esta forma, tal como lo relato, acabó la guerra astur.

Fue durante el regreso, lo digo y tengo que volver a escribirlo... Durante el regreso a Astúrica Augusta torné la vista y observé apesadumbrado que el vuelo de los buitres se hacía cada vez más bajo, rapiñeando sobre los despojos insepultos de quienes lucharon valientemente, mis compañeros de armas, los héroes de la fratría. Prendería incienso en su honor, y a uno de ellos, Oresan, mi primer jefe de guerra (el único que tuve o que mereció ese nombre), lo pondría para siempre en el mismo altar donde veneraba a mis antepasados. Lágrimas a su memoria.
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Esta mañana, en compañía del joven Mérito, he caminado con meditada lentitud y sosiego por los alrededores de Abdera. Me gusta sentir el aliento húmedo que llega del mar y se entremezcla con los aromas feraces de la tierra, y que mis pasos vaguen al amanecer por el humus siempre cálido, entre cuya neblina aún persistente surgen las casas de labor, plantaciones de olivos y vid que me obsequian antiguos olores nunca olvidados, la leve, dulce ebriedad de los recuerdos. Son caprichos de anciano, supongo, pequeños lujos con que regalar estas horas, mis últimos días sobre el mundo, un tiempo en el que nada decisivo ha de acontecer, que en realidad a nadie importa... El viejo Silio, ¿aún vive?, preguntan en ocasiones los vecinos de Abdera, cuando regresan de algún viaje o se desperezan tras la modorra del invierno; a ese tiempo me refiero, al que ya nos ha apartado de la vida y no ofrece más ilusión ni horizonte que cruzar la Estigia con una moneda de oro en los labios, por lo que cada instante y cada tímido placer, difuso en el corazón y firme en la voluntad, adquieren un precio inigualable. Paseo junto a Mérito, quien me presta su hombro para apoyarme y para que así nadie vea a Silio, el veterano guerrero, sostenerse con el bastón de los decrépitos. Surcamos las callejuelas de Abdera, desiertas antes del amanecer, nos perdemos en el sutil abrazo de los campos dormidos; yo dejo que mi ser entero se abandone a la memoria y reconozco que esos momentos valen tanto, o más si posible fuera, que todo el relumbre y el fragor de una completa vida. Al final, sólo la nostalgia y el gozo de estar vivo permanecen.

He visitado las antiguas tierras de mi abuelo, el depósito donde guardaba muchos de sus bienes, los ejidos que le pertenecían y que fueron avivados con el sudor de tantos aparceros y recolectores que vivían a su servicio. Algunos predios aún florecen, otros han quedado en baldío, y del enorme almacén de robustos paredones sólo quedan ruinosos sillares de piedra enlazada por plantas trepadoras. Lo demás es puro olvido, un ensueño largamente dilapidado. No sé cuándo murió mi abuelo, es la verdad desnuda. Tras mi regreso a Abdera, después de muchos años, las gentes recordaban a Qai Cneio, lo muy rico y muy respetado que fue, cómo imponía su voz y hacía valer su autoridad en el consejo de ancianos, con qué astucia comerciaba con sus amigos viajeros de Tiro, Sidón y Biblos, cuánto oro atesoró, cuántas posesiones, cuál su fortuna; pero nadie pudo precisar en qué tiempo dejó de vérsele en el mercado portuario, ni cuándo enfermó, ni qué mal lo arrebató finalmente de entre los vivos; y lo que me parece más chocante: nadie sabía (quiero decir que todos guardaban receloso silencio acerca de este asunto) quién salió beneficiado tras su muerte, adonde fue a parar su oro y a qué manos sus tierras. El magíster del foro, un digno empleado de la no menos digna Roma, me entregó cuentas que nunca he entendido, la liquidación exhaustiva, dijo, del caudal hereditario de Qai Cneio, una vez descontados los tributos, censos y gravámenes. Me condujo a casa de mi abuelo, el edificio que yo recordaba albergue amable de la niñez, ahora medio asolado por el olvido y la desatención.

—Es cuanto queda —me dijo.

Me invitó a realizar actos posesorios como abrir portones, arrancar hierbajos en el patio y encender la lumbre para que todos los habitantes de Abdera supiesen que aquel dominio, lo último que había resistido al desvanecimiento de la que fue en otra época magnífica opulencia de Qai Cneio, me pertenecía. Y la misma casa habito desde que llegué a la tierra de mis antepasados, el mismo dormitorio en el que descansaba tras mis correrías infantiles, el mismo alpendre en el que Asinia Alcia guarda leña y prepara nuestra comida, la misma sala donde el fuego me calienta de la mañana a la noche, porque los viejos sufrimos frío perpetuo, es la ley, la primera condena, y donde escribo pausadamente, en la armoniosa lengua itálica que aprendí junto a Oresan y sus mercenarios, la memoria detallada de mis años guerreadores. De esa memoria, por cierto y bien cierto, ha surgido hoy el exacto recuerdo del día en que dejé Abdera para servir en la milicia de Oresan, y cómo mi abuelo le previno contra el hombre de vestiduras grises, el taciturno, el callado, hábil con la lanza e investido con el don de la fugacidad que años antes me condujo a Abdera; y en qué forma Oresan contestó a mi abuelo, sus precisas palabras, y el nombre del sombrío errante, Maharbal, de quien prometió guardarme. Sólo una vez, en el pasado, llegaron a mi tarda evocación las deliberaciones de aquella mañana, previas a la despedida. Fue justamente cuando Maharbal el Taciturno decidió buscarme, hablarme y descifrar algunas conjeturas sobre mi destino que, todo sea dicho, no me habían inquietado hasta ese entonces lo más mínimo. Ocurrió en Astúrica Augusta, dos años después de la gran batalla en los campos de Foncebao.

Tal como sucedió, hoy quiero relatarlo. De otra forma y con otras palabras dejaré constancia del encuentro en los pliegos amarillos que siguen a los ya tintados. Pero de momento voy a dormir, que así sea. Fue muy largo el día, y el cansancio tras la caminata, aun con auxilio del joven Mérito, sigue pesando en mis piernas. Que la luna sagrada, a la que siempre oró el viejo Qai Cneio, traiga sueños bondadosos a este otro viejo que hoy le venera desde su antigua morada, un hogar por escaso tiempo compartido y en el que ahora se amigan nuestros espíritus. Reverencia a su eterna sombra.
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Ya no hay pueblos hostiles a Roma en la tierra abundante, viciosa de caminos, de Finisterrae. Tras la batalla de Foncebao y la última y definitiva derrota sufrida por los pueblos cántabros y galaicos en el monte Medulio, la paz augústea ha hecho callar a los ejércitos. Advino la paz tras grandes matanzas, como aquella que tuvo su escenario en el monte Vindio, donde acudieron a refugiarse hambrientos y desalentados fugitivos cántabros y donde las legiones tercera Gálica, sexta Ferrata y décima Fretense, bajo el mando de Agripa, los exterminaron.

La paz trae ingenieros, técnicos y trabajadores que se dedican a construir una extensa calzada que unirá Astúrica Augusta con las poblaciones costeras de Borela y Granda, puertos que el divino Augusto, desde la sede imperial de Segisamo en la que piensa permanecer aún otro invierno, ha decidido que sean lugar de partida y llegada para las embarcaciones que transportan mercancías e intendencia militar a Britania. También acuden hombres de fortuna, comerciantes y buscadores de metal que asientan sus campamentos a lo largo del valle del Sil, un suelo muy rico en oro que, dicen, proveerá al imperio de tantas monedas y piezas de a libra y uncia, y aun apolvarado, como para sufragar holgadamente campañas de asedio en Germania, Escitia y Siria, donde los ejércitos de Roma llevan demasiado tiempo sin avanzar ni retroceder, estancados en guerras de ningún provecho, lo que causa el enojo del emperador y algunos enfrentamientos con el Senado; porque Roma vence con sus ejércitos, cierto, pero conquista después abriendo calzadas que unen toda la tierra conocida, senderos por los que transitarán pacíficos mercaderes, funcionarios, artesanos, sacerdotes y campesinos, y en cada revuelta de esas grandes vías fundarán un poblado, un foro para el comercio, una granja o un templo; es la mano de Roma, su voluntad de poseer y lo cierto de su dominación encarnada en los intereses íntimos de quienes sólo necesitan dos riquezas para gozar en este mundo: paz (la paz de Roma, porque otra no puede haber) y caminos que los conduzcan a donde sus pies quieran llevarles. Muchas veces, a lo largo de mi vida, pensé en ello: Roma es el fiel donde se equilibran las diferencias de un mundo descompensado. Así ahora nuestra paz y el próspero ir y venir de afanosa gente desarmada por los caminos de Astúrica Augusta alimentará ejércitos y llevará dentro de poco la guerra a lejanos confines. Unos pueblos son felices intercambiando oro por grano, y otros únicamente forjan metal para que reluzca en el campo de batalla. Así será por mucho tiempo, hasta que al último rincón del universo lleguen los caminos de Roma y nadie se crea en la necesidad u obligación de levantar sus armas contra el vecino, y todos se conformen con ver crecer sus cosechas, alimentar a sus hijos y tener sinceros amigos que lloren a la puerta de su casa el día del sueño postrero. Cuando tal cosa suceda, el oficio de mercenario caerá en desuso y la gente de mi casta deberá buscar otra ocupación. Pero aún falta mucho para que se cumpla esta humilde profecía, demasiado para mí, desde luego, y la guerra volverá a llamarme. De momento, en Hispania, en las tierras de Astúrica Augusta, seguimos en paz.

Estamos en paz, y las ocupaciones de la antigua fratría se han reducido a alguna que otra incursión en poblados reacios a pagar tributos; también, ocasionalmente, vigilamos la marcha de caravanas que transportan oro y mercancías preciosas al puerto de Borela, perseguimos a bandidos y salteadores, los capturamos y tras entregarlos en la más cercana guarnición regresamos con la recompensa del deber cumplido adornándonos el semblante, tenemos un nuevo jefe de guerra, Pueyo, a quien por veteranía le corresponde titular dicho empleo. Elvio continúa siendo nuestro embajador, quien habla antes de que relumbre la espada, y yo... Yo, Silio Cneio, bastiano de Actara, soy el oficial de mayor rango. Así distinguió y premió Pueyo mi valentía en Foncebao. Con estas palabras lo dijo:

—Si tu lealtad es tan fuerte como tu espada, nadie mejor para cabalgar a mi lado.

Los hombres de la fratría, ahora, saben que después de Pueyo soy el primum inter pares, y como a tal me respetan. De vez en cuando dejo que las dignidades del cargo acaricien mi espíritu, sobre todo cuando salimos a terreno abierto, nos presentamos en alguna aldea o puesto de avanzada y Elvio me presenta a los soldados de Roma como primer oficial de las tropas mercenarias, o cuando Aecio Postumo nos convoca para debatir asuntos que conciernen a la buena administración de la milicia. No me envanezco, no permito que el orgullo atolondrado me convierta en hombre presuntuoso, henchido por méritos que aún deben demostrarse; pero también es cierto que me place compartir techo y comida con los poderosos, y que ellos, radiantes en su autoridad, consideren a un joven guerrero que acaba de cumplir los veinte años persona de su total confianza. Esa distinción, como es lógico, me hace feliz. Y como estamos en paz y me siento feliz, paso la mayor parte del tiempo con Sofonisba, dulzor de mi boca. Ya no vive en el carromato que compré a un mercader de Munda, sino en la casa de piedra, allá en lo más alto de la ciudad, lejos de las murallas y el campamento, con que Pueyo me obsequió el mismo día en que tuvo la idea de convertirme en su oficial de campaña. No es una casa grande, pero sí está muy bien acomodada; el fuego está siempre encendido; el lecho, caliente; la comida, sabrosa; el vino, grato...; y a la entrada, nada más cruzar el portón de gruesa madera, hay una pequeña estancia en la que Léntulo, fiel como el más fiel de los servidores, vigila y cuenta las muchas monedas que va ganando junto a mí. Ambos hacemos buen negocio: él se enriquece y sueña con el día en que lo deje marchar a su tierra africana, donde piensa dedicarse a la usura y a entrenar gladiadores, y yo, esté cerca o lejos de Astúrica Augusta, pienso en Sofonisba y me siento tranquilo. Son tiempos buenos, he de reconocerlo, una época de sosiego, casi de holganza y de felicidad, ya lo dije. Sofonisba me recibe como amiga vinculada por muchas intimidades, trae alimentos y vino con solicitud fraterna, se hunde conmigo en el lecho igual que amante, esposa, y me enseña a poseerla con la exquisita pericia de quien, como ella, conoce los placeres misteriosos que duermen ligeros en el ánimo de un hombre. Hace diez noches dijo que quizás estuviese esperando un hijo de mí. Pero esta mañana, con lágrimas en los ojos, temblorosa, puede que temiendo defraudarme, ha confirmado que hace poco, mientras yo dormía, la sangre apareció sobre las sábanas. Yo he besado sus párpados, he sorbido las lágrimas que supieron en mi lengua a sueño placentero junto al mar y le he dicho que bien y gracias sean dadas a los dioses, todo está bien, habría sido hermoso tener un hijo, lo será cuando llegue el momento; todo hombre, en una época u otra de su vida, desea un vástago, un primogénito, alguien que conserve el recuerdo de sus pasos por el mundo y preste honor a su nombre y nunca olvide obligatorios rezos en el altar de los antepasados; todo eso dije a Sofonisba, y más, otras consideraciones sobre los pocos años que entre los dos unimos, los muchos que nos quedan por vivir, los hijos que traeremos a este mundo, pero hijos de verdad, insistí, no sólo concebidos en la esperanza, hijos de carne y hueso, con boca para alimentarse de su pecho y manos que se aferren a sus cabellos, y pies para cualquier día, cuando menos lo esperemos, echar a andar; porque este otro hijo, el que ella creía guardar en su vientre, no era un hijo auténtico, nunca ha existido más que en su deseo y en mis ilusiones, se trataba, por así decirlo, de concebir un hijo con la sola fuerza del anhelo, un hijo fabulario, hermoso, sí, no lo niego ni pienso jamás hacerlo, bello como las aspiraciones más limpias que puedan albergarse, pero ficticio a la postre, efímero como el vuelo de una amable mentira, engañoso, una tierna y grata confusión entre lo que en verdad ha de suceder y lo que, inapelablemente, sucede. Ella, Sofonisba, lumbrecita, abrazada a mí, todavía sollozante, ha respondido:

—Pero yo no creo en ningún dios, a ninguno hago ofrendas, y la voluntad de ninguno, sea confortadora o aviesa, me resigna. En cuanto a los antepasados, oh, Silio, no sé siquiera quiénes fueron mis padres. Por eso ambicionaba tanto un hijo tuyo.

—Nacerá —le he dicho—. Tarde o temprano llegará a vivir entre quienes realmente existimos.

—Tú entonces, no llegas a comprenderlo.

El qué... me he dicho... no me he atrevido a preguntarlo porque aún me confunden y aturden ciertos enrevesamientos propios de las mujeres y su forma de pensar y sentir. Ya hoy, a mis pocos años, he conocido bastante de ellas. Aparte de Sofonisba, espiguita, mi amor único, he poseído por la fuerza o vencidas por el miedo (por la fuerza siempre, lo reconozco) a muchas hembras sin amparo en aldeas que hedían a humo y muerte; yo sacié mis premuras de varón, y ellas salvaron la vida. Con otras he conversado, y alguna, jactanciosa, me aleccionó sobre cómo no perder nunca la estima de Sofonisba. El más importante consejo recibido fue que nunca ella supiera ni llegara a enterarse de que, en ocasiones, mi virilidad entraba de propia convicción y sin pensar más que en inmediatos placeres en la viva y cálida y acogedora intimidad de otras, eso me dijo, a ello me atuve, y puedo decir que sé de hembras lo suficiente, eso afirmo, pero no lo bastante como para no sentirme desarmado ante una queja tan vagarosa. Me achaca el no ser capaz de comprender. ¿Qué debo comprender?

—Eres un guerrero, te ganas la vida y mantienes tu casa y me mantienes a mí haciendo hablar a la espada —me ha dicho—. Para ti un hijo es un regalo del destino, una especie de recompensa con que los dioses, tus dioses quiero decir, y tus antepasados premian esos esfuerzos, tu valor, tu decisión para ir al combate y regalar la muerte de los enemigos al cónsul Alucio Épido.

—No hay nada de malo en ello.

Protesto con mansedumbre, sin alzar la voz, sin perder la sonrisa porque la amo por encima de cualquier consideración, muy por encima de controversias, y respeto a Sofonisba como me respeto a mí mismo, jamás le he alzado la mano, y nunca lo haré, y si algún día siento la vil tentación de hacerlo, ruego a los dioses que me fulminen con saetas de hielo clavadas en los ojos... porque yo la amo. Tanto la amo que algunas noches, cuando he bebido junto a mis compañeros de fratría y el vino me desnorta y me hace perder la compostura, les ruego que me acompañen al campamento y me den lecho en su contubernium, que me aparten de ella porque no quiero que Sofonisba me vea así, embriagado, sofocado por los ardores impúdicos de un mal vino mal tomado y peor digestionado. De tal forma yo amo a Sofonisba.

—Cumplo con mi obligación y sirvo a Roma. Un hombre como yo puede tener hijos cuando le plazca —insisto.

Sofonisba ya no es aquella niña callada, sumisa, sin opinión ni criterio que robé a la alcahueta de Munda. Ahora sus palabras tienen la fuerza de acendradas convicciones, y las deja aflorar sin más comedimento que el impuesto por nuestro cariño recíproco. Pero ya no calla.

—Estás equivocado, Silio. Precisamente por ser quien eres, un distinguido mercenario bajo la ley de Roma, no puedes hacer las cosas cuando y como te plazca.

Ah... Elvio, dónde andarás a estas horas, pienso a mi resguardo. Elvio, con tu voz plena de extrañas armonías, y con tu ingenio, y con todo lo que conoces del mundo y, lo que es más importante, todo aquello que ignoras sabiendo que lo ignoras, podrías responder a esta muchacha que, en verdad, me pone en un apuro.

—Lo reconozco —digo un tanto abochornado—. Es muy cierto lo que acabas de decir. No puedo ni me está permitido comportarme como un soldado cualquiera, uno de esos brutos que sólo piensan en comer, beber y fornicar, y esquivan el aburrimiento con frecuentes peleas, groseras chanzas y juegos de tabas en un callejón. El respeto que merezco es el que enaltece a mis compañeros, y mi honor el de quien llena mis manos de oro.

—Roma —dice Sofonisba.

—Su solo nombre ya me obliga —concedo.

—En cuanto a tener hijos, menos aún puedes hacerlo caprichosamente, cuando mejor se te antoje. Los hijos de un guerrero deben ser concebidos en tiempos de paz, y han de beber la leche de mis pezones en reposada quietud, sin que ande yo pensando en matanzas, en si volveré a verte o alguien traerá tu cadáver cargado sobre una vieja mula; y deben crecer, tus hijos, quienes te llamarán padre, quienes sentirán la interior recompensa de poder llamarte padre, ellos, deben crecer en épocas de sosiego, y aprender cuanto tú puedas y quieras enseñarles con absoluta tranquilidad, con muchas horas para perderlas en su compañía, regalándoselas igual que a mí me obsequias con vestidos y sedas y bellos horcajos, los cuales, hasta hoy, muy de grado he lucido.

—De acuerdo, sí. —Estoy a punto de gritar como un niño enrabietado, pero me contengo—. ¿Quieres un hijo ahora? ¿De verdad lo quieres?

Sofonisba se dirige al arcón donde guarda sus prendas más valiosas y toma el anillo con forma de serpiente enroscada y la gargantilla de piedras translúcidas, las primeras joyas que puse en sus manos, recuerdo, tras el saqueo de Ilmoha. Sabe, igual que yo, que esos atavíos tienen un significado especial para nosotros.

—No volveré a ponérmelos hasta que conciba un hijo —afirma.

No me parece que desvaríe. Es el suyo un propósito tan razonado como otro cualquiera. Quiere un hijo, néctar de sicum, rumor de amantes, quieres un hijo y no volverás a poner joyas ni adornos sobre tu cuerpo hasta que lo sientas latir en tu entraña. Sea, accedo, confírmese tu voluntad. Pero hoy no es día para engendrar, ni siquiera para amarnos por el sencillo gusto de estar uno en el ser del otro, porque la sangre ha acudido al alma de nuestros placeres. Qué quieres de mí, entonces.

—Vuelve dentro de seis noches —dice—. Desnúdame entonces, poséeme como nunca lo has hecho y hazme un hijo. Vuelve, te lo ruego, y planta en mí el primer latido de ese hijo, el que ha de sobrevivimos, el que para ambos, tú y yo, será inmortal. Créame, así te lo suplico, a mi único dios.

Así pues, por rara lógica de mujeres que nunca llegaré a entender, deambulo por las sombrías callejas de Astúrica Augusta, la grande, la colosal, la inexpugnable fortaleza que Roma tiene plantada en este rincón del mundo. Sé que en el mercado, durante toda la noche, se sale y se entra en un magnífico burdel servido por matronas griegas, pero no puedo distraerme con tan vanos pasatiempos, y además he prometido dejar preñada a Sofonisba de una sola y enérgica embestida, de modo que es mejor ir guardando y espesando la simiente. Camino pues hacia las murallas, donde al menos dos tabernas guardan linternas encendidas hasta el amanecer, y allá que me encuentro ahora, acompañado de varios de mis hombres, libres guerreros de la fratría que no se ven en el apuro de emplear su tiempo en conjeturas sobre las extravagancias y caprichos de ninguna mujer; bebo vino de Samos, lo mezclo con vino de Murgi y cerevisía de Granda, muy estimada porque, dicen, alcanza su óptima fermentación gracias a que las mujeres de aquel lugar orinan cada mañana, nada más levantarse, en las tinajas que la contienen. Será cierto o no, pero la cerevisía de Granda es seca y amarga al paladar, recia, sabrosa, y con dos o tres jarras de ellas puede uno considerarse borracho sin enmienda.

Perdidamente ebrio, lo veo a mi lado. No sé cómo ha podido llegar hasta aquí sin que yo me diese cuenta, ni en qué instante empezó a hablar para que sus palabras fuesen disipando los nublos perezosos de una sólida embriaguez, mas ahora escucho y sigo observándolo y ya no hay ocasión para hacerle ninguna pregunta porque todo, así lo creo, como él supone y yo admito, está explicado.

—Ya no eres aquel niño que caminó junto a mí y temblaba de miedo cuando alzaba la voz —dice—. No pasamos mucho tiempo en compañía, pero, como puedes comprobar, nunca te olvidé, y tú a mí tampoco, Silio. ¿Podrías haber olvidado al hombre que te salvó la vida?

Es el mismo, no hay duda. Los mismos ropajes, la misma parsimonia en el decir, idéntico velo de tristeza en su mirada, como si él solo, de entre todos los mortales que habitan sobre la tierra, conociese un secreto impronunciable, una de esas verdades que convierten en sabio y desdichado a quien las alcanza y cuya omisión, la venturosa mudez del ignorante, nos hace menos libres pero más felices. Yo entonces aún no lo sabía, pero la intuición de dolorosos desvelamientos y de cómo la verdad, o aquello que debe tenerse por cierto, araña el ánima de los hombres llegó a convertirlo en la perfecta representación de sí mismo, un errabundo cargado con el peso de la consternación. No, nunca lo había hecho, no lo había olvidado; y él, después de tanto tiempo sin que nuestras vidas se cruzasen, seguía siendo con toda justeza y absoluta razón Maharbal el Taciturno.

—Y fuerte, de anchas espaldas y robustos brazos... Aun cuando en tu rostro y, lo que más importa, en tu expresión, hay señas distintivas, inconfundibles, de noble engendramiento, vamos, no lo puedes negar y, aunque lo hicieses, nadie te creería, no es lo mismo nacer entre bueyes y aprender las primeras palabras mientras se carga estiércol que venir al mundo alumbrado por mujer hermosa, delicada y sabia como era tu madre, y en casa de un rico comerciante, y vivir con todos los acomodos posibles. El que hayas preferido la milicia a las pacíficas labores de acaudalar monedas no cambia nada, no hace variar lo más mínimo dicha diferencia, por eso tú, mi joven Silio, eres ya oficial de campaña mientras que la mayoría de tus apegados nunca pasarán de ser infantes de brega, carne valerosa que toma sazón en tanto las aves de rapiña aguardan su momento. A ti eso nunca te sucederá —insistía—. Nunca vas a morir por mano de otro hombre, nunca te dañará la guerra, qué fortuna, Silio, puedes galopar entre las filas del enemigo y reírte de su torpeza y sacarle la lengua, y ellos, impotentes, tendrán que conformarse con insultos y maldiciones antes de morir. Porque ya has visto morir a muchos, ¿no es cierto?, conoces la música espectral del aire cuando lleva clamores de guerra, y has sentido con placer el bálsamo del holocausto, y sabes ya distinguir en el fondo de una mirada el miedo de la súplica, el temor agazapado tras ademanes furiosos y la intención oscura de herir a bajo vuelo, cuando menos se espera, todo lo sabes, lo conoces perfectamente, y ni te daña ni te ofende, es la guerra, piensas, mi oficio, piensas, la forma más decorosa de ganar estima y oro a la que un hombre pueda dedicarse... Dime si estoy equivocado, Silio, dímelo con entera confianza, entre tú y yo existen lazos cerrados y muy sólidos, el nudo capital de la estima, la fe que nos alienta con la fuerza subterránea de murallas bajo la nieve...

—¿Qué quieres de mí?

—Conversar sobre tu oficio, el gran arte al que dedicas tu hombría con absoluta entrega.

Esbozó una media sonrisa que, bien por falta de costumbre o lo forzado del gesto, nubló su rostro, ya de por sí melancólico.

—Excepción hecha de las horas y días que empleas en encamarte con Sofonisba, la antigua ramera.

—No es asunto tuyo. A nadie importa con quién pase mis noches y al lado de quién me despierte cada mañana.

El vino había dejado de zancadillear mis palabras, me vi nuevamente en pie, impetuoso, dueño de toda mi fortaleza y de cada uno de mis sentimientos. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que él, Maharbal el Taciturno, me dejó en Abdera, ante la casa de mi abuelo? Trece años, me dije, acaso alguno más. Seguía siendo un hombre de tesón, fibroso, asistido por una dureza que parecía emanar de convicciones siempre acalladas, o peor aún: disimuladas. Nunca llegué a fiarme de él, y más esperanza tuve en mi capacidad para tajarle el cuello, si llegaba la ocasión, que en sus promesas de afecto, de perpetuar la estrechez siempre para mí asfixiante de aquellos lazos de vida y muerte que nos unían. Era cierto lo que dijo: no era yo el tierno párvulo que consiguió librarse de la matanza de los pueblos del mar gracias a su ayuda. No, no, pensaba, ya no lo era. Me había convertido en un soldado, experto guerrero, un mercenario que bebió su primera sangre bajo las órdenes de Oresan, al servicio de Roma. ¿Sería yo, ahora, capaz de arremeter contra él y derribarlo y doblegar la energía de vidrio y metales candentes que siempre ardió en la fiebre de sus ojos? Recordé su mucha pericia usando la lanza, cómo en mi presencia, siendo niño, acabó con cinco saqueadores en menos tiempo del que se tarda en contarlo. Trece años no es mucho, según a qué edad empiece la medición. Para un joven como yo, trece años era el plazo mínimo para convertirse en adulto merecedor de respeto. Para un anciano, trece años es toda la vida, el asomo a la eternidad, bien lo sé... Si los dioses me concedieran trece años más de vida, empezaría a considerarme no sólo un hombre afortunado, sino alguien aparentemente imperecedero. Son sólo trece años. El, oscuro, fugitivo de muchas ansias que colmaban su corazón, había dejado que pasasen trece años para venir en mi busca, y así permitió que estas interrogaciones me llevasen al recelo. ¿Habría perdido, al cabo de trece años, su talento para el manejo de armas? Si se cumplía el término en que nuestra buena avenencia acabase (lo temí desde el principio, y lo malo, lo perverso, lo atroz, siempre sucede) y me encontrara en la necesidad de combatir frente a frente con él, ¿sería capaz, siquiera, de alcanzarle con la espada o, tal como recordaba habérselo visto hacer, esquivaría los golpes para devolver súbitamente, con inusual presteza, el vuelo mortal de su lanza?

—Habla de una vez. ¿Qué deseas de mí?

—Te lo he dicho. Tu profesión es ir a la batalla y regresar victorioso. Necesito a alguien como tú para resolver una antigua pendencia que ya mucho me cansa y demasiado me trastorna.

—De qué se trata.

—Quiero que me acompañes a Véhurla, en tierra vascona. Allí, un viejo caudillo, Afranio Vibulo, te recibirá como a un hilo, te invitará a compartir su techo, su comida y alguna de sus mujeres, y tomará asiento junto a ti para que entre ambos discutáis amigablemente las circunstancias del pleito. En esa reunión, no antes ni después, en esa misma reunión, los sicarios de Afranio Vibulo, gente hecha a la sangre y la traición, te darán muerte.

—¿Quieres que muera por ti?

—Quiero que me libres de esa sanguijuela, el tirano, esa bestia que hoza junto a la lumbre y se deleita con el hedor de sus víctimas cuando los cadáveres se pudren bajo los muros de Véhurla.

—Te refieres, entonces, a un asunto que debe ser resuelto con las armas.

—¿De qué otra cosa, amado Silio, podríamos hablar esta noche?

Volvió a sonreír, y volvió a parecerme lastimosa la imagen de su rostro lúgubre, el Taciturno, esforzándose por complacerme. Nunca me ha gustado la gente que no sabe cómo y cuándo debe componerse el grato artificio de una sencilla sonrisa.
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Llegaban olores densos a humo de leña y el sonido metálico de muchos hornos de fundición a la amplia estancia donde Afranio Vibulo, gobernador de Véhurla, nos había reunido para, así como Maharbal vaticinase, debatir los términos de un acuerdo que nunca llegaría a poner en práctica porque pensaba distraernos con un abundante festín y después matarnos y arrojar nuestros cuerpos al pudridero de ajusticiados que dos días antes, cuando llegamos a la ciudad, contemplamos junto a la empalizada al tiempo que concebíamos funestas premoniciones sobre el resultado de nuestro viaje.

—Vuelvo a agradecerte, Silio Cneio, que hayas dejado tus tropas acampadas ante las puertas de Véhurla. Desde hace muchos años, por respeto a las tradiciones, ningún ejército ha pasado bajo el arco accesorio, y no era ocasión de romper tan sensata costumbre.

Obeso, de carnes boyantes encharcadas en grasura, con el rostro amantecado en el lustre del vino, Afranio Vibulo exhibía su aflautada locuacidad con la cruel deferencia de quien ensalza los placeres de la vida y se relame pensando en la muerte ajena. Vestido con amplia túnica de seda añil y un tahardo rojo adornado con vistosos joyeles (algo feminoide su apostura, debo decir), nos había recibido en la habitación de mármoles y piedra labrada, cortinajes de azache y alfombras siracusanas donde era su costumbre reunir a los jefes de familia de Véhurla para exigirles el pago de rentas y la cesión de regalías, así como a los empleados del foro de Biota, la más próxima avanzada de Roma, para cumplir a regañadientes sus compromisos estipendiarios.

—Todo ello me fatiga, me aburre —dijo—. Es... engorroso. Acerté con la palabra, creo, y creo bien. Roma ordena y atosiga con muchas exigencias; yo intento cumplir aunque mis vecinos se hagan los remolones y tarden semanas y meses en aligerar su bolsa, y encima me echen en cara que, con este negocio, obtenga algunas monedas de beneficio.

—¿Tanto como ganas fundiendo metal? —preguntó Elvio.

—Las fraguas, todas cuantas arden día y noche en Véhurla, son mías —respondió Afranio Vibulo. Elvio casi le había ofendido con su pregunta y no pretendía otra cosa, por supuesto, aunque el voluminoso y chillón Afranio no deseaba llegar, aún no, al momento de la ira.

—Pero sentaos —dijo—. He ordenado que traigan un refrigerio. Espero que os agrade.

Sofonisba, Elvio y yo nos acomodamos sobre las tupidas alfombras, apoyando el cuerpo a medio reclinar en suaves coximinus rellenos de plumaje. Entraron dos criadas jóvenes, muy bonitas, recuerdo; sirvieron vino en frascos de cristal, manzanas rojas, uvas de Murgi y algunas bandejas con ganan y carne asada. Pensé que era lastimoso, una auténtica desdicha, que Afranio Vibulo y todos sus criados, incluyendo a las lindas camareras de airosas piernas, fuesen a morir aquella noche.

—Aceptad esta humilde colación en prueba de mi buena voluntad —dijo Afranio Vibulo antes de llevarse a la boca y vaciar de un solo trago su copa de vino. Una de las sirvientas, diligente, asustadiza, volvió a colmarla de inmediato.



Porque ni llorando remediaré nada, ni nada

empeoraré dándome a placeres y festejos.



Los versos recitados por Elvio tampoco parecieron agradar a nuestro avieso anfitrión, quien respondió a la sesgada tonancia del diplomático con frases que en otras circunstancias me habrían disgustado, aconsejándome degollar sin más queja ni dilación al necio que se hubiese atrevido a proferirlas.

—Hermosa, muy hermosa es la joven que te acompaña, Silio. ¿De verdad no has pensado en venderla? Te pagaría por ella... tres... hasta cuatro mil sextercios sería capaz de ofrecerte con tal de que la dejases aquí, en Véhurla, bajo mi protección. No habrían de faltarle hermosos vestidos y espléndida mantenencia, y nada exigiría de ella más que, de vez en cuando, alegrase la vida a este pobre viejo, quien todas las noches se desvela pensando en los negocios que atienen a la buena administración de la ciudad. Piénsalo, valeroso Silio. Un hombre de tus cualidades siempre tendrá mujeres como ella al alcance de la mano, pero la oportunidad que te ofrezco no ha de presentarse muchas veces. ¿He dicho cuatro mil? Hasta cinco mil sextercios te daría por ella.

Negué con leves movimientos de cabeza al tiempo que sonreía, como si su proposición me halagase. No había llegado el momento de que cada uno dijera la verdad y actuara conforme a la verdad.



Sofonisba bostezó. Elvio, después de tomar unos tragos de vino, estiró las piernas y dijo tener sueño y grandes deseos de acabar cuanto antes con las negociaciones. Yo también estaba muy fatigado. Habían sido nueve días de marcha, al frente de cincuenta mercenarios que el cónsul Alucio Épido me permitió agrupar en leva a condición de que retribuyese al foro de Astúrica Augusta con la mitad de cuanto recaudásemos. Atravesamos las amplias llanuras que separan la tierra conocida del suelo sin civilizar, cruzamos valles profundos, sombríos, donde la trenzada espesura de las copas de los árboles apenas deja asomar el sol, vadeamos algunos riachuelos de cauce tumultuoso, vimos aldeas míseras, habitadas por gente hirsuta, de hosca expresión, acostumbrados a vivir en perpetuo recelo contra todo aquel que apareciese con buenas o malas intenciones en su recobijada y áspera comarca; pasamos noches de vigilia, en permanente atención a cualquier seña que pudiera alertarnos contra aquellos nativos tan poco amigables, los cuales, dejo de ello constancia, eran toscos pero no estúpidos, pues observaban con escaso disimulo y mucha avaricia la que debía de parecerles maravillosa opulencia de nuestra comitiva: el trote elegante y vivaz de los caballos astures, el esplendor de las armas, la supuesta, imaginada riqueza que escondíamos en los carros del bagaje, y por descontado, a qué negarlo, la presencia turbadora de una mujer como Sofonisba. Nunca vieron piel tan delicada, ni cabellos peinados con tanta exquisitez, ni mucho menos vestidos y carlancas tan deslumbrantes como las que ella usaba para adornarse. No dormí apenas, lo reconozco, centinela junto al carromato donde Sofonisba viajaba, acompañando a Léntulo en el trabajo de cuidarla, divagando con él acerca de todo cuanto dos hombres pueden decirse en el transcurso de una guardia nocturna, comprobando a cada poco que la acreditación de Alucio Épido (la que nos permitía desplazarnos por toda la provincia tarraconense sin dar a nadie explicaciones de nuestro proceder) seguía bajo mis ropas, junto al corazón; una carta de absoluta libertad que sólo nos comprometía al decoro miliciano, es decir, no dar la espalda nunca, bajo ninguna circunstancia, a hipotéticos enemigos y volver a Astúrica Augusta con los carros del bagaje cargados de oro. Bajo las estrellas conversé muchas horas con Léntulo, recuerdo, él hablaba de los que habían sido sus antiguos buenos tiempos, antes de que la alcahueta de Munda lo comprase a comerciantes griegos en el mercado de esclavos de Licia, cuando servía a un veterano gladiador llamado Puéguno, encargado de la utilería en el anfiteatro de Pérgamo, quien le había enseñado a manejar la espada, el escudo y el pilum ligero, instruyéndolo también en la estricta moralidad del buen sicario, así me lo dijo y no tengo razones para dudar de su palabra; había matado a muchos hombres, tanto en Pérgamo como en Licia y en Munda, y su inviolable código siempre le prohibió sentir lástima o piedad por quienes se desangraban a sus pies, justamente al contrario, debía enardecerse en gozo y satisfacción por la rápida e inapelable victoria, su único anhelo, su más preciado bien; a ninguna otra riqueza podía aspirar quien, como él, por su condición de eunuco, estaba naturalmente desterrado de placeres por los que otros hombres habrían expuesto la vida. Combatir, matar, respirar con júbilo cada pálpito de la agonía del adversario, y ganar oro, mucho, cuanto más mejor, ésa era su gran ambición: oro para comprar armas y vestiduras dignas de un fiero y disciplinado sirviente, y vino con el que embotar la imagen furtiva de sueños inalcanzables, y toda la comida que pudiese meter en su robusto estómago, y tener hermosos caballos y ágiles tiros de mulas trotadoras, tan estimadas por los pueblos del Ponto; que todos envidiasen a Léntulo, el insaciable luchador, el experto homicida, un hombre de sentimientos puros, pura fuerza y pura simplicidad a la hora del destripamiento. De todo ello me hablaba, y de su última y más acariciada ilusión: convertirse en hombre libre, retornar a Licia y pasar sus últimos años ejerciendo de prestamista, oficio que aprendió cuando servía a la alcahueta de Munda, y dedicado a entrenar a gladiadores, arte del cual, por propia experiencia y también gracias a los muchos consejos recibidos de Puéguno, casi todo lo sabía.

De estos asuntos me hablaba Léntulo en tanto Sofonisba descansaba y yo, más bien distraído, vagante en los recuerdos, hacía repaso de las últimas semanas. Cuarenta días, ni uno más ni uno menos, habían pasado desde que Maharbal el Taciturno me invitara a emprender viaje de conquista hacia los valles vascones y el momento en que divisamos las defensas fortificadas de Véhurla, una ciudad perdida y extraña en la que ardían hornos de fundir metal y donde un caprichoso gobernador, orondo y taimado y lleno de vicios, sangraba a cada uno de sus habitantes con abusivos impuestos, de los que él, ávido como sólo pueden serlo quienes ya no necesitan atesorar más bienes, se embolsaba la mayor parte. Tiranizaba, se lucraba escandalosamente a costa de sus vecinos, engañaba a Roma con los tributos y ordenaba decapitar a todo el que se le opusiera, valiéndose para esta labor de unos cuantos esbirros, mercenarios de Massilia, que en poco más de siete años habían arrojado decenas de cadáveres al muladar donde moscas y carroñeras medraban en pantanoso acomodo, en el ala oeste de la muralla, donde todos pudieran contemplar la pudrición y amedrentarse hasta el alma con los hedores de la muerte. En tanto, Afranio Vibulo, cruel y avariento, acaudalaba monedas, regía con insidiosa frivolidad los albures (para él acaso divertidos) de la miserable vida de sus domiciados, y galanamente a refugio en la sala más acogedora de su villa magna se deleitaba comiendo uvas de Murgi, bebiendo el vino de los déspotas y acariciando los pechos de sus criadas con la misma fruición y ensimismamiento que entretiene a un niño feliz mientras juega con figurillas de barro y madera.

—Qué culpa tengo, amigos, qué responsabilidad puede achacárseme si Roma acucia con los tributos y las familias de Véhurla son pobres y con tendencia a holgazanear. No sería justo que yo, el hombre más laborioso y emprendedor, en consecuencia el más rico de la ciudad, sufragara tantos gastos. No, no, de ninguna manera...

Sofonisba, límpido azul, limpio aire, volvió a abrir la boca en un bostezo. Era noche avanzada, muy tarde para nosotros, pero debíamos aguardar a que Léntulo, quien había quedado en las cocinas, en compañía de los sirvientes, cumpliera el encargo que le confié horas antes de manera muy solemne, encomienda que aceptó con verdadero júbilo, como si yo al fin hubiese decidido ser justo para con su persona y méritos, otorgándole el beneficio de una misión tan decisiva, apropiada a quien está capacitado para el cuido de una mujer, ciertamente, aunque mucho más apto y ufano se mostraría librándome de auténticos peligros, taimados adversarios que entre sombras planeaban degollarme. Aquél, en intacta verdad, era un trabajo adecuado a su pericia, la virtud del eunuco que creció y vivió siempre bajo una sola ley: matar raudamente, con admirable eficacia en el exterminio, a todas cuantas futuras víctimas le fuesen señaladas.

—Y ese tal Maharbal... Oh, es un hombre obcecado, sin conciencia. Reconozco su tesón, pero también su empecinamiento en la absurda idea de que esta ciudad puede vivir sin contar conmigo. Completamente absurda, amigos. Un enorme despropósito.

En esa reunión, había dicho Maharbal, no antes ni después, en esa misma reunión, los lacayos de Afranio Vibulo intentarían acabar con mi vida. Y allí estábamos, en la precisa reunión señalada para nuestra muerte. Elvio entredormía, yo escuchaba las explicaciones de Afranio Vibulo con los párpados a medio cerrar, y Sofonisba intentaba mantenerse despierta refrescándose la boca con carnosas frutas. Nada temíamos, ninguna razón había para la inquietud, porque Léntulo, en silencio, agazapado en el perfil sinuoso de un vuelo homicida, cuidaba de nosotros, recuerdo, fueron instantes ilógicos, incoherentes, Vibulo hablaba y hablaba y nadie le hacía el menor caso porque estábamos cansados, cabe insistir en ello, y también porque sabíamos que nada de lo que dijese, prometiera o conjeturase era cierto, que tras aquella cortina de palabras y gestos perversamente amables se ocultaban sus adeptos con órdenes precisas de traspasarnos el estómago y cortarnos la garganta. Todo fue, así lo creo, un malentendido que podíamos haber evitado. Vibulo seguía perorando; Elvio, irremediablemente, se quedaba dormido; Sofonisba, con dedos de espiga, amanecer de mi deseo, pausada, ajena a cuanto sucedía, limpiaba los jugos de fruta que goteaban alrededor de sus labios; yo era el único que, obligatoriamente, debía simular atención. Descubrí muy pronto que Afranio Vibulo unía a sus muchos defectos y malas costumbres la más fastidiosa de todas: ser parlanchín y extremadamente aburrido.

—Porque la solución a todas estas desavenencias, no os quepa duda, valientes guerreros de Astúrica...

Valerosos, mucho, en efecto, pensé, recuerdo, y más astutos y avezados en las mañas de la muerte que tú mismo, saco de tocino, lengua de víbora, pozo de vanidades... Hablas y disparatas y casi todo lo ignoras, no sabes, aunque te convendría saberlo, que Léntulo, mi criado, quien me llama amo y dueño de mi vida, camina ahora por los corredores y estancias más apartadas de esta casa, y localiza a tus servidores, los escondidos, los emboscados, los que han pasado la hoja de la espada por la piedra de amolar sin que dicho gesto vaya a servirles de nada, tiempo al aire, al gran vacío, Léntulo va encontrándolos uno a uno, y con la prontitud y esmero que aprendió en Pérgamo, de Puéguno el preparador de gladiadores, uno por uno los mata, y después, en cuanto se lo ordene, matará a tus criados, a las hermosas jóvenes que sirven tu mesa y calientan tu cama, es lastimoso pero necesario, así hacemos las cosas los mercenarios de Astúrica Augusta, no puedes matar a una sola persona porque tarde o temprano, con el devenir del tiempo, vendrá un hijo, o una hija, o un remoto familiar, o un antiguo amigo, o socio, cualquiera, cualquier perjudicado por aquella única muerte con intenciones de resarcirla; no, claro que no, Afranio Vibulo, morirán tus esbirros, tus servidores, tus amigos, tus allegados, todos, y después, por la propia naturaleza de esta situación, morirás tú, el que ahora habla y miente, morirás después de la ligereza de tus palabras, qué gran pecado, no hay nada peor que relatar naderías y estupideces a un hombre que piensa en cosas de verdadera importancia, como yo hago, yo pienso en tu muerte y en el cansancio de Elvio, la soñarrera que lo derrumba desde hace más de una hora, y pienso en ella, en Sofonisba, azul de mi juventud, risa de mi espíritu, y en el anuncio que afloró en sus labios pocos días antes de emprender viaje a Véhurla... En aquella frase pienso una y otra vez y no puedo dejarla escapar de mis recuerdos; dijo: «Hoy sí, amado, Silio, coraje de mí, cuerpo mío, hoy sí puedo decirlo, hay un hijo aquí dentro». Puso las manos cálidas, adoración perpetua, sobre su vientre. «Nuestro hijo», musitó, y volvió a llorar, esta vez de dicha, en eso pienso, no hacía falta aquella dulce manifestación, vi el anillo con forma de serpiente enroscada, el collar de piedras transparentes que adornaba su piel, ella cumplía su palabra, prometió no lucir aquellos dijes hasta que sintiera al vástago removiéndose en la entraña máter, y así fue, exhibía joyas y el orgullo de la preñez, amada, mi amada, en ella pienso, en el mucho tiempo que los dioses están obligados a concedernos, hasta que la felicidad se convierta en una costumbre y el nuevo hijo, el único, el primogénito, ocupe en mi corazón trono de privilegio, al lado de ella, Sofonisba, la que hoy ilumina desde su cercana voluntad, fulgente de ansias por la vida, estas horas de tedio próximas a la muerte. En todo ello pienso.

—La solución, al remedio quiero referirme, la avenencia sería posible si Roma decidiese instaurarse en la ciudad, como ha hecho y está haciendo en todas las tierras de Hispania. Pero no sé qué tienen en contra de mi pueblo... Parece como si en el fondo y en pura verdad no les interesásemos. Se conforman con llevarse el metal a precio abusivamente magro, quede constancia, cobrar tributos que nos eximan de ser invadidos y nada más. Ah... Cuántas calamidades... Un foro, una prefectura, un acueducto, unos baños, algunas villas, un templo a Juno, a Ceres, a cualquier dios, eso necesitaríamos, eso lo arreglaría todo. Pero Roma se niega. Nos ignora. Nos trata como a hijos bienintencionados pero torpes, lo que resulta oneroso, puesto que padecemos los inconvenientes de su dominio y ninguna de las ventajas aparejadas a la posesión. Vivimos solos, en tierra bárbara y en tiempos groseros, y tal así hemos de conformarnos y dar solución a nuestros problemas con particular arbitrio. ¿Os parece una situación aceptable? No lo es, puedo afirmarlo. De ninguna manera lo es. Roma no nos quiere. Para la Galia ya tienen abiertos los caminos pirenaicos, y para sus asuntos muy trascendentales en Britania, los puertos de Borela y Granda.

Nada de lo nuestro les interesa ni conmueve, nos dan de lado y sólo pisan nuestro suelo para llevarse el metal fundido y el oro censitario. Maldita fortuna, amigos de Astúrica. A tales contratiempos, escuchadme bien... Tomad un poco más de vino, probad los higos de Castulo que rezuman almíbar, lágrimas de diosa, oídme: a tales contratiempos se une la presencia aborrecida de Maharbal, el intrigante. ¿Creéis que él desea un buen acuerdo para cerrar la disputa? No os llaméis a engaño. Sólo apetece las turbias seducciones de una desmesurada ambición, acabar conmigo y convertirse en amo de la ciudad. Ese es su único propósito, y por eso os ha llamado, para que emprendáis una conquista temeraria que él, por claras razones que atañen a su carácter taimado, es incapaz de intentar siquiera.

Elvio, ligeramente despabilado de su somnolencia, chasqueó la lengua, se frotó los ojos y, para no extraviar el beneficio de las buenas y llanas costumbres, recitó a Arquíloco:



Esta ciudad y su dueño como un espinazo de asno

se encrespa, coronada de un bosque salvaje.

No es un lugar hermoso ni atractivo

ni amable cual el que surcan las aguas del Siris.



—¿A quién llamas asno? —se quejó Afranio Vibulo. Lamentablemente para él, no había comprendido el sentido de la estrofa recitada por Elvio—. Tú, poeta dormilón, ¿te atreves a llamarme asno?

—No soy poeta, señor de Véhurla, sino hombre de diplomacia. Y como tal estoy obligado a decirte que ya la noche, excedida, trae el fin de todas tus épocas, las que consideras tormentosas y las que, con muchos ardides y embelecos, has llenado de riquezas ilegítimas.

Clamó, chilló, bramó el rechoncho Afranio Vibulo, elevando el tono para ser oído más allá de la estancia, para que sus hombres de armas escuchasen bien claramente y supieran que el momento de actuar había llegado. Pero aquellos infelices, torpes auxiliares, nunca más responderían a la voz de ningún hombre.

—¿Cómo te atreves, imbécil? ¿Cómo os atrevéis a venir aquí, a mi casa, en compañía de una ramera, para descansar bajo mi techo y saciaros con mi comida y después insultarme sin ninguna consideración?

Elvio respondió:

—No te esfuerces, viejo avariento. Nadie más que nosotros escucha tus lamentaciones. En cuanto a la joven Sofonisba, no debías haberla llamado ramera.

—Nunca —dije yo.

Sofonisba volvió a bostezar. Como si aquel gesto hubiese sido consigna pactada, de inmediato llegó Léntulo a la habitación. Traía mucha sangre en sus vestiduras.

—¿Cuántos eran? —preguntó Elvio.

—Nueve, todos perezosos, de ineptitud risible en el manejo de armas.

—¿Queda alguno?

—La servidumbre tan sólo.

—Mátalos —ordené—. Sean hombres o mujeres. Yo me hago cargo del hasta hoy, hasta la hora llegada de su muerte, dueño de Véhurla.

Me puse en pie. Afranio Vibulo me miró con el pánico de todos los finales, el que yo tan bien conocía, clavado en los ojos. Así obra el miedo, tanto igual que algunos niños crueles, quienes por jugar, sólo por divertirse, ciegan con agujas a una paloma, triste pajarillo de alas quebradas que ya nunca podrá subir en vuelo a donde flotan gráciles los seres del aire. No sentí ninguna piedad por Afranio Vibulo, pero actué rápido, ahorrándole sufrimientos. Tampoco dejé que una pizca de saña me alentase el ánimo, recuerdo, supe abridar mi furia y no le tuve en cuenta que hubiese llamado ramera a Sofonisba. Lo maté como se mata a un hombre. Murió como muere un animal asustado.


XXIII



Sobre las altas colinas de Véhurla, una nueva noche, la que siguió al encuentro con Afranio Vibulo y la extinción de su casa, acogía las muchas y casi secretas deliberaciones que Maharbal y yo nos debíamos. Ya está el asunto arreglado; el negocio, zanjado; las tripas de Afranio Vibulo y todos los suyos fermentan al aire denso, de fragua y hierro candente, de la ciudad, y sus riquezas y posesiones han pasado a convertirse en propiedad del hombre que nos contrató para esta complicada tarea, Maharbal el Taciturno, quien dice recordarme siempre y siempre tenerme fijo en la intención de sus rezos; nos hemos puesto de acuerdo en el precio que la lejana Véhurla, la olvidada de Roma, tiene que pagar por estos favores, mil cien piezas de oro concretamente, quinientas para el cónsul Alucio Épido, quinientas para mis hombres y cien para mí, es lo justo, lo pactado, y así debe cumplirse. Maharbal no ha puesto la menor objeción a esta parte del convenio, ha rogado que espere un par de días en su casa, contigua al templo donde, dicen, él y unos cuantos devotos de no sé qué rara creencia adoran a cierta y no menos extraña divinidad, ésa fue la súplica, dos días para reunir todo el oro, y yo, que sigo sin confiar a plenitud, pero que, aun así, no tengo motivos para negarme, he aceptado; también me ha parecido prudente, tal como señaló Maharbal, que Sofonisba, Elvio y Léntulo regresasen junto a la fratría, en el campamento que levantamos a las afueras de la ciudad y donde me esperan desde ayer. Si algo enrareciese estas negociaciones, si algo saliera torcido y los nuevos dueños de Véhurla y yo tuviésemos que arreglar el pleito mirándonos a la cara con gesto de amenaza, Sofonisba al menos estaría a salvo; y en cuanto a Elvio y Léntulo, ya han cumplido con su deber, ya nada más puedo pedirles, Elvio soportó un gran riesgo al aceptar la venenosa hospitalidad de Afranio, y Léntulo, con diligencia y no poca satisfacción, pero con mucho esfuerzo, envió camino de las sombras a más de veinte servidores del antiguo caudillo, mal rey de siniestra ciudad, contando a mercenarios, criados y nínfulas emputecidas, corretonas, que chillaban de espanto mientras el eunuco las perseguía para rebanarles el cuello. Está bien, o mejor dicho, me muestro de acuerdo por ahora con el procedimiento: los míos se encuentran a salvo, y yo aguardo en casa de Maharbal el Taciturno a recibir las mil cien piezas de oro.

Maharbal, sin embargo, no parece preocuparse lo más mínimo por estas cuestiones. Ha dado su palabra de retribuirnos y espera en absoluta calma, igual que yo espero intentando no desasosegarme. En el peor de los casos, si los hombres de Véhurla y quien ahora se ha hecho cargo de su destino, Maharbal, no cumplen con el ajuste, los mercenarios de Astúrica Augusta harán añicos las puertas citadianas, y a fuego y hierro sacaremos de este mugriento lugar cuanto se nos antoje. Todo está en orden, eso parece, tan en orden que Maharbal ha dejado de referirse a estas contingencias para centrar su interés en que conversemos sobre asuntos vagarosos que a él mucho interesan. En su casa, los dos solos porque Maharbal no tiene familia ni criados, me habla de sus próximos afanes y yo me esfuerzo por entenderle, aunque, sinceramente, éstos poco me cautivan. Mi única preocupación es cobrar las mil cien piezas de oro y salir de este país lo antes posible, regresar a Astúrica Augusta, poner en manos de Alucio Épido una buena cantidad de oro y aposentarme en el lecho de Sofonisba, amarla, verla engordar y ver nacer a nuestro hijo. Eso es lo que quiero, y estoy casi seguro de poder conseguirlo.

—Tantos años han pasado desde que te rescaté en el saqueo de Actara —dijo Maharbal—. ¿Cómo fueron esos años? Cuéntamelo.

—No quisiera parecer desagradecido —me excusé—, mas prefiero hablar del futuro y no del pasado.

Prefería hablar del futuro, pensar en el futuro, y ahora en los recuerdos se mezclan presente y pasado, y tal como me llegan al entendimiento, con las mismas palabras, así escribo para que nadie me lea, no aún, quizá nunca. Como imponen el corazón y los caprichos de la memoria escribo.

—Bien, eres un joven sincero. No obstante, debemos conversar. Toma un poco de vino, come algo de carne... No queda pescado, lo siento, es un lujo que en Véhurla sólo podía permitirse Afranio Vibulo. Disfruta de mi casa y su humilde comodidad; una casa, Silio, que puedes considerar tuya para siempre.

Ni en el peor de los sueños. Ni aunque me ofreciesen ser uno de los nueve arcontes aceptaría ese para siempre con el que Maharbal intenta halagarme. La suya es una casa minúscula, con paredes de roca y arcilla, techumbre de ramas y suelo de tierra, una sola habitación, el triste y húmedo tabuco desde cuyas ventanas, cubiertas con pieles de ciervo, se divisa el oscuro valle, el resplandor de los hornos y la espesa humareda que noche y día ennegrece los mustios cielos de Véhurla; desde esa posición apartada, en la colina musgosa, contempla Maharbal el que ahora es su territorio, un predio olvidado del mundo que nadie puso nunca sobre los mapas, ya fueran trazados por ingenieros de Roma o bien simples, rústicos dibujos que ayudan a los comerciantes a guiar sus pasos; y para más ahondar en la desdicha de esta cenagosa patria, la abundancia de hierro no trajo prosperidad sino agotadoras faenas para desentrañarlo de sus cauces subterráneos, separar impurezas, fundir el alma de los metales bajo el asfixiante calor de la fragua y entregar después a Roma la mercadería a cambio de muy pocas monedas y alguna que otra dádiva con escaso valor, de todas formas apreciadas por los incultos habitantes de Véhurla, para quienes un objeto de cerámica, un frasco de vidrio, una cesta de garum o una túnica de donfrón poseen el encanto de las cosas inalcanzables, porque ellos, los tercos y esforzados y rudos hombres de este país, descendientes de los clanes antiguos de Isilia que huyeron hace mil años de la primera invasión de los pueblos del mar, saben fundir el hierro, ciertamente, pero desconocen artes simples como la pesca, domar caballos, hornear cerámica o pulir cristales. Ésa es la gente sobre la que ahora reina Maharbal, y tiene muchas cosas en las que pensar, como es de lógica. Pero sobre todo, eso creo (y el tiempo me daría la razón), piensa en su templo, donde se adora a un dios extraño que no es dios de nada en concreto y, por eso mismo, afirma, es el más grande de todos los dioses.

Oí hablar del templo en Astúrica Augusta, cuando solicité permiso al cónsul Alucio Epido para viajar a este rincón tenebroso de Hispania, lo poco que queda de Hispania, debo aquí ponerlo escrito, que no parece importar a Roma más que para llevarse el hierro y los tributos anuales que les mantienen en penosa independencia; privilegios de la sarna, como decía el taimado Afranio Vibulo. Del templo me habló, decía, el cónsul Alucio Epido, previniéndome contra los fanáticos sacerdotes que viven para el culto del nuevo dios.

—Si están de tu parte, evita cualquier familiaridad, pues tarde o temprano intentarán que lo ofrezcas todo, la vida si te la pidieran, a su extravagante dios. Si apoyan a Afranio Vibulo, mátalos a todos y así te evitarás problemas.

Decidido a seguir los consejos de Alucio Epido, ya camino de Véhurla, volví a escuchar referencias al templo en lugares tan distantes como Lebanza, Humoda o Iuliobriga; legionarios de la Tarraconense contaban que en Véhurla se inmolaban niños y vírgenes a un dios vengativo; trabajadores de la madera, en Humoda, me advirtieron que los sacerdotes de ese templo, no otro, no se equivocaban, ese mismo templo, esos mismos flamines, se alimentaban únicamente con sangre de jabalí y raíces de estramonio, una planta venenosa que vuelve loco a quien la prueba más de dos veces; y de nuevo escuché juicios sobre el templo y sus misteriosos pontífices en la misma Véhurla, por boca de Afranio Vibulo, ratas de pelo mojado los llamaba, escorpiones que lamen su propio aguijón los llamaba, y los llamaba dementes, perversos, degenerados, amigos de la bestia y enemigos del hombre, ponzoña destilada con envidia, madriguera de iniquidad, hasta verdugos de la inocencia y sodomitas relapsos los llamaba; aunque a mí aquellos insultos nada me extrañaban viniendo de Afranio Vibulo y, por descontado, en absoluto llegaron a impresionarme.

—No hagas caso, amado Silio —quiso explicarme Maharbal—. Olvida semejantes disparates. Yo puedo decirte la verdad sobre el templo. Todo cuanto hayas escuchado hasta el presente son imbecilidades que relucen en la llama del rencor y en el caldero oxidado de la ignorancia.

Pensé de nuevo en ello porque ni remotamente me concernían aquellos debates religiosos. Una sola fe he tenido en la vida: Roma; y la única creencia, todavía firme, de que los antepasados, desde la eterna potestad de las sombras, agradecen nuestra devoción, se alegran con nuestras victorias y lamentan a viva lágrima nuestras derrotas. Lo demás, a las invenciones, la superstición o el miedo de los hombres pertenece.

—No creerás en esa sarta de memeces, Silio... No puedo considerar siquiera que alguien como tú, despierto y ágil de razón, haya podido dejarse engañar por tan viles mentiras. Dímelo sinceramente, ¿has llegado a creerlo?

—En mí creo —contesté—. En el amor que me une a Sofonisba...

—Hermosa hembra, con trazas de ser bregadora en el lecho.

—En ella, en el hijo que esperamos, en los camaradas de milicia y en la fuerza de mi espada. En nada más —sentencié, esperando que la conversación, tan fastidiosa, ahí mismo acabase.

—Bien, bien. Son nobles tus principios. Más adelante hablaremos con calma sobre éste y otros asuntos próximos. Pero sírvete otra copa, come, descansa. Hasta dentro de dos días, al menos, no llegará nuestro oro.

—Mi oro —puntualicé.

—Un oro que es mío y que pronto será tuyo, en efecto. Pero han de transcurrir dos días, juntar mil cien piezas de a uncia no es tarea fácil siquiera para un hombre rico, piensa en el trabajo que nos costará convencer a los habitantes de Véhurla de que ese dinero, bien empleado como ha sido, les traerá enorme provecho y no menos grande bienestar.

—Dos días —dije, amenacé—. Si en dos días no nos has entregado el oro, mis hombres lo buscarán en la ciudad, casa por casa, y puedo asegurarte que, ya puestos a la tarea, más que oro han de llevarse. Alguna vida por ejemplo, o alguna mujer de carnes gozosas, sin contar los enseres y animales domésticos. Mucho más que oro nos llevaríamos.

—Dos días, plazo más que razonable —dijo Maharbal sin que mis palabras lo hubiesen alterado—. Tenemos, pues, dos días para entregarnos a la amable conversación.

Bajé la cabeza y crucé los brazos, resignado.

—Dos días.

—Antes he preguntado por tu vida, los azares y venturas de este largo tiempo en el que no volvimos a encontrarnos. De ti me gustaría saber, Silio. Pero como veo que no eres muy lenguaraz, al menos en lo que concierne a tus asuntos, permíteme que hable de mí. Te aseguro que no vas a aburrirte.

Llené la copa de vino, previendo los tediosos pormenores de una historia que bajo ningún concepto ni estado de humor ni generosa promesa me interesaban.

—Escucha, Silio, óyeme. Te conozco desde antes de que nacieras, sábelo, desde mucho antes, tanto tiempo que no puedo precisar el número exacto de años. En aquella época, recuerdo, andaba yo por tierras de Utica, deambulando absorto en una idea tempestuosa que afloró en mi discernir tras haber participado en la batalla de Hadrimentum, al sur de Cartago. Vi muchos cadáveres descomponiéndose en el calimbo abrasador de las planicies desiertas, la sangre derramada, los huesos rotos y las vísceras aireadas bajo el cielo encapotado por el vuelo de las aves carniceras. El cónsul Mario Décimo, gobernador de aquella provincia, había sofocado sin piedad la última resistencia de los arqueros mauritanos, un pueblo belicoso que nunca aceptó la autoridad de los Bárcidas y que tampoco quiso, bajo promesas de paz o amenazas de exterminio, rendir sus armas a Roma. Caminé muchos días entre los muertos, Silio, tú has participado en multitud de combates y sabes de qué hablo, la imagen de la muerte ya no te conmueve, como tampoco a mí me hacía estremecer; pero aquel descomunal sacrificio, la terrible matanza en la que toda una estirpe de guerreros y cazadores se inmoló y abrazó furiosamente la derrota, prefiriendo desaparecer del mundo antes que verse convertidos en tributarios de Roma, fue más que una batalla, mucho más, así me lo pareció y no he cambiado de idea. Fue un acto necesario de aceptación del destino, plegada la voluntad de los hombres a lo dispuesto por dios.

—¿A qué dios te refieres?

—A Dios. El único. Pero te suplico que no interrumpas mi relato, más adelante habrá ocasión para muchas explicaciones. Vi los muertos, te contaba, los despojos agusanados sobre las dunas, los miembros cercenados, la sangre, toda la sangre que quieras imaginar remansando sobre las arenas del desierto. Puede que te cueste creerlo, Silio, no te reprocharía que incluso tomases mis palabras como un juicio aventurado, sin nada que lo ratifique, sin ninguna prueba que le otorgue consistencia, pues lo cierto es que pruebas no hay, pero tal como lo percibí he de contártelo: supe claramente que todo cuanto mis ojos contemplaban, la muerte y sus formas, algunas aterradoras y otras deplorables, y los gemidos del aire y el vuelo de las carroñeras, todo, formaba parte indivisa de lo único, del propio ser de dios. —Hizo una breve pausa en el relato. Después me preguntó—: ¿Qué opinas?

—Nada. No he comprendido nada. Hubo una gran batalla, Roma venció como siempre, tras la guerra llegó la pudridera, y todo ocurrió por voluntad de los dioses. ¿Qué hay de extraordinario en lo que acabas de contarme?

—No por voluntad de los dioses... Por voluntad de dios, el único.

—Como quieras. No veo la diferencia.

—La hay. Pronto lo sabrás.

—Eso espero, no quisiera defraudarte con mi indiferencia, pero tampoco apetezco aburrirme. Cuéntame una hermosa historia, Maharbal.

—Te conozco desde antes de que nacieras —insistió—. Tras la batalla de Hadrimentum anduve con la cabeza entre la tierra y el cielo, la sangre vertida y el revolar pausado de las aves que elevan en sus picos corvos las almas de los difuntos al gran arriba de la creación. Comprendí que toda aquella desdicha no podía haber sucedido por casualidad, ni por mero designio de los hombres, sino por decisión de dios, y empecé a pensar en un dios solo, el único, cuyo soplo conmueve cada mínimo latir del mundo. Estuve perdido, errante, abandonado a las esquivas seducciones de una premonición que me hacía sentir desgraciado.

—¿Por qué?

—Porque la verdad siempre duele, Silio.

—No lo creo.

—Así es. La verdad siempre duele. Algún día llegarás a entenderlo.

—Está bien. Aceptémoslo como cierto: la verdad siempre duele. ¿Qué más sucedió?

—Pasé algunos años en aquella provincia. Bebía, peleaba sin motivo, fornicaba con las prostitutas más envilecidas de Cartago, jugaba... Llegué a matar por una cántara de vino, a robar en los caminos y sendas apartadas de las ciudades... El prefecto de Dougga valoró mi captura en mil sextercios, envió mercenarios con instrucciones de apresarme, y yo le devolví los cuerpos de todos ellos, uno por uno, después de haberles arrancado las entrañas. Me convertí en el enemigo de todos, yo y dios, mi dios, contra todos, y pasaron años de fiebre aniquiladora, noches amargas e insoportable pesadumbre en el espíritu... Hasta que un día... Siempre ocurre lo mismo, todas las historias que merecen ser contadas empiezan con esta frase: hasta que un día...

Lanzó un hondo suspiro. Yo estaba impaciente.

—¿Qué ocurrió?

—Oí hablar de tu madre. Mercaderes de Acaya, en el puerto de Cesarea, contaron que la hija de Qai Cneio, el más próspero comerciante de Abdera, era capaz de predecir el futuro sin ninguna vacilación y sin que uno solo de sus vaticinios dejara de cumplirse. Me costó trabajo creerlo porque hasta ese día del que te hablo, en mi desesperación y mi locura, creía ser el único e infortunado ser de la tierra que conocía las angustias de aquella herida. Mas fueron tantos los detalles, pormenores y ejemplos que contaron sobre tu madre los hombres del mar, y con tan sincera admiración, que finalmente di por buena su palabra. Por la noche, en una oscura taberna donde solía buscar refugio, bebí hasta embriagarme por última vez, y la claridad del vino me trajo el desvelamiento, una sencilla conjetura que ya nunca olvidaría: dios el único es dueño de cuanto existe, también del devenir, o mejor dicho, especialmente del devenir; si tu madre conocía el futuro, ella, la mujer de Abdera, estaba tocada por el hálito de dios.

—Una conjetura, ciertamente. Y, como has dicho, bien simple.

—Conjetura que resultó ser cierta. Óyeme, Silio. Reuní todo mi oro, convertí en monedas cuantos objetos valiosos, prendas y mercancías había expoliado a los viajeros incautos, pagué bien y convertí en cómplice de mi huida al capitán de un navío de Tingis que antes de volver a su puerto pensaba recalar en las costas orientales de Hispania. Semanas más tarde, después de una apacible travesía sólo alterada en mi ánimo por los apremios de la ansiedad, estuve en el puerto de Exi. Muy pocos días de marcha me separaban de Abdera y de tu madre.

—Puedo contarte yo, si quieres, el final de la historia.

—¿Qué sabes? —preguntó Maharbal, acaso irritado porque lo había interrumpido en un punto en el que los recuerdos, la nostalgia seguramente, empezaban a apasionarle.

—Llegaste a Abdera, conociste a mi madre, y dios, ese al que llamas único, dispuso que me engendraseis, tal como sucedió.

Maharbal cerró los ojos. Así los mantuvo mientras respondía, como si su conocimiento y todo en lo que siempre había creído naciesen de una verdad manifestada lejos de la existencia aparente de las cosas, allá en las calmas honduras de su raciocinio, con los párpados inmóviles sellando todo paso al error o la impostura. Como un ciego sabio que renuncia a la luz engañosa para sumirse y complacerse en la certidumbre de su voluntad, me habló con reconcentrada quietud.

—No representó el final, sino el inicio de cuanto había de suceder, amado Silio. Abandoné Abdera en busca de un territorio donde asentarme, un dominio propio en el que tu madre y yo pudiésemos vivir y dar forma a la imagen cada vez más real, próxima y exigente de dios el único al que ambos conocíamos. Tardé cinco años en volver.

—Mucho tiempo me parece. Demasiado para quien ama.

—No eres tú quien debe juzgar mis acciones, pues entre otros motivos desconoces el porqué de la prolongada ausencia. Regresé, de todas formas...

—Tarde.

—Sí, demasiado tarde. Supe que habías nacido y que vivíais en Actara, en casa del viejo y llorado Iosepho. Corrí en vuestra busca, y nuevamente el destino se antepuso a mis afanes. Dios el único quiso que llegara a tiempo para salvar tu vida, pero no la de tu madre.

Finalmente, Maharbal había conseguido enojarme. ¿Qué sentido tenía aquella reiteración, para mí incongruente, de un antiguo relato que yo mismo, desatando los nudos de la memoria a lo largo de una lenta juventud, ya había reconstruido muchas veces? ¿Acaso Maharbal, a las puertas de la vejez, intentaba absolverse de faltas para él abominables y a las que yo nunca di importancia? Cierto que me salvó de morir en Actara, que me llevó a Abdera para dejarme a salvo en manos de mi abuelo, pero también cierto y muy cierto fue que, a partir de ese instante, nunca supe más de él (ninguna necesidad tenía, afirmo ahora); y lo más irritante de la cuestión: lo único que me importaba de Maharbal era el pago de mil cien piezas de oro, y ningún otro asunto; y si le había animado a que contase bellas historias, fue con la llana intención de entretener el paso del tiempo, algo muy legítimo, muy natural en cualquier hombre. ¿En qué otra cosa había pensado aquel demente? De ninguna manera deseaba escuchar añejas leyendas familiares en las que él fuese protagonista. Así se lo dije.

—Pero escucha, Silio —insistió con fastidiosa tenacidad—. Lo dije antes y ahora te lo repito: sólo hemos hablado de los comienzos. Tú y yo, por mandato insoslayable del destino...

—Vamos, viejo salteador de caminantes, no menciones en vano al destino, habla más bien de los antojos de ese dios tuyo, el único.

—De ninguna otra cosa quiero que conversemos.

—Yo no. Mi paciencia se acaba. Los dos días de plazo acabarán muy pronto. Pienso en las mil cien piezas de oro que debes a la fratría de Astúrica Augusta.

Maharbal, entonces, con ademanes que quiso fueran dignos y que me parecieron penosos, tocados por la triste intemperancia de los fanáticos, los grandes visionarios y locos que en la tierra han existido, se puso en pie. Ahuecando la voz, en tono de grave solemnidad, como un borracho que ha bebido hasta la extrema lucidez y se encuentra a punto de derrumbarse entre espasmos y vómitos, dijo:

—Sígueme.

Yo no moví un músculo. Me limité a preguntarle.

—¿Adonde? Ya hemos perdido mucho tiempo.

El, sin abandonar aquella forzada apostura de magnífico iniciado en los secretos del alma, en las verdades calladas de su alma y los acerbos interrogantes de la mía, a tal cosa me refiero, contestó:

—Te lo suplico. Podría ordenártelo, exigir consideración a mi edad y al hecho, por ti aceptado, de que somos padre e hijo. Pero no... Sólo te lo ruego, sabiendo que vas a obedecer. Acompáñame. Quiero que veas la imagen nítida, el rostro, la mirada de dios el único. Estamos cerca. Ven y lo comprobarás.

—De acuerdo —respondí—. Con una condición.

—¿De qué se trata?

—Nunca vuelvas a llamarme hijo.
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Dios el único era una diosa, estaba representado por la imagen de barro de una diosa, así lo explicó Maharbal: era indiferente, carecía de importancia que dios el único tuviese rostro de hombre o de mujer, o encarnarlo en la figura de un orgulloso animal, un objeto venerable, cualquiera de las cosas que formaban parte de su ser eterno, eso mantenía, porque dios el único concibió a hombres, mujeres, animales y cosas, y cualquiera de sus criaturas podía ofrecer la visión del todo inacabable por medio de la fuerza evocadora de una parte en él contenida. Por eso en el templo de Véhurla, el único según Maharbal, y en ello insistió mucho, el único dedicado a dios el único, la figura de dios era la de una mujer.

Dos ancianos harapientos, enflaquecidos, con la expresión enfermiza de quien vive con plena intensidad las punzantes obsesiones de su delirio, me sujetaban los brazos y el cuello, obligándome a mirar fijo a la diosa de barro que en realidad identificaba al ser único de un dios desprovisto de forma concreta, semblante y ademanes, porque él se manifestaba, y esto lo recalcaron con obstinación Maharbal y los decrépitos flamines, exclusivamente por medio de la voluntad y el destino. Dicho desvelamiento, al parecer, debía haberme desasosegado, acaso aterrorizado, pues los sacerdotes no cejaban en la débil presa de mis brazos y cuello, manteniéndome inmóvil ante la diosa de barro, todo lo cual me pareció un completo despropósito; pude haberme deshecho de ellos en cuanto hubiese querido, aunque preferí aceptar las absurdas normas de aquella pintoresca y sórdida iniciación; también podía haberme negado a visitar la casa de madera y ramas que en lo más alto de la colina guardaba la imagen de la diosa, un edificio tosco con apariencia de depósito de grano o barracón militar, a esa construcción, recuerdo, llamaban ellos templo. La ceremonia consistía en que yo, durante toda la noche, observase el rostro de la diosa de barro, hasta el amanecer, hasta que la luz del amanecer me trajese la conciencia, la revelación, la peregrina certidumbre de que dios el único se había posesionado de mi alma a través de la mirada oscura, ajena, indiferente, de la diosa de barro. Ah, cómo me avergüenza ahora el recordarlo, cómo pude ser tan simple y abandonarme a las fingidas buenas intenciones de aquellos mentecatos: perdí la cautela que siempre, en todo momento y circunstancia, debe alentar cada movimiento de un soldado, eso perdí, mi estima como soldado, y también por aquel descuido perdí a algunos de los míos, y perdí a Sofonisba.

—Ahí, en su mirada, está la verdad, cada mínima circunstancia de lo que es innegable, y por tanto indiscutible; todo lo que necesitas saber —dijo Maharbal.

En la mirada de la diosa yo veía barro, un barro, por cierto, mal repintado, grosero, de trazos infantiloides, unos ojos que en sí no eran grandes, sino más bien desproporcionados... Bien sé que unos ojos grandes en una imagen de culto impresionan a los fieles, lo sé, no lo olvido, pero aquellos ojos de la diosa de barro, en la penumbra de la gran sala que mis acompañantes llamaban templo... Oh, por la sombra del mediodía: aquellos ojos eran grotescos. Los demás componentes de la imagen respondían, aproximadamente, al canon popular de tantas figuras similares que yo había visto, pequeñas esculturas de arcilla y barro cocido que solían utilizarse como urnas funerarias, una mujer sedente, cubierta con larga toca policromada, vestida con sayo parduzco que le cubría hasta el empeine de los pies desnudos, la mano izquierda descansando en el brazal de la silla, la derecha sujetando un pajarillo pintado de blanco, como todas las estatuas funerarias. El pequeño pájaro, dispuesto a un vuelo súbito, representaba el alma de los difuntos, ésa era la creencia: en cuanto la diosa aflojase la presión de sus dedos, ya rendida a la laxitud de la muerte, el ave blanca batiría alas en pos del gran arriba. Había visto multitud de tallas semejantes en todos los pueblos grandes y pequeños de Hispania, casi siempre las compraban los ricos para que sus cenizas fueran en lujoso cofre al campo de urnas; solían comprarlas a mercaderes fenicios y griegos, aquellas efigies se fabricaban por cientos, por miles, en las ciudades costeras del oriente, y en justa apreciación hay que afirmar que sus artífices no eran los más hábiles ni pulcros en el oficio de moldear barro. Y eso es todo lo que puedo hoy decir respecto a aquella diosa, todo lo que pensé durante los largos e incómodos momentos en que me sujetaban brazos y cuello para que no perdiese de vista lo que no merecía la pena observarse, aquello que los sacerdotes, pobres necios, estúpidos con ideas propias (la peor gente con la que uno puede tratar, eso aprendí, fue mi única enseñanza), ellos, llamaban dios único, representado en la imagen elemental de la diosa de barro.

—Es suficiente —dije—. Soltadme.

—No, no —respondió uno de los pontífices con voz asustadiza, como si mi pretensión lo hubiese escandalizado, como si acabase yo de ofender con una atolondrada blasfemia la altísima dignidad de la diosa—. Debes permanecer aquí, con nosotros, frente a ella, hasta el alba, hasta que la luz del alba penetre en tu razón y sentimientos y devuelva a tu mirada la serenidad que siempre has estado buscando.

Ni aunque me hubiesen propuesto convertirme en su propio dios, único o unificado con las más insignificantes partículas del ser, y vivir mecido en las hojas de los árboles y viajar a cualquier rincón del mundo en alegre plática con el agua de los ríos, habría permanecido en aquel lugar más de lo necesario.

—Ordena a tus servidores que me suelten —dije a Maharbal—. O acaso tenga yo que desembarazarme de ellos, lo que resultaría enojoso, por no hablar de un altercado ante la diosa, o dios el único. Algo muy inconveniente.

Maharbal asintió sin que mis palabras, tampoco mi decisión de interrumpir la ceremonia, lo hubiesen desalentado.

—Dejadle ahora —dijo a los sacerdotes, quienes obedecieron de inmediato, con tanta rapidez como la que usaron para salir rezongantes del templo, con ridículo paso brincador, ínfimos en la callada tempestad de su desconcierto.

Infeliz gente, recuerdo que pensé. Infelices ancianos cuya vida entera no tuvo más esplendor que el de la miseria, la soledad, el trabajo cerril y el completo abandono... hasta que un buen día, por ensalmo de un dios desconocido que en realidad era la imagen estatuaria de una diosa de barro, y por la determinación y astucia de Maharbal, se vieron encumbrados a la decorosa condición de flamines. Poco tiempo les quedaba para el goce de tan confortador privilegio, lo sabían, estoy seguro de que lo sabían, también de que estaban dispuestos a aprovecharlo, y por tal causa se dedicaban a ejercer ceremonias con ferviente exactitud, celosos por cada minucia de su extravagante ritual, y por eso mismo tanto les había molestado que Maharbal interrumpiese la larguísima e insoportable liturgia para mandarlos salir del templo. Nunca más volvería a verlos, probablemente los dos, añosos y débiles como eran, terminaron pereciendo entre las ruinas calcinadas de Véhurla. Hoy, su recuerdo me causa cierta congoja, no en virtud de mis emociones, no llegué a observar por ellos consideración alguna, sino porque continúa estragándome la idea de que el mundo está lleno de gente parecida, esperando ansiosos a que alguien les hable con palabras convincentes de un dios, cualquier dios, para convertirse en perfectos y cabales majaderos más merecedores de desprecio que de recibir nuestra piedad. Así lo creo y nunca dejaré de pensarlo: quien entrega su vida a los dioses regala un tesoro de arena en la gruta donde se congregan todos los vientos del universo.

Maharbal, dirigiéndose a mí, añadió:

—Vayamos a casa de nuevo.

A qué otro lugar podíamos dirigirnos, a qué otro sitio. Véhurla era una ciudad inhóspita, enlodazada, sombría, y todas sus calles y plazas, el pobre mercado y las solitarias esquinas emanaban el olor perpetuo de las fraguas, el humo ácido de la madera aún verde que calentaba los hornos de fundir hierro. No había más refugio que la triste casa de Maharbal, a quien todos, con razón sobrada, llamaban el Taciturno.

—Allí continuaremos hablando.

—Ah, desde luego —prometí—. Hemos de hablar, y mucho, sobre esta burda pantomima que tienes organizada en torno a la diosa de barro. Hace unas horas puse como condición a nuestro buen entendimiento que no me llamases hijo. Permite, sin embargo, que invoque yo ese título en mi beneficio..., pues quiero pedirte algo.

—Estás en tu derecho —respondió—. No volveré a llamarte hijo, aunque sabes que no puedo dejar de considerarte como tal, y que mi determinación, por no referirme a los sentimientos, obedece a ese único motivo.

Estaba yo algo confuso, por culpa de mi juventud seguramente, por la propia inexperiencia. No conseguía adivinar si aquel hombre era simple y sincero o, bien por el contrario, bajo el pulso atildado y el tono espontáneo de sus palabras latían venenosos pensamientos y torcidos empeños. De cuantas impresiones percibía, así lo reconozco, me resultaba imposible purgar lo auténtico de lo falso, lo que fuera dicho o insinuado con saludable intención de los vericuetos retóricos y enmarañados fingimientos que, al final, me causarían daño, demasiado daño. Ahora puedo decirlo, ahora sé la verdad, pero sucede que ahora soy viejo, y ha pasado mucho tiempo, y es muy tarde incluso para que me arrepienta de la ingenuidad y la ligereza, que son nítidas faltas de la juventud. A veces pienso en ello y no puedo evitar un inútil reproche hacia mí mismo: ah, si lo hubiera sabido, si hubiese conocido o sospechado siquiera sus intenciones. Bien, ésa es mi culpa: no lo sabía y no tuve ocasión ni posibilidades de saberlo. Fue el origen de todas mis desgracias, y ya que he mencionado la culpa, me refiero pues al castigo. La ignorancia y el absoluto desengaño llegaron a convertirse en el castigo que aún no sé si merecía, y esto lo juro por el nombre de mis antepasados.

—No hablo de sentimientos, viejo Maharbal. Entre tú y yo no caben esas razones ni otras que de lejos se les parezcan.

—Pero tú y yo, desde hace mucho, desde el mismo día en que fuiste concebido, estamos unidos por vínculos irrompibles.

Lo interrumpí destempladamente.

—Tú y yo nos conocimos por breve tiempo, en Actara y camino de Abdera. Me salvaste la vida y, como pago a ese favor, te he librado de Afranio Vibulo. Mañana saldré de esta ciudad, tu recuperada posesión, y no volveremos a vernos. Eso es todo lo que hay entre tú y yo.

—¿Qué deseas, entonces?

—La verdad.

—¿A qué te refieres?

—A la verdad. No hay cosa que tanto abunde y que, sin embargo, esté más oculta. Quiero que nombres con todos sus adornos y despojamientos, palabra por palabra, con fiel exactitud, a la verdad.
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Estábamos de nuevo en casa de Maharbal el Taciturno. La noche consumía sus lejanos perfiles igual que iba agotándose la luz avariciosa de la lámpara de aceite. El estrecho ventanuco dejaba ya entrever cenicientos matices de la que pronto sería recién nacida claridad. El vino se había acabado y yo tenía sueño, el gran cansancio donde se amigan la fatiga y el tedio. Pero antes de ir a dormir en espera de otra luz, un nuevo día, las mil cien piezas de oro y la inmediata partida, tenía que preguntárselo. Yo, Silio Cneio, quien nunca se preocupó por asuntos de rituales, ceremonias y cultos, que tuve siempre por única religión mi lealtad a Roma, quería saber más, mucho más, sobre aquella evidente mentira de la diosa de barro. Fue ése, quizá, mi primer error.

—Cuando era niño —dije— y oía tronar los cielos, o en lo más furioso de la tormenta veía caer relámpagos sobre el mar, levantando maravillosas crestas rojizas entre las olas, como si la mano ciclópea de algún dios hubiese arrojado grandes piedras candentes contra el seno movedizo de las aguas, entonces, yo pensaba en la fuerza de ese dios, el de los truenos, el de las tormentas, el que conmueve la tierra e incendia los bosques y sonríe desde la cima colérica de una montaña. Un dios, sea de la tierra o del aire, grande o último de los menores, capaz de manifestarse en cosas parecidas, es un dios. Pero tu diosa de barro, ¿qué puede hacer?

—Nada —contestó Maharbal.

—¿Alienta el ánimo de los guerreros, infundiéndoles coraje antes de la batalla?

—No.

—¿Abrasa de pasión los corazones de los amantes? ¿Tiñe de rubor las mejillas de la hembra vencida al deseo? ¿Enardece la sangre que corre por las venas de quien codicia la piel y los besos de su enamorada?

—No —repitió Maharbal.

—¿Entonces?

—Nada, ya te lo he dicho. La diosa de barro es sólo eso, barro modelado. Pero representa a dios.

—¿Qué dios?

—El único.

—Vuelvo a suplicártelo: no intentes engañarme. Cualquier dios puede representarse a sí mismo, y lo hace, y tú sabes que es muy capaz de hacerlo. No tienes más que ver cómo cae la lluvia en torrencial aguacero, se agita el huracán o se elevan las llamas de un fuego devastador. Ningún dios necesita que los humanos dibujen su figura o la esculpan en barro. Si algunos artífices, no los mejores desde luego, se dedican a imaginar formas concretas de vagos dioses, la mayoría de los cuales posiblemente no existan, lo hacen por el simple motivo de que los humanos gustan de esta clase de ídolos, tan míseros, tan inofensivos. Pero tú, Maharbal..., tú pretendes algo ridículo: que alguien tome por dios el único a una vieja y fea urna concebida para guardar las cenizas de los muertos.

Maharbal se aproximó al tiempo que daba a sus palabras un marcado acento de sigilo. Bajó la voz, silabeó presuroso, con la urgencia de quien está dispuesto a confesar el más terrible de los secretos y debe hacerlo antes de que la puerta de sus escrúpulos se venga abajo. Llameaba su mirar, recuerdo, latía cada palabra en el temblor de las grandes mentiras peligrosamente expuestas a ser desnudadas.

—No lo diré más veces, y si ante alguien, sea quien sea, repites una sola de mis palabras, negaré haber dicho tal cosa ni otra semejante. Pero es el caso, amado Silio, sábelo, que dios único, propiamente al que llamamos dios, no lo hay.

—No me revelas nada nuevo, en lo que no hubiese pensado antes.

—No hay dios. Ningún dios.

—He entendido a la primera, no es necesario que insistas.

—Pero es inevitable que los demás otorguen el mayor don de dios, que es el existir, a aquello que no comprenden. Las furias desatadas de la naturaleza, a las que te has referido, y otros hechos aún más inexplicables: el azar, la muerte, el destino, lo que siempre quedó escrito en el futuro y ha de suceder sin remedio, aquella visión que para todos es borrosa, en extremo inquietante, para todos he dicho... Bien, para casi todos.

—Hablas de mi madre ahora.

—De ella misma. Era capaz de leer las señas más difusas del devenir, y jamás su natural sosegado se alteró ni descompuso ante el vivo fulgor, las radiantes singularidades de tan rara cualidad. Por eso viajé a Abdera, para indagar en sus ojos y, si me era posible, en lo más reservado de su conciencia, la respuesta a lo que ya temía: si no hay dios, por qué el destino; si hay dios, por qué la fatalidad.

—Dime, ¿qué descubriste?

—Nada. El pasajero amor de una mujer solitaria. Creo que se olvidó de mí enseguida, en cuanto supo que estaba encinta y que le nacería un hijo varón y ya nunca volvería a sentir la amargura del abandono.

—Del destino hablo. ¿Qué averiguaste?

—Tampoco nada. Ella no fue capaz de prever su propio fin.

—Eso, igualmente lo sabía. Vi como la mataban, recuerda. Antes he rogado por la verdad. Ahora la exijo. Háblame de la diosa de barro. ¿Qué papel juega ese histrión en esta farsa?

—No puedo hacer otra cosa que explicártelo de nuevo —dijo Maharbal, apesadumbrado—. Se trata de una sencilla y efectiva representación.

—¿Y qué representa?

—El poder.

Lo dijo por fin, casi gritando, casi sollozando de ansiedad. Lo dijo varias veces, así lo recuerdo (y si lo recuerdo, debe ser cierto; me flaquean las piernas, pero no la memoria ni el ánimo para continuar escribiendo).

—El poder, el poder... sí, el poder.

—El poder sestea en los prominentes estómagos de cónsules y tribunos, y despierta cuando un guerrero hace destellar la hoja de la espada.

—Te equivocas —respondió Maharbal, algo más sereno—. El poder, el verdadero poder, el que por encima de todas las cosas ansío que tú y yo compartamos aquí, en Véhurla...

De nuevo lo interrumpí. Hablar y divagar es fácil, en ocasiones conveniente, mas permitir que delirios absurdos nos enfanguen la vida es propio de necios, débiles y avariciosos, y yo nunca he sido necio, débil ni avaricioso.

—Ni aunque me prometieras todos los bienes del conocido universo y toda la felicidad que pueda tenerse a cobijo en el alma de un hombre, lo aceptaría. No permaneceré junto a ti más tiempo que el preciso para cobrar las mil cien piezas de oro que adeudas a la fratría.



—El poder, el verdadero poder —continuó Maharbal sin desanimarse, pienso que alentado por la irresistible euforia de quien aligera su conciencia a cada sílaba pronunciada por sus labios—, ese poder, a ese poder me refiero, de ese poder hablo, el único, igual que antes hablábamos de dios, el único, pues dios el único no hay, ni hay dios pequeño ni dios elevado, ni muchos dioses, y todos son figuraciones que confortan al espíritu temeroso, es cierto, ¿cómo podría ahora engañarte?, no hay dios, lo sabemos, y mucho menos dios el único, mas sí el poder, el único, el genuino, al que nadie puede contestar ni replicar, ese poder no nace de extraños ardides, ni se agazapa taimadamente y se manifiesta cuando le conviene. No te engañes, Silio, no dejes que las claras argucias del poder te confundan, mira qué sencillo es confundir a nuestros semejantes, con qué facilidad y naturalidad entremezclan nociones que, bajo cualquier consideración, son muy distintas, y se distraen pensando que dios el único o los muchos dioses son el poder, cuando lo único que existe es el poder, el que no nace ni se oculta ni se manifiesta. De ese poder, el único, hablo. Ese poder, que es el poder, acompaña la existencia de cada hombre y verdaderamente le hace sentir vivo, quizá por eso lo confundan con dios el único, porque no hay mayor privilegio ni gozo ni podemos aspirar a más encendido deleite que el gusto por el propio enraizamiento en el curso inquebrantable de las horas y los días, tal así es el poder, nos convierte en quienes somos, lo que no significa gran cosa en realidad, pero es toda nuestra fortuna, el único tesoro del que, legítimamente, podemos echar cuentas. Es el privilegio sublime de tomar un arma para defender la tierra, acuchillar al enemigo, hundirle el cráneo, triturar sus huesos bajo las ruedas de los carros, derramar nuestra sangre si no queda otro remedio, o vivir a sosiego tras los muros de una ciudad fortificada, en casa acogedora, comer hasta saciarnos, beber hasta embriagarnos, reír cuando el vino cosquillea en nuestras voces, amar y desear, entrar en el lecho con hembras que nos sean gratas, acariciarlas, tocarlas, poseerlas, oler el perfume de sus cabellos y fundir nuestra piel en el encanto de su piel, y engendrarles hijos, cuantos más mejor, verlas engordar como vacas de ubre generosa, poner nuestra mano sobre su vientre y recibir los latidos y pataleos del genitado que llevan dentro, nuevo vástago que en la tierna edad alborotará con lloros y juegos, y en el transcurso de unos pocos años se convertirá en joven lleno de fortaleza, quien llevará a la espalda los fardos más pesados y buscará leña para la lumbre, es la ley, las formas del poder: ser un hombre dichoso entre los demás hombres; y llenar la bolsa, colmar de oro nuestra bolsa, que ningún ejército de la tierra sea nuestro enemigo porque todos respetarán al oro que nos acompaña, nos asiste y nos otorga el aprecio ajeno; desearán nuestros campos y frutos, nuestros animales, nuestras mujeres... Todo lo codiciarán y al mismo tiempo harán conjeturas sobre aquello que más les conviene, la guerra o el comercio, que corra la sangre o circule el oro en abundancia, y hacernos ricos, más ricos todavía, vendiendo a la gente de armas aquello que necesitan y que no tienen tiempo ni ocasión ni paciencia para verlo crecer, ser sus amigos, sus aliados; de esto sabes tú lo suficiente, Silio, tu abuelo era uno de ellos, su oro pagó la amistad de todos los pueblos que llegaban a Abdera, un negocio admirable, casi mágico, porque comprando amistad con oro se gana aún más oro, y acrece la bolsa; llena tu bolsa, Silio, llénala de oro y no temas de este mundo más que a los bandidos, los piratas y saqueadores, aun así témelos pero no desesperes, porque tus aliados, quienes manejan la espada y viven de la espada, acudirán para auxiliarte, siempre, puntualmente, a cambio de más oro, y podrás seguir ganando oro y llenando tu bolsa; nada temas, no temas siquiera la muerte; porque el hombre rico, el que es rico de verdad, quien ha conseguido tantos bienes y provechosas amistades como para hacerse traer una urna de Tiblis en la que reposen sus cenizas, vivirá con holgura la digna eternidad de los sinceramente llorados, los muy recordados, los padres de cien hijos y mil nietos, su nombre nunca desaparecerá de la tierra, y desde el gran arriba ha de percibir con gratitud el calmante aroma del incienso que sus cien hijos y sus mil nietos quemarán en el ara improfanable de los antepasados.

—Yo no pertenezco a esa clase de hombres. Como bien has dicho, no tengo tiempo, ocasión ni paciencia para sentarme a esperar que algo crezca ante mis ojos. Mi oficio es acudir con prontitud donde la guerra me convoque.

—Sin embargo, esperas un hijo de Sofonisba.

—¿Cómo lo has averiguado?

—Sé muchas cosas de ti, Silio. Lo dije hace poco: te conozco desde antes de que nacieses.

—Un hijo... Es cierto. Espero un hijo de ella. Nacerá en el recodo de cualquier camino, crecerá yendo de un sitio a otro, aguardando junto a su madre a que yo regrese de la batalla, y cuando tenga años suficientes, me acompañará para ser uno más, espero que distinguido por su valor, entre los compañeros de milicia.

—Tú amas, y ansias felicidad.

Empezaba a cansarme aquella repentina y vehemente conversión de Maharbal a las plácidas venturas de la vida hogareña. Quien es idéntico a sí mismo a cada hora del día, desde que se levanta al amanecer hasta que se retira con las primeras sombras de la noche, suele transformarse con el paso de los años en persona insidiosa, aburrida y fanática; es el caso de los iluminados, los muy crédulos, los vanidosos y, por norma general, los pontífices. Pero la ligereza de principios y convicciones (he pensado mucho en ello, soy viejo y si algo tengo de sobra es tiempo para la reflexión) es el envés de la misma moneda. No tuve más remedio que echárselo en cara al caprichoso Maharbal, quien acaso había ganado el sobrenombre de taciturno porque un día estaba de normal humor y al siguiente triste, por momentos colérico y al breve instante apaciguado, o añusgado y súbitamente jubiloso, paciente y combativo... La ligereza... es la mayor de las faltas que pueden cometerse, según creo.

—La primera vez que nos vimos, y no recuerdo mal, usabas una temible lanza de eje nudoso, y con ella mataste a algunos hombres.

—Lo hice porque amaba —replicó—. Amaba a tu madre y deseaba amarte a ti. Si debo jurar, lo juro: yo amaba, Silio, igual que tú, ahora, amas.

—La razón de mi cariño está en el ansia por vivir y poseer, cabalgar con el viento azotando mi rostro mientras persigo al adversario y volver junto a ella, Sofonisba, luciérnaga —así la llamé, recuerdo, luciérnaga, un brillo hechicero que nunca se detiene bajo las sombras—, volver sudoroso, ensangrentado, y que ella cure mis heridas y vierta sobre mi cuerpo agua y aceite, acomode el lecho y abra para mí todas las flores de su intimidad. Y cabalgar de nuevo entre sus muslos, debo decirlo con satisfacción y nostalgia, pues hace muchas horas que no nos vemos y ya la añoro. Cabalgar entre sus muslos, agarrando sus cabellos con el mismo tesón con que asía las crines del caballo. Así la quiero, Maharbal.

—Entonces, estamos de acuerdo.

—No veo en qué. Ese amor nunca va a asemejarse al paraíso de hembras preñadas, hijos que corretean, lumbre de amable brasa, sopa caliente y vino dulce que tú tanto codicias.

—Es la juventud la que te hace hablar así —dijo Maharbal—. Pero la juventud se acaba.

—Lo sé. No soy estúpido. Cuando la juventud y la fuerza y las pasiones se extingan, entonces, quizá, podríamos hablar de nuevo sobre estos asuntos; aunque difícil me parece. Cuando yo sea viejo, tú, Maharbal, no estarás entre los vivos.

—Razón de más para que intente convencerte.

No comprendí aquella insinuación, más ajustada al ensueño indescifrable de quien se aferra a atolondradas intenciones que propia de un servidor ferviente de la diosa de barro, falsa diosa, cierto, y falso servidor, no menos cierto; pero cada cosa, según estimo, debe parecerse a lo que intenta ser, porque lo contrario es miseria y puro patetismo.

—¿De qué quieres convencerme? ¿Y por qué?

—Poseemos a la diosa de barro, en cuya secreta potestad creen a ciegas los habitantes de Véhurla. Y ahora, desaparecido Afranio Vibulo, soy amo indiscutible de la ciudad, un predio remoto del que nunca nadie nos discutirá su dominio. Nada nos falta para ser felices, pues contamos con la fe ajena y la propia fortaleza, lo que se expresará en adhesión y sosiego. Nada, Silio amado, nada echaremos a faltar cuando tú y yo, para siempre reunidos por los inalcanzables dictámenes del devenir, ejerzamos el poder. Permanece aquí, en Véhurla, a mi lado, y seamos los reyes, los dioses si te apetece, de una tierra que hasta hoy no ha tenido dueño y que necesita, como todos los países y pueblos y tribus, a quien legítimamente encarne y desempeñe la total hegemonía.

—Nunca. ¿He de repetirlo más veces? Págame las mil cien piezas de oro y deja que me vaya en paz.

—Hay otra razón —continuó sin inmutarse, como si no hubiera oído mis anteriores palabras.

—Te escucho.

—Me has preguntado qué deseo y por qué. En cuanto a la secreta ambición, ya la conoces. La causa, para mí, es extraordinaria, halagadora, maravillosa.

Enmudeció unos instantes. Yo quise apresurarlo, pues deseaba terminar aquella conversación y dormir no menos de diez horas, hasta la tarde del nuevo día que ya repintaba de azul los contornos del alba.

—Dilo de una vez. Estoy cansado.

—Has sido claro y espontáneo en uno de tus juicios, muy verdadero sin duda. Cuando tú hayas envejecido, yo estaré muerto.

—¿Qué hay en esa afirmación de extraordinario, halagador y maravilloso, como tú mismo declaras?

—Ah, juventud —sonrió Maharbal el Taciturno—. Tanto sobra la invectiva como falta la perspicacia. Cuando seas viejo, yo seré una sombra en el recuerdo y nada más. ¿No comprendes lo que eso significa?

—Que todos hemos de morir.

—Algo más importante por lo que a mí respecta. Convéncete, Silio amado: tú, para mí, eres inmortal. Tan inmortal como la diosa de barro, como dios el único, de cuya lejana noción, sea inexacta o se acerque vagamente a lo real, nacen todas las presunciones acerca del auténtico poder.

Bebió un trago de vino y cerró los ojos, abandonado a saber qué oscuros pensamientos, no había razón para dudarlo, taciturnos pensamientos. La luz bullidora de mi último día junto a Maharbal entraba ya en la habitación, sin que las viejas pieles de carnero detuviesen el ímpetu de la mañana.


XXVI



El saqueo de Véhurla duró dos días con sus noches correspondientes. Mientras conversaba yo con Maharbal, y perdía mi tiempo contemplando el rostro inexpresivo de la diosa de barro, y dejaba pasar las horas ténebres discutiendo sobre asuntos familiares, por así decirlo, con el viejo salteador de caminos convertido en devoto farsante de un culto no menos embustero, mis camaradas de fratría empezaron a inquietarse. Pasaron muchas horas, un día completo, y el siguiente, y Sofonisba y yo no regresábamos. El aún vivo lamento me apresura a indicarlo: ellos estaban convencidos de que Sofonisba me acompañaba; más adelante referiré los pormenores de aquella despiadada mentira de Maharbal. Pasó otro día, así lo dejo escrito, y otro más, y al amanecer del día tercero, sin tener una sola noticia sobre cuánto nos sucediera, Elvio se reunió con los dos mercenarios de Accatuci nombrados, durante mi ausencia, jefes de campaña. Se llamaban Erúcilo y Macer, ambos veteranos de muchas batallas; los dos habían visto morir a Oresan en los campos de Foncebao, y recibieron heridas, y lloraron por sí mismos y por quien, hasta entonces, había sido su indiscutible caudillo de guerra; y después de que Pueyo y el cónsul Alucio Épido dispusieran mi nombramiento como segundo en el rango de la fratría, juraron obedecerme tal como habrían acatado, en cualquier circunstancia, las órdenes de Oresan. Solemnes, asistidos por la grave dignidad de los antiguos guerreros, orgullosos de su fuerza, sus cabellos blancos y sus cicatrices, acudieron de inmediato a la llamada de Elvio, quien les expuso su inquietud: no confiaba en Maharbal, ni tanto más ni menos se habría descuidado ante Afranio Vibulo el pantanoso, el grasiento, el gran manipulador, cuyos restos, por fortuna, estaban en la barranca de los supliciados y ya hasta las serpientes le hacían sombra. Sobre Maharbal, idénticos recelos guardaba; debía mil cien piezas de oro y nada aún habían recibido mis hombres, y yo era su invitado, posiblemente su rehén, igual que Sofonisba, e iba pasando el tiempo sin que llegasen noticias nuestras. Les dijo:

—¿Hasta cuándo debemos esperar? ¿Qué plazo es prudente que guardemos antes de entrar en Véhurla en busca de Silio y Sofonisba y todo cuanto nos pertenece?

Erúcilo y Macer reflexionaron, pidieron agua fresca aromatizada con semillas de alacán, bebieron con pausa, dejando que entre trago y trago su mente vagase por los resquicios y los casi imperceptibles escollos de un problema difícil de resolver. Elvio sirvió frutas jugosas, manzanas del valle de Isit y dulces higos de Urbez, invitó a los mercenarios a que descansasen y se reclinaran en los suaves coximinus de piel de cordero rellenos con pluma de ave que siempre hubo en su tienda, pues era Elvio un hombre de pocas ambiciones, esto ya lo sabemos, pero cuidaba mucho su propia comodidad cuando podía permitírselo; un poeta necesita cierta calma y reposo para pensar en las cosas que nadie piensa y que alguien, en ocasiones, está obligado a decir. Erúcilo y Macer echaron una cabezada, como niños cansados después de inocentes correrías, como hermanos mellizos a quienes una madre dadivosa hubiera llenado el vientre con espesa leche de cabra y otros sabrosos manjares, roncaron, resoplaron en lo mejor del sueño los rudos mercenarios, ellos, acostumbrados a dormitar sobre los lomos del caballo, sujetando las crines para no caer al suelo, o dar descanso al cuerpo cubiertos con ásperas mantas de lana gruesa, bajo las estrellas, sintiendo piedras clavándose en la espalda y la polvareda de cualquier camino adhiriéndose al sudor y la fatiga de incontables horas de marcha, durmieron con exquisita placidez, buscando en el confín revelador de hermosas ensoñaciones la imagen o la palabra vivida, definitiva, asombrosa, que resolviera el conflicto.

Erúcilo, más antiguo en la fratría que Macer, con más edad encomiando sus arrugas, despertó antes. Del breve reposo había sacado una idea que a los demás pareció útil.

—Debemos llamar a Léntulo, el eunuco —dijo con voz aún arenosa por la sequedad y el dulce estupor del sueño—. Él conoce los días y las noches de Silio y Sofonisba, lleva tanto tiempo junto a ella, cuidándola, preocupándose de que la más pequeña contrariedad no llegue a lastimarla, que si algo perjudicial estuviese sucediendo a su ama, él, a buen seguro, debe de haberlo recelado.

Elvio y Macer, quien ya desperezaba y abría la boca en aparatosos bostezos, estuvieron de acuerdo. No había pasado media hora cuando Léntulo llegó a la tienda vestido con atavíos de guerrear, cinceladas grebas ajustadas con broches de hierro, coraza, la espada colgada al hombro, el grande y pesado escudo y una larga lanza que se adaptaba fácilmente a su robusta mano. Elvio, nada más verlo aparecer, supo que todo cuanto dijese el eunuco conduciría sin dilación a la pelea, como así sucedió.

—Que cada cual hable por sí mismo y actúe según crea conveniente —dijo Léntulo—. Yo sé lo que debo hacer: entrar en esa ciudad miserable y poner a salvo a Sofonisba, a quien hace mucho prometí defender aun a costa de mi vida. Está en peligro, no necesito conversar y entretenerme con suposiciones e hipótesis para saberlo. Maharbal es un hombre taimado y avaricioso, como lo fue su antecesor Afranio Vibulo. Tú mismo, Elvio, oíste en labios de ese extraño pontífice, cuando nos acompañaba hacia las puertas de Véhurla, que Sofonisba había decidido quedarse junto a Silio.

—Así es.

—Pero no los viste juntos. No sabemos si llegaron a reunirse, si están prisioneros o si Maharbal ordenó matarlos. La espera dura ya dos días, lo cual es más que suficiente. Para mí, al menos, lo es. Tengo que ir en su busca.

Elvio comprendió que aquellas deliberaciones debían haber tenido lugar mucho antes, y que el eunuco estaba en lo cierto, que como Odiseo ante la costa de las sirenas canoras debía la hermandad mercenaria haber actuado con mayor cautela: primero asegurarse de que ningún daño nos amenazaba y después, en cualquier caso, dejarse encandilar por doradas promesas de buena amiganza y generoso pago a nuestros desvelos en aquel perdido y sombrío rincón de Hispania. Gritó Elvio:



Que la roca de Tántalo se cierna sobre esta isla.



La sencilla y lapidaria invocación del rotundo conjuro con que los griegos antiguos, tan estimados por Elvio, maldecían y condenaban a muerte a sus enemigos, fue suficiente para que la fratría de Astúrica Augusta se pusiera en marcha. Resonaron el metal de las armas y las voces tajantes de los decanos que disponían las maniobras y organizaban la formación del pequeño ejército. A primera hora de la tarde, dos grandes ballistas estaban montadas frente a las puertas de la ciudad, y unos cuantos afanosos artilleros se apresuraban en la disposición de proyectiles incendiarios. Unos pasos más atrás, gritando himnos de guerra y los nombres de los muertos venerados, también insultando a los habitantes de Véhurla, medio centenar de soldados entrechocaban sus armas contra los escudos. En retaguardia, los carros que debían cargar el fruto del inminente saqueo hundían las ruedas en el fango de Véhurla. Nadie, desde los muros solitarios y abandonados de la ciudad, hizo sonar tubas de alarma ni lanzó llamadas a la defensa. Fue la conquista de una población ya vencida cuyos aterrorizados moradores permanecían ocultos en sus casas, suplicando a la diosa de barro que los librase de la muerte. Rezos vanos al fin, como casi todos los que se imploran desde el temor y el arrepentimiento, pues los dioses tienen cosas más importantes de que ocuparse, creo, no digamos aquella tosca, fea y vieja diosa de barro que no representaba a ningún dios ni diosa y, verdaderamente, no era dios ni diosa. Todo inútil. Fue un combate breve, así me lo contaron, así hoy lo recuerdo, las ballistas lanzaron pesadas piedras y proyectiles de ramal entretejido cubiertos con brea incendiaria contra las puertas de la ciudad; la operación duró escasos momentos, un soplo de cólera, las tres furias desencadenadas, así llamábamos a la maniobra, escupir sobre las furias, y con no poca razón: en menos de una hora, las puertas de Véhurla cayeron bajo un fuego voraginoso y buena parte de la ciudad comenzó a arder. Los mercenarios penetraron en formación, cruzaron los devastados umbrales citadianos y, sin hallar ninguna resistencia, iniciaron el saqueo de forma metódica, procediendo con el exacto orden en la degollina y el expolio que siempre distinguió a las tropas hispanas de Astúrica Augusta. Casa por casa, murieron todos los habitantes de la ciudad. Las puertas saltaban astilladas, los vecinos chillaban, suplicaban, intentaban en raras ocasiones defenderse con hachas y azuelas, muy útiles para el trabajo campesino pero absolutamente inofensivas en pelea singular contra una milicia organizada. La sangre encharcó las tristes calles de Véhurla, pude verlo con mis propios ojos cuando Elvio, Macer y algunos otros soldados llegaron a la parte elevada de la fortaleza, penetraron con urgente determinación en el templo de la diosa de barro y en casa de Maharbal, mataron a cuantos tuvieron el infortunio de cruzarse con ellos, echaron abajo la puerta de la estancia donde yo, amodorrado, aniquilado por el cansancio, obtusamente ajeno a la gran traición de la que había sido víctima, dormía el sueño abrumador de los inocentes y los ineptos.

—¿Dónde está Sofonisba? —preguntó Elvio nada más verme.

Respondí con los ojos aún entreabiertos, con el pasmo alelado de quien acaba de despertar tras una larga siesta que le cambia el semblante.

—Con vosotros. Salió de Véhurla con vosotros, hace dos días.

Elvio gritó de rabia. Abandonó súbito la habitación con la espada temblando en sus manos. Lo supe, cómo duele hoy el recordarlo: Maharbal, aprovechando mi inacabable sueño, había desaparecido. Y con él, Sofonisba. Huyeron ambos, me la arrebató, me robó el bien de la juventud, todas mis ilusiones, todo mi deseo, la fuerza de la juventud, el sublime anhelo, la parte esencial de mi vida, ese algo de la vida que ruge de placer y apetencia, de fuerza y desabrigo, cuando la juventud nos consume con el fuego pronto del heroísmo y la escasa cautela. Lo supe, fui necio, confiado, ligero de criterio, y perdí a Sofonisba; y supe que Maharbal, quien se había atrevido a llamarme hijo horas antes, ya corría por lejanas montañas y recónditos senderos en busca de otros territorios que hacer suyos... Y supe también que Léntulo, después de matar a muchos enemigos, cayó atravesado por la lanza de un antiguo guerrero vascón que quiso bendecir con goterones de sangre el hierro de su arma antes de perecer descuartizado; en la plaza pública, mientras Léntulo remataba a algunos heridos y moribundos, apareció el anciano, corrió hacia él y clavó la lanza, cuyo puntal filoso entró por la cintura y salió por el estómago... Ah, tantas cosas supe y tanto aprendí tras aquel despertar amargo de sangre, fuego y ruinas... Los mercenarios, furiosos, sintiendo el gran vacío del gran engaño, quemaban y mataban con sistemática impiedad, cargaban en los carros cuanto les pareciera de valor, destruían los hornos donde hasta esa misma mañana se fraguaba el hierro, esparcían las brasas y el metal fundido, levantando vivas llamaradas que nadie podía sofocar, arruinaban Véhurla, la destruían, la hacían desaparecer para siempre de la faz del mundo, continuaban su tarea de derribar muros, cortar, tajear, golpear, chapoteando sobre la sangre, una completa matanza de la que no se libraron los ancianos ni las mujeres ni los niños. Tan sólo Maharbal el Taciturno, el desleal, el impostor, quien sabía lo que iba a suceder, entre otros motivos porque había decidido que las mil cien piezas de oro adeudadas tendrían mejor acomodo en su bolsa que en cualquier otra, se salvó de nuestra ira con la simple y oportuna estratagema de abandonar Véhurla, disfrazado de campesino, doce horas antes, así lo confesó uno de los míseros sacerdotes del templo de la diosa de barro antes de que Erúcilo le cortase la garganta. Ese era el plan de Maharbal, así lo puso en práctica y así me arrebató a Sofonisba.

—Tenemos que ir en su busca lo antes posible —dije a Elvio.

—Espera, sin embargo. Lo encontraremos. Te devolveremos a esa mujer. Mas aguarda. Aún quedan muchas casas pobres y ricas que saquear, y mucho oro que desenterrar, y objetos de valor que compensen a nuestros hombres de esta absurda campaña.

Yo no pude negarme. La primera y sagrada obligación de un mercenario es conseguir el más valioso botín, y por ello se afanaban los míos. Tuve que esperar, de nuevo, otro día, su noche, un nuevo día y la última noche, lentas horas en las que ya ni siquiera se escuchaban los quejidos de los agonizantes.

—No destruyáis a la diosa de barro —ordené—. La llevaremos con nosotros.

Cuando al fin dejamos atrás la ciudad, Véhurla no existía. Elvio cabalgó a mi lado. Con la mirada errante y algo alucinada de quien no ha dormido en muchas horas y ha visto morir a demasiados hombres y ha bañado sus manos en demasiada sangre, recitó:



Bebiste vino abundante y sin mezcla,

y no aportaste siquiera tu parte,

no viniste invitado, como un amigo,

sino que tu vanidad extravió tu mente,

y te arrastró a la desvergüenza.



Fue el único reproche que, de su boca, recibí en el transcurso de los muchos años que duró nuestra amistad. Merecida amonestación, sin duda. Y como era tan merecida, y nada podía objetar al respecto, y nada hacer salvo refugiarme en el silencio, el dolor y la desesperación, nada objeté ni hice ni dije.

—Busquemos ahora a Sofonisba —me consoló después—. Maharbal no puede haber llegado muy lejos.

Tendió su cuerpo sobre el lomo del caballo, agarró con fuerza las crines y se dispuso a dormir. No hay nada, que yo sepa, más agotador que un saqueo minucioso como el de Véhurla, de los que duran dos días de sangre y dos noches de fuego.


La diosa de barro
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Ya no puedo dormir junto a ella, acariciarla en sueños, visitar su piel desnuda en el tibio abrazo de los amantes, soñar que estamos juntos, enlazados por rumores secretos del amor, despertar y ver sus ojos negros, húmedos en el brillo de un ansioso murmullo, contemplándome, indagando sobre la quieta y apacible nada de mi inconsciencia. No puedo respirar su olor ni hundir mi nariz en el bálsamo de sus cabellos, besarle la nuca, atrapar sus senos bajo las sábanas y pellizcar tiernamente los suaves pezones mientras ella, saciada de afecto, saciada de mí, va poco a poco entregándose a un acogedor letargo. Ya no conversamos en la oscuridad, jubilosos, meciéndonos cada uno en las palabras del otro, sobre el hijo que crece en su vientre, y cuándo nacerá, y qué nombre le pondremos, qué juegos serán sus juegos, qué palabras las primeras, cómo hemos de amarlo y ver de qué manera va convirtiéndose en un muchacho ágil, despierto, fuerte, así lo diría Sofonisba, fuerte como su padre, quizás herede la especial virtud de su padre, que nadie pueda herirlo ni lastimarlo ni hacerle un rasguño siquiera con el filo de arma alguna; acaso ella, Sofonisba, pueda augurar este fenómeno nada más verlo salir de sus entrañas, igual que mi madre predijo idéntica ilusión cuando hizo reposar sobre mi pecho el hierro de una espada.

—No lloraste, ni el menor gesto de incomodidad o rechazo descompuso tu apacible alelamiento de recién nacido —me dijo Sofonisba en cierta ocasión—. Resulta muy difícil de creer.

—Eso me contaron, y no encuentro razón alguna para sospechar que mintiesen —respondí—. Tan práctica seña bastó a mi madre para creer en el vaticinio.

—No tienes cicatrices.

—Aún ninguna.

—Él tampoco las tendrá. Nadie abrirá heridas en el cuerpo de nuestro hijo.

—Pero él, en los años adultos, acudirá muchas veces al campo de batalla.

—Es posible —contestó Sofonisba—. Será guerrero, como tú mercenario, o acaso viva dedicándose a otras ocupaciones. De una forma u otra, él nunca tendrá cicatrices.

Lo llamamos «él» porque todavía no tiene nombre. Bromeo con Sofonisba, le digo que hablamos de él, lo llamamos «él» y puede que sea «ella», una dulce niña, hermosa, de piel blanca y refinada, de ojos tan negros y tan ardientes como los de su madre.

—No, no —responde, sonríe Sofonisba, divertida. Y afirma tozudamente—: Será él.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé.

Muchas cosas conocen las mujeres que los hombres ni siquiera sabemos que ignoramos: el limpio y apaciguado misterio y cada una de las intuiciones y ocurrencias que el existir les obsequia como dádiva anexada a su potestad de concebir, descifrar lo callado de una vida en su propia vida, y sentir lo que aún no puede sentirse, tocar con el aura del corazón lo que todavía no puede tocarse, ver en la amable oscuridad de su regazo lo que nadie puede ver... Muchas cosas conocen, y tantas son capaces de averiguar, desentrañando las verdades ocultas (tan ocultas que ni siquiera aún tienen propio latido), que un hombre, cualquier hombre sensato, sólo tiene un débil remedio para acercarse siquiera y percibir el resplandor de las incógnitas: abrazarse a ella, la amada, cerrar los ojos, acompañar su sueño, respirar sus aromas y divisar lo cierto y nunca manifestado de la misma manera que puede observarse la fulgencia mineral en un río de aguas translúcidas.

—Será él, nuestro hijo.

Pero ya no puedo ceñirla pausadamente, mientras duerme, ni respirar su misterio, ni volver a preguntarle si quien ha de nacer es hembra o varón, ni hacer cuentas de los años que viviremos juntos, de cuando él o ella crezca y se haga grande y por puro amor, el cariño de él o de ella, prometa cuidarnos en la ancianidad. Eso, ahora, es imposible, porque Maharbal la ha arrebatado de mi compañía.

—Lo más probable es que haya huido hacia el oeste, bordeando los desfiladeros de Oscua —asegura Elvio, quien no considera cumplido y a satisfacción acabado el saqueo de Véhurla hasta que demos con Maharbal y consigamos nuestro oro, rescatemos a Sofonisba, cortemos en pedazos al viejo intrigante y vayamos esparciendo sus restos en los páramos donde merodean lobos y raposas. Estimaba a Sofonisba, lo sé, y también a Léntulo, pero Elvio es ante todo un mercenario de Astúrica Augusta, no lo mueven el afecto ni las ansias de venganza, ni el odio, ni ninguna otra emoción que la imperiosa necesidad de cumplir las leyes de la guerra: perseguir al enemigo hasta exterminarlo y no dejar huellas ni lejana memoria de su paso por el mundo; y por supuesto, recuperar nuestro oro, el que honestamente hemos ganado con la espada y Maharbal nos robó con infames arterías.

—Evitará aproximarse a los territorios que están bajo control de las legiones Tarraconense o Macedónica. Tomar camino del sur sería una locura —insiste—, pues tras la campaña en Finisterrae y la batalla de Foncebao pululan a cientos, por todos los caminos, soldados y tropas mercenarias que lo capturarían de inmediato. Habrá tomado la senda del mar, desde Strondonio a Cederum, con intenciones de llegar a Lusitania y buscar refugio en algún castro que aún permanezca hostil a las leyes de Roma, o quizás encontrar una embarcación cuyo timonel se arriesgue a aceptar parte de su oro y trasladarlo a alguna escondida playa de Britania o la Galia.

Ensombrece su mirada Elvio.

—Pero no va a conseguirlo, te lo prometo.

No lo conseguirá, no puede conseguirlo, me repito intentando sosegarme. Nadie puede recorrer demasiado trecho llevando prisionera a una mujer; no quedan en Hispania, prácticamente, tierras bárbaras; todos los poblados y ciudades, las aldeas más pequeñas y los castros de avanzada en los antiguos dominios célticos acatan la autoridad de Roma, la única posible, la única que nos convierte en hombres dignos y respetuosos de la ley, que es la civilización. No hay escondite para malhechores, bandidos, insurrectos o gente codiciosa como Maharbal, a los que codician el poder me refiero, a quienes piensan y realmente creen, insensatos, locos, en un poder distinto al poder de Roma. ¿Dónde fundará ahora su reino Maharbal el Taciturno? ¿Quién creerá de nuevo en su palabra? ¿Cómo hallará adeptos para el nuevo culto del que, sin duda, ya esboza febrilmente sus ritos y ceremonias y los propios moldes de renacidos ídolos? No puede conseguirlo, vuelvo a jurar en lo apartado de mi conciencia. Lo alcanzaremos, tarde o temprano dará el último paso de su fuga, y en ese instante yo recuperaré a Sofonisba, y Elvio y el veterano Erúcilo cumplirán fielmente la tarea de descuartizarlo.

—No puedo, y tampoco quiero, comprender la lógica que mueve a los malvados —dice Elvio—. Pero aun así me parece natural que nos engañase y huyera de la fratría tras robar nuestro oro. Lo que no puedo entender, por más que pienso en ello, es el motivo que lo llevó al rapto de Sofonisba. Bajo cualquier consideración se me antoja un disparate. Ella sólo entorpecerá su marcha y lo delatará en cuanto pueda, y hará que su rastro sea mucho más evidente, pues no es lo mismo caminar solo, con seguridad inadvertido, que en compañía de una mujer joven y hermosa, avivando la mirada y el deseo de todos cuantos lleguen a contemplarla.

—Tú lo has dicho —miento a Elvio, y no me pesa hacerlo—. No podemos discernir con plenitud los designios e insanos caprichos, tal vez locuras, de ese criminal.

Miento a Elvio porque nadie más que yo debe sufrir estas claras señas de que, en el fondo, seguimos manipulados por Maharbal, y de forma inapelable seguimos obrando conforme a lo que él ha previsto, su plan para destruirnos, o destruirme a mí, o convencerme para que lo siga a donde quiera llevarme y bajo las condiciones que se le antojen: Sofonisba está encinta y Maharbal lo sabe, como también sabe que el honor y el propio orgullo me impiden abandonarla. A una mujer, cualquier mujer, Sofonisba incluso, se la puede dejar a su suerte, olvidarla, cambiar el dolor de su pérdida por el tiempo que podemos vivir felizmente entre camaradas, disfrutando de todos los bienes que conquistamos en Véhurla, y sustituirla por otra, hay muchas mujeres, muchas bellas, deseables, gratas mujeres que no dudarían en compartir lecho con un rico mercenario. Pero Maharbal sabe que no sólo cabalgo en busca de Sofonisba, sino del que dentro de poco nacerá, mi hijo, y a él no puedo olvidarlo ni cambiarlo ni dejarlo sin valimiento. Maharbal lleva a Sofonisba, y con ella a él, mi hijo... Eso le garantiza que nos encontraremos, lo cual supongo, y no me equivoco, es lo que pretende: estar de nuevo frente a mí, volver a llamarme amado Silio y persuadirme para que encienda lámparas de veneración ante la diosa de barro, su falso dios el único, e insistir en sus pretensiones de que compartamos un poder inexistente, el único poder, dirá, el que nace en el miedo de los hombres, se representa a sí mismo en ídolos estrafalarios y concreta su provecho en la posesión de mil voluntades, mil siervos que nos veneren, mil nietos que nos lloren tras la muerte. El lleva a mi hijo, y por la misma causa yo he decidido conducir a la diosa de barro, bien sujeta con cuerdas, bien erguida en el carromato donde guardamos nuestra parte del botín de Véhurla. Dos mulas de trote ligero arrastran el carro a paso de campaña miliciana, la recién emprendida y animosa persecución, y un arriero al que hemos pagado cincuenta monedas barscunes hala de las bridas, escupe a los lomos de las cabalgaduras y las obliga a tirar del carromato sin retrasarse. Avanzamos veinte miliarios cada día, lo que casi iguala nuestra capacidad de marcha con la de una legión dispuesta al combate, y durante todo el día, desde que el sol nace hasta que se esconde en las montañas del brumoso oeste, exhibimos a la diosa de barro por campos y senderos, preguntamos a todo el que se cruza en nuestro camino, gritamos el nombre odiado, Maharbal, prometiéndole una muerte rápida y no demasiado cruel si nos entrega el oro y a Sofonisba, y si nos detenemos para beber un trago de agua o dar reposo a las caballerías, procuro que el carromato donde viaja la diosa de barro quede en lugar descubierto, a la vista, distinguible desde el más lejano horizonte. Así, él sabrá que tiene a Sofonisba, y yo, a su diosa, y que pronto vamos a encontrarnos.

—Esta noche dormiremos en Strondonio —propone Erúcilo—. Hace tiempo oí que en esa ciudad hay bellísimas bailarinas de Tartesia, las cuales danzan al son de cítaras y arpas orientales mientras mueven seductoramente los brazos, como sierpes hechizadas.

—Demasiada fatiga sobre mis hombros para gozar de las ménades —responde Elvio.

—Si así es, no hay queja... Es la vida del guerrero, nuestra vida —sentencia Erúcilo con la autoridad de quien ha combatido cien veces bajo el águila de Roma y aún conserva las manos y las piernas y tiene ánimos para contarlo—. Marchar de día, sudar, pasar hambre y sed, y por la noche ir en busca de un poco de vino y también, si es posible, del pecho abundoso y mullido de una mujer que nos reconforte con sus caricias.



Solamente Elvio, Erúcilo, el arriero y yo perseguimos a Maharbal. El resto de la fratría, comandada por Macer, emprendió camino de regreso a Astúrica Augusta para entregar al cónsul Alucio Epido la legítima parte que le corresponde tras el saqueo de Véhurla. Sólo tres hombres (porque el arriero no cuenta, no es uno de los nuestros) seguiremos con el empeño de encontrar y dar muerte a Maharbal, hasta que la última gota de sudor resbale por nuestras mejillas y el último bruñir de la espada desaparezca en el barro de los caminos. Tres soldados somos, recuerdo que pensaba, tres mercenarios unidos por tres irrenunciables obligaciones: guardar nuestro oro, conseguir más oro y dar alcance al enemigo para destriparlo, es la ley, la perpetua costumbre, la forma en que deben comportarse los hombres de honor; nosotros, pensaba, ahora lo recuerdo vivamente y las pasadas imágenes y borrosos pensamientos se tiñen con el gris de la nostalgia, nosotros somos hombres de honor, tres hombres de honor, aun cuando falta un cuarto compañero, Léntulo, ni siquiera hablamos de ello, no mencionamos su nombre, es otra ley que cumplimos inexorablemente, a los muertos se les venera y se les tiene presentes en respetuosa evocación cuando quemamos incienso ante la imagen de algún dios, pero su nombre, sus hechos, su completa memoria, no ocupará una gota de saliva en nuestros labios, es mejor y más provechoso y más sensato no hablar de quienes encontraron la muerte en la batalla, por eso nadie dice Léntulo, ninguno recuerda en voz alta a Léntulo... Pero yo pienso en él. El, de entre los que componemos este minúsculo ejército, es quien más derecho y, en realidad, más obligación tenía de ir a galope tras Sofonisba, su protegida, a la que juró guardar y defender contra cualquiera que intentase hacerle daño o incomodarla tan sólo; fue su palabra y ahora no puede observarla, infeliz Léntulo, desdichado Léntulo, no puede cumplir la solemne promesa de velar fieramente por Sofonisba ni puede ya hacer alegres planes sobre el futuro, ni acaudalar más oro, esas monedas que yo ponía en sus manos y que poco a poco lo estaban convirtiendo en un hombre rico; esas monedas, ahora, han regresado a mi bolsa, son el caudal hereditario de mi sirviente y me pertenecen, hablo de la ley común, la absoluta equidad que nos debemos entre mercenarios, hablo pues, nuevamente, de honor, del mío y del desdichado Léntulo, pobre de él, ya tampoco permite el destino que un día él pueda decirse: «Soy libre para siempre», y trasladarse a alguna ciudad costera y pagar su viaje a Licia, donde se dedicará a la usura y a entrenar gladiadores; era su sueño, mas su sueño ahora es el peregrino letargo que vive en el vientre de las aves carniceras, porque dejamos su cuerpo en Véhurla, en sitio despejado, como corresponde hacer con un buen amigo, así su espíritu vagará pronto en el gran arriba; lo hicimos con sincera aflicción, lo lloramos como a uno más de la fratría aunque fuese eunuco y sirviente, ganó esa consideración en el saqueo de Véhurla, luchando junto a los mercenarios con una tenacidad admirable, mató a muchos hombres, contra los muros de la ciudad rompió el cráneo de ancianas chillonas y muchachuelos de ágiles piernas, hundió su lanza en el estómago de todo el que, temerario, intentó oponérsele, y todo lo hizo por ella, por Sofonisba, a la que llamaba a voz en grito mientras iba abriendo cabezas y rematando heridos, hasta que las manos y el rostro se le llenaron de sangre y ésta le impedía ver con claridad... Murió por ese motivo, creo, permitió que la sangre lo cegase y en plena embriaguez de muerte no pudo darse cuenta de que un viejo guerrero se abalanzaba sobre su corpulenta figura para clavarle la pesada lanza; no habría corrido tan funesta suerte si hubiese sido un auténtico mercenario, de eso estoy seguro, y aunque Elvio y Erúcilo y los demás hombres de la milicia de Astúrica Augusta nunca comentamos el incidente, también creo que ellos pensaban lo mismo, piensan lo mismo, sí, un mercenario experto, hecho a la guerra igual que otros se acostumbran al arado, o a conducir ganado, o a destripar cerdos, a un cabal mercenario de oficio me refiero, no habría cometido nunca semejante error; claro que él era Léntulo el eunuco, no el mercenario, y luchó con los ardores que presta el odio, lo que es bueno para causar muchas bajas al enemigo, nadie lo niega, pero a la larga, después de unas cuantas horas de combate, extenúa el cuerpo y debilita la verdadera percepción del objetivo que se persigue: ganar la batalla y poder contarlo, y por eso le llegó el final a mi buen Léntulo, porque nunca fue mercenario, lo que no impidió que dejásemos su cadáver junto a los demás muertos de la fratría (muy pocos, no llegaban a media docena), con el sencillo y merecido propósito de que su ánima llegase ligera a la quietud del gran arriba; lo lamento ahora, quizá debiera haber yo combatido a su lado, guardar sus espaldas, advertirle del peligro... Ahora, en el recuerdo, no dejo de reprochármelo, pero buscaba a Sofonisba con lágrimas de ira y decepción encharcándome la mirada y, lo reconozco, no pensé en él, quien por otra parte, y esta singularidad aún me conmueve, igual que yo buscaba y llamaba a Sofonisba, no con lágrimas en los ojos, sino con sangre aciaga velándole el entendimiento. Fiel Léntulo... Han pasado muchos años, y muchas cosas buenas y malas han ocurrido, pero yo continúo llevando su nombre en el corazón.

—Apuremos el paso —nos aconseja Erúcilo—. Decid al haragán del arriero que fustigue con más vigor a las mulas, porque a este ritmo de marcha no llegaremos a Strondonio hasta pasada la medianoche.

Elvio detiene su montura, espera al carromato y grita precisas órdenes al arriero. Después golpea ágilmente con los tobillos ambos flancos de su cabalgadura, la hace galopar hasta alcanzarnos. Resopla, llena el pecho de aire y brama furioso:



Maharbal, escúchame,

siete son los muertos, que a la carrera alcanzamos,

y los matadores somos siete mil.



Esta noche dormiremos en Strondonio. Mientras el arriero cuida de las mulas y les da de beber y comer y busca calor en el establo para descansar entre la paja y el estiércol, Elvio, Erúcilo y yo acudiremos a ese lugar donde, dicen, bailarinas de Tartesia mueven los brazos con elegancia embrujadora, hablaremos con todo el que esté allí reunido, preguntaremos por Maharbal y Sofonisba; un hombre de edad provecta, diremos, aunque aún lleno de vigor, ágil, fibroso, eso diremos, y una muchacha deliciosamente bella, tan bella como cualquiera de las bailarinas, más bella, si cabe, que la más hermosa y deseable de las danzantes. Puede que alguien sepa algo, es posible, en algún lugar debe de haberse escondido el viejo falsario, por alguna de estas ciudades ha debido de pasar acompañado de Sofonisba. Lo cierto es que tanto si averiguamos cualquier detalle provechoso como si no, hasta mañana al amanecer no reemprenderemos la marcha. Maharbal está cerca, no dejo de pensar en ello mientras Erúcilo se embriaga y Elvio se extasía con la música y el misterioso baile de las jóvenes tartesias. Ciertamente, mueven los brazos como si en lugar de piel, carne y huesos tuviesen enroscadas sierpes que entreveraran sus cuerpos, y se deslizan por los contornos del aire con hipnótica elegancia.

Más tarde regresaremos al establo, comprobaremos que el arriero duerme, que nadie se ha acercado para robar la más insignificante mercancía (por el oro no tememos, lo llevamos bajo la ropa, en bolsas de fino cuero, y entre el oro y las manos de quien intente arrebatárnoslo median nuestras espadas). Cubriremos el suelo con pieles, nos abrigaremos con mantas de lana, bajo el carromato, y así, en comunidad de esforzados mercenarios, esperaremos la llegada del nuevo día. Por encima de nuestros sueños, atada a una esquina del carruaje con gruesa ensogadura, la diosa de barro nunca va a cerrar los ojos.
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Esta mañana, paseando en compañía del joven Mérito por los alrededores de Abdera, hemos llegado a un umbroso recodo del camino, entre la fuente que algunos llaman de los Días Tristes y dos viejos castaños de ramaje abundante aunque ya marchito por el escaso nervio y el muy poco vigor que quedan a las raíces a medio pudrir de los antañones árboles. El agua de la fuente corre en hilachas rumorosas por decenas de minúsculos cauces, encenagando el terreno. Muy cerca del suelo, bajo nuestros pies, soportando la paciencia mineral de los siglos callados, debe de esconderse algún yacimiento de hierro, porque el agua fluye en tonos rojizos y su sabor es agrio y mordiente, como el de la sangre. Las gentes de Abdera, en tiempos remotos, debieron de suponer que el color amaranto y el gusto acre de las aguas constituían en sí algún raro prodigio, nacido de los incomprensibles entendimientos que, de vez en cuando, surgen entre la tierra y el cielo, el previsible latir de la naturaleza y la voluntad caprichosa de los dioses. Levantaron en el mismo sitio un pequeño templo de piedra cuyos vestigios, con el paso de los años, se han convertido en morada de Juno, diosa de la maternidad y los matrimonios fértiles, idea que me parece bastante razonable, ajustada a las elementales y por ello mismo auténticas impresiones que se reciben en este dulce rincón: la amable penumbra, la frondosa obcecación del musgo y la hiedra trepadora y el olor ferroso de las aguas. En el ara de cantos resbaladizos, tamizados por la humedad consistente y limosa, siempre hay tablillas de barro en las que figuran breves oraciones, también restos de pequeñas hogueras que se encendieron en honor a la diosa por alguna mujer en edad de concebir o jóvenes que suplicaban por el más humano de los deseos: engendrar hijos con la persona amada. Mérito y yo hemos descansado unos instantes bajo la sombra de los decrépitos castaños, y después de guardar silencio para que yo recuperarse el aliento (yo y sólo yo, para que yo recuperase el aliento, debo escribir la verdad, porque Mérito no estaba fatigado lo más mínimo), el joven hijo de Asinia Alcia, inocentemente, me ha hecho una pregunta en absoluto inocente:

—Tú has andado muchas tierras y conocido multitud de ciudades, pueblos y tribus, y debes saberlo por tanto, honorable Silio: ¿por qué los hombres construyen imágenes y levantan templos a sus dioses?

—Para representar a cada uno de ellos, y venerarlos, y no olvidar que nuestras pisadas sobre el mundo están dirigidas por el designio inalcanzable del gran arriba —he contestado.

—Pero, entonces, ¿tan frágil es la memoria y la voluntad de las gentes que necesitan ver de continuo figuras de piedra o de barro para mantener viva la presencia de los dioses? ¿No basta con los sentimientos y el respeto hacia los amos de cuanto existe que cada cual guarda en su corazón?

—No, no es suficiente —he vuelto a responder, incómodo—. Y esta conversación, de momento, ha terminado. Cuando crezcas y seas un hombre adulto y mucho más reflexivo, comprenderás estas cuestiones que hoy te parecen difíciles de entender.



Pero lo cierto es que el joven Mérito, por otra parte tan vivaracho y tan despabilado, hablaba ante el altar de Juno como un hombre sensato, y también cierto es que yo, Silio Cneio, a quien él llama honorable y de quien las lenguas ociosas y estúpidas dicen ser segundo padre de primer adulterio, cosa tan falaz como malintencionada, yo, de buena gana, le habría respondido en otros términos, contándole la verdad, lo que creo firmemente que es la verdad; y si no lo he hecho, ha sido por no perturbarlo y no poner más desazón e interrogantes enojosos en la cabeza de un muchacho. He callado lo que pienso acerca de su pregunta, y muchas ganas me quedaron de exponer cuatro o cinco sólidas ideas que ardían en mi pecho y se secaban en mis labios, y si el breve diálogo hubiese tenido lugar en otras circunstancias, acaso dentro de unos cuantos años, más adelante en el tiempo (y eso es precisamente lo que va escaseando y de lo que no puedo echar ya cuentas, del tiempo), le habría dicho «sí» en vez de «no», le habría dicho: «Mira a los hombres, obsérvalos, joven Mérito, aún no los conoces bien, pero sabes de ellos lo suficiente como para haber comprobado que somos una raza extraña, no digo especial, no digo particularmente estimada por la naturaleza y todo cuanto existe y el universo contiene, ni tan siquiera por los dioses que viven su existencia fabulosa en el gran arriba y disfrutan sus virtudes de piedra y barro y metales preciosos en nuestro mundo, donde con más o menos ilusión habitamos y morimos, nada de lo cual tiene extrema importancia; somos así, ya lo dije, extraños, porque no podemos ser de otra manera, y una de las formas más chocantes en que se manifiesta nuestra singularidad es el sentido común (eso le habría dicho, de tal cosa habría hablado, del sentido común); el sentido común, Mérito, el ser prácticos y nada vagarosos a la hora de resolver incógnitas capitales que, si lo piensas bien, para nada nos afectan, porque no tienen ninguna utilidad. Esa pericia, estimado muchacho, es atributo especial de los hombres, como el correr inexorablemente tras su próxima captura pertenece a la bondad del leopardo, o enfangarse y hundir los morros en el cieno buscando sabrosa comida distingue al jabalí montuno, pero ni el leopardo ni el jabalí ni ninguna otra bestia de esas que hozan satisfechas bajo el sol y duermen apaciblemente sus hartanzas se preguntan jamás por el nombre de las cosas y quién puso cada nombre a cada cosa y quién trajo a este mundo cada cosa; míralo bien, Mérito, discurre pausadamente sobre ello, lo que existe lo es todo, no quiero distraerte con juegos de palabrería, pero fuera de lo que no tiene entidad no hay nada, y sobre lo que nada es no merece la pena hablar; lo que sí nos conviene es detenernos en la pasmosa habilidad que tienen los hombres para convertir en palabras todo cuanto sus ojos ven y sus sentidos perciben... Ves un árbol y dices: «es un árbol»; y si ves la amplitud de las muchas aguas, dices: «es el mar»; y si tus ojos se posan sobre la hierba crecida de los campos incultos, dices: «es hierba», o mejor aún, «la manera que tiene el humus de alzar su mirada para sentir el viento y la fuerza del sol»; así ocurre, no nos extraña, no nos distraen fenómenos tan conocidos y tan cotidianos, a cada cosa damos su nombre, y cada nombre se convierte en la propia razón de estar junto a nosotros... Eso habría dicho, lo reconozco; incluso para aquello que no puede verse ni tocarse ni olerse hemos inventado nombres, muy hermosos y muy descriptivos por cierto, pues si padeces las ardientes comezones de una herida, dices: «es dolor», y el dolor es la causa de todo padecimiento, sea grande o pequeño; y si de noche te despiertas agitado, pensado en una bonita muchacha cuyo recuerdo te encandila, dices: «es amor», y el amor explica esa angustia dulzona que no puede verse ni tocarse ni medirse en el fiel de las emociones, y ése es el motivo, mi muy apreciado Mérito, de que nunca los hombres, porque tienen sentido común, se preocupen de asuntos para los que, de todas formas, no les llega ni alcanza solución. Imagina ahora que la tierra, súbitamente, se removiese y temblara como ya ha sucedido muchas veces en Abdera y sus confines, causando daños y alguna que otra azarosa muerte; tú dirías, igual que yo, igual que todos: «es la voluntad de los dioses», y con estas palabras queda explicado lo que no precisa explicación, porque los cataclismos suceden y nada podemos hacer por evitarlo; o piensa en la más terrible y fragorosa tempestad que hayas contemplado, algunas de las cuales, frente al puerto de Abdera, engulleron navíos y navegantes y a las pocas horas, apaciguado el mar, arrojaron en violenta resaca los cuerpos de los ahogados y restos del naufragio a las playas próximas... «Es la tempestad, el bramido del viento, los tambores de la lluvia, la fuerza atlántica y sobrecogedora del oleaje», te dirías, así todos lo diríamos igualmente, y al fin, ya retirados de la costa los ahogados, volveremos a asentir: «Es la voluntad de los dioses, de algún gran dios que se ha cansado de ser calmo y azul y, por unas horas, se ha vuelto negro y convulso y brutal, quizá para divertirse, puede que con propósito de castigarnos», y con esta aclaración están dadas todas las justificaciones, los muertos a la tierra, al campo de urnas, los pescadores a sus redes y los comerciantes a surcar de nuevo y sin temor los caminos del agua; son las palabras convertidas en ideas, Mérito, lo que ignoramos y no necesitamos conocer transmutado en posesión legítima de limpias creencias y saludables imágenes, ése es todo el misterio, la mano habilidosa que deshace el nudo de los secretos, el sentido común de los hombres y su anhelo, tan comprensible, tan de nosotros quiero decir, tan humano, que nadie en su sano juicio se atrevería a ponerlo en entredicho ni discutirlo siquiera. Observas un templo insignificante erigido a la diosa Juno y te preguntas, y a mí me preguntas, por qué los hombres construyen imágenes... Avisado eres, joven Mérito, pero aún los pocos años te impiden cerrar los ojos a estas dudas que no tienen respuesta y confiar en la palabra tajante de quienes, mucho más expertos que tú, responden siempre con llana sinceridad: «¿Por qué? Muy sencillo: porque sí». Porque sí hemos llegado a existir, porque sí nos marcharemos de la vida y porque sí construimos imágenes que perpetúen nuestro recuerdo, y si conoces otra forma más juiciosa de conducir nuestra impericia entre tinieblas, te ruego que ahora mismo, sin más dilación, ahora, me lo digas; quizá tus palabras lúcidas, joven Mérito, llegasen tarde para remediar algunas adversidades de mi vida, pero a tiempo y muy a tiempo para que yo las escriba con temor y reverencia, agitado por las inevitables llagas que siempre causa en el ánimo la verdad desnuda, en los pliegos donde redacto la memoria de mi existencia, los años de mi juventud, cuando servía a Roma como siempre la he servido y cuando seguía las huellas de Maharbal, quien en una ocasión cometió la imprudencia de llamarme hijo suyo para luego arrebatarme lo que más estimaba: a Sofonisba y el oro de nuestra recompensa por haber matado a Afranio Vibulo; acaso tales palabras, las que no puedes ni sabes ni nunca sabrás pronunciar, me habrían servido hace muchos años, tanto tiempo, joven Mérito, que tú ni siquiera puedes concebir su extensión ponderándola con alguna magnitud vital que conozcas; ese tiempo del que hablo lo empleábamos Erúcilo, Elvio y yo en perseguir a Maharbal, en busca de nuestro oro, de Sofonisba y, naturalmente, para hacer que el traidor se arrepintiera de sus mentiras y falsedades antes de cortarlo en no menos de doce pedazos.

Uno de aquellos días, en la región septentrional de Lueira, cerca del puesto romano y la prefectura de Lancia, se ausentó Erúcilo de nuestra compañía por breve tiempo, recuerdo, para regresar muy poco después con un prisionero que llevaba atado de las muñecas. El cautivo, al otro extremo de la soga sujeta por nuestro camarada, iba siguiendo penosamente el trote de la cabalgadura, a trompicones, sudando, maldiciendo a veces, suplicando por su vida como si padeciese espontáneos arrepentimientos por las ofensas que nos dedicaba. Era un hombre de edad adulta, debía de haber sobrepasado los cuarenta años, como así proclamaban las muchas canas que surgían híspidas en sus abundantes cabellera y barba, y también nos pareció evidente que aquel individuo era un salvaje, uno de los muchos errabundos asilvestrados que merodean por los caminos, lejos de cualquier ciudad, de toda ley y del amparo de Roma. Vestía pieles bastas, mal encurtidas, y unas sandalias viejas, destrozadas por el continuo ir y venir entre montes, cañadas y boscajes; bajo todo punto de vista y consideración, aquel individuo no podía ser otra cosa que un fugitivo.

—Nos venía siguiendo desde ayer, agazapándose tras la maleza y cúmulos peñascosos del camino —dijo Erúcilo cuando llegó junto a nosotros. Parecía divertido el viejo mercenario, satisfecho de su aún impecable habilidad para seguir el rastro y hacer preso a un merodeador.

—Pero conmigo no valen arterías —continuó—. No me he pasado la vida en lucha contra enemigos ágiles y escurridizos, ni he aprendido a sentir el aire filoso de un cuchillo a mis espaldas, para que venga a sorprenderme un inepto salteador de caminos que ni siquiera sabe esconderse en los huecos de los árboles.

Elvio y yo reímos. El arriero bajó del carro y empezó a golpear al cautivo, insultándolo mientras que el pobre desdichado se cubría el rostro y evitaba como mejor podía aquel furioso ataque.

—Miserable..., ¿querías robarnos? —gritaba el arriero—. ¿Querías robar la carga que yo, en honor a quienes me pagan, transporto por estas tierras? ¿Eso querías hacer, maldito criminal? Una soga para colgarte y un cuchillo para destriparte es cuanto vas a encontrar, malnacido.

Erúcilo dio un violento tironazo a la soga, haciendo caer al prisionero, quien encogió las piernas para intentar cubrirse con manos y brazos de los golpes que el arriero le propinaba.

—Tened compasión —acertó a gritar—. No os he hecho ningún daño.

—Gracias a nuestras precauciones —dijo el arriero. Y continuó dándole patadas y puñetazos. Así estuvimos un buen rato, hasta que Elvio, cansado del pobre entretenimiento, se dirigió al arriero y a Erúcilo.

—Dejadlo ahora —dijo—. Soltad sus ataduras y que explique, si es que puede, por qué nos estaba siguiendo.

Poco más tarde, magullado, con el rostro cubierto de mugre y sudor, el salteador de caminos solicitaba clemencia con palabras que, debo reconocerlo, llegaron a conmoverme, si bien no dudé un solo instante de que aquel despreciable bandido merecía ser castigado.

—Tenéis razón, nobles señores, valientes guerreros de Astúrica Augusta —dijo—. Era mi intención robaros. No el completo bagaje, claro está, nunca me habría sido posible cargar con todas cuantas riquezas transportáis, mucho menos hacerme con el carromato, pues, sin duda, me habríais alcanzado en poco tiempo. Soy bandido, lo reconozco, pero de escaso botín y nulo beneficio. Soy rapiñero porque no puedo hacer otra cosa...

—¿No tienes brazos para manejar una herramienta, o pies que te lleven a cualquier territorio donde puedas sobrevivir sin llevar a tu bolsa el ripio de los viajeros? —preguntó Elvio.

—Hace años, antes de que empezasen las guerras entre Argonio y Roma, yo era campesino en Lancia y estaba al servicio del viejo y venerable Cadamo Lúculo, padre de Lúculo, el derrotado. Un día aparecieron los legionarios, arrasaron el predio, las tierras, casas, granjas y depósitos, y mataron a todo el que encontraron en campo abierto. Pude huir con gran suerte y no poca fortuna, gracias a los dioses pude escapar, pero desde entonces pesa sobre mí el estigma de haber derramado mi sudor sobre las tierras de Lúculo. Soy fugitivo de Roma, nadie puede darme cobijo ni ayuda de ninguna clase... Ése es el motivo, lo juro ante las sagradas divinidades, las de Roma y a las que siempre oré cuando vivía bajo la protección de Lúculo, por todas ellas lo juro, nobles soldados, ésa es la causa de que me dedique a un modesto pillaje que llena de amargura mi existir, pues, por una parte, el fruto de mis insignificantes saqueos es tan magro que apenas puedo tenerme en pie, vencido siempre por el hambre, la penuria y la mucha necesidad, y por otra, y esto es lo peor, la guarnición de Lancia anda tras de mí desde hace mucho, y en cuanto me capturen, cosa que sucederá tarde o temprano, me darán muerte sin ninguna contemplación, sin dejarme hablar o pedir clemencia siquiera.

—De algo más que robar a incautos serás culpable —dijo Elvio—. Roma no persigue con tanta saña a un simple acopiador de baratijas ajenas.

—Vuelvo a jurarlo —insistió el proscrito—. Nada he hecho, nada, salvo acercarme a las pequeñas acampadas de viajeros, en la oscuridad, cuando duermen, y robarles algo de pan, algo de comida y, si me es posible, livianas mercancías que pueda cambiar por más alimento en algún perdido castro de las montañas.

Se echó a llorar el proscrito, yo creo que con sinceras lágrimas. Nunca me persiguió la ley romana, cosa que agradezco al destino, y no puedo, por tanto, conocer qué angustias y aflicciones laten en el corazón de un hombre desesperado, sin techo, familia ni amigos que lo abriguen; pero bien sé, o al menos puedo conjeturar sobre ello, que nadie en situación tan deplorable como la de nuestro prisionero puede hacer reserva habilidosa de sus ideas y engañar a otros con el llanto. Sentí curiosidad (no compasión, aún no) y le pregunté:

—¿Por qué nos seguías, precisamente? ¿No has visto las armas y el tiro del carromato y la impedimenta de nuestras cabalgaduras? Si sabías que éramos mercenarios de Astúrica Augusta, ¿qué idea tan necia llegó a tus entendederas para convencerte de que podías robarnos y salir con bien de semejante empresa, la cual, a todas luces, es una locura?

—El hambre, señor —respondió el proscrito—. El hambre es como una mujer seca, estéril y parlanchina. Nunca deja de rumorear, de farfullar, de insultar al vacío oprobioso del estómago, y mengua nuestras fuerzas con el mismo tesón con que aturde el conocimiento. Pensaba... Ah, pobre de mí...

Continuó sollozando el proscrito.

—Pensaba que, quizá, mientras estuvieseis durmiendo, me sería dado acercarme a vuestro fuego, hurgar en el carro de mercancías y conseguir algún objeto valioso.

—Y comida y algo para beber —dijo Elvio, quien parecía nuevamente divertido con el relato de las desventuras del desdichado saqueador.

—Así es, señor. Yo... os ruego que me perdonéis.

—¿Por qué? —preguntó Elvio.

—Porque soy un insignificante desvalido que en realidad no ha llegado a causaros el menor perjuicio. Pido solo un poco de misericordia, la humana compasión que todo hombre puede hallar, a poco que rebusque, en el fondo de su espíritu.

—No parece estúpido y se maneja bien con las palabras —dijo Elvio—. Lo que ratifica mi idea de que si Roma lo persigue, debe de ser por algo más grave que sus míseras rapiñas.

Permanecimos un rato en silencio. Me levanté para ofrecer un poco de agua al proscrito, quien la tomó ávidamente. Después, de nuevo sentado junto a mis compañeros, hice la pregunta que aún recuerdo, la primera y única proposición de la sentencia que condenaba a aquel desgraciado.

—¿Qué hacemos con él?

Erúcilo, por respuesta, volvió a atar las muñecas del proscrito. Subió al caballo, tiró de la soga y se puso en marcha. Mientras se alejaba, nos gritó:

—Éste es un buen lugar para que paséis la noche. Mañana, dos horas tras el amanecer, nos veremos a la salida de Lancia.

Gritaba con nuevo ímpetu, resoplaba, halaba inútilmente de la cuerda el prisionero, rogaba por sí mismo y por su vida, ya que la intención de Erúcilo había quedado de manifiesto: entregarlo a la guarnición de Lancia.

—Pregunta en el poblado por Maharbal, por Sofonisba —dije yo alzando la voz.

—Por nuestro oro —añadió Elvio.

—Lo haré como siempre, no es necesario que me lo recordéis —contestó Erúcilo antes de que su caballo y el tenso trabaje de la soga y el proscrito quejumbroso desapareciesen en el recodo más cercano. El arriero salió tras ellos a todo correr, con claro propósito de ir tirando piedras al infeliz bandido durante un buen trecho.

A la mañana siguiente, siendo la hora fijada por Erúcilo, nos reunimos en las afueras de Lancia. Ninguna noticia sobre Maharbal, y nadie había visto por aquellos parajes a una mujer hermosa y joven como Sofonisba. Nada... Esa nada tan llena de sí misma, tan redomadamente parecida a la desesperanza, me dolió casi tanto como ver a un lado del camino el cuerpo de nuestro pobre saqueador colgando de un árbol, con el rostro amoratado, la lengua fuera igual que una máscara de festejos báquicos, así lo recuerdo, la gran celebración de la muerte que nunca iba a terminar, las manos cortadas, las piernas rotas... y un cartel sujeto al cuello en el que podía leerse: DAENIO FILIUM LÚCULI. PRAEDATOR.

De nuevo y por última vez lo admito, ya que no debo faltar a la verdad y andarme cauteloso a la hora de callarla si es preciso: sentí lástima por aquel hijo errabundo de Lúculo el derrotado.

—Ya os lo dije —afirmó Elvio, quien seguramente sentía por el supliciado la misma compasión que yo—. Algo más que pequeños robos debían acusar al proscrito, el que ayer gimoteaba y hoy es piltrafa para los cuervos.

Los cuervos, en efecto, empezaban a revolar sobre el cadáver de Daenio, hijo de Lúculo, saqueador.


XXIX



Un descenso prolongado del camino nos condujo a angostas trochas, sinuosas veredas que poco a poco fueron internándose en la tupida fronda de una desamparada y sombría extensión pantanosa. El carromato avanzaba a duras penas por entre el hosco ramaje, alzando surcos en el barro, huellas del profundo y lento chapoteo que quedaban atrás como irrefutable demostración para provecho de nadie, para el silencio de los bosques y la tozudez limosa del ambiente, de que nos habíamos perdido.

—Nunca debimos bajar a este maldito valle —dijo Erúcilo.

Su caballo, igual que los nuestros, tenía las pezuñas hundidas en el barro y rebufaba con ansiedad, como si ventease inconcretos peligros que tarde o temprano le harían espantarse al galope.

—Por muy perverso y trastornado de malicia o enfermo de ambiciones que sea Maharbal, nunca se le habría ocurrido ocultarse en un paraje tan siniestro —concluyó Erúcilo, desalentado.

El arriero, puesto en pie sobre el pescante, con voz trémula, temeroso de cuanto no podía ver ni oír pero sí presentir al acecho desde la oscura breña, nos gritó:

—Creo que deberíamos dar media vuelta, ahora que aún es posible maniobrar con el carromato. Dentro de poco, estoy seguro, el barro trabará las ruedas y acabaremos abismados y sin esperanza de salir a plena luz del día en mucho tiempo.

—Tú calla y sigue conduciendo las mulas —respondió Elvio—. Conozco esta tierra... Bien, nunca he viajado hasta aquí, cierto, pero he oído hablar muchas veces de la región. A poca distancia, unas horas de marcha quizá, tiene que haber una pequeña aldea donde se refugian los moradores del pantano. No me extrañaría que Maharbal, perverso como ha dicho Erúcilo, y trastornado y enfermo, sí, pero también astuto, haya intentado escabullirse de nosotros ocultándose en lo más hondo de la ciénaga.

Continuamos pues la incursión por el desolado ámbito de espesuras fantasmales. Mientras Elvio nos contaba cuanto sabía de aquel tenebroso rincón del mundo, Erúcilo y yo, y no digamos el arriero, dábamos oído a cualquier señal que indicase furtivas presencias: un lejano chasquido de pasos sobre el lodo, el graznido de alguna ave perdida o el más pequeño temblor que agitase las ramas a nuestro paso.

—No hace mucho —decía Elvio—, cuando el legatus de la Tarraconense envió emisarios a los caudillos galaicos de las regiones del Sil para que rindiesen sus ejércitos, cosa que, como bien sabemos, no hicieron, algunos comisionados, tras andar extraviados durante semanas, llegaron a este valle pestilente.

—¿Qué nombre le dieron? —preguntó Erúcilo.

—Ninguno.

—¿Para qué gastar palabras en vínculo con este cenagal? —dije yo.

—Ni la tierra ni quienes la habitan tienen nombre —continuó Elvio—. Según los comisionados del legatus, los pobladores son gente muy rústica, miserable y embrutecida. Apenas usan el lenguaje, se dirigen unos a otros con gestos, muecas y aspavientos.

—Probablemente, ni siquiera sean humanos —intervino Erúcilo.

—Sin embargo, su comportamiento es pacífico y asustadizo —dijo Elvio.

No estaba yo tan seguro de aquello. Desde que habíamos iniciado la travesía de la ciénaga, sujetaba las bridas de mi cabalgadura con una mano y no apartaba la otra de la empuñadura de la espada.

—No cultivan la tierra —prosiguió Elvio su disertación—, cosa que me parece razonable, porque en estos lodos ningún Iruto crecería salutífero. Tampoco crían ganado, pues a la vista está que no hay pastizales donde pueda alimentarse un solo ternero. Sobreviven recogiendo bayas y raíces, y de la caza de pequeños animales del pantano, aves de pico curvo, ratas de agua, torcecuellos y alguna que otra raposa.

—Es abominable —clamó Erúcilo—. Cuanto dices me confirma una única idea: los nativos de esta gehena no son humanos, ergo su padre debe de ser algún demonio que brotase en la honda pudrición de la miasma que ahora mismo llega a nuestras narices.

Elvio, sin hacer demasiado caso a las aprensiones de Erúcilo, siguió hablando sobre los paupérrimos habitantes de aquel país infecundo.

—Viven en pallozas muy rudimentarias, las cuales van mudando de lugar conforme se agota la recolección de vegetales o bien la caza se retira a abrevaderos más apartados.

Primero fue el chasquido de una rama al quebrarse, después el leve estremecimiento de un alto matorral. Poco más tarde, al percibir el hálito huidizo de una respiración contenida, no tuve dudas de que estaban vigilando nuestros pasos. Apreté la empuñadura de mi espada.

—Estad alerta —susurré a mis compañeros.

Elvio y Erúcilo, sin dejar la conversación, impostando tranquilidad y absoluta confianza, con gestos muy pausados, sigilosos, deshicieron los nudos que sujetaban la espada a su vaina de cuero al tiempo que soltaban las bridas del caballaje para asir firmemente el escudo.

—También contaron los emisarios —continuó Elvio alzando la voz, simulando ocuparse en exclusiva de sus palabras mientras movía los ojos a derecha e izquierda, en busca de cualquier movimiento extraño entre el ramaje— que estas gentes, por incultas y bárbaras como son, no practican la costumbre del matrimonio, ni tan siquiera el concubinato. Se aparean de forma natural, según les apetece o resulta favorable la ocasión...

—Como animales, ya lo dije..., son parodia de hombres, lo que da a su condición un matiz aún más repulsivo —insistió Erúcilo.

—De su resultado —dijo Elvio—, los pequeñuelos que nacen en la aldea son tenidos por hijos de todos, pues imposible y absurdo consideran, como es lógico, averiguar la ascendencia de cada uno. Entre todos cuidan a los neonatos, las mujeres amamantan a dos o tres criaturas, sin importarles cuál nació de su vientre y cuál del de su vecina, y así se comportan hasta que los párvulos alcanzan edad para iniciarse en el trabajo de recoger raíces y fruta silvestre.

—Salvajes, bestias... —clamó Erúcilo.

Tuve la impresión de que sus insultos no juzgaban lo que acababa de oír relatado por Elvio, sino que se dirigían a quienes, desde lo intrincado del boscaje, nos observaban con intención desconocida. «Quizá nos teman —me dije—, o acaso aguarden el mejor momento para caer sobre nosotros, o puede que nos lancen flechas y lanzas y acabemos los cuatro aquí, tendidos sobre el barro, Erúcilo, Elvio, yo y el arriero, muertos asaeteados sin haber tenido siquiera oportunidad de ver la cara a nuestros enemigos. Ah, Deméter —supliqué, oré en intimidad—: recuerda el vaticinio de mi madre, a quien amabas... Recuerda que yo, Silio Cneio, no he de morir por la espada, ni hombre alguno puede causarme daño que termine con mi existir; recuérdalo, lo pido en nombre propio y en el de mi madre, la adivina de Abdera, y no hagas caso de Erúcilo y sus admoniciones —reiteré, pues lo vi necesario: Deméter tiene la virtud y el inconveniente, según apreciemos la situación, de que suele escuchar a los humanos—; no oigas siquiera el eco de esa extraña conjetura de Erúcilo según la cual los moradores del pantano no son hombres verdaderos, sino alimañas... Son vanos agravios, burla que les hace, pero en absoluto convicción; si ni tan siquiera los hemos visto, ¿cómo podemos conocer nada de ellos? Óyeme Deméter, son hombres quienes merodean entre lo oculto de la maleza, hombres como yo, hombres que no pueden dañarme.» En ello pensé, así oré. Y ya no tuve miedo.

—En cuanto a los viejos —peroraba Elvio, excitado—, viven junto a la tribu hasta que se les caen los dientes y no pueden masticar la carne ni las raíces, por mucho que las cuezan en vasijas. Entonces, cuando ya nada es posible hacer por ellos, los abandonan a su suerte. No tardan más de dos o tres días en morir, y sus restos desaparecen en menos de una semana. Los pequeños roedores, insectos y avecillas que picotean ejecutan su cometido con mucha prontitud.

—¡Oh, todo esto me resulta nauseabundo! —gritó Erúcilo.

Entonces surgieron de entre la espesura. Lanzando grandes alaridos, berreando, chillando en plena euforia de osadía remezclada con su propio miedo, aparecieron una docena de espantosas criaturas, las más ruines, feas y embrutecidas que he visto en toda mi vida, y no exagero una letra ni creo ser injusto en el recuerdo. De cabellos larguísimos, sucios y enredados en los que debían de habitar cómodamente piojos a miles, la piel costrosa y cubierta de barro, los miembros enflaquecidos, flácidos, como si la podredumbre del lugar les hubiese contagiado hasta el último sombrío rincón de sus ánimas y penetrado hasta la caña de los huesos, aquellos miserables vestían pieles sin curtir, piel muerta que hedía a descomposición y sobre cuyo entrepelo revolaban moscardas, y blandían armas que ni el más menesteroso de los campesinos habría considerado útil para matar siquiera a una gallina: estacas afiladas en la hoguera, piedras y bastones... Ése era su bagaje de campaña, el cual, como dije, esgrimían al tiempo que lanzaban gritos, exhibiendo ante nosotros su armamento como signo de un poder lastimoso que ellos, en su necedad, acaso consideraban temible. No hicieron gesto alguno ni ademán que indicase intenciones de atacarnos, recuerdo, y recuerdo bien el encuentro; se limitaron a cortarnos el paso, gritar amenazas incomprensibles y agitar al aire sus tristes palos de guerra mientras nos hacían muecas, descomponían el rostro con pueriles expresiones de intimidación, sacaban la lengua, mostraban los dientes podridos, escupían al aire... Y ésa fue toda la pantomima con que nos recibieron. Ni Elvio ni Erúcilo ni yo sacamos la espada; no parecía necesario enfrentarse a aquellos infelices, criaturas del barro, de la indigencia y la fealdad; no lo hicimos, en aquel momento fue una buena decisión, aunque horas más tarde nos arrepentiríamos, lo dijo Erúcilo y, como casi siempre, tenía razón:

—Habríamos ahorrado mucho tiempo.

Eso dijo. Y en efecto, mucho tiempo habríamos ahorrado si en lugar de establecer conversaciones con ellos, hubiésemos tomado espada y escudo y en el mismo lugar, sobre la marcha, les hubiéramos dado muerte; bien, no merece la pena evocar aquellas tardas lamentaciones, sólo he de referirme a lo que importa y entonces me importaba, la búsqueda de Maharbal y Sofonisba, porque los ruidosos y repelentes moradores del pantano algo sabían de ellos, así lo afirmó Elvio tras una larga y absurda ceremonia que comenzó cuando nuestro encargado de diplomacias, tras echar pie a tierra, se dirigió a los vociferantes paisanos, extendió los brazos en señal de buena avenencia y consiguió que aplacasen sus gritos, convirtiéndose el agudo clamor en un siniestro rumoreo, como de gatos encelados restregándose los lomos en la penumbra de cualquier callejuela, y tras el éxito de sus esfuerzos por hacerse oír, Elvio se dirigió a los innobles lugareños en todos los idiomas que conocía, pronunciando detenidamente cada sílaba, dibujándola en sus labios, acompañándose de una meticulosa gesticulación; en lengua latina y en dialectos griegos les habló, en el habla de las tribus oretanas, vaceas y vasconas, con la dicción de los régulos, todo cuanto sabía y pudo imaginar usó para hacerse entender por aquellos ignorantes, quienes no dejaron de farfullar y gemir, contestándole con una burda mímica en la que, fatídicamente, rebrotaba la esencia de alimaña de los recién encontrados. Al fin, después de mucho hablar y mucho y mucho representar sus palabras con ademanes y gestos, Elvio llegó a una conclusión que yo di por cierta, aunque pudo tratarse de una verdad interesada: a aquellas alturas de la búsqueda, ya en el límite de todas mis esperanzas, sólo quería saber cualquier noticia, aunque fuera escasa y vaga, sobre Sofonisba.

—Han pasado por esta tierra —dijo Elvio—. Por lo que me dan a entender, que no es mucho, un hombre de ropas oscuras, apoyado en larga lanza que a estos granujientos saltasimas impresionó, al parecer acompañado de una joven de piel delicada, aunque este dato no es muy seguro, atravesó los pantanos hace días.

—Pregúntales qué dirección tomaron —dije yo muy ansioso, muy de nostalgia de amor agitado.

—No hay que precipitarse —respondió Elvio—. Quieren que los acompañemos a su aldea.

—No pienso hacerlo —exclamó Erúcilo—. Ni dos pasos daría acompañado por este rebaño de bestias.

—Sin embargo, es posible que encontremos a algún otro morador que sepa dar más fiables noticias.

No se prolongaron las discusiones. Refunfuñador, no muy convencido Erúcilo sobre el provecho de aquella excursión, y asqueado el arriero cada vez que alguno de los pobladores del pantano se acercaba a la diosa de barro para admirarla, tocarla y prorrumpir toscas exclamaciones que denotaban lo mucho que les había impresionado la imagen viajera, iniciamos una lenta marcha hacia la aldea donde se refugiaban aquellos salvajes. No puedo decir que el camino me fuese grato, más bien todo lo contrario, ni que guarde ninguna especial consideración en mis recuerdos hacia lo que posteriormente había de suceder.

Fue el caso que horas más tarde, cuando ya el día declinaba, nos encontrábamos en la aldea más mísera, mugrienta y detestable que hombre civilizado alguno pudiera contemplar. Vimos pallozas a medio alzar y otras derruidas por el tiempo y el abandono, y demasiado impudor derramándose en el ambiente putrefacto de aquel pueblo enfermo de pauperismo: había excrementos por todas partes, de procedencia humana y también animal, y perros pequeños, ladradores, de colmillos arratonados y porte ridículo, los cuales no desdeñaban la inmundicia, según pude comprobar, y raquíticas aves parecidas a la gallina, casi todas con el cuello desplumado, cual buitres ineptos para el vuelo, y ancianos y niños, muchos ancianos y niños que compartían la cruel semejanza de la decrepitud: bocas desdentadas, la piel macilenta, la risa estúpida y la curiosidad molesta, aunque desde cierto punto de vista enternecedora, de los miserables. En aquel bullicio de seres lejanos, desterrados de cualquier bondad propia o ajena de la civilización, ignorantes de sí mismos y de Roma (la que concibió y devolvió hombría a los hombres, dignidad a los humanos, de esa Roma hablo, la magnífica, la única de entre la belleza única del mundo), junto a ellos, digo y dejo escrito, intentó Elvio, empleando todas sus mañas y artes de conocedor de idiomas, encontrar más noticias sobre Maharbal y Sofonisba.

El carromato se encontraba aparte, a salvo, no lejos de la mirada codiciosa de niños y ancianos, pero bien custodiado por el arriero, quien no vacilaba en latigar furiosamente, mientras lanzaba insultos y muchos y bien argumentados improperios, a cuantos bárbaros se aproximaban a la diosa de barro. Así permanecimos en calma aunque, no creo necesario detallarlo, recelosos mientras Elvio conciliaba con los dueños del barrizal, y así quedamos hasta que el compañero de armas, quien nunca fue ducho ni arriesgado con la espada, pero sí hábil y más que experto con las palabras (lo cual, según se contemple, es también arma decisiva), regresó junto a nosotros para confirmar la peor de todas mis dudas.

—Nada saben, nada he escuchado ni entendido que pueda interesarnos —dijo—. Es bien cierto que hace días pasó por estas tierras Maharbal... Aunque sobre la muchacha de belleza incomprensible para ellos, estos imbéciles no consiguen ponerse de acuerdo, unos afirman que sí, que en verdad lo acompañaba, y otros juran por el alma de las ratas que en su triste existir nunca han visto mujer ni ser alguno adornado con tales prendas. Oh, amigos, no sé cómo manifestaros mi inquietud, esta desazón. Creo que no hemos sido muy prudentes al internarnos en lo profundo de la ciénaga. No hemos conseguido mucha información, no sabemos más de lo que ya sospechábamos al principio del barro, y por contra nos hallamos entre esta gentecilla, cuyas intenciones no acabo de vislumbrar, aunque no me gustan... —eso dijo—. No los entiendo, no puedo dialogar con normalidad con ellos, y por eso mismo no me gustan y nada bueno me presagian.

Entonces yo pregunté:

—¿Saben, al menos, qué dirección tomó Maharbal?

—En absoluto —respondió Elvio—. No tienen noción siquiera rudimentaria de los puntos orientativos. No conocen el norte, el sur, el este y el oeste. Como viven entre légamos de barro, sombras y penumbras, únicamente confían en el vuelo de las aves y el corretear de sus presas para guiarse. Algunos afirman que Maharbal tomó la senda de los colmillos del agua, o sea, de las grandes almizcladas, y otros mantienen que siguió los pasos del lince, un pequeño depredador al que, por lo que he llegado a entender, mucho temen.

—Pueblo de sucios cobardes —dijo Erúcilo.

—Cuanto antes abandonemos este lugar, mejor para nosotros —afirmé desconsolado, envenenado por la incertidumbre y las ansias, cada vez más impelentes y marcadas por la angustia, de encontrar a Sofonisba, y también a Maharbal, y también nuestro oro. Yo, en aquel tiempo, amaba con mucha constancia a Sofonisba.

El arriero estuvo de acuerdo conmigo.

—Queda luz para caminar al menos una hora —dijo—. Démonos prisa en partir.

—Nadie quiere saber tu opinión —le reconvino Elvio—. Nos marcharemos cuando sea conveniente. Mientras tanto, guarda silencio y cuida de que nadie robe nuestras pertenencias ni se acerque a la diosa de barro.

Era muy importante preservar a la diosa de barro, guardarla de miradas avarientas y tocamientos sucios, aun cuando su presencia entre los pueblos inciviles levantase gran admiración, probablemente desasosiego, la inquietud primitiva e inexplicable que estremece a los bárbaros ante la contemplación de lo que parece bello, y precisamente por parecer bello pretenden como cierto, algo muy verdadero y sagrado que les lleva a reconocer la ceniza y pesadumbre de sus propias vidas; así debían de contemplar a la diosa de barro, abrumados por la potestad inalcanzable de una turbadora revelación, con casi tanto deslumbramiento en la mirada y temblor de espíritu con que habrían observado la hermosura de Sofonisba, su perfecta juventud, la blancura de su piel y las incógnitas de su mirada, en el caso, pensé, de que ella, Sofonisba, hubiera transitado por aquellas perdidas tierras, de lo que ya no estábamos seguros; ni Elvio estaba seguro ni Erúcilo ni yo mismo, y aún menos los habitantes de la ciénaga, una gente capaz de decir al mismo tiempo sí, no, no lo sé, lo recuerdo y no lo recuerdo, todo en la misma frase, en un idioma tan simple como ellos eran simples, botarates, hermanados por vínculos tenaces en una pequeña familia de seres absurdos, nacidos de un cabal despropósito, acaso por determinación perversa de algún dios jocoso que entretenía la nada de su sentido construyendo hombres desde el fango, otorgándoles el ánima y la virtud viscosa del barrizal, era posible, reflexioné, tales consideraciones me hice, recuerdo, sobre todo cuando ocurrió el incidente de la vasija.

—Debíamos haberlos matado y seguir nuestro camino —dijo Erúcilo.

Elvio y yo, esta vez, no le llevamos la contraria. Pues ocurrió que los habitantes del lodazal, con la llegada de las primeras sombras, encendieron hogueras y, juntos en corro, mientras comentaban con mucho vociferio los episodios de la jornada, de los cuales sin duda éramos nosotros los protagonistas, comenzaron a tomar ansiosamente y con fruición una bebida de aspecto lechoso que sacaban en grandes vasijas y que repartían usando cazoletas de madera. No tengo idea, ni en aquellos momentos me interesó saber de qué condimentos estaba compuesto el brebaje ni cómo lo fermentaban, si bien su aspecto me recordó a la cerevisía que había visto usar a muchos pueblos de Finisterrae, y por el modo en que iban tragándola, chasqueando la lengua con placer, con los ojos encendidos en alegre inconsciencia y la lengua y las risotadas cada vez más sueltas, supuse que, en efecto, se trataba de un similar preparado en el que no debían faltar los jugos de alguna raíz adormidera y los vapores aletargantes que adornan el capricho del vino. Unos cuantos de los bebedores, con áspera ceremonia que seguramente consideraban cortesía, se nos acercaron para ofrecer un par de cuencos llenos hasta el borde de la densa y grumosa bebida. Elvio, Erúcilo y yo apenas probamos un sorbo, sonreímos y permanecimos en silencio, sin celebrar en exceso el sabor amargo y ciertamente alicorado de la poción. El arriero, por contra, pareció entusiasmarse con el obsequio, tragó un cuenco entero y aun rebañó lo que quedaba del otro, y enseguida dijo que estaba muy cansado, vencido por el sueño, que pensaba dormir hasta el amanecer, y casi ninguna otra palabra pudo articular el muy bruto, súbitamente embriagado; se echó bajo el carro, se cubrió con una manta y empezó a roncar.

—Mañana le dolerá la cabeza —dijo Elvio—, si es que antes, esta misma noche, no le revientan las tripas.

En tanto, los hombres de la ciénaga, mucho más acostumbrados que el arriero a los efectos demoledores del espeso brebaje, continuaban tomándolo en gran cantidad, porfiando en el bullicio de la conversación, las burlas que se hacían unos a otros, las carcajadas y cierta ansia peripatética que les fue ganando conforme se emborrachaban, pues los vi deambulando resueltamente, desbocados en su titánica imbecilidad por el reducido perímetro del poblado en cortos paseos, canturreando, riendo, gritándose unos a otros e incluso hablando a solas.

—No me gusta —dijo Erúcilo—. Cuando hayan acabado de embriagarse, puede que entren ideas dañinas en sus cabezas, ya de por sí bastante alocadas, según podéis comprobar.

Elvio no parecía tan preocupado como Erúcilo, pero asintió, y, luego de hacerlo, le vinieron ganas de recitar a Arquíloco, lo que siempre presagiaba inquietud de ánimo por su parte, como ya se ha dicho en otras líneas de estas memorias.



Tu vientre extravió a tu mente,

y te arrastró a la desvergüenza.



Sentí la desazón, ya de sobra conocida, que antecede a pendencias, breves combates o largas y agotadoras batallas, eso mismo sentí, recuerdo, y al igual que mis compañeros puse mucha atención al zascandileo errático de los pobladores del barrizal mientras, por segunda vez aquel día, quitaba las trabaduras de cuero al mango de la espada; e hice bien, como bien hicimos en no perder de vista a los salvajes y su ruidosa celebración. Durante un buen rato estuvimos vigilándolos, atentos a cualquier movimiento extraño, hasta que sucedió lo que esperábamos aun sin haber estado seguros de que, tal así, acontecería lo fatídico... No pueden remezclarse un grupo de bárbaros incultos y cantidad perniciosa de raíz fermentada, bebida sin mesura, sin que el tiempo y las circunstancias sesguen con tonos de inútil desgracia el aire de la noche. Ocurrió que una vieja de carnes famélicas, apergaminadas, vestida con miserable y mugriento sayal, recibió encargo de llevar más bebida a los hombres, jóvenes y ancianos que participaban en el festín, y la vieja de andares sumisos, demasiado torpe aunque muy obediente, entró en una de las pallozas, tomó una gran vasija colmada del pastoso licor y caminó tambaleándose hasta donde se hallaban los alegres borrachos... Ah, infeliz vieja de boca arruinada, de semblante asolado por las arrugas, voluntariosa pero inútil... Tan inseguros fueron sus pasos que a medio camino permitió que la vasija se escurriera entre sus manos, rompiéndose en grandes trozos y esparciendo la bebida por el barro, la cañiza, excrementos y repugnantes etcéteras que cubrían el suelo del poblado. En cualquier otra citania, por abyecta y misérrima que fuese, aquel episodio no habría pasado de ser justamente eso, un nimio incidente; incluso los borrachos, de natural desentendidos, habrían celebrado con risas y chanzas la rotura de la vasija y la consternación de la vieja; pero no estábamos en un paraje donde cupiera a plena humanidad el sentido del humor, y aquellas gentes no eran en absoluto parecidas a las que conocíamos, de eso estoy seguro. Tomaron la pérdida de la vasija como una horrible desgracia, como si la pobre anciana hubiese derramado en tierra algo muchísimo más importante que raíces fermentadas y líquidos embriagadores. Chillaron con rabia incontenible, insultaron a la desgraciada con palabras que debían de ser muy hirientes, las peores maldiciones que pudieran concebirse en el grosero idioma de los habitantes del barro, y unidos en el mismo propósito, sin dejar los gritos y las injurias, se dirigieron hacia el triste rincón donde la anciana temblorosa, llorosa, acurrucada y gimoteando, ya se cubría el rostro con las manos huesudas. Profirieron mortales augurios con aliento incendiario, la quemazón de boca y garganta que vuelve bestias a los bravucones ebrios, y con tales modos tomaron piedras y estacas y fueron hasta donde la vieja, empavorecida ante las trazas de su final, aguardaba la muerte. Y así ocurrió. No quiero ahora detallar, porque no es necesario ni aportaría nada a este breve recuerdo de los despreciables habitantes del barro, cómo la zahirieron y golpearon hasta descuartizarla. Sólo diré que, muy poco más tarde, la piel y los huesos y el triperío venteado de aquella infortunada estaban esparcidos por el suelo, en vil mezcolanza con los demás detritos del poblado. Mientras los moradores de la ciénaga continuaban su diversión, ocupados afanosamente en abrevar nuevas vasijas de su tan preciado fermento, los escuálidos perros de la aldea husmeaban vísceras y jugueteaban con la cabeza de la supliciada.

Erúcilo fue el primero en hablar.

—¿Cuántos son? —preguntó.

—No más de veinticinco o treinta —respondió Elvio.

—Tardaríamos una hora en acabar con todos ellos —dijo Erúcilo.

Permanecimos un instante en silencio, sopesando cada uno, en lo íntimo de su corazón, la oportunidad de un rápido exterminio, erradicar para siempre a aquella tribu cuya sola presencia en el mundo ofendía al resto de los humanos.

—Dejemos vivir a los impúberes —sugirió Elvio—. Ellos aún no son culpables de tanta animalidad.

—De todas formas, morirán de hambre y abandono —dije yo.

—Sería voluntad de los dioses, la cual no nos atañe ni es materia que debamos someter a juicio —respondió Elvio. Yo acaté sus palabras, porque tenía razón.

Erúcilo dispuso los preparativos de la que había de ser muy breve y muy rápida matanza.

—Despertad al arriero, que vaya preparando el tiro de mulas y disponga el carromato para ponernos en marcha en cuanto acabemos. No me gustaría permanecer en este sitio más de lo estrictamente necesario.

—Toda la sangre para nuestra espada —prometí, volviendo a invocar nuestro aviso de guerra.

Mientras ultimábamos estos detalles, los hombres del lodazal bebían, reían y bailaban.

Una hora más tarde, tal como habíamos previsto, nos pusimos en marcha para dejar atrás el que fuese dominio de los moradores de la ciénaga. Olía a humo y sangre próxima, muy recientemente derramada. Sólo escuchamos el llanto de los pequeñuelos abandonados. Ni tan siquiera el ladrido de los perros acompañó nuestra partida, recuerdo, porque también a los perros del barrizal dimos muerte; y nunca la fría levedad de la muerte me había sonreído con tanta indulgencia.


XXX



Tal ansia de amor me envolvió el corazón

y densa niebla derramó sobre mis ojos

robando de mi pecho el suave sentido.







Tras oír atentamente los versos que Elvio acababa de recitar, el hombre de edad provecta, serenamente instalado en vísperas de su plena vejez, dio un suspiro de satisfacción, celebrando con sonrisa apacible la virtud de aquella canción.

—Breve y punzante —dijo—, como el sabor de una jugosa cereza, como el regusto que queda en los labios tras besar los tiernos cabellos de una ninfa. Sí, es un hermoso poema, buen amigo.

Estábamos en un muelle y soleado herbazal, junto al cauce del Sil, a dos días de marcha del puerto de Borela. Unos metros apartados de nosotros, sobre la misma orilla, algunos muchachos vestidos con cortas túnicas blancas lanzaban redes, intentando pescar algún esturio de los que, según gente lugareña, aovaban en aquel meandro del río. Lanzaban finas mallas de cáñamo y seda, recuerdo, entre risas, bromas y aguadas, jugando, alborotando, matizando la mañana con muchos destellos dorados de las redes que brillaban bajo el sol, y esclareciendo el aire, ya de por sí bondadoso, con la canora tonancia de sus alegres voces.

—Ah... qué bobos jovenzuelos —dijo el hombre con resignación, divertido por el espectáculo—. Con tanto griterío espantarán a los peces.

Elvio y yo habíamos encontrado a la comitiva dos horas después del amanecer, mientras buscábamos una barcaza que nos transportase al otro lado del río. Erúcilo quedó atrás, custodiando el carromato y a la diosa de barro. En cuanto llegamos a aquel lugar, vimos al viajero que descansaba bajo un toldo azul sujeto con pértigas de madera, tendido en una suave piel de dromedario adornada en sus contornos con finas trenzaduras de hilo de plata. Fornidos hombres armados con lanzas, espada corta y escudo oblongo vigilaban el campamento mientras que dos criados, afanándose en la hoguera, iban preparando el desayuno de quien, por su porte y vestiduras, nos pareció rico mercader. El, nada más vernos, alzó la mano en seña de amiganza, lo que no impidió, por supuesto, que los encargados de custodiar el campamento aprestasen sus armas con diligencia de temibles profesionales, interponiéndose entre nosotros y el distinguido viajero. Intercambiamos palabras de salutación y nos identificamos como mercenarios de Astúrica Augusta. Poco más tarde, sentados sobre la hierba, compartíamos vino de Urdide mezclado con agua, uvas pasas de Nentera, gruesas porciones de carne untuosa de miel y pan recién horneado. Tenía buen hambre el viajero, y nosotros llevábamos muchos días sin hacer una comida tan sólida y apetecible. Despacio, muy a relajo, con la afanosa constancia de quien sabe que el tiempo y su decurso ya ha dejado de ser algo importante, que todo cuanto haya de suceder permanece incógnito en los senderos del destino, contamos al viajero las causas de nuestra aparición en aquel lugar remoto, y por qué necesitábamos cruzar el Sil y continuar nuestro camino hacia tierras interiores de Lusitania.

—Ir en busca de vuestro oro me parece justo —afirmó—. Aquello que está bien ganado, bien nos pertenece; y si alguien intenta expoliarnos, debe sufrir las consecuencias. Pero... no acabo de comprender lo de esa joven... ¿Cómo dijisteis que se llama?

—Sofonisba —respondí.

—¿De verdad la tal Sofonisba merece este gran esfuerzo?

—Pregunta a mi camarada, señor —dijo Elvio—. Es él quien está enamorado de la muchacha y quien, por otra parte, desea vengarse del hombre que la raptó.

Un tanto azarado, no hallé más respuesta que asentir con tristes cabezadas.

—Oh, oh... mujeres —dijo nuestro anfitrión—. Son el peor de los problemas, un continuo deshilvanar de ideas confusas y sentimientos imperfectos en el discernir de los hombres, quienes por lógica y raciocinio deberíamos permanecer indiferentes, cuanto menos escépticos, ante el gran enredo que nos provoca su existencia.

Rio el viajero sus propias palabras. Elvio y yo, por cortesía (también porque el humor de aquel hombre rico y afable nos parecía desconcertante), compartimos su júbilo.

—He tenido cuatro esposas, y las cuatro me amaron, reverenciaron mi nombre y siempre antepusieron mi honor y felicidad a cualquier otro interés. Las cuatro, evidentemente, me fueron infieles, y las cuatro lloraron, suplicaron, gimieron arrepentidas ante mí cuando descubrí que habían estado en el lecho de otro... o con otro en mi propio lecho.

Volvió a reír estentóreamente el viajero. Elvio y yo, en esta ocasión, consideramos oportuno no secundar la euforia de quien se chanceaba de sí mismo.

—Al menos eso decían, eso juraban... arrepentidas de sus pequeñas traiciones, aguijonazos que escuecen en el alma de los hombres y que ellas, en el vacío de sus entendederas, consideran simples percances que pueden sanarse con unas cuantas lágrimas y la promesa de no volver al devaneo licencioso. No necesito deciros, jóvenes guerreros, que dicha promesa raramente llega a cumplirse.

—Pero, señor —lo interrumpí— puede que te equivoques, que tu particular experiencia en estos asuntos te haya hecho perder la ecuanimidad de juicio al respecto. Sofonisba, a quien amo más que a ninguna otra persona, nunca me sería infiel.

La disposición risueña de aquel hombre parecía no agotarse nunca. Prorrumpió alegre en nuevas carcajadas.

—Por lo que habéis contado de ella, no necesitaría hacer votos de lealtad para que le sea favorable el relato, cuando se convierta en una anciana, de muchos hombres, cientos de ellos que se solazaron entre sus piernas.

—Es cierto, señor. No te equivocas —dije—. Yo rescaté a Sofonisba de la vida de meretriz para convertirla en mujer de conducta honorable. Por ello mismo estoy seguro de que jamás me traicionaría.

Elvio, festivo, acaso tempranamente achispado por el sutil vino de Urdide, apostilló mis palabras con estos versos de Arquíloco:



De su perfumado cabello y de su pecho breve

hasta un viejo se habría enamorado.



Celebró el viajero las nuevas recitaciones, bebió un trago de su copa, se relamió y, tras lanzar una lenta mirada a los muchachos pescadores, quienes estaban demasiado lejos para que el escaso vigor de su vista los alcanzara, dijo:

—Creo que esos gaznápiros han atrapado algunas piezas, y se alegran de ello como si en las redes hubiese caído el monarca esturio de todo el cauce del Sil. Pero se equivocan, como casi todos los jóvenes. Habrán tomado por sorpresa a algún ignorante pececillo y nada más. Sí, buen amigo, Silio, los jóvenes se equivocan mucho, tanto en los asuntos nimios como en los importantes; y tú eres muy joven aún, demasiado como para entender que los azares, desdichas y venturas de una mujer, de cualquiera de ellas, sea linda o fea como el trasero de un babuino, flaca como la mimbre o gorda como vaca paridora... porque su aspecto es irrelevante, mujeres son y nada más... los azares, desdichas y venturas de cualquier mujer, te digo, no merecen el menor de nuestros desvelos. Escúchame, aprende algo de este viejo que tanto ha conocido a las mujeres como ha llegado a aborrecer su incursión en nuestras vidas, su presencia incluso..., siempre y cuando no comparezcan ante el varón para calentar la cama y dar placer a nuestras noches.

De nuevo con regocijo, interesado en mi infortunio aunque muy poco le conmoviera, continuó aleccionándome.

—Antes te hablé de mis cuatro matrimonios, mis adorables cuatro esposas, y di somera noticia de lo muy casquivanas y también buenas actrices que fueron a la hora del perdón. Pero además de esposas he tenido hijas, y nietas, por no hablar de hermanas, primas, cuñadas y todo el rebaño femenil que durante décadas ha pululado por mi casa. Ni una de ellas, Silio, desde la que tenía fama de virtuosa, por supuesto inmerecida, a la que hizo sobrados méritos para ser considerada una mala zorra, ni una dejó de comportarse como lo que verdaderamente era: una mujer. Nadie puede, Silio, ir en contra de su propia naturaleza, y la naturaleza de la mujer es el engaño, el fingimiento, la manipulación, el secreto mal guardado porque su poca inteligencia la lleva a ofendernos pero no a tomar las precauciones necesarias para que el agravio quede oculto de por vida. Así son y así debemos considerarlas. No quiero decir con esto que no ames a tu hermosa Sofonisba, ni tan siquiera que ella, hoy, precisamente hoy, no te ame y piense en ti con sincera añoranza. Pero hoy es hoy, sólo hoy, y el mañana no os pertenece. Quiera Juno, diosa de la fecundidad, que pronto des con ella, que os nazca un hermoso varón y viváis felices mucho tiempo. Mas en el transcurso de ese tiempo, Silio, no lo dudes, ella ha de engañarte tanto como el mal particionero de tributos engaña al mal gobernante. Se hará dama rica a tu lado, matrona respetable, altiva, orgullosa de pertenecerte, y paseará por el mercado llevando la cabeza bien alta, igual que una virgen custodiada por diez hermanos celosos de la honra familiar. Pero cuando tú camines entre el gentío, amigo Silio, debo decírtelo, así te lo advierto, cuando tal hagas, no faltará quien rumoree su veneno y diga: «Donde pone la ménsula ese pobre ingenuo, la he plantado yo muchas veces». No escucharás esas palabras, ni te llegarán las risas calladas de quienes gozan tan mísero jolgorio, pero un día, temprano o tarde, atónito descubrirás que las sospechas eran cruelmente ciertas. Ah... Silio, valiente mercenario... El marido celoso encuentra siempre más de lo que busca, y quien ignora la desconfianza se da de bruces con todo el oprobio que ellas, nuestras muy inquietas y vivarachas mujeres, son capaces de causarnos.

No quise responder, habría sido una falta de consideración hacia un hombre tan generoso que nos había acogido cariñosamente, pero sus palabras me dolieron. Tanto me dolieron que Elvio, sagaz en los asuntos que atañen al espíritu, despierto de ingenio aun cuando había bebido más vino de lo aconsejable, musitó respetuosas palabras en mi valimiento.

—Yo, señor, te ruego que no uses tan llana y brusca sinceridad con nuestro amigo. Considera que su amada, la muy joven y muy bella Sofonisba, se encuentra a merced de otro hombre, un despiadado truhán que, no contento con robarnos el oro, secuestró a la muchacha. Hablar a Silio de torpes infidelidades, insistir en la inclinación de la mujer hacia la mentira y la ligereza, no hace más que ahondar su herida.

—Por nada del mundo quisiera haberte hecho daño, Silio amigo —respondió el viajero, por primera vez, me pareció, intentando dar a su voz las inflexiones de mesura y autoridad que yo necesitaba.

—Lo creo, y no hay reproche para tus palabras —dije.

—Tan sólo intento que comprendas un sencillo fenómeno, pues su conocimiento mucho ha de ayudarte en la vida. Aunque quizás haya exagerado... o mejor dicho, puesto excesivo énfasis en mi convencimiento de que la mujer es traidora por naturaleza. Claro que esta funesta manía, que tanto daño hace al hombre, no es en sí el mal, por decirlo en términos que parezcan al menos razonables. No, no, amigos míos —insistió el viajero—. La propensión de la mujer a la infidelidad es sólo un síntoma, una de las muchas maneras en que se manifiesta su desmedida codicia, la gran ambición de poseerlo todo, ser dueñas de todo y manejar el mundo y cuanto de valioso hay en él a su capricho, el arbitrio alocado de quien nada sabe y todo quiere manipularlo. La mujer enciende el fuego, cuida de que no se extinga y toma para su vientre todo lo humano con esperanzas de asomar su cabeza a esta vida. Y con ello, en virtud de tan simple pericia, se cree con derecho al completo gobierno de la existencia y considera la tierra como su indiscutible propiedad. Pero la mujer no levanta ejércitos, ni comercia, ni cultiva la política ni arte alguno; por ello utiliza para el instintivo anhelo de posesión su más ancestral y en realidad única valiosa arma... —resopló el viajero antes de seguir usando un raro tono, mezcla de aceptación y contrariedad—: someter la entereza del hombre mediante el deseo, la pasión arrebatada, esa extraña enfermedad que algunos, muy incautos, llaman amor, lo que no es más que ceguera y tardo ensimismamiento.

—¿Hablas del amor entre hombre y mujer? —preguntó Elvio.

—¿A qué otra cosa podía referirme? La amistad viril no es amor ni puede serlo, mucho menos mancillarse con tal nombre. Amor, sí, sí, amor he dicho, el más poderoso veneno, un estado de ánimo que idiotiza y predispone irremediablemente a la burla, el escarnio y el mayor de los ridículos. Una vez, en el anfiteatro de Gerápolis, allá en la lejana Anatolia, vi a un hombre disfrazado de mono, vestido con pieles negras y una máscara espantosa que asustaba a los niños, hacía gritar de asco y repugnancia a las mujeres e incitaba a los hombres a arrojarle piedras y cualquier inmundicia que tuviesen a mano. Aquel imbécil ganaba su triste pan de manera tan miserable, imitando a una bestia repulsiva, dejando que lo insultaran y golpeasen a demanda. ¿Es posible imaginar peor fortuna? Pues amigos, yo afirmo que más vil y digna de lástima es la figura del hombre entregado a la estulticia del amor y a quien todos desprecian. Y de entre quienes lo vituperan, sin duda, destaco en primer lugar a la perversa mujer fingidora.

Mucho debe de haber sufrido este hombre por amor, me dije, y mucho han debido de engañarle, en efecto, sus cuatro esposas y todas las amantes que haya tenido, aunque quien así se expresa debe de haber amado previamente, siendo fervoroso crédulo en el amor, pensé, recuerdo; de sus labios afloran ideas bien meditadas, fruto del pausado resentimiento, esa alianza entre tiempo y necesario olvido que convierte el rencor en pacífica desconfianza, y además es casi un anciano, puede permitirse el gran lujo de renunciar a la pasión, las ilusiones, la entrega siempre arriesgada y siempre venturosa, el más dulce gusto por la vida, la juventud, ese algo de la vida que nos contempla como a héroes de nuestra propia leyenda y que dura, según dicen los viejos, lo que un relámpago, y huye fugaz, escapa de nosotros, se desvanece y finalmente nos transforma en serenos portadores de un gran estómago y un corazón acomodado en el perpetuo recelo, lo que nos priva de mucha ventura, es cierto, repetía en el secreto de la intimidad, pero igualmente evita que nos hagan daño, tanto daño como al rico viajero hicieron, sin duda, las mujeres a las que alguna vez dijo dulces y sentidas palabras de amor.

A estos pensamientos me entregaba cuando varios de los muchachos pescadores, con mucha algazara y griterío, llegaron hasta nosotros para mostrar al viajero media docena de pececillos que aleteaban en la red, removiéndose en espasmos de agonía, saltando como monedas de plata caídas en el mercado sobre la mesa de los comerciantes. El viajero los recibió con sus conocidas risotadas.

—Bien, bien, magnífica pesca —dijo.

Luego, tras suspirar agradecido por aquella breve y enternecedora escena, murmuró:

—Ah, juventud. Ah... inocencia.

Los criados comenzaron a apresurarse en la tarea de levantar la acampada. Llamaron a los pocos jovenzuelos pescadores aún empeñados en las capturas del río, y entre todos, ayudados por los hombres de armas, recogieron el toldo, las pieles y coximinus sobre los que había descansado el viajero, la utilería de cocinar, algunos fardos y herramientas, y fueron cargando el bagaje en dos carretas de anchas y sólidas ruedas, adornadas con purpúreas imágenes de algunos dioses y otros emblemas cuyo significado yo no conocía, aunque recordaba haberlos visto (acaso tan sólo muy semejantes) sobre las banderas de la legión Tarraconense. En menos de media hora, el viajero y su completa comitiva estuvieron dispuestos para la marcha.

—Me ha sido grato hablar con vosotros. Quizá volvamos a vernos en cualquier otro lugar, en otro tiempo que os sea más favorable. Cuando llegue a mi destino, en Tarraco, encenderé incienso ante los dioses para rogar su amparo y protección en vuestra empresa.

Partieron sin demorarse ya más de lo necesario. El rico viajero ocupaba una carruca con palio rojizo del cual tiraban dos robustas mulas blancas. A su alrededor, los muchachos que tanto se habían divertido con la pesca seguían camino con ágiles piernas y continuaban riendo, alborotando, siendo felices en lo que para ellos, indudablemente, era un bullicioso paseo, la grata aventura de la juventud.

No encontramos ninguna barcaza que nos transportase al otro lado del Sil. Casi era de noche cuando nos reunimos con Erúcilo y el arriero en un vado pedregoso que a la mañana siguiente, tomando muchas precauciones, nos sería posible atravesar.

—No adivinaríais con quién me he cruzado a la caída de la tarde —dijo Erúcilo, aún emocionado, tan alegre que Elvio y yo nos dispusimos a escucharle inmediatamente—. Con Octavio Augusto, el mismo, así os lo digo, lo juro por las pezuñas de mi caballo. El emperador en persona me ha hablado, ha preguntado por la diosa de barro y el motivo de mi presencia en estas tierras. Y yo... Oh, amigos, camaradas... Yo he besado las plantas de sus pies.

—El divino Augusto —dijo Elvio mientras cruzaba conmigo una jubilosa mirada de complicidad.

—Ya os lo he dicho, os hablo de Octavio Augusto, quien hace nueve días dejó Segisamo para viajar a Baiaritz en compañía de sus nietos y otros familiares, custodiado por pretorianos y servido por esclavos griegos. De esta ciudad gala, según me dijo, a mí, a mí me lo dijo, emprenderá camino a la Septimania, y de allí, en triunfal regreso, a Roma, donde el Senado espera su informe sobre la guerra contra las naciones célticas y las muchas y grandes victorias que ha alcanzado en Hispania.

Miel sobre mis sueños, pensé. Erúcilo había besado las sandalias de Augusto, pero Elvio y yo habíamos compartido su vino, su comida y sus excesos de risa. Augusto era el hombre más poderoso del mundo, cierto y muy cierto, pero ya no amaba..., y por boca del mismo emperador yo conocía lo contumaces en la mentira que habían sido, y eran, las mujeres de su familia. Soy mercenario, y él, dueño de Roma, pensé, recuerdo hoy antes de dormir; mas, por fortuna, Sofonisba es tan sólo antigua ramera, no una orgullosa y dignísima matrona itálica experta en todas las artes de la traición. Bendigo este día, y miel sobre mis sueños.

La luna llena, como espejo en el que la noche se extasiaba de sí misma, empezó a envolver con su luz de sal a la diosa de barro.



* * *


XXXI



Al principio fue una mancha oscura en el horizonte, una visión que, después de semanas de búsqueda y caminar fatigados y dormir a cielo descubierto, nos parecía vaga y probablemente engañosa, la concreción imposible de un anhelo al que, sin saberlo a plena conciencia, ya habíamos hecho renuncia; el tiempo jamás nos abarca en exceso, no nos sobrepasa ni nos antecede, administra su fluir en pulsiones inapreciables que colman de vacío el más profundo aliento, transformándolo, haciéndonos seres distintos, muy otros a los que, en prácticamente olvidada ocasión, decidieron seguir una empresa que a la larga, tiempo y tiempo mediante, pierde todo su sentido. La mancha oscura en el horizonte nos hizo comprenderlo: habíamos tomado la persecución como un bien en sí mismo, relegando su posible y necesario final al territorio inexplorado de los sueños que nunca han de cumplirse. Durante la primavera y buena parte del verano recorrimos las tierras célticas, galaicas y lusitanas, entramos en muchas poblaciones concitando la curiosidad y a veces la admiración de los lugareños ante la imagen de la diosa de barro que viajaba sujeta con firmes ataduras sobre el carruaje, preguntamos por Maharbal y Sofonisba a cuantos se aproximaban a nosotros, campesinos, artesanos, comerciantes y viejos soldados que sanaban sus heridas de la última guerra con más altanería que sufrimiento, y también mantuvimos encuentros con gente arisca que desde el principio nos consideró enemigos, y como a tales nos trataban; hubo enfrentamientos, alguna insignificante pelea en la que no fue necesario que la espada saliese a relucir, bebimos luego en compañía de unos y otros, poco importaba con tal de que el vino les soltase la lengua y nos dieran noticias difusas, contradictorias, en ocasiones mendaces sobre Maharbal y Sofonisba (del oro nunca les hablábamos, no conviene excitar con esta palabra la imaginación de los bebedores); también anduvimos, en distintas ocasiones, en compañía de hembras dadivosas, recuerdo: unas se entregaban por monedas, lo que siempre me pareció razonable; otras, por el encendido anhelo de que mercenarios de Astúrica Augusta les engendrasen hijos; y otras, las menos, he de reconocerlo, guiadas por la apetencia natural que une a hombres y mujeres, sin nada más que justificase aquellas efímeras fornicaciones. Elvio, en circunstancias como las ya dichas, mostró que, además de buen recitador, era delicado amante, sabía cómo seducir a una hembra con tiernas palabras y más tarde hacerla gemir de gozo en algún apartado rincón en el que púdicamente ocultaba la piel desnuda de su manceba y la dulce energía con que la iba llevando hasta lo más hondo de sus placeres; una de aquellas jóvenes llegó a enamorarse de él y nos siguió durante días, caminando tras el carruaje de la diosa de barro con la mirada gacha y lágrimas en los ojos, y en la oscuridad se acercaba a la hoguera para acurrucarse junto a Elvio, quien muchas veces la recibió bajo promesa de que aquél sería su último encuentro, lo que ella aceptaba pero no cumplía, así hasta que Erúcilo y yo, cansados de la situación y de soportar la presencia ya incómoda de la incansable rondadora, la echamos a pedradas de nuestro campamento; Elvio no se opuso ni se lamentó, tampoco volvió a pronunciar su nombre, y todo fue ya para siempre asunto olvidado. Así transcurrieron los meses de la búsqueda; comparecimos en tantos lugares que no merece la pena recordarlos, en ocasiones combatimos, matamos a algunos hombres, tuvimos bajo nuestra piel a hermosas mujeres, conseguimos un poco más de oro, llenamos un poco más nuestra bolsa, debo reconocerlo, llenamos nuestra bolsa con el oro de un comerciante que nos solicitó amparo en el camino de Bracara, donde merodeaban salteadores; con el oro del prefecto de Colianea, quien arrendó la fuerza de nuestras espadas para capturar a seis proletarios de la turma que había asesinado y robado al capataz de aquella industria; con el oro de un recaudador turmódigo a quien las gentes de Granda, en vez de monedas, habían arrojado peñascos y estiércol; obtuvimos oro de un cuestor desleal que huía hacia Olisipo con el fruto de sus rapiñas y que terminó embarcado para Roma, cargado de cadenas; ganamos oro con las prostitutas lusitanas de Borela, con buscadores de metal llegados de Hipona, provistos con credenciales del gobernador de Tarraco; lo obtuvimos de una rica alcahueta metida en pleitos con el diunviro de Esanippa, de una hermandad de recolectores vaceos a quien nadie quería dar trabajo porque adoraban al antiguo dios Ilerge, cuya fama había caído en el postergamiento, también porque algunos de sus caudillos, tiempo atrás, habían establecido alianzas con los pueblos derrotados de Finisterrae; nos dieron parte de su oro un campesino de Ferruelamo a quien los arqueros eborenses no conseguían librar de alimañas rapaces, y un desertor de la cuarta Macedónica que había ganado ochocientas monedas con el sello barscunes en el juego de tabas, y un viajero de Volubilis que buscaba a sus hermanos, todos ellos curtidores afincados en Mursa, para entregarles su parte de la herencia familiar y ofrecer entre todos sándalo de Tebas en honor a los difuntos recientes. También nos dio su oro (no porciones de él, sino casi todo su oro, y de ello ni me arrepiento ni avergüenzo) el caudillo astur Lezra Fraxino, el cual iba fugitivo de Roma y compró gustosamente su vida y su libertad... Un mercenario es amigo sólo cuando lucha, y en aquel tiempo ya no estábamos en guerra contra nadie; Alucio Epido recibiría su correspondiente mitad de aquel oro, y todos quedaríamos satisfechos: Lezra Fraxino, el cónsul, nosotros y Roma, quien siempre prefirió un acuerdo provechoso a duros castigos que no habían de servir como ejemplo para nadie ni procurarle beneficios. Mejor la vida y el oro, pensé. Mejor el oro a la muerte.

Aquella existencia errática y casi siempre fértil en ambiciones llegó a tener pleno sentido; no necesitábamos más pretexto que la búsqueda para seguir cabalgando bajo la sombra de una promesa que no se cumplía... Vivir a nuestro dictado y con la recompensa de un anhelo siempre mantenido en futuro improbable llegó a ser suficiente. Por eso, cuando apareció la mancha oscura en el horizonte, no creímos en la lógica inmediata de la pura realidad.

—Puede que sea él —dijo Erúcilo.

—También es posible que nos equivoquemos —añadió Elvio.

Nada era seguro, nada era fiable y mucho menos acreedor de nuestro entusiasmo. Seguimos a la mancha oscura durante medio día, con la misma lentitud que el carruaje, sin apartarnos más de diez o doce pasos de la diosa de barro, en silencio, poco a poco acatando la norma inviolable de la única verdad, pesarosos por el tiempo que ya se nos marchaba, los días pasados, nuestro amable viaje que hasta ese momento continuábamos en pos de la inconsciente, feliz y encantadora nada. Al fin, cuando ya el sol estaba a mitad de su recorrido celeste, no pude resistirme a la única evidencia que nos obligaba desde que meses antes abandonamos Véhurla en persecución de Maharbal, Sofonisba y el bien del que estábamos más saciados: el oro. Detuve la montura y llamé a mis compañeros, quienes se acercaron con prontitud. Mientras el carruaje y la diosa de barro llegaban pesadamente al punto donde nos habíamos reunido, grité a Elvio y Erúcilo:

—Que la verdad salga ahora de nuestra boca. ¿Acaso tenéis dudas?

No respondieron.

—Es su figura, su viva imagen. Camina solo, apoyándose en la lanza, y lo hace tan aprisa que, siguiéndolo al paso del carruaje, nunca le daremos alcance.

—Camina solo, tú lo has dicho —respondió Elvio—. ¿Y Sofonisba?

—Cuando lo atrapemos, nos dirá dónde se encuentra, en qué lugar la tiene prisionera o a quién le encargó mantenerla secuestrada.

—Puede que caigamos en un sencillo ardid —objetó Erúcilo—. No sabemos si junto a él, ocultos entre la maleza y arbustos del camino, avanzan algunos de sus seguidores, gente de Véhurla que bien pudo salir de la ciudad para acompañarlo en la huida. Si no tomamos precauciones, pueden atacarnos por sorpresa. Es mejor mantener la distancia, esperar a que se detenga, ya fatigado, aproximarnos entonces con mucho sigilo y aparecer cuando estemos seguros de que nadie acecha nuestros movimientos.

—¿Cuánto más esperaremos entonces? —dije—. ¿Un día? ¿Dos? ¿Acaso otros diez días?

—El tiempo que sea necesario —contestó Erúcilo.

—Tengo un plan más sencillo y más eficiente.

Elvio y Erúcilo, entonces, me miraron con asombro, como si mucho les extrañase que yo, quien mayores sentimientos y alma y pasiones empeñaba en la persecución, mantuviese frialdad de criterio en tanto que ellos, adormecidos en la estricta monotonía del mercenario (también por el aura arrogante del lento y despiadado cazador que ya abotargaba su entendimiento), mantuviesen las ideas y la voluntad menos despejadas.

—¿Queréis recuperar vuestro oro? —les pregunté.

—Desde luego —dijo Elvio.

—Es lo más importante —añadió Erúcilo.

—Escuchad entonces.

Enmudecieron, abrieron los oídos, alargaron el cuello. Verdaderamente estaban dispuestos a escucharme, también a obedecerme sin poner objeciones ni trabas a mi decisión, porque yo había mencionado la palabra y hecho la promesa exacta: el oro. Lo sabía Elvio, y Erúcilo no desconocía la vieja ley: un mercenario sólo es amigo cuando lucha y cuando el botín ya se ha repartido.

—Continuad avanzando junto al carruaje, custodiando nuestra impedimenta y bienes y a la diosa de barro. Yo me adelantaré, haré trotar a mi caballo como nunca lo ha hecho. En poco más de dos horas, antes de que el sol empiece a desdibujarse entre lo oscuro, habré dado alcance a Maharbal. Si no surgen complicaciones, esta misma noche llegaré de regreso a la acampada. Os traeré las mil cien piezas de oro y la cabeza de ese traidor. Si, por el contrario, tal cosa no sucediera, entonces las sospechas de Erúcilo se habrán confirmado. Actuad en dicho supuesto como vuestro juicio mejor os indique.

Elvio, aún receloso, hizo una última observación.

—¿Y si Maharbal, aunque camine en solitario, consigue librarse de ti? ¿Y si te da muerte?

No dudé en responder al apocado mercenario, el hábil y persuasivo recitador de versos.

—Eso es imposible. Eso no puede suceder.

—¿Por qué?

Forcé a la montura para que diese media vuelta, y muy luego, sujetando las bridas fuertemente, golpeé con los tobillos sobre los ijares del caballo astur para avivar su trote. Mientras me alejaba, grité a Elvio:

—Recuerda que no puedo morir por la espada.

Di un último vistazo a mis compañeros de fratría. En ese mismo momento llegaba el carruaje, desplazándose a través de la crecida hierba. Tuve la impresión de que la diosa de barro flotaba sobre un milagroso légamo verduzco, y que su visión era el último protocolo necesario, última seña de las condiciones impuestas por el destino para encontrarme frente a frente con Maharbal el Taciturno, quien meses antes, en la fea y sucia y mil veces maldita ciudad de Véhurla, me había robado a Sofonisba.

El pequeño y ágil caballo dio golpes rítmicos con las pezuñas, sin apenas sudar ni fatigarse, durante horas. Su vigoroso danzar me aproximó a la mancha oscura, la imagen cada vez más familiar, hasta que no hubo en mi entendimiento un hueco grande ni pequeño para las vacilaciones: era él, el Taciturno, Maharbal, y no parecía estar huyendo, sino conduciéndome al escenario elegido para que, al fin, yo le diese muerte.
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-Todo lo he hecho por ti —me dijo— para alejarte de ellos, los mercenarios que únicamente piensan en el oro y sólo creen en la bendición de la sangre, y también de ella, la antigua prostituta, la meretriz, una jovenzuela caprichosa que, nada menos, pretendía ser madre de tu hijo y encadenar así para siempre tu albedrío a pueriles antojos y sórdidas ambiciones, que eran muchos, demasiados para que hombre alguno, con estima de sí mismo, esclavizara su vida. Por ti, Silio, he estado huyendo todos estos meses, merodeando alrededor de la comitiva que conduces, viendo cada noche a la luz de vuestra hoguera la imagen de la diosa de barro, nuestro vínculo, nuestro secreto compartido durante la persecución.

—¿Qué ha sido de ella? ¿Dónde está Sofonisba?

Nos habíamos encontrado en el claro de un robledal, cerca de un pequeño río al que nunca nadie había puesto nombre. Vi una fogata, los útiles de viaje que solía cargar en sus vagabundeos, la lanza de eje nudoso clavada sobre la hierba... Pudo observarme antes de que yo lo viese; no me di cuenta de que estaba a unos pocos pasos, sentado en una roca. Me saludó con voz cavernosa.

—Te esperaba, hijo. Desde hace mucho te esperaba.

Mi primera intención fue echar mano a la espada, pero él, con un gesto sumiso, más bien convincente, me detuvo.

—Ahora no —dijo—. Aún no. Habrá tiempo para discernir las maneras propias de mi muerte. En cambio, hablemos.

Yo apenas dije palabra. Me limité a escuchar sus desvaríos, una sucesión abrumadora de excusas y borrosas consideraciones hilvanadas con la minuciosa tenacidad que asiste a los enajenados. Sólo abrí la boca para preguntarle por Sofonisba.

—Cuando yo muera, cosa que sucederá dentro de poco, esta misma noche según he previsto, la encontrarás. Encontrarás a Sofonisba y también el oro que tanto conmueve el corazón de los mercenarios. Tienes mi palabra, Silio. Que mi espíritu se pudra en la oscuridad del Elíseo si intentara engañarte. Sé que hay entre nosotros motivos para la desconfianza, pero no te costará mucho creer el juramento de un hombre que está a punto de morir. Créeme, Silio, y escucha lo que tengo que decirte, me queda poco tiempo y muy pocas palabras... Yo tenía esperanzas, muchas, todas las que caben en el ánimo de quien estima la verdad por encima de cualquier cosa; había concebido la fulgurante idea de que tú y yo, en cualquier lugar apartado de Hispania, fuese Véhurla u otro sitio, tanto me daba, tú y yo, juntos, padre e hijo como somos, iniciásemos la vida plena de quien conoce el secreto de la diosa de barro. Pronto se nos habrían unido adeptos de todas las tribus y pueblos que nomadean por este amplio solar donde hoy Roma impone sus leyes igual que ayer lo hicieran los hijos de Amílcar, y mañana quién sabe. A ti y a mí nada de eso nos habría importado, porque quien tiene el poder a su alcance, el auténtico poder, el que de verdad importa, a nada teme ni nada inquieta su sueño, pues conoce el sabor indulgente del único misterio merecedor de que nos acerquemos a él: la verdad no se extingue con los hombres ni desaparece con los pueblos ni se viene abajo con los reinos de este mundo. Para la verdad, Silio, para tenerla junto a nosotros y amarla y venerarla, habríamos vivido.

Yo creo que en aquel instante se le llenaron los ojos de lágrimas, aunque no puedo asegurarlo hoy con absoluta certidumbre; acompañando al anochecer, llegaba del río una bruma incipiente, ahora aliada con las muchas sombras que el tiempo teje y desteje en los laberintos de la memoria, pero aun así creo recordarlo. Es posible, sí, que el llanto acudiese con precipitación, brotando de natural en sus pupilas, mientras relataba los pormenores de su derrota.

—Tú, amado Silio, no quisiste escucharme, nada te interesó de cuantas venturas y esplendores te propuse. Cuatro veces supliqué que lo dejases todo, que abandonases tu vivir de guerras absurdas y aún más absurdas victorias, sin más sentido que la sangre, sin más anhelo que la recompensa del oro, para ser mi único discípulo en este gran ensueño, y también mi heredero; Silio, no te ofrecía un legado de tierras y riquezas, vastos dominios y otras ilusorias posesiones, sino el más valioso don con que un hombre puede obsequiarse a sí mismo: la verdad. Cuatro veces puse la verdad ante ti y cuatro veces, tajantemente, la negaste. Por eso abandoné Véhurla antes de que los hombres sanguinarios que entonces mandabas arrasaran la ciudad, y oculté el oro, es cierto, y te arrebaté a Sofonisba, la muchacha emputecida que escarnecía tu nombre con la venenosa promisión de un hijo nacido de su entraña. Aún me quedaba un hálito de vivas premoniciones, Silio, una remota esperanza: que en el tiempo de la búsqueda comprendieras, abrieras tus ojos y oídos a la única verdad, y que este encuentro, por otra parte inevitable, fuese el de la reconciliación.

—Cuatro veces, según he oído, me ofreciste una riqueza que nunca me ha interesado. Tan sólo cuatro veces, lo cual poco es —dije—. Ni aun cuando cuatro mil veces entrasen en mi espíritu los vientos de la locura, podría considerar siquiera el perdonarte.

—Lo sé —respondió Maharbal.

—Dime entonces dónde puedo encontrar a Sofonisba, y dónde has escondido nuestro oro. Después, procura morir dignamente.

—No, no —contestó alarmado—. Sigues sin entenderlo. Justo al contrario de como dices ha de suceder todo. Primero regálame la muerte. Después, sin mucha dilación, mi muerte desvelará a tu oído las últimas ocultaciones.

—Puedo llevarte con Elvio y Erúcilo —amenacé a Maharbal—. Te colgarían de los tobillos, sujeto a la rama más gruesa de un árbol. Irían cortándote en pequeños trozos hasta que suplicaras morir. Ellos, en el fondo generosos aunque tanto desprecies nuestra profesión de mercenarios, galanamente cumplirían su palabra de abrirte las tripas, siempre y cuando les hubieses dicho antes dónde encontrar el oro.

—Hazlo, si así bien lo consideras —respondió sosegado, con esa calma plomiza que conforta a quienes ya han vertido muchas lágrimas por una causa que ha dejado de importarles—. No puedo oponerme a tu voluntad ni pelear contigo; nadie puede, Silio, así lo vaticinó tu madre y así siempre ha sido y se ha cumplido. Hazlo. No diré más de lo que ya has escuchado. El martirio purificará mi conciencia antes de que todo yo acuda a fundirme en el abrazo que une el gran arriba con sus minúsculos amantes del gran abajo.

Entonces lo supe, eso sí puedo recordarlo en perfecta evocación que toma prestados del recuerdo los más ínfimos detalles; lo supe, puede que intuyera lejanos relumbres de aquella verdad que tanto significaba para él, por la que estaba dispuesto a morir; y nada le importaba que Elvio y Erúcilo, y yo mismo si fuese necesario, lo descuartizásemos lentamente, hasta que de su boca salieran las palabras que queríamos escuchar: Maharbal no era un hombre perverso, ni un raptor sin escrúpulos, ni siquiera un taimado conspirador; era un loco, un completo y cabal demente, un ser alucinado, visionario, rehén de su propio delirio, que ansiaba inmolarse en el incendio furioso de atronadoras pasiones, la muerte, el sufrimiento, el castigo, la irresistible extinción, marcharse de la vida sin dejar más huella que el daño causado a sus semejantes, huir al gran arriba con los mugrientos adornos que tiñen de dulce desventura la retorcida satisfacción de los mártires. Yo entonces era joven, demasiado joven, y me costaba entender aquel empecinamiento en el mal, acatándolo como a la más graciosa virtud. Con los años y su devenir he conocido a alguna gente parecida, los que nunca dudan, los que mucho creen, quienes se consideran muy sabios y muy llenos de verdad, todos los cuales son tan peligrosos para el ser humano como doce ejércitos alzados con fanática intención de destruir, saquear y llenar de sangre todas las esquinas del mundo. Maharbal era uno de ellos, el primero que dañó mis días, quien me procuró motivos suficientes para reconocer, a partir de ese momento, la ley inextinguible que siempre y siempre vincula la estupidez a la crueldad.

—No pienso seguir hablando —le dije—. Cuando se discute con un necio, llega siempre un instante en el que nadie podría distinguir al imbécil de la persona sensata.

—No puedes insultarme, aunque lo intentes —dijo.

—Ni pretendo hacerlo. Dime ahora qué debe hacerse.

—Bien lo sabes.

—¿Qué hay del oro y de Sofonisba?

—Te he dado mi palabra —protestó solemnemente—. Cuando yo muera, darás con todo lo que buscas.

—Vamos entonces. No quiero discutir ni perder más el tiempo.

—Ayúdame.

Fueron sus últimas palabras.

Se puso en pie, caminó despacio hasta donde se consumía la pequeña fogata, desenclavó la lanza y me ofreció con gesto pacífico, resignado, el extremo de su eje. Yo había contemplado aquel ritual en varias ocasiones, la última en la batalla de Foncebao, cuando el enemigo nos cercaba y corríamos peligro de caer prisioneros, y los más débiles, los heridos, quienes pensaban que no soportarían las ofensas y brutalidades del que supusieron vencedor, se arrojaron contra la espada blandida por un compañero. Con la misma lealtad procedí, aunque Maharbal el Taciturno no fuese camarada ni amigo; hablo de lealtad hacia mí mismo, hacia los códigos inapelables del destino que en aquel momento nos unían. Tomé con firmeza el asta, apoyando el extremo romo sobre la hierba y disponiendo el largo y filoso punzón oblicuo al cuerpo de Maharbal.

—No vaciles ahora —dije.

No respondió. Dio apurados resoplos y, tras emprender una corta y esforzada carrera, en tiempo súbito, tras un rumor fugaz de sólidos pasos, cayó entre mis brazos. Noté que su sangre me empapaba el pecho. Mientras sujetaba a Maharbal, aguardando un último estertor antes de que su cuerpo se desplomase sobre la hierba, sintiendo el impulso de la sangre caliente encharcándome y el aliento gélido de su agonía desbocado junto a mis oídos, recordé que había prometido a Elvio y Erúcilo llevar la cabeza de quien había robado nuestro oro. Era el único trofeo, el muy escaso resarcimiento que aquella noche obtendría de mi encuentro con Maharbal el Taciturno, quien fue camino de las sombras bajo la misma condición en que había vivido: solo y escupiendo rencores hasta el fin. A rencor amargo me supo el postrer resuello de Maharbal, el hombre que en distintos momentos, sin que yo lo consintiera, me había llamado hijo. Me duele tener que dejarlo escrito, pero di palabra de ser fiel en estos pliegos a cuanto pensase y naciese en el retiro venerado de mi conciencia: no me tembló el pulso a la hora de tajear su carne y separar la cabeza del tronco, ni hubo ni hay lágrimas a su memoria.
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-¿Que podemos hacer ahora? —preguntó Elvio.

—Oh, oh... —se lamentaba Erúcilo—. Todo se ha perdido. Ya nunca encontraremos nuestras mil cien piezas de oro, y tú, Silio, que tan ligero fuiste con la espada, no volverás a reunirte con Sofonisba.

—Dejadme pensar —supliqué—. El dijo que tras su muerte encontraríamos lo que hemos buscado durante tanto tiempo.

—Promesas inconcretas y fútiles palabras —dijo Elvio.

—Las que ahora ya no puede aclararnos —añadió Erúcilo en tanto miraba despectivamente el saco que contenía la cabeza de Maharbal.

La noche abrigaba mi puro y vivo desconcierto y la desazón de mis compañeros de fratría, tres hombres meditabundos y unidos en la afligida amiganza del desánimo, un entorno de sombras, apenas traspasado por la avariciosa luminosidad de la hoguera, en el que ya no cabían esperanzas ni conjeturas: Maharbal estaba muerto; la persecución, terminada; y ni el oro ni Sofonisba habían aparecido. De nuestra situación al reconocimiento de la derrota quedaba un muy corto paso, un instante de pesadumbre quizá, permanecer en silencio, aguardar el sueño, dormir junto a la hoguera y despertar con el nuevo día, y a sus luces descubrir que todo había sido en vano, que recorrimos los caminos de Astúrica, Bracara y Lusitania para encontrar al fin del largo viaje la sonrisa desafecta de la más hiriente vaciedad. Un gran error, el fastidioso ágape de la renuncia, el gran festín de las ilusiones torcidas, las que huyen regocijantes después de travesear en mil ideas pueriles, así me sentía: burlado, muy confundido..., miedoso, lo reconozco, por primera vez tuve miedo ante la que me pareció sobrecogedora certeza:

Jamás encontraría a Sofonisba. Lo que había sido anhelo se convirtió en abismo, las tierras y montañas, páramos y bosques que estuvieron llenos de su presencia me parecían ahora el más rotundo desierto, y la certeza me hizo daño, porque supe, sospeché temeroso... No puedo ahora dar nombre exacto a aquella impresión, aunque lo supe, quizá no aventure demasiado con la palabra terminante, lo supe: durante meses había perseguido una apariencia insustancial, el simulacro de todos mis deseos, la infundada pretensión de que un día u otro, en cualquier momento, volvería a estrechar entre mis brazos a Sofonisba, lo que ya no iba a cumplirse. Nunca. Y la idea de nunca y nunca y para siempre nunca me ofendió tanto como antes puse escrito en los pliegos donde escribo la última memoria de mi último desengaño.

Sólo el arriero durmió tranquilo aquella noche. Ajeno a nuestras dificultades, porque él nada arriesgaba y tampoco nada le iba ni le venía en el negocio, roncó a placer entre las ruedas del carromato, con la sencilla indolencia de quienes viven de oficio humilde, se cuidan de llenar el estómago y tan sólo esperan de la vida que nadie se la complique con empresas y conflictos extraños a su naturaleza. Roncó el arriero, cabecearon Elvio y Erúcilo, recostándose a veces, despertando con una punzada de desasosiego que les mermaba el coraje, en un duermevela indefenso, expuesto a las más sombrías presunciones, el desaliento avasallador, la melancolía de quien soporta muchas turbias potestades del tiempo perdido. Apenas durmieron; yo no lo hice en toda la noche, pensaba una y otra vez en la promesa de Maharbal, precipitándome en un vértigo obsesivo de palabras sin objeto y bruscos interrogantes que nunca serían contestados. ¿Por qué había creído en él de nuevo? ¿Cómo pude ser tan incauto?

Elvio, unos días antes, para entretener nuestra marcha, había relatado la historia de cierto indómito guerrero astur que se vio apresado por legionarios de Roma, los cuales, en castigo a las muchas muertes que había causado, determinaron crucificarle, que es la ejecución más terrible hasta hoy ideada por los hombres. El tal guerrero, antes de que lo llevasen al lugar del martirio, pidió entrevistarse con el centurión que mandaba a sus captores, pues, según dijo, tenía una importantísima revelación que confiarle. Cuando estuvo ante el centurión, habló con semejantes palabras:

—Escúchame, soldado de Roma. Quizá te preguntes por qué he matado a veinte de los tuyos sin que vuestras lanzas y venablos me hiriesen, y sólo habéis podido hacerme preso en una emboscada. La explicación es sencilla: mis padres me enseñaron a macerar un ungüento que convierte en invulnerable a quien lo aplique sobre su piel. Por tal causa no he sufrido un rasguño, como puedes comprobar, y estoy dispuesto a confiarte el secreto del bálsamo si tú, a cambio, me perdonas la vida. ¿Te parece que hablo de fantasías? Puedo demostrártelo ahora mismo.

El centurión, crédulo como yo, incauto como yo, tal vez ambicioso, pensando que nada perdía en el intento y que si por voluntad de los dioses fuese cierta la historia, podía beneficiarse hasta la riqueza de aquel raro prodigio, dio permiso al guerrero astur para que continuase. Este, con muchos y solemnes aspavientos, sacó de entre sus ropas un pequeño vaso ventrudo, vertió en sus manos unas gotas de líquido, se desnudó por completo y se frotó los cabellos, el cuello, el pecho y el estómago. Inmediatamente dijo:

—Si quieres contemplar el más grande de los milagros, centurión, di a uno de tus hombres que intente atravesarme con la espada, y que lo haga con todo su ímpetu, sin vacilaciones, y que tenga cuidado porque, al golpear fuertemente el hierro contra mi piel, lo más probable es que éste se quiebre. Tu legionario podría lastimarse.

El centurión, ya seducido por aquella extravagante ceremonia, ordenó a un legionario que hiciera exactamente lo que el guerrero astur solicitaba.

—Atravesó al bárbaro de un solo golpe —dijo Erúcilo, adivinando el final de la historia.

—Así fue —respondió Elvio—. Aquel salvaje persuadió a los romanos con arriesgada mentira, fue resuelto en busca de su propio final y consiguió lo que pretendía: morir por la espada, como corresponde a un guerrero, y no crucificado como los bandidos y salteadores.

Fue astuto y bien obró el guerrero astur, como bien había hecho Maharbal engañándome, librándose de la tortura y una muerte despreciable de la que no habría podido escapar de ninguna de las maneras, cambiándola por el fin honroso de un soldado que se arroja contra la espada sostenida por un compañero, en este caso un enemigo, yo, tan ignorante como para asistirlo en el último momento. Y además, su venganza continuaba alcanzándonos, lo dijo Erúcilo y Elvio le daba la razón... ¿Dónde el oro? ¿Dónde Sofonisba? ¿Qué maldito conjuro, qué redomado alelamiento me había hecho confiar de nuevo en él? Me engañó en Véhurla, convocándome para que lo librase de Afranio Vibulo a cambio de mil cien piezas de oro que nunca recibiría, y más tarde mintió ante la diosa de barro, bajando la voz para que los histriónicos sacerdotes que servían al ídolo no lo escuchasen decir: «No hay dios, ningún dios»; de nuevo volvió a fingir atenciones, respeto y consideración hasta que el sueño me apartó de su vigilancia, lo que aprovecharía para emprender rápida fuga; y como si el destino no hubiese quedado satisfecho con tantas muecas y falsedades, consiguió que lo ayudase a morir, y quedó para el gran arriba, para nadie, la verdad sobre nuestro oro y el paradero de Sofonisba. Sí, sí, me repetía, estaba ya seguro, nunca nos encontraríamos, no conocería a mi hijo ni volvería al regazo de la mujer a la que amaba. Pronuncié para mí aquella noche, en numerosas ocasiones, el nombre de Maharbal, y en cada una de ellas lo maldije y deseé con reconcentrado odio que su espectro floreciera entre espinas y fuese devorado por los rebaños de Gerión. Y abrumado por estos pensamientos, más bien reproches que a mí mismo me hacía, apenas reparé en que la oscuridad iba cesando y llegaban las luces primeras del alba.

Con el amanecer, cansados, somnolientos, muy abatidos, Elvio y Erúcilo dispusieron nuestra retirada.

—¿Adónde nos dirigimos? —preguntó el arriero.

—A Astúrica Augusta, el hogar de los mercenarios, de donde nunca debíamos haber salido —respondió Erúcilo.

—No podemos aparecer allí sin el oro, mucho menos exhibiendo esa imagen ridícula en el carro de nuestro bagaje —dijo Elvio mientras señalaba a la diosa de barro.

Subí al carromato y con furiosos golpes de espada corté las ataduras que mantenían sujeta y erguida a la diosa de barro. Inmediatamente, como quien pugna medio enloquecido por deshacerse de un mal sueño, empujé a la diosa de barro, haciéndola caer sobre la hierba, donde la abandonaríamos para siempre.

Cayó la imagen de la diosa, recuerdo, nunca lo podré olvidar. Cayó al suelo y se golpeó contra un peñasco, se cuarteó el barro, quedó rota en varios pedazos. De su interior, del seno profundo de lo que era y nunca dejó de ser rudimentaria urna fúnebre, brotaron cenizas y monedas de oro. A Elvio y Erúcilo los deslumbró una espléndida idea: nuestro oro; yo pensé en los hornos de Véhurla, aquellos hornos pestilentes que mientras yo conversaba con Maharbal, o dormía aletargado por sus magníficas mentiras, nunca dejaron de arder y humear y quemar en su vientre de piedra todo lo que yo amaba.


XXXIV



Tornamos los escudos y con precipitados golpes acabamos de destrozar a la diosa de barro. Elvio removió las cenizas nerviosamente, con avidez, como un náufrago que hubiese permanecido semanas y meses a la deriva de aguas incógnitas y tuviera ante sí el ofrecimiento de la tierra fértil. Aparecieron diez bolsas de piel, cada una de ellas colmada de oro. Apareció un anillo con forma de serpiente enroscada, devorándose a sí misma. Apareció una gargantilla metálica, ennegrecida, a la que alguien había arrancado sus originales piedras translúcidas. Apareció un cráneo.

—De mujer, no hay duda —dijo Elvio.

Aparecieron una mandíbula, huesos fragmentados de caderas y piernas.

Mientras Erúcilo contaba el oro, Elvio se sentó junto a mí. En un susurro, sin conturbar aún más la angustia aterida por la aguda grieta del horror, declamó despaciosamente versos que todavía resuenan en mi ánimo; tímida poesía fue, amigable, dolorosa como inscripción lapidaria en el umbral de un sepulcro... Su recuerdo aún me hace pensar que la vejez es un estado de sobriedad concedida por los dioses para que los humanos, antes de morir, vayan haciendo recuento de las muchas torpezas cometidas a lo largo de su existencia.



Silio, joven guerrero,

un mercenario sólo es amigo cuando lucha,

pero siempre lleva consigo

su recompensa.



Al fin, y por una vez, Maharbal había cumplido su palabra. Cambió los perpetuos agravios de una rápida muerte por las flores putrefactas de la miseria. Nos restituyó el oro y me devolvió a Sofonisba, y con ella todas las verdades que durante mucho tiempo, en distintas ocasiones, había intentado hacerme comprender. Yo no quise escucharle y ahora, desde el oscuro infinito de su final, tomaba la venganza prometida, adornándola con el fulgor de aquellas muchas verdades, o más bien la única verdad que ya para siempre me acompañaría junto al dolor, el odio y las maldiciones con que hoy saludo a su recuerdo: lo que no es oro son cenizas. Lo que no es gloria y poder sólo tiene un destino obligatorio: convertirse en sucia muerte.


Compendium


XXXV



-Los dioses arrastran una vida insignificante —dice Pueyo—. La única divinidad temida y venerada es la imperial. El hombre camina solo por el mundo, y el mundo ha cambiado, Silio. Ya no hay guerras en Hispania ni en sus tierras vecinas, sean del norte o del sur. La ley de Roma llega al más lejano confín, y aunque no todos los pueblos la conocen o llegan a comprenderla, es verdad que ninguno deja de acatarla, siquiera por temor. La ley o el poder, Silio, ¿qué más da? La ley de Roma, el poder de Roma y la paz augústea nos han dejado sin oficio.

Sonríe malicioso el viejo Pueyo, nuestro antiguo jefe de guerra, quien heredó su mandato tras la muerte de Oresan en la batalla de Foncebao. Sonríe de buena gana el veterano soldado, mira satisfecho a nuestro alrededor, y su vista alcanza cuanto posee: la hermosa mansión de muros de piedra y techo de madera, el almacén de grano, las porquerizas, los viñedos... Ciertamente la ley de Roma dejó sin oficio, hace años, al venerable Pueyo; y Roma lo convirtió en un hombre rico que saborea su tiempo de ancianidad en un amplio y gustoso dominio cercano a Munda, donde vive rodeado de once nietos, cuatro hijos, tres mujeres y toda la parentela y todos los criados y esclavos que se necesitan para sentir el placer sereno de la absoluta posesión. La vida de Pueyo, demasiadas veces, estuvo en manos de otros, compañeros de fratría que guardaban sus espaldas y enemigos que pugnaron con tenacidad por hundirle la espada; mas ahora su vida le pertenece por completo, es el único dueño de todas las horas de cada día y de cuantas cosas grandes o pequeñas, gratas o molestas, caben en la anchura de su pacífica existencia.

—Ah... diablos del oriente... He bebido demasiado.

Lanza Pueyo un hondo eructo y vuelve a sonreír, absolviéndose a sí mismo de la inocente descortesía.

—Siempre la misma flaqueza, predilecto Silio: como en exceso y bebo en exceso, las tripas se me revuelven y no consigo dormir bien, lo que me pone de mal humor; y cuando estoy de mal humor, todos andan por la casa muy sigilosos, ocultándose en las habitaciones... —Baja la voz para confiarme un secreto que, bien en el fondo, le hace feliz, dichoso igual que un niño después de cometida la más alegre travesura—. Me temen, Silio. Aún hoy, aunque sea bajo mi techo, queda en Hispania quien tema la cólera de Pueyo. Como es lógico, procuro no desengañarlos, conservar mi fama de hombre hosco, proclive a súbitos achaques de irascibilidad. Sabes el porqué, sin duda.

Lo sé; Pueyo no se equivoca. Que yo recuerde, nunca se ha equivocado.

—Del temor nace el respeto.

Una criada muy joven y muy bonita, de grandes ojos grises y talle de virgen en flor, retira la jarra de vino y sirve otra colmada. Pueyo y yo seguimos bebiendo, amodorrados bajo la placentera sombra de la parra donde hemos decidido seguir conversando hasta que llegue la noche. Se marcha la criadita y no puedo evitar que mis ojos persigan con deleite el gentil movimiento de caderas de la muchacha.

—Se llama Olimpia, es hija de Cástulo, el capataz de los porqueros.

Suspira Pueyo, y su mirada se inunda en el vagaroso tinte de la nostalgia.

—Ya no urge tanto mi vigor como para pensar mucho en las mujeres. Tú tampoco deberías hacerlo, Silio, mucho menos regalarte la mirada con el ir y venir primoroso de una linda sirvienta. Las arrugas y cicatrices no se llevan bien con la insolente lozanía de la juventud.



* * *



Tiene razón Pueyo. Está viejo, más viejo aún de como esperaba encontrarlo. Los años han pasado con briosa zancada e idéntica inclemencia para él y para mí. Nos conocimos en Munda, el año en que Oresan reunió a su fratría para las guerras de Astúrica. Pueyo era entonces un hombre en pleno vigor que empezaba a alardear de sus primeras canas, el gran mérito de su veteranía, y yo, un muchacho inhábil que ansiaba aprender todas las artes milicianas; me fijaba en él, cómo hacía cada cosa, desde su forma de montar a caballo hasta el ritmo seguro y sólido de su caminar, y procuraba imitarlo en todo. Ahora somos dos viejos, aunque él, debo decirlo, es mucho más viejo. Pueyo se ha convertido en un anciano bonancible que padece indigestiones, y yo, en un varón provecto que ya piensa en dejar atrás azares y duras empresas para vivir el confortable retiro al que los mercenarios tenemos derecho; pienso en Abdera, el hogar de mis antepasados, y en que dentro de poco, quizás uno o dos años, me instalaré definitivamente en aquella población, donde crecí junto al mar, contemplando el ancho de las aguas y como las naves que se habían atrevido a surcarlas llegaban a puerto, y como de ellas descendían los viajeros, comerciantes y soldados, gente extranjera a la que siempre admiré. Esa fue toda mi ilusión, en sus tibias seducciones me hice hombre y decidí tomar el oficio guerrero, ganar mis bienes con la espada y algún día emprender los caminos del agua y que nunca más se tuviesen noticias mías. Aunque algunas infantiles ilusiones ya no laten junto al corazón, como es de lógica. No me apetece viajar más, quede para otra vida, si la hubiese, la arriesgada existencia de Silio el naviero, quien se fue y jamás volvió. Ahora pienso en volver a la casa de mi abuelo y vivir con honestidad y orgullo la época dorada del alejamiento, tal como hace en sus predios de Munda el honorable Pueyo, a quien he visitado dos veces en los últimos tres años, de quien voy aprendiendo (una vez más, de él aprendiendo) el delicado método de vivir aparte y saborear la grata indulgencia de la vejez. Los dos somos ricos, él más que yo, también debo dejarlo bien anotado en estas páginas; hemos ganado oro en cantidad suficiente como para no hacer ya otra cosa que sestear, beber dulce vino y recordar la gloria de tiempos pasados. Tenemos oro y tierras, criados que nos sirvan y hombres de armas que nos defiendan. Ya podemos olvidar la espada, pertenecemos a la estirpe mercenaria que pronto se extinguirá y sabemos bien que nuestra suerte, dentro de unos cuantos años, será la completa desmemoria. Ni los niños en sus juegos querrán acordarse de nosotros, aunque sea para convertirnos en fantoches de imaginarias aventuras. Mas gozamos ahora de los magníficos dones que Roma, tras servirla fielmente, nos ha otorgado: el oro, el sosiego y el respeto, que es la forma en que el poder se manifiesta cuando toma para sí el exclusivo territorio de lo doméstico. Bien, no puede haber cuitas, nos hemos convertido en lo que siempre quisimos ser, la perfecta imagen devuelta a los sueños de juventud, todo lo cual nos complace, y no podemos evitar que nos conmueva la visión de una ninfa ante nuestros ojos colmada de belleza y turbadora candidez.

—Mujeres... Son peor aún que la ardentía de estómago —dice Pueyo—. Tres veces he matrimoniado, y las tres hembras viven bajo mi techo; entre las tres vigilan mi salud, me abrigan durante el invierno y me arropan en el lecho cuando el vino y sus estragos impiden que me valga con decoro. Que el destino se compadezca de mí, sólo falta que me mastiquen la comida y me lleven de la mano a orinar junto al muro donde cada mañana aligero aguas mayores y menores.

—Tres mujeres me parecen un exceso —le digo—. Envidio tus noches, pero no tus días.

—Oh, no... No creas... Intento ignorar a las tres. La primera es ya una anciana, igual que yo, y se ocupa únicamente de administrar mi hacienda, apenas sale de sus aposentos y siempre me habla con la fastidiosa displicencia de una vetusta matrona romana. Cuando la conocí, era una campesina que andaba entre matojos medio asilvestrada, y ahora se comporta como si el espíritu de Claudia Cornelia, la hija del gran Escipión, se hubiera posesionado de todo su ser; pero nada puedo reprocharle, porque es la madre de mi primogénito, quien ha de recibir el caudal hereditario cuando yo muera. No quiero que nadie maldiga mi nombre, más bien ansío a viceversa, cuando esté en el gran arriba deseo ventear el calmante aroma del incienso que se quema en el ara de los antepasados, de modo que nunca discuto con ella y soporto con paciencia su perpetua altivez.

Bebe Pueyo un poco más de vino, recobrando ánimos para seguir hablándome de su familia.

—La segunda de mis esposas me ha dado tres hijos, cuida de la casa, da órdenes a los sirvientes y acompaña a Cástulo cuando lleva cerdos al mercado de Munda, para supervisar lo legítimo y provechoso de cada transacción. Dice que quien fía en un criado acaba por venderse como esclavo para pagar sus deudas. Lo cierto es que vende muchos cerdos en Munda y sus alrededores, y cada pizca de oro que cuesta el criarlos ella me la devuelve centuplicada. ¿Qué te parece, Silio? Antes mandaba un ejército y ahora soy rey de grandes piaras de cerdos.

—Eres más rico y más sabio.

—No tanto, yo diría. Si fuese en verdad sabio, no habría traído a esta casa a mi tercera consorte, la joven Eúcile. Pensé que estando mi segunda esposa tan ocupada con el agio de los cerdos, y siendo la primera una vieja malhumorada, me convendría aún otra mujer que alegrase mi lecho y me ofreciera legítimos placeres. Qué gran error, buen amigo. Ella, la hermosa Eúcile, desbordó todas mis ansias antes de que hubiese transcurrido un año... No es necesario que lo repita, Silio, soy viejo y ya no poseo los vigores necesarios para satisfacer como es debido a una joven en plena edad de ser amada. Muy en abandono la tengo; de ello me culpo, mas nada puedo hacer para remediarlo; no más de cuatro o cinco veces al año la visito en sus habitaciones. El resto del tiempo la veo corretear con mis nietos, jugar con ellos, siendo en realidad una más entre las muchas criaturas que alborotan en casa. En vez de esposa, tengo una hija que vive aún los tiernos e inútiles afanes de la edad párvula. Ello me causa dolor y, por qué no decirlo, bastante arrepentimiento.

Hasta nosotros llega el eco bullicioso que forman los niños retozones, allá a lo lejos, jugando a perseguirse entre los sembrados, montando a lomos de asnos y mulas camino del riachuelo que deslinda las tierras de Pueyo, donde acabarán por bañarse en aguas gélidas, entre gritos y risas. Entre ellos, tal como ha dicho el viejo soldado, una más de la infantil comandita debe de ser la última esposa, Eúcile, quien dentro de poco se cansará de estos pueriles entretenimientos, también de que un hombre avejentado disponga de su belleza y la bese, la acaricie y la posea con timidez y desconfianza en la propia energía, más temeroso del amor que de la muerte, y empezará a pensar en varones menos añosos, con mucha más fortaleza, un amante que aplaque el volcánico entusiasmo de su juventud. Hago propósito, y nunca he de olvidarlo, de no tomar esposa cuando me retire a Abdera, menos aún alelarme con una chiquilla inocente que al cabo de cierto tiempo, sin ningún remedio, me convertiría en marido burlado.

—Y los magistrados de Munda —interrogo a Pueyo después de vaciar mi vaso—, ¿qué dicen al respecto?

—¿A qué te refieres?

—Has tomado tres esposas sin repudiar a ninguna de las tres.

Pueyo ríe a carcajadas. No considero absurda ni tan ingenua mi pregunta; la ley de Roma sólo admite la poligamia en contadísimos y muy particulares supuestos.

—Roma siempre ha sido respetuosa con las costumbres antiguas de los pueblos conquistados. Convencí al prefecto de que entre nosotros, los bastianos, es de uso común el tener tantas mujeres como uno pueda sustentar dignamente.

—Lo engañaste.

—No... —Vuelve a reír Pueyo—. He dicho que lo convencí, no que lo engañase.

No hacen falta más explicaciones, pues el oro casi todo lo puede; si algo tiene de sobra Pueyo para comprar y ganar voluntades, es oro. Hablaremos de otros asuntos. Afectando pesadumbre, aunque sé que poco le importa la cuestión, me dice Pueyo:

—Silio, amigo, si no tuviese estos dolores de estómago y si el vino no me embotase las entendederas, daríamos un largo paseo por mis tierras. Hay un nuevo depósito de grano, y desde tu última visita las viñas han crecido y sus cepas se han hecho más grandes, retorciéndose con una robustez que da gozo contemplar. Pero..., créeme..., ay..., no puedo dar un paso. Quizá me convendría mezclar un poco de miel con el vino.

—Conversar contigo es el mejor de los placeres con que puedes obsequiarme —respondo—. Habrá más ocasiones para recorrer tu propiedad.

—Eso espero, en ello confío... si antes no me mata un dolor de tripas, como a nuestro buen Erúcilo.

—Lágrimas a su memoria —proclamo inmediatamente.

—Era buen soldado, un mercenario leal y valeroso, pero tenía un enorme defecto: no sabía contenerse en la mesa.

La sonrisa de Pueyo ahora es de piedad y condescendencia.

—Morir en el campo de batalla es un honor. Expirar en el lecho, rodeado por quienes te aman, una gran ventura. Pero dejarse la vida en una comilona y una gran borrachera es algo que no tiene sentido. Sólo el recuerdo de Erúcilo y una pausada reflexión acerca de su fiera naturaleza dan algo de lógica a una muerte tan excéntrica.

—Más lamentable fue lo ocurrido con Elvio el año pasado, en Astúrica Augusta.

—Oí noticias acerca del asunto, todas muy vagas, incluso contradictorias.

—Silano Marcio, antiguo apegado a la fratría, me contó lo sucedido.

—Aguarda... Espera un instante —dice Pueyo—. Está decidido: necesito echar miel al estómago.

En un grito seco, como orden miliciana, llama a la joven Olimpia. La adorable criadita, con ligeros pasos de vivida aguzanieves, llega donde su amo, recibe instrucciones y a los pocos instantes está de regreso. Trae en sus manos cariñosas un tarro de miel. Mientras Pueyo mezcla miel y vino, Olimpia se aleja bendita por el aura clandestina de mi inquietud.

—Por fin, la miel —dice Pueyo.

—Se marchó el tarrito de miel.

—Te escucho. ¿Qué fue del desventurado Elvio?

—Contó Silano Marcio que una noche, en alguna de las tabernas que hay junto a las murallas de Astúrica Augusta, se organizó pendencia entre antiguos mercenarios bastianos y arqueros venidos de Ebora con la única y sencilla encomienda de dar caza a una manada de lobos que diezmaban el ganado en próximos pastizales. Desconozco el motivo de la disputa, pero conociendo a los hombres de Astúrica Augusta y el mal talante de los lusitanos, no es de extrañar que acabasen peleando. Elvio, que como sabes llevaba años apartado de la milicia, dedicándose a la holganza, las hermosas mujeres y su eterna seducción por la poesía, no tuvo mejor idea que mediar en el conflicto. Debía de estar borracho, esto no me lo aseguraron, pero sé por otros cauces que la vida sedentaria había inclinado a Elvio hacia el buen vino, la cerevisía y cualquier brebaje que llevara contento a su espíritu. Debía de estar borracho, digo, porque en medio de la escaramuza, desarmado... aunque esto no importa mucho, recuerda que Elvio nunca fue hábil con la espada... se interpuso entre un bando y otro, y con mucha rotundidad, usando probablemente su aguda aptitud para el insulto, ultrajó a los arqueros de Ebora con afiladas palabras:



Hombres de piel grasienta, ¿qué habéis tramado?

¿Quién perturbó vuestro entendimiento?

Parecíais estar en vuestros cabales. Pero ahora sois

en la ciudad gran motivo de burla.



Los arqueros de Ebora tomaron como gran ofensa que Elvio los llamase hombres de piel grasienta, pues cuando salen de cacería, que es su forma de vivir y ganar el sustento, se cubren enteramente con sebo de jabalí para evitar que las alimañas olisqueen su presencia. Atónitos, aún sin creer que alguien se atreviera a injuriarles de tal modo, abandonaron la refriega y fueron a dormir a su contubernio. Pero... ah, mala fortuna... la gente lusitana en general y los arqueros de Ebora en particular son muy vengativos. Con el nuevo día, cuando Elvio abandonaba la que entonces era su casa, la misma que tú me obsequiaste y fue de mi propiedad durante mucho tiempo, donde viví con Sofonisba, allí mismo, donde ella y yo nos amamos, recibió Elvio cuatro saetas mortales. Y eso es cuanto sé del incidente.

—Maldición para los asesinos —grita Pueyo—. ¿Llegaron a capturarlos?

—Horas más tarde había en el mercado cuatro cabezas clavadas en sendas pértigas.

—¿Y el resto de aquella grey indeseable? ¿Qué fue de ellos?

—El diunviro de Astúrica Augusta les ordenó que abandonasen la ciudad, sin pagarles una mísera pieza de cobre. Ellos se quejaron, como puedes suponer, mas el diunviro les advirtió que bastante recompensa tenían con no sufrir la venganza de los mercenarios bastianos.

—Bien hecho —exclama Pueyo—. Nunca tuve ninguna razón para sentirme amigo de los lusitanos, de modo que la justicia hecha con ellos me satisface.

—También a mí, pero no aplaca el dolor causado por la muerte de Elvio.

Pueyo alza su vaso. Bebe ansiosamente, dejando que pastosas gotas de vino mezclado con miel le resbalen por la comisura de los labios.

—Lágrimas a su memoria.

Yo asiento. Quedamos silentes, sin mirarnos, bebiendo en grata lentitud, demorándonos, recordando los antiguos y buenos viejos tiempos, cuando nadie habría pensado siquiera en hacer daño a un mercenario de la fratría, uno de los nuestros. Pero esos tiempos, lo reconozco, ya han pasado. No quedan guerras en las que combatir, y la ley de Roma a todos alcanza y a todos contiene en perpetuo sosiego.

—¿Y tú, Silio? ¿Qué ha sido de tu vida en este tiempo?

—Estuve al servicio de los opulentos mercaderes de Obulco, quienes llevan cada día muchos carros con ánforas de aceite al puerto de Menoba, donde son cargadas con destino a Roma. Los protegía de saqueos y pillajes, y de cada diez piezas de oro que ellos ganaban, una iba a parar a mi bolsa.

—Entonces, te has beneficiado mucho del acuerdo.

—Y he perdido mucho tiempo, buen amigo —le respondo—. Hace más de un año que sólo pienso en guardar las armas y retirarme a Abdera, mas estoy obligado con los comerciantes de Obulca por otras dos cosechas. No necesito atesorar más bienes, de manera que ansío vivamente librarme del compromiso.

—¿Les diste tu palabra?

—Fue lo primero que me exigieron.

—Entonces, Silio, no te queda otro remedio que cumplir lo pactado.

—Lo sé, y bien que me pesa.

—Descansa hoy, y mañana, y hasta que te apetezca permanecer aquí, en Munda, bajo mi techo, que es el tuyo. Bebamos ahora Silio, en recuerdo de nuestro amado Elvio.

—De nuevo, lágrimas a su memoria —proclamo.

Pueyo acepta la invocación con un gesto afirmativo. Vaciamos la jarra de vino y miel. Olimpia ha de llegarse hasta nosotros dos veces más, por dos veces llenará la jarra, dos veces mis ojos van a extasiarse en el misterio abrumador de sus caderas y la ágil esbeltez de sus pequeños pechos. Acabaremos Pueyo y yo por embriagarnos, las frases se harán cortas y balbucientes, y las palabras, inconexas; llegará la noche, y alguna de las esposas de Pueyo, posiblemente la segunda, nos dirá que es hora de dormir, que ya está bien de tanta conversación, que el lecho nos espera, y nosotros acataremos cada una de sus instrucciones; Pueyo, tambaleándose, me abrazará y me besará en las dos mejillas antes de cerrar la puerta de la habitación que tiene para mí reservada, y yo intentaré conciliar el sueño, pensaré en todo lo que no le he contado a lo largo de estos años, las mujeres a las que amé, los hijos que he engendrado, ninguno de los cuales ha de llamarme nunca padre, los hombres que sucumbieron bajo mi espada, las heridas que sufrí por flechas perdidas que surcaban un azar sangriento, o al caer del caballo, al desplomarse sobre mi cabeza maderas incendiadas de un onagro de asalto, al atacarme mastines silvestres en el camino de regreso a Obulca, mis heridas, las honrosas heridas del mercenario, ninguna de las cuales fue causada por hombre alguno... No recuerdo si hablé con Pueyo sobre el vaticinio de mi madre, de todas formas ya no pienso hacerlo. Hay muchas cosas, muchas, que no he contado a él ni a nadie. Tampoco mañana le contaré que me ha sido difícil hallar el consuelo del sueño, que he dado vueltas en la cama, inquieto, sufriendo agitación y trastorno en las ideas porque la imagen luminosa de Olimpia me ha traído recuerdos, no sé si dulces, no puedo decir con certeza que amargos, son sólo recuerdos. El recuerdo de Sofonisba, a la que aún hoy, en el puro y latiente y muy doloroso recuerdo, yo amo.


XXXVI



Esta mañana, cuando el joven y animoso Mérito ha llegado a mi habitación para despertarme, le he dicho que hoy no vamos de paseo. Que esperen los campos de Abdera, la luz rozagante del mar, los sutiles augurios de velas desplegadas en el confín donde mares y cielos sonríen a lo desconocido. Que esperen.

Anoche oriné sangre y apenas he podido dormir. Tuve miedo, y si bien lo estimo, es un sentimiento que puedo ya permitirme, lujo de la ancianidad: el miedo, las presunciones del cercano y grande y único acabóse, la complacencia oscura en recuerdos ciertamente dolorosos..., pues el miedo y las huellas venteadas de mi extinción y la llaga de mis recuerdos han ocupado las últimas horas, igual que se adueñan del último pliego donde escribo la historia de mi vida.

No quiero ni tengo intención de negarlo más: siempre pienso en ella, Sofonisba, el fruto amable de mi juventud que acabó sobre la hierba de remotos campos, convertida en cenizas. Ya no me alienta el odio ni busco en él refugio donde confortarme, pero execro infinito la memoria de Maharbal el Taciturno, el único hombre que con toda razón pudo ofender a mi conciencia pronunciando la palabra hijo. Infinito lo execro, igual que detesto la sangre mezclada con mi orina, la cual es una clara seña del final, y hablo sinceramente del final de los finales, no puedo tener dudas... Deméter, la que siempre me ha protegido, llama desde las puertas del gran arriba.

Será pronto, creo. Será muy pronto. En unos cuantos días, quizás un mes, puede que dos, estaré entre las sombras junto a todos los míos, los que vivimos y luchamos en el ansia estéril de la feroz supervivencia. El abuelo Qai Cneio, quien seguirá contando allá entre ánimas errantes las monedas barscunes y denarios romanos que acaudaló en el transcurso de su larga vida, será el primero en decir mi nombre cuando las tinieblas me lleven, de eso estoy seguro; también Oresan, mi jefe de guerra, y Pueyo, quien feneció por grandes congestiones de triperío hace ocho años, y Léntulo, el fiel eunuco que dio su vida por mí y por Sofonisba, tardo empeño, inútil como golpear el agua de los mares con un bastón para castigarla por tantos naufragios y tempestades con que a menudo se rebela. Será pronto, ya me seducen los titánicos consuelos de la muerte. Desde mi ventana se ve el mar, y yo contemplo el mar y pienso en las cenizas, en el olvido, favor grande entre los más grandes, pues todo siempre lleva al fin y hoy Deméter muestra su sonrisa de aceptación y búsqueda, madre de la fertilidad, diosa de mi postrer aliento. Encontraré el eco de muchas voces: la de Erúcilo, ahíto de sí mismo, cansado de guerrear y administrar con mano implacable el morir de otros, y la voz tan amena de Elvio, quien se fue de este mundo por culpa de unos versos recitados a contratiempo. Mas... ¿Qué digo, en qué pienso?... Esa voz, la de Elvio, se apega a mi alma y conduce delicadamente el ritual de la expiración. Aún lo escucho, y aún hoy, en la tinta de estos pliegos, amo su poesía igual que amo el recuerdo de todo lo que ha sucedido y ha pasado para siempre, como la sombra errante de una nube. Tal así lo habría declamado:



Todo al hombre, Silio, se lo dan el azar y el destino.



Sofonisba, fulgor de mi vida, alma de mi muerte... Hoy he dicho a Mérito que no vamos a salir de paseo por los campos de Abdera, al sol tibio de los sembrados y el aire vivo que murmura fábulas sobre el gran viaje en la línea del mar. Nunca más.

Se acaba la tinta; hace un buen rato que escribo en los márgenes del último pliego.

No me lloréis. No me imitéis. Si os place honrar mi memoria, dad nombre maldito a la diosa de barro.


Apéndice I

Principales ciudades y escenarios a los que se hace mención en La diosa de barro; con su situación y nombre contemporáneos. Debe tenerse en cuenta que la localización de estos lugares no siempre coincide exactamente con la actual, sino que puede tratarse de asentamientos próximos, hoy en ruinas y, en algunos casos, por completo desaparecidos. Asimismo, la transcripción de cada nombre puede verse alterada según las fuentes históricas que se consulten.



Abdera Adra (costa almeriense).

Acatucci Huelma (Jaén).

Actara Zújar (Granada).

Arunda Ronda (Málaga).

Astúrica Augusta Astorga (León).

Baecula Bailén (Jaén).

Basti Baza (Granada).

Bergidum Ponferrada (León).

Biblos Ciudad fenicia, hoy Djubay (Líbano).

Biota Asentamiento ibero próximo a Egea de los Caballeros (Zaragoza).

Bracara Braga (Portugal).

Carteya Asentamiento ibero próximo a Córdoba.

Castulo Linares (Jaén).

Ebora Asentamiento ibérico lusitano en el Alto Alentejo.

Escua Archidona (Málaga).

Exi Almuñécar (costa de Granada).

Finiana Fiñana (Almería).

Hipponova Montefrío (Granada).

Illiberri Originario emplazamiento ibero de Granada, si bien de inexacta localización debido a los múltiples y dispersos yacimientos arqueológicos aparecidos en la zona, al oeste de la ciudad, principalmente en el entorno de Sierra Elvira.

Iuliobriga En muchos Reinosa (Santander). Fundada autores, Juliobriga) por Octavio Augusto en honor a su padre adoptivo, Julio César.

Lancia Principal ciudad astur, situada al sur de León. En el año 25 a.C. fue conquistada por Roma.

Menoba Vélez Málaga (Málaga).

Munda Importante ciudad Ibera de localización discutida por los historiadores, si bien casi todos coinciden en situarla en la serranía de Málaga, probablemente muy próxima a Ronda.

Murdiedro (En Sagunto (Valencia), muchos autores, Murviedro)

Murgi El Ejido (Almería).

Obulco Porcuna (Jaén).

Oscua Asentamiento ibero cercano a Antequera (Málaga).

Segisamo En el 23 a.C., sede imperial de Octavio Augusto. Actualmente, Sesamón (Burgos).

Urci Emplazamiento situado en el valle del Andarax (Almería).

Vesci Gaucín (Málaga).


Apéndice II

Principales pueblos asentados en la península Ibérica (23 a.C.)



(Fuente bibliográfica:

Lafuente Alcántara, Manuel, Historia de Granada,

vol. I, Universidad de Granada, 1989.)



Arévacos Pueblo celtibérico asentado en el valle del Duero, territorio que hoy pertenece casi en su integridad a la provincia de Soria. Sus ciudades más importantes fueron Numancia y Tiermes.

Ausetanos Pueblo ibérico de origen celta, asentado en el territorio que hoy ocupa el municipio de Vic y zonas del Pirineo. Fueron aliados de los cartagineses y tras la segunda guerra púnica acataron el sometimiento a Roma.

Autrigones Pueblo ibero diseminado entre las actuales provincias de Álava, Vizcaya, Burgos, Logroño y Santander. No hay acuerdo entre los historiadores y arqueólogos para atribuirles un territorio propio y definido; algunos rechazan la conjetura de que se tratase de un pueblo con señas identitarias propias.

Bastetanos En algunos autores, «bastianos». Una de las principales estirpes iberas, tanto por su desarrollo social como militar. Según Estrabón, formaban parte del pueblo bástulo. Plinio distingue entre bastetanos (interior peninsular) y bástulos (zonas costeras). Ocuparon la costa y parte del interior de Andalucía oriental, desde Almería hasta Cádiz. Sus ciudades más importantes fueron Addera, Exi, Malaca, Basti (de donde toman el nombre) y Carteya.

Bástulos Pueblo del mismo origen que los bastetanos. Algunas de sus ciudades, como Carteya, mantuvieron permanente osmosis cultural y social con los fenicios, por lo que algunos historiadores los denominan «bástulo-fenicios».

Belos Pueblo celtibérico cuyos asentamientos más destacados se encontraban en el valle medio del río Ebro. Fueron aliados de Roma en las campañas contra Viriato.

Berones Pueblo de origen celta, asentado en las actuales Rioja y Álava y en el valle alto del Ebro. Su capital fue Vareia (uarakos).

Carpetanos Pueblo situado en la Meseta sur, entre el Tajo y Guadiana. Sus asentamientos más importantes fueron Konterbia Karbica, Sekobirikes e Ikesankom.

Cessetanos Pueblo ibérico con asentamiento en la actual Tarragona. Su capital fue Kese, sustituida después por Tarraco.

Contéstanos Pueblo ibérico que poblaba la zona levantina al sur del río Júcar.

Edetanos Pueblo ibérico a menudo indiferenciado de los contéstanos. Ocupaban prácticamente el mismo territorio y compartían casi idéntica civilización. Algunos autores los consideran linaje de una misma tribu.

Ilercavones Etnia de origen indoeuropeo, con una posterior iberización, normalmente confundida con la ilergete.

Ilergetes Pueblo ibérico, con principal asentamiento en Iltirta (valle del río Segre, en la actual Lérida). Su importante ciudad, mencionada por diversos historiadores, Atanagrum, continúa sin ser identificada. Los caudillos Indíbil y Mandonio mantuvieron resistencia contra Aníbal y más tarde contra Roma.

Lusitanos Pueblos que habitaban en la Lusitania, entre los valles del bajo Duero, bajo Tajo y bajo Guadiana. Sus principales ciudades fueron Ebora, Salacia y Brácara Augusta.

Oretanos Pueblo ibero asentado en la actual región de La Mancha y norte de Andalucía. Su territorio se dividía a causa de la frontera creada por Roma entre la Ulterior y la Citerior. Sus ciudades más importantes fueron Oretum y Castulo.

Turdetanos Para algunos historiadores son legatarios de la civilización tartesia. Habitaban en todo el valle de Guadalquivir. Apenas quedan yacimientos y restos estimables de este pueblo, considerado el más culto de los ibéricos en el sur peninsular. Sus emplazamientos más importantes fueron Obulco, Carmo y Corbula.

Túrdulos A menudo se los identifica con los turdetanos. Los historiadores admiten que los túrdulos eran los turdetanos civilizados y sometidos a Cartago. Habitaron en tres áreas diferenciadas: túrdulos orientales en el territorio alrededor de Obulco; los gaditanos con sus emplazamientos en Lascuta, Asido y Urso; y los túrdulos betúricos, habitantes del territorio de la Beturia, entre los ríos Betis y Anas, los actuales Guadalquivir y Guadiana.

Vascones Pueblo no indoeuropeo, asentado en las estribaciones del Pirineo occidental hasta Oiaso (Irún). Acuñaron la moneda de curso más frecuente en el siglo I a.C., denominada barskún.

Vaceos Muchos historiadores los consideran el pueblo celtibérico más culto y avanzado en su civilización. Eran hábiles comerciantes, y sus tropas mercenarias sirvieron primero a Cartago y, tras la segunda guerra púnica, a Roma. Sus principales ciudades fueron Helmántica (Salamanca) y Arbucala (en la actual provincia de Zamora).
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