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Granada, tierra frigidísima y a la falda de la nieve.

Diego Hurtado de Mendoza

Historia de la Guerra de Granada

La nieve, de vos presente, se muestra ser otra cosa.

Cancionero (¿1443?)

Juan de Tapia

...por bien tengo que cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni vistas, vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del olvido...
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Álvaro de Bayos fue mi abuelo, y muy rico se hizo en Granada con la Hermandad de la Nieve. La fundó al año y tres meses justos de que sus majestades católicas doña Isabel de Castilla y don Fernando el de Aragón recibiesen las llaves de la ciudad por manos del último rey moro, Muhammad XI, a quien los cristianos llamaban Boabdelí y los de su misma estirpe Zogoibi, palabra que significa «El Desventurado» en la antigua aljamía que ya casi nadie habla en este reino. Mi abuelo nunca supo escribir ni leer, pero de números sabía y de nieve más que nadie. Por eso juntó tanta fortuna.

Álvaro Andrés de Bayos fue mi padre, quien tampoco supo leer ni escribir aunque sí aprendió el negocio de la nieve y el gobierno de la Hermandad. Fue un hombre magnánimo cuando las circunstancias lo permitieron; y si no era el caso, pues con frecuencia la vida y sus disturbios nos obligan a decidir entre lo malo y lo menos malo, tuvo fama de implacable.

Álvaro de la Santísima Trinidad de Bayos es mi nombre. Tuve cuatro hermanos mayores, por lo que no hubo necesidad de que me iniciase en los trabajos de la nieve. Aunque fui maestro del gremio nunca goberné a la Hermandad y sus allegados, lo que no sé si debe satisfacerme o he de tomar, quizás, como inadvertida pérdida de otra forma de vivir que mucho estímulo y acaso felicidad hubiese traído a mi existencia; aunque también digo y dicho queda: a estas alturas de mi edad, el asunto no me causa desazón ni me quita el sueño.

Aprendí a leer y escribir y otras provechosas artes en la escuela del licenciado Merino, servidor de la poderosa familia de los Hurtado de Mendoza, quienes siempre lo distinguieron con su protección. Saber letras no me hace mejor ni siquiera igual en méritos a mi padre y mi abuelo, pero dos ventajas me confiere: no echar de menos lo nunca sucedido, aquellos afanes bien intensos de emoción por los caminos de la Hermandad que, como digo, no fueron posibles y no añoro; y poder regalarme hoy, cuando acabo de cumplir los setenta y cinco años de mi edad, el discreto y urgente lujo de contar la historia de mi familia, redactarla y ponerla en pliegos de vitela para que de ella tengan memoria quienes apetezcan saber sobre nosotros, nuestra ciudad y nuestra Hermandad a lo largo de más de un siglo. Si a bastantes interesare, me daría por satisfecho. Si, por contra, solo yo y algún curioso despistado encontrásemos provecho en la lectura de estos cuadernos, tanto se me da y tanto me importa, pues no creo que el valor de los mismos se encuentre en los pocos o muchos ojos que en ellos se posen, sino en lo que sea yo capaz de relatar y cómo se diga lo que debe decirse; pues mi padre me enseñó desde primera hora que es necesario hacer lo que sentimos por obligación, sin dilaciones ni espera de recompensas. Al día presente, anciano y por demás achacoso, como corresponde a un varón de mis años, siento esa obligación de la que mi padre hablara con su acostumbrada sentenciosidad. El porqué del empeño, explicar estos anhelos despiertos en mi ánimo, los que me agitan y me llevan del sillón y el fuego hogareño a la mesa de escribiente y guían los pulsos del cálamo y me impelen a redactar páginas de principio a fin, es asunto un tanto más complejo. Y para que se me entienda mejor en este punto, empezaré por el final.

Hace dos semanas presencié la quema de dos hombres en el Campo de Gracia, a las afueras de la ciudad, donde suelen instalarse las hogueras cuando el cabildo y la Chancillería y el Santo Oficio organizan ejecuciones. Ambos reos estaban acusados del vicio nefando, el cual es perseguido con mucho rigor en Granada desde que algunos escándalos por sodomía alcanzasen a familias encumbradas, motivo por el que bastantes hijos, criados, preceptores y amigos de la gente de seda y blasón hubieron de salir furtivamente del reino, para no remover habladurías y aplacar el fervor con que estos asuntos se comentaban de esquina en esquina. Desde ese mismo momento, ya a salvo los sospechosos de perversión, protegidos por sus nombres y apellidos, hubo solemnes, encendidas predicaciones en todas las iglesias contra las usanzas, modo de vida y lujurias de los depravados; y se tomó la justicia muy a conciencia perseguir a quienes practicasen, fomentaran o encubrieran tales descarríos. Todo lo cual ha fomentado un ambiente convulso, de agitación colectiva y puntillosa diligencia por descubrir al pecador maldito, delatarlo y llevarlo ante los alguaciles de la Chancillería o los ministriles del Santo Oficio. Así es mi ciudad, esta Granada que duerme indolente por años y años en admirable desgana y de pronto, como aquel que despierta de un sopor demasiado extenso y ya harto aburrido, se viste y aliña con ganas de bullicio y organiza clamores públicos por cualquier causa que satisfaga la inquietud del vecindario, sea la misma de grave consideración o futileza con suficiente arraigo en el sentir común para convertirse en muy santa causa. Así es ella, Granada, y así quienes la habitan y son sus dueños o inquilinos desde que el débil, atribulado y cien veces traicionado Zogoibi la entregase a sus católicas majestades, el primer viernes del primer mes del año del Señor de mil cuatrocientos noventa y dos, a las tres de la tarde, hora en que Jesucristo Hijo expiró en el Gólgota. Fueron día y hora cuidadosamente elegidos para la ceremonia, no cabe duda, y de aquellas decisivas minucias creo yo que viene a los granadinos su apego al poder simbólico de los pequeños detalles. Si se fijan en algo hermoso, breve y digno de admirar, lo llaman collejo. Si el pespunte hila fino sobre asuntos turbios, séase dicho su nombre verdadero: maledicencia y retorcida entraña. Pero como ellos y yo vivimos en el mismo sitio y nos llamamos vecinos y así será hasta el día en que deje este mundo, me conformo pensando que va lo uno por lo otro: la collejura por la mala uva, los silencios de siesta larga por los tumultos breves, el olor de las hogueras que impregna mortífero la ciudad y sus entornos por la fragancia de los días soleados, cuando el agua de la sierra baja briosa y límpida, flores de mil clases respiran radiantes a orillas del Dauro y las damas se acicalan con perfumes de muguete para salir a la calle, unas camino de la iglesia y otras hacia el mercado, según sea condición de cada cual. A estas compensaciones entre lo bello y lo horrendo llaman equilibrio los filósofos y expertos en ciencia. Yo resignación le digo, pues todos tenemos nuestro criterio, y el mío, aun sin ser ingeniero ni filósofo, algo puede aún y algo se escucha y bastante pesa en esta Granada de tanto desvelo y tanto dormir plácido.

También creo, y es el mío un firme convencimiento, que los ajusticiados en el Campo de Gracia no eran auténticos reos de ningún delito sino víctimas de la excitación desaforada que recorre los ánimos con este asunto tan penoso y tan sórdido de la sodomía. Fueron presos, pasaron casi un mes en las cárceles de la Chancillería, padecieron interrogatorios y suplicios y siempre mantuvieron la misma versión sobre lo sucedido, a pesar de que el verdugo aplicara en ellos toda su pericia. Cautivos en celdas separadas, sin hablar media palabra entre ellos y, por tanto, sin posibilidad de urdir mentiras que los exonerasen, dijeron una y otra vez su verdad coincidente, la cual yo tengo por verdad, y porfiaron en ella con tanta vehemencia que hasta los relatores de la Real Chancillería y los comisionados del Santo Oficio llegaron a debatir sobre la posibilidad de que fuesen inocentes. Pero fue mucho el ruido organizado, demasiada la gresca de ociosos, metesillas y aficionados al espectáculo de las hogueras. Al final prevaleció el convencimiento de que si no en aquella ocasión, en otras habrían pecado, pues las trazas de su conducta así lo indicaban. Y fueron a la hoguera. El origen de su desdicha y el porqué de su destino, si no fuese por lo trágico, resultaría casi cómico.

Se llamaban Lucio Arredondo y Manuel de Gabias, y de ese mismo pueblo venían, de las Gabias, subidos en una carreta con tiro de mula donde cargaban cestas de higos muy dulces, recogidos en una huerta propiedad del primero. Se dirigían a Granada para vender los higos en el mercado próximo a la judería. Como era verano y hacía mucho calor, decidieron hacer un alto en el camino, a cobijo de una umbrosa revuelta del río Dílar, el cual habían cruzado por la pontana de San Merlo. Decidieron también refrescarse con un baño en las fresquísimas aguas del río. Sin dengues ni miramientos, como era de natural en dos rústicos acostumbrados a la desenvoltura, se despojaron de calzado, camisas y bombachas, quedaron desnudos como al mundo viniesen y se arrojaron entre risas y resoplos a las aguas del Dílar, tan puras, pienso yo, como ellos mismos lo eran.

Al cabo de un rato de holgar y bracear en la poza donde se bañasen, uno de ellos, el llamado Manuel, dijo a su compañero: «Algo de hambre me ha entrado con el remojón. ¿Qué le parece, compadre, si me acerco a la carreta, tomo una de esas cestas y nos damos un buen atracón de higos?». A Lucio Arredondo le pareció acordada la idea, y en tanto Manuel salía desnudo de las aguas y se dirigía a la carreta, continuó regalándose en el goce del baño vespertino. Al poco, su amigo y socio Manuel, puesto en pie sobre el bastidor del carro, asomó desnudo, alzando una cesta de higos en la mano derecha: «¿Esta le parece bien, compadre?».

Los hombres crean las ocasiones, pero es el diablo quien las interpreta. Quiso la fatalidad que en ese mismo momento llegasen a la orilla opuesta del río un grupo de comadres, las cuales acudían cada tarde para lavar ropa. Viendo a Manuel en pie, desnudo, sujetando la cesta de higos y sonriendo oferente a su amigo y socio Arredondo, debieron de pensar que era aquella una torpe, muy grosera y muy depravada representación de El nacimiento de Venus, del gran Botticelli o cosa remotamente parecida, porque, en el transcursos de su existir, ninguna de aquellas mastuerzas había contemplado más obra artística que las imágenes de las iglesias de su pueblo, ni por supuesto conocieron reproducción, copia o algo que semejase al afamado cuadro del artista florentino. Ante la figura compuesta por Manuel y la escena completada por Arredondo esperando en el agua, no llegó a sus mientes más discurso que el de la ignorancia y, supongo, la maldad. «¡Maricones! ¡Maricones!», gritaron todas ellas, que lo eran en número de siete como siete fueron las gorgonas que atormentaban a Prometeo encadenado. «¡Maricones!», repitieron sin dar ocasión de explicarse a los huertanos, los cuales, viéndose tan comprometidos, ende desnudos ante las arriscadas hembras, cometieron la imprudencia de huir a toda prisa, subidos al pescante y arreando a la mula sin tomar tiempo siquiera para medio vestirse. Esa misma tarde, el alguacil mayor de Churriana, pueblo del que eran vecinas las comadres, galopó hasta Granada, los localizó en el mercado y los puso presos ante la guardia de la Real Chancillería.

La quema de Lucio Arredondo y Manuel de Gabias fue rápida y, en lo que cabe, piadosa. El verdugo los achuquinó en cuanto los magistrados del Santo Oficio, cumpliendo la caritativa costumbre, miraron hacia los cielos, como si rezaran, para así facilitar la maniobra de estrangulamiento sin comprometer su conciencia con objeciones al protocolo mortal, pues nada habían visto. Apenas torturó el fuego a los supliciados, ese último consuelo les quedó. No gran cosa, según se mire, aunque mucho debieron agradecerlo, igual que todos cuantos se vean en idéntico trance. Dicho sea esto último sin dármelas de sabedor en ajenas experiencias ni ponerme en situación de nadie; mucho menos en el lugar de aquellos Lucio Arredondo y Manuel de Gabias que acabaron sus días ardiendo como teas.

Me hizo reflexionar, y mucho, la suerte de los carreteros. Quiénes eran en verdad, cuáles sus vidas, quién los amase y a quién amaran. Qué sueños los conmovían, qué industrias los ocupaban y qué esperanzas hubieron para ellos y sus hijos en un futuro que nunca alcanzaron, desbaratada su andadura en este mundo por el contratiempo grande entre los más grandes que es la hoguera. Y quién ha de llorarlos y recordarlos, qué viuda o hermana o madre les encargará misas de difuntos y qué sacerdote se atreverá a oficiarlas; pues de sus familiares y amigos nada se supo, ni aparecieron durante el proceso para testificar a su favor ni, tras ejecutada la sentencia, para recoger sus huesos calcinados. Pueden más la vergüenza y el miedo que la compasión, es sabido, y en este caso viene de molde tan triste certeza porque los descendientes y allegados de quienes perecen en la hoguera son cautivos del estigma por el resto de su vivir, y la gente los señala por la calle, y se aparta a su paso, y rumorean con inquina: «Míralos, son hijos de aquel pervertido al que dieron fuego en el Campo de Gracia». Bien seguro que los mismos reos, a través de tercerías que pagan los presos con buen metal, advirtieron a los suyos para que no intentaran aproximárseles ni decir una frase a su favor, ni una súplica, ni un rezo siquiera mientras ardían. Callar, humillar la vista, callar y asentir, disimular y callar... esa es la ley de quienes han de sobrevivir a los condenados, haya sido su ejecución por causa legítima o porque a unas comadres de Churriana les causara escándalo ver el desnudo de dos hombres que se bañaban en el río. No me extraña que en esta ciudad de bondades en silencio y pecados a voces se advierta tanto recelo a la costumbre del agua y el jabón: si agua fuese solo, fría o caliente, se tiene por hábito de moros, tan amigos de baños y otras ruindades; si con jabón, cosa de afeminados en tanto el enjabonado sea hombre; si fuere mujer, sus motivos habrá para que le sea necesario lavarse, ninguno de ellos honorable. Así son ellos, mis vecinos, y así piensan casi todos; y así hieden las iglesias en días de gloria santoral y en honras de difuntos. Gran invento fue el incienso purificador cuando el husmo de multitudes flota bajo techo sagrado, no cabe duda.

Por lo expuesto y por más motivos que irán diciéndose a lo largo de esta relación, no quiero callar por más tiempo ni velar en el arcón de los sigilos aquello cierto de mi vida y la de mis padres y abuelos, y de mi familia completa. Sé quién soy, quiénes hemos sido, qué hicimos y por qué así hicimos durante los muchos años en que la Hermandad de la Nieve recorrió sendas propias por estos dominios que hoy, a quince días del suplicio de los carreteros, aún apestan a chamusquina. Mucho y con extrema dureza trabajaron los míos, pero siempre en prudente reserva, sin dar explicaciones a quien no se debían y sin desvelar los secretos de la Hermandad. Mucho ganaron en piezas de oro y plata, pero nunca hicieron ostentación de ello. Fueron ricos, pero no poderosos. Ganaron el respeto de autoridades y vecinos, mas no su aprecio. Vivieron con holgura aunque siempre en humilde morada. Acrecieron la bolsa y callaron para que nadie escuchase el latir de su riqueza. Casi siempre consiguieron lo que se proponían, pero nadie supo nunca qué mano movió los hilos del azar y la voluntad, qué arbitrios pagó su oro y qué afecciones ganaron con promesas hasta que el designio fue cumplido. La Hermandad de la Nieve siempre mantuvo obligatorio sigilo sobre su menester; el sigilo se convirtió en misterio y el mismo misterio transciende a la nada y nos encamina al puro olvido, lo que sucederá inevitablemente si alguien no acude con diligencia a la recordación y la fija como es de precepto en estos casos, sobre papel y en tinta indeleble, antes de que todos hayamos muerto y desaparezca nuestra memoria y ni los más chismosos de Granada, que los hay a legión, se molesten en relatar cuáles fueron nuestros méritos, cuáles nuestras virtudes y, desde luego, cuáles nuestros pecados, de los que también a legión puede hacerse contabilidad.

Soy el último de mis hermanos y el más longevo de ellos. La enfermedad y otras adversidades se llevaron a los demás, dos varones y dos mujeres cuyas vidas me fueron algo lejanas pero nunca extrañas, mucho menos indiferentes. El día en que yo también emprenda el último atajo que lleva a ultramundo —circunstancia que venteo demasiado próxima—, acabará la estirpe que ha comandado la Hermandad de la Nieve durante más de un siglo. El negocio y su regiduría pasarán a manos de una caterva dislocada de sobrinos, nietos, biznietos y otros afines que nada entienden de la nieve y ni por milagro comprenderían las mañas y trastiendas de este negocio. Son tan necios y tan codiciosos, y tan regalados en la ociosidad, que ya andan repartiéndose la herencia antes de que yo muera, y tienen riñas y pleitos mutuos, ya se achacan el querer de más o aceptar responsabilidades de menos, pelean como niños caprichosos y disfrutan como bobos de su futura riqueza cuando lo único cierto es que, en manos de esos gaznápiros, la Hermandad de la Nieve no perdurará más de cuatro o cinco años, plazo que calculo ajustado antes de que todo vaya a la bolsa de los prestamistas, los comerciantes de lucro, los maestros de sastrería, joyeros y demás espabilados que han de ripiar hasta la última moneda de los bienes acaudalados por tres generaciones de neveros. Así se las compongan mis sucesores con sus deudas de ricos empobrecidos, a mí ese asunto nunca me importó y no es momento de empezar a preocuparme por él.

No me inquieta lo más mínimo cuál haya de ser el futuro de la Hermandad de la Nieve, pero sí pienso en su pasado, su historia y hechos notables, tanto fuesen en relación a la industria que nos mantuvo dignos y holgados por mucho tiempo como concerniesen a la vida de cada uno de los nuestros, el intramuros de cada progenie, cada hombre y cada mujer que vivió y padeció y gozó junto a mis antepasados. De todo ello quiero hablar en estos memoriales, y que de toda historia y cualquier argumento se deduzca el último motivo, ya irrenunciable, que me mueve a escribirlos: que no se olvide a los míos, quienes fueron mi propio ser y dieron sentido a mi existir, que no caigan en obscena desmemoria sus pasos por este mundo y su larguísimo caminar por las sendas de la nieve. Que alguien, alguna vez, nos recuerde como lo que fuimos: hijos de Dios que hicieron lo debido y se guardaron como pudieron de las asechanzas del diablo. El bien o el mal que hayamos causado, de mis narraciones se deduzca y el Altísimo premie o perdone. El provecho que a nuestros vecinos llevásemos, sea causa de gratitud si tanto mereciese. Y el daño, que también lo hubo en ocasiones, se evoque sin rencor, acaso con algún atisbo de benevolencia para aquellos que, dedicados a acarrear nieve, más de una vez no pudieron librarse del mayor inconveniente de este oficio: helarse el corazón. Y si no hay perdón, haya censura, qué remedio. Más desasosiego me traen al alma las oscuras amenazas del olvido que el posible maldecir de alguna gente. O de mucha gente.

No haya olvido, me reitero. Es lo único que suplico al Todopoderoso en el día de la fecha, a nueve del mes de agosto de mil y seiscientos y diecisiete años de la edad de Jesucristo Hijo de Dios y de la Santísima Virgen María. Amén y así sea.
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Álvaro de Bayos llegó en 1482 al reino de Granada con la tropa bajo mando de Gonzalo Fernández de Córdova, de la casa de Aguilar, quien tomase plaza como alcaide de Íllora, a nueve leguas de la capital nazarí, para dirigir desde ese enclave la actividad de su ejército y hombres de embajada. Todos sabían que Granada iba a convertirse tarde o temprano en dominio de Castilla; y aunque la guerra fue larga, tuvo más de ceremonia que de auténtica campaña militar. Los enfrentamientos eran simbólicos casi todos ellos, movimientos de soldados que avanzaban o retrocedían, se ocultaban en arboledas amenazando contraataque o exhibían sus armas, número y pertrecho en lo alto de una colina, tal cual fuesen canes de los que muestran largos dientes y gruñen pero nunca acaban de morder ni hacerse sangre unos a otros. El convencimiento general era que, a aquellas alturas del cerco de Granada, resultaba más eficiente la tarea diplomática que la pólvora de los arcabuces. Tan así fueron las maniobras que el mismo Gonzalo Fernández de Córdova quedó ratificado como alcaide de Íllora por el rey Boabdelí, quien lo consideraba su amigo, prácticamente un aliado en las largas negociaciones que mantuvo con los Católicos Reyes para entregarles la ciudad en condiciones honrosas y con alguna ventaja, pues humano es sacar lo que se pueda de lo perdido, o de aquello que sabemos va a perderse.

Álvaro de Bayos no hablaba mucho de esos tiempos. Yo creo que no los recordaba como época de gloria, esfuerzo o mérito, sino de media holganza y trabajos rutinarios, faenas de intendencia e ingeniería militar, la principal de las cuales fue talar árboles, una estrategia de desmonte que allanó todos los caminos desde los reales cristianos al mismo corazón de Granada. Pues en efecto, los Católicos Reyes habían congregado bajo su autoridad indiscutida a la nobleza y ejércitos de Castilla, Aragón y todos los reinos cristianos de España. Por primera vez los generales y maestres de campo, los príncipes e infantes de dorada alcurnia, olvidaron pendencias y controversias entre ellos para unir sólidamente sus fuerzas en la última acción militar que depararía el imperio de la Cruz sobre todo el solar hispano. Eran muchos, bien armados, organizados y sujetos a inquebrantable disciplina. Los defensores de Granada, por contra y para su desdicha, eran pocos, divididos y, según contaba Álvaro de Bayos en alguna de las ocasiones en que le dio por evocar épocas de guerra, traicionados por sus hermanos de fe, quienes al otro lado del mar, en los poderosos reinos musulmanes del norte africano, nada hicieron por su suerte ni un dedo movieron por librarlos de la conquista.

Ocurrió de esta manera, tal como narraba Álvaro de Bayos, o quizás de otra semejante que condujo a los mismos resultados. El caso fue que a los diez años de iniciada la contienda, el dos del mes de enero de 1492, Boabdelí y sus cortesanos, consejeros y alfaquíes se reunieron con los Católicos Reyes en el antiguo morabito que hoy es granadina iglesia de San Sebastián, y allí hicieron entrega simbólica de las llaves de su reino, última ciudad musulmana en Europa que a partir de ese momento y ya para siempre fue cristiana. Álvaro de Bayos estuvo presente en la ocasión como fuerza de número, ataviado con su viejo uniforme de lancero en la compañía de veteranos de Alconada, a cuyo mando estuviera el capitán don Martín Delavera, quien habría de favorecerle con su amistad por la entera vida de ambos. Desde su posición de privilegio todo lo vio y casi todo lo escuchó Álvaro de Bayos: cómo Boabdelí reclamaba el cumplimiento de los pactos para la entrega de la ciudad, redactados y firmados seis semanas antes en la población de Santa Fe; cómo los Católicos Reyes concedían; cómo el rey nazarí puso en manos del secretario real, don Fernando de Zafra, las ya mentadas llaves. Y cómo un aura de satisfacción y orgullo asomó en los semblantes de los caballeros cristianos que acompañaban a Isabel de Castilla y Fernando el de Aragón, entre quienes se encontraban generales ilustres cuyos nombres bien recordaba mi abuelo: don Íñigo López de Mendoza, conde de Tendilla, nombrado alcaide de la Alhambra y Virrey de Granada; don Alonso de Cárdenas, maestre de la Orden de Santiago; don Pedro Manrique, duque de Nájera; y don Pedro Fajardo y Chacón, adelantado de Murcia y capitán general de Lorca.

Granada ya era posesión de los monarcas cristianos. Un murmullo de apetencia y regocijo se propagó entre la milicia. Los clérigos entonaron oraciones de gratitud al Altísimo mientras alzaban cruces que aquel día relucieron victoriosas junto a los estandartes cristianos; los capitanes y merinos, adelantados y oficiales de campo, los hombres de tropa y la nobleza, la plebe y la aristocracia, contemplaban con avidez y seguro contento la prometida ciudad, ahora a espaldas de Boabdelí y sus comisionados: aquel reino de frondas y misterios, palacios vestidos con el oro de los sueños y jardines donde corrían aguas puras, entre mármoles blancos y flores que exhalaban todos los perfumes del Oriente. Sobre la bruma tentadora de la ciudad en sigilo, maravillaba a los cristianos la silueta de la Alhambra, embellecida por la luz del atardecer: la morada de los reyes nazaríes que muchas leyendas decían antesala del paraíso. Las miradas confluían en la esbelta ciudadela y a todos conmovía pensar en los dulces secretos, riquezas y esplendores que habría tras de sus muros. Todos alzaban la vista hacia aquella imagen delicada y soberbia que durante siglos fuese orgullo de la estirpe de Nasr al-Hamar, y la anhelaban como se codicia a una mujer hermosa. Todos menos Álvaro de Bayos, mi abuelo, quien había decidido mirar más hacia arriba, levantar la vista y extasiarse de nuevo en las cumbres de la Sierra Nevada, la sobrecogedora mole de titánicas montañas a cuyos pies Granada parecía pequeña y frágil. La nieve era un manto de pudicia, quizás de compasión, tendido por voluntad del Altísimo sobre un reino que moría y otro que estaba naciendo. Sudario y cuna eran las nieves. Principio y fin. En eso pensó Álvaro de Bayos, y dio gracias a Dios por encontrarse entre quienes llegaban nuevos a la nueva tierra donde caía dócil la nieve eterna. Acababa de cumplir los cuarenta años de su edad y se sentía renacer.

Siguieron días y semanas de incesante actividad. Los más irreductibles alfaquíes habían predicado la resistencia mártir contra quienes llamaban invasor cristiano, por lo que se les hubo de poner presos en tanto sus ánimos de guerra se aplacaban. El rey Boabdelí, en evitación de mayores disturbios, partió a su señorío de la Alpujarra, territorio del que había sido nombrado cuidador vitalicio por sus majestades católicas. Cuentan algunos que ya abandonada la ciudad, en la postrera elevación donde aún podía contemplarse el antiguo y primoroso dominio sobre el que reinara, le pudo la tristeza y se echó a llorar con desconsuelo. Su madre, la intrigante Aixa Al-Horra, quien en el pasado alentó guerras civiles, revueltas y muchas discordias que debilitaron fatalmente al reino nazarí, reprochó aquel gesto del hijo exiliado con palabras que ponían en duda su entereza como hombre y denostaban la actitud vergonzosa de plañir como mujer. Aunque este episodio, según mis saberes y entenderes, se antoja un tanto dramático y en exceso cargado de escenario, por lo que en el mismo creerá el que quisiere. Yo no le otorgo verosimilitud. En nada que saliera de labios de Aixa, de suyo mujer venenosa, puede creer ningún hombre de juicio sensato.

Los nuevos dueños de la ciudad tomaron los palacios de la Alhambra y la Casa de la Ciencia —también llamada Yusufiyya o Madrassa—, como centros desde los que se organizaría la nueva vida, pues muy nueva era para unos y otros, moros y cristianos.

Los primeros actos solemnes que tuvieron lugar fueron las conversiones de familias musulmanas de medio brillo, sobre todo comerciantes y ordinarios del transporte, quienes habían estado en contacto por muchos años con las tropas de Castilla, vendiendo y comprando, trayendo y llevando, y ningún reparo en su conciencia hallaban para abrazar la religión de los vencedores aunque la ley y la costumbre, de momento, los eximían de aquel celo por ganarse la confianza de los nuevos señores de Granada. Las ceremonias, según contaba Álvaro de Bayos, tuvieron lugar en la ermita de San Sebastián y en la iglesia del cercano pueblo de Monachil, una mezquita que prontamente fue restituida a su uso cristiano, pues en todos los anales constaba que mil y más años antes, cuando en toda la península mandaban los reyes de Toledo, fue el primer templo erigido en Granada a mayor gloria de María Santísima Madre del Salvador. Habría muchas más conversiones con el paso del tiempo, cuando la pragmática sobre usos de religión obligase a los antiguos pobladores de Granada a abrazar el cristianismo o ir al exilio. Mas aún no era llegada esa época. Los moros bautizados desde primera hora fueron al agua bendita de muy buena voluntad y por propia convicción, decididos a ser cristianos en un reino que pronto decretaría la fe de Roma como única, obligatoria para todos sus habitantes.

Aparte aquellos ritos que mucho molestaban a los musulmanes acérrimos, muy mucho complacían a los dignatarios de la Iglesia y muy poco preocupaban a Álvaro de Bayos, la nueva autoridad de Granada emprendió urgentes acciones para que el recién incorporado dominio no solo fuera sino que pareciese ciudad sujeta a la ley y usos de Castilla. Enseguida se instalaron los comerciantes, proveedores, almaceneros, artesanos, banqueros y prestamistas que habían seguido a los ejércitos en campaña durante tiempos de guerra. Con ellos iban sus mujeres, hijos y demás familia, lo que también era circunstancia frecuente entre los soldados. Unos por otros, contando a la gente de armas, esposas, vástagos, sirvientes y otros allegados, fueron entre veinte y treinta los miles que comenzaron a vivir en Granada durante los primeros meses tras la conquista. Y como donde hay mucho afincado todo se afinca, también en poco tiempo llegaron a la ciudad numerosos prácticos en diversos oficios y modos de ganar la vida, como los toneleros, vinateros, herreros y barberos sacamuelas, curtidores y guarnicioneros; también hidalgos sin beneficio que rastreaban su fortuna en la ciudad recién abierta a todos, y médicos tras de aquellos enfermos que pudieran pagar su ciencia, y muchos predicadores sin iglesia en busca de devotos que agradecieran sus sermones con comida caliente, techo que los cobijara y, si había suerte, alguna que otra moneda. Acudieron también bachilleres dispuestos a merecer en las casas principales y ganarse el pan enseñando letras y latines a los hijos de los nobles. También llegaron, eso es de lógica, multitud de rufianes, ganapanes, rabizas, artistas del naipe y demás gallofa que siempre seguían a los soldados y, ciertamente, no podían vivir sin ellos y sin esquilmar su bolsa. No habían pasado tres meses desde la toma de la ciudad cuando ya alborotaban en Granada seis tabernas y tres mancebías; pues allá donde el hombre va, lo acompañan sus costumbres y sus vicios.

Don Gonzalo Fernández de Córdova no quiso licenciar forzosamente a quienes habían luchado bajo sus estandartes. Los veteranos con diez o más años de antigüedad, que eran mayoría en la tropa, podían tomar licencia con dote de quinientos reales de plata, conservando los cargos y privilegios que hubiesen ganado durante el servicio y bajo promesa de, hasta pasados cinco años, no aceptar armas ni oficio de ninguna clase en otro ejército. Y los soldados con menos tiempo de servicio podían exonerar el compromiso abonando un censo de mil maravedíes aquellos que fuesen solteros y setecientos los casados, caudal enteramente destinado a la caja de levas por si en el futuro resultase necesaria la recluta de nuevas tropas. Don Gonzalo Fernández de Córdova, por mucho que dijesen algunas lenguas y por más que la reina Isabel, pasados algunos años, le pidiera explicación sobre cómo administraba los recursos de la corona, siempre llevó sus cuentas con celo muy encomiable.

Álvaro de Bayos había servido al de Córdova durante doce años, por lo que tenía pleno derecho a licenciarse y tomar los quinientos reales de dote. Seguía viviendo en la acampada de Santa Fe, a dos horas de marcha de Granada. En cuanto tuvo conocimiento de la ordenanza caminó hasta la ciudad y se llegó al edificio de la Madrassa, donde el capitán de su compañía, don Martín Delavera, ejercía como ayudante del interventor de los ejércitos de Lorca, Los Vélez e Íllora. Ambos se saludaron con efusión, pues habían sido muchos los años compartidos bajo las mismas banderas, en la misma formación durante la batalla y alrededor del mismo fuego cada noche de guardia, y eran ya bastantes los meses que llevaban sin encontrarse.

—Quiero pedir mi licencia en el ejército de Íllora —dijo Álvaro de Bayos a su capitán.

—¿Estás seguro y lo has pensado bien? —lo interrogó don Martín Delavera.

—Lo tengo completamente decidido.

Conversaban en una escribanía donde los legajos, actas, nóminas y relaciones iban amontonándose en el suelo, a falta de mobiliario. Solo una pequeña mesa y una jamuga, colocadas en un rincón, vestían la dependencia. Martín Delavera utilizaba aquella mesa para sostener el recado de escribir y de vez en cuando poner su firma en algún documento.

—Mira que se aproximan épocas de actividad en el ejército —insistió Delavera—. Lo cual ha de traer buenas oportunidades a los veteranos que sostengan armas en nuestras filas.

—Lo sé, pero no me interesa —contestó Álvaro de Bayos, con la rotundidad que acostumbraba. El capitán don Martín Delavera conocía aquellas maneras propias del carácter, resuelto y enérgico, del que fuera uno de sus mejores soldados. Si había tomado una decisión, muy difícil sería que la enmendase. Lo intentó sin embargo. Con nulas esperanzas de éxito, lo intentó.

—Don Gonzalo ha recibido la encomienda de organizar un ejército y llevarlo a Italia, donde más pronto que tarde habrá pendencias contra el rey de Francia y algunas ciudades que apoyan su causa, malquistado como se encuentra con Nápoles y los dominios del Papa, y también codicioso de las riquezas en aquellos territorios, como es natural. Los venecianos se han declarado neutrales en el conflicto, pero sabemos que, llegado el caso, apoyarán a la escuadra de Castilla, de manera que el éxito de nuestras tropas es casi seguro. Por otra parte, y te convendría recapacitar sobre ello, la reina católica está empeñada en llevar la doctrina de Cristo a las tierras de norteáfrica. Ha puesto sus ojos en Orán, Túnez y algunos puertos principales de Berbería. Quienes luchen contra el moro recibirán doble paga y, por supuesto, podrán lucrarse legítimamente con derechos sobre el botín de guerra.

—No me interesa —repitió Álvaro de Bayos, sin inmutarse.

—Si fueras soldado novato, no te aconsejaría participar en estas empresas. Las oportunidades son muchas, como mucho el oro a ganar y las granjerías que pueden obtenerse, pero también son cuantiosos los peligros que correrán nuestras levas tanto en Italia como en África. Los arqueros de Tunicia lanzan flechas envenenadas con sus propias heces, por lo que cualquier rasguño causa fulminante cólico del que suelen perecer los más fornidos en menos de día y medio. Ser preso de aquella gente despiadada supone condena segura al despellejamiento, y más después morir abrasado bajo el sol de cualquier arenal, atado de pies y manos mientras los perros lamen la carne viva y comienzan su festín antes de que el reo haya perecido. En Italia es posible que no sean tan brutales, pero ninguno está a salvo de un arcabuzazo, una saeta lanzada por los expertos ballesteros de Nápoles, una emboscada a deshoras de la noche, entre calles estrechas, donde las afiladas dagas de esa gente son arma utilísima. A todo ello y muchos más contratiempos se expone la tropa que acuda a combatir donde los llama Gonzalo Fernández de Córdova. Pero tú no eres un recién venido al ejército. Gozas de la experiencia y consideración de los veteranos, y también de sus privilegios. Lo más seguro es que se te adjudique el mando de una partida bien nutrida, no menos de diez hombres entre los que habrá piqueros, ballesteros y algún arcabuz. Nunca estarás en primera línea, pues ya se guardarán los oficiales y maestres de campo de exponer sus mejores hombres a las sangrías que padece la chusma de avanzada. Más que combatir, dirigirías a los tuyos en segura aunque honrosa retaguardia, y lo más probable es que regresases siendo un hombre mucho más rico y, tenlo por cierto, con grado de oficial y paga vitalicia que garantice la quietud y holgura en tu vejez.

—Sigue sin convenirme —respondió enseguida Álvaro de Bayos. Sabía que a pesar de la generosa oferta de licencia a los veteranos, el nuevo ejército de Gonzalo Fernández de Córdova necesitaba su experiencia y pericia, tanto para entrenar a los bisoños en combate como para mantener la disciplina de la tropa. Por tal causa, no por ninguna otra, había perorado su discurso el capitán Martín Delavera, animándole a continuar la vida miliciana y augurando un futuro de poco esfuerzo y mucho beneficio. Pero él, como antes dije, ya había tomado su decisión.

—¿Qué vas a hacer entonces? —preguntó Delavera.

—Tengo planes.

—¿Volverás a tus tierras del norte, para establecerte allí con los quinientos reales de plata que te corresponden?

—No por cierto. Dejé las montañas de León hace más de veinte años. Mis padres habrán fallecido a buen seguro, no tengo otra familia que me llame ni, mucho menos, me necesite; ni bienes o predios de los que cuidar o acaso añorar.

—¿Entonces?

—Pienso quedarme en Granada.

El capitán Martín Delavera compuso un gesto de asombro.

—¿Granada? Por Dios que no te entiendo, Álvaro de Bayos. Este es un reino conquistado, entregado, rendido y sin nada que ofrecer a un hombre con ambiciones. No quisiera engañarte... Es cierto que en poco tiempo han de establecerse en la ciudad hombres que saben y conocen los negocios de buen lucro, como el cultivo y factura de la seda y otras rentas que se dan con abundancia en las huertas de los moros. Vendrán quienes entienden el arte de prestar dinero a los comerciantes y sacar diez monedas por cada una que pongan en sus manos, y otros de la misma ralea: los consignatarios de mercancías, los prebendados de la corona para el fielato de grano y ganado, los recaudadores de impuestos. Todos ellos y algunos más, seguro, se harán muy ricos en este reino. Pero, sinceramente, buen amigo, no creo que ninguno de esos trabajos sea adecuado para ti. Más bien, y no tomes mis palabras como demérito a tu persona, pues sabes que bien te aprecio, quedan lejos de tus posibilidades.

—También lo sé.

—Entonces, ¿por qué ese empeño de quedarte en Granada?

—Porque han de surgir otras industrias que me serán de provecho.

—¿Cuáles, si puede saberse?

Álvaro de Bayos creyó oportuno el momento para manifestar lo que pensaba sobre aquellos asuntos tratados en la pequeña sala donde Martín Delavera, en condiciones de precario, ejercía sus funciones de interventor.

—Antes se ha referido mi capitán a la montaña de León, donde tengo mis orígenes y, supongo, algún familiar lejano me vive —dijo mientras un leve asomo de orgullo alumbraba su expresión —. De aquellos campos de Dios suele decir la gente que nacen cristianos duros como su tierra, lo cual tengo por cierto, al menos en lo que concierne a la solidez de nuestras ideas, sean muchas o pocas las acomodadas en el santiscario de cada cual... así como duras suelen ser, y bien duras, nuestras convicciones. Quiero hablarle, capitán, de una de ellas, una de esas certezas que seguro ha de compartir conmigo. Escuche pues lo que he decirle. Granada, en efecto, es tierra ya conquistada, pero sabe usarcé, igual que yo, que todo nuevo reino, cualquiera de ellos, tiene siempre sus orígenes en un acto de fuerza por más que luego sean la ley y los acatamientos a la autoridad quienes imperen y rijan la vida de sus habitantes. Sin tal acto de fuerza previo no hay reino que pueda decirse completamente instaurado. Y eso hecho a faltar en esta conquista del dominio de los nazaríes, capitán Delavera. Hubo en el transcurso de la guerra muchas escaramuzas, avances y retrocesos, exhibición de fuerzas y amagos de usarla, pero ninguna auténtica batalla que redujera al enemigo a la condición de derrotado. La misma entrega de la ciudad, como bien recuerda, no fue en sí un acto de conquista sino una cesión pactada, apalabrada, negociada y rubricada por las firmas de los altos dignatarios de ambos reinos, como quien cierra un negocio cualquiera y vende o compra, cede aquí para sacar rédito allá. Eso fue lo sucedido en Granada y así han quedado las cosas, a medio hacer. El acto definitivo de poder al que me refiero no ha tenido lugar, pero ha de producirse más tarde o más temprano. Habrá más pendencias, más guerra y sufrimiento por ambos bandos, y encono de unos contra otros, sediciones y traiciones, movimientos de ejércitos con emergencia alistados, batallas campales... Esta paz que ahora tenemos y que no es paz verdadera, no ha de durar mucho tiempo, de eso estoy seguro.

—La tuya es una suposición bastante aventurada. Los moros de Granada han aceptado las leyes de Castilla y...

—¿Suposición? —interrumpió Álvaro de Bayos al capitán Delavera—. Hablo de la lógica del mundo y de cuantas cosas de importancia en él suceden, no de suposiciones. Dígame un solo caso de conquista, dominio y advenimiento de una nueva potestad terrena que no se ciña a las normas que antes he descrito. Si lo hace, entonces le daré la razón.

Pensó por unos instantes su respuesta Martín Delavera. Finalmente, no tuvo más remedio que admitir:

—Y bien... En el caso de que estés en lo cierto, ¿qué beneficio esperas de todas esas confrontaciones que atisbas en el futuro?

Álvaro de Bayos, satisfecho, dejó que una amplia sonrisa abarcara su semblante.

—Usarcé lo ha dicho hace unos momentos. Allá donde hay guerras y ejércitos en campaña, surgen muchas oportunidades para los hombres determinados en busca de su fortuna. No quiero acudir a las mismas como soldado sujeto a disciplina de cuartel y órdenes de batalla, sino como uno más entre el paisanaje, aunque sabiendo dónde se encuentra la verdadera riqueza de esta tierra, cómo encontrarla y cómo sacarle beneficio.

El capitán Martín Delavera, a esas alturas de la conversación, estaba ciertamente desorientado. Álvaro de Bayos indicó que lo acompañase al otro extremo de la escribanía. Desde aquel lugar, a través de un ventanuco, se divisaban las alturas de la mole montañosa que asciende por sobre el ser de Granada, toda cubierta de nieve.

—Ahí arriba. ¿La ve usted, capitán?

—¿Te refieres a la nieve?

Álvaro de Bayos asintió.

—Si no te conociera, diría que has perdido el juicio.

—Pero me conoce. Sabe que no soy loco ni pienso en locuras. Sabe quién soy tanto como yo mismo lo sé, en qué tierra nací, cual ha sido mi vida desde que me enrolé en la milicia de don Gonzalo. Y sé algo que en esta ciudad va a convertirme en hombre acaudalado: conozco la nieve como si la nieve hubiese sido mi propia madre.
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—Nieve para los enfermos, hielo para quienes padecen fiebre y dolor de heridas abiertas, magulladuras, golpes y huesos quebrantados; los que precisan insensibilizar cualquier parte de su cuerpo antes de que el cirujano les aproxime la lanceta, o mojar sus labios resecos en la esponjosa nieve que alivia las calenturas. Nieve para conservar los ungüentos y medicinas, los preparados de sanación, las sustancias que el cuerpo necesita para restablecerse y que los calores de esta tierra, tan extremada en su clima, descompone en época de verano. Hielo y nieve para cuido de los alimentos, enfriar las bebidas, conservar las provisiones, mantener la humedad y frescura de las despensas. Cualquier mercadería y sustancia que deba guardarse por tiempo indefinido, hasta que precisemos de ella, necesita frío para que la pudrición no la consuma, vuecencia lo sabe. Atender la necesidad de una sola persona, o de una familia, no es gran problema. Pero abastecer una ciudad y todas sus necesidades, es caso distinto. También si queremos evitar enfermedades que de las que se propagan por insanía de los alimentos, epidemias y demás estragos para la salud del común, necesitamos la nieve. Esa misma nieve que está arriba, siempre, durante todo el año, en los senderos de la sierra y en los ventisqueros junto a los picos más altos, esas cumbres tan poderosas a las que llamaban los moros Sulayr, las montañas del sol, y sus cimas nunca holladas por cristianos: Balata y Mulay Hassán, lugar donde dicen se encuentra la sepultura del padre de Boabdelí. En los roquedos y cantiles de ese territorio inmenso, entre valles, pinadas y sabinares, remansa la nieve todos los días del año, esperando que alguien se decida a bajarla.

Conversaba Álvaro de Bayos con el regidor don Antonio Luis Maza, ejerciente Caballero Veinticuatro del cabildo de Granada, con quien Martín Delavera le había convenido audiencia.

—Me parecen muy acertadas sus consideraciones sobre la salud de las gentes y la conveniencia de acarrear nieve, señor Álvaro de Bayos. Pero acláreme una duda —preguntó el Caballero Veinticuatro, algo malicioso—. Antes de llegar a Granada, de tener la nieve tan próxima y tan a mano, ¿cómo se las arreglaban los ejércitos cristianos sin ella? ¿Y cómo vivieron los antiguos habitantes de la ciudad sin recurrir a sus beneficios?

Álvaro de Bayos no había llegado hasta ese momento, aquel encuentro decisivo con Antonio Luis Maza, quien habría de otorgarle licencia de bajar nieve de la sierra y venderla en Granada, para que objeciones tan sencillas lo arredrasen. Contestó con seguridad de experto en la materia, cosa que sin duda era.

—Los ejércitos que pusieron cerca a Granada durante tanto tiempo se proveían de nieve cuando les era imprescindible. La buscaban donde la hubiese y la hacían traer en carretas, desde lugares muy remotos. No importaba la época del año ni la distancia, pues los trabajos de la guerra, como vuecencia no ignora, a menudo son desmesurados. Cuentan que el sultán Saladino, en plena batalla por Jerusalem y con sus tiendas plantadas en el desierto, bebía cada mañana agua cristalina en una copa de oro que había pasado toda la noche enfriándose en nieve. Si aquella nieve provenía de los montes de Anatolia o los riscos helados de Isfahán, poca importancia tiene, pues los ejércitos de Saladino eran tan inmensos como su poder, y podría haberse hecho bajar la nieve de las montañas del Atlante, las cuales, según leyenda de aquellos confines, sostienen el mundo más allá de los imperios de Persia. También la reina Católica, sin ir tan lejos y como todos recuerdan, mandó acarrear nieve, en más de una ocasión, de la sierra granadina hasta su campamento en Santa Fe.

—Eso es cierto —admitió don Antonio Luis Maza.

—En cuanto a los dichos habitantes del antiguo reino nazarí, sabemos que igualmente subían en busca de hielo y nieve, aunque no era una actividad regular, organizada ni reglamentada. Considere vuecencia que las familias principales de entre ellos, casi todas residentes en los palacios de la Alhambra, contaban con el frescor de sus jardines, el agua y el mármol, esas tacas que hemos visto en cada rincón y en cada habitación de la gente mora de alcurnia, donde los líquidos permanecen fríos, como recién sacados de las tripas del invierno. Los alimentos y cualquier preparado que sus médicos destilaran, se conservaban por mucho tiempo. El agua, la frondosidad de los jardines y los mármoles de frialdad inalterable, eran beneficio de los ricos, quienes apenas tenían necesidad de acordarse de la nieve más que para contemplarla y extasiarse en su pureza; o para hacerse enterrar bajo la perpetua piedad de su manto, como hizo el ya mentado Mulay Hassán, lejos del mundo y muy cerca de los cielos. Cómo se las arreglasen los pobres es asunto que ni les importaba a ellos ni, a decir verdad, debería preocuparnos a nosotros. Hablo a vuecencia del bienestar presente de los cristianos que habitan en Granada, no de las antiguas comodidades o penurias de los moros.

Don Antonio Luis de Maza era hombre accesible, aunque no se dejaba convencer sin antes oír cuanto consideraba necesario sobre el negocio que se tratase, exponer todos sus reparos y hacer todas las preguntas que llegaran a su entendimiento.

—Si librásemos la cédula que solicita, autorizando ese comercio de la nieve, ¿quién se haría cargo del mismo? Me refiero a los hombres que han de subir a la sierra, trajinar, cargar y transportar mercancía tan perecedera. ¿Con quién cuenta para el menester, señor don Álvaro de Bayos?

—Con buenos cristianos, casi todos ellos veteranos del ejército, quienes se encuentran ahora en Granada y desean permanecer en este reino, trabajar honradamente, fundar sus familias, prosperar y traer muchos hijos al mundo para mayor gloria del Altísimo y servicio de sus majestades católicas.

—Eso está bien —dijo Antonio Luis Maza. Inmediatamente susurró:

—No me gustaría que los moros anduviesen metidos en esas faenas, subiendo y bajando de la sierra, sin estar quietos y a sosiego en sus hogares como debe ser, dedicados a sus tareas legítimas a la luz del día, donde todos podamos verlos.

—Tiene vuecencia mi palabra de que en la cofradía de neveros no ha de entrar uno solo que no fuese bautizado nada más venir al mundo.

—Con ello cuento, en el caso de que lleguemos a buen convenir.

Habían pasado seis meses desde que Álvaro de Bayos expusiera al capitán Martín Delavera sus planes sobre la nieve. Durante ese tiempo, no pasó un solo día sin que mi abuelo dedicase todos sus empeños al propósito de poner en marcha la industria de la nieve. Tras licenciarse en el ejército de Íllora, con los quinientos reales de dote tomó en arriendo una pequeña finca situada a las afueras de Granada, al inicio de la senda principal que conduce a lo más alto de la sierra, en un pago conocido como Puente Verde, donde ya se habían asentado algunas familias de cristianos. Recorrió los entornos en busca de lugares a resguardo, pequeñas huertas en la umbría donde apenas diese el sol y, por ello mismo, pudiese comprar o alquilar por poco dinero. Caminó montaña arriba muchas veces, inspeccionando el terreno, conociéndolo, trazando sus propios mapas con tinta de humo sobre pieles curtidas de liebre que guardaba en su hogar, con celo de conquistador acopiando pertrechos antes de su gran expedición. Holló la nieve con pasos tenaces, se hundió en la nieve hasta la cintura en días de ventisca, a pleno invierno, y nunca la nieve lo trató como a enemigo. Durmió muchas noches protegido bajo cualquier peñasco, calentado por una hoguera, y al amanecer continuó recorriendo las sendas del frío hasta conocerlas todas, como cualquier campesino conoce la tierra que ha de alimentar a su familia. Como la palma de la mano sabía aquellos terrenos tras semanas y meses de recorrerlos y aprender sus caminos. Encontró algunas grutas entre las quebradas del Purche y Las Sabinas, y a la entrada de las mismas colocó estacas y ramaje en advertencia de que había tomado posesión de ellas. Cuando tuvo fijo en la memoria aquel inmenso territorio, el cual habría podido transitar de noche, sin tea ni fanal que alumbrasen sus pisadas, regresó a Granada en busca de gente que quisiera alistarse con él en la aventura de la nieve.

Buscó a uno de los veteranos del ejército de Íllora, un tal Deogracias Meléndez, quien había solicitado licencia al mismo tiempo que él. Estaba seguro de que la condición impaciente de aquel hombre, buen soldado aunque incapaz para la vida lejos de los cuarteles, le habría hecho dilapidar los quinientos reales de la dote en unas cuantas borracheras, partidas de naipes de las que duran cuatro días y salen los incautos cuatro veces esquilmados, y algunas otras diversiones de parecida índole. Y no se equivocaba. Lo encontró en una taberna próxima al Mauror, el antiguo barrio de los judíos granadinos, discutiendo con el vinatero el precio que le cobrase por sus últimas parrandas.

—Amigo Deogracias, ¿por qué vociferas y organizas este escándalo? ¿Pretendes que la guardia de Mondéjar te lleve preso y te retorne a la milicia, donde pagarás tus deudas acarreando estiércoles y cavando zanjas para enterrar a los soldados que mueran de soledad este invierno?

—Más me valiera —respondió el veterano—. En el ejército al menos sabe uno a qué atenerse. Aquí fuera, el mundo está plagado de ladrones y sacacuartos, como este hideputa que quiere arrebatarme las últimas cuatro blancas que me quedan, todo por unas jarras de vino y las caricias de una ramera tan vieja que, seguro, nuestro padre Noé la llevó en su arca, haciendo compañía a las cornejas.

—Baja el tono —le reconvino Álvaro de Bayos—. No he venido en tu busca para encontrar pendencias sino para que hablemos del futuro.

—¿Qué futuro hay para un soldado con la bolsa vacía, las manos desnudas y más cicatrices en el cuerpo que las que llevase Nuestro Señor Jesucristo camino del Gólgota?

—Baja el tono y no blasfemes —insistió Álvaro de Bayos. Después, dirigiéndose al vinatero, preguntó:

—¿Cuánto adeuda mi compañero?

—Treinta maravedíes.

Álvaro de Bayos sacó la bolsa que guardaba bajo su camisa. Contó veinte monedas de cobre.

—Toma, confórmate con esto.

—Pero son treinta maravedíes —porfió el vinatero.

—Y confórmate con que no dé aviso a los alguaciles de la Chancillería, quienes con gusto ponen en el poste de la infamia a los proxenetas como tú.

—Lo que cuenta su amigo de esa prostituta es mentira. Nada sé de busconas y mujerzuelas. Si alguna entra en mi casa es por su cuenta y a su riesgo.

—Las mentiras harán que se te caiga la lengua —respondió Álvaro de Bayos con severidad—. Aunque, pensándolo bien, y a beneficio de la verdad, es posible que junte una docena de antiguos soldados, entregue a cada uno de ellos los treinta maravedíes que tú me pides de una sola vez, y los doce y alguno más con ganas de ajustar cuentas contigo nos acerquemos a este tugurio y te saquemos a palos esa única verdad que todos conocen: cómo robas a tus parroquianos y cómo te entiendes con las putas más arrastradas para que los engatusen mientras tú les haces beber vino picado, los emborrachas y les sacas el peculio como si hubieses servido ambrosía en vez de vinagre. Así que ve echando cuentas y mira qué te conviene más, los veinte cobres o los doce hermanados que han de llenarte el cuerpo de moratones.

El vinatero no dijo una palabra más. Tomó las monedas, dio media vuelta, entró en la taberna y atrancó la puerta. Deogracias Meléndez y Álvaro de Bayos se alejaron entre risotadas. Por el camino hacia el Puente Verde iban recordando viejos tiempos y antiguas correrías en el ejército de Gonzalo Fernández de Córdova.

Deogracias Meléndez, sin dinero ni techo, arruinado aunque no vencido, se alojó desde entonces en el hogar de Álvaro de Bayos. Al día siguiente de encontrarse en el Mauror, despejada la melopea del veterano, le habló mi abuelo de la Hermandad de la Nieve que estaba decidido a fundar.

—Necesito hombres jóvenes y sanos, que no teman a la inclemencia de los fríos ahí arriba, en la sierra, ni a trabajar con nieve hasta las rodillas si llega la ocasión. Preferiblemente, honrados. Y obligatoriamente solteros, sin mejor ni peor oficio, despejados, decididos pero no temerarios, que sepan obedecer y al mismo tiempo sean capaces de tomar la iniciativa cuando surja algún contratiempo. Los necesito ansiosos de ganar buenos dineros en un oficio duro. Y sobre todo, amigo Deogracias, los necesito leales, fieles a nuestra Hermandad sin ninguna condición ni reserva, determinados a guardar sigilo sobre los asuntos que conciernan a nuestro trabajo. ¿Podrás encontrar a seis de ellos, que son los que precisamos de momento?

—En unos cuantos días los tendrás aquí, en tu casa y esperando tus órdenes. Pero dime una cosa: ¿Por qué han de ser solteros y sin oficio ni beneficio?

—Porque conmigo han de hacer su fortuna, convertirse en hombres dignos que vivirán dignamente de un trabajo honesto, y quiero que todo me lo deban: su prosperidad y la de su futura familia.

—Eres un hombre sabio, Álvaro de Bayos —dijo Deogracias Meléndez—. Si todo te lo deben, siempre te guardarán lealtad.

—No voy a exigirles otra cosa... Aparte de que se rompan el lomo y suden hasta el alma acarreando nieve de la sierra.

Con los últimos reales que quedaban en su bolsa, Álvaro de Bayos compró cuatro mulas viejas y encargó a un guarnicionero asentado en el Barranco de Algoroz que le construyese una carreta capaz de cargar ciento cincuenta arrobas. Estos dispendios le causaron su primera dificultad pecuniaria. Conversó con Deogracias Meléndez sobre el percance.

—El guarnicionero me pide cinco mil maravedíes por el carro, y solo me quedan setenta reales de plata. El encargo estará listo y a punto de ser entregado a finales de este mismo mes y no sé cómo voy a pagarle.

—¿Dejarás que todos tus planes, tus sueños para el futuro, se vengan abajo por ese contratiempo?

—De ninguna manera.

—Pues algo hay que hacer.

—Y bien aprisa, porque dentro de dos semanas el guarnicionero estará aquí, a la puerta de mi casa, con el carro recién compuesto y listo para cargar nieve.

Fueron a la Madrassa, en busca del capitán Martín Delavera. Cavilosos, en silencio y un tanto cohibidos por las miradas huidizas, acaso desconfiadas que la gente de toga y cálamo dirigía a aquellos dos hombres con aspecto de ser lo que eran, rudos veteranos de la milicia, aguardaron toda la mañana a la puerta del despacho donde Martín Delavera diligenciaba los asuntos naturales de su adjuntía. A última hora pudo recibirlos. Álvaro de Bayos expuso el problema con la concisión que acostumbraba.

—La Hermandad de la Nieve está preparada para subir a la sierra y remover en los ventisqueros hasta encontrar su tesoro, pero nos faltan cien reales para poner en marcha la industria, y no sabemos dónde y cómo haberlos.

—Cien reales... —pensativo quedó Martín Delavera—. No es poco dinero, aunque tampoco mucho... Qué podría hacerse...

—Ojalá no los hubiese yo dilapidado en vino, naipes y furcias, porque suyos del todo serían, amigo Álvaro, y de muy buen grado los aportaría a esta empresa —clamó, se lamentó Deogracias Meléndez por la torpe administración de su dote de licencia.

—Calla ahora, que nuestro capitán está reflexionando sobre el modo de ayudarnos.

—Hay algo que... Pudiera ser —dijo finalmente Martín Delavera—. Un trabajo de poco riesgo aunque de muchísima responsabilidad.

—Diga usarcé de qué se trata, que en ello saldremos cumplidores.

El capitán Delavera juntó las manos, como si se dispusiese a rezar. Las llevó sobre los labios, y en voz baja, como si participase un secreto a sus antiguos soldados, expuso la cuestión:

—Hace unos meses, doña Leonor García de Quijada, mujer principalísima entre las azafatas de la reina Isabel, se trasladó a Guadix para asistir a la solemne investidura de su hermano, Fray Diego García, quien recibió la mitra de manos del cardenal Mendoza y en nombre de Su Santidad el Papa Inocencio VIII, a quien Dios tiene en su gloria...

Deogracias Meléndez interrumpió el relato del capitán Delavera.

—Dicen que su sucesor, Alejandro vi, el patriarca de los Borgia, es hombre temible, de los de armas tomar, y que la muerte del infeliz Inocencio no fue ajena a sus ansias por ocupar la silla de San Pedro.

—¿Callarás de una vez? —le recriminó Álvaro de Bayos —. No hemos venido para debatir sobre asuntos teologales, precisamente.

—No por cierto —continuó, también en tono de reproche, Martín Delavera—. Estáis aquí por falta de un dinero y en busca de quien os lo haga ganar, no para chismorrear sobre asuntos de la Iglesia.

—Ruego a usarcé que continúe, capitán Delavera, y no haga caso a este bambarrión que no sabe lo que se dice.

—Pues he aquí mi primer consejo, y os convendrá observarlo porque la gente con la que vais a tratar no sería tan benévola como yo en caso de oír barbaridades como las que acaba de soltar Deogracias.

Ambos hombres, el veterano del ejército de Íllora y el capitán que lo protegía con su afecto, miraron a Deogracias Meléndez como si dilucidasen en su interior una apremiante y muy grave disyuntiva: perdonarlo o denunciarlo al Santo Oficio.

—Mudo... Desde este momento, mudo quedo. Tienen vuesas mercedes mi palabra de soldado que en catorce años de servicio solo fue al arresto dieciséis veces, las más de ellas por faltas sin importancia, como embriaguez y otras minucias.

—Que así sea —sentenció Martín Delavera.

Enseguida continuó con los pormenores de su relato.

—Doña Leonor García de Quijada es viuda desde hace cinco años, y tiene una hija que cuenta los nueve de su edad. Se desplazó hasta Guadix custodiada por soldados adscritos a la guardia personal de la reina... Imaginad el aprecio que Isabel la de Castilla guarda por su noble dama. Pero es el caso que, habiendo permanecido en Guadix desde el mes de mayo del año pasado, los dichos soldados de custodia tuvieron que regresar a Granada, pues otras obligaciones los reclamaban; y además, doña Leonor tenía planes de pasar una larga temporada en aquella ciudad, acompañando a su hermano el obispo. Mas he aquí que su hija, la pequeña Beatriz, enfermó de fiebres que según tengo oído le van y le vienen y nunca sanan, lo que la tiene muy debilitada. La misma reina, que se encuentra en Tordesillas, envió despachos urgiendo para que la niña fuese trasladada a Granada, donde sus propios médicos van a encargarse de atenderla. Todo lo cual representa un problema porque el despacho al que me refiero llegó antes de ayer, y no podré disponer de la tropa necesaria hasta dentro de una semana por lo menos. Nuestra ciudad es sitio seguro, como lo es Guadix igualmente, pero por desgracia no podemos decir lo mismo de los caminos entre una y otra ciudad. Aún quedan moros rebeldes que no aceptaron las condiciones de la entrega de Granada ni las capitulaciones para rendir Guadix a los Católicos Reyes, firmadas dos años antes de que todo el reino fuese definitivamente nuestro. Esos insurrectos, buscados por la justicia y perseguidos por nuestros soldados, se ocultan en los bosques, allá por las alturas del paso entre montañas que une ambas comarcas, la granadina y la accitana. Viven en covachas ocultas por la densa maleza, merodean entre riscos y no dudan en atacar a cualquier comitiva en cuanto ven posibilidades de saquearla sin correr mayores riesgos. Esa es la situación, amigos míos: debo disponer con prontitud el traslado de la niña enferma por tierras no del todo seguras, y de momento no puedo formar una tropa que custodie la comitiva. ¿Podéis ayudarme en el trance?

Álvaro de Bayos no tardó un segundo en responder.

—Esta misma tarde, si usarcé lo ve conveniente, tendrá ocho hombres dispuestos a la tarea. Los ocho bien robustos y expertos en ahuyentar moros, lobos o fantasmas que apareciesen en los montes que separan Guadix de Granada.

—No necesito más palabra, Álvaro de Bayos. Si emprendéis camino antes de que se ponga el sol, al amanecer estaréis a las puertas de Guadix.

El capitán Martín Delavera se retiró un momento hacia la mesa que le servía de escritorio. Redactó una cédula, la rubricó, selló y lacró. Después hizo entrega de la misma a Álvaro de Bayos.

—No me defraudéis, que yo siempre agradezco bien a los que bien sirven a la corona.

Álvaro de Bayos, atenuando la voz, dijo a su antiguo capitán:

—Juro cumplir la tarea a vuestra satisfacción, y espero que vuestra gratitud, aparte los dineros que precisamos y en cuya busca hemos venido, alcance más allá... Aquel asunto del que hablamos sobre vuestro amigo don Pablo de la Cruz.

—No desasosiegues por ello —respondió Martín Delavera—. Aunque es negocio muy distinto. No tan importante para mí, desde luego, como traer salvas a Granada a doña Leonor y su hijita enferma, pero de mucha más envergadura, según se mire. ¿No te parece?

—Desde luego, capitán.

—Pues cúmpleme en esto, y yo lo haré en aquello.

Se despidieron y fue cada cual a sus pasos, el capitán Delavera a seguir hormigueando entre escribanías y despachos y los soldados veteranos a la mismísima calle, donde se sintieron más libres para hablar y decirse lo que antojaran.

—¿Qué cuchicheabas con el capitán? —preguntó Deogracias Meléndez a Álvaro de Bayos.

—Algo que, de momento, no te incumbe.

—Como quiera usted, señor mío. Aunque otra pregunta tengo que hacerle.

—Escuchando quedo.

—Tenemos seis hombres, los apalabrados para las faenas de la nieve. Y tenemos cuatro mulas que juntan, entre las cuatro, más años que Matusalén. ¿Puedes decirme cómo vamos a trasladarnos a Guadix con tan menguados efectos de caballería?

—Muy sencillo, amigo Deogracias. Las mulas se quedan donde están, en su establo, que allí bien las cuida mi vecino Antón, y si no se acuerda de ellas Antón, proveerá San Antón. El resto del ejército es infantería, si las cuentas no me fallan.

—¿Vamos a ir hasta Guadix caminando?

—Un paso detrás de otro —contestó, tan ufano, Álvaro de Bayos.

Cansados, hambrientos y a cuestas con el sueño de una noche muy larga en caminata, apurando el paso entre sombras y bostezos de la luna mediada, llegaron a Guadix de amanecida. Álvaro de Bayos entregó la cédula de Martín Delavera al espuela de guardia en el cabildo accitano. Los condujeron a una posada próxima a la antigua mezquita mayor, donde trabajaban decenas de braceros, alarifes y artesanos para transformar la casa de oración musulmana en intachable catedral cristiana. Los alojaron en los establos y ellos buscaron acomodo sin rechistar ni poner objeciones entre las pacas de forraje y los bebederos de las bestias. Se echaron a dormir y roncaron hasta pasado mediodía. A esa hora, dos sirvientes musulmanes, a cargo de la posada, les llevaron un caldero donde bullía caliente el guiso de diario, varias hogazas de pan y unas cuantas cucharas de madera. Con ello se contentaron, y mucho, mientras llenaban la tripa. Álvaro de Bayos estaba satisfecho con sus hombres: habían cumplido bien, sin quejarse por la agotadora marcha y manteniéndose serenos y alerta en lo más oscuro de la noche, cuando cruzaban los altos sin amparo entre las poblaciones de Huétor y Diezma, donde cualquier rumor entre el ramaje podía significar la presencia furtiva de gente acechando sus pasos. Iban armados solamente con recias estacas que al mismo tiempo les servían de bastones, y con afilados cuchillos sujetos al cinturón, bien a la vista. No era imponente la intendencia, pero ante ocho hombres robustos, de caminar decidido y en tal forma pertrechados, muy pocos se habrían atrevido a inquietar su marcha.

Se llamaban Sixto de la Cruz, de Jaén; Benigno Ramón, también de Jaén, quien dijo el nombre exacto del pueblo donde había nacido, el cual todos olvidaron enseguida; Eliseo Cabañero, de Loja; Gualterio Chalarca, de Córdoba; Marcial Díez, de Vélez Málaga; y Justino Rojas, de Salamanca. Las demás circunstancias y detalles de la vida de aquellos hombres no importaban en absoluto a Álvaro de Bayos. Tal como había acordado con Deogracias Meléndez, eran jóvenes, solteros y, bien lo demostrasen la pasada noche, disciplinados y valientes. Con eso bastaba e incluso sobraba: cuanto menos supiera nadie de su pasado, mejor para todos y mejor para el negocio de la nieve.

A la mañana siguiente, nada más salir el sol, fueron en su busca dos jinetes de la guarnición de Guadix, los cuales dijeron que también era su obligación acompañar a la comitiva de doña Leonor García y su hija hasta Granada. Se encontraron con ellas en la plaza frente al cabildo, donde un sacerdote las despidió con rezos y parabienes y otro se subió a la galera donde ya estaban instaladas madre e hija. Partieron de inmediato y no hubo dificultad ninguna durante el camino. Solo se encontraron con algunos grupos de lugareños, todos musulmanes que acudían a sus faenas en el campo, los cuales se apartaban a la vista del carruaje, los dos jinetes armados con lanza y espada y los custodios de la Hermandad de la Nieve.

De regreso, cuando remontaban las antiguas cuestas de El Fargue que más después descienden hasta el cauce del río Darro, ruta de quienes viajan al este o de allá regresan hacia Granada, contempló Álvaro de Bayos las inmensas moles nevadas de la sierra, y un rebatir de ambición y ensueños que empiezan a caminar con apetito de párvulo le avivaba las pájaras del alma. Sus hombres también observaban la sierra, el infinito manto de nieve que la cubría, y todos se alegraron de estar muy cerca de Granada y con sus afanes a punto de cumplirse. Contaba Álvaro de Bayos muchos años después, cuando era viejo y calentaba sus pantorrillas ante el brasero, que algunos de ellos miraban la nieve y en sus ojos parecía relucir el oro. «El oro es muy preciado pero escaso, y suele agotarse en todas las bolsas aunque muy colmadas sean. La nieve es más útil que el oro, y nunca se acaba porque Dios la pone cada invierno ahí arriba, para que vayamos en su busca y la convirtamos en nuestra riqueza». Era una de sus sentencias favoritas y como tal la reseño en estos cuadernos de la nieve, en los que la nieve tiene más fulgor que el oro, como debe ser y tal como de los míos aprendí.

De doña Leonor García de Quiñones siempre contó Álvaro de Bayos que era mujer muy hermosa, aunque cercaba su mirar y expresión una acendrada melancolía, como si presintiera desde un dolorido instinto de madre lo que había de suceder: su hija Beatriz falleció a los pocos días de llegar a Granada, consumida por la fiebre y el extremo decaimiento. Nada pudieron hacer por ella los médicos de la reina, pues es sabido que cuando el Altísimo reclama el alma de un cristiano, ni médicos ni cuidados ni bálsamos pueden en contra de su Voluntad. «Era una niña muy morena de cabellos, muy rebonita y con la piel muy blanca», decía de ella mi abuelo, cuando evocaba aquellos episodios. Y no decía más. Si ella había muerto, ¿qué más podía añadir ni qué mejores palabras dedicar a su memoria?

La cofradía de los neveros recibió ciento cincuenta reales por cumplir fielmente lo comprometido. El guarnicionero de Algoroz tuvo sus cinco mil maravedíes y Álvaro de Bayos su flamante carro para bajar nieve de la sierra. Todo estaba dispuesto para el inicio de la empresa a falta de un detalle: el permiso del cabildo granadino. Fue por esta causa que Álvaro de Bayos, introducido en las salas de gobierno de la Madrassa por el capitán Martín Delavera, se entrevistó con el regidor don Antonio Luis Maza.

—Una cuestión queda por esclarecer —expuso el dignatario de la ciudad, uno de aquellos adustos y meticulosos caballeros Veinticuatro que dirigían la administración de Granada desde que El Desventurado la entregase a los Católicos Reyes —: Está fuera de toda consideración que la propiedad de la nieve es de los granadinos. Por tanto, señor Álvaro de Bayos, podemos concederle permiso para bajarla y venderla, salvo sea buen fin, desde luego. Pero no podemos regalársela.

—Lo entiendo —dijo Álvaro de Bayos, todo conciliador, aunque la verdad desnuda era que no lo entendía ni jamás lo podría entender. ¿No caía la nieve del cielo para remansar en tierra, y allí quedaba para siempre, sin que nadie se ocupase de ella? ¿También los cielos eran propiedad de Granada? Si los granadinos eran sus dueños, ¿por qué no subían a los montes, tan cercanos, para proveerse de ella? Su intención no era vender la nieve, que no era suya ni de los granadinos ni de nadie salvo del Altísimo que la enviaba cuando a su Providencia conviniese. Lo que él pretendía era acarrear nieve y cobrar un justo precio por el trabajo de ir en su busca, cargarla, conservarla, transportarla y repartirla por la ciudad. Mas toda discusión con don Antonio Luis Maza habría resultado inoportuna, contraria a sus intereses. Si el regidor había dispuesto que no se le podía regalar la nieve, su palabra era ley.

—Pensamos en un precio equitativo y un plazo de explotación prudente. Serán, en cualquier caso, diez mil reales, o seiscientos veinticinco escudos de oro, por una permisión de veinte años en el negocio. ¿Le parecen bien las condiciones?

Álvaro de Bayos, advertido por Martin Delavera, no pensaba rebatir una cifra, la minucia de un punto o una coma de cuanto dijese el Caballero Veinticuatro Antonio Luis Maza.

—Usarcé es muy generoso.

—¿Dispone de esa cantidad?

—En tres días la tendrá el cabildo consignada en pagaduría.

—En tal caso, a su recibo se unirá la cédula capitular y los permisos que de ella se deduzcan.

—Mi corazón se inflama de gratitud, señor regidor.

—Cabrón, hideputa, hijo de mil cabrones... ¡Diez mil reales! Yo pensaba en cinco, siete mil como mucho... y en no menos de treinta años de durabilidad del contrato. Diez mil... ¡Jesucristo! ¿Cree usarcé que su amigo don Pablo de la Cruz podrá ayudarnos?

—Esperemos que sí —respondió Martín Delavera.

Caminaban ambos aprisa, desde a Madrassa a la calle bautizada de Los Cuchilleros, cercana a la plaza de Bib-Rambla, donde asentaba su taller de negocios el licenciado don Pablo de la Cruz, con quien el capitán Delavera tuviese amistad desde primeros tiempos de su destino en la Madrassa.

—Confianza y prudencia, amigo mío. No desesperes ni denostes voz en grito a un mandatario de la ciudad, que estas calles tienen ojos, ven las esquinas y oyen las paredes.

—Confianza tengo —se lamentaba Álvaro de Bayos—. Lo que no tengo son diez mil reales ni seiscientos veinticinco escudos de oro.

—Algo ingeniará el licenciado.

—Roguemos al cielo que así sea, porque si el licenciado Pablo de la Cruz no puede darme auxilio, dejaré de suplicar al cielo y, lo juro sobre la memoria de mis abuelos, me encomendaré a la gracia de los infiernos.

—Camina y calla y no digas un disparate más.

Soltó una risotada el capitán Martín Delavera.

—¡Maldito Álvaro de Bayos! Con esa determinación de tu parte, ¿cómo no hallarás quien te eche una mano para ese negocio de la nieve?

Llegaron ambos al escritorio del licenciado. Martín Delavera golpeó dos veces el portalón. Una voz dentro de la casa preguntó quién llamaba.

—Gente de paz —gritó Álvaro de Bayos.

—Gente somos todos, y de paz casi todos —replicó la voz—. ¿Pero qué gente me llama?

El capitán Martín Delavera respondió en la segunda ocasión:

—La gente que vuestra merced espera, para tratar de la nieve.

Sin más protocolos ni preguntas, unos pasos se aproximaron a la puerta. Unas manos descorrieron los cerrojos.
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Pequeño y de carnes las justas, de mirada inquieta y ágil como un ratón de esos que viven ligeros entre arcones y despensas, sin que nadie pueda atraparlos ni meterlos en el cepo, el licenciado Pablo de la Cruz iba colocando libros en sus respectivos estantes, ordenaba legajos y aventaba el polvo de su escritorio con los filos del manteo mientras peroraba, muy locuaz, sobre la cuestión que Martín Delavera y Álvaro de Bayos le encomendasen: cómo proveer los diez mil reales solicitados por el cabildo.

—Desde que vuecencia me habló de estos provechos, capitán Delavera, imaginé que la exigencia sería semejante. Nuestros mandatarios y administradores no hacen nada por causa alguna si no se mueve el dinero, sépanlo de mí y mis propios labios, que son fuente fidedigna.

—Buena muestra hemos tenido de cuanto dice usarcé. Diez mil reales... —volvió a quejarse Álvaro de Bayos.

—¿Y qué esperaba, amigo mío? Tenga en cuenta que hace apenas doce meses se puso fin a una guerra muy larga y muy costosa, la cual ha dejado las arcas reales en exceso mermadas, tanto que Isabel ha tenido que pedir prestados a Luis de Santángel, tesorero de Aragón, nada menos que un millón cien mil maravedíes para sufragar las navegaciones que el genovés Colón prepara en busca de vías marítimas entre España y las Indias. Dicen que la reina incluso ha puesto sus joyas como prenda... Aunque yo no lo creo, entre otras razones porque bien sé que las empeñó no menos de cuatro veces durante la campaña de Granada, de modo que su valor debe de andar tan disminuido que ni los usureros judíos las querrían.

—Pero si apenas quedan judíos en Castilla.

—Eso es lo que dicen —sonrió, malévolo, Pablo de la Cruz—. Pero vamos a lo nuestro, que es lo que interesa. La administración de Granada no cuenta, al día de hoy, con un solo cobre que llegue de la corona. El dinero necesario para mantener a los soldados de nuestras guarniciones, pagar a los braceros que construyen iglesias y algún que otro edificio civil en proyecto, como el hospital de caridad para locos e inocentes que pronto se empezará a construir extramuros, en el osario mahometano... Todo ello, les decía, se paga con los impuestos, censos y gravámenes obtenidos de la misma población. No es poca la gente que acude a Granada para acordar negocios y poner en marcha sus industrias, y tampoco faltan moros que faenan en el campo, los oficios artesanos y la industria de la seda; muchos de ellos son ya conversos a nuestra religión, por mera conveniencia desde luego, pero bautizados están y son tan vecinos de Granada como nosotros mismos, con idénticos derechos aunque se les llame moriscos, moriscones, conversos de moro o cristianos nuevos. Con todo, a pesar de la presteza con que se recaudan tributos, los resultados no parecen suficientes. Por otra parte, las autoridades no quieren asfixiar a los recién llegados con impuestos excesivos, ni soliviantar a los dichos moriscos con abusos, pues de suyo se les cobra más que a los cristianos, como los correspondientes al registro de la tierra y viviendas que estos salvajes tenían sin escriturar, así como los fardes y alcabalas que abonan por los frutos de sus campos. Sobre cómo aborrecen pagar los diezmos de la Iglesia, mejor no mentar el asunto.

El licenciado Pablo de la Cruz cesó un instante en aquel continuo desplazar su magra persona de un extremo a otro de la habitación. Tomó asiento al otro lado de la mesa, sobre la que había un montón de pliegos y estadillos, recado de escribir y manchurrones de tinta.

—En fin, mis amigos, a qué tanta explicación si se impone lo evidente: la voracidad recaudatoria de nuestros principales es desaforada. Necesitan edificar un reino cristiano en el que era solar de moros. Y esa tarea ni es barata ni se hace de la noche a la mañana. Por todo lo cual no me extraña que pidan a vuesa merced, don Álvaro de Bayos, la exorbitante cantidad de diez mil reales por el permiso para una industria tan modesta como la que pretende.

Álvaro de Bayos, aguijoneado en su orgullo por aquella última frase, replicó de inmediato:

—Modesta será en su principio, pero beneficios muy holgados dará en cuanto se ponga en marcha, si es que usarcé puede ayudarme en menester tan complicado.

Asintió don Pablo de la Cruz, sin entablar controversia sobre las posibles ganancias, muchas, pocas o ninguna, de la Hermandad de la Nieve. Cruzó los brazos, alargó un poco más los filos de su rostro y entonó palabras que a Álvaro de Bayos le parecieron un tanto enrevesadas, otro tanto enigmáticas y, a pesar de todo, bastante alentadoras.

—Cierto y muy cierto es que esa industria, bien administrada, puede favoreceros con excelentes réditos. Mas no es por ello por lo que quiero ayudarle, señor Álvaro de Bayos. Las buenas ideas, las cuentas cuajadas sobre el papel e incluso la acérrima determinación de quienes pretenden un negocio, no son aval para poner ni medio cobre sobre la oportunidad en proyecto, por ventajosa que parezca. El dinero se coloca encima de más dinero, comprometiendo bienes que respondan al préstamo por cuatro, cinco o seis veces su valor. Ni tan siquiera para empresas de naturaleza extraordinaria como la guerra o, ya lo expuse antes, los viajes ultramarinos en rastreo de puertos y grandes mercados, se da dinero con la sola garantía del entusiasmo de quienes participan en ellas. De tal modo, señor mío, amigos míos, hemos de buscar otro camino. Otra forma de conseguir ese dinero.

—¿La hay? —preguntó el capitán Martín Delavera.

—En efecto, la hay —respondió el licenciado—. Lo que ignoro es si la persona a la que vamos a acudir hoy mismo, esta misma tarde, tendrá el propósito dispuesto por completo.

Álvaro de Bayos no pudo evitar la impaciencia.

—Ruego a usarcé sea más concreto, y también ruego que comprenda mi desazón, esta zozobra...

—Desde luego —concedió el licenciado—. No es asunto de tomar a la ligera el poner diez mil reales en la bolsa del prójimo, señor Álvaro de Bayos. Conozco a mucha gente en Granada, de muchas clases, unos holgados de dinero y otros sobrados de títulos, dignidad y prosapia; unos son ricos en sabiduría y otros en arrojo; unos saben utilizar la oratoria, otros la pluma y otros la espada. Mas ahora es cuestión, bien lo comprenderán, de acudir a la persona indicada. Ayer mismo, tras conversar con el capitán Delavera sobre estos afanes de la nieve, previendo lo que había de suceder tras su entrevista con don Luis Antonio Maza, di un paseo hasta las alturas del Albaycín. Informé a esa persona sobre la cuestión. Por el momento, parece interesada.

—¿De quién se trata? —preguntó Martín Delavera.

—Ese es un detalle todavía reservado. Si Álvaro de Bayos y mi mandante llegan a buen acuerdo, el mismo Álvaro podrá informarle, aunque, por supuesto, fuera de mi escribanía. De mí no ha de salir una palabra que comprometa la discreción obligatoria para con quienes acuden a mi menester y, dicho sea de paso, me llenan la despensa.

El capitán Martín Delavera hizo un gesto de asentimiento. El licenciado, sin recurrir a más palabras, pues bastantes de ellas había pronunciado durante el encuentro, se despojó del manteo, tomó una capa que pendía de un clavo en la pared y, enseguida, dijo a Álvaro de Bayos:

—¿Vamos?

Se despidieron de Martín Delavera en la misma calle de Los Cuchilleros. El capitán regresó a la Madrassa mientras el licenciado y el patrón de la aún no nacida Hermandad de la Nieve dirigían sus pasos hacia las empinadas cuestas del Albaycín.

—¿Puede ahora su merced, entre nosotros y sin más testigos, decir el nombre y generales de la persona con la que vamos a entrevistarnos?

—Algo de más provecho puedo anunciarle, amigo Álvaro de Bayos. Tiene que ser cauteloso, todo lo sagaz que pueda manifestarse. Piénselo: tiene que convencer a esa persona para que le entregue diez mil reales.

—¿Pero cómo persuadirla si ni siquiera sé su nombre?

—Eso no debe preocuparle. Nadie la llama por su nombre, en Granada ni en parte alguna. Limítese a llamarla Señora.

Álvaro de Bayos sintió que el mundo le daba la vuelta, se juntaban el sol de los arribas con la tierra en el humano abajo, las nubes con el empedrado de las calles. La noche con el día y el cielo con el infierno.

—Señora... —musitó.

Durante el resto del camino no dijo una palabra. Mientras ascendían hasta lo más alto del Albaycín, en silencio rezaba.
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—¿A cuántos hombres has matado?

Antes le había hecho más preguntas, y a todas contestó Álvaro de Bayos con sinceridad y aplomo. No vio motivos para cambiar el tono de su voz, alterarlo un ápice, mudar la expresión o dejar que cualquier duda inútil destiñera la respuesta.

—A cuatro, que yo sepa, de mi mano y en combate cuerpo a cuerpo. Los cuatro eran moros y todo ocurrió en episodios de guerra. Acaso fueron unos cuantos más, pues alguna vez lancé flechas contra grupos enemigos que se movían emboscados o huían en multitud; y en otra ocasión, en escaramuza muy reñida que tuvo lugar en Alcaudete, nos vimos cercados en una collada y combatimos durante toda la noche. Tantas veces adelanté la lanza que no sabría decirle, Señora, a cuántos herí y si a alguno de ellos maté.

—¿Te quedan cicatrices?

—Una me cruza el vientre, de la cuchillada que me tiró un insurrecto de Íllora al que llevábamos preso. Otras dos en la pierna derecha, de sendos saetazos que me cayesen en aquella celada nocturna de la que yo y mis compañeros salimos vivos de milagro. Hay otras cuantas, mas no sé si merece la pena detenerme en recordar cómo se produjeron. Es algo que tengo casi en el olvido.

—Eres un hombre valiente, Álvaro de Bayos.

El licenciado Pablo de la Cruz le había advertido para que la llamase Señora, pero nosotros, durante muchos años, en el pulular y medrar de tres generaciones, la llamábamos la Mujer que No Dice su Nombre: pues nunca su nombre dijo, nadie lo supo ni se atrevió a preguntarlo. Y nunca se ha sabido.

Mi abuelo la conoció aquella tarde, cuando fue a su casa en busca de diez mil reales de plata. El licenciado Pablo de la Cruz lo acompañó por la cuesta de Los Caldereros arriba, una rabiosa ascensión que conduce a lo más apartado del Alabycín, el barrio donde vivían entonces casi todos los moros de Granada, fuesen cristianos nuevos o apegados a su antigua religión. Álvaro de Bayos nunca había recorrido aquellos lugares angostos, un laberinto de callejas con trazado orgánico, donde los edificios ajustaban su disposición al emerger de los árboles, las plantas trepadoras y las formas de la piedra, cosas antiguas del mundo que nunca se movieron del lugar en que la propia naturaleza las germinase. En todo caso, los alarifes granadinos moldeaban aquella empinada superficie, la transformaban en vía que pudiera surcarse y así quedaba el obstáculo resuelto.

En esa ciudad dentro de la ciudad vio Álvaro de Bayos a mujeres que vestían la almalafa islámica, con el rostro cubierto, cargadas con baldes y fardos y que no le habrían dirigido la mirada aunque él hubiese gritado el nombre de cada una. Caminaban mi abuelo y el licenciado en silencio, como si quisieran pasar inadvertidos en un territorio que sentían profanado, donde sabían que bien en el fondo, aunque nadie se atreviese a decirlo, no eran bien venidos.

Vio niños medio desnudos sentados en las esquinas, parloteando en aljamía y jugando con los gatos, los cuales, al parecer, eran casi tan numerosos en aquel lugar como los mismos vecinos. Vio también a algunos hombres, casi todos ancianos, que ascendían o bajaban la cuesta con pasos hastiados. Tampoco alzaron el rostro para mirarlos. Y nadie los observó furtivamente desde ninguna morada porque en el Albaycín no había ventanas que diesen a la calle. Los habitantes de aquellas alturas vivían intramuros de sus hogares, ajenos a cualquier bullicio bajo cielo abierto. Las calles eran, para ellos, lugar exclusivo de tránsito, no un territorio para encontrarse y conversar con sus vecinos, mucho menos con extraños. De tal manera, el recorrido hasta las mansiones de la Mujer que No Dice su Nombre fue una larga sucesión de caminos empedrados, escaleras esculpidas a cincel y paredes brillantes de cal tras de las cuales se ocultaba la vida verdadera de aquellas gentes. La costumbre mora de no abrir la casa al exterior, habitarla de espaldas al prójimo y —lo que más molestaba a los cristianos— sin que nada se supiera de sus actividades privadas, fue asunto que dio que hablar durante décadas a los más rigurosos defensores de la Granada conquistada y el modo de vida de sus nuevos dueños. A los recientes poseedores del reino, que a sí mismos se llamaban cristianos viejos para distinguirse de los nuevos —recién conversos y bautizados—, les repugnaba la idea de que su religión, practicada públicamente y con toda pompa, conviviera con la fe islámica, culto que seguía manteniéndose en lo íntimo por los más antiguos moradores de la ciudad, «de puertas para adentro». La religión, la lengua, la vestimenta, las costumbres... Todo se volvería en poco tiempo motivo de encono y discrepancia. Por otra parte, los Caballeros Veinticuatro que regían el cabildo y demás autoridades, sabían que los alfaquíes habían autorizado la conversión al cristianismo de los moros que así lo vieren necesario, siempre y cuando se preservasen, en el discreto apartamiento de sus hogares, la fe y rituales coránicos. Álvaro de Bayos, caminante perplejo en el corazón del viejo reino granadino, pensó en el dicho castellano: «Si las paredes hablasen...». Comprendió ese día su cabal significado.

También había otra costumbre del lugar que Álvaro de Bayos conoció en su primera visita al Albaycín: cerrar las calles con portones; de modo que si quería pasarse de una a otra era necesario llamar a voces, si bien con respeto y no poca cortesía, al custodio encargado de las llaves que abrían paso entre unos lugares y otros del barrio. En dos ocasiones hubieron de recurrir a este protocolo, el cual se solventó sin dificultades porque el licenciado Pablo de la Cruz había ya acudido numerosas veces a la morada de la Mujer que No Dice su Nombre, conocía a los guardianes de las puertas entre calle y calle y sabía cómo ganar y mantener buena avenencia con ellos: nada más ceder paso, a lo que de todas formas estaban obligados, ponía en su mano una moneda de media blanca. La senda les era entonces bendecida con aparatosas zalemas.

Tras la última puerta en obstáculo, más grande que las anteriores y de metales enrejados, recorrieron una estrecha calleja flanqueada por muros blancos, sobre los cuales crecía el jazmín y asomaba el ramaje de tilos y limoneros. El mismo pasadizo acababa bruscamente, sin más salida que llamar y pedir gracia de paso o dar marcha atrás y desandar lo andado, ante la vivienda que Pablo de la Cruz señaló como hogar de la Mujer que No Dice su Nombre.

—Hemos llegado —le dijo.

Un sirviente vestido con bombachas y camisa de hilo, de quien Álvaro de Bayos no habría sabido decir si era moro, converso de moro o cristiano de muchos ancestros con el bautismo recibido nada más nacer, los condujo más allá del zaguán porticado, a través de un jardín donde cantaba queda una fontana con dos surtidores de mármol que representaban sendos peces alados. Cruzaron un segundo patio muy nutrido de plantas y flores, en amena umbría bajo las ramas frondosas de una acacia. En el recinto cuadrangular de paredes blancas había varias puertas. Una de ellas, la más robusta y de ornada presencia, les fue señalada por el sirviente. Entraron en la habitación y Álvaro de Bayos quedó por unos momentos a oscuras, cegado en la súbita penumbra del aposento.

—Acércate —le dijo ella.

Casi a tientas, mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad, mi abuelo fue acercándose a una larga mesa situada en medio de la habitación. En su extremo, acomodada en sitial de madera con almohadones de seda, aguardaba la Mujer que No Dice su Nombre.

—Siéntate.

Álvaro de Bayos bajó los brazos y dio con una escabela de cuatro patas. Un tanto abrumado y otro poco confuso, la ocupó tal como ella indicase.

—Eres Álvaro de Bayos.

—El mismo, Señora.

—Y has venido a mi casa en busca de dinero.

—Es el caso que el regidor don Antonio Luis Maza, como pago de la cédula que me autorice a bajar nieve de la sierra, me pide una cantidad de la que no dispongo, nada menos que...

—No hace falta que expliques esa parte del negocio —lo interrumpió ella—. Pablo de la Cruz me puso ayer al tanto, y supongo que la cantidad no excederá de los quince mil reales de plata, ni bajará de los diez mil.

—Diez mil, esa es la cifra, Señora.

—Pues ya hemos hablado bastante sobre dinero. Puede que más de la cuenta.

Álvaro de Bayos no supo qué responder, ni qué pensar, ni qué querían decir aquellas palabras. No tuvo más remedio que achicar la voz y suplicarle.

—Señora... No comprendo.

—Es muy fácil —contestó ella.

La habitación comenzaba a iluminarse, o la mirada de Álvaro de Bayos se acomodaba a la penumbra y era ya capaz de traspasarla, mirar el rostro de la Mujer que No Dice su Nombre e indagar en sus facciones y gestos, la intención y sentido de cada una de sus frases; aunque esto último de poco le sirviera, pensó más tarde, porque la dama, durante el tiempo que estuvo frente a él, mantuvo sin mínima alteración los ademanes impávidos de una matrona acostumbrada a mandar y ser obedecida, a decir una frase y ser servida.

No era una mujer anciana, aunque tampoco joven. No supo si hermosa porque sus facciones se difuminaban en la opacidad de la estancia; y además ella se encontraba lejos, al otro extremo de la mesa en cuyo derredor podrían haberse sentado veinte comensales. No supo si era radiante o si los años ajaban su aspecto, si sus cabellos eran oscuros o claros, porque un velo vaporoso, de vez en cuando mecido al aire lento de sus palabras, le cubría la frente, los hombros y la espalda. No supo si era mujer cristiana o de la religión musulmana, si recién venida a Granada o antigua en sus posesiones allá en lo recóndito del Albaycín; si era casada, soltera o viuda. Nada de ella supo más que lo convenido, aquello que le interesaba de la Mujer que No Dice su Nombre: su poder en la ciudad no admitía contestación y estaba dispuesta a ayudarle. Con eso tuvo bastante.

—Si no tuviese intenciones de darte ese dinero, no te habría hecho venir hasta aquí.

—¿Dármelo, Señora? Sin duda se refiere a un préstamo. Estoy dispuesto a reintegrarlo con los intereses que fijemos, como es natural.

—He dicho dártelo, no prestarlo. ¿Por quién me tomas? ¿Crees que me dedico a la usura?

Dejó la pregunta tensando el ambiente, acusando a mi abuelo de necedad, falta de tacto, descortesía acaso... O el peor de los pecados: ingratitud. Él no tardó en darse cuenta de cómo se había equivocado. Se apresuró en pedir excusas.

—Ruego perdone mi torpeza. No sabía...

—Ese es el problema de casi todo el mundo en esta ciudad: que ninguno sabe, aunque todos temen. Los granadinos tienen miedo de los cristianos, con razón porque su destino no es luminoso precisamente. Pero los cristianos también temen a los musulmanes, los veteranos pobladores del reino, pues no acaban de creer del todo en la conquista, y su peor pesadilla es que cualquier amanecer aparezcan sobre las colinas del sur un puñado de banderas de guerra, el aborrecido color verde del Islam, y su fantasía de posesión acabe con un baño de sangre y muchos cuerpos desollados colgando de la Puerta de Elvira. Todos recelan de todos y nadie tiene tiempo de ocuparse de los demás, observarlos e intentar conocerlos. Tú mismo razonas con la misma ligereza. Te concedo una cita para hablar de la nieve y me tomas por una granjerista. Si me ocupara de prestar dinero y tomar prendas en garante y cobrar réditos, no estaría hablando con un loco que pretende bajar nieve de la sierra para que se derrita en las despensas de mis vecinos. No es ese mi plan, Álvaro de Bayos. Porque, sábelo, tú tienes tus planes y yo los míos.

Hubo otro silencio, esta vez un poco más largo, como de conciliación, puede que de absolución impartida por la Mujer que No Dice su Nombre.

—Dígame que debo hacer y se hará. Tiene mi palabra —arriesgó al fin Álvaro de Bayos una oferta que consideraba prudente.

—Para empezar, responde a algunas preguntas.

—Las que quiera, Señora.

—Dime: ¿Estás casado?

—No por cierto.

—¿Tienes hijos?

—No, que yo sepa.

—¿Cuál es tu edad?

—Cuarenta años, según mis cuentas.

—Pues a esa situación hay que poner remedio de inmediato, sin excusa por tu parte. Me refiero a la soltería y el que no tengas descendencia, claro está. Lo de tu edad provecta ya no tiene solución, y es frecuente entre los soldados llegar a viejos sin tomar esposa. Pero debes buscarla desde ahora mismo, mañana mejor que pasado, y tener un hijo, a ser posible varón, antes de que la senectud te alcance por completo. ¿Lo has comprendido bien?

—Desde luego.

—¿Te interesa saber el porqué de esta exigencia?

—Claro que sí, Señora.

—Yo nunca cierro compromisos con desarraigados. Un hombre sin familia va y viene y desaparece cuando se le antoja, cambia de ocupación y afanes y a nadie debe cuentas. Tener esposa e hijos, cuanto más numerosa descendencia mejor, une a las personas a su lugar en este mundo, ¿no te parece?

—Desde luego.

—Y las une para siempre, Álvaro de Bayos. Esa es mi segunda condición. Te daré el dinero que necesitas para tu negocio de la nieve, mas en plazo razonable debes tomar mujer, dejarla preñada y traer a este valle de lágrimas todos los hijos que puedas... Y ya nunca, hasta el fin de tus días, abandonarás Granada.

—No pensaba hacerlo, Señora —dijo Álvaro de Bayos—. A estas tierras llegué cuando aún eran reino de los nazaríes, y en ella quise buscar mi fortuna. Los planes de casamiento se incluían en lo previsto, aunque esperaba mejorar mis posibles y ser digno de mujer que aportase buena dote al contrato matrimonial.

—Considera el pago al cabildo, que corre de mi cuenta, como parte sustanciosa de esa dote otorgada a una mujer que tú no conoces todavía y yo, seguramente, nunca conoceré. ¿Te parece buen acuerdo?

—Me abrumáis con vuestra generosidad.

—Ya veremos si dentro de diez, quince, tal vez veinte años, sigues pensando de mí que soy generosa. Pues aún hay una cláusula de la que no hemos hablado.

—Os escucho con atención.

—Estarás siempre en deuda conmigo, Álvaro de Bayos.

—Desde luego.

—Nunca te pediré que reintegres un céntimo de la cantidad que voy a poner en tu bolsa. Jamás te pediré que hagas nada contrario a tu fe, ni que traiciones a tu rey. Esas tres salvedades aparte, harás por mí todo cuanto te ordene, sin poner excusas ni ampararte en otras obligaciones más urgentes. Lo único urgente para ti, desde este mismo día, es atender a cualquier solicitud que llegue de mi parte, la cual saldrá de mis propios labios, por mediación del licenciado Pablo de la Cruz o cualquier otro emisario al que yo autorice.

Álvaro de Bayos no tuvo que pensar la respuesta a aquella última condición.

—Ya os dije antes, Señora, que podéis mandar lo que se os antoje. Y hecho será.

—Nada por el momento —antepuso la palma de la mano derecha, abierta, como refrenando el entusiasmo de su protegido por compensar el favor que le hacía—. Debes esperar a que te llame. Me gustan los hombres decididos y también los que conocen el valor de la paciencia. Esperar y saber esperar es una virtud de las más principales. Puede que tarde mucho tiempo, años incluso, antes de ponerme de nuevo en contacto contigo. Hasta es posible que quien se apreste a compensar lo que me debes no seas tú, sino alguno de tus herederos...

—Dios quiera que sea yo mismo, Señora —la interrumpió Álvaro de Bayos—. No por ansias de longevidad sino por la satisfacción de poder serviros cuando lo necesitéis.

—Bien —sonrió ella—. Veo que también conoces el arte de adular, aunque muy rudimentariamente. No nos engañemos, Álvaro de Bayos. Estás deseando salir de mi casa con el dinero que te pide el cabildo colmando tu bolsa, echar a correr cuesta abajo y empezar tus faenas de acarrear nieve, convertirte en hombre rico y, si fuera posible, no saber nunca más de mí.

—Señora... Yo... —balbuceaba Álvaro de Bayos, de nuevo inerme ante la potestad que la Mujer que No Dice su Nombre imponía sobre su destino.

—Mas tal circunstancia no va a producirse. Tendrás noticias de mi parte, o tus hijos, acaso tus nietos las tengan. No sé cuándo me veré obligada a recurrir a ti... a esa estirpe que has prometido fundar y que ya estoy deseando ver cómo crece y prospera en nuestra tierra de fríos mortales en invierno y calores de sepultura en verano. Lo haré sin embargo, os enviaré recado y tendréis que acudir a mi llamada inmediatamente. ¿Imaginas por qué?

—No, Señora.

—Porque cuando os llegue mi advertencia será señal de que nuestros destinos y nuestra suerte se encuentran tan unidos que no podréis desoírme. ¿Lo vas entendiendo?

—La verdad es que no mucho —reconoció Álvaro de Bayos.

—Pues es bien simple. En nuestra ciudad, esta Granada que ahora habitamos, han de suceder muchas cosas, acontecimientos capitales, mudanzas para muchos, ventura para unos pocos y trastornos para la mayoría. Aquí, en este nuevo reino, solo ha comenzado a escribirse la gran crónica que llenará muchas páginas del devenir. Habrá desavenencias, controversias, pugnas a vida o muerte, antes de que la cristiandad pueda decirse dueña verdadera del reino, también antes de que los antiguos granadinos, quienes oran cinco veces al día con la frente pegada al suelo y el alma remontando hacia oriente, sepan y reconozcan de una vez que han sido conquistados, que su ciudad ya no es su ciudad, que su religión está abocada a desaparecer en esta parte del mundo y que su civilización, por desgracia para ellos y no sé si por fortuna para los demás, ya no existe.

Lanzó una breve risa la Mujer que No Dice su Nombre, gesto que a Álvaro de Bayos le pareció que entrañaba amargura, acaso decepción. Nadie que quiera reír de verdad, pensó, ríe de esa manera.

—No les han dicho la verdad, y aunque ellos la recelan no quieren acabar de creerlo —continuó la Mujer que No Dice su Nombre—. La reina Isabel y Fernando el de Aragón dieron mucha pompa y protocolo a las negociaciones para hacerse con el dominio de Granada, firmaron todos los documentos que consideraron necesarios e hicieron cuantas promesas se les ocurrían con tal de acabar una guerra larga y costosa y verse señores de Granada. Ah... Pero ellos, los granadinos antiguos, no fueron mucho más sinceros. Aceptaron las capitulaciones, pactaron con quienes sabían que pactar era inútil. Entregaron su reino muy convencidos de que, junto con él, les arrebatarían todo lo demás: su fe, costumbres y leyes. Su modo de vida y casi todo cuanto poseían. Pactaron para ganar tiempo, salir del paso mientras encontraban una solución que en exceso ya se demora. Pensaban ganar de nuevo la amistad de las grandes ciudades y reinos de norteáfrica, conseguir aliados, formar nuevos ejércitos y expulsar del antiguo reino nazarí a los Católicos Reyes, a sus sucesores y a todos los cristianos. Esas cuentas hacían. Pero corre el tiempo y su suerte no mejora, y empiezan a desesperarse. Ellos, que no conciben más mundo que el suyo, regido por su propia ley y sin excepción para nadie, se ven en la necesidad de mantener esta farsa. No pueden, por ahora, recurrir a otra solución que la espera, aguantar sin fecha fija para el resarcimiento. Pero ellos nunca abandonarán la idea que les da fuerzas para continuar: acabarán revolviéndose contra los cristianos y los expulsarán de Granada, esta vez para siempre. En eso creen. ¿Y sabes tú, Álvaro de Bayos, lo que eso significa?

—Que habrá una guerra.

—Cierto. Una guerra mucho más cruel que la parodia de guerra habida por la conquista de Granada. Una guerra de verdad, con toda la saña de los ejércitos aniquilándose sin contemplaciones, sin negociación y diplomacias. Una guerra a todo o nada, por el exterminio del enemigo.

—Están locos si piensan que pueden vencer en esa guerra —dijo Álvaro de Bayos.

—Lo sabes tú, que eres soldado veterano. Lo sé yo, que llevo tanto tiempo viendo cómo los hombres se matan y caen los reinos y se extinguen las dinastías, que nada de esto me causa inquietud en exceso. En eso creo que nos parecemos. ¿No es así?

Álvaro de Bayos estuvo a punto de declarar que parecidas opiniones, no tan argumentadas ni fundadas pero igualmente tenidas por muy ciertas, manifestase él mismo durante los últimos tiempos y, sobre todo, desde la entrega de Granada a los Católicos Reyes. Mas un hondo latir de su sentido de la prudencia le aconsejó parecer sumiso aunque no obsecuente: a los poderosos, de quienes depende nuestra suerte, conviene darles toda la razón que piden, pero no más de la que necesitan escuchar.

Le tembló la voz mientras contestaba a la pregunta de la Mujer que No Dice su Nombre.

—Yo, Señora, a lo único que aspiro es a sobrevivir sin que me causen daño en exceso. Y sin yo causarlo.

Asintió complacida la Mujer que No Dice su Nombre.

—Sí, amigo Álvaro de Bayos. Tú y yo nos parecemos.

Dos días más tarde, el licenciado Pablo de la Cruz consignó diez mil reales de plata en la pagaduría del cabildo granadino, a nombre del «Gremio de Cargadores y Acarreadores de Nieve de la Sierra Nevada, cuyo maestro fundador es don Álvaro de Bayos, licenciado con dote de veterano del ejército de Íllora del general don Gonzalo Fernández de Córdova y Aguilar, duque de Sessa y de Terranova».

Álvaro de Bayos y su principal en la Hermandad de la Nieve, Deogracias Meléndez, se permitieron unos cuartos de vino y unas perdices escabechadas para celebrar el buen inicio de la empresa.

Al día siguiente, con dolor de cabeza por el pecado del vino, Álvaro de Bayos, mi abuelo, se puso a considerar si, en aquella extraña ceremonia de la visita a la Mujer que No Dice su Nombre, había hecho buen trato con un ángel enviado por la Providencia o un magnífico pacto con el diablo.

No le cundieron mucho las reflexiones, pues Deogracias Meléndez —también con el ánimo en rescoldo por las cenizas del vino — y seis hombres más, lo esperaban para subir a las montañas, el Sulayr de los moriscos, la Sierra Nevada de los cristianos. Para llegarse al gran arriba y cargar nieve y muchísima nieve. Toda la nieve del mundo llevarían a Granada.
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Ascendían desde el Puente Verde, a orillas del Genil, y recorrían la vereda junto al río hasta más allá de la cercana población de Cenes, donde la Fuente del Paso comenzaba a ser conocida con un nuevo nombre: Fuente de los Neveros; pues cada día, al anochecer y al amanecer, un acarreto compuesto por varias jáquimas y sus correspondientes arrieros, quienes iban en busca de nieve o bajaban de la sierra cargados de nieve, se detenían para abrevar las bestias y concederse los hombres un breve descanso.

Ascendían a paso calmo y sin detenerse, cada jornada sin faltar una, a excepción del domingo por ser día santo, dedicado a dormir y ociar, alabar a Dios y cobrar la semanería. Ascendían la cuesta arriba con el despacioso empuje de los jumentos, hiciera frío o fuesen épocas de calor, lloviera o surtiese raso, nevara o escampase. Solo en muy especiales ocasiones, cuando la nieve caía densa como si todas las ánimas del purgatorio llorasen sobre el mundo y los caminos desaparecían bajo un espesor mullido que se tragaba cualquier paso, dejó la Hermandad de subir en busca de su riqueza. Mas fueron excepciones contadas, días recordados por cuantos los vivieron igual que se evocan fechas trascendentes, de insólita importancia en la vida de cada cual. Nevase o escampara, la Hermandad de la Nieve ascendía siempre los caminos de su tradición: el Purche, las Sabinas, el Dornajo y los Contaderos en la misma base del pico más hermoso y altivo de los reinos de España y cualquier tierra por conocer, el que los antiguos granadinos llamaban Balata y al que los cristianos viejos dijeron Veleta, pues como una veleta se alzaba lejano y libre, dominador sobre todos los horizontes de la ciudad. Se mirara desde donde se mirase, la vista alzada siempre coincidía en el mismo acento de primorosa redacción puesto por Dios en las escrituras del cielo, aquel Balata, cristianizado Veleta, donde ni moros ni cristianos subían nunca por miedo a que la mueca de piedra y nieve, tan eterna como el mundo, fuera sonrisa de perdición. Todos en Granada se extasiaban ante el remotísimo picacho, pero nadie acudía a su cima. La Hermandad de la Nieve sí lo hizo, y en más de una ocasión. Aunque debe decirse sin falso recato y sin asomo de jactancia, solo por dar su nombre justo de cada cosa, que la Hermandad de la Nieve no estaba formada por hombres como todos. En lo que concernía a caminos entre montañas, era cofradía especial. Sus hombres nunca temieron a las alturas entre riscos, a las tormentas y ventiscas, a caminar en la noche bajo intensas nevadas ni a los vientos gélidos de los amaneceres de invierno. La Hermandad de la Nieve siempre subía o bajaba y nunca se detuvo, y ese fue su orgullo durante los muchos años en que trajo la nieve a Granada.

Salían al anochecer y regresaban de mañana, cuando los campanarios de las iglesias llamaban a primera misa. Doce horas había calculado necesarias Álvaro de Bayos para remontar hasta Los Contaderos, cargar la nieve y volver a la ciudad: diez de camino y dos de trasiego. Y en doce horas se hizo siempre el trabajo. Al principio, cuando solo ocho hombres componían la Hermandad, aquellas doce horas se convertían en bastantes más, las necesarias para repartir la nieve, acarrearla hasta donde era solicitada, cobrarla y regresar al Puente Verde para echar cuentas del día y sus ganancias. Apenas quedaba tiempo a aquellos Sixto de la Cruz, Benigno Ramón, Eliseo Cabañero, Gualterio Chalarca, Marcial Díez y Justino Rojas, para volver a mediodía, meter las mulas en la cuadra, comer un bocado, beber un poco de vino que los reconfortara y echarse a dormir unas horas, sobre montones de paja próximos al mulerío... hasta que Deogracias Meléndez los despertaba con la voz de «¡A la nieve, a la nieve!». Y a la nieve volvían con mucho ánimo aunque muy cansados, extenuados por el continuo caminar y un tanto deslumbrados por el fulgor de la nieve fijado en la memoria. Aunque de noche caminasen, por la nieve se sentían encandilados. Fueron tiempos de enorme trabajo y no abundante beneficio, y mi abuelo, Álvaro de Bayos, sabía que no más de diez o doce meses podría mantenerse la Hermandad en aquellas condiciones. Por eso había hecho planes desde tiempo atrás, cuando empezó a recorrer él solo los caminos de la nieve y arrendó la casa en el Puente Verde y algunas huertas próximas; también desde que había señalado como terreno propio, por ley de inmediata posesión, las grutas escondidas en lo hondo de quebradas entre el Purche y las Sabinas, allá entre ventisqueros donde no llegaban las leyes de Granada ni de Castilla ni de ningún reino de este mundo. Y fue en cumplimiento de esos planes, al año de iniciarse las faenas de la Hermandad, cuando una tarde de domingo, sabiendo a los suyos bien descansados y recuperados, los congregó en su casa y les habló de esta manera:

—Cuando disteis palabra de servir a la Hermandad de la Nieve os prometí buena paga, mucho trabajo y muchísimas fatigas, y en eso creo haberos cumplido. También prometí una vida digna para todos vosotros, cosa que está por alcanzarse a medias, pues digna es la existencia de quien se mantiene y acrece su bolsa con un oficio honrado, pero más digna sería si no estuvieseis obligados a dormir junto a los animales, comer casi siempre de camino, sin deteneros, ir de Granada a la nieve y de la nieve al descanso igual que las mulas van de la era al pesebre y del pesebre a la era. Es hora de cambiar a mejor, si así os parece.

Qué habría de parecerles, sino buen propósito. Deogracias Meléndez fue el más entusiasta de ellos en el agradecimiento, a pesar de que ni dormía en el establo ni comía mientras caminaba, si bien, debo aclararlo ahora, permanecía ignorante de una circunstancia que quizás le habría disgustado si mi abuelo la hubiese expuesto durante aquella asamblea de la Hermandad de la Nieve: ser huésped de Álvaro de Bayos, compartir su vivienda en el Puente Verde, comer en su mesa y descansar junto a su fuego, era canonjía que se le terminaba. Álvaro de Bayos había apalabrado esposa, la hija de Antón el mulero, su vecino, y en casa de casados solo caben parientes y amigos a horas claras del día, salvas las de comer, pues cada uno en la suya y con su propio sustento es costumbre que hace más llevadero el convivir entre buenos cristianos.

Nada dijo de aquel asunto Álvaro de Bayos. Y como nada dijo, Deogracias Meléndez se explayó en satisfecha oratoria:

—En verdad que lo conseguido hasta hoy, a ti te lo debemos, amigo Álvaro. Nos has enseñado todo sobre la nieve, el oficio de encontrarla allá donde es más compacta y mejor se deja acarrear sin derretirse enseguida, y cómo utilizar trozos de hielo y sal y esparcírsela en justa medida para que se mantenga sólida mucho más tiempo. Cierto es que las faenas del acarreto resultan agotadoras, pero damos por bueno todo sudor y todo esfuerzo y las demás privaciones que antes has señalado, sabiendo que junto a ti, con tu experiencia y saber en estas mañas, temprano o tarde seremos hombres de sobrado provecho, de los que pueden juntar familia y pensar tranquilamente en la vejez sin que otras preocupaciones o estrecheces los atosiguen.

Bien cierto, mi abuelo enseñó a la Hermandad de la Nieve las destrezas y artificios necesarios para arrancarla de su lugar y convertirla en mercancía valiosa, cómo apalearla sin ensuciarla y guardarla bien prensada en fardos de cáñamo protegidos con carrizo y grandes láminas de corteza de alcornoque, a fin de preservar su temperatura el máximo tiempo. También les enseñó a buscar el hielo donde se encontrase más sólido, partirlo en bloques y cargarlo con el mismo miramiento que la nieve, para venderlo por cubas de media arroba en cuanto llegaban de regreso a Granada. Voceaban la nieve por calles principales mientras se dirigían a los lugares donde esperaban quienes tenían menester de ella: el hospital de los pobres, las barberías de Bib-Rambla donde cirujanos y sangradores, y sus doloridos pacientes, aguardaban a los neveros como quien confía en el santo remedio de una oración. También se acercaban hasta algunos acuartelamientos y conventos, las cocinas de las iglesias y ciertas casas opulentas donde las fresqueras estaban siempre colmadas de víveres, los cuales se mantenían enteros y sabrosos durante semanas y meses gracias a la nieve. Pero aún había sabiendas de aquel menester que los allegados de la Hermandad desconocían. Álvaro de Bayos nunca les dijo una mentira, pero las verdades iba administrándolas con debida cautela.

—Habéis jurado guardar sigilo sobre los asuntos de la Hermandad —continuó Álvaro de Bayos su discurso—. Debo recordar a sus mercedes ese juramento, pues los últimos afanes de nuestra industria así lo requieren. Sabed, amigos, que en esos huertos que tengo alquilados próximos a mi casa, y a costa de los beneficios habidos en el año, pienso mandar que se construya un edificio grande; y bajo sus cimientos, una bodega igual de grande. El edificio, para que en él habitéis en tanto cada uno provee su particular alojamiento, pues esa es materia en la que no puedo disponer por vosotros. La bodega, para almacenar la nieve, o mejor dicho: la nieve convertida en hielo.

Los presentes en la asamblea mostraron inmediata admiración, un pasmo de ilusiones y renacida creencia en las maravillas que Álvaro de Bayos era capaz de hacer con la nieve. Por supuesto, más que la perspectiva de tener morada propia, alejados de las mulas y sus tufos y el mosquerío que siempre las acompañaba, les asombraba saber que mi abuelo, el hombre nacido en los fríos del norte y criado en las cunas de la nieve, bajo la panza del ganado que pastaba en prados gélidos y arañaba con sus pezuñas la tierra helada para sacar hierbas secas y así alimentarse en el invierno, ese mismo hombre adusto y fuerte como dura era su tierra de la montaña leonesa, conocía el secreto de convertir la nieve en hielo. Ni un alquimista que les hubiese prometido transmutar sus sudores en plata y las callosidades de sus manos en oro puro, les habría impresionado tanto.

—Por Dios que usarcé es un hombre excepcional —proclamó Deogracias Meléndez—. Convertir la nieve en hielo... Qué portento. Si no lo supiera buen cristiano, diría ahora mismo que sabe tanto como el mismísimo diablo.

—No hay nada de diabólico ni milagroso en ello —respondió Álvaro de Bayos—. Solo se precisa un poco de conocimiento y otro tanto de experiencia. Recodad que cuando comenzasteis a subir a la nieve, la llamabais por un solo nombre, nieve, y con una sola palabra la señalabais: nieve. Yo os enseñé muchos más nombres, y os dije cómo utilizarlos y cuál es la forma verdadera de llamar a cada estación de la friura. Ahora sabéis distinguir una nevada ocasional, con sus copos mansos, de la nieve picuda, las falispas, falampos, argayos y mueldas, los trabes y los trapos, las torbas y nuberos. De todo eso sabéis por mí, y yo lo sé por simple necesidad en mi existencia, lo que me hace experto a la fuerza. Pero no sabio.

Sonrió Álvaro de Bayos, satisfecho por lo muy atentamente que los numerados en la Hermandad de la Nieve lo escuchaban.

—Sabio es quien aprovecha la experiencia para convertirla en beneficio, sea del cuerpo o del alma, de la bolsa o del corazón.

Asintieron Deogracias Meléndez y los demás congregados.

—Por otra parte, y hablando de asuntos más prácticos, creo que podéis imaginar las ventajas de almacenar nieve y darle consistencia de hielo.

Lo sabían todos ellos, pero dejaron que Álvaro de Bayos se explicase.

—En cuanto las bodegas estén construidas y comencemos a llenarlas, así como algunas covachas que tengo lindadas en los ventisqueros del Purche y las Sabinas, no será necesario que subáis cada día en busca de nieve. Los acarretos serán mayores, desde luego, para garantizar que siempre haya nieve para suministro de quien la precise, por lo que habremos de contratar a más neveros, quienes también deben dar palabra y juramento de completo secreto en estas materias y en cualquiera propia de la Hermandad. No os pasa por alto que durante los meses de verano, cuando esta ciudad se asfixia en calores, seguimos bajando nieve y la cobramos al doble de su precio, pues hemos de ir mucho más lejos, más arriba en su busca. Cuando la tengamos almacenada, será un trabajo mínimo repartirla, sin apenas esfuerzo. Pero seguiremos cobrando el mismo monto doblado, claro está. No por transportar la nieve de lejos o de cerca, sino por saber cómo llevarla, ya hecha hielo, a todo el que la pida. Aunque de esto último nadie debe tener noticia en Granada. No sé por qué, todo el mundo está de acuerdo en pagar el sudor con unas monedas, pero nadie gusta compensar la maña artífice con cantidad lustrosa. Como si el sudor fuese materia más noble que el conocimiento.

Los presentes, de nuevo, acataron las palabras de Álvaro de Bayos, a quien entre ellos comenzaban a llamar «maestro». Con el tiempo, así fue conocido en todo el reino de Granada: el maestro de los neveros.

Conversaron tras la reunión Deogracias Meléndez y Álvaro de Bayos. Hablaron mucho y muy despacio sobre las vidas de ambos, el inmediato futuro y los planes que cada cual tuviese sobre el mismo. Mi abuelo no acababa de decidirse y comunicar a Deogracias Meléndez que sus tiempos de inquilino a mesa puesta habían terminado. De tan entusiasmado como lo veía ante las novedades de la Hermandad, sentía desazón por darle la noticia y, pensaba, el disgusto.

—Tanta razón tienes, amigo Álvaro, que ni un punto ni una coma quitaría a lo que has dicho hace unos momentos —comentaba ilusionado—. Ni una frase me atrevería a añadir que intentara mejorarlo.

—Siempre he pensado lo mismo y muchas veces te lo participé. Otra cosa es que me prestaras atención.

—Cuando hay demasiados asuntos en la cabeza, con frecuencia nos fijamos en lo urgente y olvidamos lo importante.

—Pues importante es que, desde hoy mismo, cuides de las obras encargadas al maestro alarife Ginés de Antequera, cristiano nuevo que antes era de nombre Salem Chaouki, de ancestros en Berbería, granadino de siempre y muy ducho en labores de construcción: que los trabajos sean hechos a tiempo, que los precios se ajusten a lo pactado y que sus ayudantes, braceros y ganapanes, no se vayan de la lengua sobre la índole de este compromiso.

—El debido secreto.

—A ellos no puedo exigirles secreto, pero sí discreción. A nadie importa qué construya o deje de construir, ni qué haga o deje de hacer en mi casa.

—Bien verdad es.

—Respecto al secreto, igualmente te encomiendo que sea bien guardado en la Hermandad.

—Sabes que cuentas conmigo y que puedes confiar en los demás.

—Así es. Pero ahora más que nunca debemos estar vigilantes. No por recelo hacia los nuestros, lo que sería actitud necia, semejante a renegar de nosotros mismos, sino por prudencia. Ninguno, ni yo mismo, estamos exentos de una ligereza, cualquier instante de nublársenos el entendimiento y llegar a nuestros labios alguna palabra insensata.

—Lo comprendo. El secreto en este oficio es de suma importancia.

—En este y en todos —casi protestaba Álvaro de Bayos—. Solo la cautela preserva el conocimiento de los pobres, con el cual se ganan la vida. Si cualquiera pudiese saber lo que únicamente los legítimos beneficiados entienden, no te quepa duda de que los poderosos nos lo arrebatarían. ¿A quién le interesa de qué vivimos y cómo nos las arreglamos para seguir adelante? Si paseas por la plaza pública y te detienes para oír a los ociosos que forman corro, te darás cuenta de que casi siempre hablan muy sesudos de asuntos que les son remotísimos, aunque su fulgor de leyenda los hipnotiza. Hablan y hablan y no dejan de perorar y especular sobre las vidas de los grandes hombres que imperan sobre la faz del mundo, reyes y generales, reinas y cortesanas, aventureros, soldados de fortuna que obtuvieron éxito y ganaron fama y oro en sus andanzas, como ese tal Colón, el italiano que, dicen, ha descubierto un paso por mar de no más de ochenta días de navegación para llegar a las Indias con rumbo a occidente. Todas esas historias seducen al vecindario, le hacen charlar e imaginar como si soñasen despiertos... Pero, dime, Deogracias: ¿qué tiene que ver toda esa retórica fabulosa con las vidas reales de las personas que están obligadas a sobrevivir? No respondas porque voy a hacerlo yo de inmediato: nada de nada. Conquistarán tierras, ganarán imperios, descubrirán nuevos dominios más allá de los mares conocidos, serán grandes sus reinos e inmenso su poder. Cierto. Y a nosotros, ¿qué? ¿Acaso el mundo está habitado en su mayoría por ricos y poderosos? Ellos son muy pocos, piénsalo. Y nosotros legión. Sin embargo, nadie pierde un ápice de su tiempo y su saliva en ensalzar la manera en que conseguimos seguir viviendo, ganamos el pan y mantenemos a nuestros hijos. Lo cual, en el fondo y si bien se piensa, acarrea un beneficio a los artesanos y a quienes viven de un oficio, sea el de bajar nieve de la sierra, construir herramientas o sajar flemones podridos. No tengas duda al respecto, amigo Deogracias, ni le des más vueltas ni le busques más explicación porque no la hay: los poderosos y los ricos viven del trabajo de los pobres; los pobres viven de la misericordia de Dios; y nosotros, los entregados a un oficio, vivimos de la poco frecuente generosidad de los acaudalados. Es injusto, pero así ha sido siempre y lo seguirá siendo por los siglos de los siglos.

No debió parecerle amena la perspectiva a Deogracias Meléndez. Enseguida replicó:

—Pero algo pudiérase hacer para evitarlo.

—Sí, desde luego. Perseverar en nuestro arte y guardar con mucho celo los secretos de cada oficio, pues cualquiera de ellos puede ser muy provechoso si se hace con seriedad y constancia, y poniendo en él toda la ciencia que la tradición nos enseña.

—¿Pero por qué es tan necesario el secreto? —preguntó Deogracias Meléndez.

—Porque sí, demonios... A veces se me antoja que te sobra de entusiasmo lo mismo que de ingenuidad. El secreto garantiza que solo unos cuantos, los mejores, los iniciados, conocerán las reglas esenciales de cada menester. De este modo, los poderosos, de suyo poco afectos al trabajo intelectivo y mucho menos artesano, no tendrán otro remedio que recurrir a nosotros si quieren ver colmadas sus necesidades y también sus caprichos.

—Ya veo a qué ventajas te refieres.

—La primera, ganar su dinero, alma de cántaro —dijo Álvaro de Bayos—. Imagina a un hombre rico, sea emperador, virrey de algún país lejano, canónigo de la Iglesia, militar de lujosa armadura o comerciante de sedas y pedrerías. Imagínalo en su lecho de muerte, pidiendo digna sepultura. No hablo de un sencillo sepulcro de mármol sino de un panteón suntuoso y tan bien adornado como los construidos en Italia a mayor gloria del dux de Venecia o del condotiero Giannetti... Magnas, aparatosas edificaciones fúnebres que han de perpetuar el nombre de sus inquilinos hasta el fin de los tiempos. ¿A quién llamará urgentemente nuestro moribundo?

—Al maestro cantero.

—Al maestro cantero, claro. Y al perito alarife, y al forjador de metales, y al grabador lapidario, y al aurífice, y hasta algún poeta que rime tres bellos y sentidos versos epitáficos ha de llevarse parte de la ganancia. Todos ellos, el cantero y el forjador y el poeta, con su ciencia y con su arte, ganarán tantas monedas que el fallecido opulento será un poco menos rico el día que vaya a ultramundo. Y si sus herederos pensaran en un gran banquete para celebrar su marcha al reino de los cielos y, de paso, su recién adquirida fortuna, nos llamarán a nosotros, a la Hermandad de la Nieve, para que llevemos a su palacio el frío que mantendrá sanos los alimentos en tanto los cocineros y fámulas van guisándolos. Y cuando llegue la hora de los postres, el sorbete de dulces esencias servido con mucho azúcar y miel de caña, llegará en una copa enfriada con nuestra nieve.

—La cual nunca se les ocurriría buscar ellos mismos, ahí arriba —dijo Deogracias Meléndez al tiempo que alzaba el brazo, extendía el índice y señalaba los perfiles del Veleta, dibujados en la sombra bajo la luna mediada.

—Hablando de trabajos y recientes afanes, otra nueva he de comunicarte —se atrevió por fin mi abuelo con la noticia.

—Te escucho.

—Antón el mulero, mi vecino, y yo, hemos apalabrado mi boda con su hija Inesa. No es una mujer bella, desde luego, pero tiene buen carácter y los dientes sin picar. Y está en edad de parir y darme hijos sanos.

Deogracias Meléndez reflexionó unos instantes antes de responder. Solo una frase se le ocurrió en aquel momento:

—Mudanza habemus.

—Ya sabes, Deogracias. Una pareja de recién casados...

—Pues que crezca mucho el nido, que yo ahueco —interrumpió Deogracias Meléndez a Álvaro de Bayos.

Los dos se echaron a reír.
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Sucedió una época de acuciosa actividad en el Puente Verde. Se llenó el lugar de constructores y braceros, apaleadores y cargadores. Los maestros alarifes medían y echaban la regla y los oficiales de obra impartían instrucciones e inspeccionaban los trabajos mientras que dos docenas de rústicos avezados en el uso del pico y la pala hormigueaban por entre las zanjas, removían tierra, cavaban cimientos y alzaban muros. Los ganapanes no cesaban de transportar materiales en sus carros de mano, a veces también valiéndose de reatas de asnos con las alforjas cargadas de piezas pesadas o de difícil aparejo. Aquel trajinar de gente, entre mandaderos y mandados, duró medio año. Al cabo de ese tiempo, tal como previera Álvaro de Bayos, habían construido un magnífico edificio de dos plantas. La primera de ellas servía de cocina y refectorio, así como para guardar la utilería cotidiana de la Hermandad de la Nieve. En la segunda se dispusieron doce cuartos dormitorios, donde pernotarían los agremiados que aún no dispusieran de propio alojamiento o, en uso del derecho de la Hermandad, hubiesen decidido vivir en aquellas habitaciones y dar sus esfuerzos y todas las horas de sus días, y sus noches si fuere preciso, a los trabajos de la nieve.

—Como los doce apóstoles —decía Deogracias Meléndez, quien fue uno de los primeros en sentar plaza en el edificio—. Santos varones que nunca descansaban en su labor de acristianar el mundo. Nosotros, a su ejemplo y semejanza, traemos la nieve, que es gracia de Dios, desde alturas serranas muy próximas al cielo.

En el sótano de la casona se construyeron las bodegas para almacenar nieve. Resultaron cavas pequeñas, todas muy bien dispuestas y ordenadas muro contra muro y unas junto a otras, de modo que todas resultasen fáciles de mantener a baja temperatura. A este fin, recordaba campante Álvaro de Bayos, las mandó excavar con techos bajos y paredes gruesas, con ladrillos compactos de barro cocido tanto el mismo techo como las mismas paredes. Cualquiera que fuese el tiempo o la época del año, siempre permanecían frescas.

El vecindario, primero en los entornos de la antigua mansión del Puente Verde y poco más tarde en todo Granada, comenzó a llamar a aquellas instalaciones La Casa de la Nieve.

Mi abuelo contrató a once neveros más, y se organizaron dos acarretos, cada cual con sus mulas y transportes. Cuando unos subían, se cruzaban con los otros que bajaban. Por lo general, el encuentro y salutaciones, intercambio de novedades y recados, tenía lugar en la Fuente del Paso, o de los Neveros, que tanto daba a aquellas alturas llamarla de una forma u otra. Y este ir y venir incesante de la ciudad a la nieve y de la nieve a la ciudad aseguró que durante muchos años nunca faltasen el hielo y la nieve en las bodegas del Puente Verde, ni en lugar alguno de Granada donde hubiese necesidad de ella y monedas para pagarla.

Álvaro de Bayos, previsor no obstante, solo instruyó en las mañas para convertir la nieve en hielo a los primeros llegados a la Hermandad, Deogracias Meléndez y los seis mozallones que buscase año y medio antes para servir en el gremio, aunque su primer cometido no fue traer nieve a Granada sino transportar en custodia a una niña enferma que agonizaba en Guadix y que fallecería en nuestra ciudad. Mas no quiero volver sobre el pormenor: ya está dicho y explicado en otra parte de este escrito y mi abuelo nunca parecía con ganas de relatarlo con más detalle. Fin del excurso.

Nada más habitarse el nuevo edificio y organizarse la vida ordinaria de la Hermandad, Álvaro de Bayos reunió a los neveros de primera hora, su inseparable Deogracias Meléndez y los ya muy mencionados Sixto de la Cruz, Benigno Ramón, Eliseo Cabañero, Gualterio Chalarca, Marcial Díez y Justino Rojas. Los convocó en los sótanos de La Casa de la Nieve, la estancia más amplia y en verdad más importante de la vivienda, de la que solo él guardaba llaves. Los fundadores de la Hermandad, conforme iban llegando al recinto, encontraban en el amplio espacio, entre sombras, un artefacto que les parecía sorprendente, tanto por su tamaño como, supusieron, el uso que del mismo iban a aprender y las maravillas que serían entonces capaces de artificiar, todo gracias a los muchos saberes y entenderes del maestro Álvaro de Bayos sobre cómo de la nieve se hace beneficio.

—Mirad bien el armatoste —les indicó mi abuelo—. Miradlo y aprended de memoria, porque de él y cómo ha de funcionar depende desde hoy el aprovechamiento de esta casa y de todos nosotros.

Había en una esquina del sótano unos cuantos fardos repletos de nieve que esa misma mañana allí depositasen los encargados del último acarreto. Deogracias Meléndez, siguiendo instrucciones de mi abuelo que tenía ya bien aprendidas, fue volcando la nieve en el interior de la gran caja que formaba el cuerpo principal del ingenio, y en el que cabían, a buen ojo de nevero, no menos de diez arrobas; contadas por Deogracias Meléndez, catorce y media.

La caja estaba recubierta en su interior por gruesas lonas de arpillera. En cada uno de sus lados había cortos y sólidos varales, para transportarla si fuese preciso. Sobre ella, colgando de una recia soga que a su vez corría por una polea sujeta a la viga principal del aposento, todos contemplaban la tapa de cierre del contenedor, portalón en cuyo centro sobresalía la barra metálica, hendida en espiral, y la manivela de prensado. Cuando la caja estuvo colmada de nieve, entre mi abuelo y Deogracias Meléndez manipularon la polea, hicieron descender la tapa, ajustaron los bornes que unían la caja contenedora al cierre del mecanismo y comenzaron a dar vueltas a la manivela. La nieve fue prensándose al tiempo que por los resquicios entre la madera manaba el agua expelida durante la sencilla aunque trabajosa operación de ir comprimiendo más y más la nieve. Al final, de la caja que Deogracias Meléndez rellenase hasta sus bordes, quedó menos de la mitad en materia compacta. Retiraron los bornes y la polea y destaparon el recipiente. Álvaro de Bayos rascó con su cuchillo la superficie de lo que parecía a simple vista un montón de nieve prensada. Entonces, ante todos, apareció el hielo.

Un murmullo de contento aligeraba entre los convocados cuando mi abuelo, que necesitaba instruirlos lo antes posible en aquellas operaciones, se dirigió a todos:

—Hace muchos, muchísimos años, un foramontano que conducía sus reses de los pastos de Asturias a la tierra de Castilla, me hizo semejante pregunta: ¿Por qué cuando nos echamos el aliento a las manos, para calentarlas, abrimos mucho los labios y ahuecamos la boca, y el aire de nuestro cuerpo, en efecto, brota caliente; y por qué si soplamos con los labios prietos, sale frío? ¿A alguno de entre vosotros se le ocurre una respuesta?

Quizás más de dos tuviesen la solución en mientes, pero solo Justino Rojas, de Salamanca, hombre despierto de luces y muy forzudo de hechuras, se atrevió a aventurar su juicio.

—¿Por la fuerza acaso, maestro Álvaro?

—Por la fuerza, tú lo has dicho —concedió mi abuelo—. Ignoramos la causa, la cual sin duda responde a la Providencia y cómo Dios Nuestro Señor dispuso que fuera el mundo por Él creado, y cómo las cosas de la naturaleza debían reaccionar unas en contacto con otras... Mas el caso es que sabemos que todo lo que nace laxo, sin fuelle, calmoso y lánguido, propende al calor y a ser él mismo caliente. Y también sabemos que el vigor siempre entraña la esencia de lo frío, como los vientos que soplan arriba, en los pasos angostos de la sierra; cuanto más briosos y más estrecho el camino por el que penetran, con más frío se manifiestan. Es así, sépanlo sus mercedes: la fuerza aplicada sobre material constreñido, produce frío; y si de nieve hablamos, el siguiente estado del frío es el hielo. Por eso aprendieron sus mercedes a prensar bien justa la nieve antes de bajarla a Granada, para que su textura se asemejase a la del hielo y, de tal forma, se conservara por más tiempo antes de su fin, que siempre es el mismo: derretirse y convertirse en agua.

—La fuerza —dijo Benigno Ramón, admirado.

—La presión más bien —exclamó Marcial Díez.

—Bien corregido —celebró Álvaro de Bayos esta última frase.

—Explíquese, maestro —suplicó Gualterio Chalarca, quien no entendía nada y no salía de asombros.

—Si nos frotamos las manos con fuerza, producimos calor. Para hacer que surja el frío, es necesario no solo aplicar fuerza sino ceñir bien prieta en sus cauces la materia con la que trabajamos. A eso llama la gente instruida en ciencia con el nombre que ha dicho Marcial: la presión.

—De ahí el instrumento de prensado —señaló Sixto de la Cruz.

—Tal cual lo veis —volvió a asentir, en sana ufanía, Álvaro de Bayos.

Eliseo Cabañero fue el único que no dijo palabra en la breve conferencia entre neveros. Era hombre de poco hablar aquel Eliseo, a quien mi abuelo recordaba siempre pensativo y siempre «como en las nubes». Y por reflexivo en exceso o por despistado en demasía, hubo con él un incidente del que más luego, cuando avance el relato de los hechos de la Hermandad de la Nieve, dejaré merecida constancia.

—Pues ya lo saben sus mercedes —anunció solemnemente Álvaro de Bayos—. A partir de hoy, toda la nieve que bajemos de la sierra será almacenada en este lugar. Entre vosotros debéis organizar turnos para recibirla del resto de portadores, y entrarla en el almacén sin que nadie sepa ni conozca las manipulaciones que aquí se lleven a cabo. Una vez prensada y transformada en hielo, irá a las bodegas, donde la temperatura se mantendrá permanentemente en condiciones de heladura.

—¿Cómo lo conseguiremos, maestro Álvaro? —preguntó Marcial Díez.

—De la misma manera que la gente del común, ajena a nuestro oficio, mantiene frescas sus despensas: añadiendo hielo cada día. Cuando hallamos juntado el suficiente y el mismo colme de sobra las estrechas bodegas siempre en umbría, habremos creado en la ciudad un lugar secreto donde el frío del más duro invierno no ha de disiparse en ninguna época del año.

—Es algo prodigioso —exclamó Marcial Díez.

—Nada de prodigios —lo refutó enseguida Álvaro de Bayos—. Ingenio humano, necesidad y tesón para hacer las cosas como deben ser hechas. Eso es lo único que cuenta.

Asintieron los neveros. Deogracias Meléndez también estuvo conforme, aunque en el fondo de su ánimo le inquietaban unas cuantas ideas, todas ellas nacidas del escrúpulo. Una cosa era prensar nieve para hacer hielo, usando un sistema mecánico, y otra crear un clima a capricho humano, tal como dijese tan feliz y sin duda entusiasmado Álvaro de Bayos. Aquello último le había sonado a contradiós. Rogó en lo íntimo para que ninguno tuviera que arrepentirse por el pecado de hacer sin sujeción a la voluntad del Hacedor.

Mucho tiempo después confesaría a Álvaro de Bayos aquellas turbaciones de su conciencia:

—Fabricar es un arte, pero crear, como su merced ha creado, las condiciones de un clima, por reducidos que sean los ámbitos de ese país oculto, gélido y bajo tierra, eso, señor amigo mío Álvaro de Bayos... Eso es una blasfemia. Y mire su merced por dónde, parece que Dios quiere pasarnos ahora el débito por tanta y tantísima ofensa.

Aunque, como decía, eso ocurrió y aquella frase se pronunció mucho tiempo después. De momento están conformados los miembros de la Hermandad de la Nieve, alegres por tanta novedad y tanto ingenio, felices con los resultados de su trabajo y más felices aún si piensan en el futuro y en la grande utilidad que ha de brindarles la máquina de fabricar hielo. Y de momento también, y antes de que más devenires de la Hermandad de la Nieve se relaten, mi abuelo Álvaro de Bayos debe contraer matrimonio.

El protocolario de Cenes redactó y certificó las capitulaciones matrimoniales, documento muy sencillo porque apenas había términos que capitular: el mulero Antón, sin otros nombres conocidos que Antón El Mulero, cristiano bautizado a los nueve días de su nacer en la parroquia de Sabariego, hijo y nieto de cristianos, vecino de Granada, establecido en los predios del Puente Verde, daba en matrimonio a su hija Inesa, llamada Inesa la del Mulero, igualmente cristiana bautizada, siendo el contrayente don Álvaro de Bayos, cristiano bautizado tras el mismo acto de alumbramiento, ocurrido en los pastizales de primavera de una villa remota en las montañas del reino de León sobre cuyo nombre invocaba el derecho de no querer acordarse, maestro en el acarreo de nieve y afincado igualmente en los predios del Puente Verde. La dote, ninguna salvo el ajuar que aportaba la esposa, habido en herencia de su madre, llamada igualmente Inesa la del Mulero, fallecida en 1485, en la ciudad de Cabra y por causas naturales, pues natural es morir cualquier criatura cuando lleva meses y meses enferma de pauperismo, tos persistente y fiebres de anochecida que duraban hasta las claras del alba, sin asistirle médicos y sin llevar al cuerpo más alimento que alguna verdura recogida de paso en huertas donde su dueño anduviera lejos. Por parte de Álvaro de Bayos se concedía la promesa de mantener a la esposa, cuidar su buena estancia en el domicilio conyugal, abastecerla de lo necesario para el gobierno de la casa, no maltratarla y no emborracharse sino en ocasiones que lo requiriesen, las cuales debían coincidir con festividades señaladas o eventos familiares de celebración obligatoria, como el nacimiento de hijos y similares alegrías, las únicas que pueden permitirse los pobres y que, tal como indicaban las actas del matrimonio, son escasas y a fecha fija en el calendario de los que viven por sus manos.

Firmaron como testigos el mismo mulero Antón, que representaba a su hija; por la parte del esposo, el capitán Martín Delavera y el licenciado Pablo de la Cruz, a quien se entregó copia del contrato para que, a su vez, lo llevara a la mansión de la Mujer que No Dice su Nombre. Ella sabría entonces que Álvaro de Bayos solo había tardado un año y seis meses en cumplir su palabra de contraer matrimonio, y que sus diez mil reales invertidos en la Hermandad de la Nieve continuaban siendo administrados por manos merecedoras: las de un hombre que hacía honor a su palabra.

Un sacerdote del convento de El Salvador, casa morisca del Albaycín recién convertida en santo albergue de eclesiásticos, impartió bendiciones a los esposos y recogió los nombres de ambos, con el compromiso de asentarlos en el registro de cristianos desposados en cuanto hubiese parroquia en el Puente Verde, o razonablemente cercana, que se ocupara de los asuntos censales de la Iglesia. De aquel sacerdote recordaba Álvaro de Bayos que decíase Donato de nombre, aunque no declaró más títulos que el de Padre Donato, dominico; cobró veinticinco reales por el oficio y la promesa de inscribir el matrimonio en los libros de acreditación llevados por gente de sotana y peritos en tan delicada materia, todo ello cuando hubiere posibilidad de hacerlo. Aparte los veinticinco reales, le entregó Álvaro de Bayos cuatro perdices en jaula, dos gallinas ponedoras y arroba y media de hielo, regalía que sus propios hombres de la nieve transportaron hasta el convento de El Salvador. Y del cura nunca más se supo. Cuando treinta y cinco años después se santificó la novísima parroquia del Puente Verde con muchos toques de campana y una misa nutrida de feligreses, ya nadie recordaba las formalidades religiosas del esposorio entre Inesa la del Mulero y Álvaro de Bayos; aunque eso sí, ninguno de sus descendientes tuvo nunca dudas de que fueron matrimonio cristiano, bendecido y muy honesto. Nadie recordaba la ceremonia porque ninguno había estado presente en ella, pero era tradición considerar a ambos abuelos como personas de escrúpulo, y contra las tradiciones, sobre todo si son familiares, no hay olvido que valga.

A la noche, ya solos en su morada, Álvaro de Bayos habló a la esposa con sinceridad y deferencia:

—Sabes que no te amo, Inesa. No te amo y nunca podría amarte como un hombre ama a una mujer. Lo cierto es que al día de hoy, con los cuarenta y dos años de mi edad cumplidos, no recuerdo haber amado nunca, ni a ti ni a ninguna, de manera que, al menos, consuélate con saber que no eres de menos que otra, de la que podría acordarme y echarla en falta si en verdad hubiese estado enamorado. Mas, como te digo, no es el caso.

—Lo sé —dijo ella, que siempre fuera callada y resignada a su suerte, aunque todos cuantos la conocían eran testigos de que, cuando se echaba a hablar, ni sus razones ni su voz titubeaban.

—Me he casado contigo por dos razones: porque quiero tener hijos y por cumplir una promesa.

—También lo sé. Ambas cosas sé —dijo ella—. Estás en deuda con la mujer a la que llamáis la que No Dice su Nombre.

—¿Quién te ha hablado de eso? —preguntó Álvaro de Bayos, sorprendido.

—Nadie.

—¿Entonces?

—No es muy grande este asentado del Puente Verde —respondió Inesa con sosegada naturalidad, sin apenas dar importancia a sus palabras—. Ocho casas... nueve con la que acabas de construir para tus arrieros de la nieve, una calle y una plazuela. Y son muchas las conversaciones que has mantenido con tu compadre Deogracias, a quien todo se lo confías. En el silencio de la noche, las voces de los hombres resuenan como campanas de iglesia mayor en toque de domingo. Así me he enterado.

—Pues de tales cuestiones, es mejor que guardes silencio en adelante. Como marido tuyo que soy, me creo en obligación de exigírtelo.

—No es necesario. Tus negocios y los asuntos que tengas con esa mujer o con cualquier otra persona, sea encumbrada o del vulgo, viva en Granada o en una isla en medio del mar, ni me importan ni los considero cosa mía.

—Estamos de acuerdo —aceptó Álvaro de Bayos—. No se hable por tanto más del tema. Nunca más.

—Tienes mi palabra. También te prometo, como lo hice ante el notario y ante el sacerdote, que te respetaré aunque no me ames. Solo una cosa te pido: respétame tú también. No necesito que me guardes fidelidad si no es tu gusto, pero no metas en casa a amantes ni barraganas. Si alguna vez te emborrachas, ve a pasar la curda en la mansión donde duermen tus hombres de la nieve, que bien amplia es. Si me golpeas una vez, lloraré. Si lo haces dos veces, me iré a casa de mi padre y con él tendrás que dirimir la controversia. Si tomas por costumbre apalearme, cualquier noche, cuando estés durmiendo, tomaré un cuchillo de los de cortar carne y te rebanaré el pescuezo.

—Me parece justo —contestó Álvaro de Bayos a las cláusulas expuestas por Inesa, la cual, como dije antes, no era de muchas palabras, aunque sí de contundentes discursos. De ellos declamó no más de cuatro o cinco en toda su vida: cuando convenció a su padre para que la diese en matrimonio a Álvaro de Bayos, cuando enteró a Álvaro de Bayos de que dormir tranquilo, con la cabeza bien unida a su cuerpo, era asunto que de él mismo dependía; cuando nació su primer hijo y hubo que debatir y dilucidar el nombre que habría de adjudicársele en la pila del bautismo, y otras pocas ocasiones que no viene ahora a cuento detallar. A las personas que poco discursean se las suele oír con debida atención, y así era mi abuela: una mujer que solo hablaba tras decidir si merecía la pena el esfuerzo de abrir la boca.

—Si cumples con lo dicho —acabó de enumerar sus condiciones—, yo haré por mi parte todo lo posible para complacerte. Dices querer un hijo, esposo Álvaro. Pues he echado cuentas y si no es hoy, será mañana cuando me encuentre todo lo fértil que puede serlo una mujer sana en edad de concebir. Hoy y cuando lo desees, cada vez que te venga el capricho, haré por ser útil en el menester y te daré todos los hijos que quieras y que yo pueda engendrar, hasta que se me sequen las entrañas.

—Pues no quedan muchos más asuntos que tratar, según veo —dijo Álvaro de Bayos, bastante complacido y sorprendido por el buen juicio y excelente disposición de su recién habida esposa—. Ahora entonces, mi apreciada Inesa, si hicieras el favor de pasar a la alcoba y desnudarte, yo haría lo propio y comenzaríamos esa labor en la que ambos estamos también de acuerdo.

Inesa, conforme a su natural, no dijo una palabra más aquella noche. No se la volvió a escuchar hasta que nueve meses más tarde se quejaba de dolores durante el parto: «¡Quitádmelo de una vez! ¡Tirad y sacadlo al mundo de una maldita vez porque no aguanto estos sufrires!» Y más luego, cuando nació mi padre, lo tomó entre sus brazos, temblorosa aún, traspasada de amores de madre. Susurraba muy por lo bajo: «Mi hijo... mi precioso hijo...».
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Le pusieron de nombre Álvaro Andrés. Álvaro por su padre y Andrés por haber nacido el cuatro de julio, festividad de San Andrés de Creta, también llamado el Jerosimilitano por unas andanzas piadosas, bastante sonadas, que tuvo en la ciudad santa entre las más santas, allá por los tiempos de Nerón. Inesa la del Mulero decidió el nombre de pila de su primogénito con esta sentencia:

—Si mi esposo muere, Dios no lo quiera, ¿a quién he de encomendar la recta andadura en la tierra de este muchacho? A mi difunto no, desde luego, porque nunca hay certeza de que los llamados a ultramundo estén por el cielo, el purgatorio o los infiernos... Tampoco Dios lo quiera. Y a mi padre menos todavía, pues no conozco persona a la que venga más de molde su apellido Mulero: es bruto como la más bruta de las acémilas que cuida, blasfemo de diario y borracho de nacimiento. Mal ejemplo y poca enseñanza llegarían de él a mi pobre hijo. Y como no hay otra persona en el Puente Verde de la que pueda fiarme, recurrir al santoral es lo más juicioso que se me ocurre. Que el Altísimo me lo cuide por siempre y que su capataz don Andrés de Creta, santo a mejor mérito, me lo vigile y por él interceda cuando haya ocasión.

Lo que zanjó el debate.

Un sacerdote de borriquilla tuerta y pan y vino en las alforjas, el cual pasaba de vez en cuando por el Puente Verde y a quien todos llamaban padre Elpidio, dio la razón a mi abuela. Echó las aguas benditas a Álvaro Andrés de Bayos, bebió dos jarras de mistela, se zampó una torta salada y siguió su camino tras desear a los progenitores mucha virtud para el recién nacido y muchos años que lo acompañaran y bien lo guiasen en el valle de lágrimas que es esta vida.

Con aquellos protocolos cumplidos se presentó en el mundo, con todo el expediente en regla, mi padre Álvaro Andrés de Bayos.

Tendría el mismo unos siete años de edad, no más de ocho desde luego, cuando al Puente Verde llegaron noticias de la Mujer que No Dice su Nombre. No había sabido de ella mi abuelo, nada en absoluto desde que una década antes proveyese al cabildo granadino con los reales a miles que solicitaban para autorizar el negocio de la nieve. Álvaro de Bayos no había olvidado a la Mujer que No Dice su Nombre, y algún presentimiento tuvo por aquellos tiempos, bastante revoltosos en Granada, sobre una próxima comparecencia de la dama. Aunque no fue ella quien se presentó en casa de Álvaro de Bayos —ella jamás salía de sus moradas en el Albaycín, o al menos esa fama hiciera—, sino su mandatario el licenciado Pablo de la Cruz. Más pequeño, más arratonado que nunca y vivaz como siempre, dio a Álvaro de Bayos el encargo de la Mujer que No Dice su Nombre.

—Necesita que guardéis esto que os entrego, maestro Álvaro de Bayos. Quede en lugar seguro, ignorado de cualquiera que pudiese cometer indiscreción y por todo el tiempo que fuere necesario.

Había cargado desde su escritorio en la calle de Los Cuchilleros hasta el Puente Verde una bolsona de cuero. De ella extrajo otra más pequeña, la cual protegía el objeto que se entregaba en custodia.

—Puede mirarlo si quiere, aunque acaso no entienda nada de su contenido.

Era un libro con tapas de plata y guardas cosidas en hilo de oro. Pesaba en manos de mi abuelo como un puñado de avellanas. Pero mucho pesaban ante su mirar las cuatro piedras preciosas que adornaban la cubierta del libro, tres gemas de color verde situadas dos de ellas en las esquinas superiores y la última a mitad del canto inferior; y un rubí que destellaba como gota de sangre purísima justo en medio de la portada, bajo el que —dedujo Álvaro de Bayos, inhábil en asuntos de lectura y escritura—, debían ser el título de la obra y, acaso, el nombre de su autor.

—¿Sabe su merced de qué libro se trata? —preguntó el licenciado Pablo de la Cruz.

—No. Lo único que se me alcanza, y tampoco estoy muy seguro de ello, es que estas no son letras cristianas sino moras.

—Y tan moras —sonrió don Pablo de la Cruz—. Es un ejemplar del Corán, libro que está muy prohibido desde que hace semanas se decretase la conversión de todos los moros y se proclamara que Mahoma es un felón, y grandes herejías todo cuanto de su puño y letra saliese escrito.

Álvaro de Bayos mostró su indiferencia.

—Bien conoce usarcé que a mí estos asuntos de fe y teología, de libros y sapiencias filosóficas, herejías y herejes, me van y me vienen poco. Cristiano soy, sirvo a la corona y como cristiano acogido a la autoridad de mis señores católicos moriré, y a honra lo tengo. Lo que sea de los moros, o moriscos o cristianos nuevos como ahora los llaman, no es asunto que me incumba ni que me cause preocupación. Sé que en el futuro no rodarán las cosas tan sencillas. Habrá disputas muy sangrientas en el reino cuando un bando y otro se enfrenten definitivamente, cosa que aún no han hecho y, por lo que parece, no piensan hacer ni mañana ni pasado mañana. Sin embargo, y si una pregunta me es permitida, señor licenciado, me gustaría que la respondierais.

—Si se puede, se hará.

—¿Por qué la señora a quien servís, y a la que yo debo gratitud de por vida, pone en mis manos este libro para que lo guarde y lo proteja? Sin duda es un objeto muy valioso, y no lo digo por las palabras que en él se contengan, de las cuales no soy capaz de leer una sola y mucho menos entenderlas, sino por el lujo con que está compuesto. Esas piedras, desbastadas de la tapa del libro, valdrían una fortuna en cualquier lugar. ¿A qué viene entregármelo? El encargo es muy fácil de cumplir, pero muy grande la responsabilidad que adquiero.

Pensó unos momentos el licenciado Pablo de la Cruz su respuesta.

—Es posible, amigo Álvaro de Bayos, que ella quiera reforzar ese compromiso con su merced. Como bien habéis dicho, la responsabilidad es grande. Acaso la señora quiera manteneros en débito no solo por la gratitud, sino por la aceptación de esta manda que os compromete, desde el mismo momento en que el libro pasó a vuestras manos, a preservarlo con diligencia y sin excusa alguna sobre su posible pérdida, robo o deterioro, cosa que nadie desea que suceda.

—Ella me quiere más obligado aún —reflexionó en voz alta Álvaro de Bayos.

—Así parece.

—Y si acaso se presentaran en mi hogar alguaciles del cabildo, o los llegados de Valladolid y Ciudad Real que se agregan a la Chancillería de Granada... y hallaren este libro y me pidieran explicaciones sobre su posesión, por qué guardo en mi casa las palabras escritas por ese truhán al que llaman Mahoma, las mismas que, a decir de moros y moriscos simuladores, son palabras dictadas por Dios al profeta de los musulmanes, de tal modo que el libro no es el libro de Mahoma sino el mismísimo Libro de Dios. Dígame: ¿Qué haría entonces? ¿Cómo salvaría la situación?

—Muy ducho os veo en materia religiosa y en conocimiento de la fe mahometana, por más que hace un momento hayáis proclamado vuestra desgana respecto a la misma —insinuó muy ladino don Pablo de la Cruz. Con los sutiles venteos de malicia, su nariz de buscamigas se encogió un poco más.

—He dicho que estas controversias no son causa de mis inquietudes, no que sea yo un ignorante —proclamó Álvaro de Bayos—. También he dicho, y lo he dicho porque es cierto, que no sé de letras. Pero nunca afirmé que fuese necio y por completo desinformado sobre los asuntos que traen aparejada altercación en este reino de Granada. Ahora, os lo ruego, ¿responderéis a mi pregunta?

—Es sencillo —dijo don Pablo de la Cruz, sin descomponer el gesto avisado—. Si no queréis que la autoridad halle este libro en vuestra casa, no lo guardéis en ella.

Álvaro de Bayos le mantuvo la mirada unos instantes. Después agachó la cabeza.

—Comprendo.

—Pues ya está hablado todo lo que había que hablar, buen amigo.

—Así es.

Se estrecharon la mano y se despidieron hasta la siguiente ocasión en que la Mujer que No Dice su Nombre requiriese a Álvaro de Bayos para cualquier menester, favor o encomienda. Esas fueron las palabras con que se despidió don Pablo de la Cruz, dichas con desenvuelta familiaridad: «De ti, ella espera que cumplas cualquier menester, favor o encomienda».

Álvaro de Bayos mandó llamar a Eliseo Cabañero. Siempre le había parecido el más sosegado y sensato de entre los hombres de la nieve. Quizás un poco ensimismado, aunque los despistes sobre la inmediata razón del mundo —consideraba Álvaro de Bayos— suelen ser signo de inteligencia. Necesitaba un hombre prudente y con luces, y por eso contó con él.

—Vamos arriba, a la sierra. Tenemos trabajo que hacer.

—Como su merced diga, maestro Álvaro.

Subieron con una mula de cuatro años, muy vigorosa y trotadora, en cuyas alforjas iba oculto el libro de la Mujer que No Dice su Nombre. Pasaron por la cortijada de Almendrilla, donde Álvaro de Bayos, meses antes, había apalabrado la cría de varios mastines. Eligieron a los dos que viesen más equilibrados de carácter, no en exceso juguetones, no demasiado tranquilos ni demasiado grandes, porque los mastines, decía mi abuelo, son como las personas: «A semejanza de Jacobo, cuanto más alto más bobo». Ataron a los perros y los llevaron arriba, lejos, hasta un ventisquero entre colladas, cerca de los bosques solitarios de Las Sabinas, donde Álvaro de Bayos había dispuesto y separado una de las cuevas para almacenar hielo, tomada por derecho de la montaña y el frío y de quien con la montaña y el frío se atreviese.

—Este es el lugar.

Trabajaron un buen rato, clavando sólidas argollas de presura en las paredes de la cueva, bien al fondo de la misma. A las argollas sujetaron recias y largas cadenas; y a las cadenas, los mastines. Acabada que fue la operación, mi abuelo indicó a Eliseo Cabañero:

—Abandona ahora la cueva. Lo que haya de hacerse seguidamente, es cosa mía.

Obedeció Eliseo de inmediato. Álvaro de Bayos cavó sobre la tierra compacta, helada, durante más de una hora. Cuando hubo acabado la tarea, salió de la cueva, tomó del ronzal a la mula y la introdujo hasta lo más oscuro de aquellos interiores donde gruñían los mastines encadenados. El animal se puso nervioso y a punto estuvo de cocear a mi abuelo. Los mastines estaban aún más inquietos. Intentaron morderle, cosa que complació a Álvaro de Bayos.

Sacó de las alforjas de la mula aquella bolsa de cuero en la que Pablo de la Cruz llevase el libro al Puente Verde. Para mejor protegerlo, había introducido la otra bolsa más pequeña, donde se encontraba el libro, en un cofre de hierro. Le echó el cierre, corrió la llave e introdujo el recaudo en el hueco bajo tierra, tapó el nicho y colocó encima dos grandes piedras, para que a los mastines no les diese el capricho perruno de olisquear, zarpear y remover el escondrijo.

De vuelta a Granada, instruía Álvaro de Bayos a Eliseo Cabañero sobre la obligación que acababa de asignarle.

—Cada lunes y cada viernes te subes con el acarreto de la mañana. Mientras ellos continúan hasta los neverales de Las Sabinas, tú te separas, llegas a la cueva, das de comer a los mastines y apaleas las heces de esos perros que crecen como terneros y cagan como vaca y media. No quiero ver la cueva convertida en una letrina.

—Se hará, maestro Álvaro.

—Aún no te he dicho lo más importante. Debes comprobar que todo está en orden, que nadie ha entrado en la cueva ni pernoctado en ella. Si vieses algo extraño, por nimio que te parezca, bajas enseguida a Granada, sin esperar la vuelta del acarreto, me buscas y me comunicas la novedad.

Reflexionó brevemente Eliseo Cabañero antes de dar otra vez su sí incondicional a las órdenes del Maestro de la Nieve.

—No sé qué tesoro haya guardado usarcé en la cueva, ni poco ni mucho que me interesa. Pero piense que, quizás, la presencia de los mastines levante curiosidades entre cortijeros y algún que otro andarín aventurado por aquellos desiertos.

—Lo he pensado bien —contestó mi abuelo—. Los mastines se encuentran al fondo de la cueva. En el caso de que alguien conciba la infeliz idea de entrar allí, se harán notar por sus gruñidos. Gruñidos digo, no ladridos, porque el mastín es raza poco ladradora y muy mordedora. ¿Tú te aventurarías en un lugar donde resoplasen desde lo oscuro esas dos bestias?

—No, ni loco que estuviese.

—Pues he ahí la respuesta a tu pregunta.

—Sois un hombre sagaz, maestro.

—A la fuerza, hijo mío.

—Otro asunto me queda por comentarle, sin embargo —dijo Eliseo Cabañero.

—Tú dirás.

—Su merced sabe que tengo privilegio de custodia de la nieve en el Puente Verde. Subir dos días por semana hasta la cueva de Las Sabinas, por obligación, es servicio a la Hermandad y creo mi derecho solicitarlo retribuido.

Álvaro de Bayos caminó en silencio un buen rato, como si pensase mucho y muy despacio en lo que Eliseo Cabañero acababa de decirle. Finalmente, sin poder evitarlo, soltó una risotada.

—No me equivocaba contigo. Eres el más listo de todos. Y el más cabrón.

Cuando llegaron a Granada, antes de despedirse, dijo mi abuelo al nevero:

—Recuérdame esta tarde que dé instrucciones a Deogracias Meléndez para que sume cinco maravedíes y blanca y media a tu semanada.

—Muchas gracias, maestro —exclamó Eliseo Cabañero, todo contento.

—De nada, hijo mío. De nada —se despidió el Maestro de la Nieve.

Ocurrió que en el mes de febrero del año del Señor de mil quinientos dos, la corona de Castilla dictó una pragmática según la cual todos los moros y judíos conversos debían recibir las aguas del bautismo o partir al exilio, lejos de los territorios de España. Fue una medida muy aparatosa y bastante huera. La amenaza del destierro resultó inverosímil y muy poco inquietaría a moros y judíos, pues tres días más tarde apareció una segunda premática en la que se prohibía a unos y otros abandonar sus hogares. El bautismo era la única alternativa que les quedaba.

—Natural que se les obligue a permanecer quietos en su cobijo, bien tranquilos y en cumplimiento de la ley —decía Álvaro de Bayos a su amigo Deogracias Meléndez, durante una de aquellas conversaciones que seguían manteniendo al anochecer, en la escueta plazuela del Puente Verde.

—Si se fueran los judíos de España, allá ellos, pues poca falta nos hacen y de muy poco nos sirven desde que sus católicas majestades les prohibieron ejercer la usura, hace más de diez años. Que no son conversos sinceros y que en secreto continúan practicando su religión es cosa sabida, lo cual a nadie ofende y a muy pocos repugna, de modo que lo dicho: allá penas. Pero con los moros es otro cantar, ¿no te parece?

—Y tanto —asentía Álvaro de Bayos.

—Si les hubiese entrado el capricho revoltoso de no aceptar las condiciones de la premática, no bautizarse y marcharse con su fe y sus libros coranes a otra parte... No quiero imaginar el desaguisado, maestro Álvaro de Bayos. ¿Quién cuidaría las almunias de Granada, de las que todo el mundo sabe que son un tesoro si el hortelano es un moro? ¿Y quién se haría cargo de la manufactura de la seda, de cosechar, moler y hornear el trigo, de levantar casas nuevas y echar abajo las viejas, de llevar frutas y provisiones al mercado... y las ciento y mil tareas que atienden desde mucho antes de que Granada fuese ciudad cristiana? Lo cierto es que la mayoría inmensa de nuestros vecinos, de fe musulmana, son gente necesaria que mantiene el vivir diario de nuestra ciudad.

—Ese es el problema con ellos desde que entramos en estos dominios, amigo Deogracias. Aún no saben que fueron conquistados. Creen que su rey Boabdelí entregó las llaves a los Católicos Reyes, que se firmó un contrato y que la vida sigue tal cual. Van a tener motivos de descontento, muchos, conforme se vayan percatando de la verdadera situación. Un pueblo, una civilización y todas sus estirpes, deberían saber cuándo han sido vencidos, y cuál fue el momento en que dejaron de ser lo que eran y estuvieron condenados, por la lógica de los hechos, a acomodarse a una nueva existencia en un mundo que nada tiene que ver con el suyo, ya desparecido por más que lo hagan perdurar en sus ilusiones. De buena gana o a regañadientes, ese es el destino que han de aceptar.

Los bautizos masivos de moros y judíos conversos —pues de estos últimos, aunque se dijeran cristianos desde una década atrás, no había constancia de que hubiesen pasado por el agua bendita—, tuvieron mucho de representación y muy poca efectividad. Las multitudes se congregaban en las plazas de las ciudades y pueblos, algunos sacerdotes concertados para la ocasión asperjaban las aguas de la fe como quien riega un huerto, a ojo de buen baldeador; todos hacían ademán de recibirlas con respeto, se santiguaban y acabóse. Cada cual marchaba a su morada y sus asuntos, a seguir con sus vidas tal cual las habían vivido hasta ese momento, con la única prevención en el ánimo de que, en lo sucesivo, manifestar su fe verdadera en público podía acarrearles problemas con El Santo Oficio, las autoridades de la Corregiduría o con ambas potestades a la vez. Hacían chitón, se aferraban a lo más hondo de sus convicciones, se sanaban el alma orando en silencio, sabiendo que tal proceder era legítimo e incluso recomendado por los alfaquíes. Muy poco nuevo y muy poca incomodidad, y nada que no conocieran o no tuviesen previsto, trajo a su vivir aquella pragmática de 1502. Continuaron hablando su lengua, vistiendo a su modo, observando sus leyes, comerciando a su manera y, excepto en lo tocante a cosas de la religión, siendo como siempre habían sido.

Quienes sí acudieron al bautismo con todo entusiasmo y pompa fueron las familias ricas, los poderosos en tiempos de Boabdelí y su padre Mulay Hassán, los propietarios de Granada por derecho de cuna y mandato de estirpe, aquellos mismos dueños que firmaron las Capitulaciones de Santa Fe y entregaron las llaves de la ciudad a los Católicos Reyes, la Alhambra a su nuevo alcaide don Íñigo López de Mendoza y la Mezquita Mayor al cardenal Mendoza, para que sobre sus cimientos se edificara una grande y soberbia catedral cristiana. Esas mismas familias opulentas querían seguir ejerciendo la supremacía en el nuevo reino, ser amos indiscutidos de todo lo que merecía la pena poseerse, y por eso mismo, ante las armas de Castilla y Aragón, aplicaron el lema de los pudientes: «Quitadnos la vida y quitadnos a Dios si es vuestro gusto, pero no nos quitéis nuestro dinero». Pues ya dijo el sabio que los ricos, los que son ricos de verdad, por nacimiento y condición, quieren seguir siéndolo no solo en esta orilla de la existencia sino también en el más allá, en el cementerio y en el infierno si fuere preciso. Por eso no encontraron reparo en bautizarse y convertirse al cristianismo y ser los más acérrimos defensores de la nueva fe y, si llegaba el caso, los más exaltados perseguidores de quienes no observasen su mismo celo. Se bautizaron, sí, recordaba Álvaro de Bayos, con tanto aparato y ceremonia que la ciudad entera tremolaba como en fiesta solemne de día muy sacro. Los pífanos de los cortejos se escuchaban en el último rincón de la Vega; las oraciones de los clérigos, mientras echaban el agua bendita, sonaban a cantos de gloria eterna y perpetua sentencia: los ricos a serlo para siempre, con la faz bien alta a plena luz del día, y los pobres a rezar en casa, en silencio y en penumbra, postrados hacia La Meca sin que el vecino supiese si dormían o estaban a cuatro patas llorando su infortunio. Fue así como se bautizaron, nos contaba mi abuelo, grandísimos hombres y notabilísimas mujeres de la estirpe del rey Boabdelí y sus antecesores, como fuera el caso de la princesa Cetti Meriem, sobrina del rey de Granada, y su esposo Sidi Yahya, quien fuese nombrado Alguacil Mayor de Granada, principal de la Caballería de Santiago, beneficiado de las salinas de La Malahá, señor de la tahá de Marchena y del marquesado de Campotéjar: recibieron los nombres cristianos de doña María y don Pedro de Granada Benegas y fueron cristianos de alcurnia para siempre, tanto ellos como sus herederos y los herederos de sus herederos. A su bautismo acudieron nobles de la corte, generales de la milicia, un cardenal y cuatro obispos. Granada olía a incienso y ellos consiguieron lo que se proponían: seguir siendo ricos y que nadie arrebatase un cobre de su tesoro. Anhelo que, según se mire, es muy humano.

Muchas otras familias pudientes procedieron de la misma manera. Los descendientes de Nasr Al-Hamar El Magnífico, de El Zagal, de Mulay Hassán, de Muhammad Humeya y de Abu Zacary Al Nayar. Sucesores de reyes y príncipes que en otros tiempos se hicieron conocer como sultanes, defensores de la fe, guardianes de la palabra del Profeta; todos ellos, puestos a elegir entre la púrpura de este mundo y las galas del paraíso, se quedaron con la bolsa, de más peso que cualquier vestido por santo sea.

—De esa gente sí que puede decirse con razón: no ha sido conquistada —afirmaba, entre jocoso y resignado, Deogracias Meléndez—. Urdieron con tanta maña aquellos protocolos de Santa Fe y la entrega de las llaves del reino como hoy, diez años más tarde, nos convencen de que son tan cristianos o más que el Papa de Roma. No. desde luego que no... —reía Deogracias su propia ocurrencia—: A esa gente no hay quien la conquiste porque se vuelven idénticos al conquistador antes de que los nuevos amos llamen a la puerta de su casa.

Asentía sin tanto sarcasmo Álvaro de Bayos.

—Lo que hagan o dejen de hacer no es cosa que me concierna, pero lo siento por los otros, los que se ganan la vida con sus manos y no tienen más riqueza en este mundo que su fe y costumbres, porque hasta eso les será arrebatado. Ahora están razonablemente tranquilos, por más que haya habido algaradas en algunos pueblos de las Alpujarras, también en el Albaycín, y a pesar de que los bandidos que se llaman monfíes deambulan por las sierras de Guadix y los altos de Ugíjar. Creen que si su conducta es la de siempre, callar y no poner obstáculos a la ley, sus tradiciones y religión perdurarán hasta que el destino disponga para ellos mejores tiempos. Pero eso no va a suceder, amigo Deogracias. Han sido conquistados y algún alma caritativa debería decírselo a las claras, de una vez y para siempre.

—Déjelos, maestro. Es mejor vivir con esperanza.

Álvaro de Bayos replicó:

—Si esa esperanza incluye vernos a nosotros, a quienes llaman «infieles», conversos o muertos... Entonces, mejor que no les quede ninguna esperanza.

También en el Puente Verde estuvo por aquellos días el capitán Martín Delavera. Charló un buen rato con mi abuelo sobre la quema de libros en la plaza de Bib-Rambla, ocurrida una semana antes.

—Un montón de volúmenes, pergaminos manuscritos y algunos ejemplares bellamente caligrafiados y encuadernados del Corán. Fue una lástima, amigo Álvaro. Se consumieron durante día y medio y el humo tardó otro tanto en disiparse, pues es sabido que los libros arden bastante mal.

—No tenía idea —dijo Álvaro de Bayos.

—De libros nunca has sabido más que lo justo —bromeó don Martín Delavera.

—Lo preciso, que es nada —proclamo, no sin cierto orgullo, Álvaro de Bayos—. Muéstreme su merced a muchos hombres iletrados, reunidos por cientos y por miles, y de entre ellos encontraré cantidades de buenas personas, cumplidores de su palabra y temerosos de Dios. Reúna a siete mil expertos en letras y para dar con diez justos habría que buscarlos como aguja en un pajar.

—No niego que es un original punto de vista —aceptó don Martín Delavera—. Pero dime cuántos de tus santísimos ignorantes pudieran pasar la existencia y resolver sus asuntos de importancia sin recurrir a alguno que sepa de letras y escrituras. Hasta para morirse, amigo Álvaro, es preciso contar con amanuense que certifique el óbito.

Álvaro de Bayos ofreció al capitán Delavera agua de la sierra enfriada con nieve y aromatizada con granos de anís.

—No me enrede con sus argumentos, capitán. Usted es hombre mucho más instruido que yo, y las palabras salen de su boca con el mismo primor con que los pendolistas asentados en Bib-Rambla componen sus escritos a petición de la clientela analfabeta. Al menos esa ilusión me hago.

Agradeció Martín Delavera la frescura del agua y el dulce regusto del anís.

—Pero, dígame: ¿cómo fue aquella barbaridad de la quema de libros? Pues sepa usarcé que no por iletrado soy indiferente a lo ocurrido. Conozco el valor de la palabra que queda fija en los escritos, que ni se desvanece en el aire ni se la lleva el tiempo. Organizar hogueras para la quema de libros o para cualquier otro menester siempre me ha parecido de mal agüero.

—Fuiste soldado por mucho tiempo, Álvaro de Bayos. No irás a convencerme de que te ofende o da reparo prender hogueras.

—Desde luego que no, capitán. No me tire de la lengua.

Sonreían cómplices los antiguos compañeros de milicia. Recordaban cuántas veces habían arrimado fuego a los obstáculos naturales o artificiales que se interponían a su paso, empalizadas y taludes, bosquecillos, matorrales, portones, fosos y hasta máquinas de guerra que era preciso destruir para no dejarlas tras de su paso y que el enemigo pudiera rearmarlas y valerse nuevamente de ellas.

—Las cosas de la guerra tienen su manera de hacerse, y los asuntos de la paz su otro modo. Recurrir a la hoguera para destruir libros, con perdón por el absurdo que voy a decir seguidamente, me parece tan exagerado como librarse de las moscardas que viven revolando junto al mulerío a base de arcabuzazos. Un contradiós.

—No fue una acción tan atolondrada como piensas —intentaba explicarse el capitán Martín Delavera—. Lo cierto, buen amigo, es que desde que tomamos la Madrassa como sede de la Corregiduría de Granada, tuvimos que arrumbar multitud de esos libros heredados de la antigua Casa de la Ciencia, legajos antiguos, compendios de leyes, actas y memorias, cantidades enormes de textos religiosos, ejemplares del Corán sobre todo... En fin, una cantidad de papel desmesurada, sin ninguna utilidad y que se amontonaba por todos los rincones del edificio. De esos libros, los que concernían a leyes del antiguo reino, como comprenderás, resultaban caducos y sin eficacia jurídica ninguna. Sobre los escritos religiosos, ya conoces lo dispuesto en la premática del catorce de febrero. Ya me dirás para qué necesitábamos cientos de coranes si la religión que se enseña en tal libro ha quedado proscrita en España.

—En eso tiene razón.

—Nos libramos de un fárrago de documentos, esa es la cruda verdad. Verdad es que si algún bibliotecario de la corte, por orden de sus majestades o de alguien con autoridad para hacerlo, hubiese solicitado aquellos libros para archivarlos, catalogarlos y estudiarlos, de muy buena gana hubiésemos metido los libros en carretas y los habríamos enviado donde se nos dijese. Pero no sucedió tal cosa. Por el contrario, la única voz preponderante que se escuchó antes y después de la quema fue la del cardenal Cisneros, quien clamaba una y otra vez por la destrucción de los coranes y todo texto musulmán, con trazas de serlo o sospecha de parecerlo. Al final se impuso su criterio, debo reconocer que sin demasiada oposición.

—Me contaron que muchos sacerdotes bendecían la hoguera mientras iba devorando los libros —observó, un tanto ladino, Álvaro de Bayos.

—Ah... Esos ministros de la iglesia que más bien parecen oficiales de tropa en el ejército de los meapilas. Así fue, en efecto. Siento un poco de rubor, aunque quede esta confidencia entre tú y yo, amigo Álvaro. Me avergüenza recordarlos allí plantados, ante el fuego, lanzando bendiciones a las fumarolas como si hubiesen enloquecido, santiguándose cada vez que una llamarada más impetuosa de lo normal surgía de la inmensa pira, como si el demonio bramase de rabia entre las cenizas y ellos se aprestaran a conjurarlo; y rezando como mujeres en plena perturbación uterina, ya me entiendes. Fue un espectáculo risible y abochornante. Mas ellos son así y nada podemos hacer para cambiarlo.

Enmudeció unos instantes el capitán Delavera. Después, un poco triste y un mucho enrabietado, dijo:

—No nos queda otro remedio que soportar a esa cofradía de capones, los que han renunciado a gozar en brazos de cualquier hembra, al menos eso dicen, para babear de placer con el único entretenimiento para el que Dios les dio maña: destruir lo que desconocen, odiar todo aquello de lo que recelan y meter fuego a lo que no lleve veintisiete bendiciones del Papa de Roma echadas por encima.

Volvieron a reír los veteranos del ejército de Íllora, servidores durante años en la tropa de don Gonzalo Fernández de Córdova, el Gran Capitán, quien por entonces ganaba fama y fortuna en sus campañas italianas, aquella guerra de bravos combates y generosos saqueos a la que ni uno ni otro habían querido acudir, cada cual llevado de sus buenos motivos. Se permitieron unos instantes de amistosa melancolía.

—¿Recuerda usarcé al padre Benito Godina? —preguntó Álvaro de Bayos.

—¡Por Dios que aquel era un ensotanado como deberían serlo todos! —respondió el capitán Delavera—. En la batalla, el primero, llevando la cruz por delante y mostrándola al enemigo como quien amenaza con temibles armas. En la taberna, el último en cansarse de doblar el codo. En misa, el que más gritaba. Y administrando absolución antes de ir al combate... Oh... ¿Viste nunca nada igual?

—Sois todos unos pecadores, unos bribones, ladrones, truhanes, borrachos, mujeriegos y, la mayoría, hideputas —impostaba Álvaro de Bayos la voz estruendosa del bizarro sacerdote —. Pero Dios os beneficia de mi amistad, cabrones, de modo que, ea: yo os absuelvo en el nombre del Padre...

—Lanzaba cuatro hisopazos a derecha e izquierda, arriba y abajo, y asunto arreglado —continuó Martín Delavera—. Roma locuta, causa finita. Todos en gracia de Dios, todos con el alma en regla para, como él decía, «morir matando o matar muriendo».

Continuaron con la charla, recordando otros tiempos. Aunque habitaban en el nuevo reino, de lo cual, por ser todo nuevo, estaban convencidos de que sus tiempos mejores no habían sino dado inicio.

—¿Y para qué más se ha llegado usarcé al Puente Verde? —preguntó por fin Álvaro de Bayos a su antiguo capitán—. Porque sé que las aguas de la sierra, refrescadas con la nieve que todos los días bajan mis hombres de ese arriba bendito, tienen fama en la ciudad, y es muy grato saborearlas y más aún hacerlo en buena compañía. Sin embargo, algo querrá de mí y de los míos, capitán. Dígame que estoy equivocado y haré un esfuerzo por creerle.

—No te pienso mentir, viejo resabiado —protestó amistoso Martín Delavera—. Yo creo que sabes perfectamente por qué he venido.

—Para enterarse de si en mi cofradía de neveros hay moriscos bien o mal convertidos, si practican o pregonan su religión y a qué se dedican cuando suben los caminos de la sierra y transitan por esos parajes inhóspitos, adonde no llega la ley de Castilla ni mucho menos la autoridad del cabildo.

—Te lo habría dicho con más finura, con un poco más de circunloquio y algo menos de énfasis en cuanto se refiere al imperio de la ley en todo lugar conocido del reino. Mas no lo habría expresado con tanta claridad, amigo mío.

—Como esperaba la pregunta, tengo la respuesta preparada —expuso satisfecho Álvaro de Bayos.

—Ya tardamos en oírla.

—Ni uno de ellos. No admito moriscos en la Hermandad de la Nieve.

—¿Se puede saber por qué? No te considero un hombre tan en extremo celoso para asuntos de religión.

—La religión no tiene nada que ver, capitán Delavera. Si me apura... y como estamos entre amigos puede apurarme... yo mismo se lo confío.

Bajó la voz, no obstante, Álvaro de Bayos.

—Una buena morzoleta me importan a mí los pleitos de religión. Creo en Dios y en su Hijo Jesucristo, cumplo las leyes de la Iglesia y pago de mala gana el voto de Santiago. Con eso me basta. Lo demás, carne en la olla de los curas que solo a los curas engorda. Si los moros y moriscos mal conversos ven el asunto de manera distinta, es su privilegio, o su desgracia según se mire. Mas nunca entraré en semejantes controversias. Discutir asuntos de fe es como arrojar piedras al mar con esperanzas de llenarlo y poder caminar sobre las aguas. Las razones del hombre, finitas por naturaleza, de nada sirven ante el misterio infinito de Dios. Y además... Dejémonos de garambainas, señor capitán Delavera: lo que en estos tiempos se dirime en Granada no son cuestiones de fe en puridad, sino de hegemonía, quién manda, quién obedece, quiénes son amos y se enriquecen abrevados al privilegio y quiénes han de trabajar y sudar, darlo todo, la fuerza de sus brazos y el anhelo de sus almas, el tiempo y sus pocas treguas, el ímpetu de la juventud y la experiencia de la vejez. Todo han de empeñarlo cada día si quieren sobrevivir a salvo de la pobreza. Esa es la verdadera discusión, qué coranes ni qué biblias. Esta lucha, de momento, se libra contra los estómagos vacíos, por ver quién puede más: los que arañan la tierra para hacerle brotar bendiciones o aquellos que impetran ser dueños para siempre de la misma tierra conquistada. Así pues, para no verme atrapado entre dos incendios, ni la tierra ni el sudor sobre la tierra son mi beneficio, señor Delavera. Del cielo me llega el pan, como a los israelitas cuando atravesaban los desiertos de su larga errancia; con la única diferencia de que yo, que no nací israelita ni judío sino cristiano de muchas generaciones, he de ir en busca de mi propio maná, el cual no cae por milagro en mis despensas sino que queda en las alturas de Dios, donde la misma Providencia tiene a bien depositar la nieve de mi fortuna. Los demás asuntos que hemos tratado, si arden los libros bien o mal, si los ricos cristianos fueron ayer musulmanes, si los moriscos son pobres como ratas y sus nobles supieron agachar a tiempo la coronilla para recibir el bautismo y seguir siendo opulentos, no me interesa. Que cada cual vele por sí, que yo lo hago por mí y los míos.

—Acertadas son esas palabras —aceptó don Martín Delavera—. Pero aún no me has explicado por qué no aceptas moriscos en el gremio de los neveros.

—Porque todos son granadinos de nacimiento, hijos, padres y abuelos de familias asentadas en el reino hace siglos. Todos tienen parientes, mujeres y progenie que cuidar. Desde el primer día lo quise sin excepción: cuantos sirviesen en la Hermandad de la Nieve, habrían de ser gente sin familia. Que todo lo ganen y todo lo deban a su trabajo.

—A ti.

—A su trabajo —insistió Álvaro de Bayos—. A la Hermandad. Si toman mujer, que esté ella dispuesta a venir al Puente Verde e instalarse con los míos, pues ajuar, mantenencia y digno alojamiento no ha de faltarle. Si tienen hijos, que los consagren a la nieve. Ya sabré yo decirles el momento en que deben aprender el oficio, y cómo se les debe enseñar y cómo han de salir diligentes en la tarea. Si perecen, no cuiten que la Hermandad se encargará de darles cristiana sepultura y de atender a sus viudas, hijos y nietos, hasta que se vean en condiciones de ganar ellos mismos su sustento. Ese es mi plan, mi manera de hacer las cosas. Como comprenderá usarcé, con los moriscos no puede contarse bajo dichas condiciones.

—Alguna razón más debe de haber, según tengo oído.

—Desde luego. Y si la tiene oída, será muy cierta.

—¿Vas a decírmela?

—Palabra gratis, porque usarcé la conoce. Pero allá va. Los moriscos se deben a la familia, a sus costumbres y religión, antes que cualquier gremio. Por tanto, no son capaces de guardar un secreto.

Avisado, un algo malévolo, el capitán Martín Delavera hizo la última pregunta que aún guardaba en sus mientes.

—¿Tenéis muchos secretos en la Hermandad?

—¡Los necesarios, qué demonios! —protestó Álvaro de Bayos—. Ni más ni menos que cualquier otra fratría de honestos trabajadores.

—¿Y si te dijera que me los contases?

—En ese caso —declaró muy solemne y muy altivo mi abuelo—, suplicaría a usarcé que el verdugo me cortase la lengua antes de quebrarme los huesos, porque ni una palabra habría de salir de mi boca, con la lengua entera o cercenada.

—No te apures, buen amigo, que no tengo interés en esos secretos gremiales; siempre y cuando no velen actos en contra del cabildo o de la corona.

Álvaro de Bayos alargó el brazo derecho, con la mano bien abierta. Con lento ademán abarcó las inmediaciones de la plazuela del Puente Verde.

—Todos quienes aquí se juntan, trabajan y viven, son cristianos hijos de cristianos. Cuando inicié este negocio, di mi palabra de dedicarme a él en cuerpo y alma, con una sola condición: no hacer nada en perjuicio de la fe de Cristo ni de las leyes del rey. A ello me atengo y puede usarcé estar seguro de que los míos, por la cuenta que les trae, guardan estos mandamientos como si el mismísimo Moisés los hubiese bajado para ellos de las cumbres del Sinaí.

—Me alegra oírte, amigo mío —concluyó don Martín Delavera—. Sin embargo un último favor debo suplicar.

Álvaro de Bayos se anticipó al capitán.

—Tenga por seguro y cierto que si de algo me entero por ahí arriba, si algo sucede que pueda interesar a las autoridades de Granada en estos tiempos de turbulencia, será mi amigo y benefactor, el capitán Martín Delavera, el primero en enterarse.

No sabía cómo agradecer don Martín Delavera la sincera lealtad de mi abuelo, quien le sirvió otro vaso de agua mientras pensaba, muy en sus adentros, si haber ocultado un libro Corán en una gruta de Las Sabinas era acto ilegítimo y contrario a las leyes del reino. Decidió que, en asunto de fidelidades, primero estaba ella, la Mujer que No Dice su Nombre, y después todo lo demás. Y decidió resolver definitivamente aquel asunto de conciencia en cuanto el capitán hubiese bebido el agua fresca de la sierra y se hubiera marchado, y él, con el alma en paz, hubiese dormido toda la noche a pleno roncar, que a decir de expertos en virtudes como la pereza es la forma en que mejor descansan el cuerpo y el alma.
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Los hombres del acarreto nocturno llegaron al Puente Verde de amanecida, como era costumbre. Descargaron la nieve ante el almacén donde los peritos en prensarla estaban esperándolos. Se despojaron de sus vestimentas, aquellos sombreros de fieltro engrasado y alas anchas, los gruesos jubones y las capas de paño guarnecidas en los hombros por costuras de resistente cuero. Sin soltar los largos bastones que servían para caminar sobre la nieve, al tanteo de posibles honduras bajo la capa no hollara, y asimismo conferían a los allegados de la Hermandad la distinción y trazas de su oficio, fueron todos en busca de Álvaro de Bayos, hasta su vivienda. Se detuvieron en la plazuela por cuyos derredores fuera extendiéndose lentamente y sin cesar, a lo largo de los años, el barrio de los neveros. Llamaron a voz en grito.

Inesa la del Mulero salió de su hogar. Álvaro Andrés de Bayos, mi padre, decía recordar aquellos momentos aun cuando su edad era muy párvula. Mas siempre contó que los semblantes adustos de los neveros, la voz preocupada de mi abuela y la reacción iracunda de Álvaro de Bayos cuando poco después fue enterado de la novedad, marcaron los hechos de aquella mañana en su memoria, para siempre, como quedan impresos los cauces de los ríos sobre los caminos del Señor por más que veranos, sequías y ventarrones desdibujen su trazado. Donde hubo un río de aguas vivas, lecho perpetuo queda.

—Qué queréis de mi marido, tan temprano —les preguntó mi abuela.

—Hay noticias —respondió el capataz del acarreto.

—Esperad entonces. Está en la Casa de la Nieve.

—De allí venimos ahora.

—Esperad de todas formas. Sabéis que no os está permitido entrar en ese sitio, mucho menos molestar al patrón cuando se dedica a sus quehaceres.

Obedecieron los neveros. Se sentaron en el suelo formando círculo y aguardaron más de una hora en silencio, hasta que mi abuelo llegó a la puerta de su casa. Entonces se pusieron en pie y sacudieron sus ropas. Todos, en señal de respeto, se descubrieron. El capataz, uno al que llamaban Elpidio de Frádenes, se dirigió a Álvaro de Bayos con la mirada gacha.

—Tenemos nuevas para usted, maestro. Noticias poco gratas.

—Hablad. ¿Qué sucede?

—Hay más gente en la sierra... cargando y acarreando nieve.

Contaba mi padre que jamás había visto a Álvaro de Bayos soltar un grito tan hondo y cargado de ira. Nunca más escucharía alarido semejante que saliese de su garganta:

—¿Cómo has dicho?

Elpidio de Frádenes intentó mantenerse sereno.

—Lo que acaba de oír su merced. Los hemos hallado al despuntar el sol, en el camino de Los Saltaderos, cerca del pinar grande de El Purche. Llevan dos carretas y nueve mulas. En total son diecisiete, bien contados.

—Y vosotros, ¿qué habéis hecho?

—Lo que cualquier hermanado en nuestra situación, desde luego —respondió el capataz—. Les dimos alto y les preguntamos con qué derecho nos arrebataban la nieve.

—¿Y ellos?

—Dijeron que la nieve es de todos y de nadie, de quien quiera subir a recogerla.

—Malditos sean.

—Acabamos a bastonazos, maestro.

Elpidio de Frádenes adelantó el rostro, para que mi abuelo apreciase el moratón que se le formaba en la mejilla izquierda. Unos cuantos más de la cuadrilla hicieron lo propio, mostrando heridas y magulladuras.

—Pero nosotros solo somos nueve, y aparte de aventajarnos en número, a más infamia, cuatro de esos desgraciados viajaban a su completo acomodo, en los carros, sin tareas de la nieve que practicar, descansados y bien armados con garrotes de nudos y espadines. Gente de protección y guardabulas, no peones para el trabajo.

—Está bien. Os habéis portado con valentía y dignidad —tranquilizó Álvaro de Bayos a sus hombres—. Decidme: ¿de qué más os habéis enterado?

Continuó relatando Elpidio de Frádenes.

—La industria es propiedad, nos dijeron, de don Enríquez Benazara.

—¿Y ese quién es?

Todos hicieron ademán de estar tan ignorantes sobre aquel nombre como mi abuelo. Elpidio de Frádenes se permitió una conjetura que, de tan simple, casi enfureció más aún al Maestro de la Nieve.

—Debe ser un hombre acaudalado, envidioso del progreso de nuestra Hermandad y codicioso del beneficio de la nieve.

—Muy sabio no eres, aunque sentido común no te falta —acalló mi abuelo las deducciones del capataz—. Está bien, volved a vuestro cobijo y descansad hasta mañana.

—¿Y mañana, maestro?

—¿Mañana, qué?

—Si los volvemos a encontrar.

—No crucéis palabra con ellos, mucho menos bastonazos. No quiero a los míos malheridos sino bien sanos para trabajar en el oficio que nos alimenta. Nuestro oficio y de nadie más, por la fe de mis padres y la salvación de mi alma lo proclamo.

Respiraba ansioso, encolerizado, tanto que Inesa la del Mulero acudió presurosa para aplacarle.

—Cálmate, esposo. No hay nada que no pueda arreglarse.

—Eso tenlo por seguro. Tan seguro como que ese Enríquez Benazara, sea quien sea, va a arrepentirse, por todo lo que le queda de vida, de la bellaca idea que concibió cuando se propuso arrebatarme la nieve.

Aquel último discurso apaciguó un tanto a mi abuelo. O quizás fue la presencia y abrigo de Inesa la del Mulero, mujer que no destacaba por su dulzura aunque tenía buen fondo, asentado carácter y, a decir de cuantos la conocían, excelente criterio para zanjar con redondas sentencias los contratiempos del vivir diario.

Mi padre, Álvaro Andrés de Bayos, agitado en su infantil inopia, presintiendo acucios y contratiempos que no podía entender y mucho lo inquietaban, se echó a llorar. Eso nos contaba: lloró como lloran los niños cuando sienten turbación en los mayores y no saben ni imaginan por qué suceden aquellos conflictos y nada pueden hacer por retornar a la calma inocente de sus horas felices. Por eso lloró. Solía decirnos: «Por eso lloré desconsolado aquella mañana en que llegaron noticias a nuestra casa sobre Enríquez Benazara y sus desmanes, maldito sea ese nombre y maldita su estirpe... Así ardan todos en el infierno». Eso decía, tal contaba Álvaro Andrés de Bayos, mi padre.

Horas más tarde, en la escribanía de don Antonio Luis Maza, regidor de la ciudad, Caballero Veinticuatro y encomendado para asuntos de desmonte y explotación de la sierra en el término de Granada, Álvaro de Bayos escuchó de sus mismos labios la noticia confirmada.

—No, no, respetado maestro, buen amigo —intentaba convencerlo el regidor—. A su merced se le otorgó cédula de permisión para subir a los montes, acarrear y bajar nieve a Granada y venderla tanto en domicilios como en su propio asentamiento. Pero no se le otorgó privilegio exclusivo en tal industria. Hay mucha nieve en la sierra, casi tanta como agua en los mares, y de lógica me parece que, aparte su fratría, otros puedan ir en busca de la nieve y traerla y llevarla donde sea legítimo, y con ello ganarse honradamente la vida.

—Pero yo pagué diez mil reales por la cédula de autorización.

—Los mismos que ha depositado don Enríquez Benazara, por idéntico concepto.

—Y ese caballero Benazara, ¿no tiene otros negocios ni afanes a los que dedicarse?

—Los tiene, en efecto, pues es persona de fortuna, emparentado además con la familia Scotto, banqueros genoveses que acaudalan y proveen el comercio de la seda.

—Gente de empaque y pesada bolsa —farfulló, malhumorado, Álvaro de Bayos.

—Así es —admitió el regidor al tiempo que componía una sonrisa complacida, la misma que mi abuelo, de buena gana, habría borrado de golpe con solo alzar el estacón de tejo que siempre usaba como báculo, no para apoyarse en los andares, pues aún era hombre de miembros fornidos, vigorosos, y presencia endurecida por las marcas que el sol de las alturas y los reflejos de la nieve habían dejado en su rostro; el grueso bastón labrado con símbolos artesanos cuyo significado solo él conocía, era emblema de su dominio y completo imperio en la Hermandad de la Nieve. Aquel bastón echado al vuelo habría destrozado la escribanía del avieso regidor, deshaciendo la intriga y descoyuntando las insidiosas maquinaciones a las que se enfrentaba. Pero nadie acude al despacho de la autoridad para emprenderla a estacazos. Otros medios habría de componer lo que a él le habían desbaratado.

—¿Imagina usarcé las consecuencias de todo esto? —preguntó a don Antonio Luis Maza.

—Espero que ninguna indeseable —intentó amenazarlo el Caballero Veinticuatro.

—Por eso no cuite, que yo y los míos somos hombres pacíficos, dedicados a menester tan inofensivo como cargar nieve y venderla a quien la pida. Mas, reflexione por Dios: cuanta más gente suba a la sierra en busca de ella, más la habrá en la ciudad, por lo que a menos precio se venderá. Llegará un momento en que, de tan barata, a nadie merecerá la pena el esfuerzo de transportarla. Granada se quedará sin nieve.

El regidor compuso un gesto de indiferencia.

—Si llega el caso y sus mercedes abandonan el negocio, cuando sea precisa la nieve para cualquier asunto de importancia ya subirán por ella los soldados de Mondéjar, o partidas de ganapanes organizadas por el cabildo. Quienes en verdad precisen nieve, para sanar o para no enfermar, o aquellos que la encaprichen y tengan con qué pagarla... Esos, tendrán siempre la nieve al alcance de la mano.

No quiso Álvaro de Bayos continuar con la discusión. Bien claro le había dejado el regidor que, de los asuntos de la nieve, lo único que le importaba era recaudar la tasa de permisión y que sus amigos Benazara y Scotto tuviesen parte en el agio. Debatir con quien razona desde su propio interés, es causa perdida. Álvaro de Bayos no estaba dispuesto a suplicar y menos todavía a intentar un soborno. Pensó mi abuelo que tenía mejores manos, menos retorcidas y bastante más fiables, donde poner su dinero para solucionar aquel asunto.

Se despidió sin ceremonia, calándose el sombrero antes de salir de la escribanía. Dio la espalda al Caballero Veinticuatro, cruzó los pasillos de la Madrassa, salió a las calles de Granada y fue caminando con paso de mucha urgencia hasta el Puente Verde. Allí, ordenó a Eliseo Cabañero que enjaezase una mula, la más robusta que hubiese en las cuadras.

No se detuvo ni para tomar un bocado. Emprendió enseguida el camino de Cenes, hizo trotar a la mula, cuesta arriba por el veredal de los Contaderos, las sendas de El Purche y Las Sabinas, hasta llegar a las mismas faldas del Dornajo, a los pies del Veleta. La noche se le venía encima cuando la mula, extenuada, cubierta de un sudor espeso, blanco como la nieve más blanca, empezó a flaquear el paso. Desmontó Álvaro de Bayos y ató la mula a unos matorrales. Después de tomar el hacha y una pequeña talega que cargase en los aparejos del animal, caminó casi a oscuras y por senderos que de sobra conocía, llegándose a un claro en el pequeño bosque de piornos próximo a la laguna que decían de las Montas. Era noche cerrada y se encontraba solo, a un tiro de piedra de los peñones que forman la base del Veleta, los cuales parecen sostener la grácil, inmensa piedra helada que tilda lo inaccesible de las cumbres, un piadoso capricho entre el cielo y la tierra trazado con elegancia por el Calígrafo del mundo.

El frío y la humedad empezaban a calar sus ropas, el abrigado capote y el jubón que los neveros llamaban «de echar siesta en la montaña»; las calzas de cuero bien ajustadas y la sobrepierna de paño le pesaban tras el esfuerzo de la caminata, y la nieve compacta se adhería a sus botas y allí quedaba ceñida, dificultándole cada paso.

A pesar de todo, Álvaro de Bayos, conocedor de la nieve, la montaña y las noches al raso en lo más duro del invierno, sabía lo que tenía que hacer. Tomó el hacha, desbastó matorrales y cortó en el piornal algunas ramas de mediano grueso. Amontonó piedras en medio del claro, sobre la nieve, y colocó matojos y troncos encima de las mismas. De entre sus ropas extrajo puñados de estopa seca, introduciéndola entre el ramaje. Se agachó, con el rostro muy junto a la lumbre que quería encender. Comenzó a chispear la piedra yesca sobre la estopa, soplando, hasta que surgieron las primeras, débiles brasas de un fuego incipiente. Entonces sopló con más fuerza aún. Poco después, una inmensa hoguera iluminaba todo el claro del bosque. Pasó la noche yendo y viniendo al piornal, en busca de más madera con que alimentar el fuego.

Por la mañana, llevó ramas húmedas para mantener la fogata y, al mismo tiempo, producir humo que se divisara en los alrededores. Mi abuelo, Álvaro de Bayos, había subido a la sierra para que lo viesen. Y para que alguien, la persona con quien quería entrevistarse, lo encontrara.

No tardó en aparecer. Montaba un caballo trotón, de los que usan algunos labriegos de Castilla para los trabajos más duros del bosque, como arrastrar troncos o tirar de carromatos sobrecargados en cuestas muy empinadas. Llegaba el visitante vestido a la usanza morisca, con sombrero de paño, aljuba hasta las rodillas y una tosca capa de pieles de carnero recosidas. Con la mano izquierda sujetaba las riendas del caballo. En la derecha, mantenía alzado un arcabuz sin armar. Se detuvo a escasa distancia de mi abuelo.

—Te saludo, Álvaro de Bayos —dijo el recién llegado—. ¿Vienes en mi busca?

—Por ti vengo y en ti confío, amigo Alcantud.

—Hace mucho que no nos vemos.

—Más de un año.

—¿Y qué puedo hacer por ti?

—En la talega llevo pan que ayer mismo se horneaba, un poco de carne de chivo y una frasca de aguardiente —lo invitó Álvaro de Bayos—. Si dejas la montura, guardas el armamento y te acercas al fuego, podremos comer y conversar tranquilamente.

Lanzó una risotada el llamado Alcantud.

—¿Quién puede decir que no, en estos lugares y en estos tiempos, a un buen desayuno?

Se habían conocido el año anterior. Sucedió que Eliseo Cabañero, en cumplimiento de sus apalabrados deberes en la cueva de los mastines, descendía hacia el llano de los Contaderos, donde tenía pensado esperar a la demás gente del acarreto. Le salieron al paso media docena de errabundos, todos armados con cuchillos, estacas y alguna ballesta que el nevero creyó ver montada. Eran gente sin hogar que en aquellos tiempos —aún hoy, si damos creencia a las hablas de la ciudad— habitaban en los lugares más inaccesibles de la sierra, en covachas abiertas por caprichos de natura entre los riscos del Veleta e incluso en las alturas próximas al Mulay Hassán, donde ningún hombre ordinario podría sobrevivir, mucho menos establecer su guarida durante todo el invierno, como ellos hacían.

Eliseo Cabañero bajó los brazos en cuanto los vio —y tardó en verlos, pues despistado y soñabundo caminaba, como casi siempre—. El principal de la cuadrilla, el mismo patriarca de los Alcantudes, se dirigió a él con estas palabras:

—Ve a Granada, busca a tu amo, el Maestro de la Nieve, y dile de mi parte lo que sigue, sin olvidar palabra: él tiene dinero, nosotros no; pero nosotros tenemos a sus hombres, que son siete, a sus mulas, que son cuatro, y además un carro que sus buenos cuartos debe valer. No se esfuerce en buscarlos porque los hemos puesto a guarda y bien vigilados en lugares que nunca encontraríais; y si lo hicieseis tanto da, porque os recibiríamos a arcabuzazos y, por seguro han de tenerlo sus mercedes, ninguno de los cautivos saldría con la cabeza sobre los hombros. Di pues a tu patrón que esté aquí mañana, a esta misma hora, y que traiga quinientos reales de plata o treinta escudos de oro. Si no lo hace, perderá a sus neveros, sus jáquimas y su carro. ¿Lo has comprendido bien?

Eliseo Cabañero, temblando de pavor, voló más que corrió hacia Granada. Llegado al Puente Verde, precipitado y aún confuso por el miedo, relató a Álvaro de Bayos lo que había sucedido.

—Hace tiempo que lo temía —dijo mi abuelo sin perder la entereza, sin apenas mudar el semblante tras oír las noticias que Eliseo Cabañero acababa de llevarle.

—¿Quiénes son esos Alcantudes? —preguntó el atribulado nevero.

—Gente sin esperanza, moros poco asesados que hicieron caso a los alfaquíes más recalcitrantes cuando Granada fue entregada a los ejércitos de Castilla. Intentaron resistir hasta el martirio, pero solo consiguieron ponerse fuera de la ley tras haber cometido algunas notorias fechorías. A uno de los hijos de Alcantud, según me contó el amo de la cortijada de Muriana, se le tiene declarado prófugo por haber disparado venablos contra los soldados que subían al Albaycín. Dicen que mató a dos de ellos, aunque eso está por demostrarse. El caso es que ahora, fugitivos y condenados en ausencia, ni los moriscos ni las autoridades cristianas les dan cuartel. No pueden rendirse porque irían todos a la horca; tampoco pueden escapar porque entre sus refugios en lo alto de la sierra y las tierras de África, donde cualquier rey moro los acogería como héroes de su fe, está el mar. Ellos no pueden armar un buque ni tienen con qué pagar a quien se arriesgue a subirlos a su embarcación, rumbo a Argel, Orán o Tánger. Dicen, al menos eso he escuchado, que andan saqueando lo que pueden, tomando cautivos y pidiendo rescate por ellos, quizás en intento de juntar lo que algún renegado de Salobreña o Motril les haya pedido por transportarlos al país de los sarracenos.

—Pues no es modesta la cantidad que le piden, maestro Álvaro —lamentó Eliseo Cabañero—. Quinientos reales de plata, nada menos.

—Como si quinientos mil exigiesen. No pienso pagar un cobre a esos bandidos —respondió Álvaro de Bayos, tan tranquilo.

Al día siguiente, a la hora convenida, estuvo mi abuelo en el lugar fijado para el encuentro y —pensaban los Alcantudes—, pagar el rescate. Apareció el principal de ellos, el patriarca Alcantud, quien daba nombre a la estirpe completa y a toda la partida de proscritos. Desmontó y se acercó hasta el Maestro de la Nieve.

—Has venido solo, igual que yo.

—Aunque tus hombres merodean y observan desde los alrededores —contestó Álvaro de Bayos.

—Eso no lo dudes.

—No se me ocurriría.

—¿Has traído los quinientos reales?

—No.

Alcantud desarmó por un instante su expresión de autoridad, acaso traicionado por la sorpresa.

—¿Y eso?

—Mátalos —dijo mi abuelo sin inmutarse.

—¿Cómo has dicho?

—Mátalos. Y mátame a mí.

Pensó su respuesta el jefe de los salteadores. Y la pensó largo, mudando en su mirada los signos del asombro por los de la furia. Después, por la impotencia.

—Estás completamente loco, Álvaro de Bayos, Maestro de la Nieve y experto en chifladuras. ¿Qué gano yo en este negocio si te mato y después mando matar a tus hombres?

—Cuatro mulas y un carro.

Las carcajadas ahogaban las voz de Alcantud.

—¿Crees que he tomado presos a siete mozallones, los he conducido a lo más oculto de la sierra, les he dado de comer y he gastado leña durante dos días con tal de que no se me muriesen de frío, y además he organizado este encuentro, para sacar de beneficio cuatro mulas y un carro? Las mulas, no te digo que no. Pero, un carro... Para qué necesito yo ni precisan los míos un carro en este país de la nieve, las peñas, los riscos y caminos angostos por los que siempre intentamos movernos aprisa. Oh, nada de eso. Un carro, para nosotros, es un peso muerto.

—Mátalos de todas formas. Mátame porque no pienso pagar media blanca.

—Maldición de hombre tozudo. ¿Se puede saber por qué no?

—Ellos juraron ser fieles al gremio, trabajar muy duro, afrontar los peligros que surgiesen y dar lo mejor de cada uno a beneficio común. No hace falta que te diga, porque eres inteligente, que lo mejor que pueden ofrecer ahora mismo por la Hermandad de la Nieve es su propia vida.

—Diablos... Qué manera retorcida de argumentar.

—Pues no he terminado. Respecto a mí, señor Alcantud el proscrito, le diré que una sola razón hay en mis días, un único propósito y anhelo: afanarme con todas las energías de mi cuerpo y todo el ímpetu de mi alma en estas tareas de la nieve. Me lo propuse hace muchos años, cuando llegué a Granada con los ejércitos cristianos, el mismo día en que vuestro rey Boabdelí salió de aquellos dominios para siempre, camino de las Alpujarras. Fue una decisión irrevocable, en la que no pienso ceder una pulgada. Considérame como si fuese uno de esos marinos que por infortunios y aciagos reveses se embarcan y nunca jamás regresan al puerto de partida, habiendo entre ellos los que ni siquiera vuelven a pisar tierra firme, de tan obcecados como están en cumplir su destino. Así es mi determinación, de esa misma índole. Ahora, dígame su merced qué valor tendría mi vida, qué dignidad me quedaría a salvo, de qué honor podría yo hablar con voz clara y la cabeza alta, si anduviese pagando rescates y portazgos a merodeadores, bandidos, insurrectos y demás perdularios que acuden al beneficio de la nieve como gallinas a la mierda.

Alcantud replicó inmediatamente, con no menos énfasis ni orgullo que el manifestado por Álvaro de Bayos.

—¿Y qué sería de mí si malcumpliera mi palabra de proscrito alzado en armas contra toda ley de este reino? ¿Quién me respetaría, quiénes me temerían si fuese dejando libres a los que capturo, o devolviese lo que robo? No puede ser, Maestro de la Nieve. No puede ser.

—Ya lo dije antes: matadme.

Refunfuñaba, bufaba, se frotaba los ojos Alcantud, muy turbado y sin saber qué hacer ni cómo proceder, tal cual el encuentro con mi abuelo se hubiese convertido en una negociación entre comerciantes que se atascan y no progresan en el acuerdo por culpa de alguna fruslería en la que ninguno está dispuesto a ceder.

—No puedo hacerlo.

—¿Por qué no?

—¿Acaso estáis sordo? Lo expuse antes con claridad: no ganaría nada y me echaría encima otro crimen más. Ocho crímenes, los ocho ejecutados a cambio de nada. Sin contar el robo de las mulas y el carro.

—¿Y acaso no ha hecho su merced, alguna vez, algún negocio sin ganancia ni pérdida?

Habló Alcantud en un tono que complació a mi abuelo.

—No ganar ni perder en cualquier lance es un riesgo que todos aceptamos, mas no puedo equilibrar mis cuentas si a capítulo de pérdidas insignificantes he de anotar las vidas de ocho hombres.

—En tal caso...

—En tal caso, yo te maldigo, Álvaro de Bayos —interrumpió el proscrito a mi abuelo.

Enmudecieron durante un buen rato. Álvaro de Bayos aguardaba como reo de horca ante magistrados que dilucidan si ejecutarlo o ponerlo libre en aplicación de gracia real. Alcantud continuaba rezongando, discerniendo qué salida honrosa pudiera encontrar ante el dilema que mi abuelo le estaba planteando. Finalmente, y como viese que la reunión se alargaba más de lo preciso —y también porque la zozobra lo apuraba, nos relataría muchos años más tarde—, Álvaro de Bayos aventuró una posible solución a la controversia.

—Le digo yo, señor proscrito Alcantud, que acaso haya un remedio. Un acuerdo que convenga a ambos en esta polémica.

—Pues ya tarda su merced en nombrarlo, porque yo estoy hecho un lío.

—Si me deja ir, y conmigo bajan a Granada mis hombres sanos y salvos, y mis mulas, y mi carro... Entonces, en tal caso, yo, Álvaro de Bayos, maestro de los neveros de este reino, juraría por mi honor estar en deuda con usarcé. Le debería un grande favor. Si ha seguido mis pasos y los de la Hermandad de la Nieve, si de nosotros conoce al punto de haber planeado la captura de los míos y la petición de rescate, sabrá también que una decisión mía, un compromiso avalado por mi palabra, vale tanto o más que monedas cantarinas en la bolsa.

—Eso es cierto —admitió Alcantud.

—Ahora piénselo con la debida cautela. Su merced y quienes lo acompañan, todos fugitivos de la justicia, perseguidos, buscados para llevarlos de la Sierra Nevada al patíbulo, pocas ayudas recibirán de nadie en estos entornos, por lo que supongo que todo o casi todo cuanto poseen debe ser fruto de la rapiña y el saqueo. Y hablando de posesiones, de nada habrían de servirles quinientos reales de más o de menos en estas alturas del mundo. ¿Acaso piensa pagar a los cortijeros y sus demás víctimas los frutos y animales y demás utillaje que les arrebata, en lugar de rapiñarlos como es su vocación?

—Necesitamos ese dinero para ir juntándolo y conseguir la cantidad que nos pide un mercante de Adra por transportamos a norteáfrica.

—Pero tal plan queda lejos en el día de mañana, ¿no es así?

Asintió Alcantud, algo apesadumbrado.

—Sin embargo yo le ofrezco mi gratitud desde ahora mismo. Yo y mis neveros miraremos por su merced y los suyos, y les advertiremos si algún movimiento de tropas y alguaciles se planea en Granada para subir en su busca, y les daremos noticia de cuanto ocurra en la ciudad que pueda interesarles. Y si algún día me viese en precisión de recurrir a su merced para asuntos de mayor tono, no dude que así lo haré, y será bien compensado, con dineros o con los bienes que pida. ¿Qué le parece? ¿Hacemos el trato?

Instantes después, ambos se estrechaban la mano. De entre el boscaje, lentamente, perezosos después de haber acechado el encuentro entre su patriarca y Álvaro de Bayos, aparecieron varios de los hombres de Alcantud. Mi abuelo, nada más verlos, estremecido por el aspecto silvestre y feroz de los proscritos, pensó que menos a disgusto se las tendría en aquel paraje solitario contra lobos, perros salvajes y otras bestias cazadoras que codiciasen su sangre, o contra ánimas errantes que quisieran arrebatarle el alma.

Aquella noche, Álvaro de Bayos durmió tranquilo en su cama, a pleno roncar y la conciencia panza arriba, sabiendo que todos los allegados de la Hermandad de la Nieve hacían lo propio, a salvo en sus hogares del Puente Verde.

Poco más de un año tardaron en encontrarse. Tras el abundante desayuno a base de pan duro remojado en aguardiente, costillas de chivo recalentado al fuego y unas naranjas muy dulces que mi abuelo había tenido la precaución de guardar en su talega de viajero, expuso Álvaro de Bayos el motivo de aquel encuentro.

—Hace cosa de un año me pedíais quinientos reales por rescatar a mis hombres. Hoy vengo a ofrecer esos mismos quinientos reales. Y lo mismo haré dentro de doce meses, y así año tras año los iré pagando si convenimos en este asunto.

—¿Quinientos reales al año? —preguntó Alcantud, incrédulo, tal vez haciendo cuentas de lo que aquellos dineros sumaban para reunir los que precisaba y embarcarse en Adra, donde a bordo de un bajel escaparía con los suyos, al fin, del reino de hielos y ventisqueros en el que lo tenían preso desde hacía más de una década, las autoridades de Granada.

—Ha oído bien su merced: quinientos reales al año.

—¿Y qué debe hacerse para merecerlos?

—Algo muy sencillo para una cofradía de gente en armas y dispuesta a todo, como es la de sus mercedes, los tan temidos Alcantudes: no dar cuartel a los acarretos de neveros que no trabajen para la Hermandad de la Nieve.

Sonrió cómplice Alcantud.

—Los teníamos ya localizados. Pensábamos tomarlos en cautiverio, como hicimos con sus neveros, y pedir el mismo caudal por sus vidas.

—Pues esas diligencias no son necesarias. Ni tan siquiera es preciso que se les tome presos. Con matarlos, será más que suficiente. El pago, yo lo garantizo.

Álvaro de Bayos echó mano al jubón. Tonaban monedas.

Antes de despedirse, propuso Alcantud a Álvaro de Bayos:

—¿Conviene a su merced una esclavita? Por siete ducados de oro se la dejo.

—No derrotes con absurdos —contestó mi abuelo.

—Pues bien hecha está, y es muy graciosa de facciones. De un poco más crecida, ni le pondero. Serviría a su merced tanto para faenas como para gozos.

—Dios santo, ¿quién piensa ahora en mujeres?

—No son mujeres. Son negocios.

—Pues no hay tales.

Se alejó Álvaro de Bayos sin hacer más caso de Alcantud, quien lamentaba su poca maña para el trato y la venta. Ni lindas hembras que pusiese en el mercado, de oro y púrpura vestidas, de lozanía radiantes, querían los mercaderes. De honrado, por más que se esforzase, ningún beneficio sacaba desde que la fortuna se le torció, los Católicos Reyes tomaron Granada y un hijo suyo matase a dos soldados de a pie que iban contentos y confiados camino de la Alhambra, paraíso mortal para ellos. «El destino manda», pensó seguramente el bandido, a quien muy bandido había hecho el destino.

De regreso a Granada, pensaba Álvaro de Bayos si aquel acuerdo con los Alcantudes contravendría su palabra dada a la Mujer que No Dice su Nombre: no hacer nada en contra de la ley, de su fe y de la corona. Se consoló pensando que fuera como fuese, ella misma había transgredido el contrato cuando, por medio del licenciado Pablo de la Cruz, le pidió que ocultase en cualquier sima serrana el libro condenado de los musulmanes. «Cada cual entiende los pactos como le acomoda», se dijo. «Yo, de momento, he sido leal para con ella. Y si alguna verdad callo, ninguna mentira le he dicho. Todavía».
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Encopetado y compuesto, de galas más que sobrado, luciendo marlota de color verde —que era el tinte suntuoso de los antiguos nobles nazaríes—, albos zaragüelles y botas de cuero que brillaban casi tanto como lo altivo en su mirar; tocado con sombrero al estilo flamenco y con tantos horcajos dorando sobre su pecho y tantos anillos y sellos ciñéndole los dedos que más que jinete parecía escultura efímera representando las opulencias y vanidades de este mundo, permanecía sobre su montura el caballero Enríquez Benazara, ante la casa de Álvaro de Bayos. Impávido y con la barbilla alta, el gesto imperturbable, esperaba a que mi abuelo saliese a recibirlo. Lo acompañaban dos hombres de escolta, ambos armados con lanzas y espadas; las lanzas en alto, bien quietas, y las espadas envainadas. Tras de ellos, una muchacha vestida con guiñapos aguardaba subida a lomos de una borriquilla.

Álvaro de Bayos observaba a la visita desde el interior de su morada, a través de la ventana a medio cubrir por el celaje de una estera que en verano quitaba el sol y en invierno casi el frío.

—Míralo —decía a su mujer, Inesa la del Mulero—. Ahí lo tienes, vestido como si acudiera a entrevistarse con el rey de Francia. Hasta el caballo que monta apareja más aliños que una bailarina de las que caderean en Argel, para goce de sus amos y los amigos de sus amos.

—¿Y tú cómo sabes esas cosas? —preguntó con retranca Inesa la del Mulero.

—¿Qué cosas?

—Cómo visten y cómo mueven su cintura las danzarinas moras.

—Mujer, no digas simplezas. No sé. Pero me han contado.

—Loado sea Dios.

—Míralo bien, sin embargo. Qué orgullo, qué pompa y qué flato. Carga encima joyas suficientes para comprar nuestra industria de la nieve siete veces, lo que no le ha disuadido de intentar robármela. Así son ellos, los actuales amos de Granada, y así eran sus padres, sus abuelos y los abuelos de sus abuelos: dueños por derecho de nacimiento y convicción, de natural instalados en una suprema vanagloria que con el paso de los años siempre les prospera y nunca les mengua. Se siente hinchado de inmodestia porque es hombre muy rico, a más señas emparentado con los banqueros que tomaron plaza en nuestra ciudad para acrecer sus fortunas con el negocio de la seda. Seguro que también lleva con ufanía el ser cristiano muy devoto, de los más escrupulosos en asuntos de doctrina y ortodoxia, lo que tampoco le resta ínfulas cuando alardea de sus antepasados, lo muy poderosos que eran, lo muy opulentos que fueron, cómo los sultanes de Córdoba y los reyes de Granada los tuvieron por fieles servidores en el vergel de la nobleza mora. Dinero, bienes, posesiones, influencia y supremacía: esa fue la religión de sus ancestros y, míralo bien, querida esposa, sigue siendo la suya. En cuántos negocios ande metido, todos de provecho, no puedo ni imaginarlo. Aunque una cosa sé cierta: el de la nieve no le marcha bien.

Soltó una leve risa Álvaro de Bayos.

—Deberías dejar de contemplarlo y salir de una vez y que te diga para qué ha venido.

—Tiempo hay, que no marchará sin que parlamentemos —se regocijaba mi abuelo—. Míralo con atención, te insisto. Seguramente no tengamos en aguarda, tan subido y tan manso, a caballero de tanta florinata en todos los años que nos queden por vivir.

—Déjate de monsergas y sal a recibirle, marido mío —lo acuciaba Inesa la del Mulero—. Además, me da pena de esa chiquilla harapienta, montada en la burra. ¿No ves lo sucia que la traen? Las moscardas se la están comiendo, pobre de ella.

—Todo en su momento.

Se demoró su buen rato el Maestro de la Nieve. Hizo esperar a don Enríquez Benazara no para debilitarle los ánimos, pues bien a las claras estaba que aquel hombre no movería un músculo de su cuerpo ni se permitiría una queja, ni mucho menos amagaría ademanes de incomodidad hasta que mi abuelo saliera a su encuentro. Lo hizo, tal como contaba, «por darse a valer». No era él, Álvaro de Bayos, quien tenía prisa por conversar con el rico Benazara, sino todo lo contrario. Así pues, antes de salir de casa acabó su desayuno, vistió las calzas de faena y el jubón de diario, pues un día como otro cualquiera se le presentaba. Aunque eso sí: tomó el bastón labrado que lo distinguía como maestro de los neveros y patriarca de la Hermandad de la Nieve. A cada cual sus atributos y cada uno con sus enseñas.

Cuando finalmente apareció Álvaro de Bayos en la puerta de su hogar, un pequeño corro de curiosos se había formado alrededor de la visita. Entre ellos estaba Deogracias Meléndez.

—¿No tienen sus mercedes asuntos que cuidar y faenas a las que dedicarse? —dijo a los congregados.

Todos ellos, Deogracias el primero, agacharon la cabeza y partieron inmediatamente. Fue entonces cuando mi abuelo saludó, sin demasiada ceremonia, a don Enríquez Benazara.

—Tenga buenos días usarcé. ¿Se me permite preguntar por el motivo de su visita?

—Desde luego —respondió Benazara con una voz que, de tanto tiempo como había estado sin pronunciar palabra, no salió de su garganta todo lo grave que hubiese deseado.

—Pues dé la pregunta por hecha, señor mío Benazara.

—La respuesta es sencilla. Vengo a entregarle a este alma de Dios.

Señaló a la muchacha subida en la borrica.

—No sabemos si es cristiana o si la parieron en cualquier covacha del diablo, allá arriba en la sierra —continuó Benazara—. Ruego a su merced que se haga cargo de ella, desde hoy en adelante y para siempre; y le de instrucción, la bautice y la cuide como si hija suya fuese.

Un grito se escuchó que provenía del interior de la vivienda, donde en ese momento solo estaba mi abuela Inesa.

—¡Lo que nos faltaba! ¡Una hija y bien crecida!

Se llevó las manos al mentón Álvaro de Bayos, reflexionando. Mantuvo el ademán unos instantes y después miró al caballero Enríquez Benazara, avisado, con ojos inquisitivos y un poco extraviados por los fulgores de la nieve que lo tenían siempre como a medio deslumbrar.

—¿Y puede saberse la causa de esa petición tan extraña?

—También puede saberse —contestó la visita—. Aunque es un asunto de más tratar y más explicaciones dar.

—Aquí estoy para escucharle.

Sin bajar del caballo, sin soltar las manos de las riendas, don Enríquez Benazara proclamó las palabras que ahora mismo escribo y que mi abuelo y mi padre tantas veces repitieron, con el paso del tiempo, a cuanta familia y amigos y miembros de la Hermandad de la Nieve se reunieron para oír sus viejas historias y complacerse con el recuerdo de aquellos tiempos, cuando aún era casi pobre nuestra estirpe, ni mucho menos tan acaudalada como llegase a serlo, y la presencia en el Puente Verde de un hombre de fortuna y con potestad en el reino suponía una insólita noticia.

—Sepa su merced —principió Benazara el discurso—, y digo que sepa su merced aunque sé que su merced ya sabe... Sepa que hace cuatro días, cuando los neveros de mi cuerda bajaban de Las Sabinas, con los acarretos bien surtidos, la nieve salada y empacada y todo dispuesto conforme a las normas de este oficio, fueron atacados por la partida de forajidos a quienes llaman los Alcantudes. Cuatro de mis hombres salieron muertos y otros seis heridos. Nos robaron las mulas e incendiaron los dos carromatos donde se transportaba la nieve.

—Llegaron nuevas del incidente —dijo Álvaro de Bayos sin descomponer un punto la firmeza de su voz—. Escuchamos las campanas de El Salvador tocando a muerto, seguramente por esos infelices neveros. Dios los tenga en gloria. Pero ya ve, caballero Benazara: son peligros que se corren ahí arriba.

—Lo son, en efecto —continuó Enríquez Benazara—. Como también existe el riesgo de que alguna otra fratría de neveros se haya puesto de acuerdo con los bandidos para que acechen y hostiguen a los míos, con intención de expulsarnos de la sierra y del negocio de la nieve.

—¿Me acusa su merced? —preguntó Álvaro de Bayos, a punto de dejar que media sonrisa apareciese en su expresión.

—No. Porque no tengo pruebas.

—Sabia actitud de su parte.

Benazara no sonreía, ni motivos que tuvo para ello, aunque, a decir de mi abuelo, tampoco daba impresión de contenerse. Parecía disgustado, acaso resignado, pero no enrabietado.

—Sepa igualmente su merced que al día siguiente de recibir aquella afrenta, es decir, a tres jornadas pasadas de la que hoy nos junta, subimos a la sierra veinte hombre armados, de entre los que se contaban cinco arcabuces y otras cinco ballestas.

—Notable ejército. Se lo digo yo, señor Benazara, que soy hombre de experiencia militar.

Continuó Enríquez Benazara sin hacer caso al comentario de mi abuelo.

—Seguimos el rastro de los saltadores, ascendimos hasta un roquedal que llaman de Los Cuatro Pasos, muy cercano a las cumbres del Mulay Hassán que nadie transita nunca, y allí dimos con una avanzada de esa tropa de malhechores. Los cercamos, les estuvimos lanzando saetas y arcabuzazos hasta el anochecer, y mantuvimos el acoso durante día y medio. Al cabo de ese tiempo, como desde la covacha no respondían a nuestros ataques y, ende, ningún movimiento observábamos, decidimos aproximarnos y tomar la posición en lucha cuerpo a cuerpo si es que se llegaba a tales circunstancias. No fue así, por desgracia, pues bien me habría gustado dar muerte a unos cuantos de esos desgraciados y capturar a otros pocos de ellos, para traerlos a Granada, entregarlos al cabildo y que allá se las entendieran con el verdugo. Mas ya le digo que no pudo ser. Encontramos la cueva vacía. Los bandidos, sin duda muy peritos en el arte de escabullirse entre sombras y por caminos de la sierra que nadie más que ellos conoce, habían abandonado su guarida por la noche. En el interior de aquella zahúrda, aparte enseres de astrosa apariencia y otras inmundicias, encontramos a esta muchacha.

Volvió Benazara a señalar a la chiquilla montada en la burra.

—¿Y qué tiene que ver conmigo el tal hallazgo de la criatura?

—Tiene que ver, señor Maestro de la Nieve —replicó de inmediato Enríquez Benazara—. Tiene que ver porque, en lo íntimo de mi conciencia, sé que su merced está amigado con los Alcantudes, que todos estos contratiempos no han sucedido por casualidad sino que fueron tramados entre el principal de ellos y su merced. La consecuencia que queda de la maquinación son cuatro hombres de bien asesinados, media docena malheridos y esta chiquilla que ni habla ni parece escuchar, ni sentir ni padecer, en completo desamparo. Hágase cargo, al menos, de esta resulta de su alianza con los bandidos.

De nuevo, por tercera vez, don Enríquez Benazara señaló a la niña andrajosa.

—Me insulta usarcé —protestó Álvaro de Bayos, aunque sin alzar el tono, sabedor de que las afirmaciones de don Enríquez Benazara, así como la exigencia de entregarle a la desconocida, no eran en sí amenaza sino declaración de impotencia ante un descalabro que, por el momento, no podía remediar.

—Tanto me da que se considere insultado como ensalzado por mis palabras —replicó la visita—. No he venido a discutir sino a entregarle a la muchacha y a hacerle dos promesas.

—Oigámoslas.

—Acepte primero a la niña —porfió don Enríquez Benazara.

Volvió Álvaro de Bayos a sus ademanes meditabundos.

—No sé... Una boca más que alimentar...

Se volvió hacia la puerta de su casa.

—¿Qué dices tú sobre ello, esposa?

Se escuchó nuevamente la voz desde el interior.

—¡Cristo sea loado, pues donde comen tres comen cuatro!

Ensanchó al fin la sonrisa Álvaro de Bayos.

—De puertas para adentro, cuando la mujer dispone el hombre acata. Diga ahora su merced, si no es mucho importunar, esas promesas que iba a hacerme.

Tensó las piernas don Enríquez Benazara, apretando las suelas de las botas relucientes contra los estribos plateados de su caballo. Sin perder su compostura sedente a lomos del soberbio animal, se estiró todo lo que pudo y levantó la mano con la palma abierta, disponiéndose a prestar juramento. Y juró. Aunque no anduvo por medio el nombre de Dios, mi abuelo siempre recordaría aquellas palabras como un juramento e incluso más que un juramento: la palabra última de un hombre dispuesto a cumplirla aunque en ello le fuesen la vida y el alma.

—Soy hombre de paz, Álvaro de Bayos, y no deseo mantener un negocio como el acarreo de la nieve a costa de guerras, escaramuzas y combates en lo alto de la sierra. Envío a mis hombres a ganarse el pan, no a luchar en pleitos de mucha sangre. Y tampoco está en mis planes organizar partidas armadas que custodien las tareas de la nieve.

«Muy oneroso de intendencia iba a salirle el negocio si por cada nevero han de subir dos soldados», pensó mi abuelo, aunque nada dijo y nada de lo que pasaba por sus mientes quedó exteriorizado. Dejó que el caballero Benazara continuase exponiendo los pomposos términos de su capitulación.

—Por lo cual, desde hoy mismo declaro mi renuncia a ir en busca de nieve a la Sierra Nevada. Le dejo el terreno libre, maestro Álvaro de Bayos.

Hizo mi abuelo un gesto de asentimiento, acaso de espontánea gratitud que, estaba escrito en las páginas del destino, iba a ser muy momentánea.

—También declaro que desde hoy, tú y yo, Álvaro de Bayos, somos enemigos. Para siempre y sin enmienda, sin acuerdo ni tregua. Dije antes que soy hombre de paz, y en la paz he de buscar tu ruina y la de toda tu gente; con las leyes de este reino por delante, con ellas por armadura, he de conseguir que tus apellidos se aborrezcan y cualquiera que los lleve sienta vergüenza por la infamia de pertenecer a tu estirpe. No pienso descansar ni darte cuartel hasta que las autoridades de Granada, convencidas de que eres un delincuente concordado con los bandidos Alcantudes y a saber qué otros facinerosos, te hagan pagar una por una todas tus fechorías y te expulsen del reino, después de haberte tenido cuatro o más días en el poste de la infamia. Ese es mi voto y puedes estar bien seguro de que antes moriré que faltar a lo dicho.

Álvaro de Bayos se ajustó el sombrero, cruzó el bastón de autoridad sobre su pecho y dijo después tan simple sentencia:

—Vaya todo por Dios. Ya sabía yo que estas pláticas entre su merced y mi humilde persona no iban a acabar en amistades. Bien que lo siento. Hágase, sin embargo, la voluntad del Altísimo.

Enríquez Benazara apuró a su cabalgadura. Dio media vuelta y abandonó el Puente Verde con paso lento de desfile muy digno en la derrota.

Una hora más tarde, después de lavarla con agua caliente y frotarla a conciencia con jabón, quitarle la roña de encima y despiojarla con esmero, mi abuela Inesa sentaba ante un plato de comida caliente a la muchacha que Enríquez Benazara había llevado en borrica hasta su hogar. Peinada, limpia y luciente, comía la niña con mucho apetito.

—Hablar no habla, pero bien abre la boca para engullir —dijo Álvaro de Bayos.

—Es hermosa la criatura —observó ilusionada su esposa—. Ha sido meterla en agua, despintarle la mugre y vestirla a modo, con uno de mis trapillos, y... Mírala bien. Es bellísima. Y es doncella, me he fijado mientras le limpiaba el cuerpo. Extraordinaria personita llegó a nuestra casa, marido mío. ¿Qué edad tendrá?

—No lo sé. Doce. Puede que trece años —respondió mi abuelo.

Poca curiosidad sentía por la edad de la niña. Y mucho le inquietó comprobar que, en efecto, era una muchacha de conmovedora belleza; la más linda mujer que nunca sus ojos vieran. Sintió estragos de culpa tras aquellos pensamientos, en los cuales, sin poder evitarlo, le decía mujer y no niña o muchacha o moza. Bellísima mujer, gemían callados los ánimos de mi abuelo.

Dos semanas pasaron desde la visita del caballero Enríquez Benazara a Álvaro de Bayos, justo dos semanas, antes de que Gualterio Chalarca y Justino Rojas, allegados a la Hermandad de la Nieve desde su fundación, se presentasen ante mi abuelo para comunicarles funestas nuevas.

—Pedimos ser liberados de la palabra de servir a la Hermandad, maestro Álvaro de Bayos —dijo Chalarca, quien hablaba en nombre de ambos.

Incrédulo, Álvaro de Bayos preguntó el motivo de aquella petición.

—Vivimos en gracia y por su bondad hemos progresado, maestro. Mas nos llegan otras oportunidades a las que no podemos renunciar, por nuestro bien y el de nuestras familias.

—¿De qué se trata?

—Un rico comerciante nos ha propuesto ser capataces en el transporte de mercaderías que mantiene con la comarca de Los Vélez y las tierras de Murcia. La paga es doble y el trabajo mucho menos duro.

—Ese rico comerciante —se interesó mi abuelo—, ¿tendrá algo que ver con el muy acaudalado e industrioso don Enríquez Benazara?

—Son parientes, así es. Pero cada cual lleva sus cuentas.

—Ya.

No le salió a mi abuelo más respuesta de la garganta ni del corazón.

—Entonces, maestro, ¿contamos con su permiso?

—Tengo que pensarlo —les dijo, y sabía que les estaba dando la media verdad.

Buscó enseguida a Deogracias Meléndez, quien se encontraba en la casa de la nieve, supervisando cómo los autorizados de esa jornada hacían funcionar la prensa de hacer hielo. Lo llamó aparte y ambos hablaron en voz baja. Poco y quedo.

—¿Sabes lo de Chalarca y Rojas?

—Me preguntaron antes de ir a tu casa. Les dije que la permisión de abandono de la Hermandad era cosa tuya, y que hablasen contigo por tanto.

—Pero sabes que eso que solicitan, ser librados del compromiso, es imposible. Quieren trabajar para la familia de Benazara.

—Para el mismo Benazara, a los efectos que nos interesan.

—Bien pronto empieza a hacernos la guerra a su estilo, como prometiese el hideputa —maldijo Álvaro de Bayos.

Ambos se interrogaron con la mirada.

—Solo hay una cosa que hacer —propuso Deogracias Meléndez.

—Si queremos evitar que los secretos del hielo lleguen a Benazara, estás en lo cierto. Solo una cosa puede hacerse.

—¿Cuándo? —preguntó Deogracias Meléndez con dolida avidez en la mirada.

—Esta tarde he de subir al Albaycín, para entrevistarme con la Mujer que No Dice su Nombre, según se me indica en un despacho del licenciado Pablo de la Cruz que he recibido nada más salir el sol. Sería conveniente, pues...

—De acuerdo —lo interrumpió Deogracias Meléndez.

Tras la comida de mediodía, de la que apenas probó bocado, Álvaro de Bayos se dio la caminata hasta la mansión de la Mujer que No Dice su Nombre, en lo más elevado del barrio que entonces llamaban de los moriscos, aunque musulmanes de fe y cristianos de fingimiento lo ocupasen como siempre.

Ella lo recibió en la sala medio a oscuras, aposentada al extremo de la larga mesa que siempre los separaría igual que en los dibujos de los libros sagrados se separa a Dios Padre de sus demás criaturas, por muy santas sean. Ella no era Dios, bien lo sabía Álvaro de Bayos, mas era diosa indiscutida de su destino. Tan dueña de sus actos como Dios Padre de su alma.

—Ese caballero del diablo, el tal Benazara, se ha propuesto hacerme la vida imposible. Ha comenzado a tentar a mis hombres para que me traicionen —se quejó ante la Mujer que No Dice su Nombre.

—Es un hombre poderoso. Y muy rico.

—Precisamente, esa verdad me solivianta —aducía con desesperación Álvaro de Bayos—. Es un hombre poderoso y de caudales porque sus padres y abuelos ya lo eran, y los de su casta lo fueron desde que el primer moro habido en esta ciudad se dijo dueño de la misma. Ah... Todos hablan de lo mucho que pierden los musulmanes en Granada, su religión y costumbres, su lengua, sus tierras incluso, cuando no pueden acreditar ser legítimos poseedores de las mismas. Pero el cabal de lo expoliado va a la faltriquera de los mismos que desde hace siglos fuesen amos de esta tierra. Claro está que nadie habla de lo que pierden las cristianas y humildes gentes, porque no hay nada que arrebatarles. Son todos ellos pobres de solemnidad. Salvo autoridades, soldados y clérigos. Todos pobres. Si otra fuese su fortuna, se les trataría igual que a moros y moriscos: expoliándolos.

—Tú eres cristiano —susurró la Mujer que No Dice su Nombre—. Y no eres pobre.

—¿Y cuántos hay como yo, Señora? Con los dedos de una mano pueden contarse quienes hayan sacado provecho de Granada, tras su conquista por los Católicos Reyes, sin ser gente de espada, pluma o sotana. Mucho se dice y se loa e incluso se canta la pugna entre el Islam y la fe de Cristo, la media luna y la cruz, la almalafa y el turbante o el jubón y el morrión castellano. Mas tengo por seguro que estas pendencias nada tienen que ver con la religión y las tradiciones. Esta es, como siempre, como en todas partes, como son las cosas desde que el mundo es mundo, una contienda entre ricos y pobres.

—Por eso no tienes escrúpulos en tener amigos musulmanes, allá en la sierra.

—Yo, Señora —intentaba excusarse Álvaro de Bayos—, me atengo a la ley que dicta verdades como esta: arriba de las nieves no hay más mandato que sobrevivir.

—Y esos pleitos han llevado a tu casa a una criatura de la que ahora eres responsable.

Mi abuelo se evitó el trabajo de conjeturar sobre cómo la Mujer que No Dice su Nombre sabía aquel detalle. Saber era parte de su naturaleza, al menos eso parecía, y no cupo más discernir en su ánimo.

—Así es. Nada conocemos sobre su vida, ni el nombre que le pusieron, si está bautizada acaso. Además, no habla una sola palabra.

—Hablará, no te apures por eso. Y lo demás que te conviene saber sobre la niña ahora mismo te lo digo, Álvaro de Bayos.

—La Señora me haría un gran favor.

—Escucha. Hace cuatro meses, el patriarca de los Alcantudes, famoso aliado tuyo, y dos de sus hijos, bajaron hasta Adra para entrevistarse con el truhán que les tiene prometido embarcarlos hacia Berbería y que por supuesto no piensa cumplir su palabra, aunque sí sacarles los cuartos. Al mayor de los dichos hijos llaman Alcantud el Menor, y le reclama la justicia dos homicidios cometidos contra soldados de Castilla, el mismo día de la entrega de la ciudad a los Católicos Reyes; el otro es Karim Alcantud, y no se le conocen más desmanes que correrías por la sierra, acompañado de los suyos. En aquel viaje a Adra, como puedes suponer, tanto el camino de ida como el de vuelta lo hacían de noche. Y fue de noche, por las mismas orillas de la playa, antes de adentrarse en las veredas que ascienden hasta la parte oriental de las Alpujarras, cuando la encontraron. Estaba oculta entre algas y maderos, como si hubiese sobrevivido a un naufragio. Como si el mar la hubiese tenido cautiva y más tarde decidiera liberarla por a saber qué capricho de las aguas.

—El mar... —exclamó admirado Álvaro de Bayos.

—El mismo mar, eso parece. Su nombre es Albia Doménica de la Santísima Trinidad, por lo que debes tenerla por cristiana y bautizada.

—Me alegra oír eso último, Señora.

—Los Alcantudes respetaron a la muchacha, ya sabes a lo que me refiero. En parte porque es casi una niña. También porque pensaban que algún día encontrarían a sus padres, curadores o dueños, y el rescate se vería muy disminuido en caso de no hallarse intacta. Igualmente me comprendes.

—Sí, Señora.

—Pues todo eso es lo que hay, y apenas nada más. Solo me queda una advertencia.

—La que usted disponga.

—Como acabo de decirte, tenla por cristiana y bautizada. Y tenla por hija y no por otra cosa. Esa muchacha no es para ti.

—Yo, Señora, no...

—Tú sí —interrumpió la Mujer que No Dice su Nombre a mi abuelo—. Y no pongas cara de compunción, que conmigo de nada sirve. Una hija es para ti y solo eso: hija. ¿Lo has entendido?

—Como ordene la Señora.

—Pues que así sea —acabó ella las deliberaciones.

Mientras bajaba del Albaycín, camino del Puente Verde, no sabía Álvaro de Bayos qué le iba recomiendo más los sosiegos perdidos aquel día de recuerdo triste: si la advertencia de la Mujer que No Dice su Nombre sobre cómo debía considerar y tratar a la inmaculada y bella Albia Doménica de la Santísima Trinidad, o aquello otro que imaginaba sucedido en su ausencia, en la casa de la nieve, cuando Deogracias Meléndez hubiera llamado a capítulo a Gualterio Chalarca y Justino Rojas, intentara convencerlos de que su idea de abandonar la Hermandad no era buena para nadie, persistiesen ellos en su demanda porque el brillo del oro por ganar y atesorar ciega más que cualquier bien presente; y cómo Deogracias Meléndez, cumpliendo su palabra y ejecutando su antiguo oficio de soldado, sin avisar ni darles tiempo para defenderse o darse a la fuga, habría rebanado el cuello a uno y hundido la espada en las tripas del otro. Era la ley de la Hermandad de la Nieve cuando apenas había leyes para nadie en Granada. La primera ley quizás, y la más importante sin duda: los partícipes en secretos, leales o muertos.

Después de cumplir con lo obligado, Deogracias Meléndez se santiguaría. Entre penosos rezongos, oraría: «Ya dije en su época que esto de hacer hielo no iba a resultar negocio santo, que una cosa es tomar nieve y otra enmendar la plana al Artífice y ser nosotros mismos quienes acabemos su obra. Sí lo dije y bien que lo dije: hacer hielo nos traería beneficio, sin duda, pero también alguna desgracia grande. Y mira por dónde. Míralos, mis compañeros, quienes ya no irán con Benazara ni con patrono alguno más que con Dios mismo. Que en su seno los haya acogido. Amén de los amenes».

Álvaro de Bayos sabía que a la mañana siguiente, Eliseo Cabañero y él tendrían trabajo de enterramiento en la cueva de los mastines. «Sepultura de nieve para neveros es honrosa cárcava», se dijo. Después musitó:

—El mar. Como del mar nacida.

Desde que llegara a este mundo, era la primera vez que hablaba consigo mismo. Hablar en soledad es cosa de viejos, pensaría. Viejo se hacía Álvaro de Bayos. Y muy joven era ella, y tan hermosa.
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Digo ahora a sus mercedes, lectores de esta memoria, que tengo visto en muchos libros y por bueno siempre di el acreditado artificio de hacer que el tiempo suceda aprisa, dar como un salto de años, décadas si se terciase, para que la historia narrada avance sin tediosa mora ni pararse el escribano en minucias que a muy pocos o nadie interesan; por lo que me propongo hacerlo ahora mismo, trasladar las relaciones sobre mi familia y la Hermandad de la Nieve a un tiempo posterior, no demasiado tiempo pero sí el debido para que los pulsos de mi escritura no devengan en aburrición; pues de todo lo que ocurriera desde la llegada de Albia Doménica de la Santísima Trinidad a nuestra casa en el Puente Verde, y lo tristemente sucedido a los neveros Gualterio Chalarca y Justino Rojas, es asunto sobre el que puede pasarse a medio vuelo de cálamo, aunque noticia añadiré, Dios mediante, para que no se perciban olvidos ni piezas sin componer con su debido aliño a lo largo de todo cuanto se exponga.

Escribo ahora, por tanto, en el año del Señor mil y quinientos veintitrés. Como dicen los refranes: ha llovido. Pasó el tiempo y pasó parte sustanciosa de la vida. Mi abuelo, Álvaro de Bayos, es ya un hombre anciano que apenas alegra su existir con la fortaleza del único hijo, crecido robusto, bien plantado y muy asesado Álvaro Andrés de Bayos, quien se inició tiempo atrás en las faenas de la nieve como estaba previsto; también avivan las pájaras de su alma los andares y risas de Albia Doménica de la Santísima Trinidad, quien se convirtió en mujer espléndida, sin duda la de más mérito en el Puente Verde y, si hubiera de apurarse la comparación, de todo Granada; y lo era tanto por su belleza, celebrada por cuantos la contemplasen, fuesen hombres o mujeres —aunque de hombres el mirar era sediento y el de las mujeres escorando hacia la envidia—, como por su carácter prudente, en conciencia reservado, pues desde que comenzó a hablar, a los dos meses y medio de permanecer en casa de mis abuelos, se mostró viva de ingenio aunque jamás estertórea, también sentenciosa aunque no dicharachera, circunstancia y forma de ser que la asemejaban a Inesa la del Mulero, hasta el día de su perecimiento esposa leal de Álvaro de Bayos, quien nunca la amó aunque siempre la respetó. Decía y digo que mi abuelo, viéndola crecer y convertirse en la moza más deslumbrante que hombre alguno tuviera bajo su techo, sentía un orgullo especial, un placer que embargaba toda su persona y se esparcía como óleos de bendición por los cinco sentidos de su cuerpo y el sexto del alma, desde cuyo fondo siempre la vio tal cual era: tentadora como la virtud, incitante como la inocencia y deseable como el bien; aunque siempre mantuvo la palabra dada a la Mujer que No Dice su Nombre sobre no poner sus ojos encima de la niña con deseo. Álvaro de Bayos nunca faltaba a sus promesas, de modo que cada vez que los ánimos le susurraban aquel mismo deseo, apartaba la vista de la moza y se libraba no ya de la tentación sino del mismo pecado de pensamiento. Para él siempre fue, como aceptaría en su pacto con la Mujer que No Dice su Nombre, una hija. Y ella, la triunfantemente bella Albia Doménica de la Santísima Trinidad, tanto tuvo a mis abuelos como padre y madre que los llamaba tal: «madre» a Inesa la del Mulero y «padre» a Álvaro de Bayos.

A Álvaro Andrés de Bayos, sin embargo, nunca lo llamó «hermano», sino Andrés. El que borrase de sus labios el nombre de Álvaro no daba tranquilidad ni a Inesa la del Mulero ni a Álvaro de Bayos. Llamar de su parte solo Andrés a Álvaro Andrés de Bayos, y ende nunca le dijese «hermano», significaba, a entender de mis abuelos, una disposición predilecta que los inquietaba. Un Andrés, sin más, es un cualquiera; y un cualquiera podía llegar en cualquier momento a ofrecer su persona y bienes y pedir dote por la joven, y a ese momento temían ellos, no por darla sino por perderla, y a quien menos estaban dispuestos a darla, sin duda, era a su propio hijo. Ellos por contra, Albia Doménica y Andrés —así se conocían y trataban entre ambos—, si no estaban juntos se estaban añorando. Desde la edad casi párvula en que se conocieron y convirtieron en miel sobre hojaldre, hasta la juventud impetuosa que los reunía como inseparables en la misma morada, mucho inquietó esa avenencia a mis abuelos. Y más iba a turbarles en el futuro, como luego he de contar.

Otrosí digo que el patriarca Alcantud, sus hijos Alcantud el Menor y Karim Alcantud y demás perdularios del consorcio de forajidos, continuaron por aquellos tiempos en la sierra, haciendo lo que solían: robar poco a poco, recaudar sisas y hurtos a los viajeros que subían a Granada desde los puertos de Salobreña, Adra y Motril, atesorar los dineros que mi abuelo les entregaba cada día de Todos los Santos a fin de que espantasen a cualesquiera neveros que no fuesen los nuestros, y esperar, siempre en vano, a que el armador de Adra que les tenía prometida la fuga a norteáfrica les mandara aviso de que el buque clandestino estaba listo y aparejado; cosa que nunca sucedió, por más señas lo manifiesto.

Sobre el caballero don Enríquez Benazara y su promesa de hacer todas las diligencias posibles por convertir la vida de mi abuelo en un calvario, puede decirse que salió cumplidor en este propósito, y anduvo con él de pleitos y denuncias, causando muchos gastos de letrados y peritos, aunque en los años transcurridos entre ese mil y quinientos veintitrés al que me refiero y el día, ya lejano, en que Eliseo Cabañero y Álvaro de Bayos subieron a la covacha de los mastines, en lo recóndito de Las Sabinas, para dar sepultura a Chalarca y Rojas, no hubo incidente que tanto disgustase a mi abuelo como aquel mismo.

No bien antes de dirigirse ese día hacia la sierra, con los cuerpos de ambos ocultos en el carro de la nieve, los dos en sobrio sudario y debidamente benditos por mano de su maestro, se acercaron a Álvaro de Bayos las mujeres que Chalarca y Rojas tomasen por esposas tiempo atrás, una de las cuales llevaba dos niños de la mano y la otra iba encinta. Preguntaron por ellos, mas no dio mi abuelo otra respuesta que la figurada en las actas de la Hermandad de la Nieve, las cuales redactaba Deogracias Meléndez. En dichas actas pueden leerse aún las resoluciones que se tomasen, del tenor literal siguiente:

Siendo presentes a la autoridad del venerable don Álvaro de Bayos, oficial maestro y principal de la Hermandad de la Nieve, las señoras llamadas Alodía de Huéscar y Tolibia de Cereñero, ambas esposas, respectivamente, de los miembros principiadores de la dicha Hermandad don Gualterio Chalarca y don Justino Rojas, y las dos, muy atribuladas, manifestaron que sus referidos esposos habían salido el día anterior a las faenas de la nieve y no habían regresado todavía, siendo ello muy extraño en el proceder rutinario de los dos e incidente inusual en las rutinas del gremio, por lo que temían que algo malo les hubiese sucedido. Expuso el ya dicho don Álvaro de Bayos que tanto el Gualterio como el Justino, en efecto, salieron el día de antes del Puente Verde, pero no con intenciones de faenar en la nieve sino para encontrarse con cierto señor de rentas y negocios que llevaba la ruta de su comerciar por las comarcas de los Vélez y Murcia, y que eso se lo habían anunciado fijo pues tal propósito tenían, del cual no pensaban desistir, por lo que les fue dado permiso y de ellos no había vuelto a saber, por lo que bien harían en buscar a ese señor del comercio y preguntar por ellos y el lugar en que se encontraban o adónde los habían enviado. A lo que las dos mujeres respondieron que no conocían ni el nombre ni el paradero de tal caballero. Siendo así que, no pudiendo averiguarse más en el acto, el mismo dio por concluso don Álvaro de Bayos, con la promesa de que en tanto regresaban sus maridos y mientras ellas vivieran en el Puente Verde, no habría de faltarles la semanada de ambos, a la que tenían derecho por ser estos dos Gualterio y Justino allegados fundadores de la Hermandad de la Nieve, y en cuanto sus hijos tuviesen edad para ir a la Sierra Nevada y hacerse cargo del empleo de nevero, tal condición sería cumplida, recibiendo el salario regular y pasando ellas a cobrar la media paga de viudez, pues si para esos entonces sus esposos no habían aparecido, se les tendría que dar por muertos para siempre. Con lo que todos estuvieron conformes y no hubo más asuntos que tratar.

Las esposas de Gualterio Chalarca y Justino Rojas no sabían que mientras dilucidaban con Álvaro de Bayos la desaparición de sus maridos, los cadáveres de ambos permanecían afuera, cargados en el carro de la nieve. Y aunque hubiesen llegado a conocer el detalle, sinceramente creo que muy poco habría variado su reacción ante lo sucedido. Comprendieron que el silencio a buen tiempo les otorgaba privilegio de por vida y un futuro de sosiego para sus hijos. No sé si lloraron mucho o poco a sus esposos, pero a buen seguro celebraron su suerte de viudas casi ricas. Y si alguien pensare que aquella reacción y adioses fueron poco clementes, diré, para ilustración de quienes desconozcan los usos y costumbres de aquella época, que en tales tiempos dos mandamientos se observaban por encima de cualquier otro: la discreción y el apego a las monedas. Si así era la vida, no soy yo quién para pintarla de otros colores, mucho menos para juzgarla. Lo que mis mayores hicieren, hecho estaba y hecho ha quedado, para bien o para mal. No es mi mandato ni mi pretensión condenarlos ni absolverles.

Subieron pues Álvaro de Bayos y Eliseo Cabañero a Las Sabinas. Encontraron a los mastines rechinando fauces y colmilladas en el interior de la cueva, aunque las bestias, nada más ver a Eliseo, se acercaron a él para lamerle las manos, en tanto babeaban por la costumbre de recibir alimento de aquellas manos cada vez que el nevero aparecía por la guarida.

Cavaron hondo una fosa, muy próxima al agujero donde, años atrás, enterrase Álvaro de Bayos el ejemplar del libro de Mahoma —de Dios a decir de los moros—, entregado a su custodia por la Mujer que No Dice su Nombre. Dieron tierra a Gualterio Chalarca y Justino Rojas en las oscuridades de la gruta y pusieron sobre las cárcavas grandes pedruscos que sellaron por completo el sagrado nicho. Dijo mi abuelo una sentida oración, pues en verdad sentía haber perdido a aquellos dos buenos hombres, y con esta ceremonia acabaron la tarea de ese día.

Cuando se disponían a bajar de regreso a Granada, Eliseo Cabañero detuvo un instante a Álvaro de Bayos.

—Quiero hablarle, maestro.

—¿No puede ser durante el camino de vuelta?

—No. No puede ser.

—Tú dirás, entonces.

—Soy ya viejo, señor Álvaro de Bayos.

—Y yo también. ¿Qué hay con esa cuita?

—Si su merced deja que me explique...

—Te escucho y no te interrumpo.

—Soy ya viejo. Apenas me dedico a otra ocupación que subir dos veces por semana, como su merced me tiene mandado, para dar de comer a esos perros, los cuales me tienen cogido el mismo cariño que Belcebú a sus condenados, pues cada vez que me ven aparecer en la caverna gruñen como si el mismo diablo les inspirase el cantar. Aparte lo dicho, mis faenas con el hielo son poquísimas, como también sabe su merced. Y mi querencia por el mundo allá abajo, en esa Granada de nuestros afanes y padeceres, es cada vez más débil; se me desvanece, maestro, la gana de bajar cuando pudiera estar aquí arriba todo el tiempo, tan tranquilo, con mis mastines y mis silencios y pensando en mis cosas.

—¿Quieres quedarte aquí, en esta covacha, viviendo como un ermitaño? —preguntó mi abuelo, todo asombrado.

—No hay abajo nada que me llame. No compuse familia, ni mujer ni hijos tengo, y los demás que pudiera llamar de mi sangre hace tiempo que murieron o se olvidaron de que existo. Además, maestro, inútil es argumentarle que son tiempos muy complicados los que vivimos, de hilar fino en un mundo que no encuentra su cabal porque entre lo que urden unos y desbaratan otros, nunca se está quieto ni a sosiego ni hay manera de comprenderlo. Sin ir más lejos...

Señaló hacia los túmulos donde yacían Gualterio Chalarca y Justino Rojas.

—Cree que lo he sentido mucho —intentó consolarlo Álvaro de Bayos.

—No lo dudo, mi patrón. Pero, digo yo, que además de vigilar la cueva y dar cuidado a los mastines, pues ya se van desdentando y dentro de nada habrá que sustituirlos por otros más nuevos... Además de ello, otra razón me conmueve. Eran nuestros amigos, nuestros hermanos; gente con la que mucho bregué entre los fríos, en lo peor del invierno, trabajando muy duro bajo furiosas nevadas, cargando, apaleando, corriendo hacia Granada como ánimas escapadas del purgatorio antes de que la tormenta se nos echase encima y nos sepultara. Eran parte de mí y de mi vida, maestro. He pensado que no les vendría mal, ahora que se encuentran en la otra orilla, la compañía de un prójimo a esta parte del vivir, un amigo de siempre que se ocupe de velarlos, mantener cabo encendido ante sus tumbas y dedicarles cada mañana y cada noche una oración.

—Es hermoso lo que dices, Eliseo —respondió mi abuelo, admirado—. Y esas mismas palabras me hablan también de tu generosidad y buen fondo. Pero dime: si te quedas aquí arriba, ¿de qué vas a vivir?

—Con los ahorros que tengo, no ha de faltarme para comprar enseres y alguna herramienta a los cortijeros de Almendrilla o lugares aún más retirados, como la Rambla de Puerna o Casagrande. Sé tender trampas para la caza de animales grandes y pequeños, y tirar a los pájaros. La mantenencia no me apura; y el tiempo que no dedique a tal servidumbre, lo emplearé en todo cuanto le he dicho.

—¿Y cuando llegue el invierno crudo, qué harás?

—Encender fuego, abrigarme, prepara sopa caliente, acariciar a los mastines, rezar por mí, por Gualterio Chalarca y Justino Rojas y, gracias a la virtud inmensurable del Cuerpo Místico de Cristo, en bien de todos mis hermanos cristianos, sean del país que fueren y se encuentren felices y sanos o resulten enfermos, cautivos o paupérrimos.

Calló unos momentos Álvaro de Bayos. Acabó de aparejar el carro y cargar las herramientas. Deslazó las bridas de las mulas. Miró fijo a Eliseo Cabañero y le dijo:

—Siempre fuiste un hombre extraño. Buen cristiano y buen trabajador, nadie lo negaría a mi presencia sin que yo lo refutara. Pero muy raro.

—Cada cual, maestro, es como Dios lo dispuso.

—Así debe ser, Eliseo. Si quieres ser custodio para siempre de la cueva y vivir como un cenobita en estas cumbres, yo no voy a impedírtelo. No podría.

—Hágase la voluntad del Altísimo, entonces.

La voluntad de Dios se hizo. Eliseo Cabañero quedó a vivir para siempre en la cueva donde Álvaro de Bayos y la Hermandad de la Nieve guardaban un libro, dos mastines, dos cadáveres y, a partir de ese día, un nevero cansado del mundo y amante de la soledad.

Y estos referidos son los hechos más notables, a los que hice antes alusión, hasta que años después llegaron a Granada noticias que al principio parecieron confusas, después excitantes y al cabo triunfales: el emperador Carlos, nieto de los Católicos Reyes, quería convertirnos en el centro del mundo o cosa parecida. Seguidamente doy cuenta de ello.

Nuestra ciudad, aquella Granada a la que a muchos costaba llamar «nuestra», cómo había cambiado sin embargo. De dos colinas pobladas a un lado y otro del pequeño cauce del Dauro —el Albaycín a la vera norte, los palacios de la Alhambra y su villa intramuros al sur—, creció mucho en poco tiempo, habitada por multitud de gentes que llegaron de distintos reinos, la mayoría pobres de solemnidad a quienes algún vecino convenciera de que las riquezas de Granada, sus vegas y plantíos, abundosas almunias, vergeles pródigos en frutos de todas clases y, sobre todo, la poderosa industria de la seda, iban a sacarlos de penurias para convertirlos en prósperos hijos de Dios. No sucedió así, desde luego, pues de cada diez familias que en el viejo reino se asentasen, nueve siguieron siendo desabrigadas, algunas incluso hasta de mendigar y agradecer la sopa boba de los conventos; y la una que quedaba a salvo del pauperismo, lo era solo a medio pasar, lo que es decir: malvivían aunque no morían de hambre.

Vinieron al panal y en enjambre se quedaron, a tal punto que Granada, en los tiempos anteriores a la visita del emperador, era la ciudad más poblada de España, con casi ciento cincuenta mil habitantes, contando a los cristianos nuevos que vivían allí desde los tiempos de Almanzor —cuando el rey que decían Zirí fundó su antiquísimo reino—, y juntando a ese número, como dije, el de los cristianos viejos que acudían a la ciudad engañados por la flor del paraíso terreno, que mucha color muestra y poco néctar guarda.

Pero todos los recién llegados descubrían pronto o tarde la verdad verdadera, conviene a saber: que Granada seguía sosteniéndose como importante ciudad gracias a dos bienes, ninguno de los cuales era competencia de ellos ni a su medrar estaba destinado. El primero, la fecundidad de la Vega. Y el segundo, la industria de la seda.

Las almunias estuvieron siempre bajo cuido de moriscos, pues fuesen los dueños de este feraz territorio rancios herederos del linaje de Boabdelí o señores de Castilla acudidos con bolsa llena y en busca de más fortuna, mantuvieron todos el sabio principio de que «una huerta es un tesoro si el hortelano es un moro». En cuanto a la seda, de la que en Granada se fabricaba la más fina y reputada de Europa y todas las tierras de occidente, era también invento de los antiguos moros y a dicho menester, de tan rentable como saliera, llegaban presurosos los banqueros y comerciantes italianos, los maestros sederos franceses, los navegantes de Génova y Venecia y los nobles de Castilla y el reino de Aragón. Sucede siempre un tiempo, cuando la paz se hace extensa y perdura por décadas, en que el dinero manda más que la espada. Así lo comprendieron y en consecuencia actuaron los ricos. Y los pobres de siempre, de nacimiento y destino, también comprendieron que ni las cosechas de la Vega ni el dinero de la seda iba a caer nunca en sus manos, por lo que en número crecido se dedicaban a los oficios más pintorescos y escuálidos, los cuales, al menos, les daban relativa mantenencia: cazaban pájaros en los bosquecillos de la Alhambra, buscaban oro en los breves cauces del Dauro, recorrían la ciudad con cántaras de agua para dar de beber o limpiar lo que hubiera de ser limpio, se alquilaban como ganapanes a la puerta de almacenes, dejaderías, edificios públicos, cuarteles, iglesias y conventos; servían en casas principales como mozos de carga y cuadra, fregantines y mandaderos; algunos con más suerte conseguían emplearse al cargo de alarifes, gremio que prosperaba en una ciudad tan cambiante y tan en crecimiento, y aquel oficio siempre se tuvo por bendición que sacaba a muchos del hambre; otros, menos hábiles con las manos pero dispuestos de lengua, ejercían el menester de testigos falsos en los pleitos habidos ante la Real Chancillería, siendo que a este edificio llamaban los moriscos «casa de la mala ventura», desde que de él tuvieron conocimiento y, dentro de él, pleitos. También así llamaban a la Chancillería los cristianos viejos que además de cristianos y viejos eran pobres, y así se les recordará por los siglos de los siglos: aquellos cuya pobreza de cristianos viejos, sin remisión, era nueva y flamante cada día.

Esa era la vida de unos y otros, así marchaba para la mayoría de nuestros vecinos. Los había, claro está, que disfrutaban de distinta fortuna: soldados, clérigos, dignidades de la Real Chancillería, maestros de la doctrina, profesores de artes liberales —la mayoría de ellos prebendados por gente de la nobleza—, algún médico a quien los ricos tuviesen fe y los pobres dobla y media con qué pagarles. Y pocos más.

Nosotros, la Hermandad de la Nieve, por tener nuestros ámbitos fuera de la ciudad y ser nuestro negocio tan distinto a cualquier otro, no nos veíamos obligados a padecer los apremios del hambre ni la benevolencia de los poderosos. Tal como proclamaron siempre Álvaro de Bayos, mi abuelo, y Álvaro Andrés de Bayos, mi padre: «Los neveros, de la nieve dependen; y la nieve nos la envía Dios, que no tiene contrato ni con los ricos ni con los pobres». Si Dios quería, hacíamos buen año y se ganaban muchos caudales; si era su Voluntad que la nieve llegara escasa, ya se encargaban los autorizados para usar la prensa de transformar los acarretos en preciosos bloques de hielo, los cuales siempre se vendían porque en Granada, a pesar de la mucha escasez, nunca faltó quien precisara o apeteciese el frío. En despensas y fresqueras de casas opulentas, en hospicios, conventos y barberías, cuarteles y mesones de tropa y plebe, el hielo y su frescor eran lujos que todos demandaban y casi todos podían pagar. No fueron malas épocas para la Hermandad de la Nieve. A ser sinceros, nunca hubo malos tiempos para los míos. Laus Deo.

Sucedió entonces que el emperador Carlos, nieto de los Católicos Reyes, de Maximiliano de Austria y María de Borgoña, heredero de los títulos y posesiones de aquellos grandes monarcas, decidió que Granada debía ser capital política del imperio español. La otra gran ciudad entre los reinos del sur, Sevilla, ocuparía el rango de puerto principal y núcleo de administración y comercio con las Indias Occidentales. Aún no he llegado a explicarme el motivo de aquella determinación en lo que concernía a Granada, por más que los abuelos maternos del César Carlos hubiesen dispuesto ser enterrados en nuestra ciudad, al igual que su madre doña Juana y su padre don Felipe. Pero así suceden los devenires del poder: caen sobre el mundo y cuantos mortales lo habitamos; si el negocio compensa decimos amén y si, por contra, fuere nefasto, asimismo solemos resignarnos, pues cuando hablan los reyes, quienes vestimos de trapo y cuero por lo general callamos y otorgamos. Así ocurrió y así recuerdo la soberbia y loada visita que cursó el emperador a nuestra ciudad, allá por la tercera década del siglo que ya ha pasado. Recién contraído matrimonio en Sevilla, hondamente enamorado de su esposa doña Isabel de Portugal, el César Carlos entró en Granada por la antigua puerta de Elvira una mañana veraniega en la que tañían risueñas y pulcras, espléndidas, las campanas de todas las iglesias y de todos los conventos. Fue un espectáculo de pompa y maravilla, y el alma de los granadinos se llenó de esperanzas y vehementes afanes de prosperidad y sosiego cuando contemplaron el lucido séquito del César Carlos que avanzaba con la rotunda potestad de quienes, salvo el pecado y la ignorancia, no tienen ni pueden tener otros enemigos en este mundo.

Marchaban trescientos hombres a caballo y más de mil a pie, todos ellos veteranos de muchas guerras, orgullosos de las heridas que les dieron fama y los hicieron merecedores de pertenecer a la guardia del emperador. Habían luchado en los campos de Francia, en el reino de Nápoles, en Sajonia, en Flandes y Bohemia, y de casi todas las batallas salieron victoriosos. Si alguna vez la suerte de la guerra les fue adversa, nunca rindieron sus pendones; bien al contrario, abandonaron el campo con honor. Tenían aspecto fiero a pesar de los ornatos de sus uniformes de gala, poco útiles para combatir pero eficaces a la hora de causar asombro en marchas y procesiones. A la gente le entusiasmaba que aquellos soldados de recias barbas rubicundas, de poblados bigotes, de brazos de hierro y enérgica pisada, hubiesen llegado de todos los rincones de Europa para asentarse en nuestra ciudad, la Granada Santa, y fuesen intransigentes adalides de la fe y la causa del imperio. Eran nuestros defensores.

Las armaduras relumbraban bajo el sol acogedor, tibio como el aliento de un niño. Un suave viento hacía revolar estandartes y banderas en el aura benéfica de la mañana. Aquella claridad de gloria mundi entró en el corazón de los granadinos como un pálpito de venturosas premoniciones, y de ello se alegraban y por ello gritaban con asombro y lanzaban vítores y flores y ramos de juncia al paso de las caballerías.

Tras el grueso de la milicia, en carroza con las cortinas descubiertas y rodeado por los capitanes de sus ejércitos, el César Carlos avanzaba con la dignidad de una efigie, sin decir palabra a ninguno de los que iban cerca de él, sin apenas alterar la expresión. Llevaba el pelo largo, a la manera germánica, y lucía tantas galas y tanto aliño en sus vestiduras que mirarlo y deslumbrarse, como quien contempla una moneda de oro recién acuñada, era todo uno. Así es el poder, según creo, pues resulta fácil sentirlo cerca pero nunca vemos con palmaria exactitud hasta su fondo; y por descontado: nunca llegaremos a entender su esencia misma, la que con tan perfecto celo atesora y vela ante los demás mortales.

Junto al César Carlos, su esposa y prima hermana, Isabel de Portugal, levantaba más encendidos comentarios y elogios por parte de la multitud que el propio emperador. Los rumores de que era una mujer de notable belleza no solo se confirmaban sino que fueron acrecentados, ratificados por la evidencia. Pálida de semblante, breve de formas, delicadísima de facciones como la más graciosa Venus que crease el pincel de los artistas italianos, la emperatriz consorte sonreía tímidamente, agazapando su mirar de ojos verdosos, quizás abrumada por el apasionado recibimiento que Granada le tributó aquel día. La seda de su vestido, el albur rosáceo de la toca ceñida sobre los hombros, las perlas engarzadas que bajando por los ocultos tobillos se enredaban en los finos chapines como sierpes rendidas ante su hermosura, causaron el pasmo, el alelamiento, el gozo íntimo de quienes tuvieron ocasión de contemplarla. No solo era España la corona más poderosa de la tierra, y sus ejércitos los más aguerridos y temibles, y nuestro emperador el más lúcido monarca del orbe, sino que además, por gracia del cielo, nuestra señora doña Isabel era la hembra más exquisita y grata de admirar nacida en las cortes de Europa. Una certeza pululaba entre el gentío, una fe que no era necesario manifestar porque de callado acuerdo todos la compartían, pues, a la vista de tantas maravillas, no podía haber dudas: Dios Todopoderoso estaba con nosotros y nunca nos abandonaría si continuábamos construyendo su ciudad en la tierra, la gran Cristianópolis de Granada, y no nos apartábamos de la única y verdadera fe y perseverábamos en ella como buenos hijos de la Iglesia de Roma. Eso pensaba todo el mundo en Granada, bien lo recuerdo, y en ello creíamos a ciegas, que es la mejor forma de creer.

Pasada la carroza imperial, desfilaron el resto de gentiles miembros de la comitiva, unos a pie y otros a caballo. Acompañaban al emperador como asesores en todas y cada una de las artes de la política y el buen gobierno: diplomáticos, altos consejeros, dignatarios eclesiásticos, oficiales, secretarios, funcionarios y cortesanos nutrían el desfile de gente diestra en negocios públicos, los hombres más doctos del imperio, responsables de que la ciclópea maquinaria del poder que ante nosotros se mostraba y que tendía sus brazos por el ancho mundo y las infinitas aguas del océano, hasta el extremo del mundo donde prosperaban nuestras colonias en las Indias de Occidente, funcionase con la misma precisión con que las estrellas aparecen en el cielo y se suceden las estaciones, los años y los días. También en ese trabajo de ordenar las cosas aquí en la tierra, imitando la perfección con que Él rige el universo, debía Dios de ayudarnos.

Bajo la puerta de Elvira, a la sombra de aquel arco árabe que daba paso a Granada, esperaban las autoridades de la ciudad para recibir al emperador. El duque de Sessa, heredero de Gonzalo Fernández de Córdova, general que fuese de los ejércitos donde luchó Álvaro de Bayos en pasados tiempos, formaba junto a representantes de las más nobles familias granadinas: don Luis Hurtado de Mendoza, marqués de Mondéjar, conde de Tendilla y Alcaide de la Alhambra; los pater familia y vástagos de los Granada Venegas y los Granada Mendoza; a su lado, el arzobispo don Ramiro de Alba, el presidente de la Real Chancillería don Sebastián Ramírez y el embajador de la república veneciana, Andrea Navagero. Unos pasos atrás, los presbíteros del colegio catedralicio, los prebendados de la Capilla Real, de la Iglesia del Salvador y de Santa María de la Alhambra, los magistrados, oidores, alcaldes del crimen, fiscales y relatores de la Chancillería, el corregidor don Íñigo Manrique y los Caballeros Veinticuatro. Uno a uno, con mucha ceremonia y reverencia, fueron acercándose a la carroza del César Carlos. Caminaban entre las filas de soldados con un algo de aprensión en la mirada, temblorosas las rodillas, dubitativos porque a excepción del conde de Tendilla y de los más ancianos de los Granada Venegas ninguno había tenido oportunidad hasta ese momento de vérselas frente a frente con una testa coronada. Con todo el aplomo que pudieron acopiar para el sublime instante, besaron la mano del emperador y se inclinaron ante doña Isabel de Portugal, y todos repetían la misma fórmula de salutación: «Bienvenido, César Carlos, a este vuestro dominio que para vos preservamos».

Acabado el protocolo, que se hizo un tanto largo porque el sol de junio ya picaba en las espaldas del público, continuó la comitiva imperial a paso más ligero su camino hacia la Alhambra, donde tenía intenciones de alojarse el emperador. Una docena de alguaciles de la Chancillería, con sus pesados trajes negros haciéndoles sudar por las empinadas cuestas de la alcazaba, cumplieron la simbólica tarea de abrir paso a la comitiva por las calles de Granada.

Cuando las campanas de la iglesia del Salvador marcaban la hora del Ángelus, todo había terminado. La nobleza granadina se desperdigó en carruajes de los de cuatro yeguas, el pueblo ociaba por las esquinas, chismorreando y dándose a fantásticas especulaciones sobre el alcance de la visita del emperador a nuestra tierra; y a esa misma hora, la del Ángelus, alguaciles, soldados, dignatarios y cortesanos tomaron posesión de la Alhambra, mientras el César Carlos y su esposa se retiraban a descansar en las frescas estancias reales del palacio nazarí. Allá quedaron todos, allá arriba. Tan lejos.

Seis meses estuvo el César Carlos en Granada, y durante ese medio año se dedicó a los negocios del poder con un vigor asombroso. Desde sus aposentos de la Alhambra rigió con pulso inalterable los asuntos del imperio mientras se empeñaba tenazmente en edificar en nuestra tierra esa ciudad santa que debía ser admiración de la cristiandad. Por días y días recibió a la nobleza y al clero, y nuestros nobles y sacerdotes, de todas las órdenes, familias y estirpes, subieron al antiguo castillo árabe para dar cuenta de cómo iba acrecentándose el dominio de la Santísima Trinidad en el antiguo solar de los musulmanes.

La actividad era continua, yo la imagino apasionada. Se reunía el emperador con los magistrados para informarles del traslado de la vieja Chancillería del Albaycín a la mansión del Obispo de Burgos y Patriarca de las Indias, Juan Rodríguez de Fonseca; negociaba con los inquisidores el permiso de asentamiento en la ciudad del Tribunal del Santo Oficio, con sede en la flamante y remozada calle Ancha de Santo Domingo; disponía la creación de la universidad, dotando al proyecto con cuatrocientos mil maravedíes y decretando que muchos hombres de letras de Salamanca, Burgos, Sevilla y otros lugares de España se trasladasen a Granada para hacerse cargo de las primeras cátedras; mandaba concluir las obras, por caridad y piadoso sentimiento, del hospital de desahuciados, locos e inocentes... No descansaba el emperador, ni de día ni de noche: tenía un imperio que gobernar y una ciudad santa que construir, la urbe donde estaban los sepulcros de sus abuelos y sus padres. Anexó a la Capilla Real, panteón de Fernando e Isabel, el convento de los Santos Mártires, dando así carácter más solemne y ejemplar a la veneración de sus antepasados, y mandó que se iniciasen las obras de la fachada del recinto, por parecerle de poco ornato y no muy digna la humilde entrada a las habitaciones funerarias. Por las cuestas de la Alhambra hormigueaban diplomáticos, secretarios, funcionarios y cortesanos, en un sube y baja que a los más ancianos de entre los conversos recordaba la prontitud y febril diligencia con que el antiguo reino se inmoló en inacabables negociaciones con la corona de Castilla. Mas no era la rendición lo que ahora se administraba, sino la victoria; la gran victoria de las armas de la cristiandad frente a los herejes, los incrédulos y la morisma que había rendido esta tierra por puro desaliento, porque un reino en mala avenencia, sin coraje y recomido por la miseria, no podía detener, de ninguna de las maneras, el avance incontenible de los fervorosos ejércitos cristianos. Tampoco detendrían al César Carlos las maniobras que en su contra y lentamente iban fraguándose por las cortes europeas, con la simulación en que son maestros los conspiradores: luteranos, iluministas, agentes y espías del rey de Inglaterra, cismáticos de todas las clases que medraban al amparo de príncipes rencorosos, los cuales habían declarado sorda hostilidad al emperador y a la hegemonía espiritual de Roma en todo el orbe civilizado.

Huera intención, pensábamos. Inútiles juramentaciones. Tan inútiles como los esfuerzos del Gran Turco por dominar el Mediterráneo, como los del rey de Argel por confabularse con algunos moriscos mal conversos de Granada y Archidona y traer pendencias y sublevaciones al viejo reino. Todo en vano, todo alharacas y sueños taciturnos de quienes debían haberse resignado con la derrota para encontrar sosiego en el corazón, y no zaherirlo con alocadas fantasías que giraban siempre en torno a un imposible resarcimiento. Dios ha triunfado, pensábamos, y su espada en la tierra es el César Carlos. Quimérico se delataba cualquier empeño de luchar contra esa certidumbre. Lo advirtió el propio emperador en una cédula dictada a finales de aquel año que estuvo entre nosotros: «Sean los granadinos buenos cristianos y cumplan los mandamientos de Dios y de la Iglesia, pues tal parece que están con nuestra fe peor que cuando eran moros». Los nobles de la ciudad, algo inquietos por esta llamada de atención que pudiera poner en entredicho su diligencia en el cuido público de la fe, subían uno tras otro al capitolio alhambrino para pedir audiencia al emperador, y si no conseguían hablar con él se deshacían en explicaciones ante cortesanos y palaciegos sobre lo mucho y bueno acometido hasta ese entonces para erradicar cualquier vestigio de la superstición mahometana. Hablaban de las obras ya iniciadas de la catedral y su magnífico colegio, donde cientos de jóvenes, cristianos antiguos y nuevos en normal mezcolanza, aprendían la verdadera doctrina y las técnicas del derecho, el latín, la oratoria y la gramática; alababan las múltiples edificaciones religiosas alzadas por todos los rincones de Granada, pues allá donde hubo mezquitas hoy resuenan las campanas de las iglesias, y se congregan los fieles en centros de devoción como Santa María de la Alhambra, Santa Ana, San Matías, el monasterio de San Jerónimo o la iglesia del Salvador, y eso por mencionar tan solo los lugares de culto sobresalientes, que hay también santuarios más humildes y edificios de uso civil y pedagógico como el Hospicio Real, el colegio de San Miguel, la Chancillería, la Casa de la Moneda, el Hospital Militar; y además se han iniciado las obras de la Casa de la Doctrina, en el Albaycín, acrópolis que habría de ser venero de sabiduría e integridad, asentado en el mismo corazón de ese barrio laberíntico donde en otro tiempo medraron los musulmanes, donde resonó la voz del almuédano cada amanecer y donde todos los viernes del año se rezaba de puertas adentro, y no para conmemorar la muerte de Cristo precisamente. Decían los granadinos: «El suelo que pisamos fue cristiano mucho antes de que el árabe conquistador y el judío sin patria se instalasen en la antigua Elvira». Cristiana fue Granada en épocas remotas, cristiana lo es desde su conquista por los Católicos Reyes y cristiana seguirá siendo por los siglos de los siglos. Y para demostrarlo, al menos eso creíamos, Dios nos hizo una seña, marcó un sesgo risueño en nuestro destino y envió al emperador don Carlos, arropado por la pompa deslumbrante y el bullir ceremonioso de su corte. Unos hablaban alemán, otros los dialectos de Italia, otros el enrevesado idioma flamenco, y provenzal, y latín... Hasta en turco y griego se escuchan conversaciones por las salas de la Alhambra convertidas en rumorosa Babel de caballeros cristianos. Entran y salen por corredores, despachos y vericuetos los escribientes, los diplomáticos, los adustos secretarios y los oficiales del imperio. Se entrevistan con uno que ha esperado durante horas, dan cita a otro, presentan informes redactados sobre papel amarillo que al final del día suele lucir el lacre imperial; bisbisean en ocasiones por algún rincón, al amparo de curiosos, y sugieren, planifican, actúan entre el sigilo y la autoridad, con la discreta y rotunda pericia que exigen los negocios del poder. Así lo contaban mi padre y mi abuelo, quienes comandaban el acarreto que cada día llevaba magníficas cantidades de nieve y hielo a las estancias alhambrinas, para disfrute de la corte y, suponían con orgullo, del mismísimo emperador. Álvaro de Bayos estaba encantado, la nobleza absorta y el pueblo entusiasmado. Y el clero no paraba de decir misas y voltear campanas y, a cada poco, recibir prebendaturas a las que por siempre quedarían obligados. Nunca se echó tanto incienso sobre las tumbas de los Católicos Reyes, ni tanto se oró a sus plantas, ni tantas procesiones recorrieron Granada en agradecimiento por las bondades de aquellos días. Pues no era el César Carlos un gobernante que se pareciera a quienes le habían precedido. Supo unir, según recuerdo, el poder de la espada con el de la letra escrita. Caballero de su tiempo, amaba tanto los versículos de la Biblia como los poemas clásicos latinos. Organizaba conquistas en Flandes, en Italia y en suelo francés, pero el clamor de la guerra no perturbaba su gusto por la poesía, la música y demás artes que acrisolan el espíritu y dan sosiego al corazón. Enviaba encomendados a Sevilla, impartiendo claras instrucciones sobre el modo de gobernar y acristianar los inmensos territorios de las Indias Occidentales, y por la noche, al transparente cobijo de los muros de la Alhambra, hacía que músicos y poetas le deleitasen con versos inspirados y primorosas composiciones, y esa era, según todos decían, la mejor medicina de su alma. Era un señor de nuevas trazas y de nuevas ideas. De entre todas ellas, sedujo repentinamente la voluntad de los granadinos con el proyecto de convertir a nuestra urbe en capital del imperio. Duró poco el ensueño, apenas una década, pero durante ese tiempo creímos con firmeza que Granada sería un a modo de segunda Roma, centro del mundo, espejo del poder ante los súbditos del emperador y cada uno de sus dominios, desde las tierras sombrías de Bohemia a los archipiélagos y bosques y desiertos de las Indias. Santa, santa Granada, en muy santa ciudad tornó: frontera con la morisma allende el mar, mano de hierro del emperador, espanto del turco, Ciudad de Dios. Fue el gran sueño de esos tiempos: Granada era Cristianópolis.

Álvaro de Bayos, con los setenta años de su edad ya cumplidos, decidió por aquellos entonces resolver un asunto que siempre había preocupado a la Hermandad de la Nieve: el plazo de permisión en las tareas de recogerla en la sierra, llevarla a Granada y hacer venta de ella por lugares públicos, edificios de todo uso y mansiones particulares. En compañía del también anciano Deogracias Meléndez y de su hijo Álvaro Andrés de Bayos, se personó como solía, sin avisar, en la Madrassa, donde siempre estuviera la sede del cabildo. Iban los tres ataviados con las galas de su oficio, el sombrero calañés de ala ancha, botas de cuero y jubón y calzas de fieltro engrasado. Cada cual portaba bastón de caminante en la nieve, y Álvaro de Bayos, por su natural de patriarca de la Hermandad y maestro del gremio, el labrado con signos jeroglíficos cuya interpretación algún día, cuando presintiera su fin cercano, daría a conocer a su heredero. De tal manera ataviados, como superiores de una estirpe ennoblecida por el trabajo sin desaliento allá donde casi nadie se atrevería a ascender por muchos bienes que tuvieran prometidos, llegaron a las escribanías del cabildo y pidieron ser recibidos por don Antonio Luis Maza. En ese tiempo, debido a la acuciosa actividad que mantenían las autoridades para satisfacer al emperador y cuanto él mandase y dispusiera, apenas salía el regidor de la Madrassa y sus despachos, si acaso unas horas para dormir y alguna otra perdida en viajes de ida y vuelta a la Alhambra, donde se entrevistaba con oficiales y administradores del reino, y vuelta a su quehacer. Esperaban encontrarlo allí y hablar con él ese mismo día.

Como siempre, algún escribano les dijo que don Antonio Luis Maza se hallaba dedicado a sus asuntos y que difícil sería que hiciese hueco entre tantas urgencias para reunirse con ellos. Como siempre, Álvaro de Bayos se acercó a la pared de la habitación, apoyó su cuerpo sobre la misma y poco a poco se dejó resbalar hasta quedarse en cuclillas. Después dijo con toda resignación y toda firmeza:

—Pues aquí esperaremos, señor escribano, mientras el regidor hace tiempo para recibirnos. Por nosotros no se apure, que prisa no traemos.

Esperaron toda la mañana y hasta la media tarde. Cuando el sol empezaba a descender sobre los horizontes rosados, que es el color de la noche pronta en el verano granadino, el regidor Antonio Luis Maza apareció en aquellas dependencias. Haciéndose muy de nuevas, aunque seguro había preguntado veinte veces si los tozudos neveros continuaban aguardándole, saludó a Álvaro de Bayos y su compañía.

—Mis queridos amigos, ¿hace mucho que aguardan sus mercedes?

—Apenas un rato —contestó Álvaro de Bayos mientras se incorporaba—. Ya sabe usarcé que para nosotros, la gente de la nieve, el tiempo es importante pero apenas echamos cuentas de él.

—Pues qué rareza —comentó el regidor, quizás por decir algo amable.

Deogracias Meléndez y Álvaro Andrés de Bayos sonrieron, algo cómplices. Mi abuelo explicó sus palabras de modo de que el regidor pudiera comprenderlas.

—Para nosotros solo hay dos horas: el día y la noche; pues no es lo mismo subir a la sierra a oscuras, con antorchas y linternas, que benditos por la luz del sol. Las demás partes del tiempo son cosa que no nos incumbe.

Hizo como que asentía, sonriente, don Antonio Luis Maza, e indicó a los neveros que lo acompañasen hasta su escribanía, pasillo adelante. De seguro que por el trayecto iba pensando que aquellos rústicos a medio civilizar, vestidos como gente silvestre, de esa que no conoce ley ni rey ni a Dios Padre, habrían sido capaces de encender antorchas nocturnas en la Madrassa en tanto seguían esperando que él apareciese y los atendiera.

Ya en su sala de recibir, preguntó don Antonio Luis Maza por el motivo de la visita.

—La cuestión es simple, y de ella ha tenido usarcé conocimiento en bastantes ocasiones, aunque aún nada ha resuelto sobre el particular —se explicó mi abuelo—. Hace casi treinta años, el cabildo otorgó a la Hermandad de la Nieve permiso para trabajar en ella por término de dos décadas, a condición de abonar un censo de diez mil reales. Ese tiempo de licencia en la práctica de nuestro oficio ha cumplido de sobra, la nieve sigue siendo propiedad de Granada y otras villas lindantes con la Sierra Nevada, y nada del trato se ha renovado, ni para bien ni para mal. Nos encontramos en el limbo de quienes actúan por condescendencia de la autoridad, pero sin su expreso consentimiento y normativas pactadas a las que atenerse. Y ello nos inquieta. Espero que usarcé comprenda esta impaciencia y haga por resolver el inconveniente.

—No hay motivos para la preocupación, estimados amigos —se mostraba amistoso el regidor—. Si los permisos de acarrear y vender nieve no se han renovado, el obstáculo no es otro que los muchos negocios y asuntos de importancia que pesan sobre este consistorio. Mas no cuiten, que en plazo breve les haremos llegar las nuevas condiciones bajo las cuales podrá seguir floreciendo su negocio.

—¿Nuevas condiciones? —preguntó, avisado, Álvaro de Bayos.

—¿Se refiere a nuevas tasas y un nuevo plazo de explotación de la nieve? —añadió Deogracias Meléndez.

—Claro está —respondió don Antonio Luis Maza—. Ha pasado mucho tiempo, como sus mercedes atinadamente indican. Habrá que actualizar el coste de esa regalía.

Se miraron los tres, Álvaro de Bayos, Deogracias Meléndez y Álvaro Andrés de Bayos. Se miraron y asintieron y mi abuelo dijo las palabras que ya traían acordadas.

—Verá usarcé —expuso—. Justo estábamos pensando en que dados los tiempos que corren, con tanto trabajo, el primero de los cuales es llevar cada día nieve a la Alhambra para que el emperador y su corte disfruten de ella, y siendo como es tan ingrato el trabajo y tan escaso el beneficio, y, ende, haciéndolo sin la seguridad de una fija reglamentación y, más ende todavía, esperando un impuesto que subirá de los diez mil reales tal como nos augura... Lo mejor para todos sería que cesásemos en la actividad. Se acabó bajar nieve de la sierra y se acabó la Hermandad de la Nieve.

—Pero eso no puede ser —protestó enseguida don Antonio Luis Maza.

—¿Y por qué no?

—Su merced acaba de decirlo. Cada día suben nieve y hielo a la Alhambra, a los aposentos del emperador.

—Seguro que otros pueden hacerlo.

—Qué otros.

—Los Benazara sin ir más lejos, quienes no hace tanto insistían en meterse hasta los codos y las rodillas en este negocio.

El regidor, prudente y sin duda muy sabio Caballero Veinticuatro don Antonio Luis Maza, súbitamente enrojeció de ira.

—Don Enríquez Benazara tiene jurado no volver a la nieve y las pendencias, tumultos y desgracias que le causó el enfrentarse con su merced... Pues es sabido en Granada que los bandidos Alcantudes no lo hubieran molestado de no ser previo concertada la amiganza entre ellos y la Hermandad que su misma merced patrocina.

—Habladurías —replicó, un tanto despectivo, Álvaro de Bayos.

—Verdades como puños que no pueden demostrarse porque es imposible apresar a alguno de los proscritos, traerlo a Granada y hacerle confesar los términos de aquella alianza que, supongo, sigue viva y bien refrescada con sus dineros, señor Álvaro de Bayos.

—Habladurías por tanto —insistió mi abuelo.

—Los muy bárbaros prefieren despeñarse y quitarse la vida antes que caer presos. Muchas veces hemos ido en su captura y siempre fracasamos.

—Pero esa pendencia es entre el cabildo y los Alcantudes —aventuró el todavía muy joven pero ya experto en asuntos de la nieve Álvaro Andrés de Bayos—. A nosotros, ¿qué nos va y qué nos viene?

—Pregúntale a tu padre, mozo —respondió don Antonio Luis Maza. De lo muy coloradas que estaban sus mejillas y lo mucho que resoplaba, parecía a punto de estallar como un odre con más carga de la cuenta.

—Pues lo dicho —prosiguió tranquilamente Álvaro de Bayos—. Si no hay acuerdo esta misma tarde, nos retiramos de la nieve y ya veremos a qué otra industria dedicamos la vida.

—¿Un acuerdo? ¿Eso es lo que quieren? —gritaba don Antonio Luis Maza—. ¿Qué acuerdo, si puede saberse?

—El gravamen por bajar nieve, quede pagado para siempre con aquellos diez mil reales que entregué, por mano del licenciado don Pablo de la Cruz, hace tantos años. Y el plazo de permisión, perpetuo como perpetuas son las nieves allá arriba, en lo más trabajoso de las sendas y lo más peligroso del faenar.

El regidor abrió la boca para replicar y oponerse y clamar y maldecir a pulmones llenos, pero la misma cólera le impedía hablar.

—Eso, o nuestro señor el emperador Carlos se queda sin su nieve de diario —concluyó mi abuelo las argumentaciones.

Dos días más tarde, Deogracias Meléndez, en nombre de la Hermandad de la Nieve —ya que a mi abuelo le había sido prohibida la entrada en la Madrassa—, recogió la cédula de autorización para tomar nieve de la sierra, cargarla, bajarla a Granada y venderla en lugares legítimos, a precios sin abuso y en horas hábiles para el comercio. Solo tuvo que pagar por aquella cédula treinta maravedíes, por los suplidos del escribano y los sellos estampillados.

El regidor, Caballero Veinticuatro y leal sirviente de la corona don Antonio Luis Maza, falleció una semana después. A decir de sus próximos, las muchas preocupaciones y desvelos de su cargo lo habían conducido, fatalmente, a la ponzoña de humores y el fulminante colapso de vísceras.

Como Álvaro de Bayos no podía presentarse en la Madrassa para mostrar condolencias, ningún otro allegado de la Hermandad de la Nieve quiso sobrellevar tan delicada representación. Si al menos hubiese continuado sirviendo al cabildo el capitán Martín Delavera, amigo sin condiciones tanto de Álvaro de Bayos como de Deogracias Meléndez, acaso ellos lo hubiesen buscado para entregarle nota de duelo. Pero Martín Delavera se había ausentado de Granada unos años antes, afincándose en Valladolid, de donde era natural y donde pensaba disfrutar sus rentas, ganadas en la gestión del cabildo, así como su pensión vitalicia como oficial veterano de los ejércitos de Castilla.

—Don Martín a sopa y vino, en sus solares de Valladolid, y el regidor bajo tierra —responsó mi abuelo, zanjando el ora pro nobis—. La vida es injusta, y de la fortuna y sus caprichos para qué quejarse. Quede el alma de don Antonio Luis Maza en manos de Dios y el espíritu de don Martín a solaz de Baco, que también es dios aunque pagano y borrachuzo.

No hubo más plañir, ni más reales que pagar al cabildo de Granada por la concesión de la nieve, ni más plazo y duración para la misma que lo eterno de este mundo, donde toda gloria es efímera.
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Las primeras palabras que dijo Albia Doménica de la Santísima Trinidad en casa de Álvaro de Bayos fueron dedicadas a Inesa la del Mulero. Una tarde, después de la cena y antes de ir a dormir, se abrazó a ella y sollozó esta frase:

—Quiérame, madre, y deme su fuerza pues no quiero tener más miedo en la vida.

La cual frase le salió de seguido y muy bien pronunciada. Seguramente fue el discurso más largo que dictó en el transcurso de su juventud. Y acaso el más importante.

Álvaro de Bayos y su hijo Álvaro Andrés quedaron pasmados. Mi abuela Inesa, en vez de celebrar con exclamaciones o alguna otra alharaca el que la muchacha hubiese acabado con su mutismo de dos años, se limitó a corresponder al abrazo y preguntar cariñosamente a Albia Doménica.

—¿Pero tú tienes miedo, alma mía?

Asintió la niña con una cuantas cabezadas, despaciosa y como si, en efecto, temiera que su piel y oscuros cabellos sufriesen daño al arañarse contra el aire. Al mismo tiempo, brotaron de sus ojos unas lágrimas tupidas como gotas de miel.

—¿Y de qué tienes miedo, si puede saberse?

—De casi todo.

—¿Y por qué?

No respondió Albia Doménica de la Santísima Trinidad, y nunca volvería a mencionar aquel asunto del miedo. Continuó vertiendo lágrimas durante un buen rato, más y más abrazada a mi abuela, quien la recibía amorosa y le dedicaba cariñosas palabras de aliento.

—Tú no debes sentir miedo entre nosotros, ni de nosotros ni de nadie... ni de nada.

Extendía el brazo, abarcando la estancia, los alrededores de nuestra casa al otro lado de sus muros. El mundo entero abarcaba para que ella comprendiese.

—¿Lo ves? No hay aquí sitio para el miedo. Estás en casa del patriarca de los neveros, que es un hombre fuerte y muy sabio, y de mucha prudencia en todo cuanto hace o dice, según me cuentan, claro; porque él, de su propia voluntad, contar, lo que se dice contar, me cuenta muy poco. Aunque yo me entero de todo.

—Mujer —le reprochó paciente Álvaro de Bayos—. ¿Hablas con la niña o hablas conmigo? ¿No ves que sigue llorando? ¿La consuelas o me denostas?

—Y ese hombre es como tu padre —continuó mi abuela sin hacer caso al marido—. Y yo, tu madre tal cual me has llamado. Y Álvaro Andrés, míralo cómo te mira, con qué amor y ternura, como si tu hermano fuere.

No era el extasío de Álvaro Andrés de Bayos el de un hermano por su hermana. Aunque en embeleso estaba, eso nadie lo habría dudado ni otra impresión tuvieron sus padres en aquel momento.

—Ellos te quieren, luz de nuestra vida. Y yo te quiero y bien lo sabes. ¿A qué viene eso del miedo? Ea, mi bien, vamos a tu habitación y entra en el lecho, que hoy te cuento sobre la vida aquí, en estos dominios de los hombres de la nieve que son dominios de tu padre, y verás como esas historias te quitan el penar y te secan esas lágrimas, y se te va el miedo para siempre. Sí, mi hija: hoy me quedo contigo hasta que te duermas.

Subieron ambas abrazadas a la segunda planta, donde estaban los dormitorios. Álvaro Andrés de Bayos contemplaba las piernas delgadas, ágiles, de Albia Doménica a medio cubrir por la camisa y a medio desnudar por sus ojos, como si un hechizo de noviembre en luces lo tuviese embobado.

—Deja de mirarla así —susurró Álvaro de Bayos sin apartar la vista de su esposa y de la niña, quienes poco a poco, entre los lloros de una y las carantoñas de otra, iban ascendiendo las escaleras.

—Yo no miro de ninguna manera —protestó Álvaro Andrés.

—Ya. Y tu padre es obispo de Salamanca.

—Que no miro, le digo.

—Y yo que sí, y como tu padre no es el obispo de Salamanca sino yo mismo, y da la casualidad que estás sentado junto a él, bajo mi techo, donde mando más que el rey y que todos los obispos de España juntos, claramente te lo digo: no te hagas ilusiones con la muchacha. No es para ti.

—Ni para usted tampoco —replicó, algo insolente, Álvaro Andrés de Bayos.

Mi abuelo dejó escapar un suspiro de paciencia, el que nunca hubiese admitido que era de resignación ante la verdad subterránea que acababa de soltarle su hijo. Después, bajando aún más la voz, le recriminó:

—¿A que te arreo un bofetón que se oirá en todo Granada, por desfachatado y por faltarme al respeto?

Álvaro Andrés de Bayos pidió permiso a su padre para dejar la mesa y salir al patio. Sin esperar respuesta, abandonó la habitación.

Una mañana, a los pocos meses de aquel episodio doméstico, no fue Álvaro Andrés de Bayos a la sierra con los neveros. Se quedó en el Puente Verde, ayudando en el almacén donde los autorizados manejaban la prensa de hacer hielo. A mitad de jornada, cansado de apalear nieve y trajinar con los bloques helados, se despidió de la cuadrilla aduciendo que le dolían las manos, agarrotadas por el frío.

—Este trabaja cuando le vienen ganas, y deja la faena cuando se desencapricha —dijo de él Marcial Díez, quien aquella semana estaba al cargo de los trabajos de cautela en la casa de la nieve.

Deogracias Meléndez le contestó rápido y con palabras severas.

—Este, dentro de unos años, antes de lo que piensas, va a ser tu patrón y el de tus hijos. Deja de preocuparte por lo que trabaja de mucho o de poco, porque en apenas pase el tiempo hará lo que le dé la gana.

Álvaro Ándres de Bayos llegó hasta el alpendre, en el patio posterior a la casa de sus padres. Allí estaba Albia Doménica de la Santísima Trinidad, removiendo ropa puesta a lavar en un caldero de agua hirviendo. La saludó con una sonrisa y tomó asiento en el banco corrido, pegado a la pared del cobertizo.

—Se me han helado las manos —explicó, como si disculpara su presencia—. Me duelen y me dolerán por un buen rato. Así no se puede trabajar.

—Puedes meterlas en el agua caliente —sugirió ella.

—Quita. Es mucho peor.

—Pues entonces, tienes que esperar.

Movía en círculos y con lentitud el palo de remover ropa. Doblaba el cuerpo sobre el balde de agua a borbotones, y en aquella postura mostraba abierto el escote, holgada la camisa y libres sus pechos en el vaivén de la faena, pues, para la misma, había tomado la costumbre de muchas mujeres: desabrocharse el corpiño. Álvaro Andrés de Bayos, por dos veces, sintió dos punzadas de desasosiego cuando el misterio de la piel de Albia Doménica, al fondo de su mirada y de toda su ansiedad, mostraba efímeros los puntiagudos, duros pezones como oscuras moras recién llegadas a su sazón.

—¿Qué me miras? ¿Nunca has visto lavar ropa?

—A ti, no.

—Pues llevo haciéndolo mucho tiempo.

—Y yo en la sierra, cargando nieve como uno más.

Permanecieron en silencio largo rato, ella lavando, él contemplándola. Muchos años después, ya viejo, ante amigos, hijos y nietos que gustaban escucharlo —nunca ante su esposa, el respeto a la familia y las hembras de la familia siempre fue virtud de observar entre los míos—, confesaba mi padre que en aquellos momentos, más que mirarla, la adoraba.

Después de aquella tregua recogida para oraciones en los templos ocultos del deseo, dijo Álvaro Andrés de Bayos:

—Nunca subes con nosotros a la nieve.

—Nunca —contestó ella.

—¿Por qué?

—¿Para qué?

La respuesta había desconcertado a Álvaro Andrés de Bayos.

—Hay mucho que ver allá arriba, y casi todo muy hermoso.

—Lo que fuere, visto lo tengo, recuerda.

—Sé que te tuvieron cautiva los Alcantudes. Pero nunca cuentas nada de esa época.

—Será porque no hay nada que contar.

—Pero, acordarte... te acuerdas.

—De todo.

—Cuando te trajeron a esta casa no hablabas una palabra. Mi padre y yo creíamos que, aparte del habla, habías perdido la memoria.

Rió ella la ocurrencia.

—Entonces, ¿por qué no hablabas?

—Porque no tenía nada que decir.

Se enrabietó un poco Álvaro Andrés de Bayos, como un niño al que alguno de sus mayores en edad, dignidad o gobierno estuviese liando con el cuento del gallo Quirico.

—Nada que contar y nada que decir. ¿Cómo es eso posible?

Hizo un mohín de complacencia Albia Doménica, como quien desdeña lo que no comprende y ya nunca va a interesarle. Aquel gesto de reconcentrada tensión en la inocencia turbó aún más a Álvaro Andrés de Bayos. El silencio y la complicidad consigo misma, su pacto con el misterio, la hacían más hermosa. Mucho más la deseaba.

—Pero, de tu vida de antes, y de tus padres verdaderos... —balbucía Álvaro Andrés, casi se aturullaba en cada palabra surgida en la desazón de sus emociones—. De ellos te acuerdas, ¿no es así?

Ella, sin dejar de remover la ropa, asintió al tiempo que entornaba la mirada.

—¿Y por qué no cuentas?

—Te lo he dicho antes: no hay nada que contar.

—¿A mi madre tampoco le cuentas?

—Tampoco.

—¿Y a mí?

Albia Doménica lo miró sorprendida, un poco asustada según la impresión que tuvo Álvaro Andrés de Bayos.

—¿Qué quieres decir?

—Pregunto si a mí me contarías de tu vida, qué fue de ella antes de que te encontrasen los Alcantudes en la playa de Adra, qué hubo durante el tiempo que pasaste en las guaridas de la sierra. Todo eso. ¿Me lo contarías?

—No —respondió ella con débil entonación.

—¿Y por qué no?

Albia Doménica de la Santísima Trinidad dejó de remover la ropa en hervor. Apartó el palo de lavandera y lo apoyó contra el muro encalado del alpendre. Se abrochó el corpiño. En dos pasos como dos suspiros, se colocó ante Álvaro Andrés de Bayos, quien esperaba su dictamen como místico que ha abusado de sus poderes y aguarda a que San Pedro le revele el color de las puertas del purgatorio.

—Para ti y para todos vosotros, quienes sois mi familia ahora, nací el día en que el caballero Benazara me trajo a esta casa.

Se iluminó el rostro de Álvaro Andrés de Bayos con sonrisa de beatitud. Aunque el antes dicho San Pedro hubiese bajado en ese mismo instante de las praderas celestiales y le hubiera certificado su inapelable admisión en el gremio de los benditos por la gloria eterna, no habría sentido tanta dicha Álvaro Andrés de Bayos.

—¿Tu familia? ¿Así nos consideras?

—¿Qué otra cosa seríais para mí, bambarrias? —contestó ella, sin dejar de acunarle en las brisas de su mirada.

—Entonces, mi padre y mi madre son como tus padres.

—Más que eso, tenlo por seguro —volvió a admitir Albia Doménica.

—Y yo, un hermano.

No fue la respuesta tan rápida, ni tan sencilla fuese porque la verdad muy verdadera es que no hubo respuesta a la última afirmación de Álvaro Andrés de Bayos. No dijo sí ni no Albia Doménica, lo que poco después, cuando tuviese tiempo y sosiego para reflexionar sobre ello, incendiaría el corazón del muchacho, de una vez y para siempre.

No respondió, decía, y decíalo yo porque mi padre mucho lo contaba, sobre todo en sus tiempos de vejez, cuando nos hallábamos en lo más riscoso de las ya de por sí ásperas alturas del Paso de la Ragua, en plena guerra contra la sublevación morisca, y las noches se hacían largas y la nostalgia por el hogar nos sobrecogía a todos y solo el vino nos confortaba; entonces, con un par de frascas metidas en el cuerpo y acariciándole al alma, se le soltaban la lengua y los recuerdos y evocaba aquellos tiempos, esas horas, ese mismo día en que ella, Albia Doménica de la Santísima Trinidad, el único amor que tuvo en la vida, no quiso confirmarlo ni darle bendiciones como hermano.

Lanzó un suspiro quedo, tan breve como el volar de dos gorriones que pelean por una migaja, tan frágil como ella aferrada al cuello de mi abuela Inesa, suplicándole no tener miedo nunca más. Enseguida, hizo algo que llenó de escalofríos a Álvaro Andrés de Bayos: se sentó a su lado, repitió el suspiro —el cual más que suspiro fuese hechizo perpetuo, lazo con que su alma trababa para siempre la de mi padre —; y le pidió algo insólito.

—Háblame de la nieve.

Álvaro Andrés de Bayos, abrumado, casi tiritando de avidez e indecisión, intentó la escuálida protesta del hombre rendido.

—¿Pero no tenías miedo de todo eso, de la nieve y de la sierra?

Negó ella, agitando la cabeza con vigor.

—¿Y yo? ¿Te doy miedo?

Negó otra vez. Reía por lo absurdo que sin duda se le antojó aquel pensamiento de Álvaro Andrés de Bayos.

—¿Cómo vas a darme miedo? ¿Eres necio o quieres que así lo crea?

—Oh, no entiendo nada —lamentó mi padre.

—Ni falta que te hace. Háblame de la nieve.

Lo hizo Álvaro Andrés de Bayos. Obedeció como un soldado en la pelea, cegado por la pólvora y con sudor pegajoso en las manos. Habló aturullado, de corrido, con voz temblona y el ánimo radiante. Feliz como un predicador nómada al que, antes de empezar su discurso, hubiesen pagado con dos gallinas y dos monedas de plata.

—De la nieve sabe mi padre —decía—. Más que nadie en el reino de Granada sabe mi padre; y lo que yo sé, de él lo aprendí, igual que todos los allegados de la Hermandad. Pero como quieres que te hable de la nieve yo mismo, pues de la nieve te digo lo que tengo por sabido, que no es mucho aunque tampoco cosa que sea del conocimiento de todos. Cierto que todos conocen que la nieve la pone Dios en nuestras alturas, aunque nadie se preguntó nunca para qué, hasta que mi padre encontró una respuesta a esa interrogación... Que no digo yo ni dice él, ni osaría tanta presunción, ser la única respuesta, pues el hombre debe guardar piadoso respeto a la Voluntad de arriba, y nadie decirse sabedor de cuáles sean las intenciones del Altísimo en tal o cual materia, lo que en el fondo es un pecado grande entre los más grandes; eso también me lo tiene enseñado mi padre. Pero a lo que iba...

—La nieve —insistía Albia Doménica. Entornaba los párpados, cerraba los ojos como si se dispusiera a escuchar el arrullo de las más maravillosas historias, la música entre céfiros de la nieve sobre las cumbres de este mundo.

—Una respuesta legítima, siempre es una buena respuesta. Y es la respuesta que encontró mi padre. Si Dios puso en el mundo los animales, los frutos de los campos, las riquezas del mar y todo cuanto existe para aprovechamiento de sus criaturas predilectas, que somos nosotros, sus hijos, ¿cómo que la nieve iba a quedar solo para hacer de bonito en las atardecidas de invierno, cuando se tiñe de rojo y malva entre el cielo y la tierra, sobre las crestas inmaculadas del Veleta y el Mulay Hassán? Nada de eso, pensó él. También la nieve podía servir para que un gremio de cristianos con alientos y ganas de trabajar duro, prosperar en su fortuna y alabar a Dios por los bienes que nos envía... Pues para eso hemos venido a este mundo y no para cosa distinta... Oh, me hago un lío... Escúchame... Para eso también había de servir la nieve, para traer la fortuna de los míos y de quienes sean leales a nuestro lado, fieles a la Hermandad que precisamente por ser de neveros se titula Hermandad de la Nieve. Y así lo hizo mi padre. Y por eso la nieve es nuestra fortuna.

—¿Y cómo es ella?

—¿La nieve?

—Sí, la nieve. De nieve hablamos, ¿no es así?

—Pues la nieve es... De muchas formas.

—Dime cuáles.

—Las mismas que viste cuando los Alcantudes te tuvieron en su covacha, tomada de rehén hasta que alguien llegase a rescatarte.

—Dime cuáles son sus nombres.

—¿De verdad quieres saberlo?

—Pareces bobo. ¿Lo dirás de una vez o me pongo a lavar ropa y te mando de regreso a las faena del hielo?

—Está bien —concedió con urgencia Álvaro Andrés de Bayos—. Nieve hay de muchas clases, de entre las cuales, que sepa y según mi padre me tiene enseñado, existen conforme a cada estación de la friura, conviene a saber: la nieve picuda, que es la chica como granos de arroz con que empiezan y acaban las nevadas grandes; las falispas, que es nieve menuda llevada de acá para allá por el ventisqueo; los falampos, que son copos grandes, alargados como hilachas que caen por lo general sobre lugares ya muy nevados, cuando la ventisca amaina y el frío crece; la nieve armada a la que los cortijeros de la sierra llaman sonevales, que es la bien sólida y amontonada que apenas se quiebra al caminar sobre ella, y es la mejor para meterle pala y cargarla en el acarreto; los argayos, que son nevones caídos a peso por la montaña, como un oleaje que todo lo sepulta a su paso y del que deben cuidarse mucho y con mucha precaución los neveros; las mueldas, que es la nieve sólida y ya compacta tras el paso de un argayo; los trabes, que es la nieve corredera que azota el camino, azuzada por los airones, lo que hace muy difícil avanzar tanto a los hombres como a las bestias; y que más recuerde, las nieves amorosadas, que son las que quedan flojas cuando comienzan a derretirse, fáciles de apalear y cargar pero de poco provecho, pues si se recoge esa nieve leve, por el camino suele convertirse en agua.

Tomó un respiro. Recuperó los alientos tras el largo perorar, y concluyó Álvaro Andrés de Bayos con estas palabras:

—A los que saben de nieve, en Castilla y otros reinos donde el frío es cosa común durante casi todo el año, las gentes llaman renuberos.

Cantó amistoso la pequeña chanza.

—De modo que, a poco por saber y a mucho por tenerlo visto y vivido, debo de ser uno de ellos: un renubero.

Ella le tomó la mano un instante. Estaba su piel cálida, por el afanarse con la ropa y el remover de la colada. Estaba la piel de Álvaro Andrés de Bayos fría, como si el contacto con ella, el breve gesto de juntar su mano con la suya, lo hubiese dejado sin sangre en las venas, apabullado en el vértigo de aquella piel marcada eterna en su misma piel, como las nieves eternas de la Sierra Nevada.

—Tienes que llevarme a la casa de la nieve. Quiero ver el hielo en su lugar, donde lo hacéis y donde exactamente nace convertido en lo que es: puro hielo.

—Pueden regañarnos por eso —dijo Álvaro Andrés de Bayos—. Mi padre no quiere que nadie ande curioseando en la casa de la nieve.

—¿Me llevarás?

—¿Por qué?

—Porque debo saberlo y conocerlo. ¿Me llevarás?

—Lo juro —contestó él.

Supo que era la promesa más redonda y cabal que había pronunciado hasta ese momento, en todos los días de su ser en este mundo.

Unos días más tarde, caminó Álvaro Andrés de Bayos hasta Granada, llegó a la plaza de Bib-Rambla y callejeó por la vieja judería, a la que sus antiguos ocupantes, casi todos artesanos de estirpe hebrea, llamaban ahora Real Sitio de la Alcaicería, por ser lugar administrado por la corona y, en su representación, el alcaide de la Alhambra. Había pequeñas tiendas en número exorbitante para tan angosto recinto: casi doscientas, todas ella señaladas por el color ocre de sus puertas abatibles, las cuales servían igualmente de persianas voladizas para proteger los géneros de toda lluvia y del sol del verano granadino, que unos días aplasta y otras veces solo quema. Casi todos los establecimientos estaban dedicados al comercio de la seda. Eran tiempos que yo aún recuerdo, aunque fuesen mi abuelo y mi padre quienes vivieron su auténtico esplendor, cuando Granada era la ciudad de la seda y sus artesanos fabricaban la más reputada por su delicadeza, y nuestros comerciantes la llevaban por todos los caminos del mar a todos los puertos de Europa. Por agradecimiento al emperador de Bizancio, quien siglos atrás autorizó a los musulmanes y judíos de Granada fabricar y vender su propia seda en muchas plazas del Mediterráneo, se denomina el entorno con su nombre dicho, Alcaicería, que viene a significar La Casa del César. Por cierto que no faltó en Granada algún hábil adulador que intentase convencer al César Carlos, durante la visita que nos hizo en el año de mil y quinientos veintitrés, de que la dicha al-Kaysar-hia se denominaba de esta manera en honor al mismo monarca, por gratitud de nuestro reino y por permitir a los judíos continuar dedicándose al negocio sedero. El emperador Carlos, por supuesto, no creyó una palabra de aquella engañifa, aunque tampoco tomó como insolencia ni afrenta el que quisieran embaucarle con zalamerías. Hombre culto y de mentalidad generosa, se plegó a lo que todo caballero bien nacido está obligado a hacer unas cuantas veces a lo largo de la vida: dejarse engañar cuando el embuste es inofensivo y, en el fondo, lo único que persigue es el halago. Todo lo cual antes dicho es excurso que me permito para dar tiempo a Álvaro Andrés de Bayos, mi padre, hasta encontrar justo la tienda que anda buscando, una donde puedan venderle, además de un pañuelo de seda, un juego de damas. Luego explico esos antojos suyos.

Deambuló un buen rato por el pequeño laberinto de mínimos comercios abarrotados de mercaderías hasta dar con uno de ellos en el que aparte de vistosas, muy sutiles y muy coloridas sedas, se ofrecían al comprador labores de taracea y primorosas orfebrerías. Dijo ser quien era, Álvaro Andrés de Bayos, hijo de Álvaro de Bayos, patriarca de la Hermandad de la Nieve, a quienes todos en Granada conocían como el Maestro de la Nieve, y pidió verse con el amo de aquella casa. Enseguida acudió a saludarle un morisco que se presentó como Antonio Muley de Marchal, cristiano nuevo aunque de siempre tuvo en grandísimo aprecio la fe católica, a sus sacerdotes y devotos, hermanos que fueron para él, decía, tanto como él para ellos, ahora todos felizmente unidos en la religión común, sin duda la más verdadera de todas. Todo eso expuso con mucha obsecuencia y no poca oratoria, sin que Álvaro Andrés de Bayos le hubiese preguntado nada; y cuanto más hablaba, más se fijaba mi padre en sus ropas islámicas, el kaffiyeh con que se cubría —sombrero que no era para trabajar como el que usaban los neveros, sino para orar y alabar a Dios— y el tasbih que rodaba con habilidad por entre los dedos de la mano derecha, nunca la izquierda, también objeto de liturgia cotidiana para quienes, en lo íntimo de sus hogares, seguían rezando postrados hacia La Meca; todo lo cual importaba un comino a Álvaro Andrés de Bayos, pues era sabido en Granada —y quien no estuviese al tanto o era lerdo o un recién llegado sin idea alguna sobre las costumbres de la ciudad— que los moriscos, cristianos nuevos, continuaban con sus creencias religiosas de siempre, aunque en público, autorizados por la ley coránica, pudiesen fingir ser buenos cristianos, acogidos al sutil pragmatismo que entrevera las suras más pomposas de su Libro Santo, en aras de la convivencia con gentes de otra religión cuando se habita en países extranjeros y sumisos a costumbres distintas. Los moriscos no habitaban en país extranjero, pero las nuevas leyes en materia de religión y costumbres los habían convertido en gente casi extraña aun cuando viviesen en sus hogares de siempre.

Como Álvaro Andrés de Bayos no había acudido al Real Sitio para debatir sobre cuestiones teológicas sino para comprar seda y un juego de damas, contestó a la exaltación cristiana de Antonio Muley de Marchal con una amplia sonrisa, y fue directamente al asunto que le interesaba.

—Seda, amigo mío, la de más primor que tengas. Y un juego de damas, el que se haya fabricado con más esmero.

Antonio Muley de Marchal, comerciante, hijo, nieto, biznieto y tataranieto de comerciantes, intuyó enseguida el motivo de aquella minuciosidad con que Álvaro Andrés de Bayos quería ser atendido.

—Eres un hombre joven y hermoso, y Dios te ha bendecido además con abundancia de fortuna. Esos objetos que me pides, y de los que te ofreceré lo mejor de mi casa, son para un regalo, ¿no es así?

Asintió Álvaro Andrés de Bayos.

—Y son para una mujer.

Volvió a mover la cabeza, algo azorado.

—Ella te amará para siempre —le prometió Antonio Muley de Marchal.

Poco más tarde, salía mi padre de la tienda de la Alcaicería con dos mil maravedíes de menos en la bolsa. Le seguía un muchacho, también morisco, de quien Antonio Muley de Marchal dijo ser su hijo amadísimo, el cual cargaba con sumo cuidado un fardo de piel de oveja. En el interior iban guardados el pañuelo de seda y el juego de damas. Un pañuelo rojo con bordados verdes en las esquinas —como rojo y verde eran los colores del antiguo reino nazarí—, y con filigranas de hilo de oro que formaban la frase, que en cristiano viene a significar «Blanco es el corazón de mi amada»; y un juego de damas con florones de marfil y tablero de madera de cerezo en cuyo perímetro constaba escrita la sentencia: «No traicione tu mano a tu pensamiento», consejo muy práctico para los jugadores de damas que el artesano constructor había caligrafiado tal que. De por qué algunas letras árabes sé, no muchas pero sí las suficientes para transcribir aquellas leyendas, daré cuenta a más avanzar esta memoria.

—Las reglas son sencillas. Si te atienes a ellas, no deberías perder nunca una partida.

Así le había explicado Albia Doménica de la Santísima Trinidad cómo jugar a las damas, sentados ambos en el alpendre de la casa de Álvaro de Bayos. Ella había dibujado las casillas blancas y negras sobre un retal de lino. Las piezas estaban representadas por guijarros claros y oscuros recogidos en el cauce del Genil, tan próximo al Puente Verde. Guardaba el paño y las piedras en una pequeña caja de madera.

—¿Quién te enseñó a jugar?

—No lo recuerdo. Sé mover las piezas desde niña —fue su respuesta. A juicio de Álvaro Andrés de Bayos, una evasiva.

—¿Cómo no vas a recordarlo? Esas cosas no deberían olvidarse.

—¿Y qué más da? —refutaba ella—. Lo importante es saber jugar los borlones. ¿Quieres aprender o no?

—Quiero.

—Las blancas hacen el primer movimiento —comenzó ella sus enseñanzas—. Si no te equivocas y no cometes ningún error, ganarás la partida.

—Como en la vida —dijo Álvaro Andrés de Bayos.

Ella lo miró asombrada. Quizás nunca había supuesto que fuese Álvaro Andrés de Bayos capaz de deducciones tan al vuelo, y tan precisas.

—Exacto. Como la vida. Eres listo y aprendes rápido.

—No he ido a la escuela —declaró él sin orgullo y sin falsa humildad—. No sé de letras ni de escritura, ni más conocimientos me han enseñado que los precisos para el negocio de la nieve. Pero tampoco soy necio. De toda lógica es que siempre sale ganando quien no se equivoca nunca. Aunque al final de la partida, todas las piezas acaban en la misma caja.

—Estupendo. Has entendido el juego y sus dos reglas básicas. Ahora te enseñaré cómo se mueve y cómo se captura al adversario.

Antes de que Albia Doménica prosiguiera, él preguntó con ansia que no podía disimular.

—¿Iremos esta noche?

—Es lo acordado. ¿O hay cambio de planes?

—No.

—Pues iremos esta noche. Ahora presta atención. Las piezas blancas mueven en primer lugar, así...

Álvaro de Bayos estaba en Granada, reunido con el licenciado Pablo de la Cruz para la firma de unas escrituras sobre nuevas fincas compradas en el Puente Verde, anejas a las que ya poseía. Mi abuela Inesa preparaba la cena y la comida del siguiente día para su esposo, para su hijo Álvaro Andrés y Deogracias Meléndez, quienes pasarían la jornada inspeccionando las recién adquiridas fincas y haciendo planes sobre qué destino darles y qué mejor utilidad sacar de ellas. Los neveros encargados de la máquina de prensar nieve se habían retirado una hora antes, y el sol acababa de ponerse. Era el momento elegido por ellos.

Primero abandonó la casa Álvaro Andrés de Bayos.

—Voy al puente, a esperar a mi padre con una linterna —dijo.

—Aún tardará —le previno Inesa la del Mulero.

—No importa. Está buena la noche.

Poco después, Albia Doménica salió unos instantes al alpendre. Volvió a entrar enseguida.

—Madre, si me necesita gríteme. Voy en busca de la gata romana, que ha vuelto a escaparse y ya sabe usted que cada vez que desaparece nos la dejan preñada.

—Ve, hija, ve. Pero anda con cuidado que es ya de noche.

Salió Albia Doménica de la Santísima Trinidad a todo correr. Mi abuela Inesa susurró: «Ve y encuentra a la gata y al gato que dice está en el puente, esperando a su padre, y disfrutad lo que os preste el destino, que no va a ser mucho... Pobres míos».

Se encontraron en la misma puerta de la casa de la nieve.

—No hay tiempo que perder —la urgió Álvaro Andrés de Bayos.

Con la llave grande de la que solo tres copias había, una de su padre, otra suya y la tercera que iba mano en mano de los autorizados cada semana a las faenas de prensar nieve y hacer hielo, descorrió Álvaro Andrés la cerradura. Abrió la puerta a medio entornar, ambos se colaron en el recinto y enseguida volvió a cerrar tras de sus pasos. Prendió la linterna.

La habitación era grande, sin ventanas, con el techo desnudo bajo cuya estructura se cruzaban las vigas de madera. En medio del almacén estaba la prensa de nieve, un ingenio vacío y en soledad de panteón. En los cuatro rincones del amplio, algo tenebroso aposento, había muchos sacos de nieve a medio derretir.

—Aquí hacemos el hielo, con esa máquina. Lo guardamos abajo, en las bodegas.

—Quiero verlas también.

—Para eso hemos venido.

La condujo a través de la extensa habitación, ambos tomados del brazo, al amparo del breve círculo de luz que expandía la linterna. Había otra puerta, sin guardas ni cerrojos, que se abrió con solo empujarla. Descendieron unas escaleras de cortos peldaños, apurados en el mínimo espacio.

—Ten cuidado de no resbalar —la prevenía él—. Los escalones son estrechos y están húmedos.

Había dos angostos pasillos, uno a la derecha y otro a la izquierda. En cada uno de ellos, varias puertas minúsculas guardaban las cavas donde se conservaba el hielo.

—Hace mucho frío aquí —dijo Albia Doménica.

—Tanto como para que el hielo se mantenga en toda su dureza. Es el mismo frío que hace arriba, en la sierra, durante lo riguroso del invierno.

—¿Cómo lo ha conseguido?

Álvaro Andrés de Bayos la miró con expresión arredrada, posiblemente disimulando, como si no hubiese escuchado la pregunta y solo mantuviera en su mirar la huidiza tensión que le hacía preguntarse por qué era ella tan hermosa, tan deliciosas sus facciones, tan admirable su rostro nimbado por la luz próxima de la linterna, entre aquellos fríos de más allá del mundo que los recibían en su secreto cálido.

—Dime, ¿cómo lo ha hecho?

—¿A qué te refieres?

—Tu padre... Cómo fue capaz de construir este refugio del hielo en Granada, donde hay días de invierno terribles, cierto, y otros de verano que derretirían hasta lo mármoles de la Alhambra.

—Es su secreto, el que nunca ha compartido con nadie —contestó Álvaro Andrés de Bayos—. Aunque tiene prometido instruirme antes de reunirse con el Creador, quiera el destino y permita la suerte que sea dentro de muchos años.

—Es algo tan misterioso... —susurraba ella, extasiada—. Es como un milagro.

—¿Quieres ver un milagro de verdad?

Encogió Albia Doménica los hombros al tiempo que sonreía, como si interrogase de nuevo a Álvaro Andrés de Bayos: «Qué travesura se te ha ocurrido ahora».

—Esto, en Granada, solo lo han tenido para su goce los reyes de la ciudad, los emires y sultanes que gobernaban el reino desde su palacio en la colina roja.

Acercó la linterna a un hueco justo entre los dos pasillos. Había una columna de mármol pegada a la pared y sujeta sobre un pedestal de argamasa, de la altura de un hombre y dos codos de ancho.

—La compró mi padre hace años a un cantero de Macael, quien venía a Granada dos veces al año con sus puras piedras, encargadas por la gente rica para adornar tanto los pórticos y zaguanes de sus caserones como sus mausoleos en las criptas de algunas iglesias, porque ninguno conoce mejor uso del precioso material.

Al frente de la columna había dos oquedades labradas en semicírculo. Colocadas en su hueco, como en el simple estante de cualquier alacena, vio Albia Doménica sendas jarras de barro.

—Los moros llamaban taca a este ingenio. Nunca habrás probado nada tan fresco y tan dulce.

Tomó Álvaro Andrés de Bayos una de las jarras, la destapó y la ofreció a Albia Doménica de la Santísima Trinidad.

—Bebe despacio.

La sensación álgida del vino en sus labios la hizo estremecer. El dulzor del vino arrobó sus mejillas.

—Es bueno, tan frío —dijo —. Pero enseguida quema por dentro.

Álvaro Andrés de Bayos colocó la jarra nuevamente en su sitio.

—Entonces... Es frío o caliente el ánimo —preguntó a Albia Doménica de la Santísima Trinidad.

Ella, aturdida por oscura humedad de la bodega, dulcemente ennubarrada por el calor del vino, sintió un placer difuso en todo su cuerpo, como si el frío y el calor la acariciasen al mismo tiempo.

—Hace frío —musitó—. Pero las palabras arden mientras hacen el camino hacia mis labios.

—¿Frío o calor? —insistió Álvaro Andrés de Bayos.

—Nos quemamos —propuso ella.

—Aunque sea en los infiernos, quizás en el paraíso —aceptó él antes de besarla.

Los dos sintieron el caudaloso desconcierto de amarse con la urgencia de un encuentro clandestino, sobre la viva potestad del frío que los atería por fuera y el ansia de hogueras en la noche que los consumía por dentro. Al fondo de la tenebrosa cava, sobre el suelo endurecido por el helor, sus cuerpos nunca fueron tan cálidos uno para el otro. Se dieron tanto y tantísimo fuego que ya nunca entre ellos se aplacaría el incendio.
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—No puedes casarte con ella —dijo, arbitró tajantemente Álvaro de Bayos. Su hijo sabía que aquella sentencia era definitiva; por mucho que porfiase, protestara o intentase convencerlo, de nada iba a servir. Álvaro de Bayos tenía a fama y orgullo ser hombre de una sola palabra, para lo bueno, lo malo y lo medio malo. Y ya estaba dicho: «No puedes casarte con ella».

—¿Por qué?

—Porque lo digo yo, que soy tu padre.

—Eso ya lo sé, tanto una cosa como la otra —intentó el recurso a la desesperada Álvaro Andrés de Bayos—. Sé que eres mi padre y que no tengo tu permiso para solicitar a Albia Doménica en matrimonio. Pero quiero saber el motivo.

—Es mi voluntad. Si fueses obediente y respetaras el criterio de tus mayores, es decir, el mío, con eso debería bastarte.

—Oh, por Dios que necesito más que nunca tus palabras, padre —comenzó a lamentarse, a suplicar, Álvaro Andrés de Bayos—. ¿De respeto me hablas? ¿Acaso no te he respetado siempre? ¿No he hecho tu voluntad desde que era un niño? ¿No he dedicado mi vida a cuantas obligaciones has determinado para mí? ¿Alguna vez me insubordiné, fui remolón en las faenas que me encomendabas, he despilfarrado el tiempo, energías o dinero en ocupación distinta a esos deberes que de siempre me has impuesto?

Álvaro de Bayos lanzó una tosecilla acusadora.

—Bueno, hay en tu cuenta dos mil maravedíes que pagaron un capricho inútil, algo tan impropio de nosotros y de las costumbres de tu familia como un costoso pañuelo de seda y un tablero de damas, con sus piezas correspondientes. Ni en lujos de atavío ni mucho menos en juegos gastamos nunca nuestro dinero.

—Son dos obsequios para ella, y corrieron a cuenta de mi bolsa, de todo lo que he ahorrado durante estos años al servicio de la Hermandad.

—Faltaría más —casi bromeaba Álvaro de Bayos—, que hubieses pagado aquellos dispendios con otros cobres que no fuesen tuyos y solamente tuyos.

Álvaro Andrés de Bayos se sentía perdido, acorralado por la simple y contundente lógica de su padre. Sabía que por sí solo no iba a convencerlo para que, al menos, le explicase el motivo de la prohibición: por qué no podía pretender casamiento con Albia Doménica de la Santísima Trinidad.

Miró a su madre, suplicando. Mi abuela Inesa, tan compasiva como obediente a su marido, intentó las palabras de mujer que siempre quedan a título de remota esperanza cuando el hablar de los hombres no alcanza más allá de secos dictámenes, un rigor en los acuerdos que, precisamente por ser palabra de hombre, resultan inamovibles.

—El muchacho la ama, marido mío —dijo a su esposo—. No quiero decir que ello sea razón suficiente para contraer nupcias, y menos aún para llevarte la contraria. Pero te lo ruego: es joven y está enamorado. Merece algo más que un no rotundo.

—¿Por qué? —contestó contrariado Álvaro de Bayos—. Tú y yo nunca nos amamos... Yo nunca te amé y jamás te mentí sobre ese punto. Y bien felices y en concordia que hemos vivido siempre, ¿no es así?

—Cierto —agachó la cabeza Inesa la del Mulero.

—¿Entonces?

—Cuando mi padre me entregó a ti, bien claro lo dejó y muy llanamente se me expusieron las condiciones. Pero tuve como consuelo esa explicación, la misma que ahora pide tu hijo sobre asunto tan severo y al mismo tiempo delicado. Yo supe el porqué de las cosas: por qué debía casarme con un hombre que no me amaba.

Evitó decir: «Al que yo tampoco amaba»; y lo hizo porque con el paso de los años, acostumbrada a vivir con el esposo adusto y cabal que la hizo madre de Álvaro Andrés de Bayos, que la poseía con maneras firmes y corteses cuando la naturaleza avivaba sus ansias viriles, el mismo que la respetó y cuidó de ella y se desveló y trabajó sin desmayar para que nunca faltase bajo su techo lo necesario a una vida digna, bien a resguardo de la pobreza que campaba en cada casa de cada cristiano viejo que en Granada intentase vivir de sus manos y a costa de su sudor, pensaba ella: decir que nunca lo había amado habría sido no decir la verdad completa. Mi abuela Inesa, en ocasiones, había llegado a sentirse enamorada de su marido, aunque nunca a nadie lo confesara y antes se dejase estrangular que reconocerlo.

—¿Cómo puedes comparar una cosa con la otra? —contestó Álvaro de Bayos—.Tú eres una mujer y él es un hombre. A la mujeres hay que darles muchas razones, con muchos dengues y pláticas amables, para que acepten la realidad y se hagan a la idea de su destino. Un hombre es cosa distinta. Un hombre debe saber cuál es su obligación sin que nadie se la tenga que susurrar entre carantoñas y blandenguerías. Mi hijo es un hombre, no una damisela. Mi hijo comprenderá.

—¿Y ella? —replicó mi abuela Inesa—. ¿También ella ha de entenderlo tal cual deseas que tu hijo lo haga?

Rezongó Álvaro de Bayos al tiempo que se echaba las dos manos a la cabeza.

—Por el amor de Dios y el azufre de los infiernos. ¿Queréis volverme loco? ¿Qué tiene ella que ver en todo esto?

—Albia Doménica también quiere ese casamiento.

—Pues no habrá tal.

—Lo sé. Pero alguien tendrá que explicarle por qué. Si no lo haces tú, seré yo, marido mío. A menos que nuestro hijo salga convencido, tras hablar entre vosotros, y él mismo se encargue de desengatusar a la moza; lo que, por otra parte, me parece la salida más sencilla y conveniente.

Reflexionó Álvaro de Bayos. Tanto Inesa la del Mulero como su hijo Álvaro Andrés aguardaron ansiosos la resolución que tomase.

—Está bien —dijo al fin—. ¿Quieres saber por qué esa manía de matrimoniar con Albia Doménica me parece una nefasta idea que nunca deberías haber concebido?

—Claro que quiero —afirmo rotundo Álvaro Andrés de Bayos.

—Pues escucha porque no pienso repetirlo ni parlamentar más luego sobre el sentido de mis palabras. No puedes casarte con ella porque es pobre, no tiene más bienes propios que una pañuelo de seda y un juego de damas, no aportaría más dote que la que yo mismo le otorgase, o sea, un contradiós porque jamás se ha visto que el padre del novio se haga cargo del ajuar y acervo de la dama. Y porque somos quienes somos, gente de trabajo y esfuerzo, de entereza, diligencia y tesón. No puedes casarte con ella, además, precisamente porque estás enamorado de ella, porque no quiero un nevero que ande al mismo tiempo por la sierra y por las nubes, que esté en la nieve y pensando en el lecho, que vea llegar la tormenta y en vez de afanarse con toda su alma en asegurar el acarreto y atar las patas a las mulas para que no salgan despavoridas, quede mirando a los cielos en ruego de que un relámpago no le parta la crisma y deje viuda a su gentil florecilla que aguarda a seguro en el cálido hogar. Si vas a subir a la sierra, comandando a una docena de hombres bravos que no temen al frío ni a las tormentas, tienes que hacerlo entero y por entero, sin que nada te distraiga arriba ni te llame abajo, más que el llegar con el deber cumplido. ¿Qué respeto ibas a imponer, qué autoridad mantendrías ante lo neveros curtidos por el trabajo más duro que se hace en el reino, si el jefe y patrón de la cuadrilla, heredero del patronazgo en la Hermandad de la Nieve, resulta ser un joven enamoriscado que suspira por regresar al Puente Verde para recuperar los abrazos de su amada? No y cien mil veces no. Queden el amor y la vida de enamorados para los pudientes y sus hijos, los que en invierno engordan al calor de los braseros y en verano se atiborran con dulces sorbetes fabricados gracias a nuestro hielo. Para ellos el amor, Álvaro Andrés, entiéndelo a perpetuo. El amor es un lujo que los pobres no podemos permitirnos. Por eso no puedes casarte con ella.

Hizo un alto en su explicación Álvaro de Bayos. Contuvo cualquier comentario de su hijo avanzando la palma de la mano, dando a entender que aún no había concluido.

—Y no te puedes casar con ella... Demonios... Porque tengo comprometido tu matrimonio con una moza que llaman Laura Soledad de Canales, hija de Canales, el herrero de Cenes, quien me tiene apalabradas seis fincas de riego en lo más fértil de la vega, tan próximas a la Fuente del Paso que, seguramente, construya allí un establo y una estancia para los neveros, lo que nos ahorrará mucho camino en el trajín de la nieve, traerá beneficio a esta casa y nos hará mucho más ricos de lo que ahora somos.

A Álvaro Andrés de Bayos no se le ocurrió más objeción que la siguiente:

—Acaba de decir, padre, que somos pobres, y que los pobres, por serlo, no pueden permitirse el lujo de hacer matrimonio con mujer de la que estén enamorados.

Tanto él como mi abuela Inesa tuvieron la impresión de que Álvaro de Bayos estuvo a punto de echarse a reír. Se contuvo sin embargo, aunque de su faz no desapareció el brillo travieso de pensamientos fulminantes y, en el fondo, jocosos.

—Pobres, lo que se dice pobres, no somos. Pero una cosa te aseguro, joven enamorado: si empezamos a comportarnos como los ricos, si descuidamos la austeridad en nuestro oficio como si ricos fuésemos, si dejamos la disciplina para quienes, según nuestro necio criterio, son pobres verdaderos, y, en suma, dejamos de pensar y obrar como pobres que cada día que pasa han de vencer a la pobreza, al final, tenlo por muy cierto, acabaremos siendo rotundamente pobres. Espero que lo comprendas. Por tu bien y tu tranquilidad, así lo espero.

Ni mi abuela Inesa ni mi padre, Álvaro Andrés de Bayos, se atrevieron a añadir objeción alguna a las últimas palabras del Maestro de la Nieve. Llevarle la contraria en cuestiones fundamentales no era actitud muy sensata, aunque parecía posible; pero discutir su autoridad y sapiencia en cómo había de llevarse el negocio de la nieve y cómo debían conducir sus vidas quienes al menester se dedicasen, habría sido una imperdonable imprudencia.

Álvaro Andrés de Bayos, después de resoplar unas cuantas veces y acallar unas cuantas frases que nunca se habría atrevido a pronunciar ante su padre, preguntó resignado:

—¿Y cómo es ella?

—¿A quién te refieres?

—A la mujer que me has buscado, la tal Laura Soledad.

—¿Y cómo quieres que lo sepa? Nunca la he visto y no pienso ponerle la vista encima hasta el día de la boda. Tengo, sin embargo, la palabra de su padre: es una mujer joven, casi tanto como Albia Doménica de la Santísima Trinidad, sana, echa a las faenas de llevar una casa y, es de suponer, buena paridora. Te dará hijos, todos los que quieras, y con ella vivirás a sosiego y sin temor a convertirte en cornudo. No puedo prometerte más. Ni menos. Esa es tu suerte, no mala del todo si lo piensas bien.

Ahí acabó el debate. Inesa la del Mulero acarició la cabeza de su hijo, lo besó en la frente y volvió a sus quehaceres en algún rincón del hogar donde estuviera ella sola, a solas con sus pensamientos. Álvaro de Bayos colocó las manos cruzadas encima de la mesa, en actitud inapelable que significaba: «No hay más que hablar». Álvaro Andrés de Bayos pidió permiso para salir, y una vez lo tuvo concedido, antes de abrir la puerta y desaparecer camino de la casa de la nieve, dijo a su padre:

—Me permitirás, al menos, que construya mi propia casa, en alguna de las fincas que escrituraste hace días con el licenciado Pablo de la Cruz.

—Eso ya estaba pensado —respondió Álvaro de Bayos—. Tendrás morada para tu familia, bien cerca de la nuestra. Tu propio hogar. No estaría bien ni sería conveniente que Albia Doménica y tú, después de lo hablado y de lo que hubo entre vosotros en la casa de la nieve, continuaseis viviendo bajo el mismo techo, sobre todo si estás casado como Dios manda, con otra mujer a la que debes respeto.

Salió al fin Álvaro Andrés de Bayos. No se le ocurrió preguntar a su padre cómo sabía, y por medio de quién, lo sucedido en la casa de la nieve la tarde en que él se reunía con el licenciado para hacerse cargo del pago y censos de aquellas nuevas fincas en el Puente Verde. Nunca se le habría pasado por la cabeza semejante simpleza, insultar al Maestro de la Nieve interrogándole sobre su saber y conocer de la vida de su hijo, ni sobre cualquier otra nimiedad que aconteciese en sus dominios. Él, Álvaro de Bayos, lo sabía todo de la nieve y lo que ocurriese entre los fríos de la nieve, arriba en la sierra y abajo en Granada.

—Sabía que él no iba a acceder —le dijo Albia Doménica de la Santísima Trinidad.

Después intentó consolarle.

—Es tu obligación. Le debes obediencia. Mejor la estima de tu padre, aunque te duela el sacrificio, que su maldición por contradecirle.

—Tengo dinero —propuso, alocado como solo quien ama a ciegas puede serlo, Álvaro Andrés de Bayos—. Somos libres, podemos ir a cualquier sitio y empezar una nueva vida. Ni él ni nadie puede retenernos.

—¿Y dejar atrás y para siempre a los tuyos, a tu padre y madre, tu mundo, la Hermandad?

La expresión de Albia Doménica era tan exacta que él sintió el dolor de la verdad cuando la misma verdad apabulla a un hombre. Los ojos de ella, los mismos que había besado con ternura y que ahora lo miraban tristes, afirmaban lo muy grande y muy hondo de la herida: «No digas insensateces. Cada cual tiene su lugar en este mundo y el tuyo está aquí, junto a la casa de la nieve, al lado de tu padre. Si huyes de su lado, aunque ganases fortunas fabulosas serías un hombre por completo infeliz. Vivirías en contra de la voluntad de tu padre y contra el designio de Dios, que te hizo hijo de él, entregado a la nieve y con la nieve en tu destino, para siempre. Esa ley, amor mío, es tu única ley».

Sucedió algo que mi padre, muchos años después, recordaría como portentoso, para él un tanto vergonzante: en tanto de sus ojos brotaban lágrimas de rabia e impotencia, la expresión de Albia Doménica de la Santísima Trinidad se hacía más serena, conforme en la renuncia y acatando el futuro que ya para siempre los separaba, al menos como marido y mujer.

—¿Y tú? —preguntó Álvaro Andrés de Bayos, casi entre sollozos—. ¿Qué va a ser de ti y de tu vida?

—Continuaré como hasta ahora —dijo ella—. En casa de tus padres, ayudando a tu madre, cuidada por ellos, a su amparo y tan feliz como hasta hoy he sido.

Se abrazó a él. Lo besó. Acercó sus labios a los oídos de mi padre en un rumor sereno y caudaloso. Fue el mudo clamor de una pasión que nunca iba a extinguirse. Acercó sus labios a los oídos de mi padre y, muy quedo, hizo la solemne promesa:

—Y seré tu amante mientras vivamos, o mientras me quieras en tu lecho. Eso lo juro por cada latido de mi corazón. Antes se ha de derretir toda la nieve de la Sierra Nevada que deje yo de amarte.

Y jurado quedó para siempre.
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Casi diez años hacía que estaba yo en este mundo cuando el patriarca de la Hermandad de la Nieve, Álvaro de Bayos, convocó a mi padre para darle dos noticias. La primera y muy esperada: llegado era el momento de explicarle el sentido y significado de los símbolos grabados en su bastón de nevero, así como hacerle entrega del mismo para que ya siempre, mientras caminase por el mundo y las alturas del mundo, apoyase en él su autoridad. La segunda nueva, también esperada, llegó como ventisca de aterir los ánimos cuando el invierno campea sin día de sol que lo aplaque: tenía pensado morirse en fechas próximas.

—Hace dos noches, cuando bajaba de la sierra, adonde por cierto nunca volveré, sentí el frío por primera vez. ¿Sabes a qué me refiero?

Acató con pesadumbre Álvaro Andrés de Bayos.

—Creo que sí, padre.

Era el frío de la nieve que le había entrado en el alma, ese helor jamás antes sufrido por más que las manos y los pies muchas veces le hubieran quedado insensibles, mientras faenaba en la nieve, y tuviese siempre la nariz enrojecida y medio despellejada por causa del mismo frío, y padeciese aquella especie de medio ceguera que todos decían encandilamiento por causa de los relumbres de la nieve. Los fríos, de tan conocidos, ni eran temibles ni jamás le causaron inquietud. Pero el frío en los adentros, en el puro ánimo, era cuestión muy distinta. Así se lo dijo a mi padre: «Algo fatal, de modo que no hagamos tragedia porque no existe remedio. El frío me lleva al fin. Pero tú te quedas, y espero que detrás de ti sigan tus hijos y los hijos de tus hijos. Prométemelo».

Prometió mi padre como mejor le convino y Dios le dio a entender, sin conciencia cierta de poder cumplir aquella palabra empeñada con el moribundo. Pensó, sin embargo, que ir ligero al juramento y solo en busca de la tranquilidad de su padre no podía ser pecado sino, al contrario, un acto de caridad que acaso compensase en parte, aunque la parte fuera mínima, sus pecados verdaderos, no muchos pero de suficiente importancia como para que el Creador se los tuviera en cuenta y reclamara por ellos el día del juicio definitivo.

—Creo en tu palabra y en que sabrás mantenerla —dijo, aliviado, Álvaro de Bayos.

Tendido en el lecho, en la medio penumbra de su dormitorio, señaló una esquina de la habitación, donde apoyado contra la pared se encontraba el bastón que durante muchas décadas lo distinguiera en Granada como Maestro de la Nieve. Álvaro Andrés de Bayos le entregó el báculo.

—Observa bien, aunque no hay mucho misterio que desentrañar. La mayoría de los signos son pura ornamentación: animales, plantas del camino, dibujos del sol y la luna y de algunas estrellas, y otras filigranas, todas grabadas a fuego. Lo importante, míralo y no pierdas el trazo, son estas palabras que forman las letras, en apariencia dispersas y sin significado conjunto. Bien sabes que desconozco los signos de escritura, pero estas letras las sé de memoria. La «I», la «C», la «H»...

Seguía Álvaro de Bayos el trazado de las letras, distantes unas de otras, con el dedo índice tembloroso. Su hijo pensó que tiritaba de frío, como si las mismas letras fuesen su conjuro y el portador del bastón un hombre condenado a vivir siempre entre los acechos, la gloria y sus triunfos y los males del frío.

—Esas letras las sé de memoria. Forman una sentencia a la que perpetuamente me sentí obligado, desde mis años más jóvenes en la montaña de León hasta que entré a servir en el ejército de don Gonzalo Fernández de Córdova, y desde que llegué a Granada y emprendí la industria de la nieve.

—¿Qué dicen esas letras, padre?

- Ich bin dein Meister.

—Y eso, ¿qué diantres significa?

—Soy tu dueño.

—¿Soy tu dueño?

Asintió Álvaro de Bayos.

—Soy tu dueño... —reflexionó un instante Álvaro Andrés de Bayos—. Pero eso no está escrito ni dicho en lengua de cristianos.

—Según se mire —respondió mi abuelo—. El primer propietario del bastón era un caballero germánico que hacía peregrinación a Santiago. Estuvo varios días en el pueblo de mi infancia, adonde llegó perdido, lleno de magulladuras, medio muerto de hambre y del todo arrasado por la fiebre. Usando las pocas palabras que había aprendido desde que recorriera las tierras del lugar, nos contó sus cuitas de viajero: cómo había hecho promesa de peregrinar a Santiago por causa de una enfermedad de su hija que la tuvo en últimos suspiros, cómo ella sanó casi por milagro; y él, celoso de su fe y temeroso de Dios, emprendiera la marcha un año antes, en cumplimiento de aquella ofrenda; y cómo ya en tierras de Francia, la mitad de su comitiva había desertado, robándole muchos útiles para el viaje, caballerías y una bolsa de monedas que colgaba del cuello de uno de sus perros más feroces, el cual había muerto por veneno. Relató también la fuga, en el paso de los Pirineos, de los pocos que quedaban a su lado, dejándolo solo y a su suerte, la cual, como te decía, nunca fue de mucho brillar. A poca distancia de nuestro pueblo había sido asaltado por unos bandidos, expoliado y golpeado hasta darlo por muerto. Pero aún pudo recuperarse, emprender la marcha a duras penas, en lo áspero del invierno, caminar sobre la nieve y llegar hasta nuestra aldea, donde fue socorrido. Lo cuidamos durante quince o más días, hasta que él se sintió repuesto y con ánimos de continuar su viaje. Por más que le advertimos que lo peor del invierno aún no había pasado, que se exponía a ventiscas de las que borran los caminos y sepultan a los caminantes, no se dejó amilanar. Partió una mañana de febrero, vistiendo sencillas ropas que habíamos juntado para él; también llevaba una pequeña talega con alimentos y, desde luego, el bordón que ahora sujeto en mis manos. La primavera siguiente, poco antes del deshielo, encontramos su cadáver bajo un túmulo de nieve en el que estaba clavado el bastón, como aviso a otros infelices caminantes, una marca piadosa sobre tan inclemente sepultura que tuvo el peregrino tudesco. Llevamos su cuerpo, congelado, a la aldea, y entre unos y otros, porque sacerdote no teníamos, improvisamos su sepelio y le dimos el entierro más cristiano que llegase al discernir de muestras luces aldeanas. Mi padre, que era tu abuelo y se llamaba Álvaro de Bayos, me entregó el báculo el día en que partí de aquellas montañas y aquellos inviernos de medio morirse las gentes y nunca vivir a buen refugio cristianos ni bárbaros. Me dijo: «No olvides quién llevaba el bordón y cuál fue su suerte. Él ahora es tu dueño».

—Entonces, esa jerigonza está escrita en letras tudescas.

—Así es —intentó sonreír Álvaro de Bayos, gesto que hizo más desoladoras las grietas con que la muerte cercana iba marcando sus facciones.

—¿Y qué significa?

—¿Estás tonto, hijo mío? «Soy tu dueño» quiere decir, en lengua que todo el mundo puede entender, solo una cosa: Soy tu dueño.

—Lo sé, padre. No pierda la paciencia conmigo. Lo que quiero es que me explique la importancia de ese refrán: «Soy tu dueño».

Álvaro de Bayos emitió un suspiro de clemencia. Susurró muy quedo, tanto que ni siquiera se enteró de sus palabras el embozo del lecho: «Oh, Dios mío, otorga discernimiento y robustez de ánimo a este hijo, el cual bien ha servido para obedecerme y trabajar como el mejor, pero zote lo veo para mandar a otros y hacerse cargo de la Hermandad de la Nieve, a menos que espabile».

—¿Qué dice, padre? Hable más alto que no le entiendo.

—Rezaba, hijo. Rezaba.

—Amén entonces. ¿Y lo del báculo?

—A ello voy. «Soy tu dueño» viene a mandarte lo que se ha de hacer desde el mismo día en que aceptas la responsabilidad de llevarlo, hasta que de la misma presentes inventario ante Dios nuestro Señor. ¿Lo entiendes?

—Me parece que sí.

—Pues mejor. Cuando seas dueño del báculo, es decir, en cuanto salgas de esta habitación, ya sabes a qué atenerte. La Hermandad de la Nieve, los caminos de la sierra y la prosperidad de nuestra familia son tus únicas y verdaderas obligaciones. De ellas no podrás ya excusarte, nunca, en jamás de los jamases y aunque pierda su armonía el firmamento y se sequen los ríos y el viento disipe las sendas de tu caminar y no caiga una gota de lluvia en siete veces siete años. Ese es el compromiso. Y ese el mandato: «Soy tu dueño».

—Ya lo comprendo, tal como me lo explica.

—Pues es lo que hay, Álvaro Andrés.

—Le digo lo mismo que antes, padre: amén de los amenes.

Plugo al Altísimo escuchar aquella oración medio secreta de mi abuelo, pues si Álvaro Andrés de Bayos, hasta el día en que su padre lo hizo dueño del bastón patriarcal de los neveros, fue diligente en el trabajo y honrado en los negocios, aunque con despeje por demostrarse en el gobierno de la Hermandad de la Nieve, lo cierto fue que nada más tomar cargo de ella, tras la muerte del padre, cambió su natural apacible y confiado por otro mucho más severo, meticuloso y, como dije en otros párrafos de esta memoria, marcado por una determinación implacable. Mi abuelo Álvaro de Bayos se habría sentido muy orgulloso de él, porque de eso y no de cualquier otra cosa ganó fama bien merecida en Granada, como nuevo Maestro de la Nieve: ser un hombre implacable. Más luego y más adelante relataré por qué.

En tres cosas se parecían mi abuela Inesa la del Mulero y Laura Soledad de Canales, la mujer de mi padre: no eran muy bellas de facciones ni agraciadas de presencia, sus maridos nunca las amaron y siempre se dieron a su familia con entera dedicación, siendo leales, honestas y muy entregadas a la casa de cada cual. En esas tres cosas se parecían y en lo demás desemejaban como el ala de un cuervo y la cresta de un gallo. Todo lo que mi abuela tenía de poco habladora y sentenciosa, lo echaba ella en larguísimas parrafadas a las que casi nadie hacía caso ni prestaba la menor atención, pues entre quejas, chismes y juicios de ligero era muy difícil escuchar de ella algo que mereciese la pena; lo que tenía mi abuela de paciente y silenciosa, le sobraba a Laura Soledad de Canales de protestona y gritona; y lo que en mi abuela Inesa hubiera de resignación y prudencia, descolmaba en Laura Soledad de estentórea, arriscada y pronta a la discusión con cualquiera que se le pusiese delante. No negaré que Laura Soledad de Canales trajo al Puente Verde un bullicio femenino que nunca se conociera en el lugar y que algunos, incluso, podían haber echado de menos. Pero tampoco he de disimular la verdad verdadera de que ella, la hija del herrero de Cenes, era capaz de debatir a voz en grito durante horas y días, por el motivo que fuere y cuando lo considerase necesario; muy capaz de alzarse triunfadora en cualquier controversia por el método sencillo, aunque muy trabajoso, de insistir más que nadie y por más tiempo que ninguno en el debate, y no enmendar un punto sus clamores hasta que los enfrentados se rendían ante la pétrea determinación de su afrenta, expuesta una, cien y cien mil veces si era preciso. Tan capaz era de desesperar al más paciente. De consecuencia de ello, mi padre, Álvaro Andrés de Bayos, el nuevo y muy respetable patriarca de los neveros, decidió a los pocos meses de contraer matrimonio estar en casa lo imprescindible para descansar, comer, encamarse con ella y hacerle un hijo de vez en cuando, dormir, asearse si era día señalado para ello y nada más. Este comportamiento del marido no aminoró ni dulcificó el carácter de Laura Soledad de Canales. Más bien al contrario, la ratificó en todos sus motivos para estar siempre quejicosa y susceptible, y de esa peana no bajó en todos los días que le quedaban por vivir. La habían casado con un hombre que no la amaba, al que apenas conocía y que fuera de su hogar, a resultas de lo oído a otros, lo sabido por sí misma y alguna que otra evidencia de público dominio, la respetaba solo a medias. Por tanto —debía pensar—, tenía todo el derecho del mundo a ser malhumorada, quisquillosa y meticona. Y así fue siempre y así ahora la recuerdo.

Tuvieron cuatro hijos, mis hermanos Justo y Beltrán y mis hermanas Elvira y Alodía, los cuatro de buen fondo, amantes de sus padres, respetuosos con ellos y, a decir del sacerdote que comenzase a frecuentar el Puente Verde tras el fallecimiento de Álvaro de Bayos, el enérgico y tozudo fray Hernán Carrasco, impecables cristianos. Buenos hijos y buenos neveros salieron mis hermanos varones; buenas hijas y buenas esposas mis hermanas hembras. Y según Laura Soledad de Canales, ni bueno ni malo, ni de provecho ni holgazán, ni persona de querer aunque tampoco de aborrecer, era yo. Y como tal cosa creía, tal cosa pregonaba con su voz de campanario en mañana de misa obligatoria, lo que a mí, por otra parte, me traía sin cuidado porque sabía que aquella manera un tanto rústica y no muy inteligente de desacreditarme tenía su motivo. Un buen motivo, por cierto, pues yo no fui hijo suyo sino de Álvaro Andrés de Bayos y Albia Doménica de la Santísima Trinidad. Por eso me pusieron de nombre Álvaro de la Santísima Trinidad, detalle que siempre y ya para toda la vida disgustó mucho a Laura Soledad de Canales. También la enfurecía mucho, según su decir, que mi padre me tuviese por «hijo predilecto» cuando en realidad era yo «ni más ni menos un bastardo». Lo único que me habría causado daño en verdad de aquella polémica habría sido que mi padre, con tal de contentar a la perpetuamente enrabietada Laura Soledad, me echase de su lado; o que mis hermanos me hubieran tomado ojeriza. Pero ni una cosa ni la otra sucedieron, y como mi padre siempre me quiso igual que a cualquiera de sus otros hijos —no sé si más o menos, lo que no tiene importancia ninguna—, y mis hermanos jugaban conmigo y me hacían compañía y me obsequiaban como al menor de todos, y, ende, vivía yo con mi madre Albia Doménica, tan a solaz en casa de Inesa la del Mulero... Pues sea dicho lo auténtico: yo, muy feliz que pasé la infancia y no del todo mal el resto de mis edades.

El asunto de la bastardía, en lo que tocaba a mi público reconocimiento como uno más de la familia, lo resolvió de plano fray Hernán Carrasco el mismo día en que se presentó en el Puente Verde, enviado por el párroco mayor de la iglesia del Salvador, para hacerse cargo del funeral, responsos y enterramiento de mi abuelo Álvaro de Bayos. Se presentó en casa de la viuda, mi pobre abuela Inesa, quien permanecía recogida junto al fogón siempre en ascuas de su cocina, los ojos cansados de tanto llorar y vestida con lutos de mucho rigor. Junto a ella, mi madre, también con galas de negro que lucían en ella espléndidas y destacaban aún más su notabilísima belleza —a qué engañar al relato aunque ni la situación ni los protagonistas del mismo traigan muy a cuento este juicio—. Con las dos, callado y un poco asustado por las auras de rezo antiguo y muerte cercana que habían caído sobre el Puente Verde, me encontraba yo, el más párvulo de todos los párvulos en el vecindario. En cuanto vi entrar al sacerdote, aquel hombre tan vigoroso, de voz fosaria como si cada una de sus palabras surgiera del poder oscuro y terrible que pregonaba su vestimenta talar, negra como negros eran los lutos de mi madre y abuela, me sentí estremecido. Y más pavor me causasen las palabras que salieron de sus labios como estampidos de rocas quebrándose, heridas por el rayo en lo más aparatoso de una temible tempestad.

—Me han dicho que esta criatura, la que acompaña a sus mercedes, es hijo del pecado. ¿Cómo tal?

Aunque yo no entendía del todo sus palabras, supe que se estaba refiriendo a mí, y que nada bueno debía de ser porque tanto mi abuela como mi madre acogieron la frase con ademán igualmente temeroso.

Mi abuela Inesa, sin apocarse, mas tampoco sin ánimos para alzar demasiado la vista, se atrevió a responder:

—Es hijo natural de mi hijo Álvaro Andrés de Bayos y de ella —señaló a Albia Doménica de la Santísima Trinidad—. Ella es mi hija.

Tronó, bramó el sacerdote.

—¡Qué estoy oyendo! ¿Hijo de la fornicación y además de la perversidad muros adentro en una casa que se dice cristiana?

No sé de dónde sacó mi madre presencia de ánimo para replicar a fray Hernán Carrasco.

—Esta santa mujer me dice su hija, pero no lo soy. Ni el padre de mi hijo es mi hermano.

—¿Entonces?

—Nos criamos juntos, y nos amamos desde siempre.

—¿Amor, criatura? ¿Sabes tú lo que es el amor?

—Claro que lo sé. Amor es lo que nunca he podido dar cabalmente al hombre que es dueño de mi vivir, aunque sí le ofrendé este hijo, al que quiero con todo mi corazón y al que cuido como al tesoro más preciado que en el mundo pudiera encontrarse.

Se tuvo el sacerdote, amainó. Pensó sus siguientes palabras. Habló en tono menos brusco aunque igualmente severo.

—En tal caso, díganme sus mercedes: ¿Está el niño bautizado?

—Desde el séptimo día de su nacimiento, como manda la Iglesia. Las actas del sacramento las encontrará su gracia en la parroquia de Cenes.

—Bien también —dijo el sacerdote —. ¿Y se le instruye como buen cristiano?

Mi abuela Inesa se dirigió adonde yo estaba y me tomó de la mano. Muy dulcemente, con su voz de caricias a la hora de despertar, me dijo:

—Anda, Álvaro, di a este siervo de la Madre Iglesia cuantas personas hay en Dios Nuestro Señor.

No titubeé en la respuesta, y no porque fuese un niño resabido o en especial desenvuelto, sino porque intuí que de la precisión y prontitud de mi contestación dependían cosas importantes. Tan importantes y graves que yo, pequeño entre adultos, mínimo bajo el techo que acogía aquella reunión, aún no las podía entender aunque en mis palabras estuviese el resolverlas.

—En Dios hay tres personas: Padre, Hijo y Espíritu Santo —pronuncié con decisión. Y rematé el discurso con una coda que mucho debió agradar al sacerdote—: Tres personas distintas y un solo Dios verdadero.

—¡Muy bien hablado por el pequeño! —proclamó como si acabase de alcanzar un resonante triunfo en heroica batalla contra las infidelium tenebrae—. ¿Y sabe también rezar?

No hizo falta que mi abuela Inesa ni mi madre dijeran una palabra. De propia iniciativa, comencé a cantar el Credo.

—Creo en Dios Padre, todopoderoso, creador del cielo y de la tierra y de todo lo visible y lo invisible. Creo en Jesucristo, su único Hijo, engendrado, no creado, de la misma naturaleza que el Padre, que fue concebido por la Virgen María y por obra y gracia del Espíritu Santo...

—De acuerdo... No es necesario que continúes —interrumpió fray Hernán Carrasco la demostración.

Una sonrisa de beatitud fue apareciendo poco a poco en su semblante. Al mismo tiempo, su tono, de natural estruendoso, iba siendo más próximo, más humano. Aunque debo decir que por mucha afabilidad que mostrase, el buen hombre no podía evitar, de ninguna de las maneras, ser dueño de un vozarrón de tormenta que asustaría al más compuesto de nuestros neveros en lo oscuro de la noche, en alturas, roquedales o valles boscosos donde fuera escuchado por el solitario caminante.

—Entonces, vuesas mercedes son conscientes de que esta criatura es fruto de una relación ilegítima y, por llamar a las cosas por su nombre, lujuriosa.

Mi abuela y mi madre asintieron.

—Sin embargo, y según me relataran antes de venir a esta casa, su padre, don Álvaro Andrés de Bayos, muy generosamente lo tiene reconocido como hijo natural, otorgándole su apellido y las resultas legales, tanto en lo que concierne a las leyes de Dios como de los hombres.

—No le han engañado, padre —respondió Albia Doménica de la Santísima Trinidad, yo creo que muy orgullosa.

—Noble proceder, dentro de lo malo.

—No tan malo —contestó mi abuela Inesa—. Ellos se querían. Siempre se han querido. Pero no pudo ser. Ya sabe su gracia lo que sucede cuando la voluntad de un padre se antepone a los deseos del hijo; y mi Álvaro Andrés siempre fue obediente.

—Cosa que también le honra —dijo el sacerdote—. Ahora, a lo que vamos. Díganme sus mercedes: ¿Están tanto el padre como la madre arrepentidos del pecado?

Tampoco mi madre dudó en contestar.

—Del pecado, sí. De habernos entregado uno al otro, y del fruto de aquel acto de amor...

Me tomó en brazos, cosa que no hacía desde tiempo atrás porque era yo un niño demasiado crecido para tenerme sujeto al regazo. Quedé sentado en sus rodillas, lo que me daba vergüenza, no fuese a pensar el brioso sacerdote que era yo un niño mimado, enmadrado y consentido.

—¿Cómo arrepentirme de haber traído este hijo al mundo? ¿Quién puede arrepentirse de amar, padre?

Rezongó por un instante fray Hernán Carrasco.

—Bueno, bueno. Menos indulgencia con el pecado. Cada uno tendrá sus sentires, pero la ley de Dios es una y solo una, y obligatoria para todos, sin excepciones. A ver, joven madre, dime: ¿Os habréis confesado al menos?

—Claro que sí.

—¿Y qué penitencia os pusieron?

—Diez misas, diez maravedíes de óbolo en cada misa y no pecar más.

Sagaz, con todas las intenciones al descubierto, hizo la pregunta fray Hernán Carrasco.

—¿Y habéis cumplido dicha penitencia, puntualmente, en cada una de sus condiciones?

—Claro que sí —repitió mi madre, mintiendo bellamente como bella y muy bella era—. ¿Por quién me toma su gracia? No soy de las que van encamándose con hombres casados, por más que estime al padre de la criatura. Una cosa es caer y otra... No recuerdo la palabra...

—Contumacia —dijo el sacerdote.

—Pues eso mismo.

Alzó los ojos al cielo fray Hernán Carrasco, aunque más que el cielo encontró los techos de la cocina de mi abuela, bastante renegridos por el hollín de la lumbre.

—Recemos entonces y se acabó el asunto. Tengo un finado al que dar sepultura y estas ceremonias de allanar los caminos del cielo a los cristianos de reciente óbito no pueden posponerse mucho.

Bajó la voz para hacer aquella confidencia.

—A menudo, llego a lugares dejados de la mano de Dios, en los que no hay fe ni creencia ni más religión que la odiosa herejía mahometana. Entre que interrogo a los paganos, los adoctrino y les pongo el alma en regla, se me dieron casos en que el cadáver se echase a perder; lo que es grande inconveniente, desde luego. Ya imaginan el porqué sus mercedes. O sea que lo dicho: recemos.

Rezaron. Años más tarde, mientras recordaba aquella conversación habida el mismo día del entierro de mi abuelo, comprendí que el examen de conciencia al que fue sometida mi madre, y la misma prueba de cristiandad que yo había pasado, eran condición exigida por el prebendado de la iglesia del Salvador para dar sepultura a mi abuelo con todos los protocolos en orden; con todas las garantías de que el fallecido era hijo de Dios, así como los suyos, su familia y allegados, y que en el Puente Verde no vivíamos como salvajes sin ley ni Dios sino, muy al revés, con acatamiento a Dios y sus leyes.

Rezaron un padrenuestro muy sentido. Vi cómo mi abuela vertía lágrimas. También vi cómo al final de la oración sonreía colmada de placidez.

Mi abuelo Álvaro de Bayos murió en calma, como se van los resignados al frío cuando la montaña y la tempestad les hicieron perder toda esperanza de salvación en este mundo, y por ello mismo se duermen a la cuna de canciones muy antiguas que se escuchan por única vez sobre los vientos helados que llegan al alma, confortándola con este hechizo, y ya despiertan en otras praderas de más amable camino, como son las celestiales. Así fue el tránsito de mi abuelo. Aunque un médico del barrio de los curtidores, llamado por Laura Soledad, certificó la muerte de Álvaro de Bayos como consecuencia de estrago fatal por encharcamiento de humores, mi padre nunca tuvo dudas sobre el motivo auténtico del acabóse; el frío le entró en el alma y su alma fue en busca del único cobijo que existe para estos casos: los braserillos de San Pedro.

Renegaba sin embargo de este dictamen Laura de la Soledad de Canales, pues, decía: «Si el médico de los curtidores sentencia este fin como enfermedad simple y llana, algo más podríase haber hecho por la salud de tu padre, no quedar resignado, aceptar su palabra y dictamen de que iba a morir sin remedio por esa tontería del frío penetrado en sus adentros. Qué sandez y qué error, Dios se lo perdone. Y además, qué garambainas, ¿desde cuándo son los mismos enfermos quienes se miran y observan y deciden cuál es su mal y cuándo han de morir? No lo puedo entender, marido mío, y como no lo puedo entender, pienso desaprobar cualquier otra explicación que no se atenga al sentido común, hasta que quedéis convencidos o estéis cansados de oírme».

Se cansó pronto mi padre de las diatribas de Laura Soledad. Quien mucho admoniza y recurre, muchos oídos cierra, pensaban todos; además, según Álvaro Andrés de Bayos, el criterio del médico de los curtidores no tenía más valor que una opinión aventurada por alguien sin saberes ni conocimiento especial del caso. Los curtidores, en aquellos tiempos, vivían una época de cierta prosperidad en su oficio, pero también sus faenas eran tan pestilentes, ingratas y malsanas que precisaban de continuo el auxilio de galenos que los atendieran de las frecuentes intoxicaciones, hedores, pústulas, llagas y diviesos que les salían en todas las partes del cuerpo, a causa del trajín con pieles crudas, carnes muertas, ácidos, tintes sulfurosos y otros productos nauseabundos. De tal manera, pensaba mi padre, ¿cómo un médico acostumbrado a socorrer úlceras y tumores supurantes causados por la inmundicia iba a comprender la salud o la enfermedad, las ganas de vivir o la decisión de morir de un hombre hecho en su esencia para trabajar y ganarse la vida con una materia tan pura como la nieve pura?

—Nada, nada. Lo tuyo son habladurías y ganas de regañir. Mi padre se ha muerto bien muerto y bien contento de morirse, y eso es todo lo que debe consolarnos.

Y allá que quedaba Laura Soledad con sus disertaciones sobre médicos y artes sanatorias, sola como siempre, chillando lo justo para que se la escuchase a distancia, mientras los demás se dedicaban a los preparativos del entierro. Así porfiaba, sin desmayo en sus tesones, hasta que apareció en el Puente Verde fray Hernán Carrasco, quien nada más oírla se planto ante ella, la miró como se mira a un poseso por espíritus de traviesa intención, alzó la mano derecha, hizo la señal de la cruz e impuso su autoridad con estas palabras:

—¡Callen las mujeres en el templo y en los ritos! Eso mandó San Pablo y en la Biblia está escrito para siempre jamás; y eso mismo te impongo en nombre del Altísimo. ¡Silencio, mujer! El alma de un cristiano sube a los cielos y ningún clamor de plañidera debe turbar estas solemnidades sacras. ¡Silencio!

Debidamente enmudecida Laura Soledad, se dirigió fray Hernán Carrasco a los pórticos de la casa de la nieve, donde la Hermandad había instalado el humilde ataúd de Álvaro de Bayos bajo un albergada provisional, con palio de cáñamo y flores a los pies del difunto. Impartió el sacerdote las bendiciones más urgentes, rezó con celeridad los rezos inaplazables, y de inmediato, sin cruzar palabra con los miembros de la Hermandad de la Nieve, quienes permanecían alrededor del túmulo vestidos con sus trajes para ocasiones señaladas y exhibiendo todos lazada negra en el brazo derecho, se dirigió a casa del finado, donde nos encontrábamos mi abuela Inesa, mi madre Albia Doménica de la Santísima Trinidad y mí propio; y aconteció lo antes narrado, que no he de repetirlo en esta memoria ni en el capítulo que dedico a las exequias de mi abuelo.

Poco más tarde, cumplidos los trámites de ritual tanto en casa de mis abuelos como ante el cuerpo sin vida de Álvaro de Bayos —quien marchó al otro mundo con óleos un poco a destiempo y oraciones que, de tan fornidas, seguro llegaron a oídos del Creador antes que la noticia de la muerte del patriarca nevero—, pidió el sacerdote entrevistarse con Álvaro Andrés de Bayos. Acudió este de inmediato.

—¿Hay vino en este lugar?

—Del mejor que puede encontrarse en Granada.

—Pues traiga su merced algo de él, que tenemos que hablar.

Frasca y media bastaron al prebendado del Salvador para convencer a mi padre de que hacía falta una parroquia en el Puente Verde, pues no parecía honesto ni era de cristianos que continuasen viviendo los neveros y todos los arrimados a la Hermandad de la Nieve como ovejas sin redil ni pastor que de ellos cuidase, como paganos que solo recurrían a la Madre Iglesia en casos de extrema necesidad: bautismos, casamientos y entierros. Y estuvo de acuerdo mi padre. Tan de acuerdo estuvo que incluso admitió el ruego de ceder un pequeño terreno para levantar una iglesiuca y un chiribitil para hogar del cura párroco.

—Entre limosnas y algún que otro dinero cedido por la iglesia del Salvador, bajo cuya autoridad seguirán sus mercedes viviendo en la fe de Cristo, habrá de sobra para mantener la casa del Señor en este rincón de nuestra Granada.

—¿No necesita su gracia más que eso?

—¿Y qué más puede pedirse, hijo mío? —preguntó con retranca el sacerdote.

—Imagino algún acomodo más holgado, algún estipendio a cargo de los fieles.

—Me trata demasiado bien su merced.

Cierto que mi padre lo trataba de maravilla. Era su intención tener en el Puente Verde una iglesia y un párroco que se hiciera cargo de la vida espiritual y los engorros administrativos en aquellos dominios, los cuales eran casi todos suyos. En tal cosa pensaba mi padre al conceder tantas mercedes a fray Hernán Carrasco, e insistir en que más aún podría alargarse en dádivas si él quisiera. Pensaba en su propia iglesia y su propio sacerdote, un lujo que muy pocos podían permitirse en Granada.

—Sin embargo, nada más necesito.

—¿Está seguro de ello? —insistía Álvaro Andrés de Bayos.

—Y tanto. Tan seguro como que, en esta vida, solo tres cosas son precisas a un hombre de bien: Dios en el cielo, el rey en la tierra y sudor en su frente para ganarse el pan. Y nada más, porque, todo lo demás, del cielo y la Divina Providencia nos vienen dado.

—Pues como su merced diga.

Mandó llamar mi padre a Deogracias Meléndez, quien pese a sus años y achaques seguía ejerciendo como datario de la Hermandad, para que certificase aquellos acuerdos a los que había llegado con el sacerdote. Mas no pudo ser. Alguien le informó de que Deogracias Meléndez se había encerrado en la casa de la nieve, provisto de una completa arroba de vino tinto, y que había jurado no salir del almacén hasta haber acabado la misma arroba, convertirla en otro tanto de lágrimas por su amigo y hermano del alma Álvaro de Bayos, el único Maestro de la Nieve al que reconocía como tal y para siempre; y que en cumplido su propósito, con el frío ya bien adentro de su cuerpo y los efectos del frío conjurados por el tinto que trasegaba ansiosamente, tenía intención de hacer lo mismo que él: echarse a morir y que la parca llegase en cuanto se le disipara la resaca.

Mi padre temió por Deogracias Meléndez.

—Ese pobre anciano ha perdido la cabeza.

Fray Hernán Carrasco, clérigo de mundo corrido y acostumbrado a verse en trances similares, temió más aún que Álvaro Andrés de Bayos. El oficio en las mañas del curato, la experiencia y el sentido común le dictaban una certeza: habría otro sepelio en el Puente Verde, y no mucho se demoraría al ya casi finiquitado de Álvaro de Bayos.

No faltaban razón ni perspicacia al sacerdote. Dos días después, y dejo nota de lo casi trágico de esta coincidencia y lo que de ella se deduce, que es el grande apego y, por así decirlo, lealtad hasta la muerte que guardaba Deogracias Meléndez por mi abuelo Álvaro de Bayos... Decía, solo dos días después, dieron tierra sagrada al escribano, capataz y datario de la Hermandad de la Nieve. Aunque su causa mortis fue distinta a la del amigo, patrón y, suponían todos, valedor de su alma en las sendas de ultramundo. No falleció por el frío de los adentros, lo que hubiera sido legítimo y a orgullo para un nevero, sino por haberse embriagado en exceso, haberse echado a dormir y haberse ahogado en su propio vómito de borracho.

—Qué muerte tan necia para un hombre tan digno —dijo mi padre en cuanto supo la noticia.

Laura Soledad de Canales, que no perdía ripio ni instante efímero para meter puya si alguna novedad corría por el Puente Verde, exclamó enseguida:

—Ya lo decía mi buen padre: Cuando Dios está de joder, todos los santos ayudan.

—Blasfema lo que quieras —le recriminó Álvaro Andrés de Bayos—. Poco plazo te concedo en esas libertades. Ya veremos si sueltas las mismas burradas cuando estén próximos los oídos de un piadoso cura párroco en este andurrial del Puente Verde, el cual pronto será santificado con todo lo que es de menester: iglesia y sacerdote al cargo de ella.

Su iglesia, su párroco y su mujer metida en razones, o al menos callada por temor de Dios y prevención ante el crucifijo y a quien en su mano firme lo portase. Aquella era toda la ambición de Álvaro Andrés de Bayos en los días remotos que ahora recuerdo.

Los Alcantudes seguían siendo nuestros amigos, arriba en la nieve, y los Benazara nuestros enemigos, abajo en la ciudad. De los antiguos moros huidos de Granada casi el mismo día en que la conquistasen los Católicos Reyes, apenas se tenían noticias. Antes mi abuelo Álvaro de Bayos y después mi padre Álvaro Andrés de Bayos se encargaban de subir anualmente los quinientos reales pactados por el servicio de vigilar los acarretos de la Hermandad de la Nieve y cuidarse de que ningunos otros, de ninguna procedencia, apareciesen por el territorio con el mismo afán. En aquellas citas compareció durante mucho tiempo el principal de los Alcantudes, a quien por antiguo llamaban el patriarca Alcantud, pero en los últimos tiempos acudían sus hijos, Alcantud el Menor y Karim Alcantud, quienes excusaban al anciano aduciendo que su salud no era buena, que el mucho ir y venir por las viciosidades de la sierra lo tenía fatigado y quebrado de espíritu, y otros alegatos que hacían pensar a mi padre algo de suyo lógico: el cabeza de aquella estirpe había fallecido, de edad o de enfermedad o por ambas cosas, y sus hijos no querían dar la noticia por temor a que los pactos con la Hermandad de la Nieve se tuvieran que renovar en condiciones que no les favoreciesen.

—Recelo muy infundado —aseguraba Álvaro Andrés de Bayos—, pues si mi padre selló y mantuvo por siempre un trato con ellos, no soy yo quién para enmendarlo. Mas hagan lo que quieran los Alcantudes, que yo en sus asuntos y la manera de llevarlos ni entro ni salgo ni tengo nada que decir.

Hacían lo de siempre aquellos vagabundos en la Sierra Nevada y en todas las montañas del reino que se extendían entre Granada y el mar: pequeñas incursiones en pueblos y cortijadas para provisionarse de efectos y alimentos; modestos latrocinios a caminantes de los que surcaban la serranía, fuesen en soledad o con séquito; robos de poca cuantía en terrenos cultivados, granjas, establos y aparcerías; y su labor más meritoria y sin duda rentable: llevar cuenta de quién iba y quién volvía de las alturas y ver bien que ninguno tomara ni bajase nieve. En el menester salieron tan aplicados y tan contundentes que en todos aquellos años, salva la primera refriega con los neveros de don Enríquez Benazara, solo se habían producido media docena de incidentes, los que se saldaron, a Dios gracias, con unos cuantos magullados y nada más. Espantaban a los decididos al oficio de nevero por cuenta propia igual que las mulas dispersan al mosquerío en verano: agitando la cola y sin más esfuerzos ni dificultades. No hubo más graves disturbios ni ningún otro fallecido por pleitos de la nieve, y eso siempre fue de mucho agrado para mi abuelo, mi padre y toda la Hermandad.

Con don Enríquez Benazara y los suyos continuaron los litigios, si no por los débitos de paso entre dos fincas de su propiedad y adonde cada día iban los neveros y sus carros y jáquimas, por el derecho de unas aguas donde las bestias abrevaban, o por deshora en el pregón callejero de la nieve, o por su precio que decían abusivo. Por lo que fuese, por cualquier motivo grande o pequeño, don Enríquez Benazara encontraba motivos para meter demandas a la Hermandad, denunciarnos a las autoridades y cualquier otra arbitrariedad que se le antojase. Cuando murió mi abuelo, su hijo Álvaro Andrés de Bayos solo tuvo una mala frase, enconada y llena de rencor, durante las exequias, y al caballero Benazara la dedicó:

—Clama al cielo que ese mahometano mal converso siga con vida y bien despierto para incordiar, y mi padre esté cadáver. Aunque ya pasará su cortejo mortuorio por delante de nuestra casa, y ese día todos cantaremos salmos al Altísimo, celebrando que su alma vaya camino de los infiernos.

No dijo más, ni necesidad que había. El odio a los Benazara en general y particularmente al patrono de ellos, el caballero Enríquez Benazara, fue uno de los primeros sentimientos que me inculcasen en el Puente Verde. Tanto mi padre como mi abuela Inesa, incluso mi madre, de natural distanciada de estas controversias, maldecían su nombre cada vez que veían aparecer en el Puente Verde la figura menguada, ya senil aunque siempre ligera de paso, de nuestro valedor jurídico, el licenciado Pablo de la Cruz.

—Pleito tenemos, así se le quiebre el alma a ese Benazara cabrón.

Y nunca se equivocaban.

Por lo demás, la vida seguía el curso sin solivianto. Lugar habría para tragedias, y bien sonadas, en la Granada sesteadora donde los míos llevaban nieve para refrescar, curar y entretener.

El único hecho notable en la referida época fue la instalación en el Puente Verde de la parroquia de san Bruno, al cual santo se reputaba ser fundador entre nieves, en lo alto de agrestes montañas, de la primera cartuja, por encomienda del también santo Hugo, obispo de Grenoble. Al inaugural y por tanto muy nuevo cura párroco del Puente Verde, fray Hernán Carrasco, le pareció de molde encomendar la iglesia al santo montañero. Y a mi padre también, por lo que todo se acordó y así se hizo sin más disquisiciones. Fue en aquella iglesia de san Bruno donde aprendí a leer y escribir, de lo que doy cuenta enseguida.
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Mis hermanos Justo y Beltrán empezaron a subir a la sierra en cuanto mi padre los vio con fortaleza bastante para el trabajo y faenas de la nieve; el buen ánimo se les adivinaba y ya procurarían ellos que la conjetura de Álvaro Andrés de Bayos se confirmase. Para neveros nacieron y neveros iban a ser por toda la vida. Con apenas ocho años de edad, quizás nueve en el caso de Justo, que era el primogénito, a ambos se les encaramó a una mula y se les puso en marcha hacia la nieve, y ellos tan contentos que iban. Pasado el tiempo, los dos contrajeron matrimonio: Justo con una mozanca de Dílar, gorda y muy lustrosa, a la que llamaban Remedios Calaflor. Beltrán tomó por esposa a Ulpiana María de Trebolar, mujeraza a la que halló en una cortijada de la sierra que decían Sequilla, próxima a Monachil. Ninguno de mis hermanos estuvo nunca enamorado de su esposa, y ellas, creo, tampoco andaban muy por beber vientos a su estela; no eran bonitas hembras ni tenían más gracia que el saber cocinar y darles hijos, lo que ajustaba con las costumbres de la familia y equilibraba los pálpitos del mundo en cuestiones como esta: a falta de amores, siempre hubo en el Puente Verde olor a guiso bien guisado, mujeres magníficamente preñadas y muchos niños que alborotaban con sus juegos, carreras, riñas y risas. Ya dije antes que eran épocas de calma, de vida a sosiego en nuestra ciudad, un tiempo apropiado para llenar la despensa y traer siervos de Dios a este mundo.

Mis hermanas Elvira y Alodía pasaron la infancia, al igual que los varones, en la libérrima inopia del Puente Verde; aunque ellas, por ser mujeres, permanecían acurrucadas a la falda de su madre, Laura Soledad de Canales, y muy calladas que salieron, como mi abuela Inesa; o al menos así parecía ser, aunque siempre hubo dudas sobre dicho pormenor, ya que unos aseguraban que eran discretas de natural y otros —diré que los más—, mantenían que al lado de Laura Soledad de Canales nadie pronunciaba palabra sin riesgo de ser rebatida con una coz, y menos que nadie unas niñas, y que si alguna hubiese intentado meter media frase en los largos y agudos soliloquios de su madre, aunque con palanca y cuña fuera conseguido el propósito, la respuesta habría consistido en tal retahíla de exabruptos que ninguna de ellas, por prudencia y sano temor, se habría atrevido a intentarlo. El caso es que por una razón u otra, en silencio pasaron la infancia, escuchando perorar a su madre, oyendo sus diatribas como quien recrea los oídos con el rumor de la lluvia, hasta que les llegó edad de contraer matrimonio. Prisa se dieron en hacerlo, desde luego, y que cada cual saque sus conclusiones. Nada más dejaron de ser niñas y cabalmente se las podía llamar mujeres, pidieron a su padre que les buscase marido, lo que hizo Álvaro Andrés de Bayos con mucho contento, pues decía: «Tres mujeres en casa son demasiadas mujeres». Nadie entendió nunca en qué molestasen bajo su techo las enmudecidas criaturas, que ni un sí ni un no habían piado desde que llegaron al mundo; bien al contrario, se extendió en el Puente Verde la creencia, yo creo que justificada, de que Álvaro Andrés de Bayos más se alegraba por sus hijas, por verlas salir de aquella casa y del influjo gritón de su madre, que por él mismo. Incluso hubo quien aseguró lo que todos pensaban: en el fondo, Álvaro Andrés de Bayos sentía tristeza por la marcha de sus hijas a otro hogar.

Elvira casó con un nevero al que llamaban Rafael Alonso, hombre derecho, muy entregado a sus faenas y siempre en disciplina con la Hermandad. Alodía no tuvo tanta suerte, pues el marido que le buscó mi padre, si bien al principio parecía varón de merecer respeto, con el paso de los años demostraría lo muy contrario de este juicio a la verdad y lo muy equivocados que todos estaban al así apreciarle. También era nevero de oficio, por supuesto, y se llamaba Tristán de Talará. A veces pienso que ese nombre tan canoro, tan de fiesta y zumba —aunque Talará fuese un digno poblacho en el camino de la costa, y Tristán cristianísima razón para un hombre de proceder sin tacha—, ambos conjuntados, el Tristán y el Talará, daban impresión de mucho jolgorio y poca seriedad y, lo peor de todo, poca disposición a la rectitud, cosa que, como digo, tristemente se confirmaría.

Mas ahora no es momento, aún no, de relatar los disgustos que este último matrimonio trajo a la Hermandad de la Nieve y a Álvaro Andrés de Bayos. Aún queda un tanto para entrar en esa materia, lo que haré en cuanto sea preciso. De momento he de contar, pues a ello estoy comprometido, cómo mi padre me llevó a la parroquia de san Bruno y habló con fray Hernán Carrasco para que, en sus propias palabras, fuese yo desasnado, enseñado a escribir y leer y convertido en el primer varón de la familia que supiese dichas artes, las cuales siempre fueron ignoradas por los demás de mi estirpe y, a qué iba nadie a engañarse, nunca echadas de menos en el inventario de saberes precisos para ganarse la vida honestamente con el acarreo de la nieve.

—Añoro a Deogracias Meléndez, aquel viejo tan bribón y tan amigo de mi padre y mi familia —dijo Álvaro Andrés de Bayos a fray Hernán Carrasco—. Entre otros menesteres se ocupaba puntualmente de las actas de la Hermandad, y bien al día que las llevó siempre. Desde que él falta, tenemos que solemnizar los acuerdos con muchos apretones de manos, y repetirlos muchas veces para no olvidar lo pactado ni el compromiso que acarrea, lo que supone un engorro y una pérdida de tiempo. De tal manera, si a su gracia no le parece mal, he pensado que mi hijo, Álvaro de la Santísima Trinidad, herede el cargo de relator y fedatario de la Hermandad de la Nieve. Y si, ya de paso, va su gracia impartiéndole conocimientos útiles, como la llevaduría de números y semejantes, pues mejor que mejor.

—¿Cómo iba a parecerme mal, hijo? La buena formación de los buenos cristianos empieza en la familia y continua en la iglesia. A este me lo traéis ya casi adiestrado en materia litúrgica, y eso que llevamos de adelanto. En un par de años, tres a lo sumo, lo verás convertido en hombre culto, con la doctrina de la fe perfectamente inculcada, los números sabidos y el leer y escribir como si el padrenuestro fuesen.

—En eso quedamos entonces.

—En eso.

Y así se avinieron y de esta forma me vi convertido en estudiante.

Durante cinco años, desde los diez a los quince de mi edad, acudí todos los días, excepto los festivos de misa larga y otras ceremonias, a la casa parroquial aneja a San Bruno, donde fray Hernán Carrasco me instruyó concienzudamente, con toda bondad y paciencia aunque también con su conocida energía, en los saberes que, según él, todo hombre de provecho debía dominar en esta vida: los fundamentos de la Iglesia y la fe católica, leer con soltura, escribir limpiamente en cinco clases de letra por lo menos, y, para completar el acervo de conocimientos esenciales, las normas y usos de la aritmética.

—Sabiendo de letras y cuentas nunca serás pobre, Álvaro —me decía con frecuencia—. Aún no ha nacido varón poderoso, de testa coronada o bolsa repleta, de espada triunfadora o negocios en ultramar, que no precise a su lado de alguien que le lleve los números y redacte sus escritos. Aunque mañana mismo, Dios no lo quiera, la Hermandad de la Nieve fuese a la ruina y tu padre y todos los tuyos cayesen en el pauperismo, tú, con lo que aquí estás aprendiendo, jamás conocerías los apuros y angustias de la indigencia.

Yo nunca le llevaba la contraria, aunque tal como mi padre manejaba los asuntos de la Hermandad y tal como marchaba el negocio de la nieve, era más probable que yo olvidara todo lo aprendido en San Bruno a que cayésemos en quiebra. Aparte esto, debo decir —y no quisiera por ello parecer fatuo sino esmerado por mantenerme fiel a la verdad de esta memoria— que salí diligente en todo cuanto fray Hernán Carrasco me iba enseñando, y hacía lo posible por aprenderlo bien desde el principio y ya nunca desmemoriarlo, y de tal manera me esforzaba que en poco tiempo ya era capaz de usar el cálamo sin echar un borrón, escribir en letra aldina, bastardilla, chupada y al estilo cancilleresco; me mostraba también despierto con los números, aunque dividir entre siete siempre me pareció de mal agüero, pues ningún hombre sensato divide nunca nada en siete partes, ni aunque siete hijos tenga: o engendra el octavo o manda al menor a cualquier guerra, con esperanzas de que el Altísimo se haga cargo de su alma y cuadren pares las cifras.

En lo que tocaba a asuntos de la fe y la doctrina cristianas, recuerdo que el bueno y estruendoso fray Hernán Carrasco se mostró siempre satisfecho de mis avances, y repetía aquí y allá que, para su asombro, más que fervor de creyente ponía yo humana inteligencia en aquellas disciplinas, de manera que aprendía de memoria la vida de los santos y los mártires para luego relatarlas con bastante desenvoltura e incluso ingenio, adornando sus milagros, portentos, alegrías y padeceres con una oratoria improvisada y, decía él, muy imaginativa. Y así fueron aquellos cinco años, los cuales pasaron como pasaba la vida por el Puente Verde, ni muy aprisa ni muy despacio, sin algarabía aunque tampoco con demasiadas tristezas, en una confortable aurea mediocritas que solo se interrumpía, de vez en cuando, por los escándalos que formaba Laura Soledad de Canales cada vez que se enteraba de que mi padre y mi madre, Álvaro Andrés de Bayos y Albia Doménica de la Santísima Trinidad, los perpetuos enamorados del Puente Verde —ciertamente: los únicos enamorados que he conocido a lo largo de mi existir—, habían vuelto a encontrarse al amparo de la noche, en un sigilo de sombras y besos que yo imaginaba urgentes, apasionados y muy desesperados. Mas luego se le pasaban aquellas rebotaciones a Laura Soledad, mi padre la amansaba con palabras sensatas y cariñosas, le hacía algún obsequio y allá penas.

—Cuanto de más valor y más pulido el regalo —clamaba ella—, más grandes los cuernos colocados por este marido mío, que más que marido es un demonio que se atiborra de pecar y con tiranía abusa de mi paciencia.

Así marchaba todo.

Una tarde, después de redactar un acta de bautismo para los archivos de la parroquia —huelga decir que fray Hernán Carrasco cobraba sus clases y docencia teniéndome a su cargo como escribano y sacristán de valía, al igual que mi padre ya me encomendaba tareas de relator de la Hermandad—, me llamó a su lado el sacerdote. Con palabras que subían medio tono de su habitual enérgico, me habló de esta manera:

—Has cumplido los quince años, hijo mío, por lo que ya podemos considerarte un hombre hecho y derecho. Y has aprendido de mí todo lo que soy capaz de enseñarte.

—Mucho ha sido, padre, lo que nunca podré pagarle en su justa medida, por lo utilísimo que todo ello está siendo y será en el futuro a mi humilde persona —le dije con sincera gratitud y un poco pasado de aliño.

—Ahora dime... De todo lo que te he enseñado, ¿qué cosa te parece más útil?

—Leer y escribir —contesté sin dudar un instante.

—¿Y las cuentas?

—También. Pero leer y escribir es más hermoso, más ameno y, quizás le parezca aventurado pero de ello estoy convencido, de más beneficio.

—Ah. ¿Y las enseñanzas religiosas? ¿Las dejamos para último lugar? —me preguntó con toda su retranca, como si acabara de atraparme mediante un fino ardid retórico y me tuviese inerme y rendido ante la evidencia del craso error.

—No padre —fue mi respuesta, muy sosegada por cierto—. No es materia secundaria, sino aparte. No me parece piadoso ni tan siquiera respetuoso mezclar las santas enseñanzas sobre la fe de Cristo y la historia de su Iglesia con las asignaturas de diario, mundanas por así decirlo. Son materia de otra sustancia.

—Muy ducho te veo con las palabras, sobre todo para escabullirte —sonreía fray Hernán Carrasco.

—La pura verdad le estoy diciendo.

—Pues si hablamos de la pura verdad, esa misma voy a pedirte ahora mismo. Dime, joven Álvaro, y quiero la verdad sin tacha, sin evasivas y sin que te vayas por las ramas, dime y dímelo ahora: todo lo que has aprendido sobre nuestra fe católica, la Historia Sagrada, las recitaciones que te he hecho del Antiguo y el Nuevo Testamento, ¿han fortalecido tu fe o, por el contrario, la decrecieron? Piensa la respuesta pero no la demores, pues con frecuencia es el corazón quien dicta nuestras primeras palabras sobre cualquier asunto, y es de hombres sabios, cuando se tratan materias delicadas, dar audiencia al corazón antes que al estrecho y limitado raciocinio.

—Pues no tardo ni medio instante, padre —respondí con presteza, tal como solicitaba—. La verdad es que algunas cosas de la religión me parecen muy sensatas y provechosas, muy de observar por toda persona de bien. Otras, sin embargo, se me antojan enrevesadas, contradictorias, ilógicas... De modo que me cuesta creer en ellas tal y como su gracia me las ha enseñado.

—¿A qué cosas te refieres? —me interrogó con mucho interés.

—¿De las que me gustan o de las que desconfío?

—De las segundas, demonios... No enredes —exclamó con aquella voz suya de artillero lombardo.

—Las que no acaban de convencerme.

—Esas mismas.

Reflexioné unos momentos para hacer inventario de aquellos aspectos relativos a la enseñanza del cristianismo que habían topado, irremediablemente, con mi concepto de lo que en este mundo y en el otro es y debería ser razonable.

—Pues verá, padre. Para empezar, lo del misterio de la Santísima Trinidad. Por más vueltas que le doy, es algo que no entiendo ni por el derecho ni por el revés.

—Yo tampoco, cenutrio. Ni nadie. Por eso es un misterio. Para eso está la fe.

—Luego hay algunas partes del relato de la Biblia, el cual he escuchado de sus labios y siempre leído del libro que su gracia nunca pone en mis manos.

—Ni te permitiría acercarte a esas páginas, a menos que iniciases estudios eclesiásticos. Ya sabes que la Biblia, el libro de Dios, no está para que cualquiera sin conocimientos, formación y autorización lo hojee a lo loco, leyendo acá y allá lo que buenamente encuentre, sin criterio para entenderlo e interpretarlo.

—A eso me refiero, padre. La Biblia dice cosas que...

Cruzó las manos, colocándolas sobre su estómago y en actitud de paciencia universal.

—Ya estamos con lo mismo. ¿Qué cosas?

—Por ejemplo, la historia de Noé y el diluvio, padre —me precipité en la contestación—. Yo no puedo concebir que, tal como afirma y se lee en la Biblia, exactamente con las palabras que su gracia me ha relatado en varias ocasiones, Dios se arrepintiera de haber creado a sus criaturas y decidiese ahogarlas a todas.

—A todas no —replicó fray Hernán Carrasco—. Salvó de la catástrofe a Noé y su familia, y a una pareja de cada especie animal.

—Pero, padre... —temía enfurecer al sacerdote—. ¿Arrepentirse Dios de sus actos? Lo dice el Libro, luego debe de ser cierto. Pero, ¿cómo puede Dios arrepentirse de algo que ha hecho? ¿Puede Dios, acaso, contradecirse?

—Dios puede hacer lo que le dé la realísima gana, que para eso es Dios —me rebatió apaciblemente, sin inmutarse.

—Ya. Pero me resulta fuera de toda lógica.

—De nuevo a la carga con lo inteligible y lo ininteligible. Te lo digo y te lo repito, Álvaro: para lo que no se comprende, está la fe, principalísima virtud cristiana.

—Será como su gracia dice.

—No lo dudes. ¿Hay algo más?

—No... Bueno —titubeé un poco—. Lo de Adán y Eva no crea que lo tengo muy esclarecido. Dios los hizo felices pero medio sandios, porque hay que ser corto de luces para hacer caso a una serpiente, comer una manzana que, total, de ellas habría cientos de clases en el paraíso, a cual más sabrosa, y de las mismas podían haberse atiborrado sin ofender ni enfurecer al Altísimo. O sea que eran gente de cabeza huera, tal cual el Creador los había hecho. Lo que yo me digo es que, si rematadamente lerdos fuesen, ¿cómo es que Dios los castigó con tanta severidad? ¿No habría sido más ecuánime sentenciar con la benevolencia que todo padre amoroso muestra hacia sus hijos más torpes?

—No los castigó por su falta de entendimiento, sino por desobedecerle. No hay crimen mayor, querido Andrés, que quebrantar de obra lo que Dios ha dispuesto y mandado. A ver, piensa un poco: ¿Les dijo Dios, claramente, sin dar lugar a interpretaciones, que no comieran del fruto del árbol de la Sabiduría?

—Se lo dijo, padre.

—¿Y ellos qué hicieron?

—Su antojo.

—¡Pues merecido se tenían el castigo y el escarmiento! —clamó victorioso fray Hernán Carrasco.

—Si... Puede ser... Pero, ¿y nosotros?

—¿Cómo que nosotros? ¿Qué quieres decir con «nosotros»?

—Nosotros, los hijos de Adán y Eva. ¿También merecíamos el castigo, ser expulsados para siempre de la inocencia original y venir al mundo ya manchados por el pecado de los orígenes?

Se puso en pie el sacerdote, me tomó por los hombros y me acompañó hacia la puerta.

—Eres inteligente, Álvaro de la Santísima Trinidad. Muy inteligente, algo inusual en un joven de tus años. Deberías estudiar más. Acaso llegues a hacer algo importante en la vida.

—Gracias, padre.

—Y ahora, antes de que te suelte dos sopapos por la cantidad de herejías que han salido de tu boca, márchate a casa. Di a tu padre que mañana quiero hablar con él, sobre tu futuro. Y cuando venga, lo acompañas, pues antes de que tengamos esa conversación te quiero oír a ti, en confesión, para sanarte el alma de los disparates que acabo de escuchar. ¿Estamos en ello, Andrés?

—Como usted diga, padre.

—Pues ea: corre que es tarde. Y mañana no me faltéis ni tu padre ni tú.

Antes de abandonar la casa parroquial, volvió a susurrar a mis espaldas:

—Deberías estudiar, muchacho. Deberías...




16



El licenciado Merino había recibido sus primeras letras en la iglesia del Salvador, cuando fray Hernán Carrasco era capellán prebendado en aquel destino, de lo cual ambos se conocían. Pasado el tiempo, tras haberse perdido el rastro uno a otro durante casi dos décadas, tuvo el clérigo noticias de que Merino ofrecía sus pericias de amanuense, contador y llevador de libros, a la familia más poderosa de Granada, los Hurtado de Mendoza. Por su parte, la Hermandad de la Nieve subía diariamente a los recintos de la Alhambra, donde su alcaide, don Luis Hurtado de Mendoza, bien agradecía los bloques de hielo recién prensado que iban súbito a las fresqueras de la pequeña y ávida ciudad palatina. Digo que bien lo agradecía porque pagaba con buenas monedas, creyendo que el hielo estaba, por así decirlo, recién cortado, cargado y bajado de la laguna de Las Yeguas, en el mismo nacimiento del río Dílar, que viene a brotar en lugares tan altos de la Sierra Nevada que, como dijese en cierta ocasión el licenciado Merino: «De allí a la túnica de Dios Padre debe llegarse con solo alzar la mano». Lo cierto y muy verdadero era que el famoso hielo, tan apreciado en la Alhambra, provenía de la casa de la nieve, en el Puente Verde, y que los neveros con autoridad para el trabajo en aquellas estancias lo habían fabricado la noche anterior. De todo lo cual, como parece lógico, no era necesario que se enterasen ni el licenciado Merino, ni fray Hernán Carrasco ni —Dios lo evitase— el omnímodo don Luis Hurtado de Mendoza. De haberse sabido que a la Alhambra y su alcaide —por más méritos y dignidades capitán general de Granada, Marqués de Mondéjar y Conde de Tendilla— le vendíamos hielo artificial del Puente Verde y lo cobrábamos como natural de la laguna de las Yeguas, mi padre y todos los neveros conchabados en el negocio habrían ido a parar sin remedio al poste de la infamia, para sufrir no menos de doce vergajazos y, a mayores heridas, la ruina por causa de la exorbitante multa que sancionaría aquella hermosa mentira. Mas no era de temer que se produjera la nefasta circunstancia. Tanto mi abuelo, Álvaro de Bayos, como mi padre, Álvaro Andrés de Bayos, siempre mantuvieron el convencimiento de que cuando muchos están en un secreto, y el mismo a todos beneficia y da de comer y mantiene a sus familias, el sigilo transciende más allá de ley para convertirse en mandamiento sagrado. Que un nevero, cualquiera de ellos, confesase la verdad sobre los orígenes del hielo, era más difícil que un clérigo de misa y perdices, engordado a las faldas de la Iglesia, descubriera los pecados que sus fieles le contasen en confesión: algo imposible y, ende, inimaginable. Y si ocasión surgiese en que el secreto estuviera en peligro de ser desvelado, como así ocurrió en situaciones que más adelante he de relatar, ya se verá con qué drásticos modos atajaban los miembros de la Hermandad de la Nieve el contratiempo. Pero será, como digo, un poco más adelante en la relación de esta memoria.

En lo que estaba ahora —y ruego disculpas por el anterior breve excurso— era en que precisamente por ser el licenciado Merino antiguo conocido de fray Hernán Carrasco, por ser igualmente servidor de los Hurtado de Mendoza y por estar mi familia en buenos tratos con ellos, tan poderosos pero no tan lejanos como para no necesitar de la nieve como cualquier granadino que quisiere su hogar en lucimiento, todas esas coincidencias, decía, me condujeron a casa del licenciado, en la calle Ancha de Santo Domingo, donde fui para aprender leyes, latín y contadurías reales, tres materias en las que era él bastante experto, o al menos eso aseguró fray Hernán Carrasco a mi padre el día en que ambos decidieron que yo valía para los estudios y que a los estudios me tenía que dedicar, en provecho propio y, ya puestos a imaginar el futuro, a beneficio venidero de la Hermandad de la Nieve.

—¿Qué sabes de latín? —me preguntó el licenciado Merino, el primer día en que acudí a su escritorio.

—Lo que aprendí en la santa misa y demás ritos de la iglesia —contesté casi con rubor.

Me miró el licenciado como quien observa a un humilde náufrago, en triste barquichuela, que pretende hacerse capitán de navío rumbo a la última esquina del imperio.

—No es gran cosa —ladeó la cabeza, pensativo.

Debía de tener unos diez años más que yo, quince todo lo más. Era un hombre joven, de aspecto vigoroso y pulcro, mas había algo en su mirada, una especie de recelo permanente y bien guardado en lo hondo de su santiscario, con el cual recibía a todo el mundo, y no le mudaba ese tono entre sombrío y adusto aunque se encontrase a presencia de sus amos, a quienes todo se lo debía. Aquella expresión ceñuda siempre me hizo pensar que en los adentros del licenciado, una de dos: o se debatía un disgusto grande, a saber por qué causa, que lo tenía muy amargado, o era persona melancólica, de carácter inestable y quizás con propensión a la suma tristeza. En cualquiera de ambos casos, decidí desde el primer momento no fiarme mucho de él, aprender todo lo que pudiera y no dejar en sus manos ni una pizca de mi suerte ni destino, los cuales ya buscaría la manera de hacerlos prosperar en los ámbitos que presentía mucho más seguros: junto a los míos, mi familia y hermanados en el gremio de la nieve. Qué verdad tan necesaria es la de que nunca traiciona la sangre. Y como la sangre jamás se vuelve contra uno mismo, resolví instruirme del licenciado y entregar los anhelos sobre el futuro a mi propia sangre, que es aval seguro como la misma tierra que pisamos y que algún día ha de abrirse caritativa para acogernos por los siglos de los siglos y hasta la resurrección y el juicio final.

El licenciado Merino me entregó unos cuantos libros, todos ellos escritos en latín, de cuyos autores había oído hablar a fray Hernán Carrasco aunque nunca pensé que llegaría a tenerlos bajo mi mirada: Virgilio, Ovidio y Rufo Festo Avieno.

—Tienes que traducir las primeras cinco páginas de cada uno. Cuando esté el trabajo hecho, regresa a la escribanía para que yo te corrija. Y según la maña que vea en ti y en cómo te desenvuelves con los latines, decidiré cuál es la mejor manera de conducir y organizar tu educación.

Ya dije que no me fiaba mucho de él, y continué con mis reservas bastante tiempo. Cuando, una semana más tarde, después de haberme dejado las pestañas en aquellos libros, haberme devanado los sesos y emborronado muchos pliegos con la traducción que me encomendara, le llevé el resultado de mi trabajo, su respuesta fue la siguiente.

—Traduce ahora las siguientes cinco páginas de cada cual. Con su resultado, ya se proveerá. Según la maña que vea en ti y en cómo te desenvuelves con los latines, decidiré cuál es la mejor manera de conducir y organizar tu educación.

Repetía las frases como si fuese necio olvidadizo, o pensara que yo mismo lo era. Aquello me pareció insólito, estrafalario y más propio de una persona sin caletre que de alguien que servía, nada menos, a los Hurtado de Mendoza. Accedí sin embargo, porque lo último que habría deseado era una discusión con él. Fui a mi casa, volví a sentarme a la mesa, abrí los libros y me puse a traducir. Y regresé a la calle Ancha de Santo Domingo, y el licenciado, de nuevo, me dijo las idénticas palabras, me encargó las cinco páginas de obligación y me despachó augurándome que cualquier día, el menos pensado, iba a decidir cómo organizar y llevar adelante mi educación en las artes liberales. Todo resultaba un pequeño, débil y engorroso dislate. Yo traducía y el licenciado me despachaba con más tareas. Entre la puerta de su casa, el camino hasta el Puente Verde y bajo los muros de la mía, se tradujeron durante los siguientes años más de mil páginas de los clásicos ya dichos. Del licenciado aprendí poco, pero de Ovidio, Virgilio y Rufo Festo Avieno, contando con el empeño que yo ponía, la ayuda que de vez en cuando me concediese fray Hernán Carrasco y los ánimos con que mi madre alentaba aquellos afanes, una cosa sí puedo decir: aprendí latín, y muy bien aprendido. Y todavía no se me ha olvidado.

Solo una novedad hubo en aquellos trajines que, al parecer, formaban parte inexcusable de los trabajos iniciáticos previos a mi educación.

Una tarde estaba a punto de concluir la traducción de la página ciento cuarenta y dos de la Ora marítima, de Rufo Festo Avieno, cuando mi madre, Albia Doménica de la Santísima Trinidad, se sentó a mi lado, me tomó de la mano y con su voz rumorosa, me dijo:

—Pídele que te lleve a la Cuadra Dorada de la casa de los Granada Venegas.

—¿Cómo dices, madre?

—El licenciado. Acude una vez al mes. Allí se encuentra con poetas y gente instruida. Di que quieres acompañarle. No se negará.

Nunca había tenido noticias sobre aquella costumbre del licenciado tan pintoresca: reunirse con poetas. Las palabras de mi madre me produjeron más curiosidad que desconcierto.

—¿Y tú cómo conoces esa afición de Merino por la poesía, y esas citas con gente de la misma dedicación?

—Lo sé y basta —respondió.

Sus ojos brillaban de júbilo. Era hermosa mi madre, muy bella aún, y tan joven... Al otro extremo de la estancia se encontraba mi abuela Inesa, sesteando, amodorrada en la aceptación de su solitaria ancianidad. Desde el fallecimiento de su esposo, ni el cariño del hijo, mi padre Álvaro Andrés de Bayos, ni el bullicio permanente que organizaban en torno a su hogar la nuera Laura Soledad, los nietos y algún biznieto llorón que ya le había nacido, la sacaban de su aura sombría de viuda en reciente dolor, como si el patriarca de la nieve, Álvaro de Bayos, hubiese fenecido dos días antes, y como si ella no tuviera otra cosa que hacer en la vida más que esperar su propia muerte y el reencuentro con el amado marido que nunca la amó. Junto a ella, compartiendo cada día y cada hora, qué hermosa y qué colmada de vida me parecía siempre mi madre. Dicen que el amor entre los seres humanos confiere jovialidad al corazón, y así debe ser porque ella, mi madre, aquella Albia Doménica de la Santísima Trinidad rescatada del mar por los Alcantudes y traída al Puente Verde por el caballero Benazara, y que siempre fue venerada por quienes la conocieron como la mujer más hermosa que nunca sus ojos viesen, ella, por toda la vida amó. A mi padre, que era el hombre al que no debía haber amado. Pero amó y eso la hizo ser para siempre joven y bella como ninguna.

—Debes fijarte bien en las figuras, imágenes y dibujos del techo. Es un juego de florones, recuérdalo. Luego debes contármelo, de modo que no olvides detalle.

—¿En el techo? ¿Un juego de florones, madre?

—Así es.

—¿Como el tuyo de damas, con el que a veces nos entretenemos?

—Parecido. Quiero que me cuentes cómo es, con toda exactitud.

—Procuraré hacerlo.

Me apretó la mano. Me dio un beso.

—Eres un muchacho muy listo y con muy buena memoria. Seguro que al regreso serás capaz de reproducirlo sobre un papel. Averiguaremos las reglas del juego y lo jugaremos.

—Como digas, madre mía —acabé la conversación. Ella volvió a sentarse al lado de mi abuela Inesa y yo regresé a las traducciones de Ora marítima.

Al día siguiente, nada más entregar las tareas de latín al licenciado Merino, le participé mi deseo de acompañarlo a la Cuadra Dorada de los Granada Venegas.

—¿A qué viene ese interés repentino por la poesía y los poetas de Granada? —me interrogó con su desconfianza habitual.

—Mi buen maestro —contesté, todo humilde—: Llevo dos años traduciendo a los poetas clásicos. Creo ganado mi derecho a conocer, ver de cerca y escuchar a algunos de los que están todavía en este mundo.

Lo pensó un instante. Después, esbozando lo que parecía asomo de media sonrisa, me favoreció con su dictamen.

—Como quieras. Tu solicitud llega en buena hora porque esta misma tarde hay citación del grupo que llaman de Poética Silva, y a la misma pensaba asistir.

—Excelente, maestro.

Allá que nos dirigimos. Por el camino a la mansión de los Granada Venegas, situada a espaldas del palacio de los Fernández de Córdova, en la estadía más noble de la ciudad, iba instruyéndome el licenciado sobre los usos y formas que debía observar cuando estuviese a presencia de aquellos maestros de la poesía que decían clásica y humanística, gente circunspecta y muy mirada por la ceremonia y recato en todo cuanto emprendiesen y, en especial, cuando se veían unos con otros en concilios donde el arte lírico era, por así decirlo, la única religión tenida por verdadera y muy a sacrosanto guardada en el ánimo de cada uno.

—No alborotes, no te apoyes contra la pared aunque tengas que permanecer en pie mucho rato. No interrumpas a ninguno cuando te esté hablando, si es que se dignan dirigirte la palabra. Y mucho menos se te ocurra hacerte notar, de ninguna de las maneras, cuando se den a recitaciones. Debes escucharlos como si te encontraras en misa.

—Así lo haré, maestro.

—Y si alguno se interesase por ti, e hiciera preguntas acerca de cómo es que te convertiste en mi discípulo, no menciones a los Hurtado de Mendoza. Ni una palabra sobre ellos.

—¿Puede saberse el porqué?

—Puede —dijo él. Y siguió caminando sin contestar.

Yo no tuve reparos en insistir.

—¿Y por qué?

—Porque no se llevan bien. Nada bien.

—Eso yo mismo lo había deducido. ¿Pero por qué?

—Porque los Hurtado de Mendoza son cristianos viejos, tienen mando en plaza y son ricos en honores, cargos y favores del emperador. Por contra, los Granada Venegas son moros conversos, o sea, moriscos, condición que les hace sentirse siempre al borde de la afrenta. Y aunque poseen más tierras y más bienes que los Hurtado de Mendoza, su alcurnia no llega a la de mis señores ni a la altura de la bota. Aunque eso sí, los muy fatuos creen seguir siendo dueños de Granada, como lo fueron sus antepasados, todos reyes e hijos de reyes nazaríes. Mas no pueden reclamar los honores de una dinastía que ya no existe, pues el último monarca de su familia, Muhammad XI, el Zogoibi, también llamado Boadbil, El Rey Chico, dejó de ser rey de Granada para convertirse en señor de las Alpujarras, o sea, una misma morzoleta, lo cual los ha tenido siempre encalabritados. No obstante, el orgullo y la altivez son virtudes que nunca cesan en el alma de los pudientes. Por ello mismo, miran a mis señores, los Hurtado de Mendoza, por encima del hombro, como si advenedizos fuesen, gente extrajera, en el fondo invasores de una tierra que siempre fue y sigue siendo suya. Y no les alegra precisamente que esos recién llegados tengan más poder y más influencia en el reino que todos los Granada Venegas juntos. ¿Vas comprendiendo lo que te digo?

—Sí, maestro. También mi familia y la Hermandad de la Nieve han tenido sus pleitos con los cristianos nuevos que se tienen por señores muy viejos de Granada. Hay un tal Enríquez Benazara que nos tiene echadas las mil maldiciones.

—Lo conozco. A él y a todos los suyos. Unos traidores.

—¿De veras?

—Como los demás, como cualquiera que se quita la cruz en llegando a los muros de su casa y se coloca el turbante para orar postrado hacia La Meca. Por desgracia, el tiempo ha de darme la razón.

—Es muy triste eso que decís, maestro.

No volvió sobre el asunto el licenciado. Seguimos nuestro camino en silencio. Poco antes de llegar a la mansión de los Granada Venegas, él susurró:

—Hermandad de la Nieve... Qué nombre...

No supe si aquello significaba algo bueno o algo malo en su discernir sobre los míos. Tampoco me preocupó mucho la cuestión.

Nunca había visto tantos caballeros reunidos bajo el mismo techo. En el pórtico del edificio, una inscripción en piedra, lucidamente labrada, reproducía el lema de la familia Granada Venegas: «Que el corazón mande». La Cuadra Dorada era una magnífica habitación, en la última planta de la pulcra residencia, vestida con tapices del color de los mitos clásicos y ornada con delicados bajorrelieves que mostraban figuras de dioses paganos, héroes y gente antigua de buen recordar. La estancia se iluminaba mediante un ingenioso, sutil artificio de láminas de metal, doradas y plateadas, colocadas en el techo y dispuestas de tal manera que los últimos resquicios del atardecer lucían en el primoroso ámbito, prestando al ambiente un aura algo fantástica en su vivo esplendor, muy acorde al propósito que reunía a los caballeros huéspedes de los Granada Venegas: el extatismo de la poesía.

Había un silencio de seda en aquella habitación mientras los autores recitaban sus estrofas, fluían las tiernas imágenes, los versos de atinado ingenio, las ideas convertidas en pálpitos de conocimiento. Había un silencio de seda y un rumor sigiloso de pliegos doblados en manos que los atesoraban y mimaban como a criaturas celestes, aquellos pliegos que contenían la poesía, la música del alma de quienes concibiesen una palabra fundida a una emoción y en esa palabra resumieron el mundo y todas cuantas pasiones, anhelos, sentires y tristezas se juntan a cada momento sobre el mismo mundo. Fue un bello espectáculo, así lo recuerdo.

También recuerdo que me llamó la atención la figura insólita de un caballero de raza negra, vestido con toga magisterial, quien permanecía en pie, en un ángulo de la sala, y a quien todos parecían respetar mucho. Y no debía faltarle sentido del humor al negro, pues uno de los reunidos pasó por su lado, se detuvo al punto, se volvió y le dijo:

—Disculpe su merced que no lo haya saludado, señor Juan Latino. Lo he confundido con la sombra de un mi amigo que estaba aquí hasta hace un instante y acaba de marcharse.

La pequeña puya fue acogida por el llamado Juan Latino con una gran carcajada. Sus dientes blanquísimos parecían un regato de pura nieve brillando en la noche.

Más tarde, el licenciado Merino me habló de él, y me dijo: «Ese caballero negro y de llamar la atención como mosca en leche, Juan de Sessa, a quien todos conocen por su sobrenombre de Juan Latino, fue esclavo de don Gonzalo Fernández de Córdova, el hijo de don Luis y nieto y sobrino del Gran Capitán, a quien tu abuelo sirviese, según tengo entendido, en el ejército de Íllora durante la guerra de Granada. Esclavo fue, digo y digo bien, porque a los treinta años de su edad ganó la manumisión, se hizo bachiller en letras, más tarde catedrático de latín en el Colegio Catedralicio, y casó con doña Ana de Carloval, mujer de nuestra raza, muy bella y de muy distinguida familia. Ahí donde lo ves, el señor Juan de Sessa es el primer hombre de su raza, desde que echaron a andar los tiempos, que ha escrito y publicado un libro, nada menos...».

Continuó ponderando y alabando la figura del sabio negro el licenciado Merino, en tanto yo pensaba: «Mira, otro que gracias al estudio se libró de acarrear fardos, apalear estiércoles y trabajar en liza contra las moscas que siempre acompañan al mulerío. Yo tengo incluso la ventaja de haber nacido hombre libre y no esclavo, de modo que a poco me lo proponga jamás saldrán callos en mis manos a excepción del permanente y muy decoroso que produce el uso del cálamo al dedo anular. Así sea».

Cuando la reunión estaba ya terminada, uno de los caballeros, vestido con galas de audiencia especial en las salas más severas de la Real Chancillería, se detuvo unos momentos para hablarme, y con mucha afabilidad fue esto lo que me dijo:

—¿De modo que su merced es discípulo del licenciado Merino?

Yo asentí.

—Sabio hombre, muy venerador de la poesía y, sin duda, muy querido de sus amos, los poderosos y respetables Hurtado de Mendoza.

Temí decir palabra de más o de menos, a tenor de las prevenciones que el licenciado me hiciese antes de llegar a la casa de los Granada Venegas. Prosiguió sin embargo aquel hombre su interrogatorio.

—¿Conoce su merced a alguno de ellos?

—No he tenido aún ese honor —respondí con toda prudencia.

—Pues son una familia de lo más notable, sobre todo el hermano menor de don Luis, don Diego Hurtado de Mendoza, quien en ocasiones, cuando sus deberes para con la corona se lo permiten, viaja a Granada y nos honra con su presencia.

Ya rondaba en torno nuestro el licenciado Merino, pues escuchar el nombre de los Hurtado de Mendoza y ponerse en alerta fue cosa de un instante.

—Don Diego es un caballero forjado en las virtudes que siempre señalaron a los de su familia: la fe, el saber y el cultivo de las artes liberales. Y ante todo: la férrea lealtad al rey. Tan comprometidos se hallan los Mendoza en este precepto que el primer marqués de Mondejar, don Íñigo López de Mendoza, el Gran Tendilla, defendió con enorme ánimo, sin quebranto y sin dar un paso atrás, el derecho del emperador Carlos ante los comuneros de Castilla, todo ello a pesar de que su hija, doña María Pacheco, había contraído matrimonio años antes con Juan Padilla, uno de los principales conjurados. Padilla acabó en el patíbulo y su cabeza fue separada del cuerpo por el verdugo, tras la guerra entre los comuneros y el César Carlos y después de sufrir aquellos una gran derrota, a Dios gracias, en Villalar.

—No tenía idea —dije. Me quedé con las ganas de añadir: «Los pleitos y guerras que tengan entre sí los poderosos, sean moros o cristianos, cristianos contra moros, moros contra moros o cristianos contra cristianos, ni van ni vienen a mi familia, pues nosotros, con bajar nieve de la Sierra Nevada día sí y día también, suficiente encargo de la Providencia cumplimos». Pero no lo dije y creo que hice bien en no desdeñar aquellos alegatos del poeta parlanchín. El licenciado Merino, viendo cómo solventaba la conversación, me hizo un gesto de asentimiento.

—Y don Diego —continuó el locuaz conversador—. ¡Qué persona de gran mérito! Siempre le interesaron más las letras que las armas, tiene más de poeta que de militar, y la Historia así ha de reconocérselo. Es dueño de una copiosísima biblioteca, de las más grandes del imperio, en la que hay libros escritos en todas las lenguas y por gentes de todas las creencias. Mas no crea su merced que la vida de don Diego ha estado exenta de azares y alguna que otra penuria. Según me ha contado su actual ayudante para el cuido, clasificación y puesta en orden de su biblioteca, el afanoso y siempre atento don Andrés Cárdenas, jienense de Bailén y hombre de honestísima índole, en los últimos tiempos don Diego ha sufrido amargos reveses, y hasta un encarcelamiento por orden real. Su mala racha, por así decirlo, comenzó cuando fue nombrado embajador en la corte del rey de Inglaterra, Enrique VIII, ese pelagatos que se las da ahora, nada menos, que de cabeza de la Iglesia en su pequeña y oscura isla. Mas fue allí, en Inglaterra, donde se encomendó a don Diego negociar la boda entre una noble española y el monarca gordinflón, al que sobremanera le gusta probar coños y luego repudiarlos. Fue Don Diego después nombrado embajador ante la República de Venecia y representante del emperador en el Concilio de Trento. Cuando el Santo Congreso se trasladó a Bolonia, ya había tenido graves desavenencias con el Papa Paulo III, quien, ante uno de sus arrebatos verbales, le dijo que estaba en casa ajena y que no se excediera en réplicas. Contestóle don Diego que era caballero español, y que siendo como era, además, ministro del Emperador, su casa estaba allá donde mismamente pusiera los pies. Tal fue su ira en aquel instante que amenazó con tirar al río al cardenal de Santa Croce si continuaba sugiriendo una clausula del Concilio en la que no estaba de acuerdo nuestro emperador. Así mostraba su inquebrantable determinación por defender a la corona de España. Buen descendiente le ha salido al Gran Tendilla...

—Desde luego —concedí, divertido por todo aquello que el espontáneo y muy fluido orador me contaba.

—Tras aquel incidente, pasó don Diego a Roma, y más tarde a Siena, donde dirigió el sofocamiento de una sublevación contra el imperio. Pero allí se le acusó de ciertas irregularidades en el manejo de los dineros del rey. Tuvo que volver a España para defenderse ante la justicia. Tanto dura ya el juicio que, mientras tiene lugar la vista, ha sido nombrado proveedor de la Armada de Laredo. Incluso acusado de defraudar y malmanejar las arcas públicas, sigue gozando de la confianza del emperador. Y además conoce el latín, el griego, el hebreo, el árabe y el italiano, lenguas que según él son muy necesarias para moverse por el mundo.

—Tenemos que irnos, Álvaro —interrumpió por fin el licenciado Merino las peroraciones de mi entusiasta informador—. Los tuyos deben de estar esperándote y quizás les inquiete la tardanza.

—Vayámonos, si lo veis conveniente.

Nos despedimos del caballero con mucha reverencia y parabienes. Ya en la calle, pregunté el licenciado:

—¿Quién es ese sabelotodo?

—Un chismoso como hay tantos.

—Ya. ¿Pero quién es?

—Acuña Soler, poeta favorito del emperador, amigo de Barahona de Soto y hombre bien mirado en la corte.

Lanzó un suspiro el licenciado.

—Mientras ese lenguaraz mundano, trivial y cazoletero gana los favores de la nobleza, dedica sus libros al rey y da clases de latín y gramática a los hijos de los más encumbrados, yo... Ya ves... Aquí en Granada. Contigo.

Antes de despedirme, dije al licenciado:

—No será tan mala cosa, maestro.

—¿A qué te refieres? —respondió.

—Tenerme por discípulo.

—Ah, no hagas caso a mis palabras —dijo, creo que intentando disculparse—. Esa gente, a veces, me pone de mal humor. Pero tú no tienes culpa de nada. Y desde luego, para mí es un honor y un privilegio servir a tu padre y a la Hermandad de la Nieve, y darte enseñanzas de provecho.

No parecía muy convencido de sus últimas frases, pero yo las di por buenas y me despedí de él sonriente y muy contento.

Ya en casa de mi madre y de mi abuela Inesa, ambas me preguntaron por la jornada. Di prolija noticia de cuanto había hecho y en qué había empleado mi tiempo. La abuela Inesa, puede que adormilada por el relato, inició ademán de soltar una de sus cabezadas. Mi madre, aprovechando el momento, me interrogó ansiosa:

—¿Te has fijado en los techos?

—Sin perder detalle.

—¿Cómo son?

—Como un tablero de ajedrez, o de damas, que viene a ser lo mismo. En vez de piezas hay efigies de caballeros cristianos. Y florones, tal como decías.

—¿Y cómo están colocados?

—Déjame que vaya en busca de recado de escribir y en un momento lo apunto todo —dije a mi madre. Su mirada se colmó de alegría.

Hasta muy pasada la medianoche estuvimos desentrañando las reglas de aquel juego de piezas exhibido en el techo de la Cuadra Dorada, cuyo sentido se ocultaba a todo el mundo con la audacia de lo evidente. Es así como mejor se guardan los secretos: poniéndolos a la vista y que todos puedan observar y nadie sea capaz de entender. Eran gente muy ladina los Granada Venegas, sin duda; y muy osada y orgullosa de su ingenio, al punto de dibujar los techos de su Cuadra Dorada con arcanos de un misterio que Dios sabría su significado.

Mi madre, tras aquel largo rato de ver y remirar y repasar mil veces el significado del juego y, para su decepción, no avanzar en la tarea, lanzó un hondo bostezo.

—Yo me duermo, Álvaro. Otro día continuaremos.

Antes de ir a su habitación, en el silencio del pasillo, me dijo en voz baja, para no despertar a la abuela Inesa:

—Lo descubriré, tarde o temprano. Te doy mi palabra. He de encontrar el significado de ese juego y qué hace en él cada pieza y cómo en el mismo se gana y se pierde.

La obcecación de mi madre por desentrañar las reglas de los florones en liza me trajo la impresión de que ella se desvelaba por conocer o acaso explicarse sus mismos orígenes, como si por primera vez desde que vivía en el Puente Verde hubiese dicho y dejado entrever una pizca de ella misma relacionada con tiempos lejanos, cuando era una niña y apareció en las playas de Adra, sola y sin pasado, cual si de los mismos mares hubiese surgido y allí permaneciera hasta ser hallada por los Alcantudes. Porque mi madre siempre guardó el misterio de su nacimiento e infancia ante todos nosotros. En eso se parecía al juego de florones de la Cuadra Dorada: un secreto a la vista del mundo.

Ruego a Dios que siga reservando el misterio en torno de sí, pues ello significaría que continua con vida. Aunque no puede ser. La edad y los delirios de la edad ya me cercan. Si mi madre estuviese viva, si hubiera llegado a hacerse tan anciana como anciana fue la Mujer que No Dice su Nombre... ¿Qué edad contaría ahora? Creo inverosímiles esos años de existencia para ningún mortal, naciera entre secretos o ante cuatro parteras, veinte familiares, cien criados y un notario. Tantos años son imposibles, negados sobre este mundo a todo siervo de Dios.
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Pasó el tiempo y murieron los que tenían que morir: mi abuela Inesa, ida tan en silencio y con tanta prudencia como había vivido, y el licenciado Pablo de la Cruz, de quien llegaron noticias al Puente Verde sobre una mala enfermedad y, al día siguiente, confirmando el óbito. Murieron todos los miembros fundatarios de la Hermandad de la Nieve, aquellos Sixto de la Cruz, de Jaén; Benigno Ramón, también de Jaén, de quien nunca nadie aprendió el nombre del pueblo donde naciera aunque lo había repetido más de mil veces; y Marcial Díez, de Vélez Málaga. Yo sabía que Gualterio Chalarca y Justino Rojas habían perecido muchos años antes, por causa que jamás se nombraba en el Puente Verde y que a estas alturas de la narración son más que sabidas. Yo, por si acaso, nunca mencionaba sus nombres ni me refería a ellos bajo ninguna circunstancia. Del último de los institutores de la Hermandad de la Nieve, el solitario Eliseo Cabañero, hacía muchísimo que no se tenían noticias.

Pasó el tiempo y pasó lo que tenía que suceder. Fueron largas épocas de pendencia y litigios con los Benazara y por algún descosido tenía que romperse el saco. Y el primer estrago mucho afectó a la Hermandad de la Nieve, tal como seguidamente ha de constar.

Pues fue el caso que, natura y tiempo mediantes como dije, las personas de edad iban muriendo, y le llegó su turno al caballero Enríquez Benazara, de quien mi padre, Álvaro Andrés de Bayos, augurase que se complacería presenciando el boato y pompa de sus funerales. Pero había de demostrar su casta e índole vengativa el caballero Benazara hasta el último momento. Tal como dijo mi madre: «Ese es de los que mueren matando». Y así lo hizo, el empecinado converso. Sintiéndose a las puertas de ultramundo, desahuciado por los médicos y ya recibida la extremaunción, tuvo la ocurrencia de llamar a mi padre a su domicilio. Aceptó Álvaro Andrés de Bayos, pues yo creo que en el fondo pensaba que don Enríquez Benazara quería disculparse por cuantos trastornos nos había causado; firmemente lo creo y así he de exponerlo porque Álvaro Andrés de Bayos, aun siendo hombre de criterio inapelable, decidido para nunca torcer ni ceder en cualquier empeño que se propusiera, siempre guardó en el fondo de su ánimo cierta humana tendencia a confiar en la buena fe de los demás. ¿Qué cosa habría resultado más natural que el caballero Benazara, después de décadas de odio y mucha inquina, lo hubiese llamado a su lecho de muerte para arreglar pendencias, decirle algo parecido a: «si hubiese estado en el lugar de tu padre, habría hecho lo mismo por defender el negocio de la nieve y mi manera de ganar el pan», y marcharse al otro mundo con la conciencia tranquila? Mas no habría de ser así. Acudió mi padre, por tanto, no engañado pero sí vanamente esperanzado en una reconciliación in extremis. Me pidió que lo acompañase en aquella diligencia, y allá que fuimos ambos, vestidos con ropas de festivo en las que evitamos cualquier adorno, por lo grave de la ocasión. Muy dignos, severos como correspondía a las circunstancias, nos presentamos en el palacete de los Benazara, en la plaza de la Trinidad, muy próximo al mercado de la Alcaicería. Buen chasco nos habríamos de llevar.

Un criado de galas entorchadas nos condujo a la antecámara del moribundo. Algunos de sus familiares, a los que ya conocíamos por habernos encontrado con ellos en los tribunales de la Chancillería y en virtud de los cuantiosos pleitos que no se cansaban de meter a la Hermandad de la Nieve, se dieron la vuelta nada más vernos, con la inequívoca intención de ignorarnos y no verse obligados a saludar.

—Esto no me da buen barrunto, padre —dije, declinando la voz.

—Calla y no nos precipitemos. A ver qué quiere de nosotros el viejo cristiano nuevo.

El criado nos introdujo en el dormitorio de Benazara. Bajo el dosel de la cama, en la penumbra de la habitación, parecía un saco de huesos, más esqueleto en ciernes que persona, consumido por la enfermedad que se lo llevaba. Me impresionó la lividez de su rostro y el surco cárdeno que marcaba sus labios consumidos, agrietados por la fiebre. A la cabecera del lecho se encontraban dos hombres, uno de edad provecta y otro aproximadamente de mis mismos años. El caballero Enríquez Benazara, con agónico susurro en el que ya brotaban los acentos de ultratumba, nos recibió con este discurso:

—Agradezco que hayan venido a verme morir, señores neveros. Y también agradezco al Todopoderoso que ahora mismo se encuentren a mi lado don Felipe Romero, fedatario de títulos e inscripciones, y mi hijo, de mi mismo nombre, Enríquez Benazara, pues ambos han de ser testigos de cuanto ahora les exponga.

Mi padre, que ya debía de haberse dado cuenta de la encerrona, correspondió al saludo y dijo la primera de las dos únicas frases que salieron de sus labios durante el encuentro:

—Diga su merced lo que haya de decir, para qué nos ha llamado y qué hay en su ánimo tan importante como para hacernos comparecer en esta ocasión.

—Lo va a saber enseguida, señor Álvaro Andrés de Bayos —respondió Benazara—. Hace mucho, muchísimo tiempo, di mi palabra de mantenerme enemigo de su Hermandad de la Nieve, combatirles cuanto fuera posible, con las leyes del reino siempre por única arma, y no decaer en ese empeño hasta verlos donde merecen: en la ruina y, a ser posible, en presidio. Aunque he procurado por todos los medios legítimos cumplir este propósito, no veía llegar el momento de confirmarlo. Hasta el día de hoy, justamente. Porque hoy, señor Álvaro Andrés de Bayos, desde el lecho donde voy a expirar, le anuncio que los días de la Hermandad de la Nieve están contados. Yo no he de ver ese fin, no con los ojos con que se miran y se disfrutan las cosas de este mundo, pero me alegraré desde el más allá de cuanta calamidad ha de llegarles. Y sépanlo: cuando no les quede ninguna esperanza, lo vean todo perdido, arrebatado, y la justicia caiga sobre los conchabados en el fraudulento negocio de la nieve, tendrán, aparte de todas esas tribulaciones, mi maldición perpetua desde el reino en el más allá donde habitan las almas de la personas piadosas. Muerto y bien muerto, pudriéndome en mi sepultura, yo, Enríquez Benazara, seguiré maldiciéndoles y gozándome en su cataclismo.

—Por el amor de Dios, don Enríquez —interrumpió don Felipe Romero aquella exasperada diatriba—. No maldiga ni quiera mal a sus semejantes, sean quienes sean, en las circunstancias en que se encuentra... Mire que dentro de nada ha de comparecer a la presencia del Infinitamente Justo y no conviene a su alma ir a dicho encuentro empecatada por el odio.

Mi padre y yo no sabíamos qué hacer, si dar media vuelta y marcharnos por donde habíamos venido o soportar un rato más los exabruptos del caballero Benazara, concluyendo de este modo una obra de caridad un tanto pintoresca: dar el gusto a un moribundo de cerrar la pestaña tras haberse desahogado contra la gente que aborrece.

—Está bien —dijo Benazara—. No he de decir mucho más. Pero don Felipe, por favor: informe a estos señores neveros sobre el contenido de nuestra inminente denuncia ante las autoridades de Granada, cuál es su contenido y cómo va a acabar para siempre con el embeleco de la nieve que llevan explotando desde hace tanto, engañando y robando a todos y enriqueciéndose ilegítimamente.

Mi padre supo que debíamos permanecer allí, al menos hasta escuchar al fedatario de títulos don Felipe Romero.

—Verán, señores míos... Se trata de algo embarazoso.

Era un hombre corpulento, de voz algo algo cansada y ronca que, seguro, en épocas más jóvenes de su edad fue poderosa. Había en su actitud algo cordial, como si sus gestos y ademanes y el tono en que nos hablaba indicasen que, fuera lo que fuese y resultara lo que resultase del encuentro, él estaba allí solamente para cumplir su obligación, sin que ninguna inquina personal hubiera en el envite, ni odio ni simpatía, ni aceptación o refutación de nuestras personas. No daba impresión por tanto de ser enemigo sino, más bien, un amistoso componedor obligado por su cargo a exponer lo términos en que iban los Benazara a denunciarnos. Por contra, las señas impresas en el rostro del joven Benazara, quien estaba a punto de convertirse en heredero de don Enríquez, no dejaban un resquicio a la duda: junto con los bienes y títulos de su padre, le llegaba intacto el legado del odio hacia la Hermandad de la Nieve.

—Es el caso —continuó don Felipe Romero su exposición— que nos han llegado noticias sobre el proceder de sus mercedes. Parece ser que en la llamada Hermandad de la Nieve no venden cada día dicha nieve recién bajada de la sierra, sino otra que fabrican en secreto, en algún lugar oculto del Puente Verde.

—Eso es una mentira grande como el pecado de Caín —dije yo.

Mi padre antepuso al brazo a mi rostro, obligándome al silencio.

—Agradezco que me permita continuar —dijo don Felipe Romero—. Y también agradecería, no en mi nombre sino en el del morituro, pues, señores neveros... Piedad cristiana obliga... Mucho agradecería, sí, que tomasen esta advertencia como un último gesto de consideración por su parte, acto de misericordia previo al acabóse de don Enríquez Benazara, enterándoles de las circunstancias y condiciones en que serán denunciados ante el cabildo de la ciudad. En todo caso, quedarán mejor acomodados de tiempo para la preparación de su defensa.

—Menos circunloquios y al grano —interrumpió el joven Benazara—. Mi padre no está para muchas esperas, compréndalo, don Felipe.

Tras aquella frase, el heredero de Enríquez Benazara me miró con un mirar que todo lo decía, una promesa y una declaración de perpetua ojeriza: «Si mi padre fue vuestro enemigo, yo he de hacer que tengáis pesadillas en su nombre y en el mío propio».

—Concluyendo entonces —prosiguió el fedatario de inscripciones y títulos—. Es voluntad de don Enríquez Benazara notificarles que, en cuanto se haya formalizado ante relator competente de la Real Chancillería la declaración del testigo que ha de acusarles, presentará su familia, seguidamente, la denuncia de que hablamos, por fraude, maquinación, alteración del precio de las mercancías, embaucamiento y lucro ilegítimo. Eso es todo.

Respondió mi padre sin inmutarse:

—Si es todo, queden con Dios sus mercedes. Y que el Altísimo ayude a bien morir a este mal cristiano, que lo es por ser moro pésimamente converso. Que Aláh se apiade de ti, Benazara, porque el Dios verdadero no te querrá ni para carbón del infierno.

Cuando salíamos de la habitación, profería el caballero Benazara inaudibles insultos desde la cárcava prematura que era su lecho. Dejamos la casa sin decir palabra a ninguno de los que encontramos por las escaleras y en el atrio del edificio. Ya en la calle, mi padre musitó su triste sentencia:

—Seguro que antes de expirar, ese necio clamará una plegaria en aljamía, dirá que «Solo Dios es el Vencedor» o alguna otra jaculatoria propia de moros. Y su alma desdichada vagará en las sombras hasta que, el día del juicio final, el mismo Dios dictamine si los musulmanes han de ir al purgatorio o de cabeza a los infiernos.

—¿Y de lo otro, padre?

—¿A qué te refieres? —me preguntó extrañado.

—La denuncia que el tal señor don Felipe Romero dice que han de interponernos.

—Ah... No hay cuidado. Lo sé desde hace tiempo y pensaba adoptar mis precauciones. Veo que ese momento, el de actuar, ha llegado. Pero dejemos el asunto para más adelante, hijo mío. No me prives de la evocación, el cumplido placer que acaba el destino de concederme: ver morir a Benazara como un perro, rabiando, pataleando y maldiciéndonos.

—¿Sabía usarcé, padre mío, lo de la denuncia? —insistí asombrado.

—¿No acabo de decírtelo? A veces pareces tonto, hijo de mi alma. Y te lo vuelvo a repetir: ya hablaremos sobre ello. En casa.

Lindo y compuesto, arreglado y repulido, salía muchas tardes del Puente Verde, caminito de Granada, el nevero Tristán de Talará, esposo de mi hermana Alodía. No eran su aspecto e indumentaria las de un hombre de la nieve, sino más bien las de caballero de mínima fortuna y muchas pretensiones. Eso decían quienes lo contemplaban marchar o se cruzaban con él por las calles de Granada, e incluso, de amanecida, cuando bajaba el último acarreto hasta el Puente Verde y él, tambaleante y feliz, regresaba de sus andanzas festivas, cada vez más frecuentes y de las que también cada vez volvía más estragado, con los cienos de la noche brava pesándole en el mirar. Contento pero muy cansado, a veces con expresión huraña, entraba en su hogar a la hora en que todos salían de la cama.

Mi hermana, como era de esperar, cerraba los ojos y los oídos ante aquella conducta de su esposo. Si alguien comentaba a su presencia, respondía con mucha desenvoltura:

—Mi padre me entregó a él, lo buscó como marido y ni un reparo tuve en aceptarlo. Prometió respetarme y, que yo sepa, me respeta. Prometió ser trabajador y cuidar de mí, y eso sí lo sé bien sabido: trabaja como el que más y en mi casa no falta de nada, ni a mí ni a mis tres hijos. Lo demás, lo que haga con sus horas y sus noches, con quién se vea y en qué se entretenga, ni es asunto mío ni pienso reprochárselo, pues allá cada uno: mientras él mantenga su compromiso, seguiré sin ponerle tacha.

Laura Soledad de Canales se desesperaba con ella. Cierto que la esposa legítima de mi padre solía desesperarse y discutir por cualquier cosa y con cualquiera, pero he de reconocer que, en este caso, no faltaban razones a la dama en su determinación polemista.

—¿No ves que está pregonando con sus actos, delante de todo Granada, que no es amante esposo? —le decía—. ¿Qué marido enamorado de su mujer, o al menos encariñado lo justo para estar junto a ella por las noches, al abrigo del hogar, pasa hasta el alba en andorreos de a saber qué índole?

—Esa es la cuestión, madre: que su merced ni sabe ni va a saber —respondía mi medio hermana—. Y como yo tampoco quiero saber, pues ni usted ni yo somos quiénes para juzgar lo que haga un hombre hecho, derecho y cabal en sus compromisos.

En vano argumentaba Laura Soledad de Canales que si Tristán de Talará continuaba cumplidor en el trabajo era porque años antes, concediendo el ruego de su hija, Álvaro Andrés de Bayos lo había destinado a faenas bajo secreto en la casa de la nieve, liberándolo de subir a la sierra cada día, pues otro gallo cantase de haberse visto en obligación de cumplir el duro trabajo de nevero a pie de los caminos, eso decía: «Un hombre no puede pasar la noche entre alegrías, vino y naipes, y subir al amanecer en busca de nieve. Una cosa o la otra». A lo que mi hermana, sin alterarse y procurando no irritar más a su ya de por sí picajosa madre, contestaba: «Pues esa es su suerte, que gracias a mi padre no tiene que remontar sendas hacia lo más alto, apalear nieve y bajarla, pendiente de que no se le desmande el mulerío».

Laura Soledad de Canales, aunque nunca se rendía, acababa por enojarse tanto que daba por concluida la conversación con un par de gritos y algún insulto dedicado a Tristán de Talará, y se marchaba entre ofendida y enrabietada, como era su costumbre; y con la promesa de volver a la controversia cuantas veces hiciese falta y hasta que Alodía, como solía decirle, «abriera los ojos».

También mi padre mantuvo algunas conversaciones sobre el asunto, siempre con fray Hernán Carrasco, quien en este negocio más actuaba como confidente y consejero que como clérigo al cargo de la iglesia de San Bruno. Lo supe mucho después, pasado el tiempo, igual que supe de casi todas las cosas importantes que sucedían en el Puente Verde y que mi padre manejaba a su arbitrio y santo criterio, con la reserva que era costumbre y de ley en todo cuanto concernía a los asuntos de la Hermandad. Conocí cómo él y fray Hernán Carrasco mantenían la norma de reunirse de vez en cuando y repasar los asuntos de la nieve y los negocios de la pequeña parroquia, aquella subsede de la iglesia del Salvador que nuestro arzobispo Pedro Guerrero, hombre muy sabio y temeroso de Dios sin duda, tuvo a bien autorizar para mayor lustre de la fe y mejor provecho al espíritu de los habitantes del Puente Verde, un tanto rudos y dejados de la mano de Dios hasta que fray Hernán Carrasco se instalase entre nosotros.

Hablaron de todo ello, de las salidas nocturnas y farras y pequeños escándalos que daba Tristán de Talará, de cómo marchaba su casa y lo feliz o infeliz que fuese mi hermana Alodía junto a él. Pero, sobre todo, hablaron de cómo su conducta podía perjudicar a la Hermandad de la Nieve y, de su consecuencia, a la prosperidad de El Puente Verde y la tranquilidad de la parroquia.

—Cometí un error —reconocía mi padre ante fray Hernán Carrasco—. Mientras ese gañán estuvo bajo mi mando, subiendo y bajando de la sierra, se comportaba como un nevero impecable, atento a sus obligaciones, puntual en servir y nunca exigente de ser servido ni en reclamar nada, tuviera o no derecho a ello. Pero la vida cambia a las personas, parece ser, fray Hernán. Y ahora veo a mi hija Alodía, a la que amo con todo mi fervor de padre, unida para siempre a semejante saltabalates, un hombre sin decoro ni estima de sí mismo, al que no le importa que se le vea regresar borracho de sus excursiones, o en compañía de tahúres, rufianes y puteros, tal como él es: un redomado putero.

—No te culpes, hijo mío —intentaba consolarlo el sacerdote—. Nadie sabe lo que hay en el corazón de cada hombre. Está claro que el famoso Tristán de Talará fue muy astuto, ocultando su inclinación viciosa hasta que obtuvo lo que quería: emparentar contigo y ser persona de rango en la familia que gobierna el gremio de los neveros.

—Eso es lo que más me duele. Sé por muy creíbles testimonios que suele jactarse de ser mi yerno, que sus hijos heredarán el negocio de la nieve y que él mismo es imprescindible en nuestra Hermandad, por la responsabilidad que entraña el cometido que yo le asigné. ¿Cómo quedará mi nombre, fray Hernán, y qué burlas y desprecios no se habrán propagado ya en Granada sobre mí, cuando la gente de respeto y respetar vaya comentando que yo, Álvaro Andrés de Bayos, hijo de Álvaro de Bayos, el Maestro de la Nieve, he nombrado hombre de mi confianza y prácticamente mi sucesor a ese pelagatos?

Asentía el sacerdote, afectando compunción.

—Son circunstancias muy comprometidas, en efecto.

Apuró un poco más Álvaro Andrés de Bayos el cáliz de sus aflicciones:

—Y juega, y despilfarra buenos cuartos con los naipes, eso también lo sé.

—Lo que tú no sepas de lo que ocurre en Granada, Álvaro Andrés de Bayos, una de dos: o es el secreto mejor guardado del mundo o, sencillamente, no se conoce porque no existe.

—Juega y pierde... Mucho dinero pierde. La mayoría de esas salidas a deshoras las emplea en barajar naipes y poner sus caudales sobre la mesa de los fulleros, el muy imbécil. Y le arrastran la bolsa con el cinquillo a blanca el pase, con el julepe a blanca el punto y en el gilé a doble o nada.

—Hay dos ocasiones en las que un hombre no debería jugar naipes: cuando no tiene dinero y cuando lo tiene —sentenció el sacerdote.

—También anda con gorrones, truhanes y alcahuetes, de ello tengo sobrados informes. A veces visita un burdel, en las cercanías de San Juan de los Reyes, donde, al parecer, se ha encaprichado de una morisca que le sorbe el seso y, no hace falta decirlo, le ripia todo el dinero que puede. En otras fiestas termina más cerca de aquí, durmiendo su ebriedad y rumiando el enfado por las pérdidas en el juego en casa de una viuda que abrió su taller de putear en la margen izquierda del Genil, donde sirven algunas pupilas llegadas de Murcia y Málaga y alguna que otra portuguesa.

—Pecado grande y oprobioso el de la fornicación —dijo fray Hernán Carrasco.

—Lo que me preocupa ahora, su gracia, no es el alma del desgraciado Tristán, sino cómo sus actos pueden acarrearnos muchísimos problemas.

—Quizás pudiera yo hablar con él y, Dios mediante, hacerle entrar en razón —sugirió el sacerdote.

—Ya es tarde para eso. La fechoría está cometida y no tiene remedio.

Quedó fray Hernán Carrasco intrigado y muy preocupado por las palabras de mi padre.

—¿Tan grave es el asunto?

—Mucho.

—¿Cuánto? —insistía el clérigo.

—Suficiente para arruinar a la Hermandad de la Nieve y enviarnos a todos a presidio.

Se santiguó fray Hernán Carrasco con premura de urgentísimo exorcismo.

—¡No lo quiera Dios! ¿Qué sería de mi iglesia?

—Pues así están las cosas —dijo Álvaro Andrés de Bayos, sombrío.

—¿Y no hay nada que pueda hacerse? —preguntó angustiado el sacerdote.

A posta demoró mi padre la respuesta. Necesitaba el permiso del clérigo, su complicidad, su silencio anuente en aquel negocio. Para conseguirlo, también necesitaba tenerlo en vivos temores, ansioso por conocer el alcance de todos los males augurados y muy deseoso de resolverlos por el método que fuera.

—Hay un remedio, sépalo su gracia. Pero...

—¿Pero qué, hijo? Habla, por Dios, que me tienes en ascuas.

—Habría que hacer cosas, entiéndalo, que no serían vistas con buenos ojos por un hombre de Dios y servidor de la iglesia.

Más temeroso aún, meditó su respuesta fray Hernán Carrasco. Llevó la mano al cinto que ceñía su sotana, del que colgaba un crucifijo de madera. Lo tomó y apretó la mano sobre el símbolo de su fe. Habló con la cruz quemándole en la palma de la mano.

—¿Sabes qué te digo, hijo mío? Que ojos que no ven, corazón que no siente y conciencia que no se atribula.

Cerró los ojos como si cerrase su alma a cualquier escrúpulo.

—Tú haz lo que tengas que hacer. Luego vienes, yo te confieso y acá paz y allá gloria. Porque hablamos de eso, ¿no es cierto? De aquí este mundo y allá el otro, y del transitar de los cristianos de uno al otro.

—Nada digo. No quiero perturbar la paz de su espíritu —admitió mi padre.

—Pues entonces, nada más quiero saber, Álvaro Andrés de Bayos. Ni una palabra más me digas. Eso sí, cuando... Dios me perdone... Cuando ocurra lo que tenga que ocurrir, te quiero en la iglesia, confesado, contrito y con la penitencia cumplida. Podré ser ciego y sordo ante una disputa que amenaza con destruir la iglesia de San Bruno, y no intervenir ni poner pegas a la forma en que soluciones la polémica, mas no consentiré que el patriarca de los neveros, quien más autoridad y dignidad tiene en estos lugares, vaya por ahí con el alma podrida y recomida por un pecado mortal. Hasta ahí podríamos llegar.

—Y lo que yo le cuente en confesión... —dejó resbalar de sus labios, como si ya se estuviese confesando, Álvaro Andrés de Bayos.

—¡Por el amor de Dios! ¡El secreto de confesión es tan sacratísimo que nunca, jamás de los jamases y en todos los años que lleva la iglesia de Cristo redimiendo miserias en este mundo, nunca, óyelo bien, se ha sabido de ningún sacerdote que faltase a tan inapelable obligación!

—En ese caso —se despedía Álvaro Andrés de Bayos—, estamos de acuerdo. Yo soluciono los asuntos de este mundo y, por la parte que toca, de la iglesia de San Bruno; y su gracia, más luego, me arregla las malas cuentas que haya hecho con el Creador.

—Sea y amén —concedió el sacerdote.

Y así quedaron y esa fue la sentencia a muerte del andariego, jugador y putañero Tristán de Talará. Hay nombres que son una premonición.

Cuidado de atuendo y desaliñado de compostura, aniquilado por los rescoldos del vino y la mala suerte en el gilé que lo atormentaban cada vez que volvía al Puente Verde con la bolsa seca, decidido a enmendar su misma pésima fortuna aunque no su manera de buscarla, regresó muy de mañana, antes de que el sol alumbrase los dominios de la Hermandad de la Nieve, el noctívago y malasesado Tristán de Talará. Mi hermana Alodía ya trasteaba en la cocina cuando él entró en su casa.

—Marido mío, vienes hecho un alma en pena —le dijo.

Se sentó a la mesa como si desplomara los pesos muertos de su ánimo sobre el banco de la derrota.

—¿Vas a venirme con regañeras? Dentro de cuatro horas tengo que estar trabajando en la casa de la nieve, para mantenerte a ti y a este hogar. No incordies, mujer.

—Solo he dicho que pareces un ecce homo, y por ti me preocupo, como debe ser. No lo tomes a mal.

Solícita, sirvió Alodía lo que acostumbraba tomar Tristán de Talará al cabo de sus desventuras en el más allá de cualquier noche: un vaso de agua bien fría, refrescada con hielo de la Hermandad de la Nieve y aromatizada con granos de alacán. Lo bebió ansiosamente, con ese apremio que todos los apegados al mollate ponen en combatir los estragos de aquello que, en su cofradía, llaman resaca.

—Voy arriba, a dormir un rato —anunció en cuanto hubo vaciado el vaso.

—Descansa bien, marido mío.

A mediodía, vestido como un nevero, los andares más sólidos y el espíritu más calmo tras la soñarrera en la que, como siempre, había roncado a placer y había soñado ganar fortunas con los naipes, se dirigió Tristán de Talará a la casa de la nieve. Encontró las puertas abiertas, lo que era algo fuera de costumbre y, a más extrañeza por su parte, contravenía las normas para cualquiera que trabajase o tuviese que ver con aquel recinto. El desconcierto se convirtió en inquietud cuando comprobó que no había en la estancia sacos de nieve, la máquina prensora estaba sin armar y los neveros —al frente de los cuales se encontraba Álvaro Andrés de Bayos— aguardaban su llegada en un rincón, conversando unos con otros en voz baja y gravemente.

Mis hermanos Justo y Beltrán no contaban entre los reunidos. Mi padre les evitó asistir a la reunión y yo creo que ellos siempre se lo agradecieron

—Te esperábamos, Tristán —dijo el patriarca de la nieve, nada más verlo.

Tristán de Talará pensó que algo muy serio sucedía, y nada bueno para él.

—¿Qué ocurre?

—Ahora mismo lo hablamos —contestó mi padre.

Dos de los neveros, uno al que llamaban Herminio Saldaña, bruto de nacimiento y noble de condición, y otro de nombre Bartolo Ximénez, no tan rústico como Herminio aunque de reconocida más mala uva cuando preciso era sacarla del redaño, anduvieron a la entrada y cerraron los pesados portalones. La habitación quedó iluminada por cuatro lámparas que ardían en cada una de las esquinas.

Tristán de Talará, como no tenía la conciencia muy tranquila, repasó en lo íntimo cuáles motivos, percances de su vida y situaciones recientes lo habían hecho, acaso, merecedor de una regañina por parte de Álvaro Andrés de Bayos. Encontró tantas objeciones y posibles pegas, rechazos y merecidos castigos a su proceder, que las piernas empezaron a temblarle.

—Tenemos conversación —le dijo mi padre—. Siéntate.

Tristán de Talará observó en derredor. Nunca hubo en la casa de la nieve silla ni mueble en el que sentarse, pues allí no iba la gente a descansar sino a trabajar.

—¿Dónde quiere que me siente, maestro?

—En el suelo.

El temblor de piernas subió hasta la voz de Tristán de Talará.

—Maestro, suegro mío... ¿En el suelo? Estoy mejor de pie.

—Siéntate como te he dicho o nuestro amigo Herminio te hará caer de culo, del mismo guantazo que está deseando arrearte.

Obedeció Tristán de Talará, no sin antes argüir con los últimos tonos de dignidad que quedaban en su garganta:

—Esto es humillante.

Sentado en el suelo y rodeado por los neveros, desvalido y abochornado, escuchó las preguntas de mi padre:

—¿De qué conoces a un tal Roque Antonio de Jumilla? No me digas que no lo conoces porque sé que sois amigos. No me mientas en eso ni en nada de lo que haya de interrogarte, pues, como bien imaginas, sé las respuestas a cada pregunta. Solo necesito tu confesión. Y por la fe de Cristo que voy a tenerla completa. A ver... Habla y di las cosas como las dice un hombre. ¿De qué lo conoces?

—Es amigo.

—Eso ya lo sabemos. ¿Cómo tan amigo?

—Nos conocemos de algunos lugares, sitios donde va la gente a divertirse y pasar el tiempo en compañía, usarcé ya sabe cómo son esas cosas.

—No. No lo sé —respondió muy tajante Álvaro Andrés de Bayos—. Ni yo ni ninguno de los míos, ni ninguno de los allegados a la Hermandad de la Nieve sabe cómo son esas cosas, esos sitios que tú frecuentas. Pero dime: aparte de amigos y compañeros de farra, dispendio y puteancia, ¿no tienes algún negocio con él?

Tragó saliva como quien traga arena Tristán de Talará.

—Yo, maestro...

—¿No tenías pensado un viaje en su compañía o algo parecido? Habla y cuenta y reconoce de una vez lo que hay o como Dios es Uno y Trino que entre todos, ahora mismo, te partimos todos los huesos, echamos tu cuerpo desnudo al Genil y allá sepa nadie quién eres ni por qué te ahogaste.

—Maestro, le ruego su compasión. Es verdad, había quedado con Roque Antonio de Jumilla, trastabalero de oficio, que me llevaría en su limonera hasta Valencia, pagándole un precio ya ajustado. Fue una locura, lo sé, y estoy muy arrepentido.

—De modo que tu amigo va al pescante de una limonera, carromato veloz, desde luego, el más adecuado para salir de Granada a toda prisa, como si alguien os persiguiese. Y el viaje era a Valencia. Ahá. Eso concuerda con lo que sabemos. Pero se te olvida algo. Dime, Tristán de Talará: ¿Quién es don Severo Domínguez?

El esposo de mi hermana Alodía se supo perdido. Se echo a llorar.

Mi padre lo señaló con el dedo indice, acusatorio. Tristán de Talará tuvo la impresión de que no le reprendía, sino que estaba maldiciéndolo.

—He aquí como un pocohombre afronta el día de su juicio y saca pecho ante lo hecho.

Habló alto y rotundo Álvaro Andrés de Bayos, para que todos los neveros escuchasen y tomaran nota de cómo nunca habría de comportarse cualquiera de ellos. Después añadió:

—Llorando no vas a solucionar nada. Aunque, está bien. Como veo que el llanto te impide hablar, voy a contarlo yo mismo a nuestros hermanos neveros. Sepan sus mercedes que don Severo Domínguez es armador de una nave comercial que hace la ruta entre Valencia y Nápoles, cuatro veces al año. Sepan que nuestro Tristán, por mediación del quincallero Roque Antonio de Jumilla, había apalabrado una plaza de maula en dicha embarcación, pues pensaba nuestro agremiado escabullirse del Puente Verde, de la Hermandad y de las faenas todas de la nieve, y empezar una nueva vida en Italia, dejando abandonada a mi hija y mis nietos, como se deduce fácilmente. Se preguntarán sus mercedes cómo nuestro Tristán, a quien en mala hora conociera y en peor momento decidí casar con Alodía, pensaba sufragar todos esos movimientos, en sí costosísimos, máxime sabiendo, como todo el mundo sabe en el Puente Verde y en Granada, que las deudas de juego y el gasto que hace en putas lo tienen arruinado. Yo diré ese «cómo» a sus mercedes: con la bolsa que tenía planeado colmarle, muy generosamente, el joven Enríquez Benazara. Todo a condición de que denunciase a la Hermandad de la Nieve y prestara declaración jurada en la Chancillería sobre la manera en que trabajamos la nieve en esta casa, aquí mismo, entre estas cuatro paredes y sobre ese mismo suelo en el que ahora está tirado y gimotea. Esa es la verdad, hermanos míos. Diga su merced, Tristán de Talará, si se me ha olvidado algo.

No respondió el marido de mi hermana Alodía. Se retorcía como si del estómago le brotasen arañas. Lloraba, moqueaba, lanzaba agudos gritos de desesperación.

—¿No contesta? Pues a testigo mudo, testigo tomado por confeso. Bien tengo esto último aprendido, por desgracia, de los muchos pleitos y juicios habidos con los Benazara, esa estirpe de víboras a la que su merced se ha vendido y, lo que es peor, ha querido vender a la Hermandad de la Nieve por las treinta monedas que siempre cobran los traidores.

Hubo un rumor bronco entre los neveros tras el discurso de mi padre. Si en ese momento les hubiera ordenado abalanzarse sobre Tristán de Talará y descuartizarlo, con mucha rapidez habrían cumplido.

—Maestro, suplico su clemencia —acertó a gritar, casi asfixiado por el pánico, el infeliz Tristán de Talará —. Me volví loco... Tenía deudas de juego como usted ha dicho... Muchas deudas... Y no podía pagarlas... Pensé...

Las lágrimas volvieron a enmudecerlo.

—¿Qué pensaste, hijo de puta?

Reunió Tristán de Talará todos los ánimos que le quedasen para articular una respuesta lo más pronta posible, pues sabía que de ser convincente en aquellos momentos, capaz de ablandar a Álvaro Andrés de Bayos y los demás reunidos en la casa de la nieve, dependía vivir o morir. Eso se jugaba en el último envite el grande jugador que fue siempre: la vida. Pero, como era habitual en él, llevaba malas cartas en aquella mano.

—Pensé que su hija y sus nietos no merecían que un hombre como yo, esclavo de sus vicios, les amargara la existencia. Pensé que lo mejor era escapar, buscar un nuevo sitio donde la vida comenzase de nuevo, y que me olvidaran y alguna vez fuesen capaces de perdonar todas mis faltas.

Mi padre le replicó de inmediato, con palabras que Tristán de Talará recibió en su pecho igual que las angustias de una rápida agonía.

—Pensaste en todo eso. Vaya. Y también pensaste en que mi hija y mis nietos estarían tan felices sin ti mientras que yo, los agremiados que sirven en la casa de la nieve y alguno más de la Hermandad, estábamos presos, quizás en galeras, el Puente Verde arruinado, incautado por el cabildo y la Chancillería, y el negocio de la nieve en manos de los Benazara, como ellos siempre apetecieron. Ellos dueños de todo y nosotros entregados al verdugo. Sí, en eso pensaste. Pues muy mal lo pensaste.

Se hizo el silencio que reprocha a los culpables cuando la culpa ya no admite expiación. Herminio Saldaña tomó una soga, compuso un lazo corredero y lo lanzó por encima de uno de los travesaños que sujetaban la techumbre de la casa de la nieve. Tristán de Talará comenzó a proferir alaridos:

—Clemencia... Piedad... Piense en su hija a la que dejará viuda... En sus nietos, a quienes algún día tendrá que explicar por qué fue el matador de su padre... Piense...

—Piensa tú, imbécil —lo interrumpió Álvaro Andrés de Bayos—. Piensa un momento y haz cuentas, que conviene al decoro con que hemos de arreglar este asunto. Dime: ¿cuánto dinero debías al prestamista que te cubría los cuartos para seguir jugando y seguir perdiendo? Es decir, y para que todos los presentes me entiendan: ¿cuánto debías a los Benazara?

Tristán de Talará, antes de responder, sorbió por la nariz e intentó enjugarse las lágrimas con las palmas de las manos.

—Ocho mil reales —musitó.

—¿Y cuánto iban a pagarte ellos, después de que declarases contra nosotros en la Chancillería?

Dudó el confeso antes de admitir la completa, vergonzante culpa.

—Habla o te despellejamos —dijo alguno entre los neveros.

—La deuda perdonada y otros ocho mil reales.

—Bien. No me sale caro librarme de ti. Ocho mil reales. ¿Sabías que mi padre pagó casi esa cantidad por conseguir el privilegio de la nieve?

Negó Tristán de Talará con un desconsolado movimiento de cabeza.

—Bien, ya nada nos queda por hacer, de momento —dijo Álvaro Andrés de Bayos.

Se dirigieron todos hacia la entrada del edificio. Descorrieron el cerrojo y abrieron las recias hojas del portalón.

—¿Qué hacen sus mercedes? ¿Qué va a ser de mí? —preguntó Tristán de Talará, desconcertado, con el pánico segándole la voz.

Mi padre señaló la cuerda que pendía del travesaño.

—Dentro de un rato, cuando den las doce campanadas en la iglesia de San Bruno, volveremos. Si no estás muerto, te mataremos.

El aullido de Tristán de Talará debió oírse hasta en casa de los Benazara.

—Chilla lo que quieras, pero procura morir como un hombre —se despidió mi padre de él.

Los neveros salieron y cerraron las puertas de la casa de la nieve, aquel día pesadas como nunca.

A la mañana siguiente, antes de que el sol luciera, un carromato de la Hermandad de la Nieve se detuvo en la plaza de la Trinidad. Dos neveros de oficio y confianza descargaron un fardo y se apresuraron en colocarlo justo ante la puerta de la mansión de los Benazara. Nadie se habría extrañado de aquellas maniobras, pues era costumbre de los repartidores dejar la nieve, a hora temprana, frente a los edificios y mansiones donde la trasportasen por encargo, y después llamar al portón y salir presto los criados para retirar la comanda y pagar su importe. Aunque, en la ocasión, ningún criado esperaba nieve ni los neveros aguardaron a que comparecieran, mucho menos a que nadie pagase por el bulto que habían dejado en plena calle. Volvieron a subir al carro y arrearon a las mulas.

Una hora más tarde, ya brillando sobre la plaza la luz de la mañana, los sirvientes de la familia Benazara encontraron aquel raro envoltorio, en el que no había nieve.

Remetida en los calzones del cadáver de Tristán de Talará, había una bolsa con ocho mil reales. Fue la manera que tuvo mi padre de decir a los Benazara que ninguno de los suyos, nadie de la Hermandad de la Nieve, dejaría este mundo teniendo deudas con ellos. Ni con ellos ni con nadie.

No hubo denuncia ni pleito por el cadáver hallado. Apareció en la calle y no lo conocía nadie. Y así fue como Tristán de Talará arregló para siempre sus cuentas con el juego y cómo los rencores entre mi familia y los Benazara se agrandaron más aún, inclinándose un poco más la balanza hacia los extremos del puro odio, la saña fría que para siempre iban a guardarles los hombres de la nieve.
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Continué siendo discípulo del licenciado Merino durante unos años. Aprendí latín y ninguna otra cosa, pues al latín se ceñía mi mentor en aquellos ámbitos de la sapiencia, los cuales debía de considerar tan paraíso cerrado que nunca vio el momento de iniciarme en distinta materia, y con mucho desahogo lo argumentaba: «Mira que sin una buena base, sin conocer a fondo la obra de los clásicos y el idioma en que se expresaban, y sin haber sido instruido finamente para desentrañar las complicaciones del hipérbato y los tropos y dominarlos por completo, es imposible adentrarse sin fracasar en el estudio de la gramática, el derecho y la oratoria, de modo que date empeño en los estudios de hoy y, de ese modo, mañana serás un hombre cultivado». Lo malo del negocio fue que el mañana referido por mi preceptor nunca habría de llegar. Luego y más adelante explico porqué.

Lo que ahora no voy a dejar de decir es que, ya pasado tanto tiempo, he llegado a columbrar que el licenciado Merino ninguna intención tenía de adiestrarme en la gramática, la oratoria, el derecho o cualquiera otra arte de las que llamaba liberales. Pudiérase deber aquella dilatada impostura a que, en el fondo, no era muy ducho en las referidas disciplinas. En cierta ocasión, fray Hernán Carrasco, que de latines sabía y de la vida y sus enredos mucho más, receló de Merino y me hizo esta pregunta:

—¿Estás seguro de que tu maestro no aprendió latines en el convento, siendo aspirante a órdenes menores? Antes de volver a encontrarlo, como servidor de los Hurtado de Mendoza, estuve mucho tiempo sin noticias suyas. Alguna vez oí que se encontraba en Salamanca, aunque sin más detalles.

—Ni lo sé ni me atrevo a preguntárselo —dije al clérigo.

—Pues no me extrañaría. Los apegados a la Iglesia, aquellos que acuden a la vocación sacerdotal para espantarse el hambre y en cuanto se ven con posibilidades de buscar la vida por otros medios descubren que tal vocación era errada, a esos y no a otros me refiero, saben latín y poco muy poco más, ya que aparte la liturgia y la doctrina, apenas se les enseña otra cosa durante los primeros años de su noviciado.

—Yo, padre, en esos asuntos soy ignorante.

—En esos y en muchísimos otros —se chanceaba de mí fray Hernán Carrasco—. Ahora bien: en latines eres ya casi un experto, lo que te vendrá de maravilla para gobernar la Hermandad de la Nieve, toda ella compuesta por irremediables analfabetos.

Acabó la conversación entre risas, tanto suyas como mías. Y también reía yo porque el alcance de su comentario, en lo que tocaba al gobierno de la Hermandad de la Nieve, resultaba igualmente burlesco. Yo era encargado en esos entonces de las actas y, de vez en cuando, de alguna distinta diligencia ordenada por mi padre, siempre en relación con los asuntos del gremio en la ciudad, nunca en la sierra. A la Sierra Nevada había subido un par de veces, no más, y me pareció un lugar muy bello pero muy inhóspito, frío en invierno y en verano, desapacible casi siempre; y lo más cerca que había estado de la nieve virgen fue a una veintena de metros, esperando en el carromato mientras los neveros llenaban sus fardos y salaban y recubrían la carga con matorral para mejor conservarla del deshielo. Nada sabía del oficio y, sea dicha la verdad sin escondrijos, nada quería saber, pues pensaba, no sin fundamento, que mi padre tenía otros planes para mí, un futuro en el que la nieve estaría siempre presente, cierto, pero bien lejos. Todos mis paisanos granadinos compartían y comparten esa vital condición: la nieve siempre a la vista y siempre remota, como debe ser. Si Dios hubiese querido que fuésemos habitantes del hielo, habría hecho brotar la colina roja de la Alhambra al lado mismo del Veleta. Por fortuna para todos, no fue así. Fin del excurso.

Hasta los veinte años de edad estuve acudiendo a las lecciones del licenciado Merino, tal como contaba. El día en que cumplí los veintiuno, decidí que ya estaba bien de gastar mi inteligencia, fuera mucha o poca, en las traducciones de Virgilio y otros contemporáneos suyos. Así se lo hice saber a mi padre, quien no vio motivo para oponerse, e incluso, tuve esa impresión, se alegraba de que dejase al fin los estudios y me pusiera completamente a su servicio y el de la Hermandad. Esto me dijo:

—Me parece bien que te consideres suficientemente instruido. Mas no creas que libre de los estudios vas a poder holgazanear, porque en nuestra familia casi todos los pecados se perdonan menos la pereza.

Tampoco la traición, pensé yo, y tal como lo pensé lo callé. No hacía falta recordarle a mi padre lo sucedido con Tristán de Talará porque él mismo se ocupaba de mantenerlo vivo en nuestra memoria, para escarmiento de algunos y ejemplo de todos, y para dar cuenta del triste asunto a quien tuviera obligación.

—Ve preparando el acta sobre Tristán de Talará en los términos que hablé contigo hace unos meses. Espero no hayas olvidado mis instrucciones.

—En absoluto, padre mío.

—Pues ya tardas en concluir el encargo. La Mujer que No Dice su Nombre nos ha citado para la tarde de mañana, y considero prudente llevar una copia del acta, por si preguntase.

—Se hará como usarcé manda —respondí. Y me puse a ello.

Alodía me miraba como párvulo en el limbo cada vez que iba a su casa para pedirle ratificase alguno de los considerandos del acta. La desaparición de su esposo —nunca hablábamos de ningún fallecer, aunque lo sabía muerto y bien muerto—, constituía para ella, al menos en apariencia, un contratiempo similar a los muchos que la vida cotidiana depara a cualquier hijo de Dios. Cesó incluso en los debates con su madre, Laura Soledad de Canales, respecto a los hechos y mudanzas del desvanecido Tristán de Talará. Si ella le decía: «Bien te ha dejado al menos, con paga de viuda y dos hijos que son nietos del patriarca de la nieve, sus herederos», mi hermana respondía: «Loado sea Dios, no hay mal que por bien no venga». A pesar de todo, me cuidaba yo mucho de remover cualquier recuerdo sobre el marido ausente a presencia de Alodía, no fuera a quebrarse su entereza y cayeran sobre mí todas las preguntas y acaso reproches que nunca hizo y jamás haría a nuestro padre. Cuando las obligaciones de datario de la Hermandad me condujeron a su morada, y tuve que pedirle su firma estampada en algún pliego, lo hice con la mayor delicadeza posible, sin entrar en ningún detalle, solo señalando el lugar donde debía poner la cruz con la que firmaba y aduciendo ser una formalidad inexcusable, beneficiosa para ella y sus hijos, pues teniendo las actas al día, bien llevadas y convenientemente legalizadas, permanecería en el derecho de que Álvaro Andrés de Bayos le pagase aquellos dineros que le correspondían como viuda y que muy bien le arreglaban la vida. De tal modo, la misma mañana en que mi padre me encargase dar redacción definitiva al acta sobre Tristán de Talará, comencé la tarea en los siguientes términos literales:

A veintiún días del mes de mayo del año del Señor de mil y quinientos y cuarenta y cinco.— Siendo la hora después de anunciados los cuatro toques de campanil en la iglesia de San Bruno, en el Puente Verde, jurisdicción de dicha parroquia de fieles agremiados en la Hermandad de la Nieve, no territorial, yo, Álvaro de la Santísima Trinidad y de Bayos, datario de la dicha Hermandad, certifico que Alodía de Bayos, casada con el nevero Tristán de Talará, llegó a presencia del titular del privilegio de la nieve, don Álvaro Andrés de Bayos, a la sazón su señor padre, manifestándole no tener noticias de su esposo desde cuatro días antes. Que estas ausencias eran frecuentes en él, dado su modo de vida, aunque nunca fuesen tan prolongadas, por lo que temía que algo malo pudiera haberle sucedido. Por don Álvaro Andrés de Bayos se acuerda investigar el paradero de Tristán de Talará, encomendando dicha búsqueda a Herminio Saldaña, capataz en la casa de la nieve. Asimismo se requiere al principal de los neveros que suben a la Sierra Nevada, Bartolo Ximénez, para que diga si en los últimos días acudió a la sierra el dicho Tristán de Talará, y si le sobreviniera algún contratiempo que lo tuviese apartado de su casa. De todo lo cual doy fe.

Ni Herminio Saldaña halló pistas sobre el perdido Tristán ni Bartolo Ximénez informó de ningún accidente en las cuerdas de neveros que subían dos veces por día a la Sierra Nevada. Desapareció sin más el jugador que en su última partida quedó a solas con la dama de espadas. Lo que hiciesen los Benazara con su cadáver sigue siendo un misterio al día de la fecha, que no es del mes de mayo ni del año 1545 sino bastante más después. Y de nuevo pido disculpas por la digresión, debe de ser la vejez que me lleva de un lado a otro de la memoria y con dificultad fija los recuerdos para que yo los ponga claro, sin embarullarme en estos pliegos que sigo redactando.

Antes de acudir a la cita con la Mujer que No Dice su Nombre, mi padre pasó por la iglesia de San Bruno, para que fray Hernán Carrasco lo oyera otra vez en confesión, lo absolviera y le mandase nuevas penitencias, entre las cuales siempre había algún óbolo para la parroquia y los necesitados a los que el clérigo decía atender.

—¿Pero qué necesitados? —se quejaba mi padre—. La suya es parroquia de fieles, no de territorio, y todos esos fieles pertenecen al gremio de los neveros, y entre ellos no hay quien padezca necesidad alguna; si acaso, salud necesitan los que están enfermos. Pero la salud no se compra con dinero.

—Calla, calla. Qué sabrás tú de mi feligresía y sus apuros —le contestaba él.

Al final y a regañadientes dejaba caer mi padre el donativo. Fray Hernán Carrasco le correspondía con su bendición, un pomposo «Ve en paz y no peques más» y una seria advertencia: «Grande fue la falta, hijo mío. No te arriendo el beneficio, por lo menos en lo que toca a las dádivas a tu iglesia».

Y volvía mi padre a los reniegos.

En esas andaban cuando llegué a la iglesia de San Bruno. Saludé con respeto a ambos y dije a mi padre que todos los documentos requeridos estaban preparados, por lo que podíamos ir a casa de la Mujer que No Dice su Nombre cuando él quisiera.

—Hablando de mujeres, con nombre o sin él —se interesó fray Hernán Carrasco—: ¿Cuándo piensas buscar una que te saque de la soltería?

—Mientras mi madre me quiera a su lado, es asunto del que no voy a preocuparme —respondí.

—¿Tu madre te necesita junto a ella? —insistió el sacerdote—. ¿Para qué?

—Para no estar sola.

Álvaro Andrés de Bayos habría intervenido en ese momento, estoy seguro de ello, proclamando que mi madre, Albia Doménica de la Santísima Trinidad, todavía muy bella y siempre ornada con las virtudes de la discreción y el talento, no estaba sola, pues él siempre cumplió la palabra que le diese de ser su enamorado, antes de matrimoniar forzoso con Laura Soledad de Canales, y bien que cuidaba de ella y primorosamente la atendía. Pero calló ante el clérigo, como es natural, pues la confesión le habría supuesto, a buen seguro, otro par de limosnas que limpiasen los rastros del pecado entre ambos. Así lo hizo ver, sagaz y con retranca según en él era propio, fray Hernán Carrasco, quien miraba a mi padre con toda intención mientras dirigía sus palabras a mi persona.

—Sola, lo que se dice sola, no estará tu madre tan sola... Bien sé que nuestro patriarca de la nieve la visita y la frecuenta con toda solicitud. Con más solicitud de la debida, me barrunto.

Mi padre nada dijo. Quedó mirando al sacerdote con expresión vacua, como advirtiéndole: «Si esperas recibir una dobla de más en esta visita, vas errado y muy en descamino, sacerdote sacacuartos». Yo aventuré un silogismo que los dos, padre y clérigo, no tuvieron más remedio que admitir.

—De esas visitas y solicitudes de las que habla su gracia, yo nada sé ni saber querría, por respeto a mis mayores y porque es costumbre en nuestra familia ocuparse techo abajo cada cual de sus asuntos y no cazoletear en los ajenos. Lo que sí sé, fray Hernán, es que mi madre vive a solas conmigo, y así bien a gusto estamos, y que si metiera a otra mujer en mi casa, no tardaría ella, mi madre quiero decir, en sentirse desplazada y quizás anulada por los vigores que en asuntos domésticos suelen poner las recién casadas.

Intentó rebatirme el sacerdote.

—Pero hijo mío, es ley de vida que los jóvenes encuentren pareja a la que unirse por siempre, y traer hijos a este mundo para alegría de su familia, mayor gloria de la cristiandad y servicio al Altísimo. Eso deberías hacer: llenar tu casa de criaturas. Verías cómo tu madre, la muy piadosa Albia Doménica de la Santísima Trinidad, encontraba gozo en cuidar de sus nietos, y cómo ellos colmaban su época de senectud, la cual le llegará como a todos, pues también es ley de vida que las personas, si no mueren en edad temprana, se hagan viejas. Entonces sí que estaría sola, viéndose anciana y bajo el solo amparo de un hijo.

—Bien está y menos palabrería —interrumpió mi padre—. Ya habrá tiempo de debatir el asunto de casarse o no casarse Álvaro de la Santísima Trinidad. Ahora nos esperan en los altos del Albaycín y no quiero llegar tarde a la cita.

Conforme salíamos de la iglesia, mi padre, muy por lo bajo, me advirtió:

—Que me hicieses abuelo otra vez no me importaría, porque ya lo soy gracias a tus hermanos y hermanas. Pero como se te ocurra hacer abuela a tu madre, te maldeciré como Noé maldijo a sus hijos. Puede que incluso te eche al Genil si va crecido, para ver cuánta maña te das en el agua, o quizás te suba a la sierra y te deje allí desnudo y a tu suerte, en día de temporal. ¿Me has entendido, Álvaro?

—Perfectamente, padre.

—Lo dicho entonces.

Y por eso fue que tardé muchos años en tomar esposa. Cuando mi padre murió y ya no podía ofenderle con el agravio de convertir a mi madre en abuela, pensé en el negocio de manera distinta. Aunque, hecho a ser soltero, cuesta mucho mudar a la disciplina del matrimonio. Eso dicen todos los solteros que conozco, y de entre todos ellos, lo dice el que fue más veterano y más ducho en esa materia: yo mismo.

La Mujer que No Dice su Nombre nos recibió donde siempre, en la antigua dependencia del viejo caserón sobre el que muchas veces me había hablado mi padre. A su modo y costumbre, permanecía sentada al otro lado de la larga mesa, entre penumbras que matizaban su aspecto de mujer estrepitosamente anciana. Si ya le pareciese de edad provecta a mi abuelo Álvaro de Bayos, en la primera ocasión que se entrevistó con ella, ¿cómo no habría de ser vieja y muy vieja por aquellos entonces? Mi padre alguna vez me confesó que sospechaba artificio en aquellas escenificaciones, que la verdadera Mujer que no Dice su Nombre debía de haber perecido mucho tiempo atrás, y que alguna, o varias, se encargaban de suplantarla igual que muchos —sobre esto último no tenía dudas— la mantenían informada sobre los asuntos importantes de la Hermandad de la Nieve.

—Lo que no entiendo es esa manía por seguirnos la vida y hacernos rendir cuentas de tarde en tarde —dije a mi padre.

—Le debemos diez mil reales desde hace... Ya no sé el tiempo que hace. Desde siempre. Y como no piensa cobrar la deuda en monedas, estamos obligados a cumplimentar sin pretexto estas llamadas.

—Qué inversión tan extraña fue aquella. ¿Por qué la hizo?

—Porque la gente poderosa es muy rara, hijo mío.

—Ya. Pero sigo sin entenderlo.

—Ni falta que te hace. Tú acompáñame y, como fedatario de la Hermandad que eres, ocúpate solo de ver, oír, callar y aprender. Y de tomar nota de todo en tu cabeza, por si después hiciera falta pasarlo a pliegos escritos.

Allí estaba por tanto, a presencia de la Mujer que No Dice su Nombre. Tras ella, dos criados aguardaban en silencio y muy compuestos en las dos esquinas al otro lado de la estancia.

—Mi agradecimiento por acudir esta tarde —dijo.

Cubría su cabeza y hombros con una toca de seda gris, de la que colgaban diminutas perlas como destellos vivaces en la media luz de la habitación. En el techo, muy sobre nuestras cabezas, ardía una lámpara de llama avariciosa. Las sombras y la toca daban un aire evanescente, como de forzada irrealidad a toda su persona. Lo que no tenía matiz posible era el tono cansado, agotado de su voz.

—Señora, nunca hemos faltado a esta obligación para con usted.

—No voy a preguntarte por la Hermandad de la Nieve, Álvaro Andrés de Bayos, porque sé cómo marcha igual que conozco la palma de mi mano. Por cierto, te doy el pésame por la muerte de tu yerno, el cirigallo, vicioso y malagradecido Tristán de Talará.

—Al respecto hemos traído un acta en donde se contemplan todas las diligencias que conciernen a esa cuestión.

—Déjate de actas y de patrañas protocolizadas, nevero, que nos conocemos desde largo. La suerte del pelafustán me importa tanto como a ti, de modo que vamos a lo que interesa. Necesito que me hagáis un favor.

—Lo que la señora mande.

Hizo un gesto a uno de los criados, el cual aproximó a la mesa un montón de pliegos manuscritos, cosidos y guardados en un cartapacio con guardas de piel.

—¿Otro libro, señora? —preguntó mi padre.

—Y los que hagan falta —contestó ella.

Tomó mi padre el volumen. No hizo ademán de deshacer los lazos y comprobar qué clase de papeles eran aquellos. Sin embargo, preguntó muy humilde:

—¿Puede la señora decirnos por qué estos pliegos deben quedar bajo nuestra custodia?

—Como quieras. El manuscrito que ahora tienes en las manos, dentro de poco, uno o dos años, cinco como mucho, será un libro verdadero. Se sacará de imprenta, circulará por todas las ciudades de España y mucha gente hallará contento en leerlo. Pero más tarde será prohibido, sin duda, y quien lo posea pagará multa o cárcel por ello. De este modo, guardando copia del redactado original, nos aseguramos de que no se pierda durante el tiempo que ande proscrito por la ley, quizás demasiado tiempo. ¿Queda satisfecha tu curiosidad?

—A medias, señora.

Lanzó un pequeño bufido de impaciencia la Mujer que No Dice su Nombre.

—¿Qué más quieres saber?

—¿Por qué van a prohibirlo?

Nunca se la habría ocurrido a mi padre hacer la pregunta que a mí me intrigaba más: por qué ella sabía que iban a prohibirlo. Entre los hombres de mi familia se daba por supuesto que la Mujer que No Dice su Nombre lo sabía todo de todos y de cualquier cosa, siempre, porque aquella era su condición y por ninguna otra causa.

—No es que me parezca indiscreta la pregunta —dijo ella—, pero sí bastante inútil porque a vosotros, los neveros, tanto os da que lo prohíban como que lo proclamen texto sagrado que a partir de mañana ha de sustituir a la Biblia en las iglesias.

—Señora —se atrevió a interrumpir mi padre—. No somos tan zotes como piensa. Sin ir más lejos, mi hijo tiene estudios de latín.

La Mujer que No Dice su Nombre eludió el comentario, como si no lo hubiese escuchado. Prosiguió en sus explicaciones:

—Sea. En consideración al favor que solicito, y teniendo en cuenta que me respondéis con la hacienda de que el libro no vaya a perderse ni sufrir daño alguno, te aclaro, Álvaro Andrés de Bayos, que en ese escrito aparecen una serie de personas, o mejor dicho, personajes, que son encarnación de otros conocidos. Hay un ciego astuto y muy malvado que es viva imagen, en su forma de ser y casi en su manera de expresarse, de Fernando, rey de Hungría y Bohemia, hermano del emperador Carlos. Aparece un clérigo avariento y ruin que por delante y por detrás asemeja a don Pedro de Deza, presidente de nuestra Real Chancillería y, en la práctica, máxima autoridad de Granada, aunque sea a despecho del Marqués de Mondéjar. Y concurre un hidalgo empobrecido y fullero que es caricatura de un insigne poeta, tenido por el más meritorio del reino, beneficiado del emperador y persona de mucha influencia en la corte. A los diosecillos de este mundo, estimado Álvaro Andrés de Bayos, no les gusta que se les retrate tal como son, mucho menos que se les ridiculice. Y eso es justamente lo que se hace el libro. ¿Lo has entendido ahora?

—A la perfección, señora.

—Pues ya está hecho el encargo y aclarados todos los detalles del mismo —suspiró la Mujer que No Dice su Nombre, sin duda fatigada por la extensa exposición. Demasiado hablar para una persona de sus años.

Cuando salimos de aquella casa, mi padre, entre la rabieta y la resignación, clamaba por las cuestas del Albaycín abajo:

—Por Dios y como hay Dios que cada día comprendo menos a los ricos. Mentira me parece que estén hechos de carne y hueso y sean tan mortales como nosotros. Mentira, sí. Eso me parece; mentira.

Yo, sin embargo, algo más que mi padre comprendía del asunto. Callé por prudencia y por dejarlo vociferar a solas, sin interrumpir sus denuestos. Quien a gusto se queja de día, tranquilo duerme de noche aunque ronden preocupaciones y fastidios en su ánimo.




19



El camino se me hizo largo aunque más amable que en otras ocasiones. Cada cual a lomos de una mula, emprendimos la ascensión con las claras del día, acompañados mi padre y yo por Herminio Saldaña, quien desde la traición de Tristán de Talará y los sucesos que acarrease había tomado como propia la tarea de custodiar a mi padre, y a casi todas partes lo seguía en previsión de que los Benazara o cualesquiera otros a su servicio, quisieran vengar la afrenta de dejar un cadáver a la puerta de su casa, así como el insulto, aún peor que la afrenta dicha, de regalarles ocho mil reales con el desprecio de quien arroja a pies del pedigüeño un puñado de monedas. Herminio Saldaña se había convertido, por tanto, en persona principal dentro de los neveros. Aparte de capataz en los trabajos de la casa de nieve, de facto era también hombre de confianza y, suponía yo, ejecutor de las órdenes de mi padre, fueran estas las que fuesen.

Nos detuvimos en la cortijada de La Almendrilla cuando el sol empezaba a remontar sobre las cumbres del Mulay Hassán. Allí tomamos un poco de vino y pan recién hecho por los muy escasos y muy rústicos pobladores del pago, y enseguida continuamos nuestro camino. No pasé frío en los umbrosos valles de El Purche, como en otras ocasiones en que los había atravesado a pleno invierno. A una hora de camino, siempre hacia arriba, por veredas y trochas que solo los neveros, los castizanos del lugar y los bandidos Alcantudes conocían, nos aproximamos a las Sabinas. Poco antes de llegar al punto donde el estrecho camino se escindía, mandó mi padre detenerse a Herminio Saldaña. Los tres descendimos de las cabalgaduras. Quedó Herminio a cargo de los jumentos mientras que mi padre y yo, a pie, nos dirigíamos a la cueva de los mastines.

—Este lugar solo era conocido por mi padre y por mí, y ahora por ti —me dijo mientras caminábamos hacia la cueva.

Había nieve a un lado y otro de la vereda, aunque el recorrido firme parecía frecuentado, pisoteado recientemente.

—Alguien más pasa por estos andurriales cada día —dije a mi padre.

—Es posible.

Poco antes de llegar a la cueva, notamos olor a guiso bullente. Mi padre quedó admirado.

—No es posible. Hace tanto de eso...

Tres cachorros de mastín, los cuales llevarían medio año paridos aunque ya abultaban igual que perros de mole, nos salieron al paso entre ladridos y retozos, juguetones y amenazadores al mismo tiempo, guardianes bobainas que aún no entendían del todo las reglas de su oficio y dudaban entre lamer las manos de los extraños recién aparecidos o lanzarse a dentelladas contra nosotros. Se escuchó una voz que salía de lo más hondo de la cueva.

—¡Sombra, Aquiles, Genio! ¿Quién anda ahí?

Sin duda era la voz de un hombre muy anciano: quebrada, aguda, muy temblona en la misma indecisión con que nacía desde su garganta. Continuamos avanzando a pesar del incordio de los mastines, a los que mi padre apartaba con puyas de su bordón de nevero, lo que tomaban medio a juego y medio a desafío aquellos tenaces cachorros.

—Loado sea Dios. Hace un año, de haberse encontrado con los anteriores Sombra, Aquiles y Genio, perros viejos y expertos en guardar, estarían sus mercedes convertidos en trozos de carne.

El hombre, un anciano que llamaba la atención en la apoteosis de su decrepitud, reía a la puerta de la cueva.

—Eliseo —lo llamó mi padre.

Compuso ademanes de extrañeza el viejo reviejo. Vestía ropas muy zurcidas, aunque las mismas guardaban aún la dignidad de quien, a pesar de todo, se ocupa de su apariencia. No era un mendigo abandonado a la mugre sino un hombre solitario. Y muy viejo.

—Eliseo soy, en efecto —respondió—. Y sus mercedes... ¿Quién leches son sus mercedes?

—Álvaro Andrés de Bayos, hijo de Álvaro de Bayos. Y mi hijo, Álvaro de la Santísima Trinidad.

Lanzó una carcajada el habitante de la cueva.

—¡Por Dios que me alegran sus mercedes la mañana y quién sabe si mi último día en este mundo! A mi edad, uno espera la muerte con la certeza de que llegará en cuanto cambie el viento, de modo que muy pocas sorpresas le quedan por recibir. Pero acérquense. Pasen a esta morada rupestre que es su casa, y nunca mejor dicho porque de don Álvaro de Bayos fue y de sus herederos sigue siendo ahora. Acérquense y pasen. Hay espinazo y acelgas en el fuego. ¿No tienen hambre sus mercedes?

—Aparte a estos perros tan revoltosos —le pidió mi padre—, que ni guardan de los ladrones ni dejan tranquila a la visita.

Entonó un silbido el anciano, a quien yo identificaba como Eliseo Cabañero, del cual las actas de la Hermandad de la Nieve narraban actividades mucho tiempo atrás. Demasiado tiempo, me pareció, para que siguiera siendo la misma persona.

Los perros, obedeciendo la llamada, fueron a juntarse en torno a él. Muy despacio, con movimientos torpes, los fue amarrando, poniéndolos sujetos a una argolla hundida en piedra, a la misma entrada de la cueva.

—Ya aprenderán su menester en cuanto crezcan un poco, asesen y sepan distinguir entre las visitas de amigos, que son ninguna, y las de gente indeseable. Ah... Daba gusto cuando sus antecesores, y los antecesores de aquellos, campaban por este lugar. Ni a media legua se acercaba nadie, fuera paisano, furtivo, caminante extraviado o bandido. Me gusta la soledad... Pero, qué voy a decirles... Pasen de una vez, que aunque el día no está frío, adentro nos encontraremos mejor.

Ya atados los perros, se dedicaron a ladrar con la terca insistencia que ponen los cachorros en cualquiera de sus caprichos, el de verse libres más que ninguno, es de suponer.

El interior de la cueva era cálido y estaba todo lo limpio que puede esperarse en la morada de quien vive lejos del mundo, en las cumbres por donde nadie transita. En un rincón, sobre brasas que ardían con mucho brío, se calentaba el guiso.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí, Eliseo? —le preguntó mi padre.

Sonrió el veterano inquilino de la cueva. Me sorprendió que conservase intacta la dentadura, o al menos ese aspecto tenían sus marfiles a primera vista.

—No lo sé. El tiempo es algo que para mí ha dejado de tener sentido, al menos el mismo sentido que para los demás mortales. Vine con el padre de usarcé para... Quizás recuerde aquellas diligencias.

—Un enterramiento, estoy al tanto.

Volvió a sonreír Eliseo Cabañero.

—Pues desde aquel mismo día. Quizás las fechas exactas, o bastante aproximadas, consten en la llevaduría de datas de la Hermandad.

—Lo veremos al regreso —prometió mi padre.

Me miró con el acento de autoridad en sus ojos que yo bien conocía. En cuanto llegásemos al Puente Verde, repasaría las actas de la Hermandad y echaríamos cuentas de los años y lustros y décadas que Eliseo Cabañero llevaba viviendo solo entre montañas, custodiando la cueva de los mastines que también era la cueva de los secretos de la Hermandad de la Nieve.

—Pero dime. En todo este tiempo, ¿qué novedades ha habido?

—Ninguna de señalar —respondió enseguida—. Pocas almas han aparecido por aquí, y todas salían huyendo en cuanto los mastines mostraban sus dientes. En cierta ocasión cayeron sobre un errabundo y lo despedazaron. Tengo los restos del pobre infeliz enterrados un poco más arriba, y voy a rezarle cada dos o tres días. Recuperé su cabeza, lo miré a los ojos y no me pareció mala persona. Entrometido acaso.

Mi padre y yo, muy asombrados, comprendimos que aquel hombre, a fuerza de soledad y de estar en compañía de perros silvestres, había acabado por volverse medio loco. La vejez extrema también habría ayudado a la enajenación, pensé, y no creí equivocarme.

—Y poco más. Algunas veces los Alcantudes, que siguen siendo amigos de la Hermandad de la Nieve, eso bien lo sé, me llaman desde lejos, gritan mi nombre, me preguntan: «Eliseo, ¿sigues vivo?»; y yo respondo: «Sí, por la misericordia de Dios»; y ellos: «¿Necesitas algo?»; y yo: «No, nada. Se agradece». Alguna otra noticia me chillan desde lo alto del risco, aunque nunca se acercan, yo creo que por temor a los perros.

—No será para menos —dijo mi padre—. ¿Cómo te provees de los forzudos mastines?

—Ah... —se carcajeaba el carcamal—. Siempre he guardado una hembra y dos machos de cada camada. La señorita Sombra es ahora la novia de Aquiles y Genio. Ya obrará natura cuando llegue su momento. Aunque en ocasiones me nacen más cachorros de los que necesito, claro. Eso es algo que no puede preverse. En tales casos, cuando la madre está amamantando a los recién paridos, aparto los menos vigorosos, los que con menos ahínco se apegan a la teta, y...

—Ya lo imaginamos —lo interrumpió mi padre. Después lanzó un hondo suspiro, entre satisfecho y asombrado.

—Te hacíamos en el otro mundo desde hace muchísimo.

—Pues ya ve su merced que sigo entre los vivos, aunque cada vez más cerca de mi buena amiga la bondadosa muerte.

La manía de reír Eliseo Cabañero tras cada una de sus frases, y la insistencia de los jóvenes mastines en ladrar, amarrados a la argolla, empezaban a ponerme nervioso.

—Hemos venido para guardar algo, ya conoces la costumbre. Una pertenencia confiada a la Hermandad de la Nieve por la Mujer que No Dice su Nombre.

Si no hubiese sido por respeto a su vejez y por temor a mi padre, la risa de Eliseo Cabañero me habría hecho perder la paciencia.

—¿Sigue viva, aquella sombra de voz mandona en los altos del barrio morisco?

—Viva y mandando como siempre —respondió mi padre.

Eliseo nos sirvió de guía en la fácil tarea de ocultar el manuscrito. Indicó el lugar donde Álvaro de Bayos enterrase, muchos años antes, el libro que los musulmanes dicen Alcorán, puesto en sus manos por la Mujer que No Dice su Nombre. También nos mostró las sepulturas de Gualterio Chalarca y Justino Rojas, ante las que siempre mantenía encendida una vela. De dónde sacase cera para fabricar lucernas, quién lo aprovisionase de alimentos o cómo él mismo lo conseguía, fue asunto en el que mi padre no quiso indagar. Si el viejo, medio loco y fidelísimo Eliseo Cabañero se las había arreglado hasta aquel día para vivir a su gusto y arbitrio sin nuestra ayuda, ¿quiénes éramos nosotros para inmiscuir en los asuntos cotidianos de su existencia?

Cuando estuvo bajo tierra el libro envuelto en su bolsa de piel, y la bolsa de piel metida en estuche de madera, y bien señalado el túmulo por dos piedras cruzadas una encima de la otra, mi padre inició la despedida. Aunque un asunto, no del todo banal, quería tratar con el ermitaño.

—Continuas guardando la cueva, eso es evidente; y con mucha desenvoltura lo haces, a tenor de los resultados. Y sigues con vida.

—Sí —reía Eliseo Cabañero, para mi desesperación.

—Eso quiere decir que aún sirves a la Hermandad. Que eres uno de los nuestros. ¿Tienes idea de cuántas semanadas se te adeudan?

—Ni la más mínima.

—Pues otra tarea que te encomiendo, Álvaro —ordenó mi padre—. En llegando al Puente Verde, haz las cuentas de lo que se debe a este valiente nevero.

—¿Y qué hacemos con el caudal, padre mío?

—Ya se verá.

—Denlo sus mercedes a las viudas e hijos de Gualterio Chalarca y Justino Rojas. Tanto tengo rezado a los difuntos y tanto he pedido al Altísimo por sus descendientes, que no será prodigio el que mis oraciones se escuchen y les llegue la gracia de Dios, aunque sea en forma de monedas. Pues ya saben sus mercedes que Dios hace las cosas a su Manera y Voluntad, la cual, aunque a veces nos resulte incomprensible, siempre es recta como la línea del horizonte.

—Las viudas murieron hace mucho —dijo mi padre.

—Pues a los hijos, o los nietos. ¿Qué más da?

Lo pensó mi padre un momento. No debía de ser plato de su gusto dar dinero en cantidad generosa a los legatarios de unos traidores a la Hermandad. Lo ayudé a salir de dudas.

—Las actas de la Hermandad de la Nieve son tajantes en ese aspecto, padre. Las viudas y los hijos de Chalarca y Rojas recibieron privilegio completo, sin reserva de ninguna clase.

Tardó aún unos instantes en conceder, pero lo hizo.

—Si ha de hacerse, que se haga.

Eliseo Cabañero nos despidió contento y feliz por la visita y por la promesa obtenida de mi padre. Como un feliz demente reía cuando nos despedíamos de él.

Bajando hacia Granada, Álvaro Andrés de Bayos mantuvo muy lento el paso de la mula. Iba pensativo, impresionado por el encuentro con aquellas viejas historias a medio contar y aún a medio terminar, verdades del pasado que muy súbitamente irrumpieron ante su conciencia en la cueva de los mastines.

—Y todo por causa de ella, por un capricho de la Mujer que No Dice su Nombre —dijo—. Si no nos hubiera encargado la absurda tarea de enterrar el libro, todas estas novedades no habrían aparecido en nuestras vidas.

A tenor del contenido del libro, sobre lo que versaba y quién lo había escrito, más nuevas y quizás disturbios acarrearía a la Hermandad de la Nieve; de eso estaba seguro. Nunca dije a mi padre que yo conocía las letras de aquel libro y la caligrafía de quien lo redactase. Muchas veces había visto esas mismas letras, con idéntico trazo, en el escritorio de mi preceptor, el licenciado Merino. Y en alguna ocasión puse mis ojos sobre las primeras páginas del manuscrito, las cuales comenzaban de manera similar:

Pues sepa vuestra merced ante todas cosas que a mí llaman Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González y de Antonia Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca. Mi nacimiento fue dentro del río Tormes, por la cual causa tomé el sobrenombre...

Nunca comenté palabra alguna sobre este pormenor con mi padre ni con ningún agremiado de la Hermandad de la Nieve. Ni con nadie. Los libros enterrados en la cueva de los mastines, según mi parecer, enterrados quedaban para siempre.
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Anciano que ya lo era, pues el tiempo pasa para todos, y como en todo lugar pasa también en esta memoria que redacto para recordación de los hechos de la Hermandad de la Nieve; anciano que ya lo era, decía, fray Hernán Carrasco compareció en la iglesia de San Bruno, donde había citado a los capitulares de la Hermandad. Llegó con andares pesados, en vaivén de acaloradas grasas pues en los últimos tiempos había engordado mucho, resoplando, encarnada la faz y perlada la frente con sudores por la caminata desde la iglesia del Salvador, donde acababa de entrevistarse con el prioral de los canónigos y algunas otras dignidades de aquella feligresía a la que continuaba perteneciendo la parroquia de San Bruno. Congestionado por el mucho cansancio, también por la mucha preocupación, nos fue saludando a todos mientras se dirigía hacia el altar. Se postró unos instantes y oró. Nosotros aguardamos mientras tanto.

Para la asamblea, estábamos congregados mi padre, Álvaro Andrés de Bayos, y mi madre Albia Doménica de la Santísima Trinidad; mis hermanos mayores Justo y Beltrán; el capataz de la casa de la nieve Herminio Saldaña y el de los neveros que ascendían a la sierra cada jornada, Bartolo Ximénez. Y yo, el menor de todos ellos, el único que aún conservaba trazas de juventud entre veteranos, provectos neveros que se disponían a tratar asuntos que nunca en la Historia de la Hermandad se recordaba fuesen de parecida importancia.

Mi madre, muy bella y todavía hermosa mujer con la que había yo compartido la vida de principio a fin, a la que seguía cuidando y haciendo compañía y de la que, según sus palabras, era «báculo de su ancianidad», también por el tiempo había sido conducida a los años de la nieve. Peinaba sus canas recogidas hacia atrás y cubría su cabeza con una toca azul que le daba aspecto de Virgen María en las épocas en que, ya Rey en los cielos su Hijo amado, aguardaba a que los mismos cielos la ascendiesen para toda la eternidad. Como una anhelante Virgen María que hubiesen pintado los maestros italianos, con colores de oración y reverencia, era mi madre por aquel entonces.

La asamblea dio comienzo nada más tocar las seis campanadas para el cambio en los turnos de riego, desde la torre de la Vela. Un aire frío y pesado empantanaba la habitación como si todos los susurros y premoniciones que mantenían a cada cual distante, refugiado en sus pensamientos y sospechas, fueran a cumplirse y estuviésemos allí para ser testigos, simples fedatarios de la catástrofe que se avecinaba.

El anfitrión del encuentro acabó sus rezos. Se volvió hacia nosotros y antes de iniciar la conversación miró a Álvaro Andrés de Bayos, en un claro signo de que sus palabras estarían refrendadas por las exhaustivas informaciones que el patriarca de la nieve había ido acopiando en los últimos meses.

—Amigos, fieles de esta parroquia —dijo el clérigo—. Todos sabemos que los moriscos del reino de Granada, en especial los helches del Albaycín y los monfíes de las Alpujarras, nunca han aceptado el dominio de la corona de Castilla, ni en su tiempo la autoridad cesárea de Carlos i ni ahora la de su hijo y sucesor el rey Felipe, a quien Dios guarde. Tampoco faltan evidencias sobre la continuidad del culto mahometano de puertas adentro, cautelosamente, una práctica abominable que los viejos alfaquíes tienen bendecida. En público, los moriscos abrazan la cruz, mas en privado leen el Corán y rezan a Aláh y suplican a su Dios el regreso de las antiguas costumbres musulmanas. Esto, con ser grave, no pasaría de problema secundario si no hubiesen llegado noticias bien ciertas de que se prepara una nueva sublevación, la cual puede ser aún más calamitosa que la de mil cuatrocientos noventa y nueve, la que resultó sofocada gracias al Altísimo, la habilidad diplomática del arzobispo Talavera y el empuje militar del primer marqués de Mondéjar. Mas albergo el temor, ya os digo que fundado, de que en breves fechas, y no pongo más de seis meses como plazo, se alcen los moriscos con una furibundia hasta hoy desconocida. Según mis informes...

Volvió el sacerdote a mirar a Álvaro Andrés de Bayos.

—... llevan casi dos años preparando con especial secreto esta asonada, cuyo fin es restaurar la religión y sociedad islámicas en su antiguo reino. A ninguno se nos escapa que desde hace tiempo existe un renacer de añejas costumbres entre los moriscos, sobre todo en lo que se refiere a la vestimenta de sus mujeres, las cuales lucen con provocador orgullo la almalafa, amén del aborrecible hábito de hablar aljamía en tratos privados e incluso en sus negocios con cristianos. Sospecho, y creo que fundadamente, que ese bullir de tradiciones desfasadas no es más que una comedia, un toque de exotismo con el que desvían nuestra atención y ocultan sus verdaderos propósitos, su único anhelo: el regreso del Islam. Algunos de ellos, considerados personas honorables, estudiosos de la Historia y cristianos de buena fe, andan por ahí predicando la infamia de que, en realidad, Islam y cristianismo son dos caras de la misma moneda, y que Jesús fue tan profeta como Mahoma y viceversa. El más peligroso de ellos, Alonso del Castillo, propaga dichas herejías con mucha cautela, temiendo que lleguen a conocimiento de la Iglesia, como si tales engañifas y adulteraciones pudieran ocultarse a la autoridad secular y los aguzados oídos de nuestra Santa Madre. Algún día ajustarán todos sus cuentas con él, Iglesia y autoridades. Mas ya digo, amados míos: todo cuanto sabíamos hasta hace poco eran insignificancias, pólvora en salvas, pequeños ardides para distraernos de la auténtica conspiración. Con tal sigilo lo han hecho, tan minuciosa y tenazmente han intrigado, que no hace ni una semana llegaron a poder de la Chancillería las pruebas concluyentes de la traición que preparan.

Tiempo atrás yo había conocido al mentado Alonso del Castillo, pues mi preceptor, el licenciado Merino, algunas veces le había ayudado en la traducción y versionado al latín de textos religiosos escritos en árabe clásico, griego y arameo; por otra parte, era un fervoroso propagandista y defensor, ante el escepticismo de Roma, de la autenticidad de algunas reliquias encontradas bajo suelo sagrado y en la misma Granada, en los solares de nuevas iglesias alzadas sobre antiguas mezquitas e incluso en las obras recién iniciadas de la que iba a ser nuestra catedral. He aquí que un asunto entre intelectuales y estudiosos devenía en cuestión de interés público, o por mejor decirlo: de amenaza contra la corona; y sobre el mismo revolaba tenebrosa la palabra maldita: traición.

—Nos encontramos por tanto reunidos —continuó fray Hernán Carrasco— para hablar de asuntos que a todos nos afectan. Cómo prevenir el cataclismo que se avecina, si ello es posible, y cómo actuar si se confirma. Esa es la cuestión de la que debemos ocuparnos.

—Sería oportuno organizar un solemne y multitudinario auto de fe, y poner en la hoguera a unas cuantas docenas de esos conspiradores —dijo Herminio Saldaña—. De esta forma, seguro se les acababan las ganas de continuar urdiendo planes en contra de la corona y de la cristiandad.

—Dejadme terminar, os lo ruego —exclamó el viejo sacerdote—. Si no conocemos los pormenores, el sentido y alcance de la rebelión que se prepara, malamente nos será posible combatirla. Oíd pues, enteraos de lo que sucede, amigos míos, y luego escucharé de buena gana vuestras propuestas, incluyendo hogueras y autos de fe si es necesario.

Hizo una pausa que nadie se atrevió a interrumpir. Estaba claro que en aquella ocasión no cabía la costumbre, tan nuestra, de charlar y divagar sin llegar a parte alguna. Si Laura Soledad de Canales hubiese estado presente, habría perorado siete pliegos en contra de los moriscos, la fe islámica, los desleales al reino, la excesiva confianza de los cristianos al permitirles vivir entre nosotros y mil ocurrencias más que llegasen a sus mientes parlanchinas. Por fortuna, fray Hernán Carrasco no la había convocado porque ella, al decir tantísimo siempre, jamás tenía nada importante que declarar cuando se esperaban palabras sensatas y consejos prudentes. La esposa de mi padre, sin embargo, había hallado pretexto para que su lengua vivaracha gozase a plena canción aquella tarde: por todas las esquinas del Puente Verde se quejaba, lamentaba y argumentaba en contra de que mi madre, Albia Doménica de la Santísima Trinidad, estuviera presente en la reunión de San Bruno en tanto ella, «legítima esposa del patriarca de la nieve, hija de los herederos de la Hermandad», se quedaba al otro lado de la puerta. Buen lugar para ella en la ocasión, desde luego, y todos los congregados compartíamos el mismo criterio sobre este debate que ella continuaba manteniendo fuera mientras que nosotros, dentro, no la echábamos de menos.

—El asunto es más grave de lo que imagináis. No estamos hablando de unos cuantos herejes que se reúnen en secreto para llevar a cabo sus prácticas nefandas, sino de una guerra. Habéis oído bien. Una guerra que enfrentará de nuevo las armas de Castilla contra los musulmanes. Hace pocos días, como os contaba, interceptaron una carta que Daud Aben Daud, uno de los cabecillas de los rebeldes, intentaba pasar a África. Por el contenido de la misma se sabe que no es la primera petición de ayuda que envían esos traidores, y que tanto el Sultán de Constantinopla como los reyes de Argel y Tunicia están sobreaviso y planean intervenir en la contienda, trayendo sus naves a nuestras costas e invadiéndonos como hicieran sus antepasados hace siglos.

—Los turcos... —exclamó para sí, impresionado, mi hermano Justo.

—Los turcos, en efecto —dijo mi padre—. Las costas de España llevan décadas padeciendo sus incursiones y piraterías, mas ahora parecen dispuestos a mucho más que saquear algunas ciudades y tomar cautivos: quieren la conquista del reino de Granada y quedarse para siempre mandando en él. Y con ellos, los temidos turcos, vendrán los agarenos de norteáfrica, beréberes, moros y rifeños, los corsarios de Argel y cuantos quieran y puedan reunirse en comandita de saqueadores para rapiñar nuestra tierra. Pero hay más noticias, y más inquietantes si cabe. Escuchemos lo que tiene que decir nuestro párroco.

—Daud aben Daud fue capturado a la altura de Vélez, cuando se dirigía al puerto de Motril con intenciones de enviar a África la condenada misiva. Por más que lo intentaron, no pudieron hacerle hablar. Permaneció preso dos días, durante los cuales recibió tormento para ver si se le aflojaba la lengua, cosa que, como digo, resultó inútil. Para mayor calamidad, quiso la mala fortuna que escapase del encierro. Los soldados que lo custodiaban, dándolo por muerto tras el último interrogatorio, no tuvieron la precaución de encadenarlo. Lo dejaron en una mazmorra bien alta, sin enrejaduras en la angosta tronera que ventilaba la habitación. Esa noche, nadie sabe cómo pudo hacerlo, saltó cual cabrito Daud aben Daud, cayendo en una pequeña barranca bajo la torre donde permanecía en custodia. Los guardianes creyeron que, sin duda, se habría espachurrado contra las filosas piedras que rodean la zanja. Pero no encontraron su cuerpo. Ni rastro de él. Se supone que habrá buscado refugio en algún escondrijo de las Alpujarras, o bien en la costa, cerca de Motril o Salobreña. Pero lo que en verdad importa, amigos, es que del comportamiento del proscrito y de la vaguedad con que intentaba responder a algunas preguntas, han deducido las autoridades, y así nos lo ha confirmado hace apenas un rato el prioral de la iglesia del Salvador, que los rebeldes cuentan ya con un monarca al que seguir y obedecer.

—Un rey moro en Granada —volvió a clamar mi hermano Justo, consternado. Se santiguó tres veces.

—Un país y dos reyes —sentenció mi padre—. Eso significa la guerra.

Fray Hernán Carrasco pronunció las siguientes frases con abrumadora gravedad:

—Todos aseguran que ese caudillo con rango de soberano, el moro al que los rebeldes llaman rey desde hace pocos días, es don Fernando de Válor, Caballero Veinticuatro de Granada, hijo y nieto de conversos, quien ha renegado de la fe en la que nunca creyese de veras y ha puesto sus armas, hombres y bagajes al servicio del Islam. Los moriscos en pie de guerra lo llaman Muley Muhammad Abén Humeya, y lo distinguen con esos títulos porque él se dice descendiente de los Omeyas cordobeses, tataranieto de califas y príncipe de sangre real. Ese es el monarca al que han jurado obedecer hasta la muerte.

Hubo un silencio taciturno, de honda tristeza y aciago temor. Nadie parecía extrañado por la noticia y en realidad nadie lo estaba porque la sombra aplastante de la guerra era una desdicha que todos esperábamos desde hacía mucho tiempo.

—Puede más la estirpe que la fe —sentenció mi madre, Albia Doménica de la Santísima Trinidad.

—Un alma de menos hay para Cristo —dijo Bartolo Ximénez.

—Un alma de menos y muchos hombres, caballos, pólvora, arcabuces y cañones para los sublevados —respondió mi padre—. Desde hace días, según sé por informadores de confianza, van las autoridades en búsqueda de don Fernando, Aben Humeya o como quiera que se llame ahora, pero tal parece que la tierra se lo hubiese tragado. En algún escondite, a resguardo de pesquisas, prepara la guerra con el fanatismo de los que abrazan una causa que ha de llevarles, sin más opción, a la victoria total o a la muerte. Y así es como anda el gobierno de esta tierra.

Hizo una pausa, como si nos invitase a todos a reflexionar. Después, ya más sereno aunque sin que aflojase la tensión de su rostro, fue solicitando la opinión de cada uno de los presentes. Herminio Saldaña fue el primero en intervenir.

—De inmediato, habría que dar alerta a todos los agremiados de la Hermandad, por si se encuentran con partidas de levantiscos arriba en la sierra.

—Me parece algo necesario —dijo mi padre—. Pero no olvidemos que, desde el mismo momento en que se produzca, la sublevación se extenderá mucho más allá de los límites de Granada y la Sierra Nevada. Podrían llegar enemigos desde la costa, las Alpujarras del Este y el reino de Murcia. La diócesis entera y todas las del reino deberían estar prevenidas.

—Contad con ello —asintió fray Hernán Carrasco—. En la reunión habida en la iglesia del Salvador se ha acordado que, desde mañana, sonarán las campanas en todo el viejo reino, advirtiendo a los buenos cristianos de la plaga que se aproxima. Y como estamos convencidos de que la superioridad de nuestra fe siempre ha causado temor a la morisma, de hoy en quince días ha de celebrarse una misa solemne en el campo del Triunfo, ceremonia en la que se exhibirán devotamente, para consuelo de la población, ejemplo y aviso de nuestra fortaleza, las reliquias encontradas hasta la fecha en el suelo de nuestra ciudad.

—Pero Roma aún no ha autorizado el culto de tales huesos y objetos, en tanto no se demuestre que son auténticos —objeté yo a esta última noticia.

—No es momento de disputas teológicas sino de adoptar medidas eficaces. Si la cruz no es suficiente para contener el levantamiento de los moriscos, lo será la espada —dijo Álvaro Andrés de Bayos—. A la defensa de Granada sobra con los hombres del marqués de Mondéjar y la guarnición del Campo Real. Ahora bien, sería nefasto que la sublevación se extendiera hacia los territorios de Murcia y el Levante, pues también sé, porque me lo tienen contado los que se dedican al comercio con aquellos lugares, que entre el marqués de los Vélez y el duque de Arcos solo cuentan con unos cuatrocientos jinetes y, todo lo más, tres mil infantes. Es la suya una zona demasiado amplia para combatir con tan pocos efectivos.

De estas palabras solo era posible deducir una consecuencia: los gobernantes de Granada y su antiguo reino solicitarían tarde o temprano ayuda al rey Felipe.

—No habrá otra estrategia que merezca confianza. Mejor pedir ayuda que ser arrasados o mantener una guerra larga, perpetuar el conflicto hasta que la sangría de hombres y dinero lleve a la misma conclusión: necesitamos la ayuda del rey.

Fray Hernán Carrasco asintió tras aquellas palabras.

—Hemos hablado de la guerra, que parece inevitable —dijo—. Ahora quisiera escuchar la opinión del único que entre vosotros tiene estudios, conoce las letras, ha leído a autores muy sabios y sabe qué aspecto tienen, siquiera de lejos, los poderosos que gobiernan nuestra ciudad, pues a la sombra de don Luis Hurtado de Mendoza, en casa de su sirviente el licenciado Merino, recibió todas esas enseñanzas. Dinos, Álvaro de la Santísima Trinidad: de todo este cataclismo, ¿cuál es tu parecer?

Respondí conforme la conciencia me dictaba. Ni los saberes en letras ni las lecturas en latín, o la experiencia mucha o poca que hubiera tenido en mi trato con la familia Mondéjar, señores de mi preceptor el licenciado Merino, servían en aquel momento. Hablé y dije las cosas como las pensaba desde lo íntimo de mi conciencia. Miré a mi madre cariñosamente antes de hablar. Ella sonrió. Después, hablé.

Principié prodigando explicaciones sobre el carácter belicoso de los moriscos, la intransigencia con que defendían su fe y costumbres, y su nula voluntad de convertirse en buenos cristianos. Según aquel antiguo contrato, conocido como Capitulaciones de Santa Fe, tenían los moriscos derecho a la observancia de su fe, la conservación de sus ritos y vestir del modo que dispone la religión coránica. Aunque todo aquello no tenía a la presente, casi setenta años después de firmarse el tratado, ninguna utilidad; entre otros motivos porque las dichas capitulaciones, de ello estaba convencido, fueron de principio a fin una farsa, tinglado diplomático en el que tanto convinieron los firmantes del bando cristiano como los moros decididos a acabar como fuese con la guerra que los tenía arruinados. La solución era fácil aunque exigía mentir un poco: convencer a los granadinos de que su ciudad, su fe y costumbres iban a permanecer inalteradas; que Granada seguiría siendo ciudad musulmana y regida por leyes musulmanas, fervorosa del Corán y veneradora de Aláh. Lo único que cambiaría, según aquella patraña, era que el poder administrativo, político y militar iba a repartirse entre bondadosos cristianos y eminentes caballeros moros, como el esposo de la princesa Cetti Meriem —sobrina del rey de Granada—, el eminente Sidi Yahya, quien alcanzó rango de Alguacil Mayor de Granada, principal de la Caballería de Santiago, beneficiado de las salinas de La Malahá, señor de la tahá de Marchena y del marquesado de Campotéjar; y lo mismo hicieron las estirpes herederas de Nasr Al-Hamar El Magnífico, de El Zagal, de Mulay Hassán, de Muhammad Humeya y de Abu Zacary Al Nayar. Y todos tomaron nombres muy cristianos. Fue un negocio entre caballeros para acabar una guerra larga, cara y cruenta. Y el pueblo salió perdiendo como siempre. Los ricos fueron al arca y la púrpura, y los pobres —los antiguos musulmanes de Granada —, a lo que solían: trabajar la seda, cultivar la Vega y sufrir porque ya no les dejaban rezar a su Dios; y lo peor de todo: no podían quejarse ni pedir resarcimiento a los otrora dueños de Granada, sus guías y protectores naturales, porque todos se habían convertido al cristianismo. Esa era la verdad, la grosera realidad que no habían querido ver en casi ocho décadas. Ahora, desvelada la mismísima verdad de una vez y para siempre, recurrían al método de los desesperados, cuando el alma es ya lo único que no se puede perder: ir a la guerra.

Continué sin alzar la voz, deteniéndome en cada palabra como si antes de pronunciarla reflexionase sobre su oportunidad en aquella ocasión:

—Si me preguntáis si es posible la paz con los moriscos, quiero ser sincero y mi respuesta será taxativa. No. No es posible esa paz y nunca ha de serlo. Y aunque me cause tristeza decirlo, he de afirmar que no habrá sosiego en Granada y en el antiguo reino mientras ellos, los moriscos conversos o renegados, tengan que vivir bajo nuestras leyes y observar los mandamientos y preceptos de nuestra religión. No soy quién para adentrarme en más indagaciones. Lo mío no son los negocios públicos sino la llevaduría de datas, cuentas y protocolos en la Hermandad de la Nieve. Sin embargo, alcanzo a comprender que nuestra ciudad, nuestra Granada, es la única urbe de Europa que ha pasado súbito del Corán a la santa Biblia, de la era musulmana a la edad cristiana, de la tradición del Islam a los actuales tiempos cristianos. Don Diego Hurtado de Mendoza, hermano del marqués de Mondéjar y Conde de Tendilla, historiador, diplomático y poeta de mucha hondura, dejó escrito hace años que Granada nunca conoció los siglos vibrantes y heroicos de los grandes reyes de León, de Castilla, Navarra y Aragón, las gestas caballerosas, la poesía, la música y las artes que conmovieron a nuestros antepasados. Los moriscos y este nuevo tiempo que se encarna en las generaciones recién llegadas, son como agua y aceite: podrán estar juntos pero nunca mezclarse. Vivirán los unos o los otros, pero no los unos en armonía con los otros. A la larga, unos expulsarán a otros del antiguo reino. Siendo la tragedia inevitable, solo ruego a Dios que prevalezcan la fe en Cristo y las armas del imperio. Eso es lo que pienso.

Suspiró mi padre, Álvaro Andrés de Bayos, como si acabara de quitarse un gran peso del alma.

—Entonces, para ti la guerra es inevitable.

—Imposible es que vivamos en paz, lo que causará la ruina de Granada, venza quien venza.

—Ya veremos si toda esta calamidad acaba en ruina o en gloriosa victoria de las armas de Cristo y la fe católica —dijo fray Hernán Carrasco—. Recemos todos porque así sea.

Nos pusimos de rodillas y oramos. Y con los rezos, acabó la asamblea.

El día de Navidad del año de Nuestro Señor de mil y quinientos y sesenta y ocho, Muley Muhammad Aben Humeya alzó al viento las banderas de guerra y plantó en su fortaleza de Lecrín el verde estandarte del Islam, con la inscripción en letras doradas del lema de la dinastía nazarí: «Solo Dios es el vencedor».

Y para que nadie tuviese dudas sobre lo absoluto de su mando y la férrea cohesión entre los sublevados, nombró visir de sus ejércitos al noble Farax Aben Farax. Rey y visir fueron de un reino sin tierras, de ejércitos errantes y casi siempre en fuga, de una corte que no existió y de un pueblo que aún se preguntaba si no era preferible vivir como cristianos, aunque fuere impostada y muy falsa su fe, que ir a un seguro exterminio en defensa de la que consideraban, en el fondo de su alma, religión verdadera.

Aquel día de Navidad tañeron exasperadas las campanas de todas las iglesias, rutilaron hogueras en el horizonte y por los pequeños pueblos de la Vega y los altos del Albaycín; resonaron los cascos de las caballerías y las tajantes órdenes de los oficiales hendieron el silencio de las calles desiertas. Los hombres de Aben Humeya subieron al Albaycín por las rabiosas cuestas que parten de las angosturas de San Juan de los Reyes y el Bañuelo, donde aprovecharon para disparar unos cuantos arcabuzazos al monasterio de la Concepción, aunque pasaron de largo pues temían verse acorralados en aquel dédalo de estrechos callejones por las tropas del marqués de Mondéjar, las cuales, ese día, iban de aquí para allá, un tanto desorientada la milicia, deteniendo a gente armada y persiguiendo a quienes les parecían sospechosos. Ya en el viejo barrio, armados los más con espadas antañonas, picas herrumbrosas, cuchillos tocineros y hasta con palos y estacas, los sublevados se dividieron en grupos que iban llamando en resonante aljamía a la revuelta. Invocaban el nombre de Aláh, el de su profeta Muhammad y el de los grandes monarcas de la dinastía nazarí. Por Nasr’ Al-Hamar, por Alí Mulay Hassán los llamaban a la guerra.

Pero aquel día no quisieron los moriscos del Albaycín prestar oídos a la súplica de su nuevo rey. Más miedo tenían en el cuerpo y el alma que los cristianos viejos, de modo que cerraron portones, atrancaron ventanas, apagaron fuegos y candiles y oraron en silencio; y si alguna rueda de sublevados insistía a las puertas de sus casas, gritaban una y otra vez: «Id con Dios, que Él os ilumine, id con Dios».

A la caída de la tarde, encolerizados los rebeldes por el fracaso de su estrategia, corrieron colina abajo y se adentraron en la Vega. La noche pronta del invierno los salvó de verse perseguidos, amén de que la milicia que custodiaba la ciudad temía caer en alguna emboscada o verse en obligación de combatir sangrientas escaramuzas. Los amotinados pulularon por la Vega aquella noche y muchas otras, en completa libertad. Hasta el amanecer llegarán a Granada el fulgor de las hogueras, los olores a chamusquina y un aura de moribundia y terrorífica matanza que hizo temblar el ánimo de los más bravos soldados y puso un cerco de sombras en el corazón de todos. Granada se había salvado, pero a costa de perderse muchas vidas en la fronda enrevesada de la Vega, donde los moriscos rebeldes dieron fuego a iglesias, haciendas y pueblos enteros, pasaron a cuchillo a cuantos se les cruzaron, fueran hombres o mujeres, niños o ancianos, y destruyeron todo lo que recordase a la fe católica, pues era la suya una guerra contra nuestra religión, la peor de las guerras, aquella que se hace en nombre de Dios y contra el Dios del enemigo, en la que se mata con la bendición de Dios y se muere llamado por Dios al paraíso. Fue una guerra de exterminio y sin tregua, sin negociaciones, sin prisioneros. Sin piedad. Matar o morir, ser víctima o verdugo era la determinación de los moriscos. Y a ello se aplicaron, ya lo dije, en nombre de Dios.

Pasaron los meses de enero y febrero y llegó la primavera.

Aunque Aben Humeya no había logrado su objetivo principal, que era la reconquista de Granada, lo que habría sido argumento decisivo para la intervención de los turcos y otras huestes mercenarias de norteáfrica, consiguió empero, y con muchas crueldades, abatir la resistencia de los cristianos viejos en las Alpujarras y extensas zonas de Baza, Güejar Sierra y Galera. Se estabilizó la guerra, lo que tanto temían las autoridades de Granada. Los rebeldes hicieron acopio de armas, pertrechos y alimentos; fortificaron los pueblos que estaban bajo su dominio y establecieron puestos de avanzada en dispersas cuevas, cerros y otros lugares de difícil acceso donde esperaban combatir hasta los últimos alientos, siempre en espera de la prometida ayuda africana, la cual no terminaba de llegar. Y nunca llegó.

En el bando cristiano no iba mejor la campaña.

Don Pedro de Deza y otros altos miembros de la Real Chancillería criticaban abiertamente la pasividad del marqués de Mondéjar, quien se conformaba con mantener las posiciones de sus tropas y esperar que un nuevo invierno, el frío, el hambre y el aislamiento acabasen con la resistencia de los moriscos, llevándolos a la rendición. Fray Hernán Carrasco nos contó que había muchos debates, deliberaciones interminables, riñas y vocinglerío entre los prevalecientes de la ciudad, pero el de Mondéjar no se echaba atrás, ni un paso cedía en la táctica. Esa fue la perdición, según creo, de los cientos de moriscos que abarrotaban las cárceles de la Chancillería. Nunca se supo quién dio la orden, ni qué intrigas la propiciaron, pues estas cosas siempre ocurren cuando menos se esperan y, por lo que tengo visto y aprendido, jamás sale a relucir el nombre de quien las alentó.

Ocurrió de esta manera:

El marqués de Mondéjar fue llamado urgentemente a la corte para informar en persona al rey don Felipe sobre la situación y curso de la guerra. Eso fue un quince de marzo. Dos días después, Granada se tiñó de sangre. Soldados y alguaciles entraron a saco en las cárceles, y en cumplimiento del clamor de quienes exigían el exterminio de los cristianos nuevos, masacraron a más de mil de ellos, degollándolos sin piedad uno tras otro y a la vista de quienes, aterrorizados, debían seguir turno en el espantoso sacrificio. Las aguas del Dauro bajaron rojas, la sangre desbordó con sólidos cuajarones las acequias y riachos, y la agonía de los supliciados, sus gritos y berridos, hirieron la noche como un vuelo de espectros homicidas. A la mañana siguiente, los granadinos, atónitos, contemplaron el macabro apilamiento de cientos de cadáveres en la plaza de la Chancillería, donde eran cargados en carros y trasladados a las afueras de la ciudad, hasta el Campo de Gracia. Allí iban echándolos sobre inmensas piras que ardieron siete días y siete noches y que empaparon a Granada, otra vez, con el vomitivo perfume de la muerte.

Una guerra civil siempre late muy callada y muy rabiosa en el corazón de quienes la desean. Más luego se proclama inevitable, estalla como un relámpago que obnubila la razón y cae sobre los mortales en súbito aviso de calamidad y muerte desabridada. La experiencia de todos mis años así lo confirma. Cuando una nación, el rey, sus ejércitos y su pueblo piensan en guerras contra el enemigo allá lejos de cualquier frontera, todo son bullas y músicas, tambores, discursos inflamados por un odio sin merma al oponente y una lealtad exaltada al propio bando. Los hombres van a combate como si fueran en busca de una feliz y gloriosa inmortalidad; las mujeres los despiden con lágrimas en los ojos después de haberlos amado con furia; los ancianos los admiran y piensan en que si tuvieran menos edad compartirían el honor de caminar junto a ellos; los niños los vitorean y los sacerdotes los bendicen, convencidos de que si llegasen a morir en la batalla, su alma inmortal iría derecha al reino de los cielos, merecido pago a su valor, un sacrificio que al mismo Dios place y, por tal causa, les tiene reservado lugar de privilegio en el hogar de los justos. Mas si la contienda fuese intramuros del reino, de puertas para adentro en la que antes se decía mansión de todos, lanzados unos en contra de los otros y cada cual enfangado en la sangre de sus vecinos, entonces la guerra se prepara en silencio y con grandísimo sigilo, como quien comete un acto bochornoso o se entrega a un pecado denigrante. En ese silencio nace más rencor todavía, más hiel y más encono se cuecen sin palabras, tenazmente en el alma de los resentidos. Y fue de esta manera como la guerra que asolaría durante casi tres años el reino de Granada vivió primero en la torva mudez de quienes la planearon y con ella soñaron durante mucho tiempo, los ofendidos y los codiciosos, quienes tenían razones para la queja y defender su causa y otros con menos motivo, pero entregados a la aventura del poder, pues igual que el rico de cuna aspira siempre a serlo más, y las monedas y bienes y posesiones nunca le parecen bastantes, de la misma forma, así lo creo, aquellos a quienes el ansia de hegemonía devoró el espíritu y los hizo servidores suyos, nunca han de darse por satisfechos hasta que ese mismo poder al que aspiran sea absoluto y sin contestación. Lo quieren todo. ¿Cómo se explicaría, en caso distinto, que hombres de fortuna, patriarcas venerables y opulentos comerciantes de la seda se lanzaran a la locura de aquella guerra que solo podía acabar en mortífera catástrofe y en su completa perdición? Eran ricos, sí, mucho lo eran, los más ricos en el viejo reino de Granada; la corona los consideraba leales vasallos, sus negocios marchaban sobre vientos de fortuna y su nombre era respetado en todas partes. Pero anhelaban el poder más que cualquier otra pertenencia o beneficio. Lo amaban más que a sí mismos y mucho más que a sus vecinos. No querían ser distinguidos súbditos de nuestro rey Felipe sino reyes de Granada, príncipes del reino reconquistado, orgullosos dueños de una tierra libre y solo sujeta a la protección del sultán de Constantinopla, el Soberano de la Divina Puerta que les había prometido ayuda, enviar sus naves, desembarcar sus ejércitos en la costa granadina, muchos infantes y caballos, cañones y temibles artefactos de guerra que les harían triunfar en la lucha y los convertirían en dignísimos y poderosísimos señores. Creyeron aquellas promesas porque el alma que bebe sin ansia en manantiales de apetencia acaba por trastornarse y, al fin, ignora altivamente la razón más simple que desaconseja cometer estupideces. Así obraron y así se condenaron.

Fue una guerra de religión, no puedo dudar de ello. Para los pobres, los desposeídos de siempre, fue una guerra por la religión, las tradiciones y el orden antiguo de las cosas en su tan antiguo reino. Para los cabecillas, los jefes de la sublevación, los que a sí mismos se nombraban reyes —pues durante los tres años de su revuelta más de un rey tuvieron los moriscos—, príncipes, visires de ciudades grandes y nobles señores de las tahás en que ya habían dividido aquel territorio que soñaban suyo... Para ellos, tampoco me quedan dudas, fue una guerra por la supremacía. Si ganaban, serían la florinata del reino otra vez conquistado. Si perdían, eso pensaban, siempre les quedaba el remedio de pactar una paz honrosa. Aunque en esto último no tuvieron demasiada fortuna, como más adelante relataré.

Lo que sí debo contar ahora es lo sucedido aquel diecisiete de marzo de mil y quinientos sesenta y nueve, cuando los soldados y la población de Granada se lanzaron con rabia y no poca saña al exterminio de los moriscos que había en la ciudad, estuviesen presos en las cárceles de la Chancillería o a resguardo en sus hogares. Todos fueron señalados como traidores, todos responsables de los crímenes y crueldades cometidos en la Vega y en algunos pueblos de la Alpujarra: las matanzas, el martirio infamante que padecieran sacerdotes y cualquiera señalado por su fervor a la cruz, las violaciones y execrables vejaciones a muchas mujeres, decapitamientos, empalamientos, hogueras donde ardían en carne viva hombres y niños, ancianos y enfermos. Conforme iban llegando noticias de aquellos actos atroces, los ánimos bullían en Granada y el diablo soplaba las brasas.

Poco después de consumada la sublevación, no más de quince días pasados desde la triste navidad de mil y quinientos sesenta y ocho, una docena de patriarcas moriscos, de las más señaladas familias de la ciudad, se presentaron en la Real Chancillería, solicitaron audiencia con el presidente don Pedro de Deza y juraron en nombre de Cristo que ellos, sus familiares y allegados, no habían tenido nada que ver en la conjura; renegaban del sedicente rey Abén Humeya, a quien tildaron de traidor a la corona y réprobo de la fe cristiana; maldijeron a quienes seguían las banderas de aquel maleante y, por abundar en ejemplos de su conducta intachable, recordaron a don Pedro de Deza cómo habían cerrado las puertas de sus casas cuando los moriscos en rebelión subieron al Albaycín, en busca de apoyo, sin querer saber nada de ellos.

Don Pedro de Deza, hombre hábil en negociaciones y despiadado en cuanto determinaba, los despachó asegurándoles que nada debían temer, que continuaran siendo buenos súbditos y buenos cristianos y ninguna ayuda, ni por remoto, ofreciesen a los sublevados, cuyo fin auguraba próximo. Sin embargo, aquella excusatio non petita de los principales del Albaycín no convenció al presidente de la Real Chancillería. Quizás pensó que habían estado en los preparativos de la revuelta y que, llegado el momento decisivo, no vieron claro el negocio, se echaron atrás y por tal causa acudían en comandita para solicitar su benevolencia. Fuese de esta o de otra manera, el caso es que en las siguientes semanas, poco a poco y concienzudamente, con orden y sin pausa, aquellos patriarcas moriscos fueron presos, sus bienes incautados y sus familias arrancadas del hogar y conducidas a la esclavitud; y todos cuantos se hubieren significado por tener tratos, negocios o amiganza con ellos, corrieron parecida suerte. No fue justicia ni fue venganza, creo al día de hoy. Fue una ilógica represalia tomada por quienes mucho temían y en todas partes sospechaban al enemigo emboscado. Así de crueles son las guerras como la nuestra, la que don Diego Hurtado de Mendoza, unos años después y en un famoso libro, calificó de Guerra Civil de Granada. Así son y estas cosas así suceden, y a nadie extrañan, ni siquiera a quienes sufren las consecuencias de tanto miedo sin dueño y tanto dueño de la palabra que, al fin, resulta palabra mortal.

La familia Benazara fue una de las que se habían acogido a la autoridad y buena consideración de don Pedro de Deza. El joven Enríquez Benazara, heredero de quien jurase aversión perpetua a la Hermandad de la Nieve, acudió en compañía de sus hermanos, tíos, primos y gente próxima, para solicitar plácet al presidente de la Real Chancillería, renovar su promesa de servir a la corona, su fe inquebrantable en la religión tomada en bautismo por sus abuelos y, ende, su aborrecimiento a la que llamaban, tan convencidos en apariencia, herejía mahometana. Estaban pues en la lista de quienes habían comparecido en busca de perdón por faltas de las que nadie los acusaba. Eran sospechosos de traición y de un día para otro, atemorizados, recluidos en sus mansiones de la plaza de la Trinidad, aguardaban a que las autoridades echaran abajo aquellos muros y la desgracia cayera sobre toda su estirpe. Mas no fue así como los Benazara desaparecieron de nuestras vidas, de la ciudad y del reino. Y de este mundo. Ocurrió de manera distinta.

Aquel diecisiete de marzo del año ya dicho, fue el día en que más mortandad se desbordó por las calles de Granada desde que hay memoria de ella, que yo sepa y hasta el presente. Al mismo Puente Verde llegaban los clamores de la persecución, de nuevo el brillo de las hogueras y el olor a carne quemada. Fray Hernán Carrasco acudió en busca de mi padre y con mucha urgencia y poca oratoria quiso convencerlo de que nuestra Hermandad debía intervenir cuanto antes.

—Los moriscos se saben perdidos —le dijo—, y por eso mismo, ya sin esperanza, se han lanzado a combatir a vida o muerte, jurando que muy caro hemos de pagar su exterminio. También se han organizado en grupos, y van de aquí para allá matando a todo cristiano con el que se encuentran, enfrentándose a los soldados del marqués de Mondéjar, a las huestes del duque de Sessa y a cualquier autoridad que se les oponga. Adelantan sus armas y resisten hasta sucumbir. Si no hacéis algo, organizáis la defensa del Puente Verde y ponéis a vuestros hombres en guardia, pueden caer sobre nosotros y arrasar este lugar antes de que lleguen en nuestro auxilio.

Mi padre, aquel Álvaro Andrés de Bayos que siempre tuvo fama de prudente y, si las circunstancias lo requerían, inflexibe, ya había tomado sus decisiones antes de que el viejo clérigo acudiera a exponerle su temor.

—No desespere su gracia que tengo prevenido lo que ha de hacerse —respondió—. Bajo mi mando tengo a cuarenta y dos neveros, la Hermandad al completo, pues, como bien sabe, desde que se inició esta guerra apenas subimos a la Sierra Nevada, por mera precaución ya que son muchos los moriscos que andan ahora huidos por esas alturas, robando, matando y cometiendo fechorías de todas clases. Hasta que el cabildo no disponga una guardia que nos acompañe, o las tropas de la guarnición despejen de insurrectos los caminos, no hay nada que hacer sobre ese particular.

—La nieve puede esperar —lo interrumpió el clérigo—. La supervivencia de la fe cristiana y del reino son lo primero.

—Según se mire y estime, está su gracia en lo cierto porque sin tranquilidad en las sendas de la nieve y sin ley en Granada es imposible nuestro oficio. De tal forma, he determinado lo siguiente: Mis hijos Justo y Beltrán, junto con Bartolo Ximénez, permanecerán en el Puente Verde, al mando de veinte hombres armados con estacas, cuchillos y un arcabuz que nuestro buen Bartolo sabe manejar desde sus remotos tiempos de milicia en la campaña de Nápoles, con las tropas del cristianísimo Infantado. Mientras, Herminio Saldaña, siguiendo mis instrucciones, ha organizado una partida con el resto de neveros, todos ellos gente hecha a fatigas y muy hábiles tanto con el bastón como con la daga. Yo mismo los guío, acompañado de Álvaro de la Santísima Trinidad. Salimos en breve hacia Granada.

—¿Y con qué propósito dejáis el Puente Verde menguado en su defensa y os aventuráis a la ciudad, donde hay cadáveres por todas partes y arden tantas hogueras que desde aquí parece contemplarse la mismísima antesala del infierno?.

—La guerra se hace en casa y fuera de casa, fray Hernán —respondió enseguida mi padre—. Si combatimos a los traidores lejos del Puente Verde, tanto más difícil será que se acerquen a nuestro terreno. Y eso es justamente lo que haremos: ir a Granada en busca de traidores. Vamos a matar a un puñado de ellos.

Fray Hernán Carrasco comprendió enseguida el sentido de las palabras de mi padre. Enmudeció unos instantes, entornó los párpados y no tuvo más réplica que hacerle.

Lo bendijo.

—Que Dios os acompañe, hijo mío.

—Dios, un puñado de neveros dispuestos a luchar por su vida y su cristiana forma de ganarla y, a más ayuda, otro arcabuz que montará Herminio Saldaña, tirador experto desde que guardaba los cotos del rey en su natal tierra castellana.

—A todos, Álvaro Andrés de Bayos —susurraba el sacerdote algo contrito, un poco emocionado y muy asustado—. Que Dios os acompañe a todos.

Mi madre me había besado en ambas mejillas antes de salir, y yo no tenía miedo.

Caminábamos dos decenas de hombres y a todos acuciaba el ímpetu. Pisábamos bien fuerte, como estaban todos acostumbrados a caminar sobre la nieve cuando se les hundía hasta casi la rodilla y era necesario plantar las botas con decisión para continuar avanzando, sin miedo a la misma nieve, a los fríos de la sierra, a las tormentas y turbiones. Así marchábamos.

Llevaban en alza las antorchas y repicaban las calles empedradas con sus varas de nevero, bien a la vista los cuchillos, puñales, mazas y navajas con que iban pertrechados. Herminio Saldaña, en medio de la partida, arropado por los demás, llevaba también en alto el arcabuz con la mecha prendida, un aviso para todo el que se cruzase con nosotros, fuesen moros levantiscos, partida de saqueadores, tropas de la guarnición o cualquiera otra cofradía de gente belicosa: éramos muchos, estábamos bien armados y no íbamos a permitir que nadie se interpusiera en nuestra marcha. No encontramos ningún obstáculo hasta llegar al centro de la ciudad.

Fray Hernán Carrasco tenía razón. Había cadáveres en todas las esquinas, casi todos ellos de moriscos, aunque también de gente cristiana. Olía a sangre y muerte entre carbones encendidos. Surgían hogueras a cada corto tramo y en torno a ellas se congregaban más hombres, todos pertrechados con armas de diversa índole. Lo que más abundaba eran cuchillos, viejos espadones, herrumbrosas lanzas y algún mosquete. Algunas ballestas vimos, aunque dudaba yo mucho que sus portadores estuviesen en condiciones de tensar la cuerda y hacer puntería con aquellos artilugios rescatados del olvido en casa de viejos soldados. Todos nos miraban y ninguno se aproximaba ni nos dirigía la palabra. Vimos a lo lejos, entre la revuelta de dos callejas, un grupo de infantes de la guarnición de la Alhambra que perseguía a dos hombres con aspecto de ser cristianos nuevos, calzados con alpargatas de cáñamo y vestidos con bombachas holgadas. Les daban el alto, pero ellos no iban a detenerse. No perdimos un instante en la contemplación de aquel episodio que, la verdad, nos interesaba muy poco. Nuestro objetivo estaba marcado, y hasta que no llegásemos a la mansión de los Benazara no pensábamos detenernos.

Sucedió algo, sin embargo, que trastornó en parte aquellos planes.

Pasado el arco de las Cucharas, había un hombre herido, derrumbado, apoyada la espalda contra el muro de una vieja mansión. Algunos hacían corro en torno a él. Lo observaban conmiserativos, sabedores de que el daño no tenía remedio. En torno al cuerpo del yacente, encharcándolo, había sangre nueva, la cual manaba de su vientre abierto en cálida herida. Se sujetaba la terrible brecha con ambas manos. Agonizaba.

A la luz de las antorchas creí reconocerlo. El corazón me avisó con una punzada de angustia, como si de súbito me hubiesen arañado las espinas que son gala en la flor de la miseria, cuando, tras acercarme unos pasos, vi de cerca el rostro del moribundo. Era mi antiguo preceptor, el licenciado Merino. Aparté a los curiosos que se disponían a contemplar los esmeros de una dolorosa agonía y me recliné junto a él.

—Maestro, soy yo, Álvaro. ¿Qué ha sucedido?

—Que me han matado —dijo tras esforzarse por juntar cada palabra.

Noté un olor nauseabundo, el de las vísceras del licenciado que pugnaban por escapar del vientre a borbotones y que él mantenía a duras penas en su hueco, apretando con ambas manos.

—No traemos una carreta para poder llevarlo adonde le curen esa herida —me disculpaba absurdamente—. Y de otra manera no se le puede mover, maestro...

—Eso no importa —respondió con voz apagada—. Yo ya estoy muerto.

Mi padre me llamó a lo lejos.

—Vamos. Tenemos mucho que hacer y muy poco tiempo que perder.

Siempre fui obediente, pero nunca a ciegas. Había objeciones a aquella orden del patriarca de los neveros y razón para exponerlas.

—Es mi maestro, el licenciado Merino. Está agonizando. No puedo dejarlo así, padre.

Lo pensó unos instantes Álvaro Andrés de Bayos. Estoy seguro de que, de haber sido cualquier otro conocido o amigo de la familia, habría sentenciado: «Nada podemos hacer por él, está en manos de Dios y nosotros nos debemos a nuestras obligaciones». Pero el licenciado Merino no era amigo ni allegado a la Hermandad de la Nieve. Era la persona que se había ocupado de mí durante mucho tiempo, el que me instruyera en latines. La deuda no era con la gratitud o la amistad, sino con el deber. En eso pensó mi padre, lo confirmo ahora. Debió decirse: «¿Dónde se ha visto que un discípulo deje morir en la calle, solo como un perro, a su preceptor de tantos años?»

Se dirigió a dos hombres de la comandita, uno al que llamaban Juan García, famoso porque en cierta ocasión se le murió la mula entre El Purche y la Fuente del Paso y cargó toda la nieve a sus espaldas, hasta el Puente Verde; el segundo, Damián el Secado, un mallorquín venido a Granada por causa de algunas pendencias que tuvo con la guardia del vizconde de Carlades y sobre las que nadie le había preguntado nunca.

—Acompañadle —les ordenó—. Esperad aquí hasta que regresemos.

Ellos acudieron inmediatamente a mi lado. Miré a mi padre y en la distancia, entre las sombras del anochecer, le di las gracias sin necesidad de palabras. Él hizo un gesto de asentimiento. Ordenó continuar a la tropa, que ahora contaba con tres hombres menos.

Juan García y Damián El Secado dispersaron a los curiosos, quienes se alejaron no sin refunfuñar, aunque sin media palabra de queja ante aquellos neveros que, en la ocasión, daban más aspecto de gregarios prestos a la daga y la sangre que de pacíficos acarreadores de nieve. Me incliné sobre el licenciado Merino, esforzándome por no manifestar repugnancia ante los olores de muerte fétida que manaban de su cuerpo acuchillado.

—Serénese su merced, que pronto recibirá auxilio, en cuanto pasen los carreteros del Hospicio Real —intentaba animarlo.

—Esos, hoy, solo recogen cadáveres —exhaló la triste sentencia—. Pero si me haces la caridad de acompañarme en tanto hago méritos para subir al acarreto de difuntos, mucho te lo agradeceré desde la otra vida, Álvaro de la Santísima Trinidad.

—¿Qué ha sucedido, maestro? ¿Quién os ha acuchillado?

—Si lo supiera... Uno fue, y nada más puedo decir. Yo corría a casa de don Diego Hurtado de Mendoza, quien cuenta con guardia personal... Tan mal vi la situación allá donde habito, tanta bulla formaban unos y otros... Hasta algunos arcabuzazos sonaron. Las esquirlas de varios disparos se colaron en mi escribanía tras destrozar las ventanas. Me asusté, Álvaro, y el miedo nunca ha sido buen consejero. Salí de mi casa y corrí hacia aquí, pues a pocos metros vive y ahora mismo debe de estar refugiado don Diego. Pero, ay, la mala fortuna es como la sopa envenenada: no avisa cuando entra y al sentir su furor ya es demasiado tarde. En esta esquina, aquí y no más lejos, tropecé con un grupo de moriscos que corrían perseguidos por soldados de la Alhambra. Uno de ellos, al pasar junto a mí, lanzó el tajo. Bien diestro debe de ser en apuñalar cristianos... Así Dios lo condene. Mira la brecha que me ha abierto.

No miré y me guardé de hacerlo. Bastante hedía la herida como para encima detenerme en su contemplación.

Reclinó la cabeza el licenciado Merino. Yo la sujeté suavemente entre mis manos.

—Tened valor —susurré. Y qué fácil me resulto decirlo. Mucho más fácil que a él entregarse a la tarea de morir sin reniegos y sin perder la serenidad ante su discípulo.

Reunió los últimos alientos que le quedaban para hacerme la pregunta:

—El libro... que os entregó vuestra protectora, la que vive en lo alto del Albaycín...

—Sí, maestro.

—¿Llegasteis a ponerlo en sitio seguro?

—Desde luego.

—Y con estas calamidades, con la guerra, ¿no correrá peligro?

—Estad tranquilo.

Asintió, ya sin ánimo para decir palabra de más. Dejó caer la barbilla sobre el pecho. Yo mesaba cariñosamente su barba mientras iba susurrando el Credo, oración que me parecía a propósito para el instante de subir su alma a los arribas y encontrarse con la faz, acaso amable, de su Creador.

Los neveros regresaron al cabo de un buen rato. Había un fulgor nuevo, muy vivaz en el horizonte, que se alzaba tras de sus pasos como aura nacida a mérito de otra matanza. Más tarde supe que aquellos resplandores eran la mansión de los Benazara, ardiendo por sus cuatro esquinas.

—¿Tu maestro ha terminado de fallecer? —preguntó mi padre.

Yo asentí.

—Podemos hacer dos cosas, llevarlo con nosotros y darle sepultura en la iglesia de San Bruno, o dejarlo aquí, donde será recogido por las autoridades y transportado adonde corresponda dar descanso a sus restos.

Tomé la decisión sin necesidad de pensarlo mucho:

—Yo creo, padre mío, que su alma está en sosiego. Y al sentir más importante de su alma, usarcé y yo le dimos tierra no hace mucho, en sepulcro merecido y muy digno, cumpliendo las instrucciones de la Mujer que No Dice su Nombre.

—No comprendo ni sé a qué te refieres, Álvaro de la Santísima Trinidad. Pero no está la noche para acertijos. Lo que quieres decir es que lo dejemos donde se encuentra y marchemos sin más a nuestra casa. ¿Es eso?

—En efecto.

—Pues no tardemos en reemprender la marcha.

De regreso, azuzado por las preguntas de Juan García y Damián El Secado, quienes muy a disgusto habían perdido ocasión de participar en la refriega, Herminio Saldaña narró el asalto a la mansión de los Benazara.

—Los portones cedieron enseguida, y eso que los tenían bien atrancados. Pero estos... —señalaba a los neveros, su caminar de bueyes con costumbre de pisar en las sendas más abruptas-... estos patean con una fuerza de mil diablos. No aguantó la defensa más de cuatro o cinco acometidas, bien contadas no las tengo. Desde el balcón principal nos arrojaron agua hirviendo, pero solo consiguieron salpicarnos. Algunos de los nuestros, es verdad, regresan con quemaduras, pero no es nada serio y que no pueda curarse con un buen ungüento y algo de reposo. Si les quedan cicatrices, a honor propio las exhibirán.

El olor a pólvora que desprendía Herminio Saldaña, picante y pastoso, disipaba en mi nariz los hedores del triperío descuajado de mi maestro, el licenciado Merino, quien al expirar aflojase las manos con que sujetaba la tremenda herida, desparramándose calientes las entrañas por todo lo largo de su cuerpo y hasta más abajo de las rodillas. Gracias al resollar pegajoso de la pólvora en reciente estampido, iba poco a poco alejándose de mí la pestilencia de una muerte llegada sórdida a quien no la merecía.

—¿Y entrasteis? —interrogaba ansioso Damián El Secado.

—Ya te digo que sí.

Sus manos estaban enrojecidas por la sangre. Aquella misma sangre, ya casi reseca, empapaba hasta el codo las mangas del jubón que le sobresalían del capote. Pero no olía a sangre Herminio Saldaña, sino a pólvora; el olor de quienes han ido a luchar y resultaron vencedores y no víctimas.

—¿Qué sucedió cuando allanasteis la morada?

—Pues lo que había de ser. Gritos, carreras, unos cuantos ilusos que pretendieron hacernos frente, defendiéndose con puñales y espadas. Solo una vez usé el arcabuz, justo para derribarlos. Lo demás, ya puede imaginarse. Sangre. Mucha sangre. Y después... el fuego.

Yo creo que no fue más prolijo en los detalles porque yo andaba a su lado y debía de creer mi ánimo de hechuras distintas a las de sus compañeros, bastante menos entusiasmado que ellos por el relato de una degollina.

—¿Pero han muerto todos?

Herminio Saldaña dio una cabezada de asentimiento.

—¿También su principal, el maldito Benazara?

Se demoró un instante en responder el avezado Herminio. En su rostro se dibujaba una sonrisa cuando dijo:

—Ese, de los primeros.

Delante del grupo caminaba mi padre, la cabeza alta y el paso diligente. Yo lo miraba y no supe si sentía devoción o temor. Posiblemente, ambas dos emociones me rondaban por el ánimo.

Ya no tenía quien le discutiera en Granada, pues de un solo golpe y en una sola noche había acabado con todos sus enemigos declarados. De los otros, los que odian y rezan para que acuda la desdicha al aborrecido, seguro que había muchos aún; pero ninguno que se atreviese a replicarle y mucho menos combatirle como habían hecho los Benazara durante tantos años. Ya nadie, nunca más, pondría una objeción ni un pleito ni una queja a la Hermandad de la Nieve. Y aquel era su orgullo, la más grande de sus satisfacciones, y por eso caminaba como si en vez de patriarca del gremio de los neveros se hubiese convertido, gracias a la sangre derramada, en rey de su propio reino, señor en los dominios de la nieve, amo en sus mansiones del Puente Verde y dueño de los destinos de la Hermandad. De su destino y el de todos nosotros. Con trémulo respeto yo lo miraba. Con bastante miedo y callada reverencia lo admiraría desde entonces.
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—Hay personas que son felices y encuentran los cabales de su propia naturaleza en la reflexión, y otras que necesitan actuar —decía mi madre tras coronar la última dama y derrotarme por sexta vez aquella tarde ante el tablero—. Para algunos, la existencia humana consiste en ver y pensar en lo que se contempla; para otros, todo es hacer. Tu padre pertenece a esa última clase de personas.

—Bien lo sé y bastantes ejemplos he tenido de ello —respondí al tiempo que me disponía a guardar las piezas en su caja de madera.

—Aunque al final... —susurró ella.

Siempre rematábamos aquellos torneos de damas, de los que inevitablemente yo salía vencido y ella triunfadora, con la áspera sentencia convertida en contraseña para ambos, cómplices en tan simple certidumbre.

—Al final de la partida, todas las piezas acaban en la misma caja —también lo sé, madre mía.

La que fue poderosa coronada y la simple ficha comida y echada a un lado, las que ganaron y las que perdieron, las que mataron y las que fueron muertas: todas acababan en la preciosa caja de madera donde ella, mi madre, Albia Doménica de la Santísima Trinidad, llevaba años y años guardando su juego de damas.

—Él hace lo que está convencido que debe hacerse, pero luego viene a mí en espera de que yo, mujer que vive en retiro, dé mi opinión sobre la oportunidad o torpeza de sus actos. ¿No te parece algo contradictorio?

—No lo creo, madre. Desde que el mundo es mundo los hombres de acción siempre han precisado y buscado a su lado quien les ofrezca consejo, y puede ello decirse tanto de quienes portan armas y conquistan tierras para la corona como de los que se afanan en otros negocios, quizás de menos fulgor y renombre aunque puede que igualmente arriesgados. Es el caso de mi padre.

Quedó ella pensativa un rato. Puede que evocase otros tiempos, cuando los dos eran jóvenes y se amaban apasionadamente, con la apetencia uno del otro que es signo de pertenecerse por arbitrio del destino y sin apelación posible. Aunque pronto se convencieron, y bien era de todos sabido en el Puente Verde que aquel amor impetuoso no podía transcender al sigilo con que ambos se buscaban, no dejaron nunca de encontrarse. Suplicaron el silencio y acatamiento —o como decía mi padre: vista gorda— de Álvaro de Bayos, el primer y único Maestro de la Nieve, quien convino pero no bendijo sus abrazos y, ya puesto a malbaratar la vida de ella y de él, impuso a mi padre matrimonio con la estruendosa Laura Soledad de Canales. Era una historia ya vieja, archicontada e incluso tediosa de tanto como se había repetido en las plazuelas del Puente Verde; hechos que por sí me convertían en hijo del hombre que poco a poco ganó fama de ser el más tenaz y corajudo de Granada, aunque técnicamente me instituyeron como bastardo.

—Tu abuelo me deseaba, ¿lo sabías?

—No madre. No tenía idea —mentí.

¿Cómo no iba a haberlo imaginado muchas veces? ¿Qué hombre en sus cabales y natural vigor no la habría deseado cuando era joven, la más hermosa que se viese nunca en nuestro arrabal y, a decir de los ancianos que recordaban el día en que llegó al Puente Verde, en todo Granada? Cualquiera la hubiese deseado. Y aunque mi abuelo, por lo que de él tenía oído, no era un cualquiera, hombre era.

—Cierto —prosiguió en sus evocaciones—. Aquel viejo cabezota, mandón, tan riguroso como las leyes de Moisés y tan duro como los hielos de la tierra leonesa que lo vio venir al mundo, me deseaba. Me miraba, me envolvía con sus ojos, me acariciaba sin tocarme. Salía al alpendre, desesperado, a que le diese el aire en la cabeza y le pasaran los hervores del apetito prohibido.

Reía dulcemente mi madre, absolviendo a Álvaro de Bayos de aquellas subterráneas lujurias en la casi senescencia.

—Siempre guardó lealtad a su mujer, tu abuela Inesa. Siempre cumplió su palabra de serle fiel a pesar de que no la amaba. Y siempre me respetó a mí, desde luego.

A la risa, siguió un suspiro.

—A veces... Oh, no debería hablarte de estas cosas, pero si no las digo contigo, que eres a quien más amo y con quien más confianza tengo... Muchas veces, te decía, pensé que si me hubiera ofrecido a él, tentándole como una mujer sabe hacerlo, quizás le hubiese arrancado el permiso para casarme con tu padre.

—¿Por qué no lo hiciste?

—Porque estaba enamorada de Álvaro Andrés de Bayos, hijo mío. Y porque he pasado la vida metiéndome en el lecho con un hombre que no es mi esposo, y además casado con otra. Pero no soy una puta.

—Desde luego que no, madre.

Se aproximó a la ventana. Miró más allá de las techumbres del Puente Verde, un tanto lánguida, quizás entristecida por el recuerdo, arrepentida en el fondo por no haber hecho lo que pensaba: acercarse al viejo Álvaro de Bayos y prometerle: «Si dejas que tu hijo y yo nos casemos...». Su vida habría sido otra, en eso, quizás, pensaba.

—Se acaba el otoño tan rápido como llegó —dijo sin apartar la vista de la ventana—. En unos días, de nuevo el invierno.

El otoño había durado lo que solía en Granada, unas semanas de tregua entre los calores agobiantes del verano y el frío que pronto remansaría sin clemencia, promesa de beneficio para el gremio de los neveros y condena a mucho sufrir, incluso perecer, para tantos pobres sin techo fijo como en aquellos tiempos pululaban por la ciudad.

Llegaba el invierno y la guerra contra los moriscos sublevados parecía estancada. El rey Abén Humeya estableció la capital de su improbable reino al oriente de la Alpujarra, en la población de Purchena. Allí resistía y esperaba que llegasen los prometidos auxilios de los reyes moros de norteáfrica y, sobre todo, del Sultán otomano, señor de un imperio casi tan grande en el Mediterráneo como el gobernado por nuestro rey Felipe a un lado y otro de los océanos, en Europa y las Indias Occidentales. Todos sabíamos que los moriscos no podían ganar aquella guerra, que la palabra empeñada por Selim II nunca iba a ser cumplida; entre otras razones porque el osmalí era un gobernante poco dado a empresas militares, amigo de dejar el gobierno en manos de visires y otros dignatarios mientras que él se entregaba a placeres muy terrenos. Aquella información, según nos asegurase fray Hernán Carrasco, provenía de los diplomáticos enviados por el rey Felipe a la corte otomana, y no teníamos razones para dudar de ella.

Sin embargo, los moriscos no cedían en la defensa de sus posiciones. Además del levante alpujarreño se habían hecho fuertes en amplias zonas de Guadix y Baza, y mantenían sus guaridas, fuertemente armados y dispuestos a luchar hasta el fin, en numerosas cortijadas, predios, covachas y altozanos dispersos en el amplio territorio de la Sierra Nevada.

Al fin, y como todos esperábamos, las tropas imperiales llegaron a Granada, con regio encargo de sofocar la sublevación. Eran soldados veteranos en muchas guerras, hechos al rigor de las batallas y convencidos de su presunción de invencibilidad. Había mercenarios suizos y alemanes, infantes italianos y portugueses, caballeros de Francia y hasta levas de ballesteros reclutadas en Flandes. Se juntó en Granada, en aquellos tiempos, la maquinaria de guerra más poderosa que nunca la humanidad hubiese contemplado. Y a su mando estaba don Juan de Austria, hijo del César Carlos y hermano bastardo del rey Felipe, un hombre valeroso de quien se decía que, para hallarlo semejante en virtudes milicianas y conocimiento de la guerra, era preciso remontar la memoria hasta los tiempos de don Gonzalo Fernández de Córdova, aquel Gran Capitán que dio a los Católicos Reyes una tierra bajo su único mando, a la que llamaban España, y un imperio más allá de España, en los reinos de Nápoles y Sicilia y otros países al oriente, donde griegos y venecianos veneraban su nombre por los muchos sacrificios que hizo para liberarlos del turco. No podíamos ser derrotados: los moriscos eran pocos, mal avenidos, estaban dispersos y sus ánimos se reducían a una sola determinación: no sucumbir. Los nuestros, nuestros ejércitos y nuestras autoridades, estaban unidos bajo el mismo mando y tenían como principal acicate la victoria. Nunca vencerían, imposible, los seguidores de Abén Humeya. La cuestión era hasta cuándo resistirían, el trastorno que pudieran seguir causándonos y el daño al negocio de la nieve que continuaban haciéndonos.

—Puede que este invierno sea el último para ellos. Me refiero a los moriscos sublevados —dije a mi madre.

—Te había entendido —respondió ella, aún ensimismada—. Y Dios te oiga.

Llamaron a la puerta y enseguida bajé a abrir. Mi hermana Alodía, vestida de luto, pidió ver a mi madre. Cedí el paso, impresionado por aquellas galas funerarias que hacía mucho no se había puesto, desde que fray Hernán Carrasco dijo una misa por Tristán de Talará, desaparecido para siempre y a quien dábamos por muerto, y mi padre, tras la ceremonia, le pidió que no exhibiera en público las prendas de aflicción porque, según sus palabras, «Ese mequetrefe, cobarde y traidor ni las merece ni ya nunca las merecerá».

Subió Alodía al piso donde se encontraba mi madre. Ambas se saludaron con afecto.

—¿Cómo ha ido?

—Como tú dijiste, Albia Doménica.

—¿Has encontrado alivio en tu corazón?

—Creo que sí.

No dijeron más. Estuvieron un rato calladas. Alodía se despidió tan en rumores como había llegado.

A la noche, antes de retirarme, pregunté a mi madre por aquella visita de mi hermana.

—Ella necesitaba acabar de una vez con el recuerdo de su esposo y los sentimientos que este le traía.

—¿A qué sentimientos te refieres?

—La venganza, Álvaro. Cuando ha pasado mucho tiempo y el dolor ya no es dolor sino simple deseo de resarcirse y que los malvados paguen sus culpas, la venganza es una satisfacción que regala paz al espíritu.

La venganza, según relató mi madre, había consistido en quemar a la luz del día, en una pequeña hoguera, el corazón de Enríquez Benazara.

—Herminio Saldaña se lo arrancó de cuajo, la noche en que los neveros asaltaron la casa de los Benazara —me contaba—. Aún latía cuando lo tuvo entre sus manos.

—Pero madre, ha pasado mucho tiempo desde eso que cuentas.

—¿Y qué?

—Una víscera extirpada a un cadáver no puede mantenerse sin pudrición durante tantos meses. Aquello sucedió en marzo, y estamos a finales de octubre.

—Hijo mío —me abrumó con la evidencia—. A veces pienso que hicimos bien en darte estudios, porque para las cosas prácticas de la vida eres un poco zote. ¿Tú sabes cuánto hielo hay en la casa de la nieve? ¿Sabes cuántos corazones pueden enterrarse allí y tenerlos bien a resguardo y tan frescos por los siglos de los siglos?

Aquella noche tuve pesadillas. Mi hermana Alodía quemaba en el ara de los sacrificios el completo cadáver de Enríquez Benazara, excepto el corazón, que seguía latiendo tan brioso en la casa de la nieve.

El capitán Diego Rivas, veterano de las guerras contra Francia, llegó al Puente Verde a principios de enero del año cristiano de mil quinientos setenta. Lo acompañaban diez soldados, algunos de ellos antiguos infantes de a bordo que estuvieran a las órdenes del almirante Álvaro de Bazán, bajo cuyo mando habían participado en el socorro a la isla de Malta durante el Gran Sitio que pusieron los turcos, cuatro años antes, en aquellos recodos del mundo. Unos hablaban italiano, otros flamenco y la lengua frisona, aunque se entendían entre ellos chapurreando nuestro idioma castellano. Juntaban cuatro arcabuces, cuatro ballestas y lanzas en número igual al compuesto por la tropa. Los seguían dos mulas de carga a medio derrengar bajo el peso de muchas vituallas, la impedimenta, la pólvora y la munición; y al cargo de cada mula iba un mulero. Todos usaban espada curva, ancha y de cinco palmos, al estilo de las tropas marineras que luchan al abordaje y también en tierra firme. Los muleros envainaban puñal al cinto y se servían de estacas que lo mismo eran de uso para azuzar a las bestias, apoyarse sobre la marcha y, si era el caso llegado, emprenderla a golpes contra quien a mal se les enfrentase.

Fray Hernán Carrasco había anunciado la llegada de la fuerza militar dos días antes. Llamó a mi padre a la parroquia de San Bruno, y en su misma casa, en tanto merendaban leche caliente y panecillos fritos endulzados con miel y canela, lo puso al corriente de aquellas novedades.

—Se acordó ayer mismo, en una reunión con los principales de Granada que mantuvo, nada menos, don Juan de Austria, capitán general del reino desde que nuestro señor Felipe destituyese al marqués de Mondéjar en tal rango, lo que no ha debido ser para gusto de don Luis Hurtado de Mendoza, quien no solo se ve desplazado de su fortaleza en la Alhambra, ahora ocupada por el de Austria, sino también depuesto en el mando de la guarnición. Pero en fin, amigo mío, los asuntos entre poderosos nos conciernen lo justo y deberíamos ocuparnos de ellos solo a capítulo de repaso.

—Desde luego —admitió mi padre—. Diga su gracia de una vez qué se trató en la reunión y cómo afecta a la Hermandad de la Nieve.

Viejo y un tanto fatigoso en el hablar, cada vez más entrado en carnes fofas, fray Hernán Carrasco mordió una rebanada de pan, la engulló casi entera, dio unos cuantos tragos a la leche, «No se nos vaya a enfriar, hijo mío», y ya a medias saciado su apetito, continuó con las novedades.

—Entre otros asuntos, al parecer todos ellos de mucha importancia tanto en lo político como en lo relativo a estrategia militar, se expuso que los ejércitos de don Juan de Austria, tras una larga temporada acuartelados en Granada y únicamente dedicados a mantener el orden en la ciudad y territorios bajo control de la corona, pasarán a la acción muy prontamente. Las tropas imperiales marcharán sobre el altiplano oriental y las plazas que allí mantienen cautivas los moriscos sublevados, la principal de las cuales es Galera. Muy bien fortificada debe de estar y muchos deben de ser sus defensores cuando los planes de conquista contemplan, incluso, transportar varias piezas de artillería. La victoria es segura, de eso no podemos tener dudas, aunque también es seguro que nuestros soldados encontrarán fiera resistencia y, por tanto, las bajas serán cuantiosas en ambos bandos. Dios quiera que salgamos favorecidos en el recuento.

—¿Va su gracia a entrar en materia o piensa antes acabar todos los panecillos? —urgió Álvaro Andrés de Bayos al sacerdote.

—Paciencia, hijo mío, que toda noticia tiene su porqué, y si no me explayo en pormenores no vas a entender lo que espera de vosotros el hermano del emperador.

—Estoy deseando saberlo.

—Pues sabe entonces que se da una incómoda circunstancia, la cual te detallo. Los moriscos son fuertes y muy numerosos en la vertiente sur de la Sierra Nevada, desde las mismas fronteras con el reino de Murcia hasta las inmediaciones de Ronda. Gracias a su dominio en esa amplia zona, nutren de efectivos, hombres, armamento y provisiones a sus hermanos de rebelión en el altiplano, cruzando la sierra a través del paso de la Ragua para llegar a los territorios de Guadix. De allí a Galera hay un paso, siempre a campo través, evitando los caminos principales. Aunque las partidas armadas del marqués de Gor recorren y vigilan sin tregua dicho terreno, el mismo es tan amplio que los moriscos no encuentran excesiva dificultad en ocultarse de día y transitarlo por la noche hasta alcanzar su objetivo: Galera y todas las plazas próximas que continúan en manos de esos salvajes. Es así, por tanto, que se ha decidido establecer una fuerza miliciana en la Ragua, cortando el paso a los insurrectos y, de esta forma, aislar a los levantiscos en el altiplano. Y es para esta operación que se cuenta con vosotros, los neveros.

—Ya imagino —dijo mi padre, no muy satisfecho aunque sin evidenciar disgusto. Le habría complacido que la guerra acabase de una vez, que volviese la actividad ordinaria de la Hermandad de la Nieve, subieran los acarretos en sus turnos de siempre y bajasen cargados de nieve para vender en Granada y nutrir la prensa donde se formaba el hielo, la cual llevaba meses inactiva. Pero una cosa eran sus deseos y otra la realidad. Por puro sentido práctico, decidió en ese mismo momento, antes de escuchar lo que el clérigo tenía que añadir a su discurso, que ayudaría en lo que fuese y en todo cuanto le solicitasen con tal de que aquellos contratiempos de la guerra acabasen pronto.

—A disposición de don Juan de Austria y sus soldados estamos —afirmó con todo el entusiasmo, no mucho, que pudo acopiar.

—Me gusta oír esas palabras —dijo el clérigo—. Tampoco es tanto lo que os solicita el hermano del rey. Sus hombres no conocen los caminos de la sierra. Ascender hasta la Ragua sin pasar por las Alpujarras, donde aún hay muchos moriscos fortificados, es tarea imposible sin ayuda de prácticos en el terreno. La ascensión debe ser directa, remontando las alturas desde Cenes o acaso las cercanías de Guéjar Sierra y todo montaña arriba, hasta el mismo paso de la Ragua.

—Del itinerario deje su gracia que nos ocupemos nosotros.

—Desde luego.

—Solo falta saber cuándo llegarán esos soldados, y cuándo partimos.

—En un par de días estarán aquí, en el Puente verde. Y salir la expedición, cuanto antes.

—Pues ya está todo dicho. Mientras su gracia y paternidad se acaba de atiborrar de panecillos fritos, voy en busca de los míos para comentarles la nueva.

—No me reproches pecados veniales de gula —se quejó fray Hernán Carrasco—, que muchos son los mortales que yo te tengo oídos en confesión.

—Dios nos absuelva a todos —se despidió Álvaro Andrés de Bayos.

A los dos días, tal como anunciase nuestro párroco, se presentó en el Puente Verde la tropa del capitán Diego Rivas. Mi padre saludó al veterano y no acalló su reparo al ver lo poco nutrido de la hueste que pretendía cerrar el paso a los moriscos. Si era cierto que cruzaban hacia Guadix en oleadas por los altos de la Ragua, poco ejército destacaba don Juan de Austria para hacerles frente.

—Me hablaron de una fuerza militar y eso esperaba, no diez hombres, dos mulas y dos muleros.

El capitán Diego Rivas acogió el comentario con una sonrisa condescendiente, como si indultase a mi padre por su demostrada ignorancia en asuntos de la guerra.

—¿Ha participado su merced en alguna ocasión bélica?

—No por cierto —respondió muy desenvuelto Álvaro Andrés de Bayos.

—Yo en algunas estuve. Fíjese su merced en mi mano izquierda, de la que faltan tres dedos. Me los arrancó en Calais un mosquete francés. Y esta renquera que me lastra y que sin duda ha observado, pues ya vista uniforme o galas de mendigo un cojo es cojo en todo lugar y momento, me viene de una lanzada que me tiró un jinete borgoñés en la batalla de Gravelinas; el cual hideputa, antes de pinchar en mis huesos había ensartado y mandado al otro mundo a dos compañeros de mi misma compañía.

—Admirable —dijo mi padre.

—Y dígame su merced —continuó el capitán—: ¿Ha visto combatir en alguna ocasión a los soldados de don Juan de Austria?

—No he tenido ese honor.

—Pues si llegase a verlos, comprobaría con qué ferocidad y grandísima rabia pierden dedos, piernas, manos y narices antes de morir, sin darse nunca por vencidos. Y si al final contase los muertos en la escabechina, señor nevero, le aseguro que le sobrecogería el prodigio de que siendo solo diez los que iniciasen la lucha, muchos más le parecería encontrar sobre el terreno. Eso sí: partidos en tantos pedazos que solo el Altísimo, el día del juicio final, sería capaz de volver a juntarlos para que entren completos en el paraíso.

Mi padre no tuvo respuesta. Se limitó a preguntar:

—¿Cuándo dispone usarcé que salgamos hacia la Ragua?

—En cuanto sea posible.

—Hay dos jornadas de marcha. Si dejamos el Puente Verde al atardecer, caminamos durante toda la noche y el siguiente día sin detenernos, evitaremos pernoctar en lugares que ni el clima frigidísimo de aquellas alturas ni los vientos de la guerra aconsejan.

—Cuando lo diga el patriarca de la nieve, saldremos. Nos hallará dispuestos. Siempre lo estamos —dijo el capitán Diego Rivas.

Con dos que trajeron los soldados y diez nuestras, doce mulas llevábamos en la ascensión. Había dispuesto mi padre que si aquella tropa pretendía conquistar un terreno angosto y decisivo para la suerte de la guerra, fácil de defender pero muy incómodo de habitar por los fríos y las nieves del invierno, les sería de mucha ayuda todo el bagaje del que pudiéramos abastecerlos. Les esperaban meses de soledad y quizás desamparo en las inclementes, a menudo mortíferas cumbres que separan las tierras de Guadix y la Alpujarra. Por tanto, cargaron los nuestros trigo y legumbres en cantidad abundosa, manteca y aceite y carnes para guiso y en salazón, así como unos cuantos sacos de limones y otras frutas que muy enteras se mantenían en las fresqueras del Puente Verde; también varios pellejos de vino y dos frascas de aguardiente que, a decir de los neveros expertos, tomado con mesura quitaba el frío, y si se bebía en exceso, también. Se añadieron mantas y capotes, guantes de piel forrados con lana de oveja y bombachas igualmente de lana, las cuales, puestas sobre el calzón de brega, guardaban el calor del cuerpo y evitaban el mal de la congelación.

Las dos mulas últimas de la reata cargaban grandes fardos de forraje para alimento de las bestias, los cuales iban cubiertos con gruesas lonas engrasadas para evitar que tomasen agua, se empercudieran y pudriesen. Y como los soldados ya iban provistos de cacerolas y utensilios para cocinar, solo mandó mi padre añadir al menaje una pequeña piedra de moler, para que pudiesen fabricarse el pan de cada día.

—Aunque no sé si entre ellos habrá quien sepa preparar un horno y convertir la harina en pan recién hecho.

—Ya verá cómo aprenden —le respondió Herminio Saldaña, quien estaba llamado a la expedición junto con otros neveros—. La necesidad azuza ingenios y mañas, y los soldados son gente de natural abocada a solucionar cualquier contratiempo.

—Pues ojalá así sea —deseó sinceramente Álvaro Andrés de Bayos.

Junto a Herminio Saldaña, puso mi padre en la cuerda de mulas a cuatro neveros más: Antonio Gálvez, de Porcuna, un pueblo de Jaén donde se decía que por cada habitante medraban mil olivos; Lupiáñez de Dílar y Nicolás Antequera, dos granadinos muy decidores que nunca estaban de acuerdo con nada y todo lo protestaban y al final todo lo acataban y cumplían como buenos; y un tal Roque de Laroles, a quien mi padre eligió para que nos acompañase por su procedencia de aquel pueblo en las cimas de la Alpujarra, muy próximo al paso de la Ragua y, por tanto, conocedor del terreno. Igualmente ordenó que los muleros llegados junto a la tropa regresasen a sus faenas de diario, pues, dijo, la excursión era para soldados y neveros, gente hecha a las cumbres y hombres acostumbrados a toda penalidad, cual suponía eran los soldados, pero no para carreteros cuya única pericia era saber manejar a las bestias y que lo mismo podían asfixiarse por las alturas que congelarse del mismo frío. El capitán Diego Rivas estuvo de acuerdo con él.

Por qué Álvaro Andrés de Bayos ordenó que yo formase parte de la comitiva es asunto que trató conmigo aparte, con estas palabras:

—El capitán Diego Rivas, es hombre hecho al mundo, parece persona instruida. Para tratar con él, hijo mío, ninguno mejor que tú.

No hizo falta que dijese nada más. Si el patriarca de la nieve me necesitaba a su lado, en Granada o lejos de Granada, en tierra bonancible o en lo más áspero de la Sierra Nevada, allí iba a tenerme. Esa era mi gran obligación en la vida. La verdad pura y sin enmiendas ni artificios: mi única obligación.

Salimos pues a la sexta hora de la tarde, tras recibir el adiós de los nuestros y muchas bendiciones de fray Hernán Carrasco, a quien mi padre había dejado con las ganas de oficiar una misa muy larga y muy solemne a mérito de la ocasión, encomendando al Altísimo el triunfo de las armas cristianas en el paso de la Ragua y la suerte de los neveros que acompañaban a la tropa de don Diego Rivas.

—No está el día para misas sino para echarse a andar antes de que la nieve nos cierre los caminos —le dijo mi padre, al tiempo que señalaba un horizonte negro de nubes sobre las colinas calvas en el poblado de Cenes, primera población que debíamos atravesar en nuestra marcha hacia la Ragua.

Fray Hernán Carrasco, frustrada su pretensión de despedirnos con misa y eucaristía, nos siguió durante un buen trecho, resoplante, estruendoso como siempre fue aunque muy mermada la fuerza de sus pulmones por la mucha edad y también porque necesitaba casi todo el aire para respirarlo, no para gritarlo en aquella procesión con que nos daba los adioses:

—El Señor os acompañe y derrame sobre vosotros, soldados de Cristo, toda su ventura y misericordia... Ave María, gratia plena...

Y rezaba.

—Dios Todopoderoso os haga invulnerables a las asechanzas del enemigo y os conceda la gracia de la victoria... Pater noster qui es in caeli...

Y seguía con lo mismo.

—Muy en fatigas lo veo-se alarmaba mi padre—. Quiera Dios que no tengamos que recogerlo, subirlo a una mula y retornarlo medio cadáver al Puente Verde.

No fue tal, por suerte. Extenuado antes que derrumbado, claudicó fray Hernán Carrasco en sus fervores. Rojas sus mejillas por la congestión, se sentó en una piedra al borde del camino y nos fue diciendo adiós con la mano, en la que sujetaba el crucifijo, mientras se reponía de la caminata y el soponcio con que había maltratado a su anciana y bastante obesa humanidad.

Anduvimos la noche sierra arriba, en silencio, atentos a cualquier ruido o movimiento extraño en el sendero cubierto de nieve. Poco antes de amanecer, comenzó a nevar. Mi padre indicó que debíamos apresurarnos.

—Si cae esta nieve a las alturas del Purche, en la Ragua habrá tempestades.

Nevó durante casi todo el día. Avanzábamos despacio, asegurando cada pisada y comprobando que las mulas se mantenían estables en las trochas que unen el camino de San Jerónimo con los riscos de el Jau, cada vez más estrechas y dificultosas de transitar. La tierra se quebraba a un lado y otro en temibles precipicios que se habrían tragado sin remedio a mulas y muleros en caso de despeñarnos. Mi padre recorría la comitiva de la cabeza a la cola, de atrás hacia delante, impartiendo instrucciones, ordenando la marcha y ayudando a los muleros para sujetar las jáquimas y tenerlas enderezadas en la senda. Aquel día hizo el doble de camino que los demás, y yo me sentía orgulloso de él. Era ya viejo, los años de su edad se contaban por setenta, pero conservaba la nervuda presencia del hombre que nunca se abandonó a las poltronas del tranquilo hogar, que trabajaba duro cada jornada y solo en el esfuerzo encontraba su sentido y satisfacción en la vida. Pisaba fuerte como ninguno, fuesen neveros o soldados, y trajinaba con las mulas, reacomodaba fardos, se apresuraba hasta el frente de la marcha para hablar con Herminio Saldaña, ordenarle tal o cual cosa, y volvía atrás para asegurarse de que todo iba conforme a lo debido. Como un aristócrata en sus dominios de la montaña y la nieve, o por bien decirlo: como el patriarca de la nieve que era, se apoyaba en la larga vara de nevero, aquel bordón heredado de Álvaro de Bayos, el primer maestro de la Hermandad de la Nieve y que era signo de su principalía. Yo recordaba la inscripción grabada en la superficie del báculo: «Soy tu dueño». Quien portaba el bordón, a la nieve servía, a la nieve amaba y respetaba y de ella obtenía su fortuna. A la nieve pertenecía.

También recordaba cómo mi madre nos había despedido en el Puente Verde, aquel cariño: besándome a mí con dulzura, como acostumbraba, y saludándolo a él en la distancia, orgullosa de sí y de él, de lo que habían sido uno para el otro durante toda la vida, amante ella siempre y como siempre en silencio. Ni una palabra entre ambos y todo dicho en una mirada. Junto a mi padre, aspaventosa y gritona, Laura Soledad de Canales proclamaba sus deseos de que volviese pronto y sin daño su marido, lo que era su forma de declararse legítima dueña del patriarca de la nieve y la única con derecho a preocuparse de verdad por el destino que corriera. Un poco apartados y yo creo que otro poco avergonzados por aquellos ruidosos artificios, mis hermanos Justo y Beltrán aguardaban la partida con gesto severo. Encargados quedaban de todos los asuntos de la Hermandad de la Nieve hasta el regreso de Álvaro Andrés de Bayos, y su ademán grave denotaba que ya cumplían con aquel cometido, en el fondo y en las formas.

Un nuevo atardecer nos caía encima y aún quedaba buen trecho para llegar a la Ragua. Mi padre se aproximó al capitán Diego Rivas.

—La nieve nos retrasa.

—Ya veo —respondió el militar sin inmutarse.

—Si dejase de caer... Parece que el cielo rasea, pero no hay nada seguro.

—Ahá.

—No podemos detenernos. Acampar en estos lugares, sin cobijo bajo la nieve y sin más protección que las mulas puestas en círculo, sería una temeridad.

—De eso no tenéis que convencerme —respondió el capitán Diego Rivas—. Mis hombres no están acostumbrados a estos fríos, a la gelidez del viento y lo trabajoso de la marcha, pero sí tienen experiencia en una cosa: obedecer y seguir adelante cuando se les ordena. ¿Podéis decir lo mismo de los vuestros?

—Desde luego.

—Pues entonces, a qué perder alientos en palabras que nada solucionan. Sigamos caminando.

Los soldados prendieron antorchas. Herminio Saldaña acompañó a dos de ellos, quienes se adelantaron unos metros en la marcha para ir señalándonos el camino. El viento empujaba con más fuerza, el frío era cada vez más intenso y los copos de nieve adensaban. Aunque esta última señal parecía tranquilizar algo a mi padre.

—Son falampos —dijo—. Aunque se agiten en el ventarrón como si de torvas se tratase, no pierden su consistencia. Eso quiere decir que en poco rato dejará de nevar.

El viento y el frío convirtieron la última parte de la ascensión en una tortuosa pugna por avanzar y seguir montaña arriba, a pesar de que la misma montaña parecía rechazarnos con lo más arisco de su sobrecogedora potestad. Pero algo bueno sucedió tal como mi padre augurase: dejó de nevar. Los soldados y neveros se gritaban unos a otros, participándose la feliz circunstancia, animándose ya casi sin aliento, con las tripas vacías tras dos jornadas enteras sin apenas probar bocado, los pies en pura llaga, los labios cuarteados por el aire gélido como de cristal, las manos entumecidas y el alma aterida por el rigor de aquella tormenta que nos había zarandeado como a débiles errabundos en el infinito de la nieve.

—Ya falta poco.

—Dios sea loado. Pronto estaremos en nuestro destino.

Mi padre ordenó silencio a todos. Si alguien merodeó durante la noche, la hora de amanecida era propicia para un ataque. Y si había gente a cubierto por los alrededores —solo podían ser moriscos protegiéndose de la nevada en alguna covacha o improvisado refugio—, los alertarían con sus gritos.

—Silencio —mandó igualmente el capitán a los suyos.

Así en silencio, extenuados, con la emoción atenazándoles la garganta, recibieron todos la noticia proclamada por Álvaro Andrés de Bayos:

—Allí es. Aquella cueva.

Con el bordón señalaba una oquedad bajo un peñasco, a menos de cien pasos.

—La Ragua se encuentra un poco más hacia el norte, a unos doscientos pasos —dijo al capitán Diego Rivas—. Si fuese ya día abierto y se despejase la bruma, lo veríamos desde aquí. También veríamos el inmenso espacio que se abre a la izquierda de nuestra marcha, una caída descomunal hasta los valles del Zenete, en los territorios de Guadix, y lo observaríamos como quien ve el mundo montado en lo alto de una nube. Sé que vuestra misión es controlar la angostura de la Ragua, pero solo en este punto, protegidos en la cueva, podéis organizar vuestro centro de operaciones.

—Doscientos pasos es una distancia razonable. No tendré que dividir a los míos para llevar a cabo el cometido —respondió el capitán.

—Os ayudaremos a instalaros —se ofreció mi padre.

—Y descansaréis hasta que pase la nevada.

—Así es. Aguardaremos a que los caminos se encuentren más practicables. No quiero someter a los míos, otra vez, a un esfuerzo tan grande como el que nos ha conducido hasta aquí.

Herminio Saldaña y los dos soldados que durante la noche lo habían acompañado con las antorchas —pensé que los más expertos y en quienes más confiaba el capitán— ya estaban en la cueva, ya la habían inspeccionado a conciencia y nos hacían señas desde la entrada.

—Está desierta. No hay peligro —gritaban.

Todos corrimos hacia la cueva, nuestra salvación tras dos días con sus noches náufragos en la nieve.
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—Decían rey de los monfíes a Abén Humeya, que Dios lo haya perdonado, y también lo dicen de su sucesor Abén Aboo. Pero se equivocan quienes tal afirman —conversaba con el capitán Diego Rivas—. Abén Humeya, que antes de su traición se llamaba don Fernando de Válor, no se proclamó rey de ninguna comandita de malhechores sino de Granada y todas sus tierras. Quizás le hubiese ido mejor de haberse compinchado con algunas cuadrillas montaraces para rapiñar lo que pudiera. Ser rey es mucho más difícil, tanto que ya sabe usarcé lo que duró la corona sobre su cabeza: ni un año desde que la tomara hasta ser muerto por sus propios hombres, lo que ocurrió el verano pasado según noticias llegadas con gente que sabía de lo que hablaba.

—Entonces, esos que llamáis monfíes, ¿quiénes son?

—Bandidos guarecidos en la Sierra Nevada y las Alpujarras desde tiempos de la conquista, incluso desde antes. Siempre se dedicaron a lo mismo: robar, saquear y asesinar. Cuando sus majestades católicas nombraron a Boabdelí señor de las Alpujarras, se comprometió a acabar con las andanzas de esa gente. Lo que demuestra que el conflicto viene de antiguo.

—¿Lo consiguió?

—¿Someter a los monfies? A la vista está que no.

Dos soldados hacían guardia a la entrada de la cueva, próximos a la fogata que prendieron Lupiáñez de Dílar y Nicolás Antequera y que ahora expandía su calor en protectora caricia. Los demás, neveros y soldados, dormían, roncaban y bien a gusto ventoseaban después de haberse saciado con trozos de carne seca, frutas y vino. Las mulas, a resguardo bajo la enorme peña en cuya base se encontraba nuestra guarida, se habían juntado unas con otras para protegerse del viento y el frío. Volvía a nevar, aunque no tan intensamente como unas horas antes.

—Para nosotros, sin embargo, todos los sublevados son bandidos —dijo el capitán Diego Rivas—. Enemigos del rey y malhechores, se llamen monfíes, moriscos o moriscones.

—Hasta hace bien poco eran simplemente nuestros vecinos —aseguré con cierta melancolía—. Cristianos tan cristianos como cualquiera, solo que el bautizo llegó a su estirpe en épocas recientes, pues lo cierto es que casi todos ellos ya nacieron de padres conversos y con mucha alharaca llamados cristianos.

—Poco les ha durado la convicción.

—Ah, señor capitán —lancé un suspiro—; bien sabe su merced que cuando los himnos de la guerra y la muerte se alzan en un reino, la religión es lo último que se pierde. Si la actual resultase un estorbo, bien pueden arreglarse con la de sus abuelos.

Quedó reflexivo el capitán Diego Rivas durante unos momentos. Echó un último trago. Estiró la espalda pegada a la pared de la cueva, reacomodando el capote con que se cubría para abrigarse hasta la coronilla.

—Cuando nos enviaron a Granada para combatir en esta contienda tan cruel y tan absurda, todos nos congratulábamos. Nos venía a la imaginación una ciudad bellísima, colmada de riquezas y habitada por gentes pacíficas. Y entre esa gente, claro está, hermosas mujeres de irresistibles ojos negros y cabellos oscuros, como oscuro es el encendido deseo; las cuales extraordinarias hembras mirarían con simpatía a los soldados del rey, llegados para salvar a su ciudad de las calamidades bélicas. Pero poco hemos visto de tales maravillas, mi buen Álvaro. De las bellezas de Granada, solo la Alhambra y los palacios antiguos de los moros nazaríes parecen ser cofrecillo de muchos primores, y todo hay que decirlo: nuestra compañía nunca subió a aquellos alcázares, por lo que nos hemos conformado con admirarlos en la distancia. Riquezas debe de haberlas, no lo dudo, pero bien guardadas en casa de los pudientes. De lo demás... Qué diré que tú no sepas mejor que yo: calles estrechas, sucias y recomidas por el abandono, muchos conventos con las puertas siempre clausuradas, muchos pobres y hambrientos sin norte al que rezar ni sur donde hallen mantenencia; y de las mujeres, ni noticia. Deben de ser como los tesoros ocultos en este reino, nacidas y crecidas a resguardo de tan impenetrables muros que ni por remoto soñaríamos ahora con la caricia de una de esas miradas que, dijeron, nos transportarían de la áspera realidad a los mismos vergeles del edén.

—Ese es el mal de nuestro reino, el daño de Granada —me apresuré en contestar—. Desde tiempos muy pretéritos, mucho antes de que los Católicos Reyes tomasen la ciudad para hacerla cristiana y parte predilecta de sus posesiones, ha habido más poesía que verdad, más imaginación que sentido común en torno a la idea que todos concibieron sobre este reino. Tal como usarcé ha dicho, era pronunciar el viejo nombre del antiquísimo dominio y todos se acogían a ensoñaciones sin fundamento. Dicen que Granada, en tiempo de los nazaríes, fue un reino de fascinante esplendor, de inmensas riquezas, raudales que harían empalidecer de envidia al Soberano de la Dorada Puerta, y de tierras feraces como no las hay en otra parte del mundo y... En fin, poco menos que el ya dicho, mentado y consabido paraíso terreno. Pero lo cierto es que los reyes moros, Mulay Hassán y su hijo Boabdelí, se veían obligados a comprar trigo y aceite y cabezas de ganado a las ciudades de norteáfrica y los reinos cristianos; y buen negocio hicieron los campesinos y mesteros castellanos gracias a aquellas necesidades. No sería tanta la prosperidad, me pienso yo, cuando las materias más de diario venían de otros territorios.

Asintió sin palabras el capitán Diego Rivas, conformado y yo creo que un poco amodorrado por mis palabras.

—Frutas haylas, desde luego, muy abundantes y muy sabrosas, pero de fruta no se alimenta una población. Y seda, la mejor de occidente. Pero en las mismas estamos: con la seda se hace dinero, y el dinero no se come y para muy poco sirve si se guarda en los sótanos de los ricos y allí queda para su goce en recontar monedas mientras el vecino pasa penurias. Lo tristemente cierto fue que las noticias desquiciadas, fabularias y espléndidamente embusteras sobre Granada se extendieron por todos los rincones de España, y resultó el hechizo tan eficaz que los harapientos llegaron en aluvión, todos en busca de fortuna; aunque de harapientos no salieron la gran mayoría de ellos. De cuya consecuencia tenemos una ciudad habitada como una colmena, la de más población en el orbe cristiano según algunos afirman, aunque la mayoría de esas gentes viven de milagro, porque Dios es bueno y porque cada anochecer se sirve la sopa boba a la puerta de los conventos.

—Y los moriscos, esos cristianos nuevos tan famosos y que tantos problemas nos están dando, ¿eran igual de pobres que los demás?

—No tanto. El que tenía una alquería, a su tierra y sus bestias siguió dedicándose. El que cultivaba vegas y labrantíos, en la misma faena ganaba el sustento. El sedero a la seda y el comerciante a sus tratos.

—Entonces, ¿por qué tanto renegaban de su situación y al final acabaron por sublevarse?

—Porque lo querían todo y en las mismas condiciones en que estaba su fortuna antes de que la ciudad y el reino pasasen a manos de los reyes de Castilla y Aragón.

—Pero eso no puede ser... —se embutió un poco más en su capote don Diego Rivas—. Cuando un pueblo es conquistado, qué diantres: se le ha conquistado y no queda otro remedio que aceptarlo o sucumbir.

—Cierto es lo que decís, capitán. Pero también es cierto que los habitantes de Granada nunca consideraron que se hubiera producido la conquista de su reino sino, más bien, una amistosa entrega o traspaso de poderes entre caballeros moros e intachables aristócratas cristianos. Y que todo iba a seguir igual que antes, por los siglos de los siglos.

—Qué necedad.

Se dormía el capitán diego Rivas. Antes de cerrar los ojos y emitir el primer ronquido, con voz ya rendida al sueño, me dijo:

—¿Sabes, Álvaro de la Santísima Trinidad? Todos estos asuntos de poder y dominio, de pactos y acuerdos entre reyes y reinos, para mí representan solo una cosa: dolor de cabeza. Un lío muy grande en el que nunca tengo ganas de pensar, mucho menos de intentar desenmarañarlo. Prefiero mi oficio de servidor en la milicia, para el que solo son necesarios tres convencimientos: saber a quién debes lealtad, saber cumplirla y saber morir si llega el caso. Sí, esa es mi obligación: morir como bueno si no puedo vencer como los mejores.

—Esperemos que no haya ocasión de cumplimiento en ese deber.

Creo que el capitán no escuchó la última frase. Si respondió, fue con un solemne ronquido.

Yo quedé despierto un rato, dando vueltas a lo hablado y recordando la tarde en que acompañé a mi preceptor, el licenciado Merino, a la Cuadra Dorada de la casa de los Granada Venegas, en aquella reunión de poetas donde tanto incordiase el chismoso Acuña Soler y donde conocí al admirable negro Juan de Sessa. ¿Qué se habría hecho de él? ¿Seguiría dando clases de latín en el colegio catedralicio o, para su mal, los desmanes de la guerra habrían desbaratado su vida, igual que se fue al garete la del licenciado Merino? Sentí un poco de tristeza al evocar el desconsuelo de mi preceptor por no merecer el mismo reconocimiento que otros poetas de su época, como Soler o Barahona de Soto, a los que admiraba y al mismo tiempo aborrecía. Pobre licenciado, tan amante de las letras y por ellas tan poco querido. Tan leal a los Hurtado de Mendoza que hacia su casa corría cuando se encontró con la muerte por las calles de Granada. Una ciudad en la que siempre hubo muchos, muchísimos y muy meritorios poetas; y muy poca ocasión para la verdadera poesía. Otra cosa era la fantasía, claro está: los delirios, imaginaciones y burdos ensueños del común ignorante. Sentí pena por el licenciado y por mi ciudad, tan afamada, tan inexistente, tan pobre y tan mal dibujada por la mala poesía que satisface el santiscario de los cándidos, duerme en el arcón de los ricos y no colma el estómago de nadie.

De pena quedé arrebujado, al abrigo del capote. Dormí bendito como cualquier poeta lleno de sueños o cualquier ignorante saciado de mentiras.

El soldado de guardia en las cercanías del paso corrió hasta la cueva para dar la alarma.

—Se aproximan muchos de ellos —dijo al capitán.

—¿Cuántos son esos muchos?

—Unos cuarenta al menos.

Llamó don Diego Rivas a los hombres bajo su mando y comenzó a impartir órdenes con tajante decisión. Mi padre aguardó a que concluyesen aquellos protocolos para preguntarle:

—¿Qué sucede?

—Gente mora. Dice el vigía que en número de cuarenta, aunque puede que sean más.

—¿Les haréis frente?

—Para eso estamos aquí.

Los soldados se pertrecharon con urgencia. Los arcabuceros prendieron la mecha y los tiradores de ballesta comenzaron a montar los artefactos. Después, con pronta marcha tras el vigía, se dirigieron hacia el paso de la Ragua.

—No nos sigáis —mandó el capitán Diego Rivas a mi padre y los demás neveros—. Este negocio es solo para soldados. Si saliéramos derrotados, tomad las mulas y corred montaña abajo, pues los enemigos que sobrevivan quedarán rabiosos y con más ganas de sangre.

Permanecimos un momento parados sobre la nieve, sin saber qué hacer, viendo cómo los soldados se alejaban. Cuando se hubieron perdido tras la última lomilla que suavemente, entre pinos silvestres y sabinas rastreras descendía hasta el paso, el nevero Roque de Laroles interrogó a Herminio Saldaña:

—¿Qué hacemos?

El veterano de la Hermandad, a su vez, miró a mi padre con la misma pregunta en su mirada. Y Álvaro Andrés de Bayos decidió lo que era obligatorio en aquellos momentos.

—No vamos a quedarnos aquí, a la espera de que termine una lucha cuyo resultado es incierto.

—Así se habla —dijo Herminio Saldaña.

—Vamos tras ellos. Agarrad piedras.

Con piedras, cuchillos y bastones se armó nuestro ejército en lapso tan breve que apenas había acabado mi padre de decir la última frase cuando ya todos corrían en pos de los soldados.

—¡Con orden, por Dios! —los llamaba mi padre—. No estorbemos a la tropa. Quedad atrás bien dispuestos, por si alguna ayuda puede darse.

Calló porque ninguno lo oía, de tan lejos como se encontraban.

—Vamos, hijo —me tomó del brazo—. Estos agremiados de la Hermandad, no lo niego, poseen valor y demuestran entusiasmo. Pero muy pocas luces demuestran tener.

—Seguro que no molestan a los soldados, por la cuenta que les trae —tranquilicé a mi padre—. Se colocarán tras ellos y en espera de intervenir si es preciso, aunque sea en defensa de sus vidas.

—En eso confío. Nunca has participado en una riña a sangre, ¿verdad?

—Por Dios, padre: qué pregunta —casi protesté—. Yo sé latines, algo de gramática, cuentas y escribanía. Pero de guerras y hechos de armas, padre mío, no tengo mínima noción.

—Pues siempre hay una primera vez para todo en la vida —sentenció mi padre—. Además, y bien mirado, seguro que tus conocimientos nos serán hoy bastante útiles.

—¿Para qué?

—Para constituirte en diplomático e interrogar a los prisioneros.

Reía mi padre camino de la batalla.

El capitán Diego Rivas dispuso a sus hombres ocultos entre el boscaje, a unos veinte pasos de la trocha cubierta de nieve que surcaba la Ragua. Formaban una línea agazapada y en orden conforme a su estrategia: primero los cuatro arcabuces, después las cuatro ballestas y por último dos lanceros y el propio capitán. Los arcabuceros mantenían la mecha muy menguada, casi extinta, y cubrían el cabo con un extremo del capote, evitando que el humo se expandiese y el olor de la yesca quemada alcanzara las narices del enemigo antes de tiempo.

Nosotros, los inexpertos aunque decididos neveros, nos ocultamos bastante más atrás, donde la maleza era más espesa y la nieve aún remansaba sobre los árboles de trabado ramaje. Digo y llamo «decididos» a los neveros, en la ocasión, por ellos mismos: por el corajudo Saldaña y por Roque de Laroles, el jienense Antonio Gálvez, Lupiáñez de Dílar y Nicolás Antequera; pues si de mi gusto hubiera sido, habría hecho lo que el capitán nos mandase, quedar en la cueva y en espera de noticias, y huir a toda prisa en caso de necesidad. Pero como ya no había remedio ni más opción que mantenerme atento y sereno, escondido y quieto mientras comenzaba la lucha, así lo hice. Cumplí lo que de mí se esperaba.

No tardó en aparecer un nutrido grupo de moriscos, todos los cuales tenían aspecto de campesinos. Caminaban apoyándose en varas y cayados, hombro con hombro, resistiendo el viento por las cimas del paso. Si llevaban armas ocultas bajo las muchas prendas con que se cubrían y protegían del frío, es algo que nunca sabríamos porque los soldados no les dieron ocasión siquiera de amagar defenderse. En cuanto unas dos docenas de ellos estuvieron próximos a la tropa emboscada, sin esperar a que apareciesen más de la comitiva, el capitán Diego Rivas dio señal de ataque:

—¡A ellos! —gritó.

Otra voz entre los soldados dio por recibida y acatada la orden, al tiempo que azuzaba a sus compañeros.

—¡Santiago!

Zumbaron los dardos con tanta fuerza como silbaba el viento. Cuatro moriscos recibieron cuatro heridas de necesidad mortales, pues la fuerza con que las ballestas lanzaban los agudos pasadores era suficiente para atravesar un escudo, una armadura e incluso defensas pensadas para evitar los estragos de aquel arma, como la doble cota de mallas; cuánto más daño causarían clavándose en la carne, sin protección ninguna, de los desprevenidos caminantes sobre la nieve.

Hubo momentos de indecisión por parte de los moriscos. Unos gritaban, otros corrían para socorrer a los heridos, y los más se desperdigaban en dirección a los matorrales, en busca de resguardo contra las saetas. Otro grupo de andariegos llegó a la carrera, también vociferantes, preguntando con mucha angustia y grande indecisión por lo que estaba sucediendo. Cuando se encontraban a la altura del grupo que intentaba socorrer a los heridos, sonaron las descargas de los arcabuces. El estampido fue como romperse los cielos y abrirse los infiernos. Los bocas de los arcabuces lanzaron súbitos fogonazos y postas candentes mientras el humo cubría los entornos e iba expandiéndose junto con el olor ácido de la pólvora, como promesa de muchas heridas abrasando las entrañas en la mañana gélida, blanca de nieve y roja de sangre. Y de entre el humo y los tufos de la pólvora surgieron como demonios el capitán Diego Rivas, los dos lanceros y los cuatro ballesteros, quienes habían dejado sus artefactos para tomar la espada y acompañarlos en la furiosa carga.

Gritaban, juraban en cinco idiomas, maldecían, acuchillaban y continuaban corriendo en busca del enemigo sin detenerse un instante. Los portadores de arcabuces, en tanto, validos de su experiencia en el manejo del arma, habían repuesto la munición, cebado el cañón y la cazoleta, montado el pedernal y dispuesto una nueva descarga. La celeridad en aquella operación era muy necesaria, según luego me contaría el capitán Diego Rivas, pues al repetirse los disparos en tan poco tiempo no podía saber el enemigo si eran solo cuatro o más los arcabuces dispuestos en línea de tiro. Y resonaron otra vez, hubo más humo, más olor a pólvora y más griterío y espanto entre los moriscos. Tres de los arcabuces quedaron sobre el terreno, colocados en pie unos contra otros por los tiradores, los cuales ya echaban mano a lanza y espada y se unían al ataque del capitán Diego Rivas. El último arcabucero corrió entre la maleza para cambiar de posición y preparar la novena descarga, dando así la impresión de que eran muchos y muy bien armados los soldados que defendían el paso de la Ragua. Cuando al fin todos se juntaron en el mismo grupo, los moriscos, aterrorizados, huían sin orden y se encontraban a muchos metros de distancia cuesta abajo. Dejaron atrás a los suyos malheridos y a los que ya eran cadáveres.

Regresaron el capitán y sus hombres para el recuento.

Ninguna baja en el ejército que don Juan de Austria había mandado para tomar el paso de la Ragua. Entre los moriscos que aquella mañana de hielos y azufre habían tenido la penosa idea de cruzarlo, cinco heridos y cinco muertos.

—¿Qué hacemos con ellos? —preguntó uno de los soldados, señalando a los que se retorcían, aún con vida, entre cuajarones de su propia sangre.

—No podemos llevarlos con nosotros. No hemos venido para hacer prisioneros y muchos menos para cuidar a maltrechos que no sean de los nuestros —respondió el capitán—. Cuando caiga la noche, sin duda subirán de nuevo sus compañeros de cuadrilla para recogerlos. Si para ese entonces son ya cadáveres o conservan la vida, es algo que está en manos de Dios.

—Dura es la sentencia —me dijo mi padre al oído—, pero así son las cosas en la milicia. Lo primero es vencer, lo segundo cuidar a los de tu propio bando, lo tercero quedar a cubierto y lo último ocuparse de los enemigos que yacen, si es que conviene.

—Pues que Dios se apiade de sus almas, porque de aquí a la noche no quedará uno con aliento —dije yo, algo desconcertado aún por todo lo que había visto, como a medio embriagar por el humarón de la pólvora y aquella resabia en el olfato que ya conocía de los tiempos en que Herminio Saldaña disparó su arcabuz contra los Benazara, un olor que me parecía unido sin remedio ni piedad al peso de la cercana muerte.

—¡Capitán! —gritó el soldado que más alejado se encontraba del grupo—. ¡Aquí!

Señalaba unos cincuenta pasos adelante. Los moriscos, en su desesperada huida, habían dejado atrás un carromato cubierto con una lona. Y del trapo, como por arte de hechizos en la montaña, emergía asustada, llorosa, la faz de una niña.

—Ve allá y tráela. Con cuidado, pues podría ir acompañada.

Obedeció el soldado. Al poco estaba de regreso. Llevaba a cuestas, tomada como quien carga un cabritillo al pescuezo, a aquella criatura que no debía de tener cumplidos los diez años de edad y que no dejaba de llorar. La puso en el suelo al tiempo que informaba al capitán:

—En el carromato iba otra persona, un anciano; quizás su padre o su abuelo. Está muerto. Seguramente le alcanzaron las esquirlas de algún arcabuzazo.

Don Diego Rivas se agachó para mirar a la niña de frente y a los ojos:

—¿Cómo te llamas?

Ella lanzó algunos hipidos, tomó aire, descompuso el rostro y prorrumpió en incontenible llorera.

—Dios nos valga —dijo mi padre.

—A ella no la podemos dejar aquí, hasta la noche —reía el jienense Antonio Gálvez.

—Yo conozco al anciano que viajaba con esta niña. Sé quién era —dijo Roque, vecino de Laroles hasta que dejase sus montañas de la infancia y bajase a Granada para servir en la Hermandad de la Nieve.

—Ahora es cuando verdaderamente empieza nuestra misión —nos decía el capitán Diego Rivas, acuclillado ante la hoguera—. Ya conocen los moriscos nuestra presencia y saben que hemos tomado el paso de la Ragua. Esta noche recogerán a sus muertos. Mañana empezarán a rondar y a espiarnos para saber cuántos somos y cuál es nuestra fuerza. En pocos días, dos o tres a lo sumo, lanzarán un ataque con idea de reconquistar el terreno perdido. Yo, señor Álvaro Andrés de Bayos, lamento cómo han sucedido los acontecimientos. Su merced y compañía no deberían haber estado aquí ni verse involucrados en una acción militar.

—No se disculpe, capitán —lo interrumpió mi padre—. Cuando accedimos a guiarles hasta la Ragua, sabíamos cuál era la responsabilidad y también los riesgos que podían sobrevenirnos.

Tras el furibundo ataque y el daño sufrido por los moriscos que intentaban surcar el paso de la Ragua, la alarma ya habría cundido en todos los pueblos, cortijadas y guaridas donde los sublevados pasaban el invierno. Ya habrían salido a los caminos en busca de tropas cristianas, y encaramados en lo alto de cualquier peña rastrearían todo movimiento en la zona. Sabían que en el mes de febrero, sepultadas por la nieve las trochas y sendas que conducían a la Ragua, era muy improbable que la guarnición destacada fuese numerosa. Su primera intención, sin duda, sería cortar la llegada de cualquier ayuda y evitar que creciera el número de enemigos. Una vez asegurado este objetivo, nos cercarían y nos dejarían aislados, sin posibilidad de recibir auxilio, para caer sobre nosotros y exterminarnos en cuanto viesen propicia la ocasión. En condiciones tales, pensar los neveros en retirarnos, tomar nuestras mulas y regresar a Granada como si nada hubiese sucedido era algo imposible. Desde el mismo momento en que se produjo la emboscada y el primer morisco cayó atravesado por la primera saeta que surcó mortífera el cristal de la mañana, nuestra suerte estaba unida a la del capitán Diego Rivas y sus soldados.

—He dispuesto guardias de tres hombres —nos explicaba con detalle, como si intentara consolarnos—. Dos arcabuces a quince pasos de la entrada de la cueva y otro arriba de la peña que nos protege las espaldas. Mantener ese perímetro es vital, pues mientras seamos dueños del mismo, ellos no se atreverán a cruzar la Ragua y nosotros, amigos míos, nos mantendremos con vida.

—Pues sea así y lo que Dios quiera —dijo mi padre. Y con aquella sentencia terminó la conversación.

Al fondo de la cueva, enmullida entre mantas y forraje que Roque de Laroles había preparado para acomodar el lecho, la niña hallada en el carromato dormía al fin. Tras mucho llorar y llorar hasta agotarse, largo augurábamos su descanso.

—No es su padre ni su abuelo —nos había contado Roque sobre el anciano que acompañaba a la niña en el carromato—. Es su esposo, o se disponía a serlo cuando los soldados interrumpieron la marcha de la comitiva nupcial.

La revelación fue causa de enorme asombro entre todos nosotros. Nos juntamos los neveros en torno al de Laroles para escuchar sus explicaciones, y tengo por seguro que los soldados, cada cual a su faena y deberes, aguzaban el oído para enterarse de lo que buenamente pudieran, lo que no debió de ser mucho, pues entre lo mal que hablaban nuestro idioma y lo cerrado del acento de Roque, su narración debió parecerles un auténtico galimatías del que solo una cosa sacarían en claro, aunque no del todo cierta: los moros de Granada eran gente depravada que casaba con viejos a sus hijas impúberes.

—Conozco a ese hombre. O mejor dicho: lo conocía. Su nombre cristiano era don Juan Pedrosanto, señor de la tahá de Pitres y adelantado del corregidor de Guadix en Lanteira. Era dueño de muchas tierras, vegas y labrantíos a un lado y otro de las vertientes serranas. Su familia y la de don Fernando de Válor, don Fernandillo como le llamábamos los cristianos de la zona, Abén Humeya que le decían los renegados, están emparentadas y desde siempre les unió entrañable amistad. Ello fue causa, sin duda, de que una vez proclamado rey Abén Humeya, Pedrosanto tomase el nombre musulmán de sus antepasados, reclamándose Yahia Al Gudali, de una antiquísima estirpe africana que reinó en esta tierra mucho antes de que llegasen los antepasados de Boabdelí a construir los palacios de la Alhambra.

—Los moros y sus historias no son cosa que nos preocupen ahora —dijo mi padre—, sino por qué atravesaban el paso de la Ragua en comandita tan nutrida, qué podemos esperar después de la refriega y de que diez de ellos sean cadáveres; once si contamos al esposo de esa criatura que ahora duerme y en cuanto despierte romperá de nuevo en llantos. Y desde luego: qué hacemos con la niña.

—Venían de boda o iban a la boda, maestro —respondió enseguida Roque de Laroles—. En estos tiempos de guerra y sobresaltos, los musulmanes ricos están en la obligación de ayudar cuanto puedan a los más necesitados. Antes de salir de mi pueblo, bajar a Granada y ponerme a servir en la Hermandad de la Nieve, el ahora finado Yahia Al Gudali, que todavía se llamaba Juan Pedrosanto, se había casado en secreto con al menos cuatro niñas de los pueblos más cercanos a su señorío. Por una parte, como cristianos que somos, nos repugnan esos matrimonios que van en contra de la ley de Dios y de la humana decencia; pero si miramos con detalle el fondo de la cuestión, la cosa cambia, mi señor don Álvaro Andrés de Bayos. Él no las tomaba en matrimonio para servirse de ellas como esposas...

—Faltaría más —exclamó Antonio Gálvez. Todos asentimos.

—Lo hacía por apartarlas de la pobreza y el hambre, darles cobijo en sus mansiones y tenerlas a guardo mientras se resuelve la pendencia entre los sublevados y las armas del rey. Según se mire, pues, cumplía con su obligación de buen musulmán.

—Me parece muy bien que ese viejo aficionado a contraer nupcias con niñas de familias pobres se las llevara por docenas o por miles. El caso es, Roque de Laroles: ¿Cómo reaccionarán tus antiguos paisanos tras la muerte del novio?

—Mal, señor mío —respondió Roque, algo sombría la mirada—. El conocido por Juan Pedrosanto o Yahia Al Gudali era un hombre muy querido en la zona, casi tanto como su amigo del alma, Abén Humeya. Tanto que, cuando los pocos cristianos que quedábamos en Laroles tuvimos que salir a escape y pies para qué os quiero, porque de haber permanecido en nuestras casas habríamos acabado por morir despellejados, el caballero Pedrosanto, de proceder muy recto siempre, pidió a los moriscos que nos dejasen partir sin hacernos daño, pues bastante habíamos padecido con la rebelión tras las brutalidades de primera hora. Y todos le hicieron caso. Nos permitieron abandonar el pueblo y cruzar la sierra sin que ninguno sufriera percances.

—Pero vosotros, los cristianos de Laroles... —preguntaba lleno de curiosidad Lupiáñez de Dílar, luego de ser animado al debate por el más callado aunque igualmente chismoso Nicolás Antequera-... Quiero decir, sin que se tomen mis palabras como ofensa sino por sencilla indagación: vosotros sois cristianos nuevos, ¿no es así?

—Cristiano nací, de padres cristianos y muy bautizados —respondió Roque—. Lo antiguo de la creencia no afecta, pienso yo, a lo firme de la misma. Pues dígame su merced: ¿no nos habría resultado más sencillo y nos habría ahorrado muchos contratiempos renunciar a la fe de Cristo y abrazar el Islam, llamándola verdadera religión de nuestros abuelos? Motivos no nos faltaron, desde luego, y el primero de ellos el miedo. ¿Sabe su merced que los moriscos de Ugíjar metieron en la iglesia de la villa a cuanto cristiano encontraron, atrancaron las puertas y le metieron fuego hasta que el edificio se consumió entre pavesas y todos cuantos lo ocupaban perecían abrasados? Quizás también le habría impresionado lo que hicieron con el párroco del lugar: lo apedrearon, le cortaron la nariz y las orejas, lo castraron y lo clavaron en una cruz, remedando con semejante bestialidad el martirio de Nuestro Señor Jesucristo. Aun a pesar de haber sido testigos de esas atrocidades, unos pocos cristianos verdaderos decidimos perseverar en la fe y no apoyar la sublevación, sabiendo que nos aguardaba un destino semejante al del infeliz clérigo o los desgraciados que murieron en el incendio de la iglesia. Dígame quién es más cristiano, si el nuevo como yo, arriesgado al suplicio y perder la vida con tal de mantenerse en lo íntimo de su convicción, o el viejo cristiano de siglos que jura por Satanás, fornica con prostitutas y solo pisa la iglesia tres veces en la vida: cuando lo bautizan, cuando casa y cuando muere.

No dio tiempo mi padre a la réplica de Lupiáñez de Dílar, en el caso de que alguna tuviera para lo dicho por Roque de Laroles, unas palabras muy sentidas y que a todos habían impresionado.

—Dejemos esos debates de religión para cuando haya lugar, es decir: para nunca. Aquí todos somos iguales, neveros al servicio de la Hermandad de la Nieve, que se han metido en un buen lío por ayudar a las tropas de don Juan de Austria. Y sobre qué hacer y cómo mejor dedicarnos a ello es de lo que debemos discutir ahora.

Mi abuelo, Álvaro de Bayos, nunca admitió a moriscos ni cristianos nuevos en la Hermandad de la Nieve. Eso todos lo sabían. Aunque también sabían por qué: para evitarse complicaciones con la autoridad del cabildo granadino. Ahora, igualmente se habían enterado los neveros de por qué mi padre, Álvaro Andrés de Bayos, cambiara la opinión y la costumbre. No eran tiempos para medir la antigüedad en la fe cristiana de una familia, sino para tener de nuestro lado a los mejores; y el buen nevero Roque demostraba ser uno de ellos.

—El patrón ha dicho su dictamen —concluyó la conversación Herminio Saldaña. Miró a Lupiáñez de Dilar con un mirar que era una amenaza: «Como tengas la ocurrencia de decir una palabra de más sobre el asunto, este viejo cristiano te rebanará el pescuezo con su viejísimo cuchillo y echará tus carnes a los lobos que sin duda andan de noche en las alturas del paso de la Ragua».

—Entonces, Roque, según tu criterio, ¿qué deberíamos hacer con la niña?

—Devolverla a su pueblo, sea el que sea. Aquí ninguna falta nos hace, es un estorbo más bien; y los moriscos deben andar furiosos porque nos hemos quedado con ella. De seguro ya van predicando por sus pueblos que nosotros, los cristianos, raptamos criaturas y las sometemos a saber qué martirios, o cosas peores, ya me entienden sus mercedes. Mejor retornarla sana y salva y dejarles así bien claro que estamos aquí como hombres cabales, dispuestos a luchar por nuestras vidas, no como desalmados que se complacen en el sufrimiento de una criatura.

—Estoy de acuerdo con eso —dijo mi padre—. ¿Pero cómo lo haremos? No podemos tomar a la niña de la mano y pasear con ella hasta Ugíjar, o Laroles, o el pueblo del que proviene, sea cual fuere.

—Desde luego que no, maestro. Mas repare su merced en que del carro en el que viajaba acompañada de su esposo, don Juan Pedrosanto, a quien Dios haya perdonado su reniego de la fe, tiraba una mula muy joven y muy briosa, la cual se encuentra ahora junto a las nuestras, comiendo forraje y abrevando la nieve a lengüetazos, tan dichosa y tranquila. Seguro que la jáquima conoce los caminos de la sierra. Con montar a la niña y arrear a la bestia, llegará a sitio seguro. Si no la conduce hasta su mismo pueblo, alguno de los que merodean por la montañas, gente de su fe y su mismo bando, dará con ella.

—Parece buena idea —dijo Herminio Saldaña.

—Lo es —confirmó mi padre—. Mañana la expondré al capitán Diego Rivas. Si está conforme, de esa forma actuaremos. Y si no lo está, también. Resuelva él los asuntos del ejército que nosotros nos encargaremos de los que corresponden a la vida ordinaria.

—Pero esa niña —intervine yo—, podría considerarse prisionera de las tropas de don Juan de Austria. Decidir sobre ella sería entonces competencia exclusiva del capitán.

Mi padre me acalló con dos frases muy rotundas, como acostumbraba a hacer siempre que alguien discutía su autoridad en cualquiera materia.

—¿No oíste a don Diego Rivas esta mañana? No han venido aquí para hacer prisioneros. Luego esa niña no es prisionera, sino una complicación y nada más.

—Como diga usarcé, padre mío.

Asintió Álvaro Andrés de Bayos con soberbia cabezada que quería decir: «Por supuesto que las cosas se harán como yo diga».
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Diez días llevaba alzado el estandarte del rey sobre el peñasco que protegía nuestra cueva, y aquella era la única novedad. Seguíamos sin ver a los moriscos sublevados, los cuales, a buen seguro, merodeaban en torno a la posición. Pero con tanto sigilo y acaso temor se acercaban para observarnos que ni el crujir de sus pisadas sobre la nieve oíamos.

Decidió el capitán Diego Rivas poner arriba el estandarte, pues ya no tenía sentido guardar cautela sobre nuestra presencia en los altos de la Ragua. Más bien al contrario, la táctica militar y el sentido común aconsejaban hacernos notar, actuar con movimientos enérgicos y si era posible ruidosos, bien a la vista de quien nos espiase, dando la sensación de que confiábamos por completo en nuestras fuerzas y de que eran suficientes los soldados en aquella guarnición para no temer un ataque de los moriscos. De tal forma, por la mañana se izaba el estandarte entre grandes voces, vivas al rey Felipe, al señor don Juan de Austria y a los ejércitos cristianos; por la noche se bajaba el pendón con idéntica ceremonia, y si no soltaba la tropa arcabuzazos a inventario de honor era porque la munición no les sobraba precisamente. Aparte de las guardias continuas, dispuso asimismo el capitán que a la noche se extendiera un círculo de antorchas treinta pasos adelante de la cueva, y que se preparasen cepos, trampas conejeras y cuerdas con escabeles colgando entre los árboles y matorral cercano, por si algunos acechaban próximos y se les escuchaba o se hacían notar, atrapados en el orzuelo. Para aquella circunstancia había previsto y ordenado el capitán cómo responder: disparando los arcabuces a tiento, hacia donde se oyesen los reclamos, quejidos o voces pidiendo ayuda.

Pero ni de noche ni de día se aproximaban los moriscos. De noche y con alguna frecuencia sonaban las esquilas colgaderas, pero todos sabíamos distinguir el vaivén causado por el viento del súbito repique que causaría un tropezón. Aquellos badajos sonaban y tanto servía su tañer para que estuviésemos siempre alerta como para advertencia a los moriscos: allí continuábamos y ninguna intención había de dejar la acampada y expedito el paso de la Ragua. Si querían recuperar el sendero que hasta entonces utilizasen para ir de Guadix a la Alpujarra y viceversa, tendrían que luchar contra nosotros.

A la niña morisca la devolvimos a los dos días de haber sido hallada. Una vez hubo dormido y comido —con bastante apetito debo señalar—, y en cuanto se le pasó la llantina y Roque de Laroles, en la lengua aljamía que ambos hablaban, la convenció de que no debía temernos y que ningún daño íbamos a hacerle, se conformó la criatura. Estuvo una jornada más en la cueva porque las nieves y el viento acrecieron y no nos pareció prudente ni piadoso subirla a una mula y abandonarla en medio del temporal. Pero enseguida que escampó, mi padre dispuso que la preparasen para el viaje de vuelta. Nunca llegué a enterarme de si pidió permiso al capitán Diego Rivas para aquellas operaciones, y si llegó a obtenerlo; no debió de resultar asunto de importancia ninguna porque lo cierto es que los soldados y su mismo capitán permanecieron por completo al margen, indiferentes sobre el destino de la muchacha. Roque de Laroles la abrigó cuanto pudo, se despidió de ella haciéndole la zalema —lo que causó extrañeza en los demás neveros—, arreó a la mula y fue diciéndole adiós con la mano hasta que el trote muy vivo del animal la condujo lejos de nosotros.

—Me ha dicho su nombre —dijo a mi padre, una vez hubo cumplido lo acordado respecto a la niña—. Se llama Adina por nombre musulmán, aunque antes de la guerra todos le decían Isabel de Santa María. Pertenece a una familia de Yátor, pueblo que se encuentra a menos de un día de camino. Su padre murió en la batalla que el marqués de Mondéjar libró en el puente de Tablate contra los hombres de Abén Humeya, y su madre ha quedado sin medios para mantener a la prole, compuesta por nuestra pequeña prisionera y cinco hermanos más. Por eso es que la casaron con don Juan Pedrosanto.

—Pues no era tan calladica la niña como parecía —dijo Álvaro Andrés de Bayos.

—Estaba cansada, hambrienta y, sobre todo, muy asustada —respondió Roque de Laroles—. Y es hermosa la criatura, ¿verdad, maestro?

—Lo es. Dentro de unos años, más de un mozo perderá la cabeza por ella, si es que después de esta guerra, entre quienes sobrevivan a tanta calamidad, quedan jóvenes con ánimo y ganas de enamorarse.

Vi en la mirada de mi padre un titilar melancólico que ya conocía. Echaba de menos el Puente Verde, su hogar, los días tranquilos en que la Hermandad de la Nieve iba y venía por todos los caminos de la sierra sin que nadie inquietara la prosperidad de nuestros negocios, aquella vida dura y sin sobresalto. Y echaba de menos a mi madre, única mujer de la que siempre estuvo enamorado, dueña de muy risueños recuerdos que abarcaban toda la historia de su corazón durante toda una vida. Estoy casi seguro de que en esos momento evocaba el día en que Albia Doménica de la Santísima Trinidad llegó al Puente Verde subida en una borrica, igual que ahora viajaba Adina, de cristiano nombre Isabel de Santa María, a lomos de una mula que la retornaba a la pobreza y tristezas de su hogar.

—Tiempos son de pan guardar y hacerse el ánimo duro como el pan duro —suspiró largamente.

Nadie dijo nada después de aquella sentencia tan verdadera.

Entonces mi padre, un tanto rabioso aunque con ademanes decididos que denotaban haber pensado mucho en aquella acción, fue adonde se encontraban amarradas las mulas, soltó a diez de ellas —justamente las diez que habíamos subido los neveros—, las enlazó en reata y comenzó a golpearles las ancas para que se alejasen del lugar.

—¿Por qué espanta a las jáquimas? —le preguntamos.

—Porque no hay forraje suficiente para todas. No es lo mismo alimentar a doce mulas que a dos. Si las dejamos aquí, todas morirán de hambre en poco tiempo. Recordad que subimos para dos noches, y llevamos en la sierra una semana y lo que nos queda. Mejor soltar a las mulas y que regresen ellas solas al Puente Verde, pues bien conocen el camino. Si llegaran a despeñarse y cayese la reata por alguno de esos precipicios, loado sea Dios y bendita su voluntad. De todas formas aquí ninguna falta hacen, y más incordio aún ocurriría si muriesen, a menos que pensemos comérnoslas, y me dirán sus mercedes qué haríamos con tanta mula muerta.

Todos pensamos que tenía razón mi padre. El capitán Diego Rivas tuvo una objeción, sin embargo:

—También es muy posible que las capturen los moriscos. De tal manera, su merced les habrá regalado nada menos que diez mulas, las cuales muy bien les han de venir para su deambular por esta serranía.

Como todos los neveros nos echásemos a reír, y el primero de ellos mi padre, el capitán Diego Rivas compuso un gesto de extrañeza y enfado: o nos burlábamos de su autoridad o nos habíamos vuelto locos; o éramos locos ya antes de subir a la Ragua, pensó acaso, pues loco debe de ser quien se gana la vida acarreando nieve, voceándola y vendiéndola en una ciudad de medio locos en guerra civil como Granada.

—No lamente ni desvele por las jáquimas, señor don Diego Rivas —le explicó mi padre—. Esas mulas son tan viejas y están tan acostumbradas a ir del Puente Verde a la nieve y de la nieve al Puente Verde, que si alguno las captura y quiere valerse de ellas, se llevará una sorpresa grande. En cuanto se vean sueltas, tomarán el camino de retorno a Granada, y por más palos que les den y mucho que quieran enderezarlas, no conseguirán más que lo dicho. Para lo único que habrán servido, en todo caso, será para comer forraje y hacer gasto al iluso que quiera ser su nuevo dueño.

—¿Está bien seguro de ello, patriarca de los neveros? —aún insistía el capitán.

—No sabe usarcé lo empecinadas que son nuestras mulas —contestó mi padre—. Y lo muy seguidoras que siempre se muestran de la cuesta abajo, todo debe decirse.

Lupiáñez de Dílar proclamó entre carcajadas:

—Casi tanto como los neveros cuando tienen urgencia por llegar al hogar, quitarse el frío con vino, llenar la barriga y dormir caliente junto a la mujer que alegra sus noches y da tormento a sus días.

Al final, convencido del todo, no le quedó más remedio al capitán Diego Rivas que echarse a reír igual que todos reíamos.

Los Alcantudes llegaron al decimosegundo día de haberse establecido la guarnición en los altos de la Ragua. Un centinela dio la voz de alarma, otro les cerró el paso y los detuvo conminándoles: «Quién va y no mientan»; y ellos respondieron: «Amigos de don Álvaro Andrés de Bayos, patriarca de la nieve, y amigos muy amigos, desde tiempos remotos, de la Hermandad de la Nieve».

El capitán Diego Rivas mandó entonces llamar a mi padre. Le habló apresurado porque aquellos cuatro hombres de aspecto montaraz, requemados por el fulgor de la nieve, fornidos y fibrosos como gatos salvajes y armados como si fuesen a la conquista de un imperio, no le parecían gente de fiar. No hasta escuchar lo que mi padre tuviese que decir sobre ellos.

—Si es como afirman y resultan gente amiga, su merced dirá qué ha de hacerse. Si se trata de una añagaza, mis hombres los matarán enseguida.

Parecía muy dispuesto y con ganas de dar aquella orden. Pero lo que seguidamente ocurrió hizo que pronto cambiase de idea. Y aquella noche, antes de dormir, don Diego Rivas oraba y enviaba gratitudes al cielo porque su tropa había aumentado en cuatro voluntarios que valían cada uno como el mejor de sus soldados.

Saludó mi padre a Alcantud el Menor. Lo llamaba por su nombre en tono muy entrañable, como a un amigo reencontrado después de larga ausencia. Era un hombre endurecido por los años y el mucho tiempo de vagar en la sierra, por sus valles, ventisqueros y desiertos, territorios frondosos donde cualquier furtivo podría haberse ocultado durante toda la vida sin que nadie lo encontrase; y por ramblas en descubierto que bajaban hasta el mar, a veces secas entre polvaredas y un sol de ánimas furiosas y en otras épocas torrenciales, cauces impetuosos que arrastraban piedras y fango e inundaban los plantíos con la plaga más temida por los habitantes de aquellos páramos, que es la devastación. Desde los campos de Gérgal, muy próximos a las fronteras con el reino de Murcia, hasta los caminos del Purche y el Fargue, linderos con la misma Granada, no había un palmo de terreno que los Alcantudes no hubiesen recorrido y en el que no hubieran dejado recuerdo de su larga fuga, una huida perpetua que duraba tres generaciones y que se había convertido en signo de una estirpe, su razón de existir y su forma de pasar por este mundo.

—Dios esté contigo —respondió Alcantud el Menor a la bienvenida de mi padre—. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos.

—Tres años hará la próxima primavera. Mas no te apures, que la Hermandad de la Nieve lleva sus cuentas al día. Vuestro estipendio estará preparado en cuanto os sea posible recogerlo.

—No hemos venido para ese asunto —respondió con amabilidad y orgullo Alcantud el Menor—. Más bien, para todo lo contrario.

—¿Cómo es ello? —preguntó mi padre.

—Míranos —se señaló a sí mismo y después a sus compañeros, aquel hombre que había nacido prófugo y no conoció en todos los días de su existencia otra forma de vivir que el continuo vagar, fugitivo de unas autoridades que no lo buscaban a él ni a los suyos desde hacía décadas—. Mi nombre es Alcantud el Menor porque así se llamaba mi padre, quien vivió emboscado en la Sierra Nevada y sus anchos territorios desde que a los veinte años, por mal consejo de un viejo alfaquí que seguramente chocheaba y no sabía lo que se decía, asaeteó a soldados cristianos que pasaban cerca de su hogar, en Granada, después de que los reyes Fernando el de Aragón e Isabel la de Castilla tomasen la ciudad para sus dominios. Con él escaparon mi abuelo Alcantud y casi todos los varones de la familia. Ha pasado tanto tiempo que ya no sabemos quiénes somos, por qué estamos aquí en las alturas del mundo, apartados de nuestros semejantes y dedicados al merodeo y pobres rapiñas que traen poco beneficio y demasiada fama a nuestra cofradía. El abandono, el temor, la aversión a nuestro nombre y la soledad, señor patriarca de la nieve, nos han reducido al fin a lo que ve: cuatro hombres sin amparo, solitarios y hechos a la vida errante, de la nieve al mar y de la noche sin luna a los amaneceres sin más esperanza que encontrar sustento para el siguiente día, como si bestias montunas fuésemos. Ninguno de nosotros ha tomado mujer, no tenemos hijos, no fuimos instruidos en ningún oficio que no fuese el de saquear a caminantes y robar en alquerías. No tenemos otra fe que nosotros mismos ni distinta religión que la supervivencia. Cuando supimos de la guerra entre cristianos y musulmanes que asola el antiguo reino, decidimos bajar a Granada, pedir amparo a la Hermandad de la Nieve y suplicar perdón a las autoridades del cabildo y la Chancillería, compensando a todos, como es natural, con nuestra ayuda en las maniobras bélicas aquí arriba, en los caminos de la nieve. Si muchas cuentas tuvieron pendientes con mi abuelo, mi padre y sus allegados, pocas deben quedarles para conmigo, mi hermano Farax y mis primos Karim y Hashim Alcantud.

Volvió a señalar a los suyos, menguada partida restante de la que en otros tiempos, posiblemente mejores para ellos, fuera copiosa y temible caterva de los Alcantudes.

—Faltas hay por reparar y exonerar, no lo negaré, mas pueden desagraviarse mediante dicho prometido auxilio.

Suplicaba con admirable entereza Alcantud el Menor, una actitud que a todos nos pareció muy parecida a la dignidad.

—Queremos ser gente normal y del común, como cualesquiera otra, maestro Álvaro Andrés de Bayos.

—Me parece una decisión muy sensata por vuestra parte —asintió mi padre tras aquellas palabras.

El capitán Diego Rivas tenía algo que decir al respecto, sin embargo.

—Pero entonces, ¿estos hombres son fugitivos de la justicia? ¿Bandidos?

—Fugitivos no creo —respondió mi padre—, pues desde hace mucho nadie lo persigue. En cuanto a bandidos... Bien, para qué llamarnos a engaño: son bandidos. Mas repare usarcé que son bandidos de necesidad, dispuestos a enmendarse y redimir las pequeñas culpas en que incurrieran, y además ofrecen socorro a las armas de Castilla. Puedo asegurarle, señor capitán, que no encontrará en el reino de Granada voluntarios más duchos, que conozcan mejor el terreno, más decididos y más leales. De esto último respondo como de mí mismo. Mi familia, mi padre y después yo, hemos estado en tratos con ellos desde tiempos que, de tan antiguos, ya ni recuerdo; jamás faltaron a su palabra, ni tanto así podríamos achacarles por descuido en los compromisos que con nosotros adquirieron.

—¿La Hermandad de la Nieve ha estado asociada con malhechores? Por Dios que no entiendo nada —exclamó el capitán Diego Rivas, bastante quejicoso.

—No diría yo tanto, aunque tampoco mucho menos —replicó mi padre, paciente como un clérigo catequizando a bondadosos aunque torpes paganos—. Son, por así decirlo, contingencias del negocio de la nieve. Asuntos que ahora mismo no vienen al caso.

—Sí, sí, eso lo comprendo —se esforzaba por resultar condescendiente el capitán—. Pero son bandidos.

—Muy bandidos y muy dispuestos a ponerse de nuestro lado —le susurró en voz baja mi padre—. Vea usarcé que cargan mosquetes y arcabuces, espadas y una ballesta, y no dude de que saben utilizar ese armamento como los mejores, y saben moverse por estos andurriales, de memoria conocen todos los caminos y posibles escondites, rastrean cualquier señal y saben cómo borrar las huellas de su paso; ven en la noche, escuchan en el silencio y perciben la presencia de cualquiera a muchos pasos de distancia; por saber, saben del enemigo más que el enemigo mismo, sus costumbres y forma de actuar, lo que han hecho y lo que piensan hacer. Añada al beneficio la información que ahora mismo pueden trasladarnos, a buen seguro valiosa.

Pensó unos instantes el capitán su decisión, un silencio que Alcantud el Menor aprovechó para explicar a mi padre el motivo de haberlo buscado en el paso de la Ragua.

—Nos disponíamos a bajar a Granada e ir en tu busca, don Álvaro de Andrés de Bayos, cuando tuvimos noticias por boca de un cortijero de Cojáyar de que os encontrabais aquí, en el paso de la Ragua, acompañando a soldados del rey y cercados por rebeldes de Ugíjar, Yátor y Laroles. Decidimos lo único que nos pareció adecuado: sortear ese cerco y venir en vuestro socorro.

—Te lo agradezco —inclinó la cabeza mi padre en gesto de gratitud—. Pero dime: ¿Tuvisteis dificultades para eludir ese cerco que nos tienen puesto?

—Ninguna —sonrió Alcantud el Menor, al igual que su hermano Farax y sus primos hermanos Karin y Hashim—. ¿De cuándo tuvo inconvenientes nuestro infortunado gremio para ver sin ser vistos, ir adonde nos placiera sin que nadie se enterase o pasar bajo las barbas del vigía sin que el aire se removiera?

El capitán Diego Rivas, quizás alentado por aquella última declaración, salió de sus cavilaciones.

—Está bien. Si el señor Álvaro Andrés de Bayos así lo ve conveniente y responde por vosotros: sea por Dios y por el diablo. Os admito en la milicia a título de voluntarios, sin derecho a paga y bajo compromiso de que una vez acabe la campaña en este lugar, también voluntariamente, os pondréis a disposición de la autoridad, en Granada. Siempre que cumpláis como espero, tendréis mi informe favorable al indulto y vuestro derecho de vivir a quietud entre las gentes honradas.

Sellaron el trato con apretones de manos. Aquella noche el capitán Diego Rivas y los Alcantudes estuvieron conversando alrededor del fuego, hasta casi el amanecer. Ellos le contaban sobre la guerra, movimientos de gente armada, los planes de los moriscos sublevados, la marcha de la contienda en las zonas de Guadix y Baza y las novedades habidas en el cerco de Galera. Ellos contaban y el capitán escuchaba, oía con mucha atención, reflexionaba y volvía a preguntarles. Al final, solo una decisión fue tomada por don Diego Rivas: cambiarles el nombre. Dijo no ser propio, decente ni cristiano tener en su tropa a gentes llamadas Farax, Karim y Hashim. Puso Juan de renombre a Alcantud el Menor, y Mateo, Lucas y Marcos a su hermano y primos; de este modo, aparte nuevos soldados, contó para su hueste a novísimos cristianos sin bautizar, aunque eso sí: tantos como evangelistas relatasen los milagros de Nuestro Señor Jesucristo.

Al día siguiente, en un aparte, dijo el capitán a mi padre que de haber cuatro Alcantudes como los nuestros en cada frente de la guerra, la misma no duraría ni quince días. Mi padre respondió muy ufano:

—Ya dije a usarcé que esos cuatro bandidos arrepentidos valen como soldados mucho más que cuatrocientos de leva, aunque el proceder de todos ellos fuese tan irreprochable como la discreción de los confesores del rey.

—No blasfeme su merced, mencionando el nombre del rey y los asuntos del alma del rey en vano —contestó el capitán.

Caviloso quedó mi padre, pues, según su saber, la blasfemia era pecado que solo incumbía a Dios y los hombres, sin rey por medio que expusiese agravio. Aunque quizás el capitán Diego Rivas creía firmemente que el rey don Felipe, de tan grandísimo monarca como era, había llegado a convertirse en encarnación de Dios mismo sobre la tierra. O era Dios sin más, aunque a él y a la Hermandad de la Nieve aún no se les había informado de circunstancia tan decisiva, pensaba. Tan a tener en cuenta.

Al cuido de los arcabuces y de que estuvieran siempre limpios, con pólvora y munición a punto, se encontraban Josse Haan y Guy Gisbert, dos mercenarios de Frisia que a duras penas decían alguna frase completa en nuestro idioma castellano. Si era preciso organizar la línea de tiradores, acompañaban en la faena el vizcaíno Orozco y el napolitano Baltasar Vasari. Había otro soldado de las tierras itálicas, al que llamaban Nicolás Marino, del que nunca supimos y él se guardó mucho de decir cuál era su ciudad de procedencia. Lo más seguro es que tuviese tantas cuentas pendientes con la justicia en aquellos reinos que la sombra de la horca lo persiguiera hasta que salvó el cuello enrolándose en los ejércitos de don Juan de Austria. Nada nuevo, nada extraño y nada reprochable entre quienes servían bajo los estandartes del imperio. Cada época y lugar tienen sus leyes, y ley era que los soldados de don Felipe, monarca de dos mundos, solo rendían cuentas de su vida a partir del momento en que juraban por el honor de su uniforme, y esas cuentas solo se las podían exigir los mandos de la milicia. La ventaja para ellos era evidente, pues solían librarse sin ninguna complicación de cuantos pleitos hubieren con la gente llana, aunque muy grave fuese la ofensa achacada. Pero como cada privilegio lleva aparejado su inconveniente, el de los soldados era que la disciplina militar los llevaba ante el verdugo, por cualquier falta, en menos de lo que tarda un clérigo en santiguarse. Si un soldado desobedecía las órdenes, se ausentaba del puesto de guardia, insultaba a un superior o robaba, era condenado a la horca y la sentencia se cumplía en pocas horas. Muchas noticias se tenían de infelices que fueron acusados por la mañana, juzgados y sentenciados a mediodía y colgados al atardecer, después de haber recibido el obligatorio sacramento de la absolución. Inmunes ante la justicia en asuntos que no concerniesen al ejército, en casa propia eran permanente carne de patíbulo, en el que comparecían sin remedio por motivos menos escandalosos, como emborracharse o dormirse estando en tareas de vigilancia, fingirse enfermos para no ir al combate, ripiar la bolsa a un compañero, mirar con deseo o dirigirse con grosería a la barragana de cualquier oficial y pecados semejantes. Era sabidos sus desmanes en cuanto se alejaban de la sombra de las banderas, pero las gentes se conformaban pensando que si no pagaban por serios delitos lo harían por insignificantes faltas, y con la misma vida saldarían la leve deuda. De modo que en el pecado de ser soldados les iba la penitencia del rigor en los castigos.

Había cuatro ballesteros en la tropa del capitán Diego Rivas, tal como señalé en anteriores páginas de esta memoria. Ahora detallo que sus nombres eran Bertus, Annel, Jacob y Theodore, los cuatro enrolados en Flandes, como infantes de a bordo en la flota real. Habían viajado mucho, recorrido muchos mares y visitado todas las ciudades por las que merecía la pena luchar y acaso perder la vida, aunque poco o nada hablaban y menos querían recordar de aquellos tiempos, cuando servían al almirante Álvaro de Bazán. Si la vida de los marinos era dura, la de los soldados de a pie embarcados llegaba a ser miserable. Lejos de puerto durante meses, hacinados en remesas donde cuatro personas habrían habitado incómodas y en las que se amontonaban hasta cuarenta, plagados por enfermedades y comidos de parásitos, sin nada que hacer durante las largas travesías más que dedicarse al juego de naipes, robarse unos a otros, matarse en pendencias surgidas por cualquier fruslería y morir colgados del palo mayor —pues la justicia en el mar era aún más implacable que en tierra—, aquellos soldados tenían bien ganada su fama de feroces combatientes, despiadados harapientos que bajaban a tierra con la fiebre del mar destellando agónica en sus ojos, espectros resucitados de aquellas enormes naves que eran su sepulcro sobre las olas, aparecidos al aire libre con ansias de muerte y venganza hirviéndoles en el alma. En caso de merecer la victoria, sus capitanes los compensarían con el derecho a saqueo, la parte del botín que les correspondiese y la soberana libertad de satisfacer cuanta fechoría les pluguiera durante el tiempo concedido fuera de las aguas. Si morían, el infierno no podía ser peor que arrastrar de nuevo su esqueleto a las bodegas de las naves, su terrible hogar y su perfecta condena. Con tales ánimos combatían: sin esperanza alguna y con toda decisión, sabedores de que poco tenían que ganar o perder y que solo la guerra, la sangre y la devastación podían compensarles por aquella existencia de mugre en el corazón y piojos en las ingles a que estaban abocados.

Cuando Bertus, Annel, Jacob y Theodore tuvieron oportunidad de alistarse en las tropas de infantería de don Juan de Austria, fue como si el mismo Redentor bajase de su trono en los cielos para librarlos del martirio terrenal. Firmaron la leva en Melilla, después de la campaña que el hermanastro del rey, almirante de la flota española, mantuvo en el norte de África. Les prometieron ir a la península en poco tiempo y servir en campañas de tierra firme, fuese en los territorios de España o en cualesquiera otros que perteneciesen al imperio. Incluso llegaron a soñar con un último y largo viaje sobre las muchas aguas del océano para desembarcar en las Indias Occidentales, la nueva tierra prometida para mercenarios, aventureros, gente bizarra y codiciosos de gloria, fortuna o ambas cosas a la vez. No tuvieron tanta suerte, aunque el destino no resultó del todo aciago para ellos. Tras una temporada en las costas de Málaga, donde ociaban y participaban de la rutina militar a partes iguales, se les envió a la guerra de Granada. Ni buena ni mala les resultó la noticia. Cumplieron de buen grado lo que se les mandaba porque, a fin de cuentas, seguían lejos del mar y las odiadas naves, lo que bastante fortuna representaba para ellos. Tanto los había herido el mar que uno de los soldados flamencos, creo recordar que Theodore, de vez en cuando se quejaba de que continuaba mareándose en tierra firme.

Un último agregado componía la tropa del capitán Diego Rivas, el cordobés Pedro Aguilar, veterano de las campañas de Bohemia con el emperador Carlos y de San Quintín y Gravelinas con el rey Felipe. Fue en Gravelinas donde conoció a Diego Rivas y donde, según rumor de los otros soldados, amigaron grandemente porque el viejo lancero había salvado la vida al joven capitán, quien recibió serias heridas y estuvo a punto de que le amputaran la pierna izquierda. Salió cojo para siempre y agradecido perpetuo a Pedro Aguilar. Desde entonces, allá donde marchaba don Diego Rivas iba el de Córdoba, junto a él, como si custodio personal fuere, su hombre de confianza y leal compañero de armas. «Son como padre e hijo», decían los soldados. «Tengo para mí que, en verdad, son padre e hijo», comentó alguno, alguna vez y en voz muy baja.

A la tropa compuesta por los de paga se unió pues la leva imprevista de los Alcantudes, quienes trajeron armas de sobra y abundante pólvora y munición, la cual cargaban en un pollino más viejo que el más viejo de todos ellos. Además de estos refuerzos, debía contabilizarse en su justo valor, que no era poco, la ayuda que pudiésemos dar los neveros en aquella pequeña pero importante guerra contra los moriscos en los altos de la Ragua. En suma, con el arsenal traído desde Granada y el que aportasen los Alcantudes, teníamos diez arcabuces, cinco ballestas, algunos arcos de madera de fresno y abundante provisión de venablos; y también contábamos con lanzas, espadas, cuchillos y bastones en número bastante superior al de acuartelados bajo la gran peña que cubría la retaguardia de nuestra cueva. Y piedras teníamos, todas las que hiciesen falta. El nevero Antonio Gálvez juntó cuerdas de esparto, las trenzó a modo y fabricó una hondija; hizo acopio de piedras redondas, del tamaño de una ciruela, y durante toda la mañana estuvo probando y ejercitando su puntería con el artefacto. De cada diez balas que lanzaba, nueve alcanzaban su objetivo y una pasaba cerca, todas con semejante potencia que zumbaban rabiosos los proyectiles en el aire gélido de la mañana, y al estrellarse contra los árboles resonaban ecos del impacto hasta el bosque próximo.

—Ni mosquetes ni trabucos. Esos artefactos meten ruido, sueltan humo, queman pólvora y su escupir huele a infiernos —se ufanaba Antonio Gálvez—. A alguno he conocido que se ha librado de las postas de un arcabuzazo, pero a ninguno que sobreviviera después de incrustársele en la frente el canto lanzado por una hondija como esta.

—Ahora somos muchos y muy bien armados —decía el capitán—. Lo más probable es que los moriscos no se atrevan a atacarnos. A menos que reciban tropas y armas suficientes, seguirán ahí fuera, rodeándonos y vigilándonos sin intentar más nada. Si necesitan cruzar la Ragua procurarán hacerlo a cobijo de la noche y en grupos pequeños que no formen ruido. Lo cual quiere decir que, en la práctica, hemos conseguido nuestro propósito de sellar este paso entre montañas.

—También quiere decir otra cosa —señaló mi padre—. Si continúan cercándonos y vigilando los caminos para que no podamos recibir ayuda, y así tenernos aislados...

Dejó la frase en suspenso porque sabía que el capitán Diego Rivas iba a concluirla.

—Sí, amigo mío. Todo ello significa que pasaremos aquí el invierno. Todos. Los soldados, los bandidos y la Hermandad de la Nieve.

—Mi padre, Álvaro de Bayos, miraba hacia las alturas y veía la nieve y pensaba en la nieve como el tesoro más grande de Granada, un caudal de riquezas que, de tan arriba y tan lejos como se encontraba de las glorias y miserias en este mundo, por nadie era percibido. Así lo contaba y así recuerdo habérselo oído decir muchas veces.

Conversaba conmigo y con Herminio Saldaña, alrededor del fuego que habíamos encendido a poca distancia de la entrada a la cueva, cerca de las mulas protegidas por salientes del peñasco. Las jáquimas masticaban afanosas el forraje y abrevaban de grandes peroles donde habíamos derretido nieve. A falta de otras ocupaciones, en tanto esperábamos a que los moriscos sublevados se decidieran a atacar nuestro refugio, o levantasen el cerco y, de tal modo, los Alcantudes regresaran de sus batidas por la zona con la noticia de que se habían marchado para no volver con el incordio, nos dedicábamos cada mañana al cuido de las dos únicas mulas que quedaban en la acampada. Poco trabajo era, pero al menos nos sentíamos útiles. Llevábamos herbaje seco desde la cueva al lugar donde permanecían atadas, retirábamos la nieve a paladas y vertíamos el rancho para que las pobres bestias fuesen entreteniendo su mucha hambre. Cada día estaban más flacas y su apariencia era más débil, y tanto mi padre como Herminio Saldaña, peritos en la ciencia de comprender a los animales y saber cuándo las mulas lanzarían el último roznido antes de derrumbarse y quedar tiesas como la misma piedra bajo la que se guarecían, eran partidarios de sacrificarlas, cuartearlas y esparcir sus restos por los alrededores, lo que sin duda atraería a muchos lobos y, de paso, espantaría a los moriscos que cada noche se deslizaban entre el boscaje para espiar los cambios de guardia y comprobar que nuestra guarnición seguía siempre en alerta.

—El pollino de los Alcantudes todavía se conserva recio —dijo Herminio Saldaña—. Aparte de que llegó bien alimentado, es de notar cómo los borricos son de más resistir que las mulas.

Mi padre no hizo caso a aquellas observaciones. Siguió con sus recuerdos, una reflexión que parecía interesado en que conociésemos.

—Miraba la nieve, mi padre, y veía trabajo, esfuerzo, hombres dedicados a la tarea sagrada de ganar el pan. Veía a familias en sustento con aquella ocupación y hasta un poblado entero, como es el Puente Verde, surgido bullicioso al latir de las faenas de la nieve y la prosperidad de la nieve. Nadie más lo vio, nadie pensó en ello, y por eso mi padre fue Maestro de la Nieve y el cabildo terminó por cederle sine die la explotación de cuanta pudiese acarrear desde la sierra a las calles de Granada. Pero en lo que nunca pensó mi padre, desde luego, fue en que las cumbres de más allá del Veleta y el Mulay Hassán, tan apartadas de la mirada de los hombres, muy allá de sus afanes, pleitos y codicias, acabarían por ser escenario de una guerra como la que vivimos.

—Nadie habría supuesto semejante cosa, tal contradiós, maestro —dijo Herminio Saldaña.

—Y nadie debería haber hecho tan mal las cosas y enrevesado tanto los asuntos de la política y el gobierno de este reino como para llegar a los mismos disparates —asintió mi padre—.

Yo propuse una cavilación que, recuerdo, ni satisfizo a mi padre ni a Herminio Saldaña.

—Tal vez las autoridades deberían haber sido más comprensivas, condescendientes quizás; menos rigurosas con los moriscos y el derecho que reclaman a vivir conforme a sus leyes y religión. Y seguir dueños de sus propiedades, sin esquilmárselas los recaudadores de impuestos. Quizás así...

—Ni así ni de ninguna otra manera —me interrumpió Herminio Saldaña—. Esa gente nunca quiso aceptar que su reino ya no era suyo, que la jerarquía de Castilla y Aragón y la corona del César Carlos y ahora la de su hijo don Felipe eran y son de acatamiento para todos, cristianos, moriscos, judíos y hasta para esas mulas que ahora se ceban y mañana volverán a rebuznar con las tripas vacías. Quien no cumple ni piensa cumplir la ley lleva la traición en la sangre y en el alma, y de esa forma han procedido los moriscos. Si no se alzaron antes fue porque no se sentían fuertes. Pero en cuanto el Sultán de Constantinopla, el gran Selim que es gran borrachín y mujeriego, les prometió su auxilio, hombres, armas, barcos y cañones, decidieron que la hora de ir al combate era llegada. Se equivocaron, claro está; llevan casi un siglo viviendo en el error, considerándose habitantes de un reino que no existe, últimos fieles de una religión olvidada en esta parte del mundo, sujetos a una ley propia que no sirve a nadie y a ninguno obliga; y por supuesto: reacios a inscribir sus tierras y pagar por ellas censos y arbitrios como cualquier cristiano. Quieren el regreso a la antigua civilización de sus ancestros nazaríes, lo que resulta del todo imposible porque esa civilización, estimado Álvaro, se extinguió hace mucho. ¿Cómo puede nadie ir a un lugar que, sencillamente, ha desaparecido?

—Pero si nuestras autoridades los hubiesen escuchado y llegado a compromisos, quizás a un nuevo pacto con ellos, la guerra podría haberse evitado.

Mi padre reacomodó su cuerpo sobre la piedra en que estaba sentado. Me pareció que más incómodo por mis palabras que por aquella piedra que se clavaba en sus posaderas.

—¿Un nuevo pacto dices, hijo mío? ¿Qué pacto y qué compromiso? Ya tuvieron sus pactos en épocas en que Álvaro de Bayos, primer y único Maestro de la Nieve, luchaba en los ejércitos de Íllora. Acordaron capitulaciones y la ciudad fue entregada a sus majestades católicas. A partir de ese momento, ¿qué esperaban?

Lanzó un triste suspiro. Al patriarca nevero Álvaro Andrés de Bayos le pesaba la guerra tanto como a los demás, y en el fondo —quería yo suponer sin equivocarme— le habían pesado igualmente aquellas luchas en Granada contra sus enemigos los Benazara, el asalto a la mansión donde habitasen los conversos y que terminó ardiendo como tea en medianoche, el pulso a vida o muerte por la supremacía y la decisión de vivir y seguir adelante, aunque dicho propósito implicase el extermino de un apellido y de quienes lo llevaban a orgullo, proclamados adversarios de la Hermandad de la Nieve sin tregua ni contemplaciones.

—Todos tenemos derecho a una tierra, una familia, un trabajo que sea nuestra manera legítima y honrosa de haber mantenencia, tanto para nosotros como para nuestros hijos y las personas que están codo con codo en el mismo empeño. El trabajo, Álvaro de la Santísima Trinidad, es la más solemne rúbrica de un hombre, su sello, su razón de ser y la huella que deja tras su paso por este mundo. Veremos a sus hijos y pensaremos: «Son sus descendientes y tal se le asemejan, porque son de su misma sangre»; pero cuando recordemos su oficio y cómo al mismo se dedicó de por vida, diremos con más convencimiento: «Esto hizo, a esto se dedicaba, esto fue el hombre cuya memoria más lustrosa perdura cuanto más y mejor hiciera en los días que la Providencia le concedió sobre este mundo». Esa es la verdad que a todos nos alcanza, cristianos, moriscos y gente de cualesquiera trazas. Con ello nos satisfacemos y ello mismo nos colma y nos hace sentir personas de bien, útiles a nuestros semejantes y congraciados con nuestro destino. Pero ellos, nuestros vecinos conversos que acabaron renegando de la fe y alzándose contra todos los que no compartiesen su creencia, querían más. Aspiraban a su propio paraíso y no solo a eso, sino a destruir el paraíso del adversario. El nuestro. ¿Por qué? Dicen que porque les quitamos su religión, qué falsedad. Su religión les importaba bien poco cuando se convertían en masa con tal de mantenerse dueños en sus tierras y mansiones. Recibieron bautismo y fueron a la iglesia, y ninguno que yo sepa se proclamó mártir y pidió la hoguera para que su alma, liberada de las ataduras terrenales, ascendiera a los cielos tan pura como esta nieve que ahora mismo cae sobre nuestras cabezas. No lo negaré, hijo mío: a los moriscos se les arrebató su fe y, por sí decirlo, se les impuso otra, la nuestra, aunque todos sabíamos y todos estábamos conformes en que siguieran rezando postrados hacia la Meca en el aparte de cada hogar. ¿Qué importancia tenía eso?

Volvió a removerse en el asiento de piedra. Echó un par de leños a la hoguera.

—Lo querían todo y lo quieren todo aunque saben muy bien que nadie puede tenerlo todo en esta vida, a excepción de los muy pudientes, los muy distinguidos por sus hechos de guerra y conquista y, desde luego, quienes llevan sobre sus cabezas el signo del poder, que es la corona. Los demás tenemos siempre que renunciar a algo, poco o mucho. Tu abuelo no abjuró de su fe, pero renunció a casarse por amor. Y tomó en matrimonio a una mujer admirable, la cual fuera mi madre, a la que nunca amó y siempre honró. Yo hice lo mismo.

Melancólicas surtieron, como si del corazón le brotasen, las siguientes palabras. Se acordaba de mi madre, Albia Doménica de la Santísima Trinidad. La echaba de menos aquella mañana de frío y nieve tozuda.

—Por no desobedecer a mi padre y venerar las tradiciones, y, según decía tu abuelo, por el bien de la Hermandad de la Nieve, renuncié al amor, a formar la familia que hubiera querido, a tener todos los hijos que habría deseado con la mujer que siempre adoré; tu madre, como por todos es sabido. ¿Crees que ese sacrificio es menor o tiene menos importancia que la renuncia a una religión que se explica y se pregona en un libro? ¿Quién dijo que la religión sea más importante que el amor entre un hombre y una mujer?

Tomó un puñado de nieve y lo arrojó a la hoguera donde humeaban y crujían los leños recién puestos a arder.

—Quien tal disparate mantenga, está muy equivocado, hijo mío. Cuando llegue la hora de mi muerte y el alma que late bajo este viejo cuerpo se presente ante el Creador, ¿crees que me tomará muy a cuenta si oré en la iglesia, ante la imagen de Cristo crucificado, o si en el silencio de mi morada susurré las suras del Corán y me incliné hacia la Meca? Qué bobada. Dios es grande, mucho más grande que cualquier creencia extendida entre los hombres, y muchísimo más bondadoso de lo que podemos imaginar en nuestra humana torpeza. No puedo concebir un Dios tan quisquilloso, intemperante y tozudo que, aposentado en su trono ante el alma temblorosa del recién difunto, le diga: «Has sido buen hombre, honrado, laborioso, amante de tus hijos e intachable en el trato con tu esposa; pero he aquí que, a la hora de rezar, errabas mi nombre y en vez de Señor me llamabas Aláh, por lo que no tengo más remedio que enviarte a los infiernos». ¿En qué cabeza cabe tal arbitrariedad? Si Dios es justo, y creo que infinitamente lo es, elegirá a los justos y los llamará a su lado, hayan leído el libro de Muhammad, al que los musulmanes llaman Libro de Dios, o hayan escuchado con fervor los sermones del sacerdote en la iglesia cristiana. Lo que no tengo tan claro, hijo mío, y lo mismo te digo a ti, amigo Herminio Saldaña, es que Dios mismo no haya de reprocharme haber renegado del amor, de la mujer a la que amaba, de la cristiana familia que debería haber instituido, para entregar todos mis esfuerzos al negocio de la nieve. Eso, quizás, no lo vea Dios con tanta complacencia.

Se puso en pie. Estiró los miembros entumecidos por el frío y la postura que había mantenido durante un buen rato sobre la piedra.

—Los cuales regaños, unidos a los que me tocan por asuntos como el de Tristán de Talará y los Benazara, por más que nuestro clérigo fray Hernán Carrasco me haya absuelto siete veces y le tenga pagados maravedíes por miles como penitencia, me aseguran una larga estancia en las mazmorras del purgatorio.

Se envolvió mi padre en el capote, protegiéndose del frío, abrigándose ante la idea de aquellas soledades en los páramos de expiación, donde se veía sin remedio en cuanto fuera a instalarse su alma en un arriba del mundo mucho más arriba que las alturas de la sierra.

—No padezca por esas prisiones del espíritu —lo consolaba, jocoso aunque también resignado, sin duda en el mismo temor, Herminio Saldaña—. Todos tuvimos que ver en esa pendencia que acabó con tanta sangre, y todos hemos sido reprendidos y penitenciados por el buen fray Hernán Carrasco. Y requeridos al bolsillo, como era de esperar. De tal manera, don Álvaro Andrés de Bayos, si nuestro patriarca de la nieve va al purgatorio por el tiempo que sea menester, no dude de que los suyos, los neveros de su gremio que son su mejor familia, han de acompañarle uno detrás de otro. Allí nos veremos todos, y todos juntos nos aburriremos como matas de habas en verano, porque sin nieve con la que trajinar ya me dirá su merced a qué hemos de dedicarnos por los siglos de los siglos.

Reían los dos, el patriarca de la nieve y el capataz de los neveros. Reían grandes como niños grandes, humildes y temerosos de Dios, recordando y sin mucha esperanza invocando la lejanísima inocencia de niños que un día perdieron y que ya nunca consolaría sus ánimos.

Reían cuando sonó el disparo.

Retumbaron en el mismo instante, al menos eso me pareció, un lejano estampido de pólvora y el zumbar poderoso del proyectil que arañaba el silencio de la nieve. Mi padre se agitó violentamente, como si manos invisibles lo hubiesen zarandeado de súbito. No cayó abatido sin embargo. Recuperó el equilibrio y se llevó la mano derecha, crispada, al hombro izquierdo.

—No es nada —gritó, intentando tranquilizarnos.

Un denso reguero de sangre empapaba el hombro destrozado, recorría el brazo bajo sus ropas y aparecía en la palma de la mano, donde iba goteando de los dedos al suelo blanco de nieve, rojo de sangre.

—¿Cómo que no es nada, patrón? —clamaba Herminio Saldaña—. ¡Es un mosquete oculto en la acebeda! ¡Maldito quien...!

Corría Herminio Saldaña, cuchillo en mano, hacia el punto donde la pólvora no había acabado de disiparse. Rogué a Dios que fuese solo uno el escondido entre los árboles, pues bastante se tarda en recargar un mosquete, y él llegaría antes de que estuviese dispuesto un segundo disparo; mas si dos o mas fuesen los moriscos que nos atacaban, de seguro el nevero recibiría nuevas descargas antes de alcanzar su objetivo. Acudí inmediatamente a socorrer a mi padre, quien se esforzaba por mantenerse en pie y repetía: «No es nada, no es nada. A Dios gracias solo me han astillado un hueso. No es nada».

No estaba el hombro astillado, sino reventado por el plomo. El dolor descomponía la expresión de mi padre.

—Arde...

La metralla no había traspasado el hombro. Quedó alojada entre huesos y músculos, y el plomo derretido, en efecto, debía arder bajo su carne como si el disparo le incrustase puros carbones en combustión.

—Llévame a la cueva, pronto. Temo perder el sentido.

Como pude, a toda prisa, me despojé del cinto con que sujetaba los calzones e improvisé una ligadura para detener la sangre, ajustándola bajo la axila y apretando con todas mis fuerzas, lo que debió de causarle más dolor aún. Después, caminamos hacia la cueva.

Algunos soldados se acercaron a todo correr. Ya lejos de nosotros, Herminio Saldaña recorría la acebeda, lanzaba improperios, blasfemaba y maldecía a quien había disparado desde lo oculto. Entre Gisbert y Baltasar Vasari me ayudaron a transportar a mi padre hasta la cueva, en tanto Jacob y Theodore se unían a Saldaña en la búsqueda del tirador emboscado. Si hubiesen dado con él, del mismo no habrían quedado ni las entrañas. Pero tuvo el mosquetero la habilidad en que se adiestra a muchos: desaparecer como espíritu de malaventura, entre el humo acre de la pólvora, una vez hecho el daño.

En cuanto llegamos a la cueva, el veterano Pedro Aguilar mandó postrar y acomodar a mi padre. Lo cubrió con mantas y le dio a beber un buen trago de aguardiente. Cortó las ropas del jubón e inspeccionó la herida. De su expresión preocupada supe que nada bueno me diría tras aquellos cuidados y la impresión que de primera vista obtuviera. Álvaro Andrés de Bayos, muy pálido, parecía a punto de desmayarse.

—He visto esas heridas en muchas ocasiones —me dijo más tarde Pedro Aguilar, al anochecer, en torno a la fogata que siempre ardía a la entrada de la cueva. Mi padre se encontraba dormido, confortado por los tragos de aguardiente y la esencia de algunas raíces secas que Pedro Aguilar guardaba en sus pertrechos, las cuales había destilado, hirviéndolas en agua con un cucharón de manteca. El capitán Diego Rivas nos acompañaba.

—Los daños causados no son mortales de por sí. Cuando el plomo atraviesa la carne limpiamente y sale tal como entró, el herido sangra mucho pero no hay que cuidarse más que de detener la hemorragia y estar atentos a cualquier improbable gangrena. Por desgracia, no es el caso de tu padre. Con todo ese metal esparcido entre los músculos y el hueso, la infección es más que segura. Dentro de poco empezará a tener fiebre, síntoma de que la sangre comienza a envenenarse. De ahí a la muerte, es cuestión de tiempo.

—¿No hay nada que se pueda hacer?

Don Diego Rivas negó con un lento movimiento de cabeza, apesadumbrado. Pedro Aguilar se mostraba franco y muy sincero, sin perderse en contemplaciones, como acostumbran los hombres de milicia a tratar estos asuntos de la vida y la muerte que para ellos son pan de cada día.

—Si hubiera un cirujano entre los nuestros, y el mismo pudiera valerse de instrumentos de su oficio, sajaría la herida para limpiarla a fondo, introducir drenajes, sinapismos y esencias curativas; y nos mandaría rezar para que el remedio fuese suficiente. Si la herida se hubiese producido un poco más abajo, cortaríamos el brazo y tendrías un padre manco pero vivo. Temo pues, Álvaro, que solo cabe procurar a tu padre una muerte tranquila, paliarle sufrimientos y orar por su alma.

Yo hice un torpe, precipitado ademán de asentimiento.

Estuve un buen rato acuclillado ante mi padre. Intentaba concentrarme en el rezo, tal como sugiriese el experimentado Pedro Aguilar, pero en vez de prédicas me salían maldiciones; en voz baja para no perturbar al enfermo, susurradas más que dichas... Pero maldiciones eran. Maldije la guerra, las empresas y trabajos de la guerra que ahora más que nunca se me antojaban absurdos y crueles. Maldije a los moriscos que se habían sublevado contra el rey, y maldije a los ejércitos del rey que habían venido a Granada para luchar contra los moriscos. Maldije a quien un día, en el lugar donde se tomaban las decisiones que conciernen a la guerra, tuvo la idea de que los neveros auxiliásemos a la tropa encargada de cerrar el paso de la Ragua. Tanto maldije que si las imprecaciones hubiesen sido rezos de verdad —tal como todos pensaban que estaba orando—, el alma de mi padre habría merecido muchas indulgencias en el purgatorio, del que esa misma mañana nos hablaba, destino inexcusable para él y para todos los neveros que a su lado combatieran por la más impura ambición de los hombres: sobrevivir y hacerlo a costa de nuestros enemigos.

Maldije hasta que acudió a mi lado Roque de Laroles. Gacho y con las manos entrelazadas, me habló al oído.

—Voy en busca de ayuda.

—¿Cómo dices? —le pregunté muy extrañado.

—Tienes que hablar con esos salvajes, los Alcantudes, para que me dejen su pollino. Lo cargaré con leña y algún otro acarreo sin valor. Si los rebeldes me paran en el camino de aquí a Laroles, diré que he conseguido pasar la Ragua para ir a mi pueblo. No se extrañarán y nada objetarán. Una vez allí, localizaré a Daud Absrí, por nombre cristiano Fernando Cabezas, médico de saber y talento, eso te lo puedo asegurar. Lo traeré a nuestra acampada y él se encargará de sanar a tu padre.

—Es una locura —objeté—. En caso de que llegues sano y salvo a Laroles, de que nadie te reconozca y puedas hablar con ese médico, ¿cómo sabes que accederá a ayudarnos? Por otra parte, llegar con él hasta aquí, burlando el cerco, me parece algo imposible.

—Daud Basrí nos ayudará porque voy a ofrecerle unirse a nosotros, bajar a Granada con la Hermandad de la Nieve en cuanto termine esta campaña de invierno tan larga y desesperante. También le ofreceré muchos maravedíes para que se establezca en la capital del reino sin estrecheces; monedas que pagará la misma Hermandad de muy buen grado, si es que no ves inconveniente en esa largueza con que recompensaríamos al médico.

—Desde luego que no.

—Entonces, no puede negarse.

—¿Y cómo volverás a este lado de la batalla?

—Igual que voy a salir, de noche y con sigilo.

—Te lo repito una vez más, Roque: me parece una locura.

—Todo esto es una enorme locura —sonrió el de Laroles.

—¿Y si el médico te traiciona?

Encogió los hombros.

—Peor de lo que estamos, no podemos quedar. En cuanto a tu padre, va a morir de todas formas, ¿no es cierto?

Asentí resignado.

—¿Qué perdemos con intentarlo?

—Tú, puede que mucho.

—Más perdí cuando los musulmanes, recién vueltos a su antigua fe, acabaron con toda mi familia y yo salvé la vida de milagro. Desde ese entonces vivo a préstamo. Y lo prestado hay que devolverlo, tarde o temprano.

No supe qué responderle. Y no me costó ningún trabajo convencer a Alcantud el Menor, rellamado Juan por el capitán Diego Rivas, para que dejase el rucio a beneficio de la aventura que emprendía Roque de Laroles.

—Todo lo nuestro es vuestro —me dijo—. Y tengo mejor estrategia que la ideada por ese Roque para salir de aquí y romper el cerco sin que nadie lo localice.

Al amanecer se desplegaron los cuatro Alcantudes enfrente de la cueva, avanzaron y tomaron posiciones en el matorral, más allá del breve descampado que antecedía al bosquecillo de acebos. Durante una hora organizaron tal salva de disparos, con tanto derroche de munición, que la nube de pólvora ocultó por completo el lugar y sus entornos, a Roque de Laroles y al pollino que cargaba leña y dos grandes potes de miel. Si alguien interfería su andanza, diría ser campesino de Kalat Horra, en viaje hacia Laroles tras sortear con muchas precauciones el paso de la Ragua; por mover a compasión, si era necesario, diría también que su familia esperaba como bendiciones del cielo la leña y la miel, dos lujos infrecuentes en aquellos tiempos y en aquel país de la nieve y la mucha hambre.

Entre sus ropas ocultaba una bolsa con doscientos maravedíes, todo el dinero que entre mi padre y yo habíamos subido a la Ragua. Eran una muestra de buena voluntad, el primer pago del espléndido estipendio con que pensábamos colmar a Daus Absrí si se decidía a ayudar y poner su arte y ciencia al servicio de la única causa que entonces me interesaba: que Álvaro Andrés de Bayos no muriese en aquellos desiertos de hielo y ventiscas, tan lejos de su familia. Tan arriba y tan lejos de Granada.
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Pero de nada sirvieron todos aquellos planes y diligencias que hicimos para salvar la vida a Álvaro Andrés de Bayos. De nada sirvió el sacrificio de Roque de Laroles. Cuando dos semanas después llegaron a los altos de la Ragua los soldados de don Juan de Austria, vencedores en Galera, dueños sin contestación de los amplios llanos del Marquesado y los caminos en violenta escarpa que unen aquellos parajes con la Sierra Nevada y la Alpujarra, mi padre llevaba casi el mismo tiempo enterrado bajo la nieve, en el mismo suelo que habían pisado sus botas durante años y años, una tierra que al final reclamó lo que era suyo, como si él siempre le hubiese pertenecido. Y nada pudimos objetar ni disputar al designio de la tierra. Creo en ello y tengo por seguro que no me equivoco: cuando la muerte acude, lo hace siempre por voluntad de Dios. Y ante la Providencia, por mucho que nos dañe, solo cabe una queja solemne: amén.

Comenzó la agonía a las pocas horas de haber partido Roque de Laroles. La fiebre subió, la mirada de mi padre se tornó vidriosa y la herida empezó a manar una sangre espesa y negruzca que enseguida resecaba. Pedro Aguilar, que hizo lo que pudo hasta el fin, me dijo que aquella sangre destilada como paciente fango era la única manera que tenía el cuerpo enfermo de expeler la ponzoña que lo arrasaba. Por bendición de Dios, perdió mi padre muy pronto la conciencia. Apenas tuvo tiempo de susurrarme algunas palabras, las cuales salían de sus labios llagados como suspiro de pacífica rendición. Y así me dijo: «Álvaro... Cuida de todos. Cuida de tu madre... y de todos». Después señaló el bordón de nevero, el inscrito «Soy tu dueño» que permanecía apoyado contra la pared en una esquina de la cueva. Fue su última voluntad.

Yo acerqué el rostro a sus oídos y quedamente, en palabras que solo tienen significado cuando un hijo habla a su padre sobre asuntos que conciernen a la familia y a nadie más, le prometí por mi honor y le juré por mi alma que, en efecto, cuidaría con todo esmero y con todas mis fuerzas de mi madre, de su esposa, de mis hermanos y de la Hermandad de la Nieve, y que antes estaría yo muerto, despellejado y colgando del patíbulo en el Campo de Gracia que nada malo sucediese a los nuestros, sin haber intentado remedio con el mismo tesón de quien pide milagros al cielo. No mencioné al Maligno, no dije lo que en verdad me apetecía apalabrarle por no traer a colación el nombre impío en aquellos momentos en que mi padre se disponía a partir de este mundo como buen cristiano. Más así fue, me encomendaba a Dios y al mismo diablo con tal de librar de nuevas adversidades a la Hermandad de la Nieve. Y aunque lo callé, lo pensé con la misma determinación que si hubiese pronunciado el conjuro a gritos, en noche de tormenta y bajo cien relámpagos que fuesen testigos de mi pacto con todas las fuerzas de ultramundo, las de arriba en el reino de los justos y las de abajo en los infiernos. Así de desesperado me encontraba, tan así sufría y en tanto delirio se embriagaba mi ánimo en el momento en que mi padre expiró.

Toda la noche estuve rezando y perjurando al lado de su cadáver. Nadie se aproximo ni perturbó mis oraciones y mis blasfemias.

Por la mañana, el capitán Diego Rivas y Herminio Saldaña vinieron a consolarme. Con pocas palabras lamentaron la pérdida de un hombre grande como Álvaro Andrés de Bayos, entero entre los más compuestos, valiente como el que más y servidor del rey hasta morir.

—No pueden quedar sus restos en el interior de la cueva, Álvaro. Espero que lo comprendas —me dijo el capitán.

—Es de lógica y muy cierto —acepté, aún abotargado, recuerdo: como si estuviese en mitad de un sueño muy espeso y conversara con espectros en lo irreal.

—Descansa un poco. Nosotros nos encargaremos de todo.

Pedro Aguilar me dio a beber leche caliente. Después puso en mis manos un vaso con infusión de aquellas raíces curativas y que, al día de hoy lo pienso, lo mismo servían para entontecer y dar bienestar a un moribundo como a un hombre sano y en pleno vigor, pues enseguida me venció un gran cansancio que unido a la profunda sensación de paz me condujo al sueño. Y durmiendo estuve casi todo el día, y cuando desperté mi padre ya estaba enterrado a pocos pasos de la cueva, nuestra guarnición y nuestro refugio. Lloré cuando Herminio Saldaña me dio los detalles de la ceremonia.

—No debes preocuparte, hemos procedido con mucha cautela. La sepultura se encuentra en una oquedad de la gran roca. Hemos puesto sobre el túmulo una cruz de madera y lo hemos cubierto todo con muchas piedras gruesas. Nadie que no deba hallará jamás la cárcava de tu padre. En cuanto acabe la guerra, subiremos por él, bajaremos sus restos a Granada y le daremos el entierro que merece.

—No, nada de eso —protesté de inmediato, con acento quimérico en la voz y, he de suponer, un brillo alucinado en la mirada.

—¿Por qué no?

—Porque él era patriarca de la nieve y en la nieve debe quedar para siempre.

—Pero Álvaro, eso que dices me parece un despropósito.

El capitán Diego Rivas interrumpió a Herminio Saldaña.

—Déjelo ahora. No es momento de debatir esos detalles.

Acató Saldaña el dictamen del capitán. Los dos concedieron una tregua a mi sano discernir. O sea: me dieron la razón como a los locos. Tiempo habría, pensaban, para retornarme al mundo de los cuerdos.

—Cuando llore su dolor y disipe su rabia, entonces se dispondrá lo que haya de hacerse —decía el capitán mientras ambos se alejaban.

Yo pensé que nunca, jamás de los jamases, iba a echarme atrás en aquella decisión de que Álvaro Andrés de Bayos descansara en las cumbres de la Sierra Nevada, hasta el día en que el Altísimo resucitase sus restos para llevarlo al último juicio. Todavía hoy, y muchos años han pasado, se cumple aquel lunático deseo de quien, entonces, se hallaba perturbado por un gran sufrir y un largo sueño bajo efectos de las raras raíces de Pedro Aguilar. Lo dije antes: así es el destino de los hombres. Dios no ha querido que Álvaro Andrés de Bayos deje su morada en los bosques gélidos del paso de la Ragua.

Dos días después, hubo agitación en la acampada. El guía sobre la peña gritó: «Alguien se acerca».

Todos nos pusimos en alerta.

Junto a mí, como nuevo principal entre ellos que era, se colocaron los neveros Antonio Gálvez y Herminio Saldaña. Un poco más atrás, por ser menos belicosos de naturaleza, los dicharacheros Nicolás Antequera y Lupiáñez de Dílar.

Los Alcantudes, con Juan Alcantud antes llamado el Menor comandándolos, tomaron los puestos que el capitán Diego Rivas les tenía asignados para el caso de que la guarnición fuese asaltada. El resto de la tropa hizo lo propio. Enseguida llegó a mi olfato el olor de la yesca de los arcabuces, preparados por si era menester soltar fuego y hierro candente a los intrusos. Si hubiera tenido tan buen oído como olfato, habría escuchado chirriar los tornos de las ballestas, algo atrofiados por el frío, tensando aquellos ingenios que disparaban un venablo con fuerza suficiente para atravesar a dos hombres. Pero ni dos hombres ni uno llegaron a nuestro campo, donde ya estaba el ejército dispuesto para furiosísimo combate. Ningún hombre. Solo el pollino de los Alcantudes.

Asustado el pobre animal, sin albarda, arnés ni aparejo alguno, trotaba sonámbulo en dirección a la cueva. De su cuello colgaba una pequeña bolsa de cuero. Mateo y Lucas Alcantud, a la orden del Menor, corrieron hacia el jumento, detuvieron su paso y descolgaron la bolsa. Mientras Lucas conducía al desorientado rucio hacia la cueva, Mateo llevó la bolsa al capitán Diego Rivas. Nos arremolinamos para comprobar qué nuevas, qué mensaje nos enviaban los rebeldes con aquel cargamento inesperado.

El capitán Diego Rivas compuso un gesto de desolación. En la bolsa, una mano cortada. Atada a la mano, la bolsa con doscientos maravedíes que llevase para su misión en Laroles nuestro nevero Roque.

—Dos vidas se llevó el disparo de aquel maldito mosquete —dijo el capitán, conteniendo la rabia.

—Y esos desgraciados nos devuelven las monedas —masculló, igualmente enfurecido, Herminio Saldaña—. O les sobran los cuartos o es que ya no tienen en qué gastarlos, ni dónde, ni esperanzas de poder hacerlo en lo que queda de sus miserables vidas.

El nevero Antonio Gálvez pasó la tarde disparando piedras con la hondija, contra los acebos próximos a la acampada. Los proyectiles, al impactar en el tronco de los árboles, sonaban como el crujir de huesos partidos. Volteaba la hondija, lanzaba con furia y al mismo tiempo maldecía desesperado. Las lágrimas y la rabia no menguaban su buen tino. Debió de perder la cuenta de a cuántos enemigos ausentes, invisibles hasta en su imaginación encendida por la ira, había descalabrado. Así estuvo muchas horas, hasta que el frío y el esfuerzo lo rindieron.

También yo, entonces, lloré por la muerte de mi padre. Aquella noche, despierto ya de lo insensible y el sopor de lo quimério, espabilado a fuerza de horrores, vertí muchas lágrimas por él. Por los dos, por mi padre y por el valeroso, tan fiel y buen cristiano Roque de Laroles, lloré mucho. Nunca he vuelto a llorar tanto.
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Pronto o más tarde había de ocurrir: los moriscos rebeldes perdieron Galera y cuantas ciudades del altiplano estaban bajo su dominio, y en todas ellas hubo saqueos y ejecuciones porque las tropas de don Juan de Austria tomaban el botín como voraz granjería que compensaba su auxilio a aquel reino devastado por la guerra. Empalaban, decapitaban y ahorcaban a los moriscos que se hubiesen mostrado sanguinarios contra la población cristiana, porque aquella contienda fue de las más crueles que puedan tramarse: la que alza a un vecino contra otro, un pariente contra el mismo de su sangre, un feligrés de cualquier parroquia contra el que ocupaba lugar en su misma banca durante la misa. Muchos y muy brutales desmanes cometieron los moriscos sublevados cuando eran dueños de la zona oriental granadina y de la Alpujarra, y es sabido que la sangre y el odio claman por más sangre y por la venganza sin contemplaciones. Así sucedió y nadie lo pudo evitar. No sentí júbilo por aquellas inhumanas represalias que poco tenían que ver con la justicia, pero sí me alegré de que los ejércitos del rey saliesen vencedores, de que llegaran a los altos de la Ragua para dividir en dos al enemigo y cortar el paso, definitivamente, a los moriscos de la Alpujarra que hasta ese momento transitaban de una vertiente a otra del macizo montañoso. Y me alegré mucho de que al fin fuera posible volver a Granada.

Dos escuadras de doce soldados cada una nos acompañaban cuando tomamos el camino de regreso. Al frente de aquel ejército marchaba un alférez de los Guardias de Castilla cuyo nombre, si mal no lo recuerdo, era y debe seguir siendo Rafael de Hackeborn, turingio de nacimiento y convertido a España y sus guerras por vocación militar. Sus hombres marchaban frescos, bien alimentados y aceptablemente pertrechados y aseados. En medio de ellos, íbamos con decisión y ansias un poco enfermizas quienes habíamos permanecido todo el invierno y parte de la primavera en la Ragua. Debíamos de parecer una penosa procesión: harapientos, cansados, todavía famélicos —porque los lanceros y artilleros del alférez que nos habían librado del cerco trajeron armas, cabalgaduras, estandartes, muchas palabras de aliento y parabienes a la guarnición, pero muy poca comida—; algunos aquejados de fiebre y debilidad, otros abatidos por la tristeza de la nieve que durante meses nos había aislado del mundo, dejándonos a solas con el enemigo allá en las alturas que soñábamos haber conquistado. Necesitábamos llegar, tener respiro, sanar el cuerpo y el alma con el cuidado de los nuestros y, a ser posible, olvidar pronto las penalidades pasadas.

De esta forma, hicimos entrada en el Puente Verde la mañana del 30 de abril de 1570, año sin duda mucho más cristiano que el anterior, pues el poder de los moriscos seguidores del Islam en las tierras granadinas se había reducido hasta casi la extinción, y todos sabíamos que su completa derrota era solo cuestión de tiempo. Éramos casi cincuenta hombres, la mitad triunfantes, muy marciales y ufanos en alza de sus banderas, a cuyo frente marchaba Rafael de Hackenorn; la otra mitad rotos por la larga ausencia, heridos por un silencio que solo podía quebrarse mencionando nuestro pesar: regresábamos menos de los que marchamos, y faltaba el primero de los nuestros, Álvaro Andrés de Bayos.

Allá que salieron a recibirnos los pobladores del Puente Verde, neveros y cargadores, niños y adultos, todos alegres y todos con una interrogación en la mirada: ¿Dónde estaba Álvaro Andrés de Bayos? Vi a su esposa, Laura Soledad de Canales; a mis hermanos Beltrán y Justo y a mis hermanas Alodía y Elvira; a sus hijos y otros muchos párvulos que correteaban entre los soldados. En la mirada de todos se mezclaban la alegría con la sorpresa, quizás el temor. Estiraban el cuello, observaban el rostro uno por uno de los recién llegados por si acaso el invierno y el mucho frío y las privaciones hubiesen cambiado el aspecto del hombre al que todos esperaban encontrar entre los sanos y salvos.

Solo distinguí la completa aceptación del mal presagio en la mirada de mi madre, bella y serena como siempre; y en la de nuestro párroco fray Hernán Carrasco, más viejo que nunca. Ambos me contemplaban con tristeza y yo asentía mientras, sin palabras, dejaba atrás a los componentes del cortejo, marchaba cabizbajo, entraba en casa, recorría las habitaciones y, al fin, sin quitarme siquiera las botas, me derrumbaba en el lecho.

Mi madre y fray Hernán Carrasco me hablaron desde el umbral del dormitorio.

—¿Cómo murió? —preguntó ella.

—Como un hombre valiente que no teme al más allá porque su alma está congraciada con Dios.

El sacerdote lanzó un suspiro:

—Que Él lo tenga en su seno.

—Defendiendo a Cristo y la cristiana religión dio su alma —respondí, con el rostro medio hundido en la almohada—. Espero que el mérito sea bastante para que su súplica quede cumplida, fray Hernán.

Mi madre, sin atreverse a más interrogaciones por el momento, preguntó:

—¿Necesitas algo?

—Sí. Que me dejen dormir y descansar sus mercedes. Mañana, si Dios quiere, será otro día.

Cerraron la puerta de la habitación. Los oí susurrar en el piso bajo; y después el sonido de la puerta cerrándose, señal de que el anciano párroco acababa de marcharse. Cuando estaba a punto de quedarme dormido, un oscuro lamento llegó quedamente al dormitorio. Era mi madre, Albia Doménica de la Santísima Trinidad. Lloraba a solas, como tantas veces en la vida había llorado por causa de mi padre: a solas. Esta vez, a solas para siempre.

Desperté muchas horas después, con hambre furiosa reclamando en mi estómago. Dejé el lecho, bajé las escaleras casi a la carrera y metí la cabeza en el lavadero del alpendre. Despejado, empapado hasta casi la cintura, regresé al interior de nuestra casa. Tomé asiento en la cocina y llamé a gritos a mi madre.

Apareció la niña, Adina por nombre musulmán e Isabel de Santa María cuando su fe era la de Cristo. La misma niña que habíamos subido a una mula en los altos de la Ragua para que regresase a su hogar en Yátor. Sostenía entre las manos una jarra de leche recién ordeñada y una hogaza de pan. Colocó las viandas sobre la mesa, me miró un instante y salió de la cocina a toda prisa, en dos descarados brincos. Yo estaba demasiado hambriento para interrogarme sobre aquella sorpresa. Aunque un fantasma hubiese sido, el desayuno que me trajo era tan real como el mismo apetito con que lo engullía.

Al poco, fue mi madre la que llegó a la cocina.

—Has dormido mucho. Y haces bien en comer y reponerte —me dijo.

Asentí sin decir una palabra porque tenía la boca llena de aquel pan tan sabroso que poco antes había estado horneándose.

—La muchacha llegó con las mulas de vuestro acarreto, el que enviasteis desde la Ragua. Apenas habla nuestra lengua. Como pudo y a duras penas explicó que su cabalgadura, obcecada, seguía a las demás sin apartarse del camino. Fue algo tan extraño... Y tan hermoso...

Sonreía mi madre.

—Cuando la vimos llegar, supusimos que era una niña inocente a la que habíais salvado de los moriscos. Yo también pensé que tu padre se encontraba vivo y sin daño.

—Lo estaba —dije, a punto de esparcir sobre la mesa unas cuantas migas escapadas de la boca—. El percance ocurrió más tarde.

—¿Me contarás cómo fue?

Mastiqué afanosamente, hasta hacerme daño en las mandíbulas. Tragué al fin el bocado de pan.

—Cuando todos nos hayamos serenado.

—Y la niña, ¿qué hacemos con ella?

—No se llama niña, sino Isabel de Santa María. Y tan pequeña como la ves, es viuda.

—Me parece bien que se llame Isabel, y tanto me da que sea viuda como casada o mocita. Pero, ¿qué hacemos con ella? —insistió mi madre.

No pensé mucho la respuesta. No había ningún porqué para ello.

—Todas las mujeres jóvenes y solas que llegan al Puente Verde desde la sierra, a lomos de un jumento, se quedan para siempre con nosotros.

Mi madre me abrazó. Me cubrió la cara de besos.

Laura Soledad de Canales organizó solemnes exequias por Álvaro Andrés de Bayos en la iglesia del Salvador, en Santa María de la Alhambra y en el monasterio de san Jerónimo. Vistió de luto desde que conoció la noticia de la muerte de su esposo hasta que acabó la interminable retahíla de misas y rezos encomendadas a todos los sacerdotes, párrocos y predicadores que conocía en Granada. De negro vistieron ella, mis hermanos y los hijos de mis hermanos durante mucho tiempo, y creo que Laura Soledad de Canales no aceptó con buen ánimo que ni mi madre ni yo llevásemos galas de duelo; aunque, si hubiésemos hecho al contrario, tampoco habría sido de su gusto: en su ignorante impaciencia, acaso viera afrenta en aquel gesto que nosotros, conociendo su natural melindroso y cascarrabias, hicimos bien en evitar. Cada cual llora a los suyos como puede y sabe. Ella, la irascible y ahora abatida por el desconsuelo Laura Soledad de Canales, lo hacía con misas y cantos fúnebres en la santa penumbra de las iglesias. Mi madre y yo rezábamos por el alma del difunto cada noche, antes de retirarnos a descansar; y en la oración nos acompañaba la pequeña Isabel, quien, entre lo recordado de sus idas a la iglesia de Yátor, en tiempos anteriores a la sublevación, y lo aprendido en nuestra casa, poco a poco iba desenvolviéndose con nuestro idioma de cristianos. Entre los tres componíamos un íntimo, apacible responso, y ello nos confortaba más que las misas diarias en la parroquia de San Bruno y las sonoras lamentaciones por Álvaro Andrés de Bayos que un día y otro se repetían en los templos más próximos al Puente Verde. Estoy seguro de que al alma de mi padre le eran también más gratas las oraciones en casa que el ruidoso lamentar de las campanas.

Una de aquellas tardes en que Laura Soledad de Canales, mis hermanos y demás parientes estaban de funeral, me llamó fray Hernán Carrasco a la parroquia de San Bruno. Acababa de recibir las escrituras de últimas voluntades, depositadas en la escribanía del cabildo, cuyo notario custodiaba los protocolos jurídicos de la Hermandad de la Nieve.

—Todo continua como hasta ahora —me informó el sacerdote—, con la única diferencia de que eres, desde este momento, el principal del gremio. La autoridad entre los neveros es tuya.

—Eso ya me lo dijo mi padre en la Ragua, antes de morir.

—Pues ahora es legal del todo.

Agachó la cabeza fray Hernán Carrasco, como si dedicase una última, sentida jaculatoria al recuerdo de Álvaro Andrés de Bayos. Después me dijo:

—Tu abuelo recibía el título oficiario de Maestro de la Nieve. Tu padre, el de Patriarca de la Nieve. ¿Cuál va a ser el tuyo?

—Álvaro —respondí inmediatamente—. Solo quiero que me llamen Álvaro porque Álvaro es mi nombre. Bastante homenaje hago con ello a la memoria de mis antecesores.

—Me parece bien —asintió el viejo párroco de San Bruno.

No le dije nada sobre mi intención de dejar el gobierno de la Hermandad de la Nieve, en la práctica, a mis hermanos Justo y Beltrán, retirarme de toda actividad que tuviese que ver con los negocios de la familia, incluida la llevaduría de datas si resultaba posible, y dedicarme ya para siempre a lo único que me apetecía: juntar libros, leer libros al calor de la chimenea en invierno y a la sombra de una higuera en verano y, para pacificar del todo mi alma cada noche, antes de entregarme al sueño, jugar algunas partidas de damas con mi madre. No se lo dije porque esos detalles ni eran de la incumbencia del sacerdote ni —sea dicho lo cierto—, le importaban lo más mínimo.

—Todo en orden, gracias a Dios —me dijo, satisfecho—. Los soldados de don Diego Rivas han vuelto a sus cuarteles en el campo del Príncipe, y allí descansarán durante una buena temporada. Por cierto que esos antiguos bandidos... bandidos y herejes, Dios me valga... Me refiero a los Alcantudes. Los han acompañado con promesa de servir cinco años a la corona a cambio del perdón, lo que me parece un buen acuerdo.

—Lo es —afirmé.

—No se han librado, desde luego, de que los bautizase uno por uno antes de dejarlos marchar. No íbamos a entregar una caterva de paganos al ejército de su majestad don Felipe.

—Feliz decisión la suya, fray Hernán.

Sonrió muy complacido el vetusto párroco. Qué viejo estaba. Cómo el tiempo y los sinsabores de los últimos meses lo habían conducido a la decrepitud. Hasta enflaquecido se le veía, con ese repentino decrecer de carnes tan propio de los muy ancianos y, acaso, muy enfermos. Hasta perigallo le colgaba en la sotabarba. Sentí súbita melancolía por lo que aún no había sucedido, aunque poco tardaría en ser motivo de pesadumbre. Qué poco tardaríamos todos, en el Puente Verde que había sido su casa durante décadas, en lamentarnos por él, rezar por su alma y, sin mucho entusiasmo, saludar al clérigo que enviasen para sustituirlo. Muy poco faltaba para la renovación de aquellos asuntos de la muerte, los únicos que no se detienen nunca y, a más incordiante evidencia, progresan y van a mucho mejor cuando la guerra y sus aflicciones desbaratan los demás negocios de los hombres.

En el invierno de 1571 se rindieron los últimos moriscos que defendían sus banderas de guerra en pueblos alejados de la Alpujarra. Poco después, aún no llegada la primavera, falleció nuestro párroco fray Hernán Carrasco.

Tras la toma de Galera, las tropas de don Juan de Austria arrasaron a los moriscos en Güéjar Sierra, Juviles, Purchena y toda la zona de las Alpujarras. Aquellos ejércitos combatían en orden abierto y con tal superioridad numérica y de armamento, incluida la artillería, que solo un año después del cerco de Galera y la conquista de aquella población —una victoria saldada con muchas bajas en ambos bandos y gran coste de efectivos—, la sublevación musulmana quedó sofocada por completo en el viejo reino. Para mayor desdicha del bando rebelde, Muley Muhammad Aben Humeya, quien antes de ser rey de los moriscos fue caballero cristiano, por nombre don Fernando de Válor, había sido asesinado en el mes de octubre del año anterior. Los conjurados pusieron en el ficticio trono nasrí a su pariente Abenabo. Tampoco éste duró mucho. Su muerte es un misterio y de ella sabrán los mismos que mataron a don Fernando. Las rendiciones empezaron a sucederse, primero con cierta pausa, luego en tropel. Corrían los moriscos a entregarse pidiendo clemencia. Algunos la obtuvieron porque tengo para mí que las tropas de don Juan de Austria estaban ahítas de sangre; además, siempre era preferible tener bajo cadenas a un cautivo —que valía buenos cuartos—, que en la horca a un rebelde. Y así, más o menos y si no me falla la memoria, acabó la guerra. Aquella guerra absurda, cruel, despiadada. Aquella guerra inevitable.

Casi todos los moriscos del Albaycín fueron deportados en masa a remotos lugares de Andalucía y Castilla. El antiguo laberinto de casas, patios ocultos y muros cubiertos de enredadera, se convirtió en un páramo. Ya solo lo transitaban mendigos, pobres sin caridad que los consolase y que buscaban refugio en las mansiones abandonadas; y clérigos, monjas y frailes que iban de un convento a otro con afanosa diligencia, caminando a paso raudo sobre la asombrosa nada de aquella colina que en otro tiempo fue bullicioso poblado musulmán.

A fray Hernán Carrasco lo encontramos una tarde, en la casa aneja a la parroquia y a la hora en que solía hacer breves siestas, reclinado en la jamuga donde por costumbre las acomodaba. Alguien pidió silencio para no despertarlo, otro alguien sugirió que mucho tiempo era de sueño para quien, anciano y cansado de todo menos de esperar vida eterna, da ligerísimas cabezadas tras la sopa de mediodía. Otro, al fin, se decidió a tantearle el hombro, por ver si el durmiente espabilaba. Enseguida se prepararon los detalles de su velatorio.

Sucedió hace mucho, tanto tiempo que los recuerdos quedan convertidos en esqueleto de lo que fuera propia realidad vivida. Tanto tiempo y tantas noticias acudieron en aquellos años, tras la guerra de Granada y sus calamidades, que resumirlas en orden y exponerlas con pulcritud y cierta amenidad se me antoja tarea casi imposible. Me lo digo cada día, nada más ponerme ante los pliegos donde redacto la memoria de nuestra Hermandad. ¿Acaso no sean suficientes los cientos de folios manuscritos con las actas de nuestro gremio? ¿Por qué un día me convencí de que, además de todo aquello, era necesario que yo, un viejo al que ya nadie echa cuentas en esta ciudad, incluyera sus impresiones particulares sobre tan larga y conocida historia? Viejo soy en efecto, tanto que algunas personas me creen fallecido desde hace unos cuantos lustros, y quienes me saben vivo me tienen dado de baja, retirado de la existencia. Preguntan por mí: «El venerable Álvaro de la Santísima Trinidad, ¿aún vive?». Y por el interés que ponen en la pregunta se sabe que la respuesta no ha de sorprenderles: ni muerto ni vivo les conmoverá saberme en este lado del mundo o bien en las oscuras orillas del final de los finales. ¿A qué, entonces, estas páginas que continuo escribiendo con paciencia de orador que ensaya el grande y magnífico discurso que nadie ha de escucharle? La hermosa Isabel de Santa María me dijo hace unos días que si escribo es para mí solamente, para dejar mi alma tranquila y poner paz en los recuerdos antes de acudir a la cita que el Creador me tiene puesta, pronto más que tarde. Un poco descarado, sin duda insolente, me pareció el juicio de la chiquilla —para mí sigue siendo una niña y lo seguirá siendo para siempre—; pero la irreverencia no desautoriza su criterio, y de ninguna de las maneras puede anular lo que había de verdadero en sus apreciaciones, ¿pues para quién si no para mí mismo escribo ahora? Sé que esto es cierto porque pienso a menudo en que nadie, nunca, leerá mi crónica sobre la Hermandad de la Nieve, y no me importa en absoluto. No temo al olvido de los demás sino a mi desmemoria. Por mí pueden caer capas y más capas de polvo sobre estos pliegos arrumbados en la última estancia de mi casa, y pasar los años y que nadie se acuerde de los papeles amarillentos que duermen su tranquilo sueño en el arcón de las cosas inútiles; tanto me da. Pero olvidar yo, sería peor que convertirme en renegado: como morir en vida y sentir el alma robada por a saber qué encantamiento maligno. Esa aventura, ese daño, no puedo permitírmelo, y antes daré el último suspiro que dejar de decir quién soy, quién he sido siempre, este Álvaro de la Santísima Trinidad, hijo de Álvaro Andrés de Bayos y nieto de Álvaro de Bayos, maestro y patriarca de la nieve que fueron. Ese mismo soy, el que escribe y escribe sin saber para qué pero teniendo muy presente por qué lo hace.

Ha pasado mucho tiempo desde que encontramos difunto a fray Hernán Carrasco, decía antes, y en ese tiempo muchas cosas sucedieron. Por poner procedimiento a la relación, diré ahora cómo fue el camino y cómo me hablaba mi madre la última vez que subimos ambos al Albaycín, para tener entrevista —al menos eso creíamos— con la Mujer que No Dice su Nombre, de la cual nos llegó aviso a los pocos días de haber enterrado a nuestro párroco. En aquel paseo nos acompañaban Isabel de Santa María, inseparable de mi madre, y dos allegados de la Hermandad, a quienes di yo encargo de que nos cubriesen durante la caminata, por no ser el Albaycín, en aquellos tiempos, lugar seguro para ningún visitante. Ella, Albia Doménica de la Santísima Trinidad, iba a lomos de un recio pollino en silla de dos cornetas. Los cascos del animal resonaban despaciosos en el empedrado de la cuesta arriba. Los demás caminábamos junto a mi madre. Y ella, jubilosa y decidora por la alegría que le deparaba aquella cita con la Mujer que No Dice su Nombre, no paraba de hablarme:

—Nunca los olvides y nunca los ignores —decía—. Olvidar es de necios y atenerse a la insapiencia síntoma de estupidez, piénsalo; la gente casi nunca es sincera, ni consigo misma ni con los demás, y siempre se justifica aduciendo que no recuerda lo que no sabe, o desconoce lo que ha olvidado. De modo que nunca los olvides y nunca los ignores.

—¿A qué te refieres, madre? —pregunté, extrañado.

—A ella. A los momentos que estemos con ella. La que señaláis como la Mujer que No Dice su Nombre, aunque yo la conozco por otras formas de llamarla.

Le había dado aquella tarde por las adivinanzas y los enredos con el lenguaje, pensé. Tanto ella como Isabel de Santa María observaron mi expresión de desconcierto. Después cruzaron sus miradas y se echaron a reír.

También le gustaban a mi madre, en aquel entonces, los largos paseos, bien sobre el pollino de paso lento y rotundo, bien en sosegada caminata. Isabel siempre la acompañaba, las dos unidas por aquella deliciosa voluntad, empecinadas en el aire libre y por antojo propio escindidas del ajetreo cotidiano en el Puente Verde: los neveros en sus faenas, las mujeres a las suyas y la chiquillería jugando, aquellos gritos que surcaban el aire espeso de nuestro lugar en el mundo, convertidos en perpetua música de nuestras vidas.

—Este barrio, el Albaycín, es Granada —decía mi madre—. La primera ciudad que tomó para sí dicho nombre. Así lo contaban los habitantes más viejos, mucho antes de que nosotros naciésemos. Hay una leyenda antigua... —sonreía—. Cuando el llamado El Xeibani, guerrero de noble ascendencia, contemplaba el paisaje desde la parte más elevada de lo que hoy es la Cuesta de María la Miel, señalaba el horizonte y gemía melancólico y extasiado: «No puede ser la Sierra Nevada la que se alza a mi izquierda, sino mi amado Antilíbano; ni lo que aparece al frente puede ser la Sierra de Alhama porque, sin duda, es mi añorado monte Hermon; y la sierra de Elvira y cuantos montes la circundan y rodean, deben ser el oasis donde surgen las brumosas cumbres de Jebel, tan anhelado». A sus pies, la fértil y exuberante Vega. Lo que veía no era tierra extraña, sino el fulgor de un apasionado recuerdo: Damasco.

—¿Y por qué me cuentas eso, ahora?

Por respuesta, tiró mi madre levemente de las riendas del pollino para detenerlo ante el portón de una vieja vivienda morisca.

—Hay una inscripción en el dintel.

—Creo que sí madre.

—Acércate y léeme lo que dice.

Intenté obedecer a mi madre, pero la inscripción figuraba en primorosa caligrafía cúfica. Llamé entonces a Isabel. La niña se aproximó enseguida, alzó la mirada, leyó unos instantes para sí, hizo un ademán de asentimiento y después declamó con voz muy dulce:

Me refugio en Dios, huyendo de Satanás el apedreado.

En el nombre de Dios clemente y misericordioso.

La bendición de Dios sea sobre nuestro señor y dueño

Muhammad, y sobre su familia y compañeros:

salud y paz. Ciertamente te hemos abierto una puerta

manifiesta, para que te perdone Dios tus pecados

pasados y venideros, y te otorgue su cumplida gracia,

y te dirija por el camino recto, y te conceda su

poderoso auxilio. Gloria a nuestro señor el sultán.

—Me alegra saber que tengo dos hijos instruidos, aunque ella apenas sepa nuestro idioma y tú aún estés por aprender la aljamía, materia muy hermosa y ya muy inútil en este reino, del que dentro de poco serán expulsados todos los moriscos.

—No entiendo nada, madre —me lamenté de nuevo.

—Confórmate con lo más importante de la lección: nunca olvides y nunca ignores.

Ellas, mi madre e Isabel, volvieron a mostrarse risueñas, como si en aquella tarde de mis indecisiones las hermanara un sigiloso pacto y un entendimiento muy oculto para los demás. Decidí no volver a preguntar nada a mi madre, al menos hasta que estuviésemos de vuelta.

Poco después, dejamos la cabalgadura junto al muro de la antigua casa en los altos del Albaycín. Los neveros que nos hacían de séquito aguardaron en el mismo lugar. Llamé a la puerta que siempre estaba con todos los cerrojos echados y que siempre se abría para nosotros.

—Ella no está. Desde hace mucho tiempo.

El criado nos dio la noticia antes de que penetrásemos en el oscuro salón donde siempre nos había recibido la Mujer que No Dice su Nombre. A pesar de lo que significaban sus palabras, nos invitó a pasar.

Acercó para mi madre el asiento que solía ocupar nuestra anfitriona.

Isabel y yo nos aposentamos al otro lado de la mesa.

A una señal de mi madre, el criado puso ante ella un pañuelo de seda y un juego de damas. Si me hubiesen hecho poner a Dios como testigo de que aquel pañuelo y los borlones blancos y negros y el tablero de marfil no eran los mismos que yo había visto en nuestra casa, por toda la vida, seguramente habría temido jurar en falso.

—¿Qué es todo esto, madre? Te ruego que me expliques... —balbucí.

—Calla y escúchame, Álvaro.

Fijó en mí su mirada y yo supe que, en efecto, debía callar.

—Oídme los dos, Álvaro e Isabel.

Isabel, aún tan pequeña, impresionada por el tenebroso ambiente de la sala, los rumores de seda y madera antigua sobre los que parecían deslizarse las siluetas de los criados, más que guardar silencio ocultaba su miedo. Los labios le temblaban cuando mi madre comenzó a hablar.

—Esto es lo que ha de suceder, hijos míos, Isabel, Álvaro. Sabedlo porque ello va a convenir a vuestras vidas, a la Hermandad de la Nieve y a la ciudad en que vivimos. Sabed...

Mi madre se dirigía a nosotros con el mismo tono que yo recordaba en la Mujer que No Dice su Nombre. No era su voz, pero hablada por ella. No era la Mujer que No Dice su Nombre, pero en mi madre se expresaba todo cuanto la vetusta dama nos habría dicho para la ocasión.

—Los tiempos en que nuestra ciudad, Granada, quedará lejos y sola, para siempre lejos y sola, han llegado y nada podemos hacer por ponerle remedio. Sabed entonces...

Mientras hablaba, fue colocando mi madre las piezas blancas y negras sobre el tablero de damas, pero no en el orden de siempre, conforme a las reglas del juego que ambos de sobra conocíamos, sino tal como yo le había descrito, mucho años antes, que estaban dispuestos los coloridos y elegantes florones en el techo de la Cuadra Dorada, allá en la mansión de los Granada Venegas. Evoqué de nuevo aquella partida que parecía jugarse entre caballeros cristianos, cada cual representado en su imagen y glosadas su persona y hazañas en encendida leyenda al pie del retrato. Todo estaba arriba, en el techo, donde fulgían delicadas láminas de oro y de plata: los caballeros y sus nombres, la narración de sus hechos notables y, junto a cada protagonista, el florón que debía mover en la contienda, sabiamente para no ser relegado en la caja de madera donde se echan las piezas capturadas, ya inútiles sus quejas desde el olvido, tal vez el desengaño. Todo arriba, pensé en aquellos momentos, bien lo recuerdo: arriba como los afanes impetuosos, los sueños inalcanzables y las dulces quimeras; como las nieves perpetuas de la Sierra Nevada que mi padre y mi abuelo, durante décadas, se empeñaron en bajar hasta Granada; como los regocijos, vínculos y disputas entre la gente poderosa que a nosotros, el resto de los mortales, siempre se nos representaron muy difíciles de comprender, imposible de contenerlos y de soñar siquiera con librarse de ellos cuando en los cielos tronaba la poderosa música de su voluntad. Quizás mi madre, algún día, llegaría a comprender el sentido del juego y cada detalle de sus reglas. Mientras tanto —lo supe en ese momento y la certeza no me causó inquietud ni pesar, sino, por el contrario, una extraña y muy honda placidez—, ella ocuparía el lugar de la Mujer que No Dice su Nombre.

También arriba, en lo más alto del Albaycín, mi madre había encontrado finalmente su sitio en la partida, la que empezó junto al mar y dictaba sus últimos movimientos muy lejos del mar. Arriba, casi tan arriba como la nieve, estaba ahora su razón en este mundo.

Si negara que en aquellos instantes lloré de felicidad, mentiría.




EPÍLOGO



Herminio Saldaña me acompañó por el Purche arriba hasta la quebrada de las Sabinas. Íbamos a pie, ligeros en la marcha y livianos de carga. Él llevaba al costado una talega con algunos víveres para el camino; y yo, en bolsa de cuero oculta bajo la capa, el libro que debíamos guardar en la cueva de los mastines.

Dije a Saldaña que aguardase en el bosquecillo tiritón de castaños y abedules que ocultaba la cueva a quien por aquellos andurriales se atreviera a transitar. Solo y más solo que nunca, me aproximé a la gruta donde por muchos años había ocultado sus secretos la Hermandad de la Nieve.

Encontré lo que esperaba, la entrada al hondo recinto cubierta de matorral, también por las ramas decaídas de algunos árboles que crecían en el promontorio sobre la roca. Ya dentro, vi un orden funerario de cachivaches domésticos: el perol donde Eliseo Cabañero preparaba los potajes de su parca mantenencia, las piedras ennegrecidas del fogón, las trévedes oxidadas, arruinadas por el almagre, igual que las cadenas de los mastines, a quienes, sin duda, Eliseo Cabañero había dejado marchar. Había ropas esparcidas, podridas por el tiempo y la humedad, velas a medio consumir cuyo cabo agonizó con alguna corriente de aire cuando el ermitaño, custodio de la cueva, ya no podía levantarse para volver a prenderlas; unas cuantas herramientas, cuchillos y un bordón de nevero apoyado contra la pared de roca; y al fondo del habitáculo, en adensada penumbra, el cadáver momificado por el frío de quien a sí mismo se instituyera en guardián del recinto, el que no abandonaría ya nunca y hasta que Dios se acordase de aquellas alturas donde siempre está la nieve, y de que en esos lugares palpitaba un alma en espera de reunirse con Él.

Contemplé el cadáver. La piel se había pegado a los huesos igual que el tizne a las piedras de la fogata. El encurtido esqueleto estaba cubierto por una espesa capa de polvo y moho. Pensé que si movía el cuerpo de Eliseo Cabañero, se desharía entre mis manos igual que un madero comido por la sal del mar y retostado sobre las arenas de cualquier naufragio antiguo. Estaba bien allí el leal Eliseo Cabañero, era digna y piadosa su sepultura, junto a los túmulos donde reposaban desde hacía muchas décadas los restos de aquellos otros neveros, Gualterio Chalarca y Justino Rojas, a quienes mi abuelo Álvaro de Bayos no dio oportunidad ni tiempo de ser traidores a la Hermandad de la Nieve.

A un paso del ínfimo cementerio, en la hendidura de piedra, vi los huecos donde mi abuelo y mi padre guardasen libros cuya custodia les encomendó la Mujer que No Dice su Nombre. A eso mismo y no a otra cosa había subido yo a la cueva de los mastines: para guardar un libro, seguramente el último.

Valiéndome de un zapapico, excavé dos palmos de tierra. Antes de sumir para siempre aquel libro en el silencio de la gruta, lo saqué de la bolsa de cuero y lo estuve observando un buen rato. No era un libro como los demás, ni estaba hecho de papel y tapas rígidas. Ni siquiera tenía muchas páginas. Era una lámina de plomo en la que alguien había inscrito en caligrafía cúfica una leyenda hermosa aunque, según me instruyera mi madre cuando me entregó el artificio y me ordenó guardarlo donde acostumbrábamos, falsa y fabularia y muy perniciosamente embustera. Decía así la página única del libro de plomo:

Dijo Pedro a la Virgen María, sobre los designios de Dios: Señora, muestra, muéstranos cuál es la más excelente criatura Suya. Dijo: Los árabes y su lengua. Y dígoos que los árabes son de las más excelentes naciones y su lengua de las más excelentes lenguas. Eligióles Dios para la victoria de su ley dirigente y su Evangelio glorioso y de su Iglesia fiel, santa, en el tiempo venidero.

Ya instalada en el salón donde la Mujer que No Dice su Nombre recibía siempre a los neveros, me previno mi madre sobre el autor de aquella falsificación, el converso de moro Alonso del Castillo. Tanto él como quienes lo acompañaban en la aventura de inventar una religión nueva, compendio entre la fe de Cristo y la de Mahoma, mantenían que el redactor de los libros era Tesifonte mártir, llamado Abén Athar antes de convertirse en discípulo de Santiago Apóstol; y debía de haber escrito ese libro y otros muchos inspirado necesariamente por la propia divinidad, igual que Dios mismo hablaba por boca de los profetas en la Biblia.

—Pero miente. Con mucha belleza, no poco ingenio y temeraria simplicidad predica sus imposturas y va convenciendo a unos y otros. Hasta el arzobispo don Pedro Vaca de Castro es acérrimo defensor de lo verdadero de esos cronicones, los libros del gran embaucamiento. Todo lo cual ha de causar, sin duda, la ruina de Granada.

—¿Por unos libros de plomo, madre? —le pregunté.

—Unos libros que son una herejía, una blasfemia y, lo peor de todo, un insulto a la inteligencia de las autoridades de este reino, sean dignatarios del cabildo, príncipes de la Iglesia, destacados de la nobleza o comandantes del ejército. Cuando se descubra la patraña, los moriscos, autores de la fechoría, serán definitivamente expulsados del reino. Eso nos convertirá en una ciudad pobre, saciada de fe y con el estómago vacío.

—En Granada hay mucha gente muy rica, madre —me atreví a contradecirla—. ¿Cómo van a volverse pobres de la noche a la mañana, por culpa de lo que digan unos libros de plomo?

—Bastante los moriscos han agotado la paciencia de quienes tienen mando y potestad para regir el destino de Granada —contestó ella, en tono muy dulce aunque con un acento de dominio que aún me hace estremecer en el recuerdo—. Dijeron hacerse cristianos y leales súbditos de la corona, pero en secreto pactaban con el Soberano de la Divina Puerta la invasión del reino. Se levantaron en armas y fueron a la guerra, proclamaron a su propio rey y llenaron de sangre cristiana la tierra de sus antepasados. A pesar de todo, continúan viviendo en sus hogares, junto a nosotros. Y no dejan de maquinar. Esta última fechoría, el intento de confundir la fe de los cristianos, hacerlos musulmanes con tal maña en la ficción que hasta el primado de la diócesis se ha dejado engatusar, no van a perdonársela. Serán expulsados, Álvaro, no tengas dudas sobre ello. Y cuando los moriscos se vayan, ¿quién cultivará las huertas de la vega? ¿Quién se hará cargo de las artes de la seda, en las que ellos son maestros? ¿Qué alarifes levantarán nuevos edificios? ¿Qué olfato cristiano resistirá las miasmas de la industria de los curtidores? Salvo la Hermandad de la Nieve, todos los oficios están en sus manos. Granada, sin ellos, quedará como un cuerpo sin sangre que lo vigorice. Se marcharán también los banqueros italianos, los sederos genoveses, los comerciantes de Flandes... Hasta los confiteros del Piamonte se irán a otro sitio donde la gente tenga cuartos y ánimos para comer sus golosinas. Seremos una ciudad de clérigos, soldados, magistrados, doctores en letras y pobres. Muchos pobres. Ese es el futuro que nos aguarda, y sobre él quiero prevenirte.

Fue su sentencia. Por lo que tengo visto hasta hoy, cuando los setenta y cinco años de mi edad se han cumplido, no erró un ápice en aquel triste augurio. Granada era la ciudad más poblada y más próspera de todos los reinos de España y Portugal. Hoy es la más desolada y, sin ninguna duda, la más pobre.

Los moriscos, tal como mi madre vaticinase, ya no están. Se marcharon tras las pragmáticas de expulsión. Ahora viven muchos de ellos en Salé, la que llaman República de las dos Orillas, gobernada por corsarios y piratas de Berbería. No sé si alguna vez regresarán a su vieja patria y reclamarán de buen modo o por fuerza de más guerras todo cuanto perdieron. Ni lo sé ni, la verdad, es cuestión que me importe mucho; no creo que mi tiempo en este mundo vaya a prolongarse más allá de un año, puede que dos si es voluntad del Altísimo, y aunque ahora ellos naveguen y surquen el mar en busca siempre del enemigo cristiano, estoy seguro de que ni en uno ni en dos años volverán a verse, según el decir popular, moros en la costa.

Abandoné la cueva tras haber enterrado el libro de plomo, metido en su bolsa de cuero y protegido con piedras lisas y muy compactas. Por qué deseaba mi madre que quedase allí, en el olvidado refugio de Eliseo Cabañero, era y sigue siendo una pregunta que no tiene respuesta. O mejor dicho, merece la contestación de siempre: por el mismo motivo que la Mujer que No Dice su Nombre ordenó enterrar un ejemplar del Corán y el manuscrito sobre las andanzas del ahora ya bastante famoso Lázaro de Tormes, la cual escritura viese yo por primera vez en casa de mi maestro en latines, aquel licenciado Merino que falleció entre mis brazos, acuchillado por uno de esos malos vientos sin mirada y sin rostro que suelen agitarse con furia y desvanecerse rápido en las esquinas de Granada.

La Mujer que No Dice su Nombre y el licenciado ya no están, son puro tiempo pasado, como pasó al otro mundo y probablemente al olvido Alonso del Castillo, autor de los libros de plomo e ingeniero de la monumental engañifa que pretendía instaurar una nueva religión para que moros y cristianos vivieran en paz, esa locura. Caerá el moho de los siglos sobre el recuerdo de Alonso del Castillo, se desvanecerán como sombras el de la Mujer que No Dice su Nombre y el licenciado Merino, sin que nadie sepa quiénes fueron ni qué hicieron en este mundo. Todos pasaremos, como pasan las palabras y se pierde el clamor de las grandes pasiones convertido en lo que siempre estuvo condenado a ser: una queja humana ante el olvido y las cenizas. Pero esos libros seguirán en la cueva, ocultos para siempre, y permanecerán con vida y de ellos hablarán muchas generaciones de los hombres. Quizás mi madre, y antes que ella la Mujer que No Dice su Nombre, los mandaron esconder porque conocían la última razón de aquel sacramento: si el alma de cada libro continúa en los sigilos de la cueva, cobijada entre las nieves del gran arriba y lejos de todas partes y de toda gente, entonces, la piel y la carne y la sangre de esos mismos libros vivirá para siempre. Es posible, aunque no deja de ser una suposición mía. Los libros y las personas tienen su lógica y su propia historia, y a veces una y otra coinciden en el silencio, quizás el misterio. No es tiempo de turbar mi alma con el rumor obsesivo de peremnes secretos, los cuales nunca abandonaron el oscuro salón de la casa en los altos del Albaycín y la escondida cueva en la quebrada de las Sabinas. Ellas, mi madre y la Mujer que No Dice su Nombre, sabrán el porqué de aquellas cautelas. Dios sabrá.

Herminio Saldaña aguardaba en el mismo lugar donde lo había dejado. Iniciamos el descenso hacia Granada.

—¿Todo en orden y conforme a su voluntad, maestro? —me preguntó.

Asentí, un tanto melancólico.

—¿Y ahora, maestro Álvaro? ¿Qué haremos ahora?

—Continuar con la industria de la nieve, sudar en la cuesta arriba cuando vamos de vacío, bajarla a Granada, guardarla y fabricar hielo en el Puente Verde. Esperar a hacernos viejos y morir en paz con Dios y, a ser posible, con los hombres.

—Y usted, maestro, ¿seguirá viviendo solo en la casa de su madre?

—No estoy solo. La pequeña Isabel de Santa María me acompaña.

Pensó unos instantes Herminio Saldaña antes de continuar interrogándome. No quiso parecer impertinente. La verdad es que no lo fue:

—Pero, sepa su merced que la gente habla.

—¿De mí y de Isabel?

—Ciertamente. Hablan.

—Pues más le darán a la lengua y mucho más entretenidos estarán con sus cotilleos cuando sepan que pienso casarme con ella.

Herminio Saldaña replicó de inmediato.

—Pero si es casi una niña.

—No, amigo Saldaña —lo corregí—. No es casi una niña. Es una niña.

—¿Entonces?

—Es una niña morisca. Si no tiene vínculos familiares con cristianos viejos, la expulsarán del reino. No estoy dispuesto a que eso suceda.

Asombrado, Herminio Saldaña se llevó la mano a la frente, enjugando gotas de sudor que aún no habían aparecido.

—Además, para mutuo beneficio, ha prometido que me enseñará la lengua aljamía, tanto a leerla como escribirla, pues en ello fue bien instruida desde muy temprana edad por sus padres, los cuales, infelices, estaban convencidos de que el Islam regresaría para tomar nuevamente posesión del reino de Granada.

—Entonces, ¿ella consiente en ese matrimonio?

Estuve a punto de echarme a reír.

—Más viejo aún era el moro rico con quien sus padres pactaron esponsales. Además, sabe que ningún hombre de mi familia se casó nunca por amor. También sabe que el nuevo párroco de San Bruno nos dará sus bendiciones, siempre y cuando yo me comprometa a respetarla como esposa desde el primer momento, y como mujer hasta que... Eso mismo que estás pensando: hasta que cabalmente sea una mujer. Y lo más importante, sabe que casándose conmigo, permanecerá en Granada, no irá al destierro y, de esta forma, ha de cumplirse su fortuna en esta vida. Su destino.

Caminamos un rato en silencio. Herminio Saldaña repasaba en sus mientes la parte de la conversación que no le había quedado clara. Al final, se decidió a hacerme la pregunta:

—Y ese destino del que habla, maestro, si es que puede su merced aclarármelo: ¿cuál es?

—Vivir muchos años más que yo, que tú y que ninguno de quienes hoy sirven a la Hermandad de la Nieve. Y cuando todos esos años hayan pasado y de mí y de ti y de la Hermandad de la Nieve quede apenas el recuerdo, trasladarse al viejo barrio de las furiosas cuestas, el Albaycín, y vivir y mandar como señora en una antigua morada en la que hay una sala grande, sobrecogedora, en penumbra perpetua, y donde nunca faltarán criados que la sirvan.

Resoplaba Herminio Saldaña, y no por el esfuerzo en nuestro caminar.

—No comprendo nada, maestro Álvaro —me confesó.

—Yo tampoco, amigo Saldaña. Pero así son las cosas y así quedó establecido que serían en el contrato inexistente y escrito con letra invisible que firmó mi abuelo, Álvaro de Bayos, con la Mujer que No Dice su Nombre, cuando ella decidió que la Hermandad de la Nieve debía existir.

—Sigo sin entenderlo.

—Pues saca un trozo de pan y un poco de vino y acabemos la conversación cuando el estómago esté lleno y, acaso, la cabeza más animada para conjeturas y charletas.

Cumplió de buena gana el encargo. Nos detuvimos y aposentamos para comer sobre una piedra grande, en la última revuelta del camino antes de que a lo lejos, abajo de la sierra y las nieves de la sierra, se divisase Granada.
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Nota del autor



La Hermandad de la Nieve nunca existió. Los hechos que se refieren a ella, narrados en esta novela, no son más que una conjetura sobre la posibilidad de un oficio que no empezó a ejercerse en Granada, regularmente, hasta principios del siglo XIX.

La presente obra, por tanto, es una fabulación ambientada en un contexto histórico real.

En Granada, ciudad de prototípico clima mediterráneo continentalizado, es decir, muy frío en invierno y tórrido en verano, siempre hubo tradición de bajar nieve de la sierra, tanto para usos domésticos como medicinales e incluso industriales, como el transporte de mercancías perecederas. Las excursiones de los nazaríes al macizo de Sierra Nevada para acarrear nieve eran frecuentes, aun cuando en los edificios más relevantes de Granada y el entorno palatino de la Alhambra los arquitectos habían ingeniado sistemas de utilización del mármol que servían con mucha eficacia a este empeño de conservar fríos los alimentos y cuantas sustancias precisasen bajas temperaturas para mantenerse útiles. Los cristianos igualmente se servían de la nieve, en tiempos en que el antiguo reino nazarí quedaba fuera de sus dominios. La leyenda de que la reina Isabel de Castilla, instalada en Santa Fe durante el cerco de Granada, se hacía bajar cada día nieve de Sierra Nevada, puede ser más o menos ajustada a la realidad, pero nos habla inequívocamente de esta actividad y lo muy grato que resultaba el uso de la nieve y el hielo a cuantos concurrían por aquellas tierras.

No fue hasta el siglo XIX, sin embargo, cuando se empezó a llevar a cabo esta actividad de una manera regular, organizada y reglamentada. Surgen en dicha época las primeras cofradías de neveros y la ciudad se beneficia de un trasiego permanente de nieve y hielo. En 1870, el Estado concedió a la provincia de Granada la propiedad de «toda la nieve que cayese» en las dos vertientes de Sierra Nevada; privilegio que costó a la ciudad la cantidad de 125.550 pesetas. Se dictaron normas muy estrictas sobre la recogida, transporte y venta de nieve, así como se prohibió ensuciarla, pisarla o tomarla sin permiso de los respectivos ayuntamientos lindantes con el actual Parque Natural de Sierra Nevada. El primer nevero que obtuvo el monopolio del acarreo y comercio de la nieve fue don Diego García del Real, quien obtuvo la concesión en pública subasta, protocolizada en su correspondiente escritura pública. El precio de la concesión rondaba la cantidad de 30.000 pesetas.

La «máquina de hacer hielo» por el sistema de prensado no es una invención del autor. El sistema de conservación de nieve en «pozos», y su conversión en hielo merced a este método, es muy antiguo en lugares tan distantes de la geografía española como Alicante, Zaragoza, Vizcaya, Tarragona o Málaga. Todas estas industrias, como es lógico, desaparecieron con la puesta en marcha de las primeras fábricas de hielo, en la tercera década del siglo XX. En Granada, la primera de ellas comenzó a funcionar en 1922.

Ya en ámbitos de lo puramente novelesco, y sobre el argumento de La Hermandad de la Nieve, quiere señalar el autor que la pretendida autoría de El lazarillo de Tormes por Diego Hurtado de Mendoza, tal como reivindica la filóloga y paleógrafa Dª Mercedes Agulló —entre otros estudiosos y expertos en la materia—, con ser muy meritoria y notable aportación a la historia de la literatura española, acaso no se encuentre en la actualidad plenamente ratificada por los descubrimientos habidos en este difícil campo de investigación. Sin embargo, a beneficio de la ficción literaria, parece legítimo tomar por incuestionable lo que al día de hoy es una muy documentada conjetura, y, ya puesto el novelista a su tarea de imaginar y enredar un poco más el asunto, sugerir que, quizás, no fuese el mismo Hurtado de Mendoza autor del célebre libro, sino algún allegado suyo, discípulo o cualquier persona próxima que tuviera motivos suficientes y pericia literaria bastante para redactar una obra tan colmada de sentido crítico, humor e ironía. La vida del lazarillo de Tormes, sus fortunas y adversidades, publicado en 1554 y prohibido por la Inquisición unos años después, es uno de los libros que aparecen en esta novela y cuyo manuscrito queda bajo custodia de la voluntariosa Hermandad de la Nieve.

Sobre los Libros Plúmbeos del Sacromonte y la importancia que aquella impostura tuvo para la historia no solo de Granada, sino de la cristiandad en España, así como las consecuencias que se derivaron cuando la autoridad eclesiástica estableció tajantemente la falsedad de dichos libros, es inútil añadir nada a lo ya expuesto con sobradísimo fundamento por autores tan indiscutidos como Miguel Hagerty (Los Libros Plúmbeos del Sacromonte, Editora Nacional, Biblioteca de visionarios, heterodoxos y marginados, 1980), o Pío Caro Baroja (Las falsificaciones de la Historia, Seix Barral, 1992). A la autoridad de ambos venerados autores me remito. De todas formas, el transcurrir de los famosos libros de plomo por La Hermandad de la Nieve es efímero, aunque marque el tono conclusivo de la narración. Si el atento y sin duda curioso lector quisiere saber más sobre tan pintoresca y apasionante materia, además de los referidos autores y obras recomiendo la lectura de El segundo hijo del mercader de sedas, magistral novela del muy querido y recordado Felipe Romero. A cuya memoria, por cierto, dedico estas líneas con todo el amor del discípulo que, tras el fallecimiento del maestro, sintió que había quedado huérfano por segunda vez.
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