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    A principios del siglo V, prácticamente desaparecido el dominio de Roma, los pueblos del norte de la península Ibérica y las tribus, los clanes y las naciones euroasiáticas que la han invadido luchan encarnizadamente por la supremacía.


    Perviven el antiguo culto animista y la espiritualidad vinculada a las fuerzas de la naturaleza, propias de la religión céltica, la hechicería y la magia, enfrentadas a las deidades clásicas y, sobre todo, a la nueva fe cristiana.


    Berardo de Hogueras Altas, desde su rica ciudad guarecida en el vértice montañoso cántabro-astur-leonés, convoca a sus vecinos y aliados para fundar un señorío defendido por un poderoso ejército. Han de enfrentarse a la amenaza de los vándalos asdingos y las salvajes partidas de halaunios que asolan la región; también se defenderán ante los planes del codicioso Hermerico, rey de los suevos, quien desde su trono en Bracara Augusta planea adueñarse de todo el norte peninsular. Aunque, quizá, los enemigos más temibles sean las intrigas por el poder y la traición.


    La llamada de Berardo es respondida por los bravos montañeses de Gargantas del Cobre, los cazadores del valle de Eione, los fieros guerreros de Pasos Cerrados… Todos saben cuál es su destino más cercano: los tiempos de la espada y la leyenda.
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  Nota del autor


  Interregno es una ficción histórica que se desarrolla en una localización y bajo coordenadas temporales no fabularias.


  En los albores del siglo V, desaparecido en la práctica el dominio de Roma, los pueblos del norte peninsular y las tribus, clanes y naciones euroasiáticas que han invadido el territorio luchan encarnizadamente por la supremacía.


  Perviven el antiguo culto animista, la espiritualidad vinculada al fluir de los ríos y la religión del árbol y la piedra, propias de la mitología céltica, en belicosa coexistencia con la hechicería, la magia y la potestad de fuerzas sobrenaturales enfrentadas al recuerdo de las deidades clásicas y, sobre todo, a la nueva fe cristiana.


  Nos encontramos en una época oscura, a la que algunos autores denominan «premedieval». Es el tiempo de la espada y la leyenda.


  Los principales escenarios de la novela se localizan en ámbitos de la que fue antiquísima civilización vadiniense, en el vértice cántabro-asturleonés de los actuales Picos de Europa.


  Interregno está ambientada en una época sobre la que hay documentación fiable, como la apocalíptica Crónica de Idacio de Limia, a la que el autor recurre en bastantes ocasiones por su exactitud en la datación cronológica. También fueron protagonistas relevantes de aquella época algunos personajes que aparecen en la novela. Los demás actores y sucesos narrados son propios de la ficción literaria.


  La cronología de ciertos episodios históricos realmente acontecidos aunque vagamente documentados se acomoda con alguna ligera alteración al desarrollo del argumento, sin que ello quiebre la precisión histórica en sus hechos fundamentales ni, espero, la verosimilitud de la narración.


  I

  LAS LEYES DEL PASADO


  
    Los bárbaros que habían penetrado en las Españas, las devastan en lucha sangrienta. La peste hace por su parte no menos rápidos estragos. Desparramándose furiosos los bárbaros por las Españas, y encrudeleciéndose al igual el azote de la peste, el tiránico exactor roba y el soldado saquea los mantenimientos y riquezas guardados en las ciudades; reina un hambre tan espantosa que, obligado por ella, el género humano devora carne humana y hasta las madres matan a sus hijos… Las fieras, aficionadas a los cadáveres por la espada, destrozan hasta a los hombres más fuertes… De esta suerte, exacerbadas en todo el orbe las cuatro plagas: el hierro, el hambre, la peste y las fieras, cúmplense las predicciones que hizo el Señor por boca de sus profetas.


    Crónica de Idacio de Limia,

    obispo de Chaves (16-410) 468 d. C.

  


  
    […]


    Los dioses yacen mudos como esclavos, lamiendo el oro rosa y el estiércol.


    JUAN EDUARDO CIRLOT


    Exhumaciones

  


  El hombre de madera fue un regalo de su hermano Marcio. Él era todavía un pequeñuelo con voz despierta en el nido; ella, una criatura que apenas había comenzado a caminar y decía entre pompas de saliva la imitación de sus primeras palabras.


  Ocurrió en ese tiempo, el único en que ella y su hermano se quisieron.


  El hombre de madera quedó como testigo para bien y mal de aquellos días y de todos los años que habrían de seguirles. Aunque el de madera no era hombre completo sino la cara de un hombre, el trozo de un árbol que algún mozo de avíos se disponía a hacer astillas, en los barracones de la casa grande de piedra, cuando, ya alzada el hacha, reparó en el parecido de aquel leño con un rostro humano. Se detuvo, apartó el tarugo y aguardó a que Marcio apareciese por el patio, no sabemos si para congraciarse con él o porque el muchacho le inspiraba sincera simpatía y en verdad deseaba hacerle aquel regalo. Ni lo sabemos ni interesa a esta historia. Interesa que el mozo de avíos aguardó a que Marcio llegase, como siempre entre carreras y juegos, siempre en torno a los caballos y su nervioso danzoneo, deseando subir a grupas de alguno de ellos e imaginar que cabalgaba mucho más allá de los portones de la casa. Los criados sujetaban al animal por las bridas y daban unas cuantas vueltas al patio, cuidadosos de que el heredero de Hogueras Altas no sufriera ningún percance. Al regreso de una de aquellas galopadas ilusorias, el mozo de avíos se acercó sonriente al hijo de Berardo, levantó al hombre de madera y dijo: «Mira, Marcio, es como un hombre, la cara de un hombre viejo, sabio y paciente». Marcio descendió de la cabalgadura y tomó entre sus manos el pesado leño. «Cierto, cierto, es como un hombre… La cara de un hombre».


  Contemplaba admirado los dos huecos como ojos, al fondo de los cuales brillaba el musgo igual que ávidas pupilas indagando en secreto; la rugosidad vegetal de la nariz, el delgado ramaje y hojarasca sobre la frente que asemejaban cabellos hirsutos, y la hendidura de la boca que no sonreía ni lamentaba, como si el hombre de madera pensase y mucho meditase sobre el destino de un árbol convertido en astillas y la paciencia le impusiera no entristecerse ni alegrarse, así la vida y toda ella, sin motivos para la desesperanza ni causa mayor para la risa. Todo lo cual le hizo gracia, y él sí reía. Estuvo un rato en el patio gozándose en el descubrimiento y bromeando con el mozo de avíos. Después, sin despedirse ni dar las gracias, tomó al hombre de madera y lo llevó a la habitación de su hermana.


  —Mira, mira —le decía—. Un hombre de madera.


  Lo colocó en el vano de la ventana, sobre la piedra desnuda, y la invitó a reír con él. Irmina no acababa de comprender el prodigio, qué de maravilloso pudiera haber en un hombre de madera, pues hombres y mujeres de todas clases había, ciertamente. Con sus ojos de niña recién abiertos al mundo aún era capaz de verlos: hombres de madera, de piedra y de nieve, volando en los cielos junto con las nubes, a veces incluso a lomos de compactas nubes, jinetes efímeros entonando briosas canciones por las páginas del azul, y mujeres de agua en las corrientes del río, mujeres dormidas en el lecho del mismo río, con pececillos acariciándoles el vientre y las pestañas mientras ellas soñaban en su larga siesta de espíritus quietos, igual que los hombres mecidos en las ramas de los árboles, sonrientes siempre en un susurro de bondad: «No temas al viento, pues el viento somos nosotros», le decían. El viento, esa era la verdad y su secreto porque aún no tenía palabras suyas con las que convertir el secreto en confidencia hecha a quienes cuidaban de ella, acaso una revelación, instruirles con palabras dichas de sus labios, y bien dichas, audibles e inteligibles, proclamar: «Pero ¿cómo que aún nadie se ha dado cuenta de que hay hombres de madera y hombres que viven en las copas de los árboles, y jinetes en los cielos y mujeres del agua que duermen bajo las aguas…? ¿Cómo es posible que seáis tan ciegos?».


  —Mira, Irmina, un hombre de madera… no ríe ni llora.


  Ella lo contempló y decidió que sería pariente sin duda de los hombres de los árboles. «Aquí lo dejo, para ti. Es un regalo», la besaba Marcio, porque entonces la quería aunque fuese una niña, una mujer, y el demasiado afecto a las mujeres no fuera propio de voluntades viriles. Les amparaba la infancia y ese bastión se mantuvo durante algunos años más, hasta que el tiempo consiguió derruirlo porque el tiempo todo lo puede y con todo acaba.


  «Quédatelo, él cuidará de ti».


  Y así lo hizo el hombre de madera durante muchos años.


  Ella, cada noche, antes de dormir, miraba hacia el ventanal y distinguía el perfil en la penumbra del hombre de madera, cada vez más viejo, más sabio y más fuerte; la pelambre de delgadas ramas y hosca maleza se fue endureciendo, igual que el musgo de las órbitas de los ojos, enquistados en dos asperezas negruzcas, lo que confirmaba a Irmina que el hombre de madera había crecido y aumentado en su serenidad y parsimonia: ya no era un travieso silvestre de ojos verdes sino un grave anciano de tenaz mirada oscura, lapidario en un silencio vegetal desde el que todo lo veía. Ella le rezaba: «Hombre de madera, si vienen lobos espántalos, si viene la muerte dile que vaya a otra parte, que aquí no tiene nada que hacer ni a quién llevarse».


  El hombre de madera cumplió durante todo ese tiempo porque ni lobos inquietaron los sueños de la niña ni la muerte se acercó por lo remoto.


  Tiempo después mostraba al hombre de madera aquellos pliegos tachonados con tinta de humo y resina, escritos de su mano, la letra tosca de párvulo que el preceptor Tarasias de Hibera le enseñaba a trazar sobre cáñamo y vitela. «Son letras, es escritura», decía al hombre de madera. Borrones, letra corrida, tinta en el pergamino, en sus manos y en el vestido. Las admoniciones que desde su vigoroso silencio debería haberle hecho pero no le hacía el hombre de madera, las repetía Tarasias de Hibera en el escritorio: «Irmina, cuidado con la manga de tu vestido, la introduces en el cuenco de tinta al mismo tiempo que el cálamo, niña… Cuidado, pues cuidado y escrúpulo es lo que debe tener siempre cualquier pendolista, sea hombre o mujer… Ah, por los dioses que no entiendo este empeño de tu padre y tu respetada madrastra en que aprendas a escribir y leer, qué falta ni qué necesidad habrá de ello… Aunque si así lo desean, soy su primer servidor». No alzaba la voz Tarasias de Hibera en estas lamentaciones, ni siquiera dejaba de sonreír mientras las pronunciaba. Paciente, siempre de humor templado, la instruía como mejor podía sobre todo lo que una hembra, joven o en edad adulta, sería capaz de llevar a su santiscario como parte indeleble de algún saber, conocimientos que nunca se olvidan, así lo pensaba aunque tal cosa nunca dijo a la niña ni a sus padres. Dura y callada, resignada tarea, inútil trabajo instruir en artes inútiles a una mujer; pero era su obligación, para eso le pagaban tres monedas de oro al año, una cuarta si el mismo año llegaba pródigo en cosechas y el ganado había engordado y las hembras parido hermosos terneros, dormilonas ovejas y muchos inquietos cabritillos. Tres monedas de oro, a veces cuatro, y dos huevos de gallina para desayunarse cada día, sopa caliente a todas horas, servida en los fogones de la casa grande de piedra, y asados y guisos de legumbres con carne de lechal deliciosamente despiezada por las cocineras, untos y mantecas, nata de la mejor leche de Hogueras Altas… y una estancia recogida en el último rincón de la última planta de la casa grande de piedra, donde apenas hacía frío y por las noches ardían los carbones de un brasero como piedras preciosas en la oscuridad. Esa era su paga. También disponía de una habitación grande con un atril y dos mesas de madera y arcones y anaqueles arrimados a las paredes, con las mesas y el atril y los estantes y arcones llenos de volúmenes y manuscritos, algunos muy antiguos, otros del nuevo tiempo y sobre los asuntos de aquel hoy, sus días presentes, las cuentas y relaciones, inventarios, actas, memorias y datas, todo lo que debe ponerse sobre papel y llevar la firma de quien lo fideliza y la de quien lo autoriza para ejercer potestades de palabra transmutada en obligación, en ley seguramente, porque las leyes de antaño ya no regían en Hogueras Altas y las leyes nuevas estaban casi todas por redactar. A eso se dedicaba y para eso le pagaban; y como tal era su oficio, de todo se enteraba y todo lo sabía: sobre los pasos del tiempo, el sopor de las almas y el rumor de las personas sabía, esmerado observador y ágil oidor en aquel hogar donde Berardo imperaba como debía de mandar en Roma el último emperador del que habían tenido noticias, un tal Honorio, hermano de Arcadio, quien contaba por derrotas sus campañas contra los pueblos bárbaros; aunque lejos quedaba Roma, la memoria de Roma era ya un eco tan en la distancia que su sola invocación se tomaba como síntoma de senescencia, y aunque él era viejo nunca habría admitido que la saña de la edad arruinase su condición de hombre que todo lo sabe y sobre casi todo influye en Hogueras Altas. Lástima, eso sí, de los viejos dioses, se lamentaba en secreto. Tan viejos y muchísimo más viejos que él, pero tan hermosos, tan sabios… Se atribulaba en lo íntimo, y en el secreto de su corazón aborrecía el culto al hijo de un carpintero que por su mala cabeza acabó en la cruz, donde terminan los malhechores y, a veces, los dementes. Solo un consuelo compensaba a Tarasias de Hibera en ese daño: que ningún sacerdote del nuevo dios hubiese aparecido en Hogueras Altas durante mucho tiempo. Y una esperanza: que su amo Berardo, cuando fuese proclamado señor de Vadinia, continuara indiferente a aquellos hombres de vestiduras sepulcrales, manos blancas y mirada cautelosa. Aunque, bien lo sabía también, para que Berardo llegara a instituirse señor de Vadinia, y la misma Vadinia resurgiera después de quinientos años adormecida en el recuerdo, olvidada por los hijos de los hijos de los patriarcas antepasados, debía evitar dos errores que preveía como dos espantosas calamidades: que la segunda esposa de Berardo, Erena, siempre aconsejada por la inteligente y detestable, manipuladora Teodomira, consiguiese finalmente adueñarse por completo de la voluntad de su marido; y que este cediera y consintiera en que Vadinia fuese reino en vez de señorío, y en vez de ser él señor fuese su hijo rey. Eso no podía consentirlo de ninguna de las maneras y bajo ninguna circunstancia, aunque… Ay de ayes… Muy pocos medios quedaban a su alcance para mantenerse con fe y algo de esperanza en el propósito.


  «Oh, por los dioses y por la sonrisa del hombre de madera, hoy sí que lo has hecho bien —decía a la niña. Irmina, con el rostro iluminado por la inocencia, sonreía—. Ni un borrón, ni una tacha… Y qué letra con gracia trazada, hasta elegante me parece…». Ella, como siempre que él la alababa, pensaba en el hombre de madera y lo que pensaría sobre su logro, pues si Tarasias se mostraba contento, más aún lo estaría el hombre de madera, quien, precisamente por mudo, sentiría sin expresión y con mejor criterio. Si Tarasias era listo, el hombre de madera era sabio, y esa diferencia no debía despreciarse. De modo que así lo propuso a su preceptor: «¿Quieres que lleve el pliego y lo muestre al hombre de madera?». «¡Este pliego tan primoroso merece más, mucha más celebridad que presentarlo a la mirada sin ojos y el juicio sin cerebro del hombre de madera! —la colmaba Tarasias de lisonjas—. Tu misma madre, la respetada Erena, quien me encomendó tu enseñanza en este ejercicio dificilísimo de la escritura, debe quedar pronto y bien enterada del avance. Corre, pequeña Irmina, ve en su busca y muéstrale lo que has conseguido y que ella se alegre tanto como yo de cuánto y con qué rapidez vas aprendiendo». «¿Y si está ocupada?». «No lo está. Ve a sus habitaciones, ahora, corre, vuela… Ve, linda Irmina, orgullo de tu maestro… Ve y muéstrale ese pliego redactado como si los mismos calígrafos de Alejandría hubiesen puesto su esmero en imitar la escritura de un ángel».


  Corre pues Irmina en busca de su madre, la bella Erena que fue su madre desde que ella tiene memoria. La única madre que ha conocido. Corre Irmina escaleras arriba, cruza la planta superior, sortea a varios sirvientes que se afanan en transportar canastos con leña de una habitación a otra, llega al recodo que conduce directo a las habitaciones de su madre y allí la detiene Teodomira.


  —¿Adónde vas, pequeña?


  Irmina le muestra el pliego, la tinta aún reluciente.


  —Quiero que mi madre lo vea.


  —Ahora no puede ser.


  Tarasias de Hibera, viejo huesudo, nervudo, fibroso, fuerte por lo leñoso, agarra de los brazos a Teodomira y la empuja hasta juntarle la espalda contra la pared.


  —Va a encontrarse con su madre y no vas a impedirlo, alcahueta…


  Luego sonríe. Sin soltar a Teodomira sonríe y azuza los pasos de la niña.


  —¡Corre, Irmina, tu madre aguarda! Ya verás qué alegría…


  —Pagarás por esto, viejo loco. ¡Con la vida vas a pagarlo! —maldice Teodomira a Tarasias de Hibera.


  —La niña es mía, no tuya. Y el secreto, ahora, de todos.


  Irmina, como una calamidad sin remedio, penetra en la habitación. Grita: «Madre», pero no ve a su madre sino a su hermano Marcio en el lecho de su madre. Después aparece el rostro de Erena, con pasmo y rabia aflorado bajo el cuerpo desnudo de Marcio. Los dos están desnudos y la niña no sabe explicar lo que ha visto, pero sabe lo que ha visto.


  —¡Sal ahora mismo y nunca vuelvas a entrar en mi dormitorio! —le grita Erena.


  La niña se echará a llorar, seguramente. Llora Teodomira de viva impotencia, anegada por el odio que siente hacia el viejo Tarasias, quien ya ha desaparecido, como quien nada tiene que ver en la controversia.


  Marcio fue por la noche a la habitación de Irmina. Ya no era un niño como ella; ya había crecido y ya no jugaban juntos, ni le acariciaba la cabeza, ni la besaba, ni le hacía caso ninguno. Ya no se querían.


  —Irmina, lo que has visto hoy…


  Ella negó con bruscos movimientos de cabeza.


  —Aguarda, quiero que mis amigos Zamas y Zaqueo escuchen lo que tengo que decirte.


  Entraron también ambos, los guerreros de Gargantas del Cobre, en la habitación de la niña. Zamas tenía aspecto de cazador de lobos. Zaqueo, por sus trazas, daba la impresión de haber enseñado a su hermano a cazar lobos.


  —Escucha, Irmina —le dijo Marcio—. Si dices algo a alguien, a cualquier persona, sobre lo que has visto hoy, el hombre de madera me lo contará, mi amigo Zamas te cortará la lengua, mi amigo Zaqueo la echará al fuego, hasta que quede bien asada… Y el mismo hombre de madera se la comerá. Ya sabes que él detesta a la gente que habla sin saber lo que dice y sin pensar mucho y durante mucho tiempo y con mucho cuidado lo que va a decir. ¿Lo has entendido, Irmina?


  Ella asintió. Marcio la besó en la frente. Después echó atrás el rostro y llevó el dedo índice a los labios cerrados, amenazando, avisando silencio.


  —Ni una palabra a nadie.


  Salieron los tres de la habitación. Zamas y Zaqueo imaginaban, aunque no sabían exactamente a qué se refería Marcio cuando dijo «lo que has visto hoy». Imaginaban y sabían que no se equivocaban, pero se mantendrían lejos del secreto. Porque ese secreto, en Hogueras Altas, pertenecía y era privilegio y ahora fuego en los labios cerrados de cuatro personas, solo de esas cuatro. Porque la niña no iba a hablar, de eso también estaban seguros.


  Irmina obedeció a su hermano y no turbó al hombre de madera con palabras que no debían pronunciarse.


  Ni una palabra dijo desde entonces.


  El hombre de madera, complacido y quizás agradecido, no le comió la lengua.


  I

  La liebre cazadora


  «Ningún dios es más poderoso que un hombre —se decía Egidio, intentando reavivarse los ánimos—. Ni los dioses de los bárbaros ni las deidades de Roma ni el dios de los cristianos tienen más fuerza que cualquier mortal, menos aún si ese hombre es un guerrero, quien toma la espada, decide entre la vida y la muerte y se proclama dueño de su eternidad».


  Tiritando de frío y abrumado por la noche, lamentaba Egidio no ser un guerrero. Ni siquiera un hombre valeroso.


  Durante tres jornadas estuvo ocultándose por el día y caminando como espectro nocturno, hasta encontrar aquel refugio al que llamaban Liebre Cazadora, un barracón de paredes de piedra y techo enramado con tallos de centeno donde solían pernoctar viajeros, mercaderes y, en ocasiones, soldados de la prefectura de Gargalus que perseguían a ladrones de ganado o huían de los vándalos asdingos, quienes en ese tiempo asolaban el territorio. En La Liebre Cazadora todos buscaban guarida, quedar a salvo de bandidos y mercenarios nómadas, también de la noche y el frío, parapetados tras aquellas gruesas paredes, al calor de un buen fuego y confortados por el mejor vino que podía pagarse con monedas en las altas tierras de Vadinia.


  Egidio aún sentía remordimientos por la muerte del anciano Malco y su hijo Sadtobel, un mozallón demasiado impetuoso. Igualmente se reprochaba no haber tenido coraje para ir en busca de ayuda cuando el segundo hijo de Malco, Teódulo, apareció muy malherido a orillas del Accuarose, en lo recóndito del bosquecillo fijado como lugar de encuentro tras el asalto de los asdingos al poblado de Uyos. Recordaba con pesar a Teódulo, agonizando sin ninguna esperanza mientras que él, incapaz de auxiliarle, apenas se atrevía a susurrar frases de consuelo al infeliz muchacho. Esperó la llegada de la noche para subir a Teódulo a grupas del mulo negro y emprender camino, en busca de algún lugar donde los acogiesen. Pero cuando fue a tomarlo en peso, animándole para que se mantuviera firme sobre el animal, se dio cuenta de que ya había expirado. Ahora, esa evocación arañaba en su espíritu; pesaba más que el capote de paño engrasado y la espada de hierro con empuñadura esculpida y rematada por una cabeza de león, propiedades de Teódulo que legítimamente se había apropiado.


  Aquella memoria reciente de su fracaso lo turbaba casi tanto como la amenaza de las tinieblas, el aliento gélido de la oscuridad, la ventisca y la nieve que embarraba los pasos de la mula negra. No había conseguido salvar a Malco y sus herederos de la matanza, tal como les prometiera; y la huida y su determinación de sobrevivir estaban a punto de convertirlo nuevamente en impostor.


  Una luz tenue de fogata y un distante rumor de voces se expandían más allá de La Liebre Cazadora. Egidio se detuvo a unos veinte pasos del portalón. Dos enormes mastines salieron a gruñirle. Sus fauces exhalaban un vaho espeso mientras exhibían con furia los enormes colmillos, un rotundo blancor de amenaza en el entreluz borroso sobre la nieve. Decidió continuar adelante, sin inmutarse, jinete en la mula negra. Conjeturó que aquellos perros, por muy feroces que parecieran, debían de estar acostumbrados a ver mucha gente entrando y saliendo del lugar; y por supuesto: ninguno habría atacado a la mula porque los mastines llevan en la sangre su instinto de defender el ganado. No son depredadores sino guardianes de las bestias que acompañan a los hombres.


  Aparte de ladrar con todas sus fuerzas y amenazarlo arrugando el hocico, los perros no causaron más molestias. Con la vista fija en los batientes reforzados con tachones de hierro de La Liebre Cazadora, Egidio, sin descender de la mula, gritó impetuoso:


  —¿Quién responde en esta casa? ¿Por qué azuzáis a esos malditos perros contra gente de paz? Necesito un poco de comida, un poco de vino y un sitio donde descansar.


  Al poco, la puerta del barracón se abrió entre chirridos como lamentos de la robusta madera. Apareció un hombre rechoncho, abrigado con una manta. Cubría su cabeza y orejas con un bonete de lana anudado en la sotabarba, lo que confería a su persona un aspecto algo grotesco. A pesar de la gordura se movía con agilidad, representando en ademanes aparatosos su esmero como anfitrión.


  —Perdóname, señor. Los perros son inofensivos, por mucho que ladren y rechinen la dentadura. A no ser contra lobos y otras fieras que atacan el ganado, no se revuelven; mucho menos contra los hijos de Dios. Pero compréndelo… Son tiempos de inquietud los que vivimos. Estos perros, grandes como terneros, espantan de mi casa a más de un indeseable.


  Egidio asintió, condescendiendo. El hombre gordo hizo unos cuantos aspavientos, ahuyentando a los mastines.


  —Oh… oh… Fuera de aquí, amigos, malas bestias… Fuera. Aquí no hay nada para vosotros.


  Los perros agacharon la cabeza y retornaron a la oscuridad con paso muy lento.


  —Llevaré tu mula a la cuadra y los pertrechos adentro, si me permites cargarlos.


  —Viajo sin enseres —respondió Egidio inmediatamente.


  El hombre rechoncho compuso un gesto de asombro. A Egidio le pareció que de excesiva curiosidad.


  —¿Cómo es ello? ¿Un hombre importante como tú viaja de vacío?


  Egidio subrayó su voz con impostada dureza.


  —Tú mismo lo has dicho: vivimos tiempos de incertidumbre y ningún camino es seguro. Dime, hombre necio: ¿crees que estaría en mis cabales si viajara solo y con vistosa intendencia?


  Con gesto ampuloso sacó la espada de hierro, guarecida en su vaina, de debajo del capote.


  —Esta es la única carga que me interesa que vean los merodeadores, a buen seguro ocultos en todas las veredas y esperando víctimas a las que esquilmar sin riesgo.


  —Ah, señor… Sin duda eres un hombre sabio —reaccionó el dueño de La Liebre Cazadora—. Y un guerrero temible.


  —No sirvo con armas a las órdenes de nadie. Tampoco busco pendencias. Pero quienes vengan en contra de mí, ya saben lo que les espera.


  Había decidido no dar ninguna otra explicación sobre su persona y su presencia en La Liebre Cazadora.


  —Así es, señor… Así es —farfullaba el hombre gordo mientras conducía la mula hacia la cuadra—. Hay que infundir respeto, o mejor aún, miedo, a quienes daño nos deseen. Y esa espada es un arma notable… En efecto lo es. El arma de alguien que sabe lo que se hace al empuñarla.


  Satisfecho por cómo había resuelto la situación, Egidio cruzó los umbrales de La Liebre Cazadora. Lo acogió una inmediata calidez.


  La lumbre, en el centro de la estancia circular, ardía impetuosa sobre brasas candentes. Olía a guiso repleto de muchas carnes y frutos de cosecha. Y olía a vino exudado por media docena de barricas apiladas en una esquina. Sentados a la mesa, algunos comensales devoraban escudillas bien surtidas de aquel guiso cuyo aroma tan grato le pareciera. Sintió Egidio que pronto se disipaban el miedo y la tristeza de los días vagantes en soledad, temiendo sufrir el mismo destino que Malco y sus desdichados hijos. Se alegró de su suerte. Acogerse al consuelo de la sabrosa comida, el vino y el calor de las brasas, era más sensato que seguir rindiendo sus temores a la noche.


  Había algunos hombres sentados en escabeles y en el suelo de tierra compactada, alrededor de la lumbre. Sus trazas eran de pastores, quizá campesinos de la zona echados al camino para huir de la devastación que los brutales asdingos causaban en zonas alejadas. A la mesa, junto con otros cuatro viajeros, había un clérigo, hombre robusto y aventajado de estatura. Colgaba sobre su pecho una pequeña cruz de madera cantoneada en pulcros dorados. Ese detalle y que exhibiera tonsura denotaban su juramento de órdenes mayores.


  Todos los presentes, tanto los que bebían y se calentaban junto al fuego como los que comían silenciosos, miraron a Egidio con curiosidad, por lo que se sintió algo incómodo. Cuando tomó asiento al extremo de la mesa, se despojó del capote engrasado y colocó la espada junto a sí, la expresión de todos adquirió acentos de reserva. Un hombre de armas, en aquellos tiempos azarosos, nunca era portador de buenas noticias. Y con palabras propias de tal suspicacia lo recibió uno de los viajeros.


  —¿Has descabezado a muchos ahí fuera?


  Egidio respondió de mala gana.


  —No vengo de batallar. Y mis afanes no son incumbencia de nadie.


  Sus verdaderos planes, en aquel momento, eran comer, beber, dormir, reponerse del largo deambular por las montañas… y después, pasados unos días, ajustar con el dueño de La Liebre Cazadora el precio de su hospitalidad. Seguramente se conformaría con la espada y la mula y, acaso consiguiera unas cuantas monedas de añadido. Con aquel magro dinero en la bolsa y el capote heredado de Teódulo para protegerse del frío, estaría en condiciones de volver al cielo raso, su natural, y dedicarse a lo que solía y sabía: la caza furtiva, asaltar corrales y en alguna ocasión, cuando mucho apretaba la necesidad, robar ganado. Aquella era su vida, ese era él y no le apetecía mantener apariencia distinta durante mucho tiempo: lo preciso para descansar el cuerpo, llenar el estómago y sanar el alma de recuerdos demasiado próximos que aún lastimaban.


  —No pretendía molestar —insistió el viajero—. Me intereso por tu suerte de soldado, mercenario o lo que seas, en estas épocas de guerra. Aunque, si lo consideras agravio, tienes mis disculpas presentadas.


  —¿Guerra? ¿A qué guerra te refieres? —replicó Egidio—. No hay guerra en ningún lugar. Hay partidas de vándalos asdingos que campan sin que nadie pueda contenerles. Asolan poblados, roban, violan y asesinan cuanto se les antoja. Desaparecen antes de que las hogueras se apaguen y el hedor a cadáveres chamuscados llegue a la prefectura de Gargalus. También hay bandidos y merodeadores en todas las sendas que cruzan el norte de Hispania, desde las costas del Cántabro a las tierras interiores de Deóbriga, según he oído. Hay mucha gente que huye de un lado a otro, sin saber dónde hallarán seguridad ni dónde les espera la muerte. He visto los antiguos caminos de piedra recorridos por centenares de errabundos, todos agrupados en la vana ilusión de que, al ser multitud, correrán menos peligro. Van en un sentido y otro, cargan con sus posesiones, llevan en carros a los ancianos, enfermos y mujeres preñadas, y de vez en cuando sufren la aparición de esos criminales que acechan desde lo profundo del bosque, en la oscuridad, y lanzan el rápido ataque cuando más confiadas están sus víctimas y los ladridos de los perros son advertencia tardía. Eso es lo que sucede ahí fuera, por si en verdad tuvieses interés en saberlo. No hay ejército que defienda a los pacíficos, ni leyes que nadie respete, ni autoridades que las hagan cumplir. Pero no me hables de guerra. La guerra, con ser siempre una calamidad, es algo mucho más noble y bastante menos cruel que esa lenta carnicería, la cual sufren quienes hasta hace unos años vivían tranquilamente en sus hogares, dedicados a la tierra, a ver cómo crecían las cosechas, cómo engordaba el ganado y parían sus mujeres.


  El dueño de La Liebre Cazadora se había despojado del bonete de lana. Ahora mostraba una calva arrugada y brillante de sudor. Se aproximó a Egidio y puso ante él un plato del anhelado guiso de carne y legumbres. Después escanció y sirvió una abundante jarra de vino. Mientras se ocupaba en estas manipulaciones, intentó conjurar la inquietud de los presentes con una opinión que era una buena excusa para disfrutar de la comida y el vino sin mayores preocupaciones:


  —Por fortuna, en esta comarca hay relativa tranquilidad, aunque se produzcan algunos incidentes…


  —¿A qué te refieres? —preguntó otro de los viajeros.


  —Oh… ¿Para qué estropear la cena con el relato de calamidades? —protestó el sacerdote—. Comamos en paz, durmamos con la conciencia tranquila y mañana será otro día. Lo que haya de ser de nosotros y de nuestras vidas seguirá estando en manos de Dios.


  —Comparto tu piedad —dijo el curioso—. Pero me gustaría oír sobre esos incidentes que menciona nuestro hospedero. Dentro de dos días tengo que reemprender camino, en dirección al noroeste, y no me gustaría verme sorprendido por malos encuentros.


  —El noroeste no es buen destino en estos tiempos —dijo el sacerdote.


  Los demás asintieron. También Egidio.


  —Lo sé, pero eso es cosa mía. Quisiera oír sin embargo sobre los incidentes —porfió el viajero.


  —Obcecado varón —sugirió el sacerdote.


  —Vamos, vamos… Cuéntanos qué ha sucedido. ¿Qué peripecias son esas?


  Suspiró el hospedero, resignado. Finalmente, resumió la historia en unas cuantas palabras:


  —Hace pocos días, los asdingos arrasaron el poblado de Uyos. Las noticias viajan más rápido que las personas, y esas noticias, seguramente oídas de labios de algún superviviente, dicen que no dejaron piedra sobre piedra.


  —Dios nos asista —susurró el sacerdote—. Eso es algo más que un simple incidente.


  Todos miraron a Egidio. Un hombre de armas como él debía de estar enterado sobre acontecimientos tan graves. El recién llegado a La Liebre Cazadora, por toda respuesta a la expectación de sus compañeros de mesa, se encogió de hombros y extendió las manos con las palmas abiertas, en ademán de sinceridad.


  —Nada sé de lo que ha contado este hombre, ni de lo que sucediera en Uyos.


  Naturalmente, mentía.


  Unos leñadores trajeron la noticia y de inmediato corrió la voz de alarma. Habían visto grupos dispersos de vándalos asdingos merodeando por los alrededores de Uyos. Todos en la ciudad supieron entonces lo que iba a suceder. Negociarían con los bárbaros y si llegaban a un acuerdo salvarían la vida. En caso contrario, solo les quedaba morir defendiendo sus hogares y posesiones. La huida resultaba imposible pues el campo abierto ya estaba tomado por aquellos feroces jinetes de largas cabelleras trenzadas, quienes lanzaban flechas desde sus monturas, acometían con lanzas y espadas y solo echaban pie a tierra para rematar a los heridos y rapiñar el botín.


  A la mañana siguiente, Irenión, el caudillo asdingo, y una docena de sus guerreros, se presentaron a las puertas de la ciudad. Los jinetes del séquito mantenían en alto banderolas de guerra, estandartes rituales y unas cuantas picas con cabezas clavadas en la punta. Propiamente no hubo negociación. Los vándalos asdingos, de la tribu de Irenión y de las estirpes de Landoaldo y Erasto, exigían mil piezas de oro, cien caballos y trescientas cabezas de ganado a cambio de pasar de largo, seguir su camino y no arrasar la ciudad. Los varones de Uyos aceptaron las condiciones porque no les quedaba otro remedio, aunque sabían que iba a resultarles imposible reunir tanto oro y tantos caballos en el plazo otorgado por los asdingos: un día y una noche. Se prepararon entonces para la defensa, es decir, la muerte honrosa. El miedo se convirtió en furia contra los invasores, y la resignación en determinación: mejor sucumbir después de haber matado a muchos de aquellos salvajes que dejarse cortar el cuello como reses.


  Todos se dispusieron a la lucha menos Malco, el comerciante más rico de Uyos, así como sus hijos Sadtobel y Teódulo. Ellos pensaban en huir y llevar consigo cuantos bienes pudiesen transportar. Porque los ricos, los que son ricos de verdad y nacen ricos y hasta después de muertos son ricos, nunca piensan en el valor de la vida y la muerte sino en el precio de sus posesiones, y aquel precio era demasiado elevado para perderlo en una lucha absurda y sin esperanza. En eso pensaban cuando se dispusieron a la fuga, salir a campo abierto, más allá de las fortificaciones de Uyos, intentar atravesar sin ser vistos el cerco de los asdingos, poner a salvo sus riquezas y, si era posible, sus vidas.


  Egidio pasó ante la casa de Malco unas cuantas veces antes de atreverse a llamar. Finalmente se decidió. Golpeó con fuerza los gruesos portones y aguardó a que alguien respondiese. Al cabo de un rato, Sadtobel asomó a la ventana de la estancia superior.


  —¿Qué quieres de nosotros? No nos molestes en el día de hoy, que bastante ocupados estamos.


  —Soy Egidio, el pastor.


  —Sé bien quién eres: Egidio el pastor, el furtivo, el ladrón a quien mi padre puso en el cepo hace un año, por robarle dos cestas de manzanas y una cabra recién parida. Vete y deja de importunar.


  —Quiero ayudaros —clamó Egidio—. Sé cómo salir de Uyos… Escapar sin ser vistos por nadie.


  Mudó inmediatamente la expresión de Sadtobel. También el tono de su voz.


  —¿Dices la verdad?


  —¿Cómo se me ocurriría venir a mentiros en estos momentos?


  —Aguarda entonces.


  Sadtobel corrió escaleras abajo y abrió los portones de su casa, pero no llevó a Egidio al interior de la morada sino al establo donde su padre, el opulento Malco, y Teódulo, el menor de los hijos, cargaban un carromato con mercancías de todas clases: telas, vasijas con tintes y esencias, bolsas de cuero, odres y barricas en cuyo interior seguramente ocultaban todo el oro que pudieron reunir durante los últimos días. Eso al menos supuso Egidio.


  —Maldita ciudad, malditos bárbaros y malditos sirvientes —se quejaba Malco—. Hatajo de cobardes… Todos se han marchado. Todos nos han abandonado.


  Era un hombre en los inicios de la senectud, pero aún conservaba todo su vigor físico y, desde luego, la determinación y robustez de ánimo que muchos más jóvenes que él nunca tendrían.


  Sin dejar de afanarse en la carga del carromato, sin mirar de frente porque conocía sus facciones de memoria, se dirigió a Egidio.


  —¿Es cierto que puedes ayudarnos a escapar?


  —Lo es, señor.


  —¿Y qué quieres a cambio?


  —Dos monedas de oro —se apresuró Egidio en responder—. Solo dos monedas de oro, digno Malco. Lo suficiente para abandonar Uyos y comenzar una nueva vida en otro lugar donde nadie me conozca.


  —Te conocerán en cuanto lleves un par de días en cualquier rincón de este mundo. Nunca vas a cambiar. Y la gente como tú se delata por sus acciones, no por su apariencia.


  No replicó Egidio tras aquellas palabras.


  —Pero dime cómo piensas ayudarnos.


  —Sé dónde hay una salida de la ciudad, al norte. El cercado allí es de madera y nunca se han ocupado de reforzarlo. El matorral y los espinardos descienden tan tupidos desde la montaña que forman una barrera infranqueable y, por así decirlo, una perfecta defensa natural. Solo metiendo fuego a toda esa vegetación quedaría libre el acceso, pero los asdingos no van a hacerlo… Sería una pérdida de tiempo. Atacarán el bastión adelantado en el sur y desde los campos en barbecho del oeste.


  —¿Y esa salida? —urgía Malco las explicaciones.


  —Yo, señor, sé cómo atravesar la espesa fronda.


  —Lo imagino —sonreía el opulento Malco—. Como también imagino que has estado utilizando ese paso entre el matorral durante muchos años, para beneficiarte de él en tus fechorías, ocultarte luego de cometer robos, escapar con alguna gallina bajo el brazo y cosas parecidas.


  Egidio agachó la cabeza.


  —Oh, vamos… No es momento de sentir vergüenza por tus desmanes y latrocinios, de sobra conocidos en Uyos. Por otra parte, dudo mucho que conozcas esa emoción, la vergüenza.


  —Señor, yo…


  —Calla y escúchame.


  Impuso Malco la voz de un hombre acostumbrado a mandar y que al instante todos obedeciesen. Sus dos hijos, el fornido Sadtobel y el joven y espigado Teódulo, lo observaban con expresión sumisa, de temor y admiración.


  —Si dices la verdad, te daré esas monedas. Pero no las oirás repicando en tu bolsa hasta que estemos a salvo los tres. Dime: ¿dónde piensas conducirnos después de que atravesemos ese paso secreto entre los matorrales?


  —La senda conduce hasta el primer ascenso de la colina del Pozo Seco. De allí a los canchos del Accuarose que puentean el río hay media jornada de marcha. Desde ese punto podemos remontar los altos del noreste, que sin duda estarán despejados, y dirigirnos hacia Gargalus por la montaña oriental.


  Reflexionó Malco unos instantes sobre el itinerario propuesto. Después dijo:


  —Hay un problema.


  —Lo sé —respondió Egidio.


  —¿Lo sabes?


  —Sí. El carro.


  Asintió el patriarca de la familia más rica de Uyos.


  —En efecto. Me parece imposible adentrarse con un carro en esa salida de la que hablas.


  —Del todo imposible, señor —confirmó Egidio los temores de Malco—. En cualquier caso, podéis llevar mulas y caballos, tantos jumentos como puedan conducir tres hombres… Pues supongo que nadie más ha de acompañaros.


  —Eso trastorna nuestros planes —aseveró Malco.


  Quedaron pensativos, con mucha gravedad meditabundos tanto él como sus hijos. Allí estaban, pensó Egidio, preocupados por un carro, por lo que un carro podía cargar y dónde podía o no llevarse un carro atestado con su oro y sus pertenencias, mientras los demás habitantes de Uyos se disponían a luchar contra los asdingos y morir a espada y fuego. Pero ellos no eran como los demás. Ellos eran ricos. Tan ricos que ni había pasado por sus cabezas la idea de pagar las mil monedas de oro exigidas por aquellos bárbaros como precio a su retirada. Malco y sus hijos poseían ese tesoro, fuese en metal corriente o en polvo equilibrado, pesado en onzas y guardado en pequeñas bolsas de cuero. No, qué ocurrencia tan absurda. Un carro y la carga de un carro: ese era su gran problema en aquellas horas, cuando la ciudad donde habían hecho sus negocios y ganado gran parte del oro que ahora se disponían a poner a salvo sucumbía bajo la segura amenaza de los asdingos.


  —Está bien —dijo Malco finalmente—. Como solía decir mi padre, el viejo Silio Malco: de un mal negocio sacar lo que se pueda y de lo perdido salvar todo lo posible. Viajaremos sin el carromato.


  —Es una sabia decisión.


  —¿Y cómo vamos a hacerlo? ¿Cuál es tu plan para salir de Uyos sin llamar la atención de nuestros vecinos y, por supuesto, sin que los bárbaros se nos echen encima en cuanto aparezcamos a la intemperie?


  —Si finalmente quedamos de acuerdo, como parece que ha de ser, debéis abandonar la ciudad de noche —expuso Egidio aquel plan que Malco exigía—. En cuanto salga de vuestra casa, ahora, es preciso que alguno de vosotros me acompañe para mostrarle el lugar exacto donde la empalizada de madera puede sortearse y entrar en el sendero del que os hablo. Cubrid las pezuñas de las caballerías con recias telas, para que no hagan ruido. De todas formas, andarán los habitantes de Uyos demasiado ocupados con los preparativos de la defensa como para reparar en tres ambulantes y una recua. No obstante, encapuchaos para que nadie os identifique, pues también es posible que cualquiera os reconozca y se extrañe de que vaguéis al amparo de la noche, con animales de carga. Llevad solo una antorcha, al principio de la comitiva, y apagadla en cuanto hayáis penetrado en el paso por entre el matorral. El sendero es único y tan estrecho que jamás os perderíais. Yo esperaré en los canchos del Accuarose, en la orilla opuesta. Desde allí, os conduciré a Gargalus como he prometido.


  —¿Y por qué no te quedas con nosotros y ayudas a preparar la intendencia y demás engorros de este viaje? —preguntó el mayor de los hermanos.


  —Porque vendo mi pericia como guía y mis mañas andariegas de ladrón, como bien ha dicho tu padre. Pero no me alquilo como mozo de carga.


  Malco soltó una risotada.


  —Eres un bribón, un desalmado y un hombre sin escrúpulos, Egidio. Lástima que eligieses el menesteroso oficio de robagallinas, porque habrías sido un buen comerciante.


  Egidio volvió a entornar la mirada.


  —Señor, hago lo que puedo.


  —Y bien te conviene hacerlo a satisfacción. Pues mira lo que he de decirte, Egidio el malhechor. Por la memoria de mi difunta esposa lo juro, por mi vida y la de mis hijos doy solemne palabra… Y en esta declaración hasta el alma de tus padres invocaría si supiese quiénes fueron tan desdichadas personas: si todo sale conforme has expuesto, te recompensaré con las dos monedas que me pides y mi gratitud perpetua; pero si me engañas, si intentas quedarte con mi oro sin haber cumplido lo acordado, aunque la traición me cueste la vida, desde el más allá he de perseguirte para pedir cuentas por esa felonía. Eso si muero, claro está. Si conservo la piel y sospecho siquiera que has intentado robarme o vendernos a los asdingos, ten por seguro que yo mismo, de mi mano, he de procurarte un mal morir. Y de un puntapié enviaré tu alma a los infiernos.


  Egidio no parecía impresionado por la advertencia. En el transcurso de su vida de ladrón y furtivo, peores amenazas había escuchado.


  —Señor, lo mismo que tú he de decir respecto a este punto. Si supiera quiénes fueron mis padres, por su alma juraría que voy a servirte con lealtad y diligencia.


  A Malco le costó volver a sonreír, pero lo hizo.


  —Está bien. De nada más hay que tratar hasta que volvamos a encontrarnos. Vete de mi casa ahora. Mi hijo Teódulo te acompañará para que le muestres el acceso a ese camino salvador entre los matorrales.


  Al día siguiente, desde que el sol comenzase a despuntar, Egidio estuvo aguardando la llegada de Malco y sus hijos en la ribera del Accuarose. Avanzó la mañana y no hubo rastro de ellos, lo que inquietó al furtivo. A mediodía oyó el chapoteo de la mula negra cruzando el río por el cauce mermado, un poco más arriba del lugar en que se encontraba. Corrió hacia donde la mula hundía sus pasos en el agua y vio a Teódulo, herido y sin aliento, sobre la cabalgadura. Lo cargó hasta la orilla y poco a poco lo arrastró hacia un bosquecillo de acacias y alto matorral, ocultándolo de posibles perseguidores. Después regresó para encargarse de conducir la mula al mismo sitio.


  Mientras agonizaba, con palabras febriles que salían sin ímpetu de su garganta, Teódulo contó lo que había sucedido.


  Durante toda la noche habían caído flechas incendiarias sobre Uyos. Al amanecer, los asdingos se dispusieron a tomar la ciudad. Fueron momentos de gran confusión que Malco y sus hijos aprovecharon para incursionar en el sendero franco entre la maleza. Llevaban de las riendas dos mulas y dos caballos, y no encontraron obstáculos para salir del angosto boscaje. Pero cuando empezaron a ascender la colina del Pozo Seco, toparon con un grupo de salvajes asdingos, sin duda arqueros emboscados desde la noche anterior. Malco ordenó a sus hijos que continuasen monte arriba, halando de las cabalgaduras, mientras que él, con la espada desenvainada, se enfrentaba a los bárbaros. Sadtobel no hizo caso a su padre y corrió junto a él para socorrerlo. Aunque todo fue en vano. Teódulo contempló aterrado cómo los asdingos asaeteaban a corta distancia a Malco y Sadtobel. Después los ensartaron con lanzas. Cuando ya eran cadáveres, les cortaron la cabeza con secos golpes de espada. Los desnudaron y se repartieron sus ropas y cuantos objetos llevaban encima, en una jubilosa ceremonia de rapiña. A Malco le arrancaron dos dedos de la mano derecha para hacerse con sus anillos de oro. Después, comenzaron los asdingos a perseguir a Teódulo. Este, espantado por la carnicería que acababa de presenciar, se desembarazó del equipaje y las cabalgaduras con toda rapidez. Sin más carga que una espada montó en la mula negra y la azuzó monte arriba. Sabía que los asdingos estaban interesados en el botín, no en su persona, pues en cuanto a matar y descuartizar, bastante se habían satisfecho con su padre y su hermano. Y así era: aullaban de gozo los despiadados guerreros de la tribu de Irenión al comprobar lo cuantioso del botín. Gritaban, palmoteaban, se revolcaban por el suelo entre grandes risas. Y al final, como era previsible, comenzaron a pelear entre ellos por llevarse la mejor parte de aquel tesoro que la fortuna acababa de poner en sus manos. Teódulo comprendió que todo lo perdía, riquezas y familia, pero conservaba la vida. Al menos eso creyó, que viviría, hasta que uno de los arqueros asdingos, quizás enfurecido porque la lucha por el expolio le había sido adversa, comenzó de nuevo a perseguirlo. Lanzó flechas hasta que una de ellas atravesó el costado de Teódulo, derribándolo de la mula negra. No corrió sin embargo para rematarle y robar sus pertenencias, pues algunos de sus compañeros lo llamaban a gritos, urgiendo su incorporación a cualquiera de los bandos formados en batalla campal por las riquezas de Malco.


  —Nuestro oro mató más bárbaros que nuestras espadas —admitió, pesaroso, Teódulo ante Egidio.


  Tras arrastrarse un buen trecho, consiguió romper la punta y arrancarse el venablo que lo traspasaba a la altura de la cadera. Con enorme esfuerzo, creyendo morir en cada borbotón de sangre que manaba de su cuerpo, logró subir de nuevo a la mula negra. Sujetó la herida con ambas manos, mordió las riendas y arreó a su montura. No se detuvo ni volvió a mirar atrás.


  —Ahora estoy en tus manos, Egidio —susurraba—. Mas no puedo pagarte las dos monedas de oro prometidas por mi padre. No me queda nada.


  —No te preocupes, eso ya no tiene importancia —lo consolaba Egidio. Fue todo lo que hizo por el muchacho: darle ánimos mientras moría.


  El hospedero retiró los platos y sirvió más vino. Tras la breve noticia que expusiera poco antes sobre Uyos y cómo los asdingos habían arrasado la ciudad, un aire de soberana incertidumbre, de inquietud trasmutada en tristeza, adensaba el ambiente en La Liebre Cazadora. Cada cual pensaba en lo sucedido y en las posibilidades que tenía de verse en situación parecida: padecer el mismo fin que los habitantes de Uyos.


  —Bah… bah… —intentaba animarlos el sacerdote—. Uyos se encuentra a cinco jornadas de marcha, en las montañas centrales, muy lejos de aquí. Además, lo que un viajero normal recorre en esas cinco jornadas, un ejército como el de Irenión tardaría en hacerlo el doble de tiempo. Estamos a salvo.


  —Durante al menos diez días habrá tranquilidad. Eso no me consuela —dijo el hospedero.


  Algunos rieron. El sacerdote corrigió enseguida la ligereza de su dictamen.


  —Quiero decir que, a buen seguro, en menos de diez días los soldados de Gargalus habrán dado caza a esa partida de asesinos y les harán pagar sus crímenes.


  —Muchos soldados serían necesarios para contenerlos, siquiera para obligarlos a dispersarse —dijo, con bastante rabia, el viajero que pensaba dirigirse al noroeste.


  —No creo que vengan a estas tierras —aventuró Egidio su opinión. Enseguida se reprochó haber hablado más de la cuenta.


  —¿Por qué lo sabes?


  —No he dicho que lo sepa, sino lo que creo.


  El viajero, ciertamente, era un hombre tozudo.


  —¿Y por qué lo crees?


  —Hace medio año, antes de reunir su ejército disperso para atacar Uyos, Irenión puso cerco durante seis días a Galardum. Eso significa que se desplazan hacia el oeste. Les interesan las ciudades grandes, con mucho ganado y abundantes cosechas guardadas en sus graneros, no enclaves perdidos en la montaña. ¿Qué beneficio obtendrían los vándalos asdingos atacando La Liebre Cazadora? ¿Quizá la esposa de nuestro hospedero podría preparar un guiso tan delicioso como el que hemos comido para los cientos de brutos que llamarían a su puerta?


  Las palabras de Egidio tranquilizaron a los presentes. Si aquella era la opinión de un hombre que viajaba acompañado tan solo de su espada, sin duda tendría sus buenas razones, aparte de las expuestas. Porque de eso estaban todos convencidos: Egidio hablaba lo necesario y callaba mucho de lo que sabía.


  —Por otra parte, que el ejército de Irenión se haya reunido y todos sus guerreros marchen ahora bajo el lábaro de ese criminal, también os beneficia. Os veréis libres de partidas de merodeadores que actúan por su cuenta, grupos pequeños que se mueven rápido y causan muchísimo estrago allá donde aparecen.


  —Estás muy en lo cierto, hombre de Dios —proclamó el sacerdote al tiempo que dejaba caer sus manazas sobre la mesa, en ademán confianzudo—. Disculpa que no te llame por tu nombre, pero aún no lo has dicho.


  —Así es —admitió Egidio.


  —Yo soy Castorio, diácono de Sanctus Pontanos en viaje hacia Vadinia, donde Berardo de Hogueras Altas quiere fundar un extenso señorío, para lo cual ha convocado a los prevalecientes de la región.


  —Me parece muy bien —respondió Egidio. Por descontado que no pensaba decir su nombre, ni al sacerdote ni al hospedero ni a ninguno de los allí congregados.


  Bromeó el viajero al noroeste:


  —Creo que en esta casa, esta noche, solo hay un misterio más grande que nuestro recién llegado.


  —¿Cuál es? —preguntó su compañero de mesa.


  —¡La mujer que nos cocina! ¡Llevo día y medio bajo este techo y aún no he podido verla!


  Volvieron a reír los presentes. La risa es buena para conjurar el miedo y olvidar los malos presagios. Bien lo sabían y en ello se aplicaban.


  —El anfitrión de La Liebre Cazadora sin duda la tiene presa, escondida al otro lado de aquella puerta, encadenada a los fogones.


  —Amigos, os lo ruego —sonreía forzadamente el hospedero—. Mi esposa es una mujer muy tímida…


  Bajó la voz.


  —… y muy fea. Nunca se deja ver en público, pues teme ser motivo de chanzas. También le ha entrado el capricho de que si nuestros hospicianos la ven y reparan en su fealdad, ya no querrían probar sus guisos; los cuales, como podéis comprobar, son de lo más sabroso que puede tomarse en muchos miliardos en derredor.


  —Qué bobada —se quejó el sacerdote—. Una mujer que cocina con tanta delicadeza, a la que Dios ha otorgado el don de saciar el hambre de sus semejantes, no puede ser fea. Lo niego, aun sin haberle puesto la vista encima. Tu esposa, hospedero, seguramente es un ángel.


  Las risas, entonces, resonaron más allá de las paredes de La Liebre Cazadora, hasta el hueco de maderas y piedras junto al establo donde los mastines dormitaban. Los perros, sobresaltados, se pusieron en pie y comenzaron a aullar.


  —Hasta los perros alzan sus hocicos al cielo para renegar de tu herejía y pedir perdón al Altísimo —dijo alguno de los que se carcajeaban.


  —Un ángel… Lo que se dice un ángel… —se disculpaba el hospedero con Castorio de Sanctus Pontanos—. Un ángel no es, ni lo ha sido nunca.


  El cuarto comensal, que hasta ese momento no había dicho palabra, se levantó súbitamente, con tanta vehemencia que desplazó el escabel donde asentaba sus posaderas, haciéndolo caer unos palmos más allá.


  —¡Por mi Dios que al fin sé quién eres! —exclamó con voz agitada, sin apartar la vista de Egidio.


  Ante lo inesperado de aquella actitud, se acabaron las risas inmediatamente. Todos enmudecieron y fijaron su atención en el hombrecillo de voz aguda que se dirigía a Egidio en forma destemplada.


  —¡Ajá! ¡Lo sé! ¡Claro que lo sé!


  Egidio conservaba la calma. Miró fijo a su compañero de mesa, sin descomponer el semblante ni alterar su expresión lo más mínimo.


  —¿Nos conocemos tú y yo?


  —No sabes quién soy —dijo el viajero—. Aunque de inmediato te lo digo. Me llamo Hernón, avecinado en Legio y de camino hacia el puerto de Noega, en el país Cilúrnigo. Mi oficio, el cual poco interesa en este momento, me llevó hace dos inviernos a la ciudad de Uyos, de la que tanto se ha hablado esta noche. Y puedo jurar por mi alma que fue allí, en esa ocasión, cuando te vi. También juro que no se me despintó tu cara porque fue lo único que pude ver de ti. La tenías bien enmarcada en el cepo, donde algún vecino honrado te había llevado por ladrón.


  Hubo un rumor de pasos en retirada, de cuerpos irguiéndose en alerta. Si el recién llegado respondía a aquella acusación tomando la espada, esa noche habría sangre, mucha sangre en La Liebre Cazadora; y ninguno deseaba que la sangre fuese suya.


  Egidio permanecía sentado al otro extremo de la mesa, la vista ligeramente alzada, sin inmutarse.


  —Te equivocas.


  —No lo creo. Estoy tan seguro de lo que digo como que ahora mismo es de noche y dentro de unas horas saldrá el sol y será de día.


  —No saldrá el sol para ti si insistes en difamarme —afirmó Egidio en el mismo tono imparcial, aparentemente desprovisto de emociones.


  —¿Piensas matarme?


  Hernón de Legio miraba a Egidio con suma arrogancia.


  —Repara en cuántos testigos hay presentes. Ya te guardarías muy mucho de causarme ningún daño. No creo que te convenga añadir un asesinato a la lista de tus delitos, la cual imagino bien nutrida.


  Egidio pensó unos instantes su respuesta. En sus labios apareció la sombra de una sonrisa.


  —Has bebido demasiado vino y eso te nubla el conocimiento.


  Entonces intervino el clérigo, Castorio de Sanctus Pontanos, con una vitalidad y bonachería inusitadas. Se dirigió a ambos como si zanjase una disputa entre niños por cualquier bagatela.


  —Ah… Amigos míos. Nada de eso… No vamos a consentir disputas ni riñas en este lugar donde se acoge a cualquier cristiano y todos descansan en gracia de Dios. Vamos, ¿por qué tener pendencias, pudiendo pasar la noche en amistad, bajo el mismo techo? Y en una cosa te equivocas, viajero cuyo nombre aún no sabemos. Nuestro hermano Hernón, de la muy antigua y devota ciudad de Legio, no ha bebido demasiado vino. ¡Ha bebido demasiado poco! Aunque eso puede arreglarse de inmediato.


  Tomó la jarra y llenó el cuenco de madera de Hernón. Después hizo lo mismo con el de Egidio.


  —Bebed ambos y olvidemos este absurdo contratiempo. Haced las paces. Perdonaos uno al otro y vayamos todos a descansar, que buena falta nos hace.


  —Si está dispuesto a retirar todas esas infamias… mi perdón lo tiene concedido —asintió Egidio—. Y de un trago vació el cuenco.


  —Ni una palabra he dicho que sea mentira. Mantengo todo cuanto ha salido de mis labios —porfió el viajero a Noega.


  Imitando a Egidio, como si sellase con aquel gesto una incorruptible determinación de llegar al fondo del asunto, bebió hasta acabar el vino.


  —A mi vuelta de Noega he de pasar por Gargalus, donde algún negocio me reclama. Seguro que en la prefectura tienen noticias de tu persona y andanzas. Ya me enteraré entonces de todos tus delitos y por cuántos de ellos se te reclama.


  Comenzó a congestionarse Hernón de Legio. Sus mejillas se enrojecieron como si un ataque de ira incontenible lo poseyera. Sus palabras se entremezclaban con violentas toses.


  —Vienes a esta casa, que es hogar de gente pacífica… y te presentas a lomos de una cabalgadura sin duda robada… y con un arma que igualmente has robado, a saber dónde… y cómo… y el destino que haya corrido su infeliz dueño…


  Se llevó ambas manos a la garganta. La tos se convirtió en estertores que ahogaban su voz chillona y le impedían respirar.


  —Dios santísimo… Ayudad a este hombre —clamó el sacerdote—. Parece que se encuentra mal.


  El hospedero corrió en busca de una jarra de agua. Entre dos de los presentes sujetaron al viajero de Legio, quien se desplomaba sin remedio. El color de sus facciones pasó del rojo intenso al cárdeno y, con insólita rapidez, al negruzco amoratado.


  Lo dejaron en el suelo. Cuando el hospedero llegó con la jarra de agua temblando en sus manos, Hernón de Legio, caminante hacia el país Cilúrnigo, era ya cadáver.


  —¡Qué terrible calamidad para mi casa! —exclamó el dueño de La Liebre Cazadora.


  Al oír sus gritos, la mujer que se ocupaba de los fogones entró a todo correr en la estancia.


  —¿Qué sucede, esposo mío?


  —Nada que puedas remediar ni en lo que puedas ayudar —contestó él—. Vuelve dentro y ocúpate de lo tuyo. Vuelve a tu lugar de inmediato.


  La apremiaba el hospedero con disgusto en los ademanes y sonrojo en la expresión.


  Egidio y todos los presentes comprendieron entonces por qué no dejaba a nadie poner la vista sobre su esposa.


  No era fea, ni vieja. Era muy joven. Y muy hermosa.


  En una esquina del establo donde el tufo de los animales llegaba menos agrio y buenamente compensaba el calor del recinto, sobre un montón de paja seca, arropado con el denso capote que heredó de Teódulo y una manta de lana cedida a préstamo por el hospedero, Egidio recordaba las últimas escenas en la sala circular de La Liebre Cazadora.


  Juntaron dos bancas de madera que hicieron las veces de improvisado catafalco y colocaron encima el cadáver de Hernón. Cuando se alejaron del difunto había un aire de contrición en la mirada de todos. Se habló mucho durante aquella velada, quizá demasiado, sobre acciones sangrientas, saqueos y toda clase de calamidades propias de los tiempos. «Incidentes» los llamaba el hospedero. Para los demás, aquellos incidentes tenían el mismo significado: grave riesgo de morir cuando menos lo esperasen. Y la misma muerte, como si quisiera escarmentarlos y avisar de su continua presencia, se había manifestado ante ellos con todo su poder, segando con tajo poderoso la existencia del infeliz Hernón. No negaría Egidio que se alegró por el lapidario final de las diatribas del viajero, aquel furibundo discurso en su contra que únicamente podía haber acallado blandiendo la espada, cosa que en absoluto le apetecía, entre otras razones porque nunca antes empuñó arma igual ni tenía remota noción de cómo hacerlo. Salió beneficiado por el fulminante ataque que se llevó a Hernón a ultramundo, junto con todas y cada una de sus acusaciones. Pero el favor del destino, manifestado de aquella manera, no dejaba de ser un mal augurio. La muerte nunca es buena, aunque caiga sobre gente que nos incordia; mucho menos si llega y señorea y exhibe implacable potestad a dos palmos de quien presencia el estrago.


  El sacerdote, Castorio de Sanctus Pontanos, administró la extremaunción al fallecido, le dedicó un par de oraciones y dispuso lo que había de hacerse con él:


  —Mañana le daremos entierro donde acostumbren a inhumarse los cristianos del lugar. Las pertenencias del difunto queden en depósito, bajo custodia del dueño de esta casa. Todos somos testigos de lo que ha sucedido, de modo que no hay razón para más cautelas. Y todos confiamos en nuestro hospedero… ¿No es así?


  Asintieron los presentes en el improvisado velatorio, aun cuando tenían constancia de que el hospedero había mentido al menos en una ocasión, tildando de fea y apocada a su esposa cuando ni una cosa ni la otra eran ciertas.


  —Pues ya está todo dicho —comenzó a disolver el clérigo la asamblea—. Vayamos a descansar pues la noche es larga y ha comenzado con exceso de emociones. Y recemos, hermanos. Recemos todos, antes de abandonarnos al sueño, por el alma de Hernón, para que Dios Nuestro Señor y su clavario Santo Pedro la acojan en el reino de los cielos.


  No rezó Egidio, porque no sabía y porque nadie le había aclarado aún, en todos los años de su vivir, a qué dios conviene elevar preces. Lo que sí hizo fue pensar detenidamente en las palabras que le dirigió en un aparte el sacerdote, cuando los demás hospicianos de La Liebre Cazadora buscaban su refugio y acomodo para pasar la noche:


  —Mañana no tendrás adónde ir, joven vagabundo. Y tu cabeza está tan vacía de planes como tu bolsa. ¿Me equivoco?


  Egidio no contestó. Esperaba la propuesta de Castorio, diácono de Sanctus Pontanos.


  —Acompáñame a Vadinia. Hagamos el camino juntos. Yo cuidaré de ti y tú de mí. Diremos en todo lugar que eres mi comitiva durante el viaje a Hogueras Altas, lo que a nadie causará extrañeza. Así te verás libre de que cualquier otro deslenguado, como ese maldito Hernón cuya alma arda en los infiernos, te indague y te descubra y busque complicaciones.


  Confuso por las últimas palabras del sacerdote, tembló la voz a Egidio cuando preguntaba:


  —¿Qué puedo hacer yo por ti, si no sé manejar la espada y nunca he luchado cuerpo a cuerpo contra nadie? Mal protector sería de tu persona.


  Suspiró el sacerdote, afectando paciencia como si se dirigiera a algún simplón de buenas intenciones pero poco entendimiento.


  —Hijo mío, en estos tiempos que corren lo importante no es llevar buena compañía de gente bien armada, sino parecerlo.


  Palmeó a Egidio en los hombros.


  —En lo que concierne a tus cuentas con La Liebre Cazadora, pierde cuidado. Yo me encargo de ellas.


  Egidio se retiró a descansar con el consuelo de que saldría de aquella casa siendo todavía dueño de la espada, el capote de paño y la mula negra que Teódulo, rico heredero del muy rico Malco de Uyos, no había podido llevarse a la otra vida.


  A medianoche lo despertó un húmedo tacto en la mejilla. Una lenta respiración llegaba rumorosa, pegada a su oído. Entre sueños había pensado que uno de los mastines se acomodaba junto a él, buscando el calor del lecho. Pero no era un mastín quien lo espabilaba. La nariz fría en contacto con la mejilla, la respiración calmosa y cálida, eran las de una mujer.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó siseante.


  —Te busco, buen mozo.


  —Eso ya lo veo y por eso mismo te pregunto. ¿Por qué no estás con tu marido?


  —Él duerme. Yo no.


  Desde la puerta entornada llegaba el resquicio rojizo de las brasas aún brillantes en el barracón, y también luz de plomo y nieblas hendidas por el brillo sin fuerza de la luna mediada. Bajo aquella luz la vio incorporarse, deshacer en cada hombro los nudos del sayo con que se cubría y quedar desnuda. Después se agachó y con mano presurosa apartó el embozo, se colocó sobre Egidio y volvió a cubrir a ambos.


  —Si nos ve, nos matará a los dos.


  —Duerme como un buey, ronca como un cerdo y jamás se despierta a medianoche. No sé cómo un hombre de tan mala índole puede dormir así de profundo, como si descansara siempre con la conciencia muy tranquila.


  —¿Debería sentir remordimientos?


  —Deja eso ahora. No hables de él. Mejor aún: no hables.


  El hálito a hembra encendida en deseos disipó los demás olores de la cuadra. Hacía mucho tiempo que Egidio no estaba con una mujer, desde que un año antes, en el poblado de Tempara, una prostituta se apiadase de su indigencia. Le permitió yacer con ella a cambio de un pan reciente y dos manzanas que el ágil furtivo había robado en el mercado. Pero de eso hacía un año. Su cuerpo de varón en plenos vigores tras larga abstinencia reaccionó de inmediato a las caricias de la mujer del hospedero. Ella, urgente y un tanto impúdica, buscó con ansiedad el miembro ya dispuesto, tembloroso en la efímera espera. Lo llevó súbito a su tibio acomodo y ambos gimieron en el primer desvelamiento del calor y la voraz acogida del otro. Duró el encuentro unos instantes, más de lo que Egidio habría necesitado para descargar toda aquella simiente contenida, pues demoró cuanto pudo su placer en consideración a la inesperada pareja; y duró menos de lo que a ella le hubiese gustado. Pero la noche no había hecho más que comenzar, se consoló ella. La energía con que el joven viajero la había tomado presagiaba sin duda un par de cabalgadas más. Mientras, tendida y piel contra piel, jadeante aún, le contaba sobre el hombre ruin, pues así lo tildaba, ruin, tiránico y avaricioso al que estaba sometida.


  —Condenada de por vida, esa es mi desgracia… —iba susurrando al oído de Egidio—. Soy pobre, nada poseo y él nada me otorga, mucho menos me obsequia, a pesar de que esta casa y quienes buscan en ella refugio colman nuestra bolsa cada día. Digo nuestra bolsa aunque ni una moneda he visto ni, por supuesto, él permitiría que estuviese nunca en mis manos.


  Apretaba el cuerpo contra él, compartiendo la humedad de ambos, las piernas enroscadas en las suyas, el sexo goteante y ávido pegado al muslo de Egidio. Acariciaba su virilidad, dándole pequeños pellizcos, llamándola a despertar de nuevo, cuanto antes…


  —Soy su esclava, su cocinera y su puta. No permite que nadie me eche la vista encima, y me mantiene aparte, en la pequeña habitación donde vivo atosigada por el humo y el calor de los fogones.


  Ella no olía a humo, pensó Egidio. Olía a mujer entregada, dueña y servidora de su propio deseo.


  —A veces me golpea. Si algún hospiciano se queja de que el guiso no es de su gusto, o la carne no está bien asada, o el vino picado, la paga conmigo, como si fuera yo culpable del mal paladar de leñadores y arrieros, o de que se vuelva vinagre el vino barato y malo que compra y del que nutre sus barricas. Y jamás me agradece nada. Si salen satisfechos sus invitados, si dejan caer brillantes monedas en sus manos, entonces todo es mérito suyo, por saber cómo debe tratarse a los viajeros, por su bondad y generosidad y por cumplir el piadoso precepto de acoger a caminantes y sanarlos de la intemperie. Esa es mi vida, guapo mozo. Vivo miserablemente, sumisa a un viejo avariento y cruel, y mi única esperanza de abandonar esta penuria es envejecer rápido, morir pronto y que Dios me lleve a las cocinas del imperio celestial, más espaciosas y ventadas que el rincón donde paso mis tristes días.


  —O que él muera antes —dijo Egidio.


  —Ah… Qué desgracia sería esa —reía la mujer del hospedero, apiadándose de sí misma—. Si el cabrito de mi marido cometiese la felonía de morir antes que yo, me vería en la absoluta miseria y arrojada de esta casa, condenada a vagar sin techo que me cobijase y, seguramente, a prostituirme en cualquier andurrial para no morir de hambre.


  —¿Por qué? —se interesó Egidio.


  —No soy la primera esposa del cebón. Antes que yo hubo otra, la cual falleció, supongo, de la misma amargura que a mí me hiere día tras día. Tuvo hijos con ella, dos varones, a cuál más borracho y gandul. Uno es afeminado y le gusta que lo ensarten tanto mozos viriles como bujarrones y depravados de toda condición. El otro disfruta violando a impúberes. Vienen poco por aquí, afortunadamente. Pero si el hospedero falleciera, en menos de lo que se tarda en apagar una vela de un soplido se presentarían en este hogar que ni siquiera puedo decir mío. Lo reclamarían todo y me echarían a rodar por el mundo.


  —Eso sería muy injusto.


  —Todo en esta vida es injusto, joven amigo. Ahora mismo, por ejemplo, no es justo que yo esté ardiendo por el deseo de que vuelvas a poseerme y tu verga no responda a mi caricia como yo esperaba.


  —Eso tiene fácil remedio —dijo Egidio, dulcemente.


  Besó largo y con mucha ternura a la mujer del hospedero. Tras el abrazo, todo estaba conforme y a satisfacción de ella. Y dos veces más, aquella noche, quedó la mujer del hospedero saciada.


  Antes de marcharse, casi de amanecida, la mujer señaló hacia la estrecha, mugrienta boyeriza donde dormitaban dos terneros.


  —Quiero hacerte un obsequio. Hasta hoy no he encontrado hombre que lo valiera.


  —¿De qué se trata?


  —Tú mismo lo descubrirás. En cuanto amanezca, antes de marcharte, aparta a los cornudos y rebusca en el suelo. Verás que hay dos tablas movedizas. Bajo ellas está tu recompensa por la compañía de esta noche.


  Egidio no supo si dar las gracias. Ella no le dio tiempo a decidirse. Se colocó el sayal con experta rapidez y salió del establo después de lanzarle un beso en el aire.


  Egidio no pudo dormir hasta el alba, como hubiera deseado. Pensaba en qué objeto, seguramente de valor, habría escondido la mujer del hospedero bajo las tablas podridas de orín y cubiertas por bostas de la boyeriza. Conseguir algo, lo que fuese, a cambio del mero esfuerzo de tomarlo, suponía para él una promesa más excitante que, incluso, poseer a hembra tan hermosa como la que acababa de dejarlo nuevamente en soledad.


  «Como buen ladrón que siempre he sido», pensaba y no se equivocaba.


  No concilió el sueño.


  II

  Legado


  —Encamándose con cuantos viajeros se le antoja, toma venganza de su marido y de la vida miserable a que la tiene condenada —explicaba Castorio de Sanctus Pontanos algunas interioridades de familia en La Liebre Cazadora, habladurías a media voz y secretos de noche conocidos por quienes habían frecuentado más de una vez aquella casa—. Por fortuna, el hospedero es un hombre tan mezquino, tan apegado a su bolsa y las monedas que su oficio le da a ganar, que de noche, agotado por el trajín de la jornada y las ansias con que se ocupa de cada detalle, cae en el lecho como un tronco y no despierta hasta el amanecer. De este modo es feliz, el pobre hombre, y es casi feliz ella. Y no digamos algún que otro viajero.


  Miró con cierta sorna a Egidio. Extendió los dedos índice y anular de la mano derecha y lo bendijo con paródico apresuramiento.


  —Ego te absolvo.


  Caminaban a paso firme, sintiendo el leve crujido de la nieve reciente en las suelas del calzado. El sacerdote se apoyaba en un báculo, palmo y medio más alto que él, rematado por un crucifijo. Se abrigaba con una gruesa capa de lana de oveja y un gorro también de piel, lo que otorgaba a su persona, de por sí corpulenta, un aspecto entre salvaje y patriarcal, como un viejo hombre de las montañas hecho a vivir entre riscos helados, tan conocedor de aquellos difíciles caminos como de todos los pecados que caben en el alma de los hombres.


  —Qué mañana de frío y luz de ceniza. —Se mostró temeroso—. Eso indica más nieve. No sé si habremos hecho bien en salir de La Liebre Cazadora. Quizá deberíamos haber esperado jornada más propicia.


  —No te preocupes por la nieve —lo tranquilizó Egidio—. Caerá suficiente para amargarnos la caminata, pero no tanta como para que los pasos se cierren en estos valles. Conozco el lugar. No hay peligro.


  —Por Dios que si temiera esos peligros no estaríamos tú y yo, ahora, recorriendo este sendero bajo la ventisca —se dio ánimos el sacerdote.


  Egidio llevaba de las riendas a la mula negra, cargada con la intendencia de ambos. El animal se movía como ellos, despacioso y seguro. Aparte de la débil nevada y el intenso frío, parecía que ningún otro contratiempo iba a molestarles en su viaje a Hogueras Altas.


  —Cuando lleguemos a nuestro destino, te presentaré como hijo de un piadoso comerciante de Sanctus Pontanos, quien te ha ofrecido para que sirvas a la iglesia y me acompañes en este viaje. Diré también que eres muchacho corto de palabras y falto de mundo, lo que será suficiente excusa para que nadie te pregunte de más. Y si alguno lo hiciera, ya sabes lo que tienes que decir: nada. Hazte el ignorante y todo saldrá a nuestra conveniencia. Yo sabré agradecer tu discreción, tienes mi palabra.


  —Lo sé y confío en ella —proclamó Egidio muy sinceramente.


  Bajo el cielo de pesadas nubes recorrieron cuatro miliardos esa mañana. Cuando calcularon que el sol estaba en lo más alto, se detuvieron para comer un bocado. Sacó el clérigo trozos de pan que había conseguido esa mañana en La Liebre Cazadora, un poco de queso, otro tanto de carne seca y un pellejo de vino.


  —El vino refresca la garganta y da bríos al caminante —bendijo el sacerdote aquellas viandas.


  —Quedan unas cuatro horas de sol —propuso Egidio—. Deberíamos buscar refugio para esta noche.


  —¿Tienes alguna idea?


  —Desde luego. Para eso me has traído contigo, ¿no es así?


  —Más o menos —concedió Castorio.


  Egidio bebió sin apresurarse. Era el mismo vino que tomó la noche anterior, en La Liebre Cazadora, cuando el diácono Castorio lo invitó a hacer las paces con Hernón de Legio, viajero a la tierra de los cilúrnigos, quien nunca llegaría a su destino porque otras sendas más urgentes reclamaron sus pasos para toda la eternidad.


  —A dos miliardos de aquí, pendiente arriba, hay varios chozos de pastores. Como en esta época del año las ovejas se guarecen en las cuadras y corrales de cada poblado, estarán todos sin ocupar.


  —Me parece bien —dijo el sacerdote—. Si conseguimos descansar como es debido y la nieve y demás inclemencias de la montaña no nos detienen más de la cuenta, a la siguiente noche dormiremos en cama blanda, a resguardo tras los muros de Hogueras Altas.


  —Así será —prometió Egidio.


  Acabaron el refrigerio y se pusieron de nuevo en marcha. A la caída de la tarde ya habían tomado posesión de una cabaña pastorera, en lo más alto de las cumbres que dividían el territorio. Un tanto más allá se iniciaba el tajante descenso, hacia el camino de Hogueras Altas.


  Tal como Egidio había previsto, el habitáculo y sus entornos estaban desiertos. El chozo era angosto y muy incómodo, la puerta cerraba mal y se mantenía sobre su marco con ayuda de atadijos. Colocaron una gruesa estaca a contrabatiente, para sentirse más seguros. Encendieron fuego. Poco después el humo escapaba manso, en compactas volutas por entre el ramaje de la techumbre. La pequeñez del chozo ofrecía una ventaja: era fácil de calentar aunque por los resquicios de la desvencijada puerta se colasen el viento y todos los fríos de la noche.


  Habían dispuesto el equipaje amontonado junto a la pared del chamizo. La mula quedó atada en el redil, donde en épocas de primavera y verano, cuando los pastizales brotan frescos, se guardaban cada noche las ovejas. A falta de mastines ladradores, el jumento alertaría con rebuznos y corcoveos si alguien se aproximaba, fuesen personas o animales de monte. Al menos en eso confiaron.


  —O cenamos hoy o comemos mañana —expuso Castorio, disgustado, pues era hombre de comer tres o cuatro veces al día, o más si se terciaba, y el apetito sin saciar y los vacíos en su estómago lo ponían de mal humor—. Pensaba hacer el camino en solitario, hasta que nos encontramos anoche y cambié de planes. Pero, insensato de mí, apenas he provisto viandas. Para mí solo, demasiado precario andaría. Siendo dos, el resultado es una calamidad.


  —Comamos mañana —se resignó Egidio—. Cuando se duerme no se tiene hambre, pero no hay nada más triste que despertar sin la esperanza de un buen desayuno.


  —Estoy de acuerdo contigo, joven guerrero.


  Sonrió Egidio. El sacerdote sabía perfectamente que no era un guerrero.


  —Gracias a Dios, nos queda vino de sobra, pues de él sí eché buenas raciones. Bebamos y que el vino nos ayude a descansar y olvidar alimentos de más sustancia.


  Abrió el pellejo, dio un largo trago y lo pasó a Egidio. Antes de beber, mientras el clérigo se relamía los labios, lo interrogó:


  —Aún no me has preguntado quién soy. Sabes mi nombre porque te lo he dicho antes de emprender viaje en tu compañía, pero nada más conoces de mí. Sin embargo estás aquí ahora, conmigo, en este descampado y con la noche por único testigo.


  —Así es —dijo el sacerdote, tan cachazudo como siempre—. ¿Vas a beber o seguirás lamentando mi escasa curiosidad sobre tu existencia y afanes?


  Alzó Egidio el odre, que iba ya por lo mediado. Lo entregó después al sacerdote, quien no perdió tiempo en imitarle. A continuación, con toda la calma que su rolliza persona y apacible aspecto emanaban, expuso lo que según su criterio convenía:


  —No eres un guerrero ni sirves a nadie con las armas. Eso dijiste anoche en La Liebre Cazadora y fue la única verdad que salió de tus labios. Lo cual no me turbó lo más mínimo entonces ni me preocupa ahora. Si fueses un bandido común, un asesino sin escrúpulos o un menesteroso vagabundo sin más horizonte en la vida que ripiar al descuido migajas que ni los ratones querrían, no te habrías presentado en casa del hospedero montando la mula negra, con una espada al cinto. No eres nadie, Egidio. Y lo que es peor: nada te gusta lo poco que eres. Pero tienes una aspiración, creo que legítima: llegar a ser alguien. En eso no me equivoco.


  Castorio de Sanctus Pontanos hizo una breve pausa en su discurso, lapso que Egidio no aprovechó para replicar o negar. El sacerdote estaba en lo cierto y poco podía añadir o corregir a sus suposiciones.


  —No me importa que no sepas manejar la espada ni combatir cuerpo a cuerpo. No me interesa si eres un ladrón descuidero, cazador furtivo, acechador de ganado ajeno… En estos tiempos de tanta mutación, las personas igualmente cambian de un día para otro. Si te digo «Acompáñame a Hogueras Altas y oficia de séquito a mi persona», sin duda te has de sentir como si, en efecto, fueses escudero de altísima dignidad. Ah… —reía el sacerdote—… Guardián de un siervo de Dios que acude al llamado de los nobles para fundar un señorío… Demasiado tentador para que te traiciones a ti mismo.


  —¿Y por qué me elegiste a mí y no a otro de más valía?


  —Porque no tengo dinero ni bienes para pagar a quien verdaderamente sepa hacer este trabajo… —volvió a carcajear el sacerdote—. Aunque ya te dije ayer que lo importante no es llevar escolta lucida a Hogueras Altas, sino parecer que la llevas. Ten por seguro que allí encontraremos muchos hombres de armas, soldados y mercenarios, y muchos notables de la zona preocupados por la sangre y el fuego que en estos días de desgracia azotan todo el norte de la antigua Hispania. Ellos, los orgullosos amos, los ricos comerciantes y algún palaciego que aprendió las artes de su oficio en la escuela de Tarraco, con los ladinos e ineptos magistrados de la extinta Roma… Todos ellos se fijarán en mí, acatarán mis consejos y temerán mi reprobación. Sí, amigo Egidio, para ellos soy un hombre de muy tener en cuenta… Pobre de mí. Ellos no verán en mi persona a un cansado caminante que ha pernoctado en el chozo de un pastor, con vino en la garganta y nada en el estómago, sino al sacerdote enviado por la autoridad de la iglesia, ese concilio prioral de Sanctus Pontanos que nuestros anfitriones en Hogueras Altas deben de considerar segunda Silla de Pedro, toda vez que la primera, la desdichada Roma, ha caído en manos de bárbaros, paganos y herejes. Y todos ellos, los amos de la tierra y los opulentos comerciantes, los soldados y jefes de tropa, los que luchan por su estandarte y los que combaten a conveniencia, todos, necesitan esa autoridad de la que estoy uncido. Mi bendición. Esa es la ceremonia que nos aguarda en Hogueras Altas. Necesitan mi plácet para fundar su señorío, cobrar impuestos a los campesinos, portazgo a los viajeros, censos a los mercaderes, añada a los ganaderos y parte de dominio a todos los patriarcas que participen en el sostenimiento del señorío. Y podrán asimismo tomar juramento de fidelidad a sus tropas, tanto a quienes las mandan como a los humildes enrolados. Si les traicionan, además de desleales los acusarán de perjuros, un crimen repugnante, grande entre los más grandes, pues con él no solo se ofende a los hombres sino también a Dios.


  —De todo eso que me relatas yo entiendo muy poco —rezongó Egidio.


  —Por eso te he aconsejado que, llegando a Hogueras Altas, guardes silencio y te comportes con absoluta cautela. De tu saber no me fío, pero sí de tu astucia. Un hombre como tú, quien por sus trazas y previsible índole parece haber sobrevivido a muchos malos pasos y que, sin embargo, conserva todos los dedos de las manos y no lleva cicatrices en el rostro, sin duda alguna debe de ser despejado y vivo de ingenio. Tampoco me equivoco en eso.


  Acató Egidio las palabras del sacerdote con un movimiento de cabeza.


  —Pues ya lo sabes. En Hogueras Altas serás mi sombra. No hace falta que te lo diga ni advierta sobre este detalle: jamás se vio ni escuchó a una sombra decir dos palabras seguidas.


  —Así será —prometió Egidio—. Pero dime ahora, porque no lo entiendo y en verdad me gustaría saberlo, créeme: ¿Tan importante es fundar ese señorío? ¿Por qué tanto denuedo y tanta reunión, tantos viajeros hacia el mismo lugar y en épocas que hacen peligrosa la intemperie? ¿Por qué?


  Dio un largo trago Castorio de Sanctus Pontanos al pellejo de vino. Miró a Egidio como si pensase: «Ah, pobre ignorante, si yo te hablase de todos esos asuntos e intentara hacerte comprender cuál es la razón de ellos, qué significa y hasta dónde alcanza el poder en este mundo, por qué los amos que gobiernan y deciden el destino de los hombres se juntan entre ellos y acuerdan la manera en que han de cuidar de todo cuanto les interesa y ambicionan… entonces debatiríamos horas y horas y noches enteras y muy poco llegarías a discernir; mas como soy persona de buen ánimo, compasivo y locuaz, y como estoy atiborrándome de vino y me apetece conversar, intentaré ilustrarte sobre ese laberinto en el que nunca deberías enredarte, inocente Egidio, ni siquiera ejerciendo como muda sombra de un hombre de Dios».


  —Tus padres no conocieron ese tiempo. Ni los padres de tus padres. Pero los antepasados de aquellos recordaban una época muy distinta a la que vivimos, cuando la paz de Roma imperaba en Hispania. Así fue sin duda. Las estaciones del año se sucedían en calma y, por única preocupación, las gentes sencillas elevaban su mirada al cielo para suplicar buenas cosechas, que los graneros rebosasen frutos, el ganado engordara sobre abundantes pastos y las mujeres parieran hijos sanos. Fue otro tiempo, eso bien los sabemos. Nuestra desdicha de hoy es el legado de aquellos tiempos. Tememos a la confortable primavera y el caluroso verano porque los días se vuelven largos y el clima resulta apacible, y es entonces cuando los bárbaros que han invadido nuestras tierras aprovechan para reunirse en ejércitos ansiosos de saqueo. La tierra tiembla y el pavor cae sobre las ciudades y aldeas con garras carroñeras. Cuando lleguen los fríos del otoño, muchos lugares habrán sido arrasados, muchas mujeres violadas y muchos hombres asesinados. No hay paz en la vieja Hispania, Egidio, eso también lo sabes: ni en el norte aterido en sus brumas ni en el sur de luz caudalosa. Los feroces asdingos asolan cuanto encuentran a su paso y campan sin temor a quien pueda contenerlos. Lo mismo ocurre en el noroeste, devastado por naciones nómadas de los germanos, suevos y halaunios; también en las antiguas provincias Bética y Carthaginense, aunque allí la desolación y la muerte cabalgan bajo enseñas de otro pueblo salvaje, los despiadados silingos…


  —No conozco ninguna de esas tierras, ni los pueblos que has mencionado —expuso Egidio su ignorancia—. Y apenas he tenido noticias de los vándalos asdingos. Para mí, todos son iguales: bandidos, errabundos, partidas de guerreros sanguinarios en busca de botín; criminales de los que es mejor no tener noticia, evitarlos y, si llega la ocasión, huir de ellos.


  —Tú no los conoces, pero yo sí —replicó Castorio de Sanctus Pontanos—. Esa gente sin más oficio que la guerra ni más afán que la rapiña y la destrucción no estarán siempre en el solar hispano, por más que últimamente se escuchen noticias sobre el reino suevo con trono en Brácara Augusta. No… no se quedarán aquí para siempre. Su naturaleza nómada y salvaje los llevará tarde o temprano en busca de nuevas tierras que poseer y esquilmar. Saldrán de Hispania, camino del país de los francos o del norte africano, eso no podemos preverlo ahora. De lo que sí estoy seguro es de que cuando decidan volver grupas y abandonar su presa, dejarán tras de sí cenizas y muerte y nada más. Ni siquiera habrá madres que lloren a sus hijos, ni viudas que clamen por sus esposos degollados. Las mujeres que consigan librarse de su crueldad, las que no sean llevadas como esclavas, morirán bien pronto de hambre porque nadie cultivará los campos ni se recogerán cosechas, y nadie guardará para cuando llegue el invierno y la nieve cierre los caminos y los vientos de la noche aúllen sus augurios de muerte. Eso sucederá, no tengas la menor duda, si no conseguimos detenerlos.


  —Por eso queréis fundar un señorío en Hogueras Altas.


  —Una federación de patriarcas y prósperos comerciantes, con sus derechos de arbitrio y soldados bajo su mando, que sean capaces de hacer frente a la devastación.


  —Lo entiendo —dijo Egidio—. El fuego se combate con más fuego. La guerra con otra guerra. Las armas del enemigo, con muchas más armas en nuestro bando.


  —¿Conoces mejor manera de hacerlo? —preguntó el sacerdote.


  —Desde luego que no —concedió Egidio—. Pero hay algo que todavía no comprendo.


  —Dime.


  —Los soldados de la prefectura de Gargalus y tantas otras como hubo dispersas en la región… Al menos eso tengo oído… Todos esos hombres de milicia, y los que debe de tener a su mando el cónsul de Tarraco, de quien siempre se ha dicho que es un hombre muy poderoso… ¿Cómo es que no han hecho nada por enfrentarse a los bárbaros, derrotarlos, hacerlos presos y degollarlos uno por uno? Habría sido una manera sencilla de acabar con tanto infortunio.


  Se llevó el sacerdote las palmas de la mano a la frente, al tiempo que negaba con resignación ante la simplicidad de Egidio.


  —No hay tales soldados. En las arcas de la prefectura de Gargalus, y en Tarraco, y en las de cualquier lugar donde antes rigiese la ley de Roma, apenas quedan monedas para pagar a unos cuantos holgazanes que tienen por única responsabilidad vigilar los caminos y dar la voz de alarma en caso de emergencia. Los soldados sin paga abandonaron hace mucho a los cónsules y magistrados del viejo, tan arruinado imperio. Los mismos dignatarios de Roma, hace años que no tienen noticias verídicas sobre lo que ocurre en la sede imperial. Lo último que sabemos con certeza es que el bárbaro Alarico, rey de los godos occidentales, puso cerco y saqueó la ciudad hace más o menos una década. ¿Lo imaginas? Roma todopoderosa, centro del mundo y lugar sagrado donde elevan sus oraciones los sucesores de Pedro, arrasada por una turba de salvajes idólatras, la mayoría de ellos herejes, enemigos de Cristo y de la única religión verdadera.


  Enmudeció unos instantes el clérigo. La consternación se había instalado en su mirada igual que súbitos nublos empañan el sosiego de un día radiante.


  —Si esta calamidad no es signo temible entre los más aciagos, cerca debe de andarle —dijo algo sombrío—. Si el mundo no ha acabado y los ángeles del cielo no preparan las tubas y pífanos del juicio final, poco han de tardar en ponerse a la tarea.


  —Exageras —susurró Egidio—. Yo no he oído nada sobre el fin del mundo, por más que ese godo, el que llamas Alarico, saquease Roma hace diez años.


  —Pero tú eres muy ignorante, estimado Egidio.


  —Precisamente por eso. Los hombres simples como yo suelen temer a casi todo. Pasamos la vida con miedo, tanto a lo conocido como a lo que no entendemos. Si entre los de mi condición, crédulos y temerosos por naturaleza, no cundieron estos recelos sobre el fin de los tiempos, yo creo que nada debéis temer los hombres instruidos. ¿Has visto acaso deambular a muchedumbres de desarrapados penitentes?


  —No. Todavía no —contestó Castorio de Sanctus Pontanos.


  —Cuando tal cosa veas, empieza entonces a temer el fin del mundo.


  Callaron ambos, ocupados en dar lentos tragos al pellejo de vino.


  —Roma, ¿está muy lejos? —preguntó Egidio.


  —Mucho. Primero hay que llegar a Tarraco, en dieciséis jornadas a caballo, casi el doble si el camino se hiciera en carros tirados por bueyes. Y después debe cruzarse un extenso mar, para lo que se necesitan otros nueve días de navegación.


  —Oh… Te burlas de mí. No puede haber en el mundo un lugar tan lejos de estas montañas.


  —No es así, por desgracia, ignaro Egidio. Te haré además una comprometida confidencia, si prometes tu silencio.


  —Te escucho y quedo mudo.


  —De la misma manera que desde hace años y décadas no tenemos noticias de la autoridad imperial, lo que ha sucedido en aquellos lugares que antaño fuesen centro del mundo, quién ocupa ahora el trono de los césares, quién manda, quién obedece y a quién le han cortado la cabeza… Tampoco sabemos cuál ha sido la suerte de nuestra iglesia. Desde luego quedan muchos hombres de Dios, hay seguidores de Nuestro Señor Jesucristo y sus enseñanzas por todos los rincones de Hispania y también en el país de los francos. Esas noticias son seguras. Pero nada sabemos acerca de la Silla de Pedro, la autoridad suprema de nuestra religión, si un santo varón continúa al frente de la cristiandad o si nuestras creencias han sido derogadas, borradas de los libros y olvidadas por el pueblo. No sabemos, Egidio, si la cruz sigue siendo emblema del Imperio o si, por azares de la guerra y la política, ahora se la considera un signo pagano. Esa es mi cuita, buen amigo.


  —No deberías preocuparte tanto —argumentó Egidio, bastante ajeno a la incertidumbre teológica del sacerdote—. Si así hubiera sucedido, tú y los tuyos, los clérigos de Sanctus Pontanos y quienes hayan tomado el mismo modo de vida, no tendríais más que cambiar de dioses. Hay muchos dioses, casi todos ellos amables. En Lumaria, población cercana a Uyos donde crecí, hay dos hechiceras que oran al sol, a los árboles y las cumbres de las montañas más altas; recogen plantas y fabrican ungüentos que sanan a la gente, y rezan por sus vecinos. Todos están conformes y nada malo ha sucedido por esta causa.


  —No digas disparates —reprochó el sacerdote aquellas palabras—. Solo puede haber un dios, y me río yo de los dioses de aldea a los que elevan preces esas brujas. El problema es más grave, Egidio. Pues si la fe cristiana se hubiese convertido en una vieja creencia sin ningún sentido en los nuevos tiempos, si la barbarie hubiese echado abajo nuestros templos y la Silla de Pedro estuviera vacía… No quiero imaginar el cataclismo. Mis vestiduras rituales serían un disfraz. Y este crucifijo que cuelga de mi pecho, un burdo amuleto. Todo en cuanto he creído hasta hoy, una patraña. El dios al que adoraba, un embeleco. Los santos mártires de la fe cristiana, unos pobres infelices que dieron su vida y sufrieron persecución y atroces tormentos por vana causa. En verdad, no quiero ni pensarlo. Qué enorme mentira habríamos vivido. Qué inmensa decepción. Y sobre todo, qué desvalidos de autoridad quedaríamos ante las gentes sencillas, también frente a quienes imponen su ley en este mundo. Lo dije antes porque es cierto: sería el peor cataclismo que imaginarse pueda, al menos para un hombre como yo, que he entregado mi vida y todas mis fuerzas, desde la primera juventud, al servicio de la fe.


  —No desesperes —porfiaba Egidio—. Que una religión, la tuya o cualquier otra, sucumba ante la impiedad de bárbaros y descreídos, no significa que vaya a desaparecer para siempre. Quizá tu Dios, el cual posiblemente es mi Dios, haya decidido que conviene a sus planes permanecer una temporada en la desmemoria para renacer más luego en todo su esplendor y grandeza. No sé mucho de estos asuntos, pero el sentido común me dicta tal consuelo, buen clérigo. Y Dios no puede actuar ajeno al sentido común.


  —No, desde luego que no eres versado en materias teologales. ¿Me estás llamando hombre de poca fe, acaso?


  —No sabría responderte.


  —La cristiandad, en palabras del propio Jesucristo, es perpetua e inamovible de este mundo, y su sede capital, el papado de Roma, una santa institución que al haber sido fundada por el Salvador no puede ser abolida por nadie, ni reyes ni conquistadores, ni herejes ni réprobos.


  Meditó unos instantes en voz alta el sacerdote.


  —A menos, claro está, que desde el principio todo fuese un bella y enorme mentira.


  —No lo creo —dijo Egidio.


  —¿Por qué no?


  —Porque el Crucificado es un buen dios y las gentes no pueden dejarlo de lado como quien se quita un anillo y lo arroja a un pozo. Ni siquiera los viejos dioses romanos, sutiles y hermosos, en su elegante solemnidad, inspiran tanta veneración como el hombre que murió en la cruz.


  —Al final se demostrará que tu fe es más sólida que la mía —bromeaba, quizá se lamentaba Castorio de Sanctus Pontanos.


  —Puede ser. A vosotros, los sacerdotes, os enseñan a pensar. Pero las gentes sencillas solo sabemos creer.


  —Pues cree, Egidio, ladronzuelo, digno hombre de armas, séquito protocolario en mi viaje a Hogueras Altas. Cree y cree mucho, que falta nos hará a todos.


  —No entiendo qué quieres decir.


  —Nada que deba quitarte el sueño. Y hablando de sueño, ya hemos conversado bastante, ¿no te parece?


  El clérigo vació de un trago el poco vino que quedaba en el pellejo, se dejó caer boca arriba, se cubrió lo mejor que pudo con su capa de lana de oveja y se dispuso a dormir. Cerró los ojos y Egidio tuvo la impresión de que también cerraba los oídos, para que ningún estruendo fuera del chozo o desde dentro del alma inquietara su descanso. Sin embargo, al poco de quedar en aquella postura, en vez de ronquidos emitió un leve susurro, como una última esperanza a la que se aferraba para no dormir en desconsuelo:


  —Mas están los viajeros que regresaron de Constantinopolis hace año y medio. Nuestro prior se entrevistó con ellos en la fortaleza de Carandia, bajo auspicios del noble Festo de Piélagos. Los viajeros… sí. Contaron tantas maravillas de la corte de Flavio Teodosio que me parece imposible pensar siquiera que, tan solo en año y medio, la fe cristiana haya desaparecido también en aquellos territorios.


  Lanzó una honda inspiración el sacerdote, como si acabara de librarse de un gravísimo peso de conciencia.


  —Lástima que los arriesgados viajeros no tuviesen ocasión de desembarcar en Roma, tomada y desvalijada por los violentos hérulos. Una verdadera lástima, porque habrían retornado con noticias frescas sobre las dificultades que padece la Silla de Pedro.


  —¿De dónde dices que volvían? —preguntó Egidio.


  —De Constantinopolis.


  —Y esa tal Constantinopolis, ¿está más lejos que Roma?


  —Duerme ahora, muchacho. Otro día, cuando lleguemos a Hogueras Altas, te mostraré un mapa; y en ese mapa, dónde se encuentra la gran ciudad del Oriente que camino lleva de convertirse en segunda Roma.


  —Si segunda Roma fuese —conjeturó Egidio—, lo más seguro es que esté más cerca que la primera. A nadie en su cabal juicio se le ocurriría erigir de nuevo la grandísima ciudad y ponerla todavía más lejos, ¿no te parece?


  —Duerme de una vez, demonios. Al menos déjame dormir.


  Al poco, agotado por la larga jornada, con gruñidos en el estómago vacío aunque tranquilizado su espíritu por la evocación de los viajeros de Bizancio, Castorio de Sanctus Pontanos dormía a placer y roncaba como un fuelle. Poco tardó Egidio en seguirle al mundo de exageradas emociones y pensamientos inciertos que es el sueño.


  Ninguno escuchó aullar a los lobos esa noche. Tampoco la mula negra, que dormía arrimada a la pared de adobe del cobertizo, se inquietó por el lejano lamento. Los lobos aullaron a la oscuridad, y a nadie más aullaron.


  III

  Sanctus Pontanos


  Agacio dejó atrás la casa en llamas y se dirigió al establo. Sabía que la muchacha estaba allí escondida. El amplio recinto fue iluminándose con creciente intensidad, conforme el fuego alcanzaba el tejado, construido sobre un esqueleto de largas ramas de acacia y espesamente tramado con tallos de centeno. Debía apresurarse. El fuego, muy pronto, alertaría a los habitantes del poblado. Aunque no había otros predios cercanos era solo cuestión de tiempo que algunos curiosos se presentasen para indagar lo que estaba sucediendo. Después sonarían las esquilas en cada casa, avisando del peligro, y ya nadie podría aventurarse en el camino de piedra hacia Sanctus Pontanos sin ser visto y sin que intentaran detenerlo. Agacio no temía a los campesinos, pero había dado su palabra de actuar con cautela.


  Aseguró las riendas del caballo, un vivaz trotón de corta alzada y muy resistente que había comprado a los cilúrnigos el verano anterior. El animal se mostraba inquieto por las llamas, el crepitar de la techumbre y la humareda que comenzaba a adensarse. Agacio trabó un nudo más en las riendas, dejó al trotón cabeceando ante el arbolillo donde se encontraba amarrado y se dirigió hacia el establo.


  Anduvo en sigilo, con la nariz avisada y la vista punzando la penumbra. La muchacha olía a bayas de enebro y corteza de pan reciente, y ese olor ya nunca se le iba a olvidar. Pasó junto a ella dos veces, sabedor de dónde intentaba ocultarse, dejando que albergara alguna esperanza de salir con vida del establo. La experiencia le indicaba que sorprender a un adversario confiado, reducirlo y darle muerte, es más sencillo que lanzarse contra quien espera el ataque. Parte del trabajo consistía en no conceder ninguna ventaja a sus víctimas.


  Volvió a recorrer, despacioso, el breve trecho junto al rincón donde la joven intentaba pasar inadvertida, refugiada tras unos cuantos maderos apoyados en la pared. Se detuvo y quedó mirando hacia el techo, como si sopesara la posibilidad de que ella hubiese conseguido alcanzar el piso alto, donde se almacenaban gavillas de forraje para el ganado. Tendría que haber utilizado la estrecha y muy frágil escalera de palitroques atados con varillas frescas de avellano a dos estacones de madera. El padre y el hermano de la muchacha, cuando se valían de aquel utensilio, tomaban muchas precauciones para no romperse la crisma; de modo que difícilmente ella, con un vestido tan largo que la cubría hasta los pies, habría sido capaz de usar la escalera. Sin embargo, continuó Agacio mirando hacia arriba. Incluso hizo ademán de aguzar el oído por si escuchaba pasos, algún movimiento o acallados jadeos. Su vista estaba ya acostumbrada a la viscosa oscuridad del establo. Si hubiera posado sus ojos sobre ella, habría sido capaz de distinguir las manchas de bayas de enebro en el vestido, un detalle que le pareció encantador la primera vez que se fijó en la muchacha, cuando por la tarde llegó a la casona y le preguntó por su padre, Ocilo el ovejero, quien estaba condenado a morir de su mano.


  Antes de atraparla, un último pensamiento le hizo sentir cierta admiración por la muchacha, aunque ninguna piedad desde luego: no hacía el menor ruido. El miedo altera los ánimos, es sabido, y quien teme ser descubierto casi siempre se delata por lo agitado del resuello. Pero ella sabía contenerse. Eso le gustó.


  De súbito, con un movimiento rápido como serpentino, alargó el brazo y la agarró por la garganta. Ella lanzó un gemido de dolor.


  —Así que aquí estabas… Eres una mujer muy valiente.


  La muchacha intentó morderle, pero él ya había previsto esa reacción. Con movimientos expertos la atrajo hacia sí, la hizo girar retorciéndole un brazo y la sujetó por el cabello. Después cerró su mano sobre la tela del vestido, a la altura de las caderas, y la obligó a ponerse de rodillas.


  —Vas a arder en el infierno.


  —No antes que tú y los tuyos —contestó Agacio sin alterar la voz.


  Le hundió el cuchillo entre la clavícula y el cuello, y de un tajo certero le seccionó la tráquea. Se apartó mientras la muchacha agonizaba, para no mancharse con la sangre expulsada en violentos vómitos.


  Cuando hubieron pasado los estertores, se agachó junto al cadáver de la hija de Ocilo y le arrancó el cabello. Una larga y muy dulce, dorada cabellera, pensó. La echó en la bolsa de cuero que cargaba al costado.


  Poco después, jinete en el nervioso trotón, Agacio galopaba hacia Sanctus Pontanos. Tras de sí, ardían la casa de Ocilo y el establo donde encontró a la muchacha. Fuego y cadáveres dejaba a sus espaldas. Su costumbre.


  Adabaldo subió las escalinatas hasta el recinto conciliar y recorrió apurado el largo pasillo que unía el edificio desde una torre a otra. De su boca y narices surgía un persistente vaho, condensado por el frío. No se detuvo para dar instrucciones a los donados y novicios que trabajaban en la escribanía del prior Bertilo. Comprobó que la inmensa chimenea estaba ya encendida, que no alborotaba el humo y los jóvenes aspirantes al sacerdocio se ocupaban de fregar el suelo y quitar el polvo con paños humedecidos en agua limpia. Su obsesión era que los volúmenes y manuscritos guardados en la escribanía se mantuvieran secos, a una temperatura aceptable y sin polvo que los enmoheciera, un trabajo en el que no cabían descuidos porque si algo había de sobra en Sanctus Pontanos era frío, humedad y polvo. Al pie de la peña donde se encontraba el antiguo monasterio corrían impetuosas las aguas del Estaberon, nutridas a poca distancia por el cauce del Accuarose, de por sí abundante y brincador en cascadas y rápidos. El río llevaba siempre, como espectro inseparable de su brioso clamar, un hálito adensado de neblina, las brumas perpetuas del Estaberon que algún vate había glosado en sus canciones y que a él, como responsable de la escribanía y el archivo, le causaban mucha preocupación. Desde que Sanctus Pontanos se había instituido como sede prioral, reunidas en torno a su jurisdicción todas las parroquias de la zona, los documentos no dejaban de llegar a la escribanía: desde el norte y el oeste, en tierras próximas a Gallaecia, y desde el sur hasta los páramos donde años antes ejerciera su autoridad la diócesis de Astúrica Augusta. Unas parroquias enviaban aquella documentación por miedo a saqueos e incendios, otras por no tener lugar donde conservarlos, y la mayoría por no saber los diezmeros de aldea cómo guardar, ordenar y llevar al día aquellos montones de pergaminos. Adabaldo, entre otras funciones de menos nombre, más sutiles y acaso mucho más importantes, se ocupaba de que los archivos de Sanctus Pontanos recibiesen aquel forzoso legado en las debidas condiciones, y allí quedaran en custodia sin temor a extraviarlos o que se deteriorasen. Consideraba por tanto una tarea fundamental que la escribanía y archivo estuviesen secos, acomodados de temperatura y libres de polvo. El buen archivero, pensaba, acaba siempre por convertirse en un buen gobernante de limpieza.


  Llamó a la puerta que separaba la escribanía de las habitaciones privadas de Bertilo. Una voz desde dentro lo invitó a pasar. Enseguida estuvo ante el prior de Sanctus Pontanos.


  —Ha llegado —dio Adabaldo la noticia inmediatamente.


  —¿Sabes si ha cumplido su tarea? —preguntó el prior.


  —No le he interrogado sobre eso. Sabes que Agacio me infunde ciertas aprensiones. Cuanto menos se hable con el diablo, mejor.


  —Deja de decir sandeces —recriminó Bertilo a Adabaldo.


  Las paredes de la habitación estaban ocupadas por estantes colmados de manuscritos. En medio de la estancia había un atril con varios documentos extendidos, los cuales, supuso Adabaldo, leía el prior de Sanctus Pontanos en el momento de su llegada. Un par de arcones cerrados y una pequeña mesa de madera, sobre la que había un caldero con agua, eran los únicos muebles de la estancia. En la chimenea, a espaldas de Bertilo, comenzaba a animarse la crepitud del fuego recién encendido.


  —De todas formas, por la ufanía de sus ademanes y la sonrisa con que me ha saludado, creo que sí. Hizo lo que tenía que hacer. Dios nos perdone…


  —Nada tiene Dios que perdonarnos —protestó Bertilo de nuevo—. Al contrario, seguro que el Altísimo agradecerá nuestros desvelos. No hace falta que te lo recuerde, maldita sea: el tal Ocilo predicaba la extinción de la iglesia y el cese de privilegios. Animaba a sus convecinos, fuesen ricos o pobres, a interrumpir el pago de diezmos y rentas, argumentando, como redomado hereje, que tras la caída en olvido del obispado astúrico no hay autoridad mitrada que legítimamente pueda reclamarlos.


  —Una gran falsía, en eso llevas razón —intervino Adabaldo, aún azorado—. Pero no se me alcanza cómo tan drástica resolución del conflicto puede beneficiarnos. Quizá los campesinos con hacienda y otros solventes del lugar, coléricos por lo que ha sucedido, se nieguen más rotundamente aún a pagar los censos.


  —Pues ya saben lo que les espera. Toda acción es un ejemplo en sí, una advertencia para los demás en este caso.


  Bertilo tomó su crucifijo de madera, colgante en cadena de oro, y lo puso sobre su pecho con ademán apresurado, como si acabara de reparar en que pronto tendría visita y sin aquel ornamento fuera a sentirse medio desnudo.


  —Pero aún no sabemos qué ha sucedido, si la controversia ha sido realmente finiquitada.


  —Verdad es eso, también —admitió Adabaldo.


  —Pues, ¿a qué esperas? Ve en busca de Agacio, quien estará a buen seguro en las cocinas, bebiéndose nuestro vino y comiendo nuestras viandas.


  —No es necesario, Bertilo. Para evitarme subir y bajar por estas empinadas escalinatas, lo que no conviene a mi salud, he indicado a Agacio que acudiese en cuanto acabara de devorar el guiso al que se estaba aplicando.


  —Entonces, ¿cuánto tardará?


  —No mucho.


  —Esperemos que tras la comida no le apetezca emborracharse y dormir después los sopores del vino y nos tenga esperando hasta mañana —suspiró Bertilo.


  Se escucharon voces en la estancia contigua. Llegó nítida la voz de Agacio, conversando con los novicios que atendían sus obligaciones en el archivo.


  —Gracias a Dios —invocó Bertilo.


  Llamaron a la puerta.


  Adabaldo, antes de que Agacio entrase en la estancia, se santiguó dos veces.


  Con más largueza de sombra que estatura de hombre recio, ancho de hombros, nervudo, la mirada siempre huidiza, a mudo resguardo en los ojos pequeños y hundidos, Agacio se presentó ante ellos. Detuvo sus pasos en medio de la habitación. Plantó los pies como si hundiera cimientos hasta los sótanos del mundo. Saludó a Bertilo y Adabaldo:


  —Me debéis diez monedas de oro. Fue lo acordado.


  —Desde luego —respondió Bertilo.


  El recién llegado descolgó la bolsa de cuero que cargaba a la espalda. Dejó caer su contenido a los pies del prior de Sanctus Pontanos.


  —¡Por el amor de Dios, aparta eso de aquí! —gritó Bertilo mientras daba un brinco hacia atrás, horrorizado.


  Adabaldo se santiguó otras dos veces.


  Había en el suelo tres manos cortadas y la melena de una mujer. El pelo, aún brillante, estaba manchado de sangre. De los extremos colgaban algunos trozos de cuero cabelludo.


  —Ocilo, su mujer y su primogénito. —Fue Agacio señalando las manos una a una, identificándolas—. Y la cabellera de la más joven de la casa. Me pareció cruel cortarle una mano. Tenía unas manos muy delicadas. Era muy bonita la muchacha…


  —¡Basta! —insistió Bertilo—. Líbranos de la visión de estos despojos ahora mismo.


  —Como quieras.


  Se agachó Agacio, recogió las manos y la cabellera y las arrojó al fuego de la chimenea.


  —Oh, Dios mío —lamentaba Adabaldo con voz que brotó aguda, sin ímpetu, herida por el miedo—. Ahora esta casa se llenará con los hedores de la carne quemada.


  —La misma carne muerta que vosotros queríais —respondió Agacio.


  Los cabellos rubicundos ardieron muy pronto, entre humos negruzcos que apestaban con ácidas fluencias. Las manos comenzaron enseguida a hincharse. Se llenaron de bojas y las mismas reventaban en un fermento a presión de líquidos hirvientes.


  —Esto es una barbaridad… Salgamos de la habitación antes de que me entren arcadas —dijo Bertilo—. Adabaldo, abre el ventanal y que oree lo más rápido posible. No me importa si la estancia se llena de humo. Es mejor el humo que esta fetidez. Vayamos a la escribanía.


  —Las diez monedas —insistió Agacio.


  Bertilo sacó la pequeña escarcela bajo su sayo. Agacio alargó la mano. Cerró el puño sobre la bolsa como si atrapara un pedazo disperso de su alma.


  —Van quince monedas, no diez. Necesito que cumplas otra tarea para nosotros. Pero vayamos a la escribanía, por todos los santos. Este olor es insoportable.


  Abandonaron las habitaciones del prior. Adabaldo se ocupó de desanclar las vidrieras del ventanal. Después se aseguró de que la gruesa puerta de madera, entre la escribanía y las habitaciones de Bertilo, quedaba bien cerrada. Tuvo la impresión de que el olor a carne chamuscada se le había instalado en la pituitaria y no se libraría de él en muchos días, por más ventanas que abriera y muchas puertas que cerrase.


  Bertilo mandó salir a los novicios de la escribanía. Cuando estuvieron a solas, se dirigió a Agacio:


  —Eres un desalmado.


  Agacio sonrió como si acabaran de dedicarle un atento elogio.


  —Pero nos sirves bien. Apreciamos esa virtud, la lealtad.


  —Has dicho que me necesitas para otro cometido —interrumpió Agacio al prior—. Pero no necesitas alabarme ni yo necesito vuestro encomio. Solo vuestro oro. Dime: ¿Dónde tengo que ir y qué debo hacer?


  Adabaldo permanecía en pie, tras Bertilo, con los brazos cruzados y la cabeza gacha.


  —Siempre dispuesto a partir, a que el hierro de tu daga no se oxide, inquieto Agacio.


  —Esta vez pienso descansar una noche entera. Dormiré, si no os importa, en las estancias de vuestros servidores, abajo, donde arde el fogón. Una joven rolliza, no muy hermosa de facciones pero sin duda viciosa en el lecho, me ha sonreído esta mañana. No puedo dejar que la ocasión se desperdicie.


  —Deja eso ahora —intervino Bertilo—. Me importa muy poco dónde duermes y con quién. Lo que quiero que hagas es muy sencillo. Como sabes, porque más de una vez hemos hablado de ello en tu presencia, dentro de unos días se reunirá en Hogueras Altas una soberana asamblea de notables con privilegio de arbitrio, campesinos ricos, mercaderes y otros hombres de caudal holgado. Llegarán de todos los poblados, aldeas y predios de Vadinia, los territorios del valle de Eione y las montañas de Gargantas del Cobre. Se dice que la reina Lupa, esa indócil mujer, también piensa asistir.


  —Luparia se encuentra demasiado lejos de Hogueras Altas —dijo Adabaldo—. Ella nunca sale de su dominio, al que neciamente llama reino, sin ir acompañada de su ejército. No creo que se tome el trabajo de reunirlo para esta ocasión.


  —Como sea —continuó Bertilo—. No nos interesan ahora la extravagante Lupa ni sus planes, sino lo que se acuerde en la reunión de Hogueras Altas. Hemos enviado como representante de Sanctus Pontanos a nuestro hermano Castorio, a quien también conoces.


  Agacio asintió.


  —Sin embargo… No es que desconfíe de Castorio, claro está que no. Si no lo considerase un hombre válido para este empeño y fiel sin ninguna duda, no le habría comisionado ante Hogueras Altas. Temo a las intrigas, manejos e imposturas con que algunos de los que estarán presentes puedan alterar el criterio de Castorio, y convencerlo para que apoye alguna determinación equivocada. Entre los cortesanos que se encuentran en Hogueras Altas están el viejo y muy hábil Tarasias de Hibera, quien aprendió mañas diplomáticas en la misma sede consular de Tarraco, cuando ninguno de los aquí presentes habíamos nacido. También recelo de la intrigante Teodomira, aya y guardadora de la esposa e hija de Berardo, señor de Hogueras Altas. Esa harpía, salvo ejercer de sirvienta verdadera, compañía y custodia de sus amas, ha hecho de todo y todo lo ha conseguido, y casi nada bueno, en aquellos lugares.


  —Al menos de eso tiene fama —añadió Adabaldo su opinión.


  Agacio, por primera vez desde que se habían reunido, dejó que en su rostro apareciese una abierta sonrisa.


  —Si no fuera porque los años deben de haberla convertido en una anciana, no me importaría amanecer en su lecho, como dicen que sucedió con todos los hombres prósperos de Hogueras Altas. Así es como ha ganado la voluntad de los poderosos y cómo ha llegado a convertirse en persona tan importante.


  —Bien, bien —intentaba Bertilo poner orden en la conversación—. Sea por sus pericias en la fornicación o por cualquier otro motivo, el caso es que nada se acuerda y ninguna decisión pasa de las palabras a los hechos en Hogueras Altas sin que Teodomira haya convenido la manera en que todo debe hacerse, conforme a su criterio e intereses.


  —¿Quieres que la descabece? —sugirió Agacio con toda naturalidad.


  —No, si no es necesario. Lo que requiero de ti es bien sencillo: que permanezcas junto a Castorio, cuides de que ninguno de esos tejedores de engaños le haga mudar de criterio y se mantenga firme en las instrucciones que le di antes de que partiera, a quién debe apoyar como señor de Vadinia, en qué condiciones y bajo qué requisitos de compensación para nuestro santo hogar.


  —¿Y si Castorio se aparta de tu mandato?


  —Ya sabrás cómo proceder —respondió Bertilo.


  No era necesario sugerir más iniciativas a Agacio.


  —Ajá… Me parece un trabajo sencillo y, de momento, bien pagado. Ahora, venerable Bertilo, solo necesito que me digas cuáles son esas instrucciones a las que Castorio debe ceñirse.


  —También es sencillo. —No dudó el prior al exponer sus dictámenes—. En la asamblea de Hogueras Altas, unos apoyarán a Berardo y otros a su primogénito Marcio para ejercer el señorío de Vadinia. Nuestra posición es inalterable. Innegociable. Queremos que el nuevo señor de estas tierras sea Marcio. Todo lo demás, cualquier otra consideración, arreglo o compromiso, está lejos de nuestros deseos y es contrario a lo conveniente para Sanctus Pontanos.


  —¿Puedo saber el motivo por el cuál apoyáis las pretensiones del hijo frente a las de su padre?


  —No es asunto que te incumba —respondió Bertilo con cierta sequedad.


  —De acuerdo —admitió Agacio sin dar más importancia a la cuestión—. De cualquier forma, llegaré a enterarme de ese detalle y de muchos otros en cuanto esté en Hogueras Altas.


  —Eso es muy probable.


  Agacio volvió a colgar a su espalda la bolsa de cuero donde habían viajado las manos cortadas y la cabellera arrancada. Después cerró el capote de oscuro paño, quedando con los brazos ocultos tras la aparatosa pieza.


  —¿Necesito saber algo más?


  —No.


  —Entonces me retiro. He cabalgado toda la noche y necesito descansar, y encontrarme fresco para otra vela que espero sea muy grata, en compañía de esa redonda chiquilla a la que parezco haber caído en gracia.


  —¿Cuándo piensas emprender viaje? —le preguntó Adabaldo.


  —Al amanecer.


  —Aguarda un instante.


  Se dirigió Adabaldo al atril donde depositaba documentos que él mismo se encargaba de tramitar. Plegó un título de folio y lo lacró con el sello prioral de Sanctus Pontanos. Después se dirigió a Agacio.


  —Entrega esta carta al viejo Tarasias de Hibera. Te acreditará como asistente a la asamblea. No tendrás derecho de voto pero sí de presencia. Y te darán comida y lecho en aquellas mansiones.


  Agradeció Agacio con otro movimiento de cabeza. Asomó una mano del capote y tomó el documento. Con rapidez de siluro en la presa, mano y escritura desaparecieron enseguida bajo el atavío.


  —Que Dios te acompañe en estos quehaceres —le deseó Adabaldo con impostada cortesía.


  —Lo dudo mucho —contestó Agacio.


  Cuando se hubo ido, el prior Bertilo maldijo quedo un par de veces.


  —No te desesperes, el olor a carne quemada no tardará en desvanecerse.


  —No me quejo de eso ahora —respondió Bertilo, enfurruñado.


  —¿De qué entonces?


  —Del castigo por mi pecado. Nunca debí meterme en la cama de aquella infeliz, la bella Edenea, a quien Dios haya acogido en su seno.


  —¿Vas ahora a torturarte por un pecado al que sucumbiste hace tantísimo tiempo? —preguntó Adabaldo, incrédulo.


  —Dieciséis años. Ese tiempo hace de mi error. Dieciséis años. Los mismos que cuenta esa joven desvergonzada, gordezuela y dada a hombres que trastea en la cocina y vive a nuestras expensas.


  Sonrió compasivo Adabaldo.


  —Lo lamento por ti, pero me alegro por tu alma, venerable Bertilo. Bien se ve que el Creador te perdonó el pecado, pues exigente y muy espinosa te pone la penitencia.


  Los dos quedaron en silencio. Adabaldo fue a su atril, donde por buen rato ordenó documentos y puso su mejor letra en algunos de ellos. Bertilo, en pie ante los vidrios del arqueado ventanal, contemplaba fluir el cauce del Estaberon, los rizos de espuma sobre las piedras, en el contorno de la roca, y el paso de las aguas grescas que pronto volvían a transcurrir hondo y pacífico más allá de Sanctus Pontanos. Lanzó un suspiro el prior que a Adabaldo le pareció el amén de callados rezos.


  —¿Crees que será necesaria la intervención de Agacio?


  —Espero que no, por el bien de Castorio y de nuestra casa —respondió Bertilo, ciertamente inseguro en su respuesta.


  —Castorio es un hombre inteligente y sabrá proceder como tal.


  —Ese es el riesgo —se lamentaba el prior—. Para representarnos en Hogueras Altas necesitábamos un hombre inteligente y bien instruido; y Castorio lo es de sobra. Pero los hombres inteligentes, por lo general, suelen tener ideas propias. Eso no nos conviene. Y mucho menos a él que a nosotros.


  —Esperemos que no tome iniciativas discordes con la embajada que recibió. —Llevó Adabaldo los ojos al techo, convirtiendo su deseo en súplica a los cielos.


  —Por ello rezaremos —concluyó Bertilo aquellas preces.


  IV

  En el camino de piedra


  —Un arco —se admiraba Castorio.


  —Un arma que sé utilizar —orgulloso de sí, respondió Egidio mientras sujetaba el arco en su mano izquierda.


  —Has dado buena muestra de ello.


  —Vayamos a recoger la saeta —propuso Egidio.


  Era un arco de doble curva, con pronunciado torcido en los extremos y una firme empuñadura recubierta por tiras de cuero. El arma había sido fabricada con madera de tejo y asta de ciervo, unidas en resistentes láminas, por lo que el artilugio pertenecía a la temida clase de los arcos compuestos, muy difíciles de montar y utilizar con precisión, pero eficientes a larga distancia y capaces, por su potencia, de atravesar una coraza ligera, un peto de cuero e incluso, si el arquero era experto y la separación idónea, una cota de mallas. Castorio nunca había visto uno de aquellos arcos, aunque sí escuchase mencionarlos. Eran arma predilecta de los halaunios, expertos en utilizarla a lomos de sus cabalgaduras, mientras se lanzaban a la pelea o simulaban huir del enemigo sin dejar de lanzar flechas. Los halaunios, consumados caballistas como todos los pueblos de Oriente, sin bajar de sus monturas, con arcos iguales al que acababa de utilizar Egidio, habían causado mucha mortandad, desde hacía ya mucho tiempo, en los territorios de Hispania.


  Ocurrió por la mañana, nada más acabar el descenso desde el refugio en los pastizales altos y verse en el viejo camino de piedra que conducía a Hogueras Altas. Egidio y Castorio, felices porque sabían concluida la parte más penosa del viaje, marchaban ligeros por la senda de piedras lisas, cubiertas de matorral y musgo, casi todas partidas, arruinadas por el tiempo y el abandono. Muchas de aquellas piedras habían sido arrancadas por los lugareños para construir muros que protegieran su ganado, paredes para sus casas, piras sobre las que cocinar y aras de matarife. Había una acendrada conjetura de resarcimiento en aquel latrocinio. Decía la memoria antigua, la que nadie había oído relatar a nadie pero vivía en labios de todos, que aquellos caminos fueron construidos por gente esclava, arrancada de sus hogares por los soldados de Roma. Si los padres y abuelos antepasados construyeron la extensa vía, y si las piedras y el barro y la tierra de que estaba hecha provenían de sus montañas, no podía haber nada de malo en que los naturales de la región recuperasen aquello que era suyo. Y así lo llevaban haciendo durante muchas décadas.


  Castorio y Egidio, a pesar del estado calamitoso del camino, lo surcaban satisfechos, sin fatiga alguna, como si el breve desayuno que engulleron con voracidad les hubiese dado bríos para toda la jornada; como si llegar a la senda de piedra por donde, en tiempos remotos, transitaron las legiones de Roma, fuese noticia de fortuna inmediata. No más de seis horas de marcha los separaban de Hogueras Altas, un trayecto que pensaban hacer sin detenerse y en amena conversación. Aunque es sabido que los caminantes anhelan y el destino decide.


  —No mires hacia ningún lado —advirtió Egidio al sacerdote.


  —¿Qué sucede?


  —Bagaudas.


  —¿Dónde? —preguntó Castorio, alarmado.


  —A derecha e izquierda del camino, entre los árboles. No mires. Dentro de poco nos saldrán al paso uno o varios de ellos mientras sus cómplices vigilan para que no escapemos. Robarán todo lo que llevamos encima, la mula y su carga. Nos dejarán desnudos… Aunque eso no debe preocuparnos porque después, seguramente, nos matarán.


  —Me llevaré al otro mundo a alguno de esos criminales —prometió Castorio mientras rechinaba los dientes. Había pasado del miedo a la cólera en brevísimo instante, desde el mismo momento en que Egidio aseguró que los dejarían desnudos antes de asesinarlos. Demasiada vejación le parecía para soportarla sin réplica.


  —Haz lo que te diga y quizá salgamos vivos —aconsejó Egidio, furtivo, ladrón de huir ligero, conocedor de sendas ocultas por las que escapar de la justicia, desplumador de gallinas a la luz de la luna y vendedor de corderos recién nacidos a incautos que, poco después, se las verían con pastores y dogos de presa detrás de su rastro. La vida del delito no es buena vida, se repitió de nuevo, pero sirve para aprender a librarse de situaciones como la que se presentaba.


  —¿Estás seguro de que son bagaudas? —le preguntó Castorio.


  —Si fuesen asdingos ya estaríamos muertos, y si fueran bandidos corrientes no tomarían tantas precauciones; se lanzarían contra nosotros en cualquier revuelta del camino y trabarían lucha a la desesperada, sabiendo que llevan las de ganar pero no completamente seguros del éxito. Sin embargo… No mires… Nos estudian, nos rodean poco a poco, mientras se convencen de que eres un clérigo inofensivo y yo un hombre de armas en tu custodia, sin más útil que la espada. Ellos son seis, puede que siete. No tienen miedo de mí. Aparecerán dentro de poco, tenlo por seguro.


  —Bagaudas… —susurró el sacerdote—. Malnacidos a quienes un lobo rabioso les muerde el alma. Asamblea de condenados…


  Bagaudas eran, pues lo dijo Egidio y en esa materia era hombre de conocimiento: dispersas bandas de campesinos pobres a los que el hambre había echado a los caminos, proscritos, malhechores de oficio, renegados sin familia, desertores de la milicia. Cualquiera que hubiese ofendido la ley de Dios, la de los hombres o ambas al mismo tiempo, y aborreciese el cepo y la horca, podía acudir a aquella última, desesperada mano tendida por la negra fortuna: correr a la soledad de la montaña, a lo profundo del bosque, y suplicar ser admitido en la cofradía más detestada, la de quienes merodean de noche y se ocultan durante el día. Muchos lo conseguían. Otros, los que en apariencia resultasen débiles, cobardes y poco dispuestos a la vida réproba, corrían peor suerte que la temida condena entre hombres sujetos a la ley. Los bagaudas les rebanaban el cuello, se apropiaban de su ropa y dejaban el cuerpo al paso de los lobos. Desde antiguo se contaba que los bagaudas y los lobos eran amigos. Peor que amigos: aliados. En algunos lugares, cuando el invierno caía sin piedad y el hambre señoreaba en campos y poblados, los pastores y gente de intemperie se prevenían sobre manadas de lobos, sin especificar si eran lobos de fauces rabiosas o bagaudas acechando con el estómago vacío y el alma a dos pasos del infierno. Para ellos era igual pues tanto mordían unos como otros, feroces en la desesperación. Si caminantes o pastores daban con ellos, estarían perdidos; se daban aviso por caridad y así los llamaban: manada de lobos.


  No tardaron en presentarse ante Egidio y Castorio. Al final de un breve trecho en línea recta, bajo las ramas bajeras de un tupido avellano, surgió la figura de un hombre. Iba vestido con pieles de borrego y una capa parda, sin duda robada a algún mercader al que había transportado de los senderos del mundo a las praderas celestiales. Se protegía la cabeza con un morrión de cuero. En sus manos sostenía un hacha pequeña, de doble hoja. Nada dijo, ni amago de movimiento percibieron los caminantes. Aguardó a que estos se detuvieran, a considerable distancia. Entonces se llevó la mano derecha a los labios y lanzó un silbido, avisando a sus compañeros de partida.


  Egidio sabía que perder un instante significaba la muerte. Apresurado pero no atolondrado, con una naturalidad en sus acciones que admiró a Castorio, dio dos pasos atrás, echó mano a la grupa de la mula negra y sacó de la intendencia un saco largo y estrecho, trenzado con cáñamo. Deshizo los nudos sin que temblasen sus manos. Enseguida colocó junto a él, depositadas en el suelo, nueve flechas con punta de hierro. Apareció luego el arco. Lo apoyó sobre una de las piedras lisas del camino. Mientras tensaba el ástil con la mano izquierda, manipuló con la derecha el resistente tendón de carnero hasta dejar montada el arma. Le costó bastante la maniobra, pues doblar y ajustar un arco de tejo y asta de ciervo requiere fuerzas de varón adulto y entrenado en la tarea. Pero no sudó ni titubeó. El hombre de la capa parda y el hacha de dos filos observaba la escena con más curiosidad que inquietud.


  Egidio levantó el arco, colocó uno de los pasadores y apuntó hacia donde se encontraba el merodeador de caminos. Crujió la madera del arma, tensada hasta el límite. Egidio soltó la flecha. Silbante, súbito como un desvelamiento de poder con el que no habían contado los bagaudas, la saeta cortó el aire y fue a clavarse en el tronco de un árbol, a dos pasos de donde el hombre de la capa parda había contemplado aquella exhibición.


  Ya estaban las razones de los viajeros expuestas, su amenaza: si los atacaban, Egidio tendría tiempo de utilizar el arco en dos ocasiones por lo menos, tres si había algo de suerte. Y dos o tres de ellos morirían atravesados por las flechas de punta de hierro. Castorio, entusiasmado, levantó el báculo en el que apoyaba sus pasos, a modo de lanza, y prorrumpió en gritos de furia, espantando a su propio miedo.


  —¡Atreveos!


  Sucedió entonces algo que ni Egidio ni Castorio esperaban. El hombre de la capa parda, admirado, con expresión anhelante, caminó hacia el árbol donde había quedado hincada la flecha. Antes de tomarla, la inspeccionó con extraña reverencia, como si contemplase un objeto sagrado. Después la arrancó del árbol, volvió a observarla sujeta entre sus manos, la clavó en el suelo, se giró e hizo movimientos circulares con el hacha, llamando a los suyos, indicándoles que se retirasen y dejaran paso franco a los viajeros. Volvió a mirar a Egidio unos instantes, con verdadero asombro. De inmediato se giró, echó a correr y se perdió en el bosque.


  —¡Dios santo! ¡Los has puesto en fuga, muchacho!


  Clamaba Castorio en tronadora efusión de contento.


  —Eso parece. Esperemos que la retirada sea definitiva y que no hayan ido en busca de refuerzos, escudos para protegerse de las flechas o, quizás, arcos de los que valerse ellos mismos para acribillarnos a distancia.


  —Cuando Dios hace un milagro no lo deja a medias —respondió Castorio, eufórico—. Los has puesto en fuga y esos ya no vuelven.


  —Que así sea.


  Egidio comenzó a desmontar el arco.


  —¿De dónde lo has sacado? —preguntó Castorio.


  —De este saco.


  —Vamos… No me tomes por lerdo. Me refiero… Sabes bien a lo que me refiero. ¿Quién te lo ha dado? Hace dos noches, en La Liebre Cazadora, no estaba entre tus aparejos.


  —Fue un regalo.


  —¿No lo robarías?


  Egidio no se molestó en contestar. Enseguida se dio cuenta el sacerdote de lo absurdo de aquella suposición.


  —No… Es una idea necia por mi parte. Te ruego que me perdones. ¿Quién en aquella casa podría ser dueño de un arma como esta? Creo que dices la verdad, es un obsequio. Pero dime, ¿quién te hizo el valioso regalo?


  Egidio no contestó.


  Poco después fueron en busca de la saeta que el hombre de la capa parda había dejado clavada sobre el terreno. Castorio desenterró la punta de hierro y examinó con detenimiento el venablo. Una idea turbadora acudió a su cabeza.


  —En verdad es urgente que me aclares el misterio, muchacho. Dime si fue ella, la mujer del hospedero, quien te regaló el arco.


  Egidio quedó indeciso. No quería mentir a Castorio pero tampoco deseaba volver sobre el asunto. El arco le pertenecía, no lo había robado y, según su criterio, no era necesaria ninguna otra explicación.


  —¿Fue ella? —insistía el sacerdote.


  Finalmente, Egidio concedió.


  —Dios nos asista —se estremeció el clérigo—. ¿Sabes de dónde han salido el arco y sus pasadores?


  —Ella me lo dio.


  —Oh… oh… Juventud inconsciente —clamaba Castorio como si rezase, implorando el perdón divino por algún terrible sacrilegio—. Escúchame, simple Egidio, ladrón de monte, gran arquero… Óyeme. Durante años, por todo el tiempo que he visitado La Liebre Cazadora, y en mis viajes por la región, que no han sido pocos… Muchas veces he oído ese rumor, ciertamente nunca confirmado pero vivo como agua que corre en las fontanas. Se decía, cotilleaban los lugareños sobre la esposa del hospedero. Según esa historieta, ella, aparte de darse a cuantos viajeros le son de gusto, fue amante, tiempo y tiempo, del proscrito Daciano, temerario, implacable jefe de una partida de bagaudas.


  —¿Y qué tiene eso que ver conmigo?


  —Daciano murió a consecuencia de una pedrada que le lanzó un pastor, usando la hondija. Ambos pagaron con su vida el encuentro. Daciano por la piedra, la cual se le incrustó en un oído y le desencajó la sesera, y el pastor descuartizado por el resto de la partida de malhechores. Era de fama el apego que siempre tuvo Daciano por su arco. Lo enterraron con él. Eso se decía y ese hablar se expandió por estos territorios.


  —Entonces no es el mismo arco. Estaba en la cuadra, bajo unas tablas en la boyeriza. Ella me indicó el lugar exacto. Me dijo… ¿Pero de verdad son necesarias tantas explicaciones?


  —Creo que sí, hijo mío.


  —Dijo que ninguno de sus amantes había merecido el obsequio, hasta esa noche.


  —Dios te conserve tan sano. Tan sano y tan fuerte, pues también era verdad tenida por irreprochable que nadie salvo Daciano, el mismo bagauda, era capaz de montar y tensar su temible arco recurvo.


  —Ya te lo he dicho, no puede tratarse de la misma arma.


  —Entonces, ¿de dónde sacó el arco la mujer del hospedero?


  —¿Yo qué sé? No es asunto mío.


  —¿Y qué me dices de la reacción del salteador que nos cerraba el paso? Ha reconocido el venablo, el arco, y ha echado a correr. Él y quienes lo acompañaban han huido como si hubiesen visto al diablo. ¿Por qué? Todo esto es muy extraño…


  La paciencia de Egidio se agotó en ese mismo momento.


  —Tú mismo lo dijiste ayer, venerable Castorio. Son tiempos de incertidumbre y suceden cosas extrañas. Puede que el dios a quien llamas Dios ya no exista, que el Crucificado sea ahora un símbolo pagano, que en la Silla de Pedro se siente un bárbaro borracho y que el mundo haya perdido su orden. Quizá las brujas de Lumaria estén a punto de convertirse en sacerdotisas de la auténtica religión; puede que los salvajes asdingos sean arcángeles y los reyes bárbaros profetas de la nueva fe. Acaso los muertos se levanten de sus tumbas para obsequiar antiguas armas a los caminantes en la noche, o sea posible que una mujer haya descendido al infierno para tomar aquel legado y traerlo a esta orilla del mundo como grande tesoro. Sí, sí, Castorio, son tiempos tan insólitos que un sacerdote en cuyo pecho pende la santa cruz, llena con sabroso vino el vaso de un viajero y aquel infeliz fallece poco después, de irremediable colapso en cada una de sus vísceras. Esas cosas suceden y no me pregunto el porqué de ellas. Intento adaptarme a este nuevo mundo, que es un mundo de sombras y amenazas ante las que conviene permanecer bien alerta. Y a nada más aspiro.


  Castorio observó a Egidio con recelo, al borde de la iracundia. Temió el furtivo que el sacerdote, abandonado a su cólera, alzase el bordón con que se ayudaba en la marcha e intentara golpearle. Sin embargo, era Castorio hombre más reflexivo que impulsivo, y así lo demostró en aquellos momentos. Poco a poco fue mudando su expresión, del enojo a la cavilación, a la pura resignación… Finalmente, soltó una carcajada.


  —¿De modo que te diste cuenta?


  —Desde luego. He visto muchas trapacerías y me he librado de demasiados ardides como para despistarme en ocasiones parecidas a la de hace dos noches. Soy ignorante, pero no un rematado necio. El desdichado Hernón, viajero al país Cilúrnigo, sí que se comportó como un botarate al beber la copa que le habías servido.


  —¡Estaba echando a perder mis planes! —se excusó Castorio, impostando enfurruñamiento—. Se empeñó en descubrirte y que fueras preso por la guarnición de Gargalus.


  —No te pido explicaciones. Agradecí el favor y he callado. Y buena nota he tomado de que eres un experto envenenador.


  Volvió a reír el sacerdote.


  —No fue veneno, sino heliodora.


  —¿Y qué diferencia hay?


  —Esa llamada heliodora, conocida por quienes han estudiado los volúmenes y antiguos recetarios de botánica, en los cuales se contiene el saber sobre las flores, frutos, raíces y plantas, a mayor gloria del Altísimo y su obra… Decía, sí… La heliodora es una raíz muy sedienta. Seca y apolvarada, tal como siempre la llevo encima, bien guardada en discreta escarcela, puede administrarse en pequeñísimas cantidades; las cuales dosis, una vez disueltas en cualquier líquido, tardan muy poco en comenzar a hincharse, absorbiendo toda humedad de su entorno. Si Hernón de Legio no hubiese bebido rápidamente, habrían flotado en su copa los minúsculos trozos de raíz como astillas caídas del techo. Pero hizo justo lo que yo pensaba. Tragó el dulce vino de su negra muerte. La heliodora se pegó a su garganta, bebió y creció la raíz… Y él murió de asfixia. Si la heliodora hubiese llegado al estómago, la causa del fallecimiento habría sido estragamiento de tripas, reventadas por esa implacable cepa que cuando se pone a beber y crecer dentro de alguien solo tiene un nombre posible: muerte súbita y sin remedio.


  —¿No sientes lástima por Hernón, ni remordimientos por lo que hiciste? —preguntó Egidio, admirado por las explicaciones que acababa de escuchar.


  —Muchos remordimientos. Una inconsolable lástima. Pero… Ah, Egidio, amigo buen ladrón: ambos sabemos que son tiempos siniestros los que nos ha tocado vivir, a menudo terribles, lo que nos obliga a actuar de manera concluyente en más ocasiones de las que nos gustaría; todo ello a riesgo, no lo niego, de cometer errores o consumar actos que después aparejen arrepentimiento. Mas, piénsalo bien: si hubiese permitido al viajero de Legio salirse con la suya, no me habrías acompañado en este viaje y yo ahora estaría muerto. Mi obligación es llegar a Hogueras Altas y servir lealmente al concilio prioral de Sanctus Pontanos. A Dios y su causa debo servir. ¿Qué otra cosa podía haber hecho? No tenía elección.


  Pensó unos momentos Egidio la respuesta. Finalmente admitió:


  —Considerando lo que el destino te deparaba…


  —La divina providencia, dirás.


  —Como fuere. A la vista de lo que ha sucedido desde entonces, obraste con acierto.


  Reemprendieron la marcha. Al cabo de un rato de caminar en silencio, concluyó Castorio aquellos debates:


  —Para librarme de un entrometido hube de darle muerte, por acción callada de la escandalosa heliodora. Sin embargo, tú, para salvarnos de media docena o más de asesinos bagaudas, solo has tenido que lanzar una flecha que se ha clavado en un árbol, sin más herida ni desperfecto. Sí, Egidio: sea la providencia del Supremo o, como tú dices, el destino, todo cuanto ha sucedido es como los tiempos del vivir presente: muy extraño. O así nos lo parece.


  Como Egidio no replicó, ya no hubo más polémica.


  V

  Hogueras Altas


  Seis años con sus seis inviernos llevaba Irmina sin pronunciar palabra, muda como la nieve sobre el mundo quieto tras la tormenta. Aunque en un principio extrañase a todos aquella repentina conversión a la virtud del silencio, tiempo hacía también que habían dejado de preocuparse por el fenómeno. A fin de cuentas, pensaban, si una mujer decide sellar sus labios y recluirse en el cómodo hogar de sus propios pensamientos y conversar solo con ella misma, es algo que a nadie más concierne; y una mujer callada es mejor que otra parlanchina, verdad muy cierta que todos en Hogueras Altas conocían. Otros argumentaban con vaga tristeza: «Y eso que linda trinadora fue desde niña», lo cual igualmente era verídico. De pequeña, todo bullicio eran sus días, bebidos con la ilusión de quien alcanza frescos manantiales y, una vez saciada la sed, se extasía con el canto de las aguas y el susurro del viento entre los árboles, y anhela compartir la voz de su alma y decirla con los labios y mezclarla sin discordia con la música de lo que existe y muy grato le parece.


  Menuda, blanca de piel y luminosa de cabellos, hermosa como ninguna joven lo fuese en Hogueras Altas, la hija de Berardo y Erena creció entre canciones y dulces coloquios donde expresaba, primero, su atención y curiosidad por el mundo y cuantas cosas contiene, y más tarde su admiración por ese mismo mundo, de la cual iba llevada en pródigo desvelamiento a emociones espontáneas, expresadas siempre en la perpetua pureza de su alegría. Nunca se supo por qué, cuál fue el motivo, pero el caso resultó evidente; y oídos doctores y sabios que Berardo convocó para que diesen su dictamen, quedó determinado que Irmina había perdido el habla, un inconveniente que no afectaba a sus demás capacidades ni mermaba una pizca su inteligencia y belleza, gracias al Altísimo. Una mujer zafia puede ser tolerable, sobre todo si insiste en permanecer callada; pero una mujer fea y encima muda… Qué difícil habría sido para Berardo concertarle matrimonio que conviniese al futuro de Hogueras Altas, su dominio y el de sus antepasados.


  Solo una congoja quedó en los corazones de quienes amaban a la pequeña, pues fue que su alegría se apagó al mismo tiempo que el habla. Sin quedar en desconsuelo, sin evidenciar congoja, tornó muy seria la impúber, privada del don de la sonrisa, ensimismada en latidos muy hondos de su espíritu que si no eran dañinos tampoco eran benévolos. Y aquel cese de su expresiva vitalidad, el silencio como de rezo prolongado y meditación sin júbilo, causó desazón a los que desde muy niña la habían visto correr por las estancias de la gran casa de piedra, entre risas e infantiles alborotos, siseando a los gatos, gritando a los perros, clamando en gozos su canción de bienvenida al padre y hermano cuando regresaban de cacería u otros asuntos más graves; jugando a las faldas de Teodomira, su aya; conversando aturullada y feliz con Erena, su madrastra, a la que quería como madre auténtica porque la mujer que trajo al mundo a la niña falleció precisamente en esa tarea: parirla y entregarla a Berardo, su padre legítimo; después marchó a la orilla eterna, tan conformada. Todo eso acabó, se apagó con la voz de Irmina hacía seis años, seis inviernos. Había comenzado el séptimo, las montañas se cubrían de nieve, los pastos se helaban, surcaba el viento escarchado los secretos de la noche, y si un milagro no lo remediaba culminaría aquel séptimo invierno sin que ella volviese a poner en sus labios los nombres de la nieve, el viento y la oscuridad. Aunque esta circunstancia, a aquellas alturas del contratiempo, preocupaba ya a nadie. O casi nadie.


  De leer y escribir sí conocía. Tarasias de Hibera, consejero de Berardo y perceptor de sus hijos, le había enseñado el arte de las letras, cómo comprenderlas y cómo trazarlas con cálamo y tinta de humo sobre pliegos de vitela. Primor no faltó a la niña en su esmero caligráfico, ni entendimiento para leer y entender a los antiguos hombres sabios que en tiempos del Imperio redactaban obras de mérito, así como a otros menos arcaicos que en lengua rústica aunque más inteligible compusieron volúmenes piadosos, casi todos sobre la vida y hechos de Nuestro Señor y lo que en ella había de portentoso. Aunque esas últimas lecturas no eran las preferidas de Tarasias, aplicó a la niña en ellas, pues si no había otros volúmenes en los que aprender la lengua escrita de la nueva época solo cabía por su parte la resignación. Primum vivere, deinde todo lo demás, se conformaba. Y él, ante todo, necesitaba vivir y permanecer siempre en Hogueras Altas, junto a Berardo, su amo. Ya habría ocasión en el futuro de partir lejos de Hogueras Altas, muy lejos de este mundo.


  Aquellas fueron las enseñanzas que Tarasias de Hibera impartió a la niña, todas inútiles para una mujer de noble familia cuyo destino sería el mejor matrimonio que su padre pudiese concertarle; aunque aquellos saberes con tanta facilidad aprendidos, al menos traían a Berardo y demás miembros de la familia la certeza confortadora de que Irmina habría perdido el habla pero ningún otro malogro señoreaba en su persona. Y más aún se acendraba esta convicción cuando Teodomira informaba a sus amos, el noble Berardo y su segunda esposa, Erena, sobre lo despierta y dócil que se mostraba la niña en sus lecciones, y sus ganas de provecho y de aprenderlo todo: cómo comportarse ante los demás, los iguales y los inferiores, cómo dirigirse a una mujer de las cocinas y a una matrona de su familia, con qué autoridad a una, con qué respeto a la otra; y cómo callar ante los varones y no mirarles nunca a los ojos, fuesen de la condición que fueran, y cómo todo esto lo aprendía también sin dificultad y se iba convirtiendo en una joven en edad y condiciones de ser presentada por su padre al hombre que iba a ser su esposo para siempre, el padre de sus hijos para toda la vida. Berardo se alegraba, Erena lo alentaba y le daba consuelo sobre la mudez de Irmina, una tacha sin importancia en joven de tantos méritos, le decía, el principal de los cuales era su linaje y el título del dominio que uniría a los de su futuro esposo, señorío de Vadinia, uno de los pocos territorios seguros, con propio ejército y leyes civilizadas que quedaban entre Tarraco y el reino bárbaro, de herejes y paganos, que los suevos consolidaban por tierras del noroeste. Ese era el orgullo de Hogueras Altas, el preciado bien que entre todos debían conservar, decía Erena a Berardo: «Nuestro legado, el que enaltecerá tu memoria y dará honor a tus hijos y a los hijos de tus hijos». Eso le decía y Berardo asentía complacido.


  El primogénito de Berardo, Marcio, nada decía ni opinaba al respecto. Lo habían instruido Tarasias de Hibera y Teodomira, igual que a Irmina, pero no estaba educado para preocuparse por males menores de una hermana menor, ni de ninguna mujer. «Las mujeres sirven para calentar el lecho y parir a nuestros hijos», le había advertido Tarasias de Hibera. Todo lo demás eran complicaciones o fruslerías, banalidad de hembras por las que ningún hombre digno perdería un instante de su tiempo. Y él era un varón digno entre los más decorosos, así se estimaba y de tal manera se reputaba ante cualquiera, dispuesto a blandir el puñal si alguno objetaba su convicción. Siempre acompañado de sus fidelísimos Zaqueo y Zamas, hijos de Nostriano de Gargantas del Cobre, montañeses cuyo único oficio era la guerra y todo placer conocido el combate, recorría las comarcas de Vadinia en agotadoras jornadas de caza: reventaba caballos en persecución de ágiles liebres, a galope por la llanura, con el único objeto de probar la resistencia y exacta doma de sus potros astures; asaeteaba ciervos a orillas de los ríos, cuando bajaban a beber de anochecida, midiéndose en el difícil arte del arco, también el degüello de capturas abatidas; incursionaba en el bosque, con sus perros de venteo y sus dogos de presa, en busca del puerco montuno; y se atrevía a subir a la montaña bajo intensas nevadas, a pie donde los caballos no podían llegar, persiguiendo lobos a los que daba muerte tras acorralarlos con fuego en sus guaridas. Zamas y Zaqueo lo respaldaban siempre en estas aventuras, aunque las mismas no eran del agrado de Berardo, quien pensaba, no sin razones, que cualquier día y por causa poco previsible podía Marcio sufrir un accidente. «Dejarás sin heredero a Hogueras Altas… ¿Es eso lo que quieres?», le recriminaba Berardo. Él escuchaba la voz de sus amigos, sus leales, sus escuderos Zaqueo y Zamas: «La única ocupación decorosa de un guerrero, en tiempos de paz, es la caza. Ni siquiera las mujeres, seducirlas y poseerlas y gozar de ellas hasta cansarse, son asunto sin escarnio», le decían, y él estaba conforme. «Para seducir a una mujer hay que galantearla, decirle palabras melosas, adularla, hacernos como niños a su presencia y prometer que la amaremos de por vida y nunca la abandonaremos aunque el mundo se derrumbe y el sol y las estrellas dejen de lucir, y ese empalago no es propio de un cabal guerrero ni de un hombre de armas, un varón de intacto linaje con tierras que cuidar y una fama que lustrar con hechos célebres; no lo es, nunca lo fue y nunca lo será. Hablar con una mujer más de lo justo para pedirle agua, vino y comida, o para acordar las condiciones en que nos acogerá en su lecho, degrada al hombre y lo envilece y lo convierte en un triste guiñapo del que ni los perros babosos se compadecerían». Así pensaban, así orgulloso se sentía Marcio, y en tales términos replicaba a su padre: «No hay ocupación más digna que la caza, en estos tiempos de paz». A menudo se desesperaba Berardo con él: «Cómo dices paz, cómo hablas de paz si sabes que en todos los rincones de Hispania se alzan ejércitos, hordas bárbaras que tarde o temprano caerán sobre nosotros». «Endurezco mi cuerpo y templo mi espíritu para estar bien preparado cuando alguna nación salvaje, o todas ellas, vengan a nuestra tierra e intenten arrebatar lo que es nuestro», argumentaba Marcio. Berardo le insistía en que mejor estrategia, por el momento, sería para él pensar en el matrimonio, acordar su boda con la hija de algún patriarca de Vadinia, alguien con tierras que conservar y bolsa que aportar a los ejércitos de aquellos dominios. Marcio no negaba, pero tampoco hacía por adelantarse en el negocio. Se conformaba y esperaba, decía: «Tú eres mi señor y padre, y Erena como si mi madre fuese, y entre tú y ella, a buen seguro, vais a encontrar la mujer que ha de daros nietos y perpetuar nuestro linaje, ¿no es así? Mientras tanto yo, obediente hijo, me limito a aguardar vuestra decisión. Tened por seguro que ni la menor réplica he de poner a la misma, aunque contratéis casamiento con alguna hembra repelente, fea, gorda, con voz de urraca, los dientes picados y mal aliento. Yo aceptaré tu voluntad, padre y señor, pero admite tú mi natural de vivir al aire libre, sentir las caricias del viento mientras lanzo mi caballo al galope y persigo presas y me embriago con el placer de matarlas, pues ni con vino ni con fermento, bien lo sabes, acostumbro jamás a emborracharme». Cavilaba Berardo: «Eso es cierto. También deberías dejar de ir con prostitutas». «No hago tal». «Zamas y Zaqueo te son inseparables —le contradecía Berardo— y ambos son bien conocidos en todos los burdeles de esta tierra a la que algún día llamaremos nuevamente Vadinia. No es propio que el futuro señor de Hogueras Altas, de todo Vadinia, se vea con mujeres de esa clase». Objetaba sin embargo Marcio, y lo hacía sinceramente: «Zamas y Zaqueo espantarán como puedan sus urgencias de varones en edad de yacer, pero yo no soy Zamas ni soy Zaqueo, padre; no lo soy, puedo jurarlo como juro ante el Altísimo que nunca estuve y jamás estaré con putas». Le creyó entonces Berardo.


  Creyó Berardo, y con más fe habría creído de estar al corriente sobre un hecho que solo cuatro personas en Hogueras Altas conocían: Marcio no se acostaba con prostitutas porque la segunda esposa de Berardo, la bella Erena, veinte años más joven que su marido, diez años mayor que su hijastro, satisfacía siempre y a cualquier hora las apetencias del joven cazador, quien no entendía el vivir sin riesgo bajo techo, quien consideraba inútil cualquier súplica a cualquier mujer. Ella lo acogía, lo calmaba y lo animaba: «Serás rey de Vadinia». «Cuando mi padre fallezca», respondía siempre Marcio. «Cuando tú y yo lo decidamos», soñaba ella.


  Teodomira, la fiel aya, nerviosa y con temor que no podía disimular, manoseaba sin parar el crucifijo que colgaba de su pecho mientras hacía de vigilante en aquellos encuentros, y siempre se las arreglaba y urdía para que el amo de Hogueras Altas, Berardo, tuviese mucho que hacer y muchos asuntos que atender mientras su esposa y su hijo se decían: «serás rey», «seré rey». Se colmaban uno del otro y saciaban la sed de reyes en la tierra y dioses en el lecho que les estaba arrasando.


  Solo cuatro personas en Hogueras Altas conocían el secreto.


  VI

  Los dioses del lugar


  —Bienvenidos a Hogueras Altas —los recibió Tarasias de Hibera en el patio de la casa grande de piedra.


  —Me alegra regresar a estos lugares, y tanto más comprobar que tu salud es buena y continúas sirviendo a Berardo —respondió Castorio.


  —Laus Deo —sonrió el anciano—. Como ves, todavía no he muerto.


  Había unos pocos soldados de la prefectura de Gargalus, seguramente con instrucciones de mantener el orden mientras durase aquel encuentro de patriarcas y legitimarios a los que Berardo había convocado. Y había otros hombres a los que Egidio distinguió enseguida por sus trazas: montañeses de Gargantas del Cobre, vestidos con rudos paños y abrigados con pieles de oveja; cazadores del valle de Eione, raudos en su caminar gracias a los perones de suela tachonada con láminas de hierro que siempre utilizaban y en cuya fabricación eran un pueblo experto; mercenarios de Pasos Cerrados, distinguidos por largas cabelleras que mantenían brillantes con grasa de cerdo silvestre. Vio también a dos guerreros de Luparia apartados del resto, silenciosos, observadores de cuanto sucedía aquella jornada en que los invitados de Berardo llegaban a Hogueras Altas. Todos iban armados con daga y espada, algunos sujetaban el escudo y otros se apoyaban en la lanza, pacientes bajo la leve ventisca que comenzó al amanecer y no había cesado aunque tampoco arreciado.


  —Vayamos dentro —invitó Tarasias de Hibera a Castorio y Egidio—. Hace demasiado frío para mis pobres huesos y llevo toda la mañana recibiendo a los convocados por Berardo. Por fortuna, sois los últimos a quienes esperaba.


  —Agradezco tu consideración —dijo Castorio.


  —No hay nada que agradecer —replicó enseguida, algo híspido, Tarasias de Hibera—. Cumplo con mis obligaciones y nada más.


  Poco después se sentaban en una banca de madera, en la enorme, destartalada cocina de la casa grande de piedra. Una mujer rolliza y de cabello entrecano, recogido en airoso copete, les sirvió sopa caliente y una hogaza de pan recién sacado del horno. Castorio y Egidio dieron consuelo a sus estómagos con aquel refrigerio, aunque quien más pareció gustar del mismo fue Tarasias de Hibera: masticaba el pan afanosamente, engullía la sopa a grandes cucharadas y entre bocado y bocado se quejaba del frío.


  —Dicen que será un invierno largo, y lo dicen quienes saben, campesinos y pastores; lo cual me desalienta y me pone de mal humor. Cada vez soporto menos estos fríos.


  Castorio y Egidio nada opusieron y ninguna palabra añadieron a la lamentación del anciano, de por sí incontestable. Que hacía frío era evidente, y que el invierno sería largo estaba por comprobarse. No merecía la pena argumentar sobre aquellas observaciones. Ellos también pasaban frío aunque, en esos momentos, lo que más les molestaba era el hambre. Resultaron de agradecer la sopa y el pan y a poco les supieron.


  Tarasias de Hibera acabó la sopa, se limpió los labios con el extremo de su túnica y llamó a una de las cocineras. La mujer llegó enseguida.


  —Trae vino para nuestros invitados. Y una manta para mí. Cuida que no haya estado cerca de ninguno de esos brutos que hay en el patio, ni de sus caballos, porque vendría plagada de piojos.


  —Ayer mismo herví y puse a secar junto a la chimenea una manta de lana, venerable Tarasias —respondió la mujer—. Sin duda te ha de servir, caliente y limpia.


  —Corre entonces. ¿A qué esperas? Estoy a punto de congelarme.


  En un suspiro, veloz como solo una cocinera acostumbrada a deambular en aquel espacio podía moverse entre los fogones, muebles y cacharrería, estuvo de vuelta. Tarasias encogió su cuerpo bajo la manta y lanzó un suspiro de alivio. Castorio y Egidio, como ya hicieran la noche anterior en el refugio de pastores, a falta de más alimento se dieron al vino.


  —Sois los únicos invitados que tomarán alojamiento en esta casa —les informó Tarasias—. Algunos han acordado instalarse en el reducto, al abrigo de la muralla, pero no bajo el mismo techo que Berardo. Consideran que aceptar asilo sin haber discutido previamente el asunto que les trae aquí significaría debilidad por su parte. Lo cual me parece una gran estupidez, aunque no tan grande como la de quienes han acampado a orillas del Huso, nuestro turbulento río que a estas alturas del año baja entre hielos y celliscas. Los cazadores de Eione desconfían de los parapetos… Cuentan remotas historias de pueblos y ciudades que fueron atacados en la noche, de improviso, y quedaron sus habitantes como presas en el lazo, indefensos y atrapados entre cuatro murallas de piedra. Prefieren el campo abierto, tanto para combatir como, si es necesario, para la huida.


  —Me parece, en efecto, una gran necedad —dijo Castorio.


  Egidio continuó en silencio. Si hubiesen solicitado su opinión, la habría expuesto. Estaba de acuerdo con los cazadores del valle de Eione. El terreno despejado es más propicio a la lucha y la fuga; y él, en materia de fugas, tenía mucha más experiencia que sus dos acompañantes.


  Concluyó Tarasias de Hibera con los detalles domésticos:


  —He ordenado que preparen una habitación para vosotros, muy cerca de la mía, en el último nivel de la torre. Espero que no os importe descansar sobre humildes jergones y compartir vuestros ronquidos.


  —Dormir sobre blando, después de tantos días de viaje, será para nosotros antesala del paraíso —agradeció Castorio.


  Tarasias de Hibera colocó las manos sobre la mesa, con los dedos entrecruzados. A Egidio le extrañó que las dejara salir de debajo de la manta, aventurándolas al frío y sus tiritonas: aquellas manos huesudas, frágiles, surcadas de venas azules.


  —Bien. Hablemos entonces de cosas importantes —dijo Tarasias al tiempo que ensombrecía la mirada.


  —Como quieras. Para eso estamos aquí —respondió Castorio—. Para conversar sobre asuntos que en verdad nos interesan a todos.


  —Tú no me gustas y yo no te gusto a ti, Castorio de Sanctus Pontanos.


  El sacerdote intentó matizar con benévola indiferencia aquella declaración tan rotunda sobre la antipatía que siempre sintieron uno hacia el otro.


  —No diría yo tanto… No nos mostramos afecto, desde luego, pero…


  —Déjame continuar, por favor —lo interrumpió Tarasias—. ¿Para qué disimular lo que es evidente? Tú eres sacerdote de una fe que yo considero absurda y, por demás, desagradable, tanatoria y bastante fea. A la contraria, me consideras un pagano, un hereje que en cautelas de su intimidad sigue orando a los antiguos dioses de Roma. Mas, óyeme bien, Castorio: eso ahora no tiene ninguna importancia. Debemos dejar a un lado nuestra mutua desaprobación y ponernos de acuerdo en lo que verdaderamente nos concierne, la elección del señor de Vadinia.


  Castorio decidió que, en efecto, no merecía la pena discutir aquellos puntos de vista de Tarasias de Hibera sobre la fe y doctrina que profesaba; incluso pasaría por alto la blasfemia que acababa de escuchar. Si algún incauto se hubiese atrevido en Sanctus Pontanos a calificar de desagradable y fea la religión cristiana, habría acabado en la horca. Pero no estaban en Sanctus Pontanos, sino en Hogueras Altas. Allí las cosas sucedían de manera distinta. Desde antes de emprender viaje, sabía Castorio que iba a encontrarse con gentes de disperso credo, irredentos y contumaces en la infidelidad. Pensó en aquellas tribus próximas a las comarcas vadinienses que nunca acataron del todo la ley de Roma y, por supuesto, cerraron sus oídos a todos los decretos consulares que recordaban la obligatoriedad de la doctrina de Cristo, única religión verdadera. Los vascones y vacceos, por fortuna aislados en sus remotos valles, continuaban adorando al sol, el árbol y la piedra, igual que muchos cazadores de Eione y también algunos pocos de entre los montañeses de Gargantas del Cobre. No era oportuno, en aquellos momentos, entrar en controversias religiosas. Antes debían solucionarse asuntos mundanos. Esa era su misión y para ello lo había comisionado el concilio prioral de Sanctus Pontanos.


  —Te escucho, venerable Tarasias.


  —Sé que traes una encomienda de voto. De ti no se espera que des opinión sobre quién debe convertirse en señor de Vadinia, porque el refrendo lo tienes ya comprometido.


  —Eso es cierto.


  —Si bien, tu presencia es indispensable para que todo cuanto se acuerde lleve las bendiciones de tu iglesia. Sin ese parabién, el señorío de Vadinia nacería deslegitimado… Me refiero a esa autoridad con que vosotros, los hombres de báculo y crucifijo, sancionáis los poderes de este mundo.


  —En eso, también estás en lo cierto.


  —Y finalmente —prosiguió Tarasias de Hibera—, sé que tienes órdenes de apoyar al joven Marcio, hijo de Berardo, como señor de Vadinia.


  —Quien te informó, lo hizo bien.


  Lanzó un largo suspiro el anciano preceptor.


  —Es preciso que reflexiones sobre esa intención de refrendar a Marcio. Por prudencia y por el bien de todos.


  —Sabes que es imposible. No se trata de mi voto, sino del de Sanctus Pontanos. Soy un simple mensajero. Un fiel cumplidor de la tarea encomendada.


  —Aun así, Castorio. Tienes que volver a considerarlo.


  —Insisto en que me resultaría imposible.


  —Y yo insistiré hasta que comprendas la gravedad de esta disyuntiva.


  Se impacientaba Castorio de Sanctus Pontanos. Vació el cuenco de vino, de un solo trago. Dos hilachas rojizas le quedaron en las comisuras de los labios. Las limpió con el envés de la manga.


  —¿Se puede saber a qué viene tanta porfía? ¿Qué está ocurriendo, Tarasias?


  El anciano aproximó el rostro a Castorio, dispuesto a participar una solemne confidencia. Habló quedo, en voz tan baja que Egidio apenas escuchó el siseo de sus palabras.


  —Marcio no será señor de Vadinia. Si los patriarcas y adelantados con derecho de arbitrio lo eligen… será rey.


  Enmudeció Castorio unos instantes, los mismos que tardó en comprender del todo y razonar en lo íntimo sobre el sentido de aquella noticia.


  —¿Me estás diciendo la verdad? —preguntó a Tarasias de Hibera.


  Egidio tuvo la impresión de que el sacerdote, en un efímero vuelo de aleve tiempo, había pasado de la desconfianza a la desazón.


  —Puedes creer o no en mi palabra, eso no tiene la menor trascendencia —contestó con mucha calma Tarasias de Hibera—. Mañana, cuando os reunáis en la sala capitular, el mismo Marcio y su amada madrastra, Erena, os expondrán esa misma determinación ya acordada entre ambos: que Marcio se proclame rey de Vadinia.


  —Pero eso es una temeridad… una locura. ¿Acaso ese muchacho ha perdido el juicio?


  Tarasias de Hibera no contestó. Miró a Castorio de una forma y con tales acentos en su expresión que solo había un modo de interpretarla: sí, sin duda, Marcio era un loco que soñaba locuras. Por desgracia, tenía la posibilidad de hacerlas reales. Un loco que quería ser rey de un reino imposible: Vadinia.


  Egidio pidió licencia para salir al patio donde los soldados, escuderos y hombres de armas pasaban frío y esperaban sin saber bien qué, o a quién, y hacían guardia para espantar a nadie y proteger a sus amos de lo que no iba a suceder. Buscó una excusa convincente: «La naturaleza me llama», dijo a Castorio y Tarasias de Hibera. El anciano le indicó dónde podía aliviarse, junto a las cuadras. Abandonó entonces Egidio la reunión y dejó a Castorio y Tarasias de Hibera debatiendo sobre asuntos que a él poco le interesaban, de los que nada comprendía. Sentía más curiosidad por el ir y venir de los hombres armados en el patio. Un instinto antiguo susurró en su ánimo: «Qué sencillo sería ahora robar a uno de estos confiados guerreros… Son tantos y van tan nutridos de armamento que nunca recelarían que alguien, yo mismo, pudiera atreverse a birlar su bolsa, o alguna de esas espadas, o un par de caballos…». Sonrió enseguida Egidio, agachando la cabeza, ocultando su expresión como si aquel ademán risueño pudiese delatarlo. Pensó: «Y qué poco tardarían en darte caza, tonto Egidio, y aún menos demorarían la única justicia que esos brutos conocen: cortarte la cabeza de un tajo, clavarla en lo alto de una pica y echar tus despojos a los perros». Se absolvía a sí mismo, no del todo ufano. Entre las raudas sugerencias de su naturaleza inclinada a los bienes ajenos y el dictamen de su raciocinio, siempre había equilibrado cada una de las acciones furtivas que emprendía, por lo demás juiciosamente concebidas y con esmero consumadas. Solo en dos ocasiones lo habían capturado a lo largo de tantos años de modestas rapiñas. La primera, en una aldea de Pasos Cerrados, donde fue descubierto con un ternero que el día anterior no era de su propiedad. Por más que intentó convencer a sus perseguidores de que había encontrado a la res solitaria, mugiendo con mucha pena entre peñas mondas, varios campesinos le dieron una tremenda paliza, le arrancaron un diente y se libró casi por milagro de que lo descuartizasen. Prometió no volver nunca a Pasos Cerrados. Ahora, contemplar a los mercenarios de aquel territorio le causaba cierto alivio. Si en vez de rústicos lugareños lo hubieran apresado aquellos guerreros de largas cabelleras, implacables con el hacha y temibles con el puñal, seguramente llevaría muerto desde el mismo día en que fue sorprendido cerca del ternero. La segunda ocasión en sus puniciones se hizo más célebre, pues el rico Malco, mercader de Uyos, lo puso en el cepo por dos manzanas y una cabra recién nacida. Algunos chiquillos le tiraron estiércol, algunas mujeres le escupieron y algunos hombres lo golpearon; le daban puñetazos en la cara y patadas en el culo, y así estuvo tres días sujeto a aquel artefacto infame, hasta que Malco y su hijo Sadtobel se compadecieron y acordaron que ya era suficiente castigo. Le hicieron jurar que nunca regresaría a Uyos y que jamás robaría a nadie, fuese rico o pobre. Egidio salió magullado de la justicia y con propósito de enmendar sus pasos en este mundo, determinación que había de durarle al menos cuatro días, los mismos que tardó en regresar a Uyos, colarse en un corral, beberse cuatro huevos y robar dos gallinas. Antes de desaparecer en la noche, rompió el cuello a las gallinas, no fueran a delatarle con importunos gangueos. Le habría resultado muy bochornoso ser de nuevo sorprendido en aquellos ágiles hurtos, sobre todo por estima de la palabra dada a Malco, su promesa de alejarse de Uyos y no tomar nada que no fuese suyo. Como ladrón, no tenía remedio, pero como hijo de Dios y ser humano aún le quedaban escrúpulos y honestas apariencias a las que atenerse; así lo pensaba y en ello creía.


  Pero cuánto hacía de aquello y cómo había cambiado todo, se dijo mientras caminaba hacia el evacuatorio. Malco estaba muerto, igual que sus hijos. Uyos era un solar calcinado y un pudridero de cadáveres. Y ahora él estaba en Hogueras Altas, vivo y bien vivo, cumpliendo otra honesta apariencia: la de custodio de un hombre de Dios, su amo el venerable Castorio de Sanctus Pontanos. Tenía una mula negra, bien joven y trotadora, del todo suya, y una espada de auténtico guerrero y un arco que había puesto en fuga a una partida de bagaudas. Era él, Egidio el ladrón, el asaltacorrales, cazador furtivo, ladronzuelo de oportunidad, renacido en persona de valía y por nadie censurado, mucho menos vilipendiado. «Seguirá tu suerte», se prometió, y sabía que se estaba engañando con atinada condescendencia. «Seguirá o no seguirá, pero la luz de estos días redime muchas épocas de merodear nocturno en corrales y cobertizos, de colocar trampas en el monte para cazar dos liebres y llevarlas ocultas en el morral hasta que hediesen, sin poder arrimarlas al fuego por temor a que el mismo fuego y los aromas de carne asada alertasen a los dogos de rastreo que siempre echaban tras sus huellas los dueños de la tierra, la caza, la pesca y hasta el aire que respiraba sin pedirles permiso». Volvió a sonreír. Tenía una mula negra, una espada, un arco y una dedicación honorable. Los soldados de Gargalus lo veían pasar apremiado, en dirección a las letrinas, y se decían: «El guardián del sacerdote se está meando, puede que incluso el apuro sea a mayores». Y en nada más pensaban. Aquella era su fortuna de hoy. Mañana, el destino diría.


  Orinó largamente en el fétido recinto. A su lado, un montañés de Gargantas del Cobre defecaba con gran estrépito.


  —¡Maldita comida la de esta casa! —se quejaba—. Nos ha arruinado el triperío a todos.


  —Pues solo a ti veo desaguar y oigo cantar —respondió Egidio.


  Se echó a reír. El montañés no tomó a bien la chanza.


  —¡Así te den a comer los mismos podres que a nosotros y estercoles como una vaca apestada y eches el esqueleto por el culo!


  Egidio salió raudo de la pocilga. Respiró el aire exterior, tan frío y tan limpio, hasta notar que la nariz se le insensibilizaba. Luego caminó despacio, en dirección a los establos. Palmeó en el cuello a la mula negra, se aseguró de que estaba bien amarrada y de que los mozos de cuadras habían puesto forraje fresco a su alcance, así como agua limpia en el bebedero. No habría estado de más que acercasen a la acémila una piedra grande, salada; pero comprobó que ninguno de los animales allí guardados disfrutaba de ese privilegio, por lo cual dedujo que en Hogueras Altas no era costumbre atender con tanto esmero a las monturas ajenas.


  Satisfecho sin embargo, se dirigió al rincón donde Castorio y él habían dejado la impedimenta. Tomó la espada, se la anudó al cinto y decidió salir nuevamente al exterior con paso bien erguido, como correspondía a uno más entre los soldados y gente armada que por allí endurecían sus arrugas con el aliento perpetuo del aire gélido. Y así lo hizo, caminó como guerrero entre hombres de guerra, soldado de paga entre muchos de su clase. Se sabía distinto y le gustaba parecerse a sus iguales. Durante un buen rato estuvo entregado a aquella especie de juego, se apartaba en una esquina y llevaba la mano al puño de la espada, y quedaba quieto, como estampa vigilante; recorría los pasos entre la cuadra y las cocinas y desandaba lo andado y miraba aquí y allá, atento en la vigilancia como los demás parecían estarlo. Incluso se permitió ascender los escalones que conducían a la pequeña almenara donde dos lanceros cumplían turno de guardia. No detuvieron su paso, pero no le quitaron la vista de encima hasta que abandonó el lugar, bajando las mismas escaleras de piedra por las que había subido.


  De nuevo en el patio, la vio.


  Irmina, envuelta en mullido capote de lana tintada con colores de mañana fría, cruzaba el recinto. Junto a ella, muy diligentes y con la nariz en alto, sin mirar a derecha ni izquierda, como si el mundo y la gente que lo habita no tuvieran que ver con ellas, caminaban Teodomira y dos sirvientas. El aya iba delante, abriendo paso entre los soldados con invisible autoridad, sin decir una palabra, de sobra asistida por la certeza de que su destino en este mundo era caminar sin obstáculo, y la obligación de los demás apartarse. Dos zancadas atrás iban las sirvientas con idéntico aire de jerarquía aunque con menos convicción que Teodomira, acaso por tener menos experiencia en ceremonias como aquella: cruzar cuatro mujeres un patio de armas abarrotado de soldados y que ni una palabra les fuese dirigida y ninguna mirada las ofendiese.


  Irmina no mostraba la afectación de su aya y criadas, y en ese detalle distinguió Egidio que era la persona principal de la comitiva. Y en que era la más joven y la más bonita de todas, cosa que hasta un ciego habría podido afirmar en cuanto dos frases le fuesen dichas sobre cómo era ella, Irmina, y en qué se parecía, y en qué no, a sus acompañantes.


  Egidio, que no era ciego, contempló el vuelo dorado de los cabellos de Irmina, mecidos por el viento álgido en plena libertad. Notó la mirada clara, aguzadora de la muchacha, quien contemplaba de reojo a los soldados, toda aquella gente a la que nunca había visto en su casa. Parecía divertirse con la novedad.


  Fuese sugerencia de aquella bondadosa cabellera radiante entre hoscos soldados, sutil y decidora tras las severas cofias de Teodomira y las criadas; fuera porque descubrió el sesgo breve y tan agudo de su mirada, ávida por descubrir cuanto estaba sucediendo y llevar la noticia a su alma… Por una causa o la otra, Egidio se sintió furtivo de nuevo. Necesitaba saber quién era ella y por qué ella había observado a su alrededor con disimulo, agitada, como recién despierta de un sueño que no fue del todo amable. Y como quiso ser furtivo de nuevo, y como otras cosas de más provecho o más importantes no se esperaban de él esa mañana, calculó su propósito y decidió cumplirlo.


  Corrió a los establos, tomó su impedimenta y la de Castorio y regresó inmediatamente, urgido por la aventura, al patio de armas. Llegó a tiempo para ver cómo el portón del edificio principal, la casa grande de piedra donde Berardo era señor y amo, se abría para Irmina, el aya y las criadas. Aligeró aún más su carrera para subir los diez escalones que conducían al portón. Gritó:


  —¡Señora! ¡Te lo ruego, atiéndeme!


  Un sirviente muy añoso aunque de sobra corpulento, le cerraba el paso. Egidio ni siquiera miró su rostro. Llamaba a Teodomira.


  —¡Escucha, te lo suplico!


  Por fin Teodomira volvió la cabeza, extrañada. Preguntó al custodio de la puerta:


  —¿Quién me llama? Dime, Evario… ¿Quién es ese joven escandaloso?


  —No lo sé.


  —¿Por qué no le has dado ya con la puerta en las narices?


  —Porque aún no me lo has ordenado.


  Insistía Egidio. Si no convencía a la celosa aya, en breves instantes sería expulsado del lugar.


  —Escúchame, te lo ruego. Soy Egidio, servidor y guardia viajero de Castorio de Sanctus Pontanos, a quien sin duda conoces.


  Aún recelosa aunque inclinada a la curiosidad, Teodomira interrogó a Egidio:


  —¿Y qué haces ahí plantado, sujetando esos bártulos con cara de tonto y dándome gritos?


  Respondió el furtivo con voz trémula:


  —Atiéndeme, señora: mi amo, el ya mencionado Castorio, muy venerable sin duda, me ordenó hace rato que trasladase los pertrechos a la habitación que el buen Tarasias de Hibera ha dispuesto para nosotros en esta casa.


  Compuso un gesto de extrañeza el aya Teodomira. A Egidio le pareció que también de desagrado.


  —¿Eso ha decidido Tarasias? ¿Que os instaléis en nuestro hogar?


  —Indicó al clérigo que nos alojásemos en una habitación muy próxima a la suya, en el último nivel del edificio. El caso es, señora, que hace ya un buen rato que Castorio me encomendó la tarea, y hasta ahora no me ha sido posible entrar en la casa. He llamado varias veces pero nadie respondía…


  —Yo no he escuchado nada —opuso enseguida Evario.


  —Temo que mi amo considere esta dilación una falta de diligencia en mis tareas —continuó Egidio, sin hacer caso al custodio de la puerta—. Y me castigue por ello.


  —¿Un soldado como tú, teme a un sacerdote gordo y que te dobla la edad? —se burló Teodomira.


  —No, señora. No temo a Castorio, pero sí a que me imponga una sanción y detraiga dos días de paga en mis haberes.


  —Entonces eres un avariento —replicó Teodomira.


  —Tampoco, señora. Solo soy un pobre soldado a sueldo que se gana la vida como buenamente puede, sin ofender a Dios ni a los hombres, y que vela por lo que es suyo, pues de tan parca como es mi paga, si de la misma me quitan dos días es lo mismo que si me condenaran a no comer durante ese tiempo.


  Teodomira, para sorpresa del portero Evario y tranquilidad de Egidio, descompuso el gesto adusto y dejó que algo parecido a una sonrisa apareciera en su semblante.


  —Me parece que eres un pillo… No suelo equivocarme en mi primera impresión sobre las personas; eres uno de esos soldados que ganan el salario sin hacer nada de provecho y pasan el día jugando a tabas y bebiendo vino. ¿No será ese tu verdadero temor, que el respetado Castorio de Sanctus Pontanos te deje sin vino durante dos días?


  Rieron las sirvientas. Afloró la risa en el rostro lucífero de Irmina aunque ningún sonido se escuchó en sus labios. Fue la risa muda de la hermosa joven decidida al silencio.


  —No es tal como dices, señora, y bien lamento llevarte la contraria, aunque lo hago por reputarme como persona cabal. No juego a los dados ni me doy a ningún esparcimiento en el que circulen monedas arriesgadas al azar. Y solo bebo vino cuando lo hace mi amo, en su presencia y con su permiso.


  —No te creo —respondió Teodomira, sin ceder en su expresión ahora amistosa—. Todos los soldados sois jugadores, borrachos y embusteros. Pero en fin… Dios perdone tus enredos.


  Hizo un gesto a Evario para que permitiese entrar a Egidio. Después continuó interrogándole:


  —Dime entonces, ¿cómo es que Tarasias ha ofrecido esa habitación para tu amo? Se trata de un extraño privilegio, desde luego. ¿Acaso son amigos?


  —No lo sé, señora. Tarasias de Hibera nos ha recibido y ha informado a Castorio sobre este asunto. Y sobre otros más graves, desde luego. Ahora mismo están ambos en las cocinas, conversando.


  —¿Otros asuntos más graves? ¿Qué asuntos? —preguntó Teodomira, de súbito alertada.


  —No tengo idea, señora. No me preguntes acerca de cosas que ni sé ni comprendo. Allá los he dejado, como te he dicho, habla que habla sobre esto y sobre lo otro… Yo, señora, me debo a lo que se me ha mandado, que es acomodar nuestra intendencia en la habitación cedida por el viejo Tarasias. Y nada más sé ni es preciso que sepa.


  Reflexionó unos instantes Teodomira. Sabe que Castorio de Sanctus Pontanos trae una encomienda de voto a favor de Marcio como señor de Vadinia. Pero también sabe que el anciano y mil veces intrigante Tarasias de Hibera es ladino y muy ágil con las palabras, muy convincente si se lo propone. Si el sacerdote de Sanctus Pontanos y el preceptor y datario de Hogueras Altas llegaran a amigarse y unieran su criterio, sería una catástrofe para los planes de su ama, Erena, de su hijastro Marcio y de ella misma. De ninguna manera puede consentirlo.


  —Está bien —se dirigió a Egidio con forzada amabilidad—. Espera un momento.


  Dio dos palmadas para llamar la atención a los presentes.


  —Evario, cierra la puerta y continúa en tu lugar. Con tantos soldados rondando por el patio… No dejes la vigilancia ni para mirar las telarañas del techo. Si tuvieras que ausentarte por algún imponderable, házmelo saber primero, para que envíe a alguno que te sustituya. ¿Lo has entendido bien?


  Agachó la mirada Evario, asintiendo.


  —Este joven tiene licencia para entrar y salir cuando lo necesite.


  —Gracias, señora —agradeció Egidio las últimas palabras de Teodomira.


  —Vosotras, Magencia, Nila… acompañad a Irmina a sus habitaciones.


  Las criadas obedecieron de inmediato. Antes de que las tres se dieran la vuelta y comenzaran a subir la escalinata de piedra, en dirección a las estancias de la hija de Berardo, Irmina dedicó una última mirada a Egidio. Él supo que lo estaba observando, dilucidando un sorprendente dilema. Respondió a su mirada como si él, humilde soldado de poca paga, descarado, vocinglero y, a decir de Teodomira, jugador, embustero y borracho, hubiese llegado con la disyuntiva resuelta hasta aquel lugar que anhelaba, bajo su misma mirada.


  —Te acompañaré a la habitación que dices —propuso el aya en cuanto Irmina y las sirvientas hubieron desaparecido escaleras arriba—. Pero necesito que correspondas a este favor.


  —Desde luego. Pídeme lo que sea, si de mi mano está.


  —Di a tu amo, Castorio, que en cuanto se haya instalado venga a entrevistarse conmigo y con Erena. Nos veremos en la torre de la empalizada, al otro extremo del edificio. Allí tiene sus aposentos mi ama, la digna Erena.


  —No sé si Castorio sabrá llegar hasta allí.


  —Ya se las arreglará. Tu amo es un hombre despierto, y bien que le conviene seguir siéndolo.


  Escaleras arriba, el aya preguntó a Egidio.


  —No me has dicho tu nombre.


  —Egidio, señora.


  —Egidio… Lo sabía. Lo supe desde que te vi. Egidio… Nombre de truhán, jugador y borrachín —lo sentenció Teodomira—. Egidio… ¿A quién se le ocurre llevar de por vida semejante nombre?


  Abajo, en las cocinas, Tarasias de Hibera y Castorio de Sanctus Pontanos continuaban departiendo.


  —Hay un rey en Brácara Augusta, con acuerdo y derecho de feudo otorgados por Roma —decía Tarasias de Hibera, enfatizando cada palabra como si repintase sus inquietudes con el color de la sangre.


  —Lo sé —contestó Castorio—. Hermerico es su nombre, de la tribu de los suevos. Y Gallaecia es su territorio. Consiguió el otorgamiento de feudo tras batallar contra los vándalos asdingos y prometer obediencia al emperador… Lo cual es como jurar un perro que nunca va a comer ranas; me refiero a esta última condición que le impusieron para ser rey con el nihil obstat de Roma. La guerra contra los asdingos fue empresa distinta, mucho más comprometida.


  —No me interesan las pendencias entre esos salvajes que asolan nuestra vieja Hispania —interrumpió Tarasias—. Lo que ahora debe preocuparnos es el empecinamiento de Marcio, y de su madrastra Erena, en que sea nombrado rey.


  —En eso estamos de acuerdo. Comparto tu desasosiego.


  Tarasias pareció irritarse con la respuesta de Castorio.


  —No quiero comprensión. Quiero que cambies tu veredicto y apoyes a Berardo como señor de Hogueras Altas.


  —No me es posible hacerlo, todavía.


  —¿Qué más necesitas? Sabes perfectamente que no puede haber dos reyes en la misma tierra. Si ese joven impulsivo y de poco juicio, el mal educado Marcio… Que los dioses me perdonen… Si consigue meter su hueca cabeza en el hueco de la corona, eso significará la guerra. El cónsul de Tarraco no querrá saber de este asunto, pues la proclamación se hará sin consultarle. Dejará que los suevos se lancen contra nosotros, seguramente aliados con los asdingos o cualquier otra ralea de salvajes, todos ansiosos por rapiñar las riquezas de Hogueras Altas e investirse dueños del territorio. Ellos serán los verdaderos reyes de Vadinia.


  —Está claro que hay motivos de sobra para temer esos contratiempos.


  —¿Entonces?


  Castorio dio un largo trago, demorando premeditadamente una respuesta que no iba a ser del agrado de Tarasias de Hibera.


  —Tengo que meditar sobre todo esto.


  —Oh, oh… Meditar… ¿Qué tienes que meditar? —se desesperaba el anciano.


  —Te prometo pensar en ello y darte una respuesta lo más pronto posible. Mañana mismo, antes de que comience la asamblea.


  —Promesas… meditaciones… ¡Vaguedades! —clamó el preceptor de los hijos de Berardo y Erena.


  —Vaguedades, no lo niego —dijo Castorio—. De momento es todo cuanto puedo ofrecerte. Vaguedades.


  Irmina pidió a Magencia y Nila que la dejasen a solas. Aunque no a solas del todo, pues estaba deseando quedar en compañía del hombre de madera y hablarle como solía durante los últimos años: desde el rumor de su corazón.


  El viejo tocón de madera, el amable rostro del único amigo que había tenido en todo aquel tiempo, continuaba observando el mundo desde su hipnótica distancia de mensajero que todo lo conoce y nada quiere revelar, con la misma sabiduría en su inalterable expresión que poco a poco se había ido resecando; pensaba Irmina: igual que a las personas de carne y hueso les salen arrugas en el rostro y se les vuelven blancos los cabellos, o les caen del todo, y ello les otorga presunción de buen juicio y bondad en el alma porque la gente anciana, de suyo, es experta y misericordiosa. Si la Providencia ha dispuesto que permanezcan muchos años en el mundo, sin duda es por su propia ventura y en bien de los demás. Como el hombre de madera, se dijo, un vetusto apacible confidente que siempre escuchaba y siempre tenía para ella las mismas palabras de consuelo, brotadas al mismo tiempo de la quietud de su ser y del bullicio en las emociones de Irmina: las mismas frases, el mismo sentir e idénticas certidumbres. A ella le habría gustado pensar que también compartieron alegrías y gozos de niñez, de la juventud primera… Pero eso significaba condescender demasiado con el pasado y anhelar en exceso la felicidad en el destino de ambos.


  —No hemos sido muy felices —le decía sin despegar los labios—. Nos hemos hecho compañía desde que mi hermano Marcio te colocó en el vano de piedra y poco después te encargara vigilarme, por si decía una palabra de más o de menos y cumplías con tu obligación de comerme la lengua. Yo lo sabía, amigo hombre de madera… Sabía que nunca ibas a comer mi lengua ni ningún daño pensabas hacerme, y por eso te confié todos mis pensamientos, y por ti, gracias a tu presencia en mi habitación, junto a mi lecho, he crecido sin hablar ni decir una sílaba a nadie más que a ti. Contigo era suficiente. Y eso que a punto estuve de romper con mi propósito en aquella ocasión, recuerda, cuando descubrí que los hombres y las mujeres de las arboledas y los ríos habían dejado de existir, que los jinetes sobre las nubes ya no galopaban y quizá nunca hubiesen estado allí, igual que las hermosas mujeres del agua y los severos hombres del bosque, quienes me saludaban desde la imitación vegetal de perfectos seres vivos y bien despiertos. Pensé que la infancia había concluido y por eso mismo ellos huían, marchaban a otros lugares donde otra gente menuda pudiera verlos y comprenderlos, y ese abandono me hizo daño. Te lo conté y durante toda una noche lloré junto a ti y sentí miedo, recuérdalo, mucho miedo e inmensa soledad, y vergüenza, tanta vergüenza que ni siquiera contigo pude desahogarme y decirte lo que en verdad me estaba sucediendo, pues ese mismo día, la misma noche en que lamentaba la pérdida de las mujeres del agua y los jinetes sobre nubes y los hombres vivientes en el corazón de los árboles, sangré por primera vez y eso me hizo sufrir más todavía. Las criadas y la propia Teodomira ya me habían advertido sobre el fenómeno: debía esperar y no alarmarme cuando llegase. Salí aplicada en la tarea, como casi en todo lo que se me ha enseñado. No me inquieté ni tuve miedo, pero sí me alcanzó la tristeza. Y una vergüenza que ni siquiera ahora podría describirte, de tanto como me apocaba aquella situación. Nada te dije, mi amigo hombre de madera, y nada dije a Teodomira ni a Magencia y Nila. Me limité a plantarme ante ellas, al día siguiente, después de una noche en la que no había dormido, ojerosa y cansada, sin cambiarme la camisa traspasada ya de mi sangre que era mi vergüenza. Ellas comprendieron enseguida y se mostraron jubilosas y me decían: «Ya eres una mujer, Irmina, pronto tu padre te buscará un buen esposo y tendrás tu propia casa y serás muy feliz junto a él», lo que ni me consolaba ni, la verdad, me inquietaba. Que me hablasen de un futuro esposo me resultaba algo tan lejano, improbable como si hubieran prometido llevarme a pasear por las orillas del Huso y en vez de jinetes sobre las nubes me mostrasen siete lunas en el cielo o sonrisas de sirenas entre las piedras lisas. No les hice el menor caso y sigo sin hacérselo, y parece que mi padre, después de año y medio, tampoco tiene prisa por buscarme ese marido que tan feliz va a hacerme para el resto de mis días, lo cual mucho le agradezco. Nada ha sucedido y nada te conté sobre aquello, hombre de madera, mi amigo… Por vergüenza. No sé si decirte que lo siento, si pedirte disculpas…


  El hombre de madera la observó benevolente. Irmina fijó su mirada, con toda la intensidad del afecto que sentía por el hombre de madera, en aquellos ojos profundos, hundidos en la oscura consistencia del leño anciano, avivados de melancolía por el musgo endurecido de sus pupilas. Mantuvo la mirada un buen rato y se sintió absuelta, y una voz muy despaciosa, como de emociones que crepitaban igual que la madera vieja y se deshacían en serrín al ser señaladas, acarició en su ánimo las condiciones del perdón:


  —Eres una mujer inteligente y colmada de entereza. Nada tengo que reprocharte.


  —Es el caso, amigo hombre de madera —continuó Irmina sus confidencias—, que hoy es el segundo día, en todos los años de mi silencio, en que debo consultarte si al fin una palabra debe salir de mis labios. Porque, sábelo… Oh, no creas que no me causa también vergüenza contarte esto, pero debes saberlo, mi amigo… Sábelo: mi padre no ha tenido prisas por buscar un hombre que me ame, pero mis ojos y mi voluntad sí han descubierto a la persona que, acaso, pudiera llevarme y volver a mostrarme dónde se encuentran ahora los dioses del lugar, los jinetes sobre las nubes, las bellas mujeres que duermen en el lecho de las aguas, los silenciosos custodios del bosque que ocultan su alma en los huecos de los árboles. Oh, querido hombre de madera, mi corazón… Esa es la verdad y estoy de nuevo asustada.


  No tardó el hombre de madera en responder a Irmina.


  —¿Quién es él?


  —No lo sé. Nadie lo sabe. Teodomira dice que es un farsante, un soldado pendenciero, jugador, falaz y dado al vino que se hace pasar por escrupuloso servidor de Castorio de Sanctus Pontanos. Él insiste en lo contrario, en la veracidad de su interpretación de sí mismo. Y yo sé que los dos se equivocan. Sé que Teodomira, recelosa de natural, lo ha pintado con turbias trazas porque aborrece a los soldados, a los sirvientes, a los campesinos y a todos cuantos considera que están por debajo de ella en el orden natural del mundo, lo que llama prevalencia de dignidad entre las personas. O sea, que se equivoca como casi siempre. Pero él tampoco dice la verdad. Sé que oculta, y mucho, sobre sí. También sé que con todos sus secretos a cuestas, ese misterio que procura guardar con celo fugitivo, es mejor que ellos. Sea cuales sean sus faltas y desdichas, sé que es mejor que Teodomira, que mi hermano Marcio, que Erena. ¿Piensas que me estoy volviendo loca del todo? No temas, no hago caso a delirios de mi mente sino a susurros en mi corazón. Lo que nace ahí dentro, donde nadie manda y nadie ordena, puede ser cierto o erróneo, conveniente o muy desatinado, pero nunca injusto. No es una locura, amigo hombre de madera. Sé que él es mejor que su amo Castorio, que el sagaz Tarasias, que todos los soldados y amos, notables y privilegiados que estos días se reúnen en Hogueras Altas. Mas tendrías razón si objetases que ser mejor, o un poco menos insulso y mucho menos dañino que los demás, no lo hace bueno. Lo sé. Estoy convencida de que… Mas aguarda, te diré la verdad: no creo que sea bueno. Solo creo, viejo amigo, que él, el atolondrado servidor de Castorio, es la única persona que me puede mostrar todo lo perdido. Devolvérmelo. El decir de las aguas cuando de ellas surgen bisbiseos de damas dormidas, inmortales en sueño de diosas. El vigor del viento cuando en lo más alto resuenan jadeos de caballos desbocados, gritos de jinetes, espadas como las estrellas, viejo amigo. Él lo sabe. Él lo puede traer de nuevo a mis manos. Dime… Necesito tu consejo hoy más que nunca… Dímelo: ¿debo hablarle?


  Antes de que Irmina hubiese acabado la última frase, el hombre de madera se esforzaba en la respuesta:


  —Si continúas guardando silencio años y años, al final te convertirás en algo parecido a lo que yo soy. Pero tú, amada niña, no posees el don de lo inalterable. No eres una mujer de madera sino de carne y hueso. Búscalo y dile las palabras que tengas guardadas para él.


  Después de un párrafo tan largo, el hombre de madera, consumido por el esfuerzo, se aletargó en las sombras de la atardecida y guardó silencio por mucho tiempo, tanto y tanto tiempo que cualquier habitante de aquella generación habría dicho que su silencio era el de siempre y duraría para siempre


  Irmina lo encontró sentado en el primer estribo de la escalinata de piedra.


  Egidio, nada más verla, se puso en pie. La miró entre aturullado y contento.


  —Dime una cosa y no me mientas —rompió Irmina seis años con sus seis inviernos de silencio.


  —Te lo prometo —respondió Egidio.


  Evario, incansable en su custodia del portón, abrió los ojos y se llevó las palmas de las manos a la cabeza, arrasado y conmovido por el prodigio: acababa de escuchar la voz de Irmina.


  —¿Eres quién dices ser?


  —No del todo —admitió Egidio, sonriente.


  —¿Has venido en mi busca o yo te estaba esperando sin que ni tú ni yo lo supiésemos?


  —Las dos cosas.


  —Ajá —quedó ella pensativa. Después volvió a preguntar—: Si te convierto en mi amigo, ¿me harás daño?


  —Antes me arrancaría el alma.


  Irmina supo que él no mentía en aquella afirmación. Respecto a lo demás, el no ser del todo quien decía ser, la ambigüedad sobre el encuentro de uno con el otro… Ya se encargaría ella de cambiarlo.


  —Una última cosa: ¿Tienes un caballo?


  —Soy dueño de una mula negra, de notable alzada y paso muy elegante.


  —Está bien —concedió Irmina—. Las mulas son casi tan nobles como los caballos, y muy propia montura de gente guerrera. Llévala mañana, cuando salga del recinto a pasear en compañía de Teodomira, Magencia, Nila y nuestra escolta. Lleva la mula y tus armas. Un caballero en mula negra, sin armas, parece más comerciante que otra cosa.


  —De un mercader heredé la acémila —se sinceró Egidio.


  —Deja esa historia ahora. Ya me la contarás mañana. Esa historia y muchas más. ¿Me lo prometes?


  Egidio asintió, agachando solemnemente la cabeza. Dijo sí, al fin, a su destino para siempre.


  De anochecida, Castorio de Sanctus Pontanos compareció en los aposentos de Erena, al pie de la torre de la empalizada, donde Teodomira lo había citado. El aya lo hizo pasar inmediatamente. En medio de la sala desprovista de muebles, abrigada con un grueso manto de pieles de osezno, estaba Erena. Junto a ella se encontraba Agacio.


  Castorio se inclinó en la salutación.


  —Señora, es para mí una alegría volver a verte.


  Después se dirigió a su acompañante:


  —Agacio… Me gustaría poder decir lo mismo sobre tu persona, mas se da el caso de que…


  —Dejémonos de ceremonias, dengues y disimulos —lo interrumpió Erena—. Que Agacio me acompañe en este encuentro es para ti una sorpresa, lo sé.


  —De él puede esperarse cualquier cosa, señora. Que aparezca aquí, que desaparezca allá, que deje tras de sus pasos algún lamento de moribundo y a algún otro que ya ni lamentarse puede, de tan finado como se halla. No, mi señora: en absoluto me sorprende ver a Agacio en estas habitaciones.


  Envuelto en capote negro, la mirada perdida como si atendiese a sus propios pensamientos y desdeñara las palabras de Castorio, Agacio se instituía como testigo y parte, juez y acaso verdugo. Esa impresión tuvo Castorio de Sanctus Pontanos.


  —Lo han enviado tus superiores para asegurarse de que cumples fielmente el cometido que te fue estipulado. ¿No es así, Agacio?


  Asintió Agacio. Después dijo una frase, la única que consideraba necesaria:


  —El anciano y prudente Tarasias de Hibera tiene en su poder la carta que me acredita como enviado de Sanctus Pontanos.


  Castorio se cruzó de brazos. Intentó esbozar una leve sonrisa de indiferencia.


  —¿Tan poco se fían de mí el venerable Bertilo y el sumiso Adabaldo que envían a un tercero tras mis pasos, sanándose imaginarias heridas de supuesta traición antes de que aparezca la sangre?


  —Ni lo sé ni me interesa, ni ese es el motivo de nuestro encuentro —volvió a interrumpirlo Erena—. Tú sabrás lo que hay en tu casa, sacerdote…


  —Estás en lo cierto, digna Erena. Bien sé lo que hay en Sanctus Pontanos —admitió Castorio.


  —Pues no se hable más del asunto.


  —Como quieras.


  —Dime ahora, Castorio: ¿es verdad que has conversado, por largo y con detalle, con Tarasias de Hibera?


  —Desde luego que sí.


  —¿Y qué te ha dicho?


  —Lo que supones. ¿De qué otra cosa podríamos haber hablado?


  —No, no… —lo contradijo Erena, imponiendo su autoridad—. Yo no supongo nada. No tengo por qué suponer, ni mucho menos imaginar las conversaciones entre dos viejos que se juntan en las cocinas, toman sopa, beben vino, se frotan las manos para espantar el frío y bajan la voz para que nadie escuche sus confidencias. No insultes mi propia estima, Castorio. No os imagino y nada supongo. Mis pensamientos tienen otros asuntos de los que ocuparse.


  —Ni loco ni atado de pies y manos y torturado, Erena, consentiría en ofenderte. No era mi intención.


  —En tal caso, no gastes conmigo tu retórica de sacerdote.


  Castorio pensó que aquella mujer, iracunda y de presencia dominadora, era una de las más hermosas hembras que nunca había contemplado. Siempre fue muy bella y siempre tuvo un temperamento de mil diablos. Pensó en Berardo, su esposo, quien sin duda la idolatraba. Recordó el antiguo epigrama latino, lanzado por Ovidio a un vendedor de ánforas cuya esposa era tan linda como mal carácter tenía: «Envidio tus noches, pero no tus días».


  —Hemos conversado, Erena, sobre la asamblea convocada por tu esposo.


  —¿De nada más?


  —De nada más, aparte de asuntos de nula relevancia que ni recuerdo ni merece la pena el esfuerzo de traer a la memoria.


  —Júralo —exigió Erena.


  Castorio, desconcertado, titubeó en la respuesta.


  —Dime, señora, ¿qué debo jurar? ¿Sobre qué?


  —Jura que es verdad cuanto me has dicho hasta ahora, que solo habéis hablado de la llamada a concilio de mi esposo y la elección del nuevo señor de Vadinia.


  Avisado quedó Castorio. Algo había, alguna verdad se escondía y algún secreto pesaba en Hogueras Altas que Tarasias no le había confesado aún. Ocasión habría de desvelar ese misterio, se prometió. Y después de prometerse, juró:


  —Por la salvación de mi alma inmortal, por el honor de mi casa en Sanctus Pontanos, pongo a Dios por testigo de que es cierto lo dicho acerca de mi reunión con Tarasias de Hibera. Y ninguna otra cosa oculto.


  Quedó Erena bastante más tranquila. A Castorio le pareció que Agacio, clandestino, sonreía y disimulaba su ademán apartando levemente las facciones, ocultándolas en la sombra del capote negro.


  —Si queda este punto zanjado, vayamos al último. ¿Qué piensas hacer?


  —¿Te refieres al sentido de mi refrendo en la asamblea?


  —¿A qué otra cosa?


  Enfatizó la voz Castorio de Sanctus Pontanos, reivindicándose a sí mismo como cabal emisario y buen cumplidor de su deber.


  —Te digo lo mismo que a Tarasias de Hibera, digna Erena: traigo un mandato de voto improfanable. He de cumplir con el mismo sin ninguna excusa.


  —Me alegra escuchar eso —dijo Erena, al fin complacida.


  —Para mí es gozoso llevar tranquilidad a tu ánimo.


  No supo Erena cómo tomar la última frase, si reprochar de nuevo a Castorio que utilizase aquella retórica de sacerdote a la que antes aludiera o dejar pasar sus palabras, como si no las hubiese escuchado o no hubieran llegado a alcanzarla ni alterarla lo más mínimo.


  —Supongo que estarás cansado y deseando ir a esas habitaciones que Tarasias, tan amable como siempre, sobre todo si su cortesía hacia los extraños me causa algún inconveniente, ha dispuesto para ti en mi casa, bajo mi mismo techo. Mas, ¿qué hacer sino resignarme a los caprichos del anciano preceptor? Puedes retirarte, Castorio. Mañana nos encontraremos en la sala capitular.


  —Oh, señora: lamento que cuestión tan baladí como la de mi alojamiento te haya deparado un disgusto.


  —No he dicho que me disguste. Solo que me resulta inconveniente.


  Agacio parecía haber aguardado la ocasión para intervenir.


  —Traigo las mismas credenciales que tú, con el mismo rango aunque sin capacidad de sufragio en la asamblea, y me alojo en los establos.


  Castorio se permitió el sarcasmo.


  —Sí, he escuchado algún escándalo en las cuadras. Supongo que ya has dejado bien claro ante los demás soldados y gente de daga quién es nuevo gallo en el corral y buey bravo en los pajares. Dime, Agacio: ¿has apuñalado a alguno o te has conformado con cortarle las orejas?


  Agacio no respondió. Era cierto que algún incidente se había producido en las caballerizas nada más acudir el enviado de Sanctus Pontanos a ocupar su rincón donde pasar la noche. Y también verdad era que dos salieron malparados: uno con cuchilladas en las piernas y otro con la nariz rota. Pero no era aquel un asunto para ser tratado ante la esposa de Berardo.


  —Te recuerdo lo que Bertilo y Adabaldo esperan de ti, y lo que acabas de declarar al respecto —procuró Agacio intimidar a Castorio.


  —No te esfuerces, hombre de negro. Sé cuál es mi obligación tanto como tú conoces la tuya.


  —Pues atente a ello.


  Castorio saludó a Erena, dio media vuelta y abandonó la sala. A sus espaldas, el aya Teodomira susurraba:


  —No queremos sorpresas mañana, ¿lo entiendes, clérigo? Tienes un deber que cumplir y eso esperamos que hagas. Sin ninguna artimaña.


  Sin detener el paso, se santiguó Castorio. Rezaba: «De las asechanzas del diablo, líbranos, Señor…».


  En la habitación cedida por Tarasias de Hibera, un estrecho tabuco en el que apenas cabían dos jergones y los fardos de impedimenta, ya apagada la lucerna y ambos acomodados y dispuestos a dormir, Castorio resumió a Egidio su encuentro en las habitaciones privadas de Erena.


  —¿Quién es ese tal Agacio? —preguntó Egidio.


  —Nadie lo sabe. Unos le dicen sacerdote renegado que sacia en sangre su desesperación; otros, que es el mismo mal reencarnado desde los infiernos, un alma en pena que no volverá a sus suplicios de ultramundo hasta que haya matado a cien veces cien cristianos.


  —Eso son bobadas —rezongó Egidio—. ¿Qué sabes tú de Agacio y que sea verdadero?


  —Es un sicario y un desalmado. Su fortuna son los actos impíos que otros no pueden cometer, y por eso mismo se le paga: para que los ejecute por ellos. Carga con el peso de la culpa y así gana su oro. No conoce más lealtad que hacia sí mismo ni hay otro aprecio en su espíritu que el mismo oro. No vive en ningún sitio, pero se instala en cualquier parte mientras le apetezca o le convenga. No se fía de nadie, nunca viaja acompañado… Por temor a que intenten envenenarlo no permite que le preparen la comida ni le sirvan de beber. Es, ya te lo dije, como un demonio que lame sus llagas en soledad. Cuanto más escuece su condena, más peligroso se vuelve.


  —¿Nos traerá problemas?


  —No lo sé.


  Egidio, dando por descartada la raíz heliodora para solucionar posibles contratiempos con Agacio, preguntó amparado en toda la inocencia de este mundo.


  —Y si llegara en verdad a ocasionarlos, ¿qué haríamos para librarnos de él?


  Castorio, afligido y sintiéndose desvalido por no poder recurrir a la heliodora y librarse de Agacio aquella misma noche, contestó con toda la sinceridad de su alma:


  —Tenemos que ser más listos que él.


  VII

  Concilio


  Al amanecer, como casi todos los días y mientras no hubiesen temporales de nieve o aguaceros que lo impidieran, el aya Teodomira, las sirvientas Magencia y Nila y cuatro soldados de la guarnición de Hogueras Altas, elegidos entre los más veteranos y fieles a Berardo, acompañaban a Irmina camino de la rivera del Huso. Era un trayecto no muy largo, de apenas mil pasos, aunque esa mañana la comitiva dio un rodeo para evitar la acampada de cazadores de Eione, instalados junto al río según lo que consideraban una buena posición defensiva: a cielo raso y con mucho terreno libre para atacar, defenderse y retirarse en orden si era necesario. Teodomira consideraba que el espectáculo de un campamento de soldados en pleno desperezo no era apropiado para Irmina ni para ninguna de las mujeres del séquito.


  —Dicen que Irmina ha hablado —comentaba Magencia a su amiga Nila, compañera en obligaciones y también en los bostezos durante aquellas caminatas bajo los cielos recién nacidos.


  —¿Cuándo ha sido eso?


  —Ayer.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Me lo contó Evario.


  —Parece algo increíble…


  Teodomira caminaba unos pasos adelante, con Irmina tomada de su brazo. Se volvió enseguida hacia las dos sirvientas.


  —Y tan increíble, como que es una solemne majadería —les recriminó—. Evario está viejo y chochea. Y vosotras haríais muy bien en dejaros de cotilleos. No soy tan vieja como Evario ni he perdido el buen sentido, ni mucho menos el oído. Si vuelvo a escuchar impertinencias os castigaré a las dos y pasaréis el invierno limpiando hollín en las cocinas.


  Callaron de inmediato las criadas, abochornadas más que asustadas. Teodomira siempre las amenazaba con enviarlas a las cocinas, pero nunca había llegado a cumplir la prometida sanción por más que las riñera.


  Irmina continuó como si nada hubiese escuchado. La hija de Berardo no tenía por qué prestar oídos a las conversaciones de las criadas. Simulaba y en lo íntimo sonreía, compadecía al fiel Evario y a aquellas pobres chismosas.


  Llegaron al lugar que conocían como Salto Descalzo, un estrechamiento en la bajada del Huso, la cual se dividía poco antes en dos cauces fluviales. La vertiente principal discurría hacia el oeste, y la menguada hacia el sur, hasta pasada la llanura de Osos Ciegos, donde volverían ambos brazos a unirse en impetuosas torrenteras y rápidos. El Salto Descalzo podía cruzarse sobre piedras porosas sin ninguna dificultad. Al otro lado del río crecía un bosque pequeño aunque abundante en matorrales, apartado y poblado en el secreto umbroso de fresnos y abedules.


  Aquel lugar siempre fue retiro para Irmina. Allí acudía cada amanecer, meditaba, quizás oraba. Nunca nadie se había atrevido a molestarla en una ceremonia que llevaba repitiéndose desde años atrás; los mismos seis años con sus seis inviernos que la niña llevaba entregada al silencio. Estaba a punto de cumplirse el séptimo


  La comitiva llegaba a Salto Descalzo y ella cruzaba el río, siempre sola. El bosque la acogía como si fuese su templo. Más de una vez había ordenado Teodomira callar a las sirvientas del cortejo, incluso a algún soldado atrevido, quien susurrase a camaradas de su misma escolta una explicación maledicente sobre aquellas reclusiones de Irmina. Aseguró en cierta ocasión un lancero de Vallazul, plantado y holgado a la orilla del río, señalando el bosque con el mismo brazo donde pendía su escudo, que allí, entre fresnos y abedules, irredentos del lugar acudían para ceremonias y cultos donde se adoraban el árbol y la piedra y se respondía en oración a los rumores del río, los cuales, afirmaba con seguridad de experto en la materia, para aquellos paganos eran viva voz de los espíritus y del sol renacido. La voz de su dios. Teodomira se dirigió al soldado, lo miró fijo como se mira a un desaprensivo descubierto en flagrante felonía, lo abofeteó y le ordenó regresar a Hogueras Altas. Mandó silencio a los demás. Después dio media vuelta y, con toda naturalidad, explicó a las criadas:


  —La niña necesita estar a solas. Cualquier día, a su regreso del bosque, hablará como hablaba antes de que se le apagase la voz.


  Las criadas nada dijeron, ni objetaron ni asintieron ni por supuesto añadieron palabra al dictamen de Teodomira. Prudentes se mostraron. Pocos días después, el soldado de excesos parlanchines partía a las tierras neblinosas de Hierro Quebrado, donde una partida de bagaudas asaltaba granjas, robaba ganado y asesinaba a los campesinos. Su cadáver tardó muy poco en regresar a Hogueras Altas, cargado en un carro del que tiraban bueyes con cintas negras en la cornamenta. En aquel carro viajaban dos sacos con manos cortadas, tantas como bagaudas habían perecido en los combates, y tres cuerpos completos de tres servidores de Hogueras Altas. Berardo mandó incinerar enseguida a los tres, porque hedían en exceso como para organizarles funerales y por no hacer distingo entre los honradamente muertos y el desgraciado que había insultado a su hija.


  Así acabaron todos los comentarios y conjeturas sobre las visitas de amanecida al bosque de Salto Descalzo. Sin embargo, en la casa grande de piedra, ni el mismo Berardo se libraba de la inquietud, y nadie le habría reprochado aquellos pensamientos porque padre era de la niña y, en consecuencia, tanto en su derecho como en su obligación estaba al preocuparse: «Habla con ese trozo de madera, se le aproxima como si cuchichease a los oídos que no tiene… Como si le rezase… Y además, esas visitas a Salto Descalzo, tan frecuentes, siempre a la hora del sol…». Erena disculpaba a la niña: «Es joven, está confundida y padece ese extravío de su voz del que no sé si alguna vez llegará a recuperarse. Amado esposo, es normal que actúe de forma un poco extraña. Ya encontraremos un joven que la merezca, ya la casaremos y ya verás como las extravagancias de Irmina quedan en la memoria como lo que son: caprichos de juventud».


  Erena, desde que Irmina descubriese el secreto, el día en que acudió a mostrar sus primores caligráficos y encontró las pieles desnudas de su madrastra y su hermano como pliegos que el destino le tendía para escribir sobre el miedo a sus anchas, trataba a la niña como su aliada, en velado ofrecimiento de concordia sin objeciones. Una paz tenebrosa: «Tú no hablas y yo cuido de ti y a nada debes temer en esta vida y ningún mal ha de sucederte; ni siquiera te serán precisas las palabras para ser feliz y hacer tu capricho y decir en cualquier lenguaje que no sea el de la voz humana lo que deseas, porque todo te será satisfecho». Berardo insistía: «No me gusta que converse y participe confidencias, emociones tal vez, a un trozo de madera». Reía Erena. «Lo mismo hace mucha gente, amado esposo, los buenos cristianos que rezan a una imagen de madera clavada en una cruz de madera». Se asombraba Berardo por la ligereza de su esposa. Suspiraba con alivio. «Por fortuna… No sé si decir que gracias a Dios, no hay sacerdotes en Hogueras Altas, pues muy serias y muy furiosas, me temo, las tendríamos con esa gente de sotana». «Por fortuna grande y muy grande —admitía Erena—. Los hombres de túnica negra, cuanto más lejos de Hogueras Altas, mejor».


  La mañana que se relata, Irmina no acudió a Salto Descalzo para orar al árbol y la piedra, ni para replicar a las músicas del río ni buscar otra vez, en vano, los jinetes sobre nubes que lanzaban su grito de amistad a los hombres ocultos en el ánima del bosque. Quedó sola, a cobijo de la maleza y feliz bajo custodia de los poderosos fresnos y altos abedules, en espera de Egidio, con quien se había citado.


  Cuando llegó al centro de la arboleda, un claro muy pequeño en el que a veces se había quedado dormida, él ya la estaba esperando. Iba a lomos de su mula negra, vestido con el grande, impresionante capote de paño engrasado. Al cinto colgaba la espada. Al hombro, desmontado, el arco de espantar bagaudas.


  Caminó hacia él con la cabeza gacha. Egidio descendió de la mula y tendió las manos para recibir las de ella. Irmina dejó que él las besase, trémulo como si todo el acatamiento manifestado en aquel gesto, concentrado en la minucia infinita del ceremonial, representara sin reservas la adoración que en ese instante sentía.


  Irmina señaló la hierba helada. Egidio se despojó del capote, lo extendió en el suelo y ambos se sentaron sobre él, frente a frente.


  —Háblame de ti —le pidió Irmina.


  —¿Por qué no hablas primero tú, acerca de lo que sabemos? —propuso Egido.


  —¿A qué te refieres?


  —Precisamente a que nunca hablas, lo sé. Me lo han dicho y no podía creerlo. Nunca hablas. Salvo conmigo.


  —Es cierto.


  —¿Por qué?


  —Cuéntame de ti —insistió Irmina.


  Egidio comprendió que ese día, y quizá durante muchos días, sería inútil volver sobre el asunto que lo intrigaba, la mudez de Irmina que para él nunca existió.


  —Solo tengo una manera de comenzar a hablarte de mí —le dijo.


  —Para eso te estoy escuchando.


  —Sabe entonces que me gustaría ser otro y distintas cosas poder decirte sobre mi persona.


  —¿Otro mejor de lo que eres?


  —Mucho mejor —respondió Egidio, abochornado.


  Sonrió Irmina. Él comprendió también, en ese mismo momento, que sería un loco, ciego y malnacido si no amase súbito a la dueña de aquella sonrisa.


  —Si es así, me encantará escucharte. Háblame como le gustaría hablar de ti a alguien que quisiera ser mejor que tú.


  El retiro de Irmina, ese día, duró mucho más que cualquier otro. Ni el aya Teodomira ni las sirvientas, mucho menos los soldados, se impacientaron. La dulce Irmina tenía permiso de Erena para hacer de su tiempo un hogar en el bosque de Salto Descalzo; y en su hogar estaba. Por fortuna, el viento de noroeste, el más frío de todos los vientos, no sopló en toda la mañana.


  Trotaba la mula negra con metal en la pisada, como si esquilas llevase colgando de sus jaeces; esa sensación tenía al menos Egidio, de regreso a Hogueras Altas por el camino más largo. La mañana ya abierta, con el cielo despejado y el sol luciendo muy lejos en los imperios del frío, se le mostraba tonante, amable en los brillos de su reciente agrado. Así recorría el sendero, rebosando contento, eufórico tras su encuentro con Irmina.


  Feliz, tan ligero de ánimo como ligera ascendía la mula, bordeaba la áspera peña en cuyas alturas se alzaban la casa grande de piedra, la almenara y la torre vigía tras el foso, la muralla del sur y las empalizadas de oriente y occidente, sobre escarpas montunas que aislaban el reducto y lo convertían en inexpugnable. Cualquier ejército que hubiese pretendido someter Hogueras Altas sin antes abatir la muralla oeste habría fracasado aunque fuese bien nutrido de hombres y máquinas de asedio. Por el norte y el sur, las hondas gargantas como terribles horcados de piedra aislaban el lugar; por el este, las espaldas de Hogueras Altas estaban protegidas por la inmensa Peña Torcida, a cuyo pie se asentaba el poblado, un baluarte natural que los constructores de la fortaleza representaron en sus mapas con la inscripción: «Ad aeternam gloria Dei et pacem in urbe»; pues mientras Dios fuese eterno y el mundo duradero, la peña inaccesible, hosca como la guerra y fiable como la muerte, defendería el enclave contra todo enemigo. Para siempre.


  En eso pensaba Egidio, en que solo el dueño de un castro tan poderoso podía permitirse convocar a sus vecinos de la región y convencerlos para que lo nombrasen señor de todos ellos; señor de Vadinia, aquel reino antiguo del que solo se tenía memoria por relatos de los que se cuentan de noche junto al fuego, y quizá por alguna aislada, muy vaga referencia en documentos que nadie había leído, comidos por el moho de tan viejos como eran. Pero, se decía Egidio, ¿qué importancia tenían ahora la realidad y los mitos? Si gente con muchos años curtiendo sus arrugas aseguraban que los abuelos de sus abuelos conocieron a otros antepasados, quienes a su vez oyeron hablar de remotos y muy poderosos señores de Vadinia, eso era todo lo que Berardo necesitaba para reclamar el título y la posesión. Soberano de tan formidable fortaleza, amo del lugar y de quienes lo habitaban, si quería proclamarse señor de aquella tierra, ¿quién se lo iba a impedir?


  En eso pensaba Egidio, y muy tranquilo y bien satisfecho lo iba considerando. De súbito, a la revuelta del camino salieron al paso dos emboscados. Se le echaron encima antes de que pudiese reaccionar o siquiera preguntarse qué estaba sucediendo. La mula hizo amago de encabritarse, pero uno de los aparecidos la tomó de las bridas, sujetándola con mañas de experto arriero. El otro agarró a Egidio por el talón del pie izquierdo, amenazando con derribarlo al tiempo que, rápido y exacto, con la mano libre colocaba un puñal en su costado.


  —No vamos a hacerte daño. Baja de la mula y haz lo que digamos.


  Egidio obedeció, seguro de que iban a robarle y después lo matarían. Pero nada podía hacer: ni huir ni resistirse. Pensó en Irmina. Muy poco antes le había contado cómo puso en fuga a una partida de bagaudas con solo disparar una flecha, sin herir a nadie. Ahora el arco colgaba a sus espaldas, desmontado, tan inútil como su voluntad. Echar mano de la espada habría supuesto el rápido suicidio, pues jamás había empuñado aquel arma ni ninguna semejante. Y tal pareciera que sus atacantes lo sabían y bien conocían sus mañas y debilidades, pues uno de ellos le arrebató el arco y tomó del fardo de la mula las nueve flechas allí guardadas, pero de la espada no echaron cuentas ni hicieron ademán de arrebatársela.


  —Vamos a lo umbrío —dijo el salteador que había puesto el cuchillo a su costado—. No grites ni organices escándalos. Por este recodo suelen pasar mercenarios de Berardo y hoy no queremos peleas con ellos.


  Egidio se sorprendió porque el hombre lo miraba casi amistosamente.


  —Hoy no es día de luchar, sino de apalabrar.


  Habría jurado que el asaltante de caminos sonreía.


  Se internaron en el boscaje. El segundo aparecido conducía diestramente a la mula negra. La acémila, acostumbrada a obedecer la voz humana y los gruños de mando, se dejaba llevar con docilidad. Tras recorrer breve trecho llegaron a un despeje entre la maleza y el denso arbolado. Allí aguardaban otros tres hombres. A dos de ellos nunca los había visto Egidio. El tercero era un antiguo conocido: dos días antes, en el camino a Hogueras Altas, disparó un venablo que fue a clavarse en el tronco de un árbol, a muy escasa distancia de su persona. Egidio comprendió que aquel disparo no lo había espantado para siempre.


  —Bienvenido seas, Egidio —lo saludó el bagauda—. Perdónanos por hacerte venir de esta manera, pero, sinceramente, no se nos ocurría otra más eficaz.


  —¿Qué queréis de mí?


  —Acércate. Siéntate.


  Obedeció Egidio. Se sintió ridículo, muy torpe de movimientos cuando apartaba la espada para que no lo estorbase en la sencilla tarea de poner el culo pegado a tierra. Aquel desmaño evidenciaba de nuevo que la espada, pendiente de su cinto, era un puro adorno. Una grandísima impostura.


  Se sintió también desvalido cuando, ya en el suelo, tuvo que alzar la mirada para contemplar a sus captores. El jefe de la partida, quien lo había llamado por su nombre, de inmediato hizo señas a los suyos para que igualmente se sentasen en torno a Egidio. Quedaron en círculo, como un grupo de amigos que buscan la soledad y reserva del bosque para hablar de asuntos que solo a ellos conciernen.


  —Antes de nada, quiero presentarnos y que nos conozcas. Debes saber quiénes somos.


  —Bandidos y merodeadores —dijo Egidio—. Eso no hace falta que me lo expliques.


  —Sí, pero no tanto —respondió el bagauda—. Porque hay más. Cada uno tiene un nombre y una vida que vivió antes de echarse a los caminos. Y una razón y un porqué para su calamidad. ¿O crees que las personas nacen malhechoras igual que tú naciste ladrón, amigo Egidio?


  Todos rompieron en risas. Hasta el mismo Egidio reía mientras asentía.


  —Mi nombre es Adelardo —dijo el principal de los bagaudas— ellos son Nemorio y Sabacio, hermanos —señaló a quienes había interceptado la marcha de Egidio—. Tenían padre y madre, otro hermano y una hermana, y un predio del que ocuparse en las colinas de Vallazul. Un día surgieron de entre la niebla guerreros halaunios, diablos con la cara pintada de blanco y armados con escudos sobre los que tensan las pieles de sus víctimas. Todo acabó para ellos. Nemorio y Sabacio quedaron sin familia, sin hogar ni provisiones, sin ganado ni cosechas. Acudieron ante Basa, adelantado de Gargalus y prevaleciente de Vallazul, para reclamar justicia. Basa les aconsejó que se alistaran en su milicia y matasen a muchos halaunios. Cuando fueron soldados, sus superiores les ordenaron que en vez de matar, muriesen; que perdieran la vida en absurdas persecuciones de cazadores furtivos, también en batidas de lobos que por la noche merodeaban rebaños y volvían a sus guaridas al amanecer. Vieron cómo algunos de sus compañeros se rompían el cráneo, despeñados en aquellas alturas, o caían traspasados por las flechas de los furtivos. Cuando alguien les contó que los rebaños a los que vigilaban y los animales de monte cuya caza perseguían eran propiedad de Basa y de nadie más, decidieron huir de la milicia. Y se convirtieron en desertores, o lo que viene a significar lo mismo: condenados a muerte.


  —He oído muchas historias parecidas —dijo Egidio.


  —Mis otros compañeros son Zacarías y Galdino. Sus delitos no son tan graves como los de Nemorio y Sabacio, pues nunca juraron obediencia a señor alguno y, por tanto, no se les puede acusar de desertores. Aunque de la horca no los libraría ni el mismo Jesucristo que bajase de los cielos para convencer a sus jueces de que Zacarías, el día que mató a estacazos a un comerciante de Uyos, el cual le había dado antes una patada para apartarlo del camino, estaba tan borracho que ni siquiera recuerda aquel incidente.


  —Lo juro… No me acuerdo, ni en todo este tiempo he podido explicarme lo que sucedió —dijo Zacarías, aturullándose, con ridículas señas de desconcierto en el semblante.


  —Tampoco el Redentor libraría de la horca, o del hacha que separa cuerpo y cabeza, a Galdino, quien mató a su suegro por una pendencia pueril.


  —Por la propiedad de unos conejos caídos en el lazo —aclaró el tal Galdino la cuestión.


  —Con tan mala fortuna —continuó el principal de los bagaudas—, que ya enfurecido, cegado por la sangre, determinó el insensato Galdino meter fuego a su casa, y de aquel fuego ardió medio poblado. Desde entonces lo buscan tanto por asesino como por incendiario.


  —Fueron dos incidentes que lamento, y mi castigo es no poder enmendarlos —se excusó Galdino. Egidio pensó que llevaría proclamando aquellas mismas evasivas durante mucho tiempo, y que de nada le iban a servir cuando, finalmente, fuese capturado y castigado por sus delitos.


  —Bien, esa clase de gente somos. Así somos —concluyó su relación Adelardo, el hombre vestido con pieles de borrego y abrigado bajo capa parda a quien Egidio recordaba perfectamente; el que ahora hablaba en nombre de su cofradía.


  —Y de ti, ¿no hay nada que contar? —le preguntó.


  —Sí lo hay, y mucho. Precisamente por mucho, mejor dejarlo para otra ocasión.


  —Como quieras.


  —Ahora es más importante que hablemos sobre nuestra propuesta.


  —Ajá —accedió Egidio.


  De modo que los bagaudas tenían una propuesta que hacerle. Le pareció absurdo. Una propuesta, a él.


  —Escucha. Ya veo la incredulidad reflejada en tu rostro. Pero así es: queremos hacer un pacto y solo ante ti vamos a exponerlo.


  —No desconfío de vosotros —aseguró Egidio—. Pero, ¿acaso no sabéis quién soy? O mejor dicho: quién no soy. Debo suponer que no estáis al corriente.


  —Sabemos quién eres, Egidio —insistió Adelardo—. Hemos hablado y recapacitado mucho sobre este asunto, los que ves aquí ahora, sentados a tu alrededor, y otros que no comparecen en esta asamblea aunque no muy lejos deben de andar. Lo hemos discutido hasta cansarnos.


  —¿Sobre mí habéis deliberado? ¿Cómo es posible? —se asombraba Egidio—. ¿Qué tengo yo, qué hay en mi persona que pueda llamar vuestra atención?


  —La mujer de La Liebre Cazadora nos dio aviso. Y nuestro encuentro en el camino de Hogueras Altas confirmó todas las conjeturas.


  —¿La mujer del hospedero? ¿A ella te refieres?


  —La misma.


  —Oh, Dios mío —quedó Egidio desolado, inerme ante el que parecía completo sinsentido de aquel encuentro.


  —No la menosprecies. En estos tiempos casi nada es lo que parece. Y casi nadie aparenta su verdadera índole.


  —Ella me dijo…


  —Lo que ella te dijese, la excusa que pusiera para llegar hasta ti, no tiene la menor importancia —interrumpió Adelardo las protestas de Egidio—. Lo que sí nos interesa es que la mujer, desde el mismo momento en que te vio entrar en aquel refugio, sabía quién eras. O mejor dicho: cuál era tu destino.


  —¿Por qué? —preguntó Egidio, sinceramente interesado.


  —Ibas vestido tal como hoy te encontraron Nemorio y Sabacio, como un auténtico hombre de guerra, pero ella, nada más verte desde los resquicios de su cocina, supo que cada una de esas señas eran falsas. Sin embargo, después de unos momentos de indecisión, todo ocurrió como si en verdad fueses aquel experto hombre de armas que aparentabas. Un señor de la guerra y de la muerte. Porque hubo una muerte esa noche en La Liebre Cazadora. Seguro que lo recuerdas.


  —No tuvo nada que ver conmigo.


  —Pero sí con tu presencia —insistió Adelardo, triunfal en su argumentación—. Había un destino por cumplirse, que te unieras a Castorio de Sanctus Pontanos y ambos ejercieseis influencia en Hogueras Altas. Y ya ves: ese destino, de momento, se verifica. Castorio anda en negociaciones con Erena y Tarasias de Hibera sobre lo que ha de suceder en el concilio y fundación del señorío de Vadinia, y tú… Ah, hábil Egidio: tú enciendes velas de misterio y deseo en torno a la hija del futuro señor de Vadinia. ¿Me equivoco?


  Agachó la mirada Egidio.


  —Tenemos motivos suficientes para suponer que todo lo que ella nos contó sobre ti es cierto. Hasta nos dijo que serías rápido y decidido con el arco, igual que su amante lo fuese mientras vivió, el recordado y llorado Daciano.


  —¿Quién es ese? —preguntó el atribulado Egidio, ya sin fuerzas para expresar más inquietudes.


  —Daciano fue nuestro único caudillo. Si no hubiese muerto el invierno pasado, sorprendido mientras dormía por un pastor muy hábil en el manejo de la honda, no estaríamos pensando en ninguna negociación, ni contigo ni con nadie. Seguiríamos convencidos de nuestra invencibilidad y dispuestos a luchar por estas tierras, hasta hacerlas nuestras o morir en la conquista.


  —Qué locura.


  —Con locos y locuras se pueblan las historias que después cuentan los viejos —dijo Adelardo orgulloso, un tanto melancólico.


  Los demás asintieron en un rumor de hombres bravos, entregados a la verdad de sus vidas: luchar, vencer y poseer, ser derrotados y morir con las manos pegajosas de sangre enemiga. Eso era lo único que importaba.


  —Utilicé el arco con determinación porque desde niño sé manejarlo… Quiero decir que mi oficio y dedicaciones…


  —Furtivo, ladrón y fugitivo por naturaleza —confirmó Adelardo aquellas palabras que a Egidio le costaba pronunciar.


  —¿Y todo eso os lo dijo ella, la mujer del hospedero?


  Adelardo no quiso volver a las mismas explicaciones. Pensó que si Egidio no lo había entendido a la primera, era inútil insistir por segunda vez.


  —Eso fuiste, Egidio: ladrón, furtivo y prófugo. Y desde cierto punto de vista, continúas siéndolo. Pero también eres escolta viajero del representante de Sanctus Pontanos en el concilio de Hogueras Altas, y confidente de la hija de Berardo y Erena. La única persona con la que ella habla.


  Hasta eso sabían. Egidio decidió que era el momento de capitular.


  —¿Qué queréis de mí?


  Adelardo se puso en pie. Hizo que todos se alzasen del suelo para exponer con la cabeza bien alta su proposición.


  Los demás convocados en la asamblea del bosque rumoreaban satisfechos. Alguno exhaló un leve suspiro como un apagado aullido. Todos se movían despaciosos en torno a Egidio, como una manada de lobos olisqueando a su presa ya vencida.


  Egidio creía soñar.


  Ya está el sol en lo más alto. Ya han terminado de instalarse en Hogueras Altas y sus alrededores los convocados al concilio, han descansado y dormido y roncado, bajo la protección de sus tropas en alerta, tras llenarse los estómagos con viandas que trajeron desde su tierra y con frutos y carnes que Berardo, prevaleciente del lugar, les obsequió en cuanto fue sabiendo de su llegada. En pequeñas caravanas de carros les enviaba aquellos obsequios, para que sintiesen el privilegio de su hospitalidad: lo mejor de sus almacenes y establos, el grano más fresco y las reses mejor cebadas, las especias, la miel, la sal y el vino; hasta con grandes cargamentos de leña los proveía, para que el frío no turbase su espera. Los cómicos andantes, los tañedores de cítara y sonadores de fístula no los envió Berardo. Ni a ellos ni a las prostitutas que los acompañan. Esa gente de jolgorio, corrillos del juego a tabas, música y holgar con el pago de monedas sonantes, no necesitan invitación para acudir allá donde se juntan soldados. Es su vida, su oficio, y de natural poseen el talento de seguir a la milicia y aparecer entre risas y tonadas, con enanos que relatan historias obscenas y volatineros que brincan en piruetas asombrosas, con mujeres que enseñan los pechos y alzan el vestido y sonríen a la tropa mientras, junto a ellas, un anciano sin dientes promete un precio acorde a la poca paga y menguada bolsa del sediento público. Los soldados han caminado mucho, cargando con esfuerzo sus armas e impedimenta, han montado y organizado la acampada y ya están distribuidos los turnos de guardia; tienen derecho a un poco de diversión, la que tampoco en Hogueras Altas va a faltarles.


  Ya hubo solaz para todos. Los aromas de la carne asada ascendieron desde los fríos del valle hasta la última torre de vigilancia, a pie de la Peña Torcida, donde gime cada noche el viento glacial como voz de ánimas asomadas desde otras orillas del mundo. Acompañando a los olores del guiso también llegaron ecos muy débiles de fiesta y canciones, músicas, risas y alborotos de alguna pelea sin importancia, de esas que forman parte del ocio de los soldados, sobre todo si hay envites al juego o brilla oferente la mirada de alguna mujer por la que merezca la pena emprenderla a cuchilladas. Por fortuna, no fueron muchos los incidentes. El patriarca de los cazadores de Eione solo tuvo que condenar a la horca a dos tahúres, decretar doce golpes de vara para una prostituta, la cual quedó medio muerta tras la penitencia, y arrojar a las aguas heladas del Huso a dos de sus mercenarios, quienes, bastante ebrios, se habían enzarzado en violenta riña por motivos que ni ellos mismos recordaban. Aunque hacía horas que los infelices cayeron al torrente del Huso, aún no se había perdido la esperanza de que apareciesen con vida, náufragos en cualquier remanso del río. Si pasado mediodía no hubieran vuelto a la acampada se les daría por muertos y desertores, ambas cosas; y más les valiera, si alguna vez diesen con ellos, ser muertos que desertores de la tropa de Eione.


  Todos esos acontecimientos y algunos otros parecidos, ninguno en realidad de importancia, sucedieron la noche anterior al concilio. A mediodía, reposados, saciada el hambre y con la digestión a medio hacer, fueron compareciendo los invitados en la sala capitular. Solo dos lanceros había en el recinto, guardianes bajo el dintel de roble macizo. En la saleta anterior, otros seis de la misma fratría iban recibiendo a los convocados y rogándoles, en nombre de Berardo de Hogueras Altas, que fuesen entregando sus armas. La costumbre de parlamentar a manos desnudas era muy antigua y ninguno de los comparecidos puso la menor objeción. De todas formas, si estos protocolos hubiesen originado cualquier controversia o malentendido, se habría encargado de resolverlo el superior de los soldados, Notelmo, antiguo guerrero de la estirpe arcaeduna, quien ganó su derecho a mandar sobre veinte infantes, veinte jinetes y diez arqueros tras haber defendido dos veces con las armas a Hogueras Altas, sobrevivido a un ataque de asdingos en el llano y, a mayores méritos, haber dado muerte al jefe de una partida de bárbaros que llevaba algún tiempo merodeando por los caminos de Vadinia. Cuando se presentó ante Berardo con la cabeza del proscrito colgando del cuello de su caballo, como si cencerro de carne y hueso fuera, y las manos cortadas de seis de sus secuaces metidas en una bolsa de granero, ganó sus honores y señas de autoridad, las cuales ejercía muy digno aquella jornada.


  No era día de combates ni por asomo, bien lo sabía Notelmo, sino de recibir con amabilidad a los convocados, ir situándolos a cada cual en su lugar y dejarlos satisfechos y en acomodo, en espera de que comenzase la reunión. La gente de Hogueras Altas con presencia en la asamblea, dignatarios en propia casa, se sentaban en la banca de piedra corrida, pegada a la pared derecha de la gran sala y enmullida con pieles de ciervo y lana de oveja. Allí estaban, pues, Erena y Marcio, esposa e hijo del anfitrión Berardo; el aya Teodomira junto a su señora, sin voz ni voto pero dispuesta a cotorrearle en toda ocasión y obedecerla y hacerle el correveidile en cuanto fuese mandado; Tarasias de Hibera, censor de Hogueras Altas y consejero de Berardo. Y Calminio de Hierro Quebrado, de la estirpe cantiana de los vadinienses, señor de la guerra y general de todas las tropas de Berardo, fuesen soldados de paga, levas sin dote, voluntarios de sopa y techumbre o solventes con propia intendencia y a resultas de botín. Sobre todos ellos mandaba sin excepción ni mínimo rechistar el soberbio Calminio, un hombre que casi tanto impresionaba por su altura como por lo prominente de su barriga, por lo rizado y salvaje de sus barbas como por el aspaviento con que brillaba en su pechera el collar de oro, símbolo de su rango; una pieza formada por eslabones tan gruesos que cualquier otro menos robusto habría llevado inclinada la cerviz para poder lucirla.


  Enfrente de ellos, a la izquierda de la estancia, en banca de madera y no de piedra, por ser la piedra durable y la madera más provisional, se colocaron los invitados: Teófilo de Gargantas del Cobre, un anciano cuya menguada osamenta parecía a punto de derrumbarse bajo el peso de la cota de mallas; Higinio, patriarca de los cazadores del valle de Eione, quien no se encontraba de buen humor esa mañana debido a los incidentes en su acampada y la justicia que estuvo obligado a hacer; Basa, prevaleciente de Vallazul, rollizo y redondo como un campesino para el que todos los años, durante toda su vida, hubiesen sido de ubérrimas cosechas, un aspecto concorde a sus costumbres que le aparejaban fama de ser más almacenero que guerrero; Hidulfo de Pasos Cerrados, joven, algo inquieto, expectante por lo que habría de escuchar y nervioso por lo que habría de decir, en caso de que fuese necesario dirigirse a la asamblea en nombre de su padre, el vetusto Aquileda, quien determinó enviar a su hijo a Hogueras Altas y quedar en la tibieza de sus hogares porque, dijo: «A mi edad, mejor se apetece morir con empacho de sopa y vino que de una friura en los desfiladeros de Piedras Pretas».


  A Castorio de Sanctus Pontanos y Agacio el ambulante de fortuna ya se les conoce, tanto en la asamblea de Hogueras Altas como en esta crónica, por las noticias, no pocas, que de ellos se trajesen a la misma. De suyo, huelga presentarlos.


  Por último, en la esquina de la grande y recia aunque no muy cómoda banca de madera, como uno más entre todos pero también más distante, se encontraba Sáturo de Luparia, enviado por la sedicente reina Lupa, aquella mujer que se titulaba reina en los extremos orientales de Vadinia, o lo que entre unos y otros habían acordado que fuese territorio vadiniense, con sus cuatro puntos cardinales para que no faltasen ni sur ni norte a Vadinia, ni su este ni su oeste… En aquellos lugares un tanto lejanos, casi en la misma llanura que se abría al antiguo camino de Tarraco, allí y no en otro lugar, ella proclamaba su reino. Nadie había dado importancia a aquella decisión que por mucho tiempo se consideró extravagancia de Lupa, hija de Belino de Sotoscueva, persona prudente y fiel aliado de Hogueras Altas que, por desgracia, falleció sin haber dejado heredero varón para su dominio. Entre una adversidad y otra, el intestado pro varón de Belino y la ocurrencia de su hija al proclamarse reina, ocasión era llegada de que se manifestasen los verdaderos inconvenientes de aquella anomalía. En todo eso pensaba, seguramente, Sáturo de Luparia; acomodado en la banca de madera, junto a los demás emisarios y portavoces de su rango, daba impresión de estar más en sus dudas que en el concilio, más en el mandato encomendado por Luparia que en las deliberaciones inminentes. Pues todos cuchichean, se dicen por lo bajo lo que piensa cada uno, anticipan sus intenciones y tientan la opinión de los demás; y él queda de lado. No lo ignoran, mas él se aparta. No tiene nada que negociar y pronto han de saberlo quienes comparten con él la sala de capítulos, unos sentados en banca de madera y otros, enfrente, sentados en banca de piedra y no de madera.


  Berardo cruzó la sala sin mirar a un lado u otro, en absoluto desdeñoso, ajeno a toda solemnidad, con una ligereza afable que denotaba su propósito de empezar cuanto antes y no hacer perder más el tiempo a sus invitados con salutaciones. Ya habría lugar, después de la reunión, para estrechar las manos de cada uno, preguntarles por su salud y desearles mil años de vida. En cuanto se refiere a cortesías, bastantes había tenido con ellos al enviarles leña y viandas en cantidad generosa. Lo mejor, lo más indicado por el protocolo, era empezar sin demoras de ninguna clase.


  Ocupó su lugar al frente de la asamblea. Tomó asiento en la jamuga de madera tachonada con adornos de hierro que representaban los emblemas de su casa, y tal cual sentado, sin ceremonias ni más aparato que su voz sincera, se dirigió a los presentes:


  —Amigos, todos sabéis para lo que os he convocado. Todos conocemos el motivo de esta reunión…


  Por consideración a las artes de la oratoria y por no disgustar a Tarasias de Hibera, quien desde muy joven le había instruido en ellas, decidió resumir aquellos pábulos.


  —Ahí fuera campan los bárbaros, arrasan, asesinan, queman, roban y violan. Hogueras Altas se ha visto libre de ellos hasta hoy, pero no podéis decir todos lo mismo, por desgracia…


  El rumor de asentimiento era inevitable. Y por inevitable, se produjo. No le concedió mucho vuelo el anfitrión Berardo.


  —El cónsul de Tarraco es más noticia lejana que persona real —continuó—. Las tropas acuarteladas en Gargalus hace mucho que no comparecen ni para perseguir a simples ladrones de ganado. No hay ley ni fuerza que se imponga al libre abuso de las tribus de Oriente que hace ya mucho irrumpieron en nuestra tierra, la que nuestros antepasados llamaban Hispania porque así la titulaban los césares de Roma. Aunque todo eso acabó, no hay Hispania que nombrar ni Roma a la que pedir auxilio. Apenas nos queda el consuelo de morir dignamente, defendiéndonos de los salvajes invasores, y, acaso, tener un poco de paz para enterrar a los muertos.


  »Solo veo un remedio a esta situación: juntar nuestras voluntades conforme a estas circunstancias, reunir a personas solventes de los antiguos territorios de Vadinia, es decir, nuestros dominios; recaudar entre todos lo necesario para alzar un ejército con garantías de victoria y ponernos en marcha contra los intrusos. Derrotarlos y arrojarlos para siempre de las tierras del norte. Allá se las entiendan el cónsul de Tarraco y el gobernador de la Baética con ellos, pues también sabemos que son proclives a pactos e incluso alianzas con algunas tribus bárbaras. Allá vivan o mueran a manos de esos salvajes. Nosotros quedaremos en sosiego, libres del enemigo feroz por el único medio que garantiza paz duradera: la fuerza de nuestras armas.


  —Me parece una idea generosa, honesta y valiente. Cuenta conmigo —declaró el anciano Teófilo de Gargantas del Cobre.


  —Gran entusiasmo pero demasiada prisa, buen Teófilo —dijo Berardo—. Antes, es necesario que nos pongamos de acuerdo en algo que considero prioritario. Para organizar un ejército y hacer la guerra, resulta imprescindible, ante todo, que haya una autoridad única. Un señor al frente de una gran campaña militar, con un territorio al que defender y unas fronteras que deben reputarse improfanables. He aquí en lo que se resume mi petición: instaurar el señorío de Vadinia, con privilegios de arbitrio para nuestros poblados y una cabeza regente en Hogueras Altas. Esa es mi súplica, nobles amigos.


  Teófilo de Gargantas del Cobre volvió a ponerse en pie y volvió a declarar:


  —Me parece una idea generosa, honesta y valiente. Cuenta conmigo.


  Todos rieron. El senescente Teófilo había preparado y memorizado un solo discurso y estaba dispuesto a repetirlo cuantas veces fuera necesario.


  Cuando las risas empezaron a apagarse, Sáturo de Luparia alzó el brazo. Berardo asintió. Se puso en pie el emisario de la reina Lupa y dijo estas palabras:


  —No puede haber señor con mando único en el mismo territorio donde ya hay una reina. Eso me ha ordenado Lupa de Luparia decir en la asamblea y de tal advertencia no puedo apearme.


  Tarasias de Hibera se levantó para contradecir a Sáturo, pero su voz fue interrumpida por la de muchos. Puestos a refutar y denostar aquella imprudente declaración, los prevalecientes de Vadinia se quitaban la palabra unos a otros, entrecruzaban polémicas, se rogaban silencio y suplicaban ser escuchados, gritaban más que el vecino y sentían el timbre de su discurso inaudible en aquel vociferio.


  Berardo los llamó muchas veces al orden, pero ellos solo se escuchaban a sí mismos. Rogó silencio y los tonos de la discusión ascendían en fragores de tormenta recién nacida. Tarasias de Hibera se aproximó a Berardo y dijo a su oído, para que pudiera escucharlo en medio del griterío: «Ya te dije que no era buena idea convocar a la zorra de Luparia, su sola mención… Oh, mira cómo ha enardecido los ánimos. Debimos dejarla de lado, enviarle un mensajero con las decisiones que hubiésemos tomado y conminarla a asentir o morir decapitada, por traición… Y nada más… Te lo advertí».


  Berardo no estaba en ese momento muy dispuesto a prestar atención a su consejero, mucho menos a compungirse por haber tomado una decisión equivocada sobre la reina Lupa; intentaba oír los argumentos de Sáturo, quien ya mencionaba el asunto por el que Berardo más prevención tenía, sobre el que menos le apetecía discutir, pues aseguraba el emisario de Luparia: «¿A qué engañarnos? No queréis fundar un señorío sino instaurar un reino, y que el joven Marcio sea rey de Vadinia… Lo quieren su madre Erena y su padre Berardo, su preceptor Tarasias…». El viejo consejero protestó: «¡Mientes! ¡Jamás admitiría que Marcio ni ningún otro se proclamase rey, por el bien de Hogueras Altas y de todos vosotros!». «Por tu propio bien y por lealtad al consulado de Tarraco, ¿no es cierto, Tarasias? —intervino Erena, con voz un poco chillona, aguda su beligerancia—. Sabes que lo que queda de la administración imperial nunca admitiría otro rey interpuesto entre Tarraco y Brácara Augusta, donde el hereje Hermerico, otro salvaje con el que tienen pacto, hace su antojo y gobierna sobre la sangre de muchos pueblos devastados». Tarasias de Hibera intentó contenerse en la respuesta. «Señora, eso que dices es una infamia, no puede haber salido de tu propia cavilación, por lo que deduzco que alguien se ha entrometido y te dispuso en mi contra». No hizo mella la templanza de Tarasias en el ánimo de Erena, quien replicó a la queja del anciano con mayor inquina: «En el fondo, viejo intrigante, nunca has dejado de ser un servidor de Roma». Berardo no tuvo más remedio que desatender las arengas de Sáturo para mediar en el encontronazo de Erena y Tarasias: «Por la divina bondad os lo ruego… Silencio ambos. Silencio. No es momento de discutir entre nosotros sino de poner orden en esta asamblea».


  Callaron Tarasias y Erena. Obedecieron de inmediato. Desde ese instante se odiaron un poco más.


  «¿Y qué si deseamos tener un rey en nuestras tierras? —clamaba Calminio de Hierro Quebrado—. Un rey de verdad, uncido por la autoridad de Dios… —señalaba a Castorio de Sanctus Pontanos—, defensor de vidas y haciendas y de la fe cristiana, que es la única verdadera». «Eso está por discutir», gritó el patriarca de los cazadores de Eione, Higinio, quien desde tiempo atrás había hecho fama de orar al sol y dedicar exvotos a sus antepasados, ofrendas que disponía con mucha veneración al pie de árboles centenarios. «¡Un rey que comande nuestros ejércitos, devuelva daño por daño a los bárbaros invasores y restablezca la paz en el norte!», insistía Calminio con vozarrón de tornado. Basa de Vallazul estuvo muy de acuerdo con la última parte de aquellas proposiciones: «Sin paz no hay cosechas, ni comercio, ni riquezas para nadie. Necesitamos la paz y un ejército que la mantenga. Si hace falta elegir un rey… hagámoslo». «¡Un rey que sepa serlo en tiempos de paz y en ocasión de guerras, eso es lo que necesitamos! —gritó Higinio, entusiasmado—. ¡Nombremos a Berardo nuestro rey y acabemos con este absurdo debate!». Agacio dejó oír su voz por primera vez en el bullicio: «¿Por qué Berardo? Respeto al señor de Hogueras Altas, le ofrezco obediencia y le guardo gratitud por su hospitalidad, pero nosotros… Castorio de Sanctus Pontanos, a quien igualmente reservo mi acatamiento, igual que a nuestra autoridad prioral… Castorio trae bien claro un mandato de Santus Pontanos, es decir, de la madre Iglesia: apoyar a Marcio como futuro rey de Vadinia». Basa de Vallazul contradijo enseguida a Agacio: «No, no, digno mandatario de los dominios priorales… Sería un gran error…». «¿El qué?», preguntó Agacio. «Nombrar a Marcio rey de Vadinia». «¿Y por qué?». Respondió Basa muy seguro de sus palabras: «Porque, tal como han declarado algunos de los presentes, necesitamos un rey para la paz y la guerra, aunque su primer cometido, sin duda, será la guerra. No podemos dejar esa tarea en manos de un joven inexperto e impulsivo, cuyas demás virtudes no niego, pues sé que Marcio ha recibido la esmerada educación de Tarasias de Hibera, hombre muy sabio sin duda…». Tarasias cejó en la soterrada disputa que mantenía con Erena, un duelo de miradas que habría helado la sangre de los poco expertos en asuntos del poder y en cómo se solventan, para dirigirse a Basa de Vallazul: «Agradezco tus palabras. Empeñé mis mejores dotes morales, si es que algunas se me reconocen, en la educación de Marcio… Pero tampoco lo apoyo como rey de Vadinia. Berardo es el legítimo aspirante a ese rango». Erena también rompió su silencio: «Servidor de Roma y adulador de Berardo, tu amo». «¿Callaréis de una vez?», insistió el señor de Hogueras Altas. Basa de Vallazul escenificó con agitada mímica su queja: «No se me escucha, nadie oye y nadie presta atención… Os lo ruego… Decía, amigos, hermanos… Decía que no conviene a esta causa que Marcio sea proclamado rey, pues si en un principio serían muy útiles sus aptitudes para la guerra, dudo que en tiempos de paz, cuando hayamos derrotado a los bárbaros, muestre la prudencia y buen arte de gobierno connaturales a su padre, quien, por otra parte, y eso no hace falta ni señalarlo, lo aventaja en experiencia y sabiduría». Agacio respondió sin alterar la expresión, con acento despectivo: «Bobadas». Basa se sintió ofendido: «¿Bobadas? ¿Yo digo bobadas? ¿Y quién eres tú, hombre de negro a quien nadie había visto antes de hoy en Hogueras Altas, para permitirte afirmar que digo bobadas?». Agacio no respondió.


  Marcio había decidido no intervenir en el debate, pues pensaba que no hay mayor torpeza que constituirse en polemista sobre los méritos de uno mismo. Se aproximó a Agacio y tiró de un filo de su capa. Se agachó el hombre de negro y Marcio habló a su oído. «Sal ahora. Fuera están mis sirvientes Zamas y Zaqueo. Diles de mi parte que el gordinflón Basa, amo Vallazul, no debe volver a hablar en una asamblea. Nunca». Asintió Agacio. Abandonó la sala capitular, dejando a Basa con la palabra en la boca y sin nadie contra quien desahogar sus enojos.


  «No y mil veces no, os equivocáis —volvía Sáturo de Luparia sobre la misma cuestión—. Es inútil que os enzarcéis en esta discusión porque mi señora Lupa, única reina en los confines, nunca ha de aceptar lo que se determine en esta asamblea. Recurrirá al cónsul de Tarraco, al mismo rey suevo del noroeste si es preciso… No lo admitirá nunca». El joven Hidulfo de Pasos Cerrados rompió entonces en una risa algo histérica: «Ya me previno mi padre… Me lo dijo, sí: “El emisario de la puta que sienta su culo en el ficticio trono de Luparia os amenazará con la guerra, pero no hagáis ningún caso… Miente, como ella ha mentido siempre… Ni el cónsul romano ni los bárbaros de Gallaecia la tendrán en cuenta ni harán caso a sus reclamaciones, porque a una loca nadie presta oídos, y si además de loca es ramera proclamada y bruja que se embriaga con pociones que derriten su sesera, menos aún escucharán sus majaderías. Hasta hoy la han soportado porque es risible de puro inofensiva. Si causa problemas, la descuartizarán, echarán sus pedazos a los cerdos y causa finita…”. Eso me dijo, y por las trazas y modos de su emisario, veo que en nada exageraba mi anciano y sabio padre».


  Sáturo de Luparia miró a Hidulfo como si acabara de ajustar la soga en torno a su cuello: «Te voy a matar, malnacido». «Inténtalo, anciano, y yo mismo te romperé el cráneo a patadas». Ambos lamentaban, en ese momento, que estuviese prohibido llevar armas en la asamblea.


  Castorio de Sanctus Pontanos se puso en pie. Gritó:


  —¡Ya está bien!


  Tuvo que insistir un par de veces para que le prestasen atención.


  —¡Ya está bien, he dicho!


  Berardo ofreció su ayuda:


  —Escuchemos a Castorio de Sanctus Pontanos. Oigamos lo que tiene que decir sobre todo esto el emisario del concilio prioral.


  —¡Callad y escuchad de una vez!


  Cuando Agacio regresó a la sala capitular, sus pasos rechinaban sobre el frágil silencio. Rompió el protocolo para ir a sentarse junto a Marcio. Ambos se miraron un instante, mientras Agacio asentía.


  —Amigos, hermanos, dignos señores de todas las tierras de Vadinia —inició Castorio su discurso—. Confío en la sensatez y buen juicio de todos los aquí presentes, y de igual manera que vuestro coraje y entusiasmo ha quedado de manifiesto, suplico idéntico uso de vuestra cordura.


  —¿Nos llamas locos? —preguntó a gritos Higinio de Eione.


  —¡Deja que hable! —intervino Berardo de inmediato, intentando evitar lo más enojoso que podía suceder en ese momento: una nueva algarada en la asamblea.


  —Callad todos, escuchad al sacerdote y lo que tenga que decir —solicitó Erena.


  Tarasias de Hibera unió su petición a la de la esposa de Berardo:


  —Por respeto a mi señora, por consideración a esta casa y por el afecto que todos sentimos hacia Berardo, os lo ruego: dejad que Castorio se explique.


  Erena apretó los labios, maliciándose alguna estratagema de Tarasias. Tanto cumplido y tanta obsecuencia, después de las palabras de hielo que el consejero y ella habían cruzado, no sugerían nada favorable a sus intereses.


  —Prosigo entonces… —pidió venia Castorio de Sanctus Pontanos.


  Berardo hizo un gesto de anuencia, invitándolo a proseguir.


  —Oídme pues. Es poco cuanto tengo que decir, aunque lo considero importante. Al contrario de lo que, sin mala voluntad, me achaca Higinio, señor del valle de Eione, no considero demente a ninguno de los que ocupan asiento en esta asamblea. Locos seríamos si desoyésemos a Berardo y nuestros oídos y entendimiento se cerrasen a las sabias palabras con que ha expuesto la situación. Locos seríamos, amigos, si dejáramos esfumarse la esperanza que hoy nos congrega: fundar un señorío con cabecera en Hogueras Altas y confines que abarquen desde Luparia en el sur a Hierro Quebrado en el norte, de Gargantas del Cobre en el este a Pasos Cerrados en occidente. Una tierra soberana y, Dios lo quisiera, libre de los desmanes y crueldades con que las tribus invasoras afligen nuestros días.


  Hizo una breve pausa. Miró fugazmente a los congregados. Todos parecían dispuestos a seguir escuchando. Incluso Sáturo de Luparia mostraba interés en sus palabras y permanecía expectante.


  —Pero amigos, hermanos míos… Muy cuerdos del todo no seríamos si, llevados por el entusiasmo, nos obcecásemos en el propósito sin antes poner orden en nuestra propia casa; y estar en todo de acuerdo y solucionar los inconvenientes que se presentan a esta unión entre nuestras tierras.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Berardo.


  Castorio señaló a Sáturo de Luparia. Sonrió un tanto avieso el emisario de la reina Lupa, mas no le permitió Castorio disfrutar de su breve triunfo.


  —La objeción de la reina Lupa es legítima. Descabellada, como todo lo que ha hecho desde que falleció su padre, el buen y honesto y prudente Belino de Sotoscueva. Pueril y descabellada pretensión, pero legítima a fin de cuentas.


  —¿Descabellada? ¿Cómo algo puede ser legítimo y al mismo tiempo descabellado? —profirió Sáturo, como si se sintiera agraviado.


  —¿Volveremos de nuevo al debate? —lamentó Erena.


  —No —dijo Castorio, tajante—. No, si me escucháis.


  —Silencio todos —recomendó Berardo a la asamblea.


  Fuese por cansancio o aburrimiento, o por ambas cosas a la vez, los reunidos permanecieron sin despegar los labios. Resoplaba alguno de impaciencia, bostezaba otro, negaba con la cabeza, escéptico, cualquiera de más allá. Pero todos en silencio.


  —Que Sáturo de Luparia desconozca la distancia abismal entre lo legítimo y lo necio, no es asunto que ahora deba preocuparnos. No obstante, es necesario que actuemos de inmediato, con suma rapidez. Antes de elegir señor de Vadinia, o rey, y determinar si el tal señor o dicho rey ha de serlo Berardo o su hijo Marcio… Antes, muy antes, amigos, hemos de considerar este imperioso protocolo: que la reina Lupa sea informada de nuestra determinación, se la conmine a acatarla y, en caso de recibir su non placet, hacerle la guerra, destruir su ciudad, tomarla prisionera, conducirla a Hogueras Altas, juzgarla por traición y colocarla sobre una pira, que es donde acaban las brujas como ella.


  El repentino, salvaje griterío, ahogó las protestas de Sáturo de Luparia.


  Berardo se echó las manos a la cabeza.


  Sonreía campante, triunfador por medios ajenos que encumbraban su causa, Tarasias de Hibera.


  Lanzaba Erena miradas de condenación a Castorio de Sanctus Pontanos.


  Agacio se situó junto a Castorio en dos zancadas. Le gritó al oído:


  —¿Qué has hecho, insensato? ¿Tienes idea de lo que has hecho?


  —Lo que debía hacerse —respondió Castorio de Sanctus Pontanos.


  Por el brillo tranquilo de su mirada se hubiera dicho que, en efecto, era un hombre convencido de estar cumpliendo con su deber.


  —Como primera consideración, sabed que estoy firme en mi criterio —decía Castorio—. Nombrar un rey con autoridad en los territorios de Vadinia, con la perturbada Lupa reclamando el mismo título, habría sido una imprudencia.


  Conversaban en la cocina, muy pasada la media tarde. Las criadas habían servido hondos cuencos de carne enredada con legumbres, varias hogazas de pan y dos jarras de vino. Comían hambrientos y hablaban agitados. Todo estaba sucediendo aprisa. Hasta el rincón donde los cuatro hombres permanecían sentados, engullendo, bebiendo y charlando, llegaba el ruido de tropas en rebato, disponiéndose a la marcha, juntándose para la guerra. Era la palabra que más se había escuchado en Hogueras Altas desde que Berardo pusiese fin a la asamblea: guerra. Contra el reino de la estrafalaria Lupa, guerra inminente.


  —Por muy bruta y dada a rituales paganos que sea, por inculta e impía que nos parezca, no debemos olvidar que ejerce su reinado de baratija con permiso del cónsul de Tarraco, federado a su autoridad y bajo promesa de serle siempre leal. Si hoy hubiésemos proclamado rey a Marcio, o a su padre Berardo, eso nos habría conducido a un larguísimo pleito, un litigio con tres partes implicadas: Hogueras Altas, Luparia y Tarraco. Por no mencionar posibles alianzas de la infausta Lupa con tribus de los asdingos, o con el mismo rey suevo. En consecuencia, nada se habría avanzado y tendríamos, por el contrario, un grave problema añadido a los muchos males que caen sobre esta tierra.


  —Eso es muy cierto —dijo Tarasias de Hibera.


  —Está caliente el guiso y bien conforta. ¿Habría otro plato? —preguntó Egidio.


  —No has cumplido con el mandato de tus superiores de Sanctus Pontanos —le reprochaba Agacio, sin dejar de masticar.


  —No hace falta que me recuerdes cuál es mi deber —replicó Castorio—. Vine a Hogueras Altas con encargo de refrendar a Marcio como señor de Vadinia y no ha cambiado un ápice mi propósito. Mas, escúchame, Agacio: he dicho señor de Vadinia, no rey de Vadinia. Para bendecir en nombre de Sanctus Pontanos al señor de Vadinia, no al rey de Vadinia, traigo comisión de mis superiores, a la que jamás he de faltar. Sin embargo, debo consultar de nuevo con ellos, ya que han mudado las condiciones de la elección, pues de fundar un señorío a instaurar una dinastía y consagrar la Corona hay trecho largo, una diferencia exorbitante… Necesito el permiso de Bertilo y una cédula con la rúbrica de Adabaldo para otorgar mi voto a Marcio.


  —¿Piensas regresar a Sanctus Pontanos? —se interesó vivamente Tarasias de Hibera.


  Agacio miró a Castorio con una sombría advertencia en el semblante: «Ya te cuidarías muy mucho de abandonar Hogueras Altas, pues no llegarías con vida al portón de la muralla».


  —No es esa mi intención —aclaró Castorio sus planes—. Enviaré mensajeros a Bertilo, con una misiva donde se expliquen las nuevas circunstancias y solicitando instrucciones. Mientras tanto, espero que se haya resuelto la pendencia con la reina Lupa, esa perturbada que tantos conflictos origina.


  —Eso sucederá cuando la carne y los huesos de Lupa hayan desaparecido entre llamaradas, tras una ejecución que se recordará por muchas generaciones —dijo Tarasias de Hibera.


  —O haya aceptado la autoridad de Hogueras Altas y renunciado a su desquiciado empeño de ser reina.


  Apuraban los platos. Egidio intentó varias veces, en vano, llamar la atención de alguna de las sirvientas para que pusieran ante él otra ración del guiso de carne y berzas.


  —Todo esto lo haces para ganar tiempo —recriminó Agacio a Castorio.


  —Lo hago porque es lo debido.


  Sonreía Agacio, incrédulo.


  —Llamas a la guerra contra una pobre loca que se titula reina… Ja… Emperatriz de cuatro peñascales, otras cuatro casuchas y un cercado que no detendría a media docena de ovejas perdidas. Ese es tu enemigo. ¿En verdad un hombre de Dios, como tú lo eres, puede mostrarse tan implacable con sus adversarios?


  Pensó Egidio: «No sabe este descarriado cómo las gasta el venerable Castorio con quienes le llevan la contraria; y mejor le valdría no seguir importunándole, no vaya a encontrarse, cualquier noche, con la sedienta heliodora metida en su vino y dispuesta a beber de su garganta». Lo pensó mientras sonreía para sí, en lo reservado de la conciencia. Se le puso cara de memo.


  —Es lo debido y no haya más polémica —insistía Castorio de Sanctus Pontanos.


  VIII

  Los Sin Nombre


  Por la noche, sentados en el primer peldaño de la escalera de piedra que conducía a las habitaciones de Irmina, donde podían hablar sabiendo que nadie los escuchaba, también sin ser vistos, conversaban los dos. Ella se mostraba contrariada, le pareció a Egidio que casi enfadada por la noticia.


  —¿Por qué tienes que ir? ¿Por qué tú?


  —Porque así lo han decidido tu padre y Calminio de Hierro Quebrado, y Castorio ha dado su aprobación. Calminio se ha mantenido intransigente: enviar tropas a Luparia es iniciativa auspiciada por el representante del concilio prioral de Sanctus Pontanos, y por tanto debemos ser los vinculados a él, Agacio y yo, quienes comandemos el ejército. Castorio no puede hacerlo en persona, como sabes. No posee ninguna experiencia militar, es hombre de recogimiento y palabras, no de campo abierto y empresas con gente armada; y ha dado su palabra de no salir de Hogueras Altas mientras se resuelve la elección de quien ha de reputarse señor o sentarse en el trono de Vadinia.


  —Qué disparate —protestaba Irmina—. ¿Acaso posees tú experiencia militar? Ni siquiera sabes manejar la espada…


  —Mi nuevo aliado, Adelardo, ha empezado a instruirme en esas mañas —se excusó Egidio.


  —Adelardo… —se quejó Irmina—. Hasta hace dos días era un proscrito y ahora lo llamas aliado.


  Casi con las mismas palabras, Calminio de Hierro Quebrado se había opuesto a que Adelardo y los demás bagaudas acompañasen en condiciones de igualdad a las tropas que al día siguiente marcharían sobre Luparia. «Son todos asesinos, ladrones y proscritos —clamaba—. Se cuenta que algunos de ellos han llegado incluso a buscar refugio en Horcados Negros, en el templo de las ánimas, tranquilamente cobijados en aquellos lugares de abominación. ¿Cómo vamos a confiar en ellos? Además, ¿quién te ha autorizado para llegar a ningún acuerdo? Si mañana, cuando se presenten en Hogueras Altas con intención de alistarse en nuestra milicia, ordenara prenderlos a todos y enviarlos a la horca, no podrías evitarlo». Egidio fue rápido en la contestación. Necesitaba adular y ganar el beneplácito de Berardo, juez del debate, y al mismo tiempo convencer a Calminio con argumentos que no menoscabasen su autoridad en asuntos militares. Intentando ser humilde y elocuente al mismo tiempo, expuso: «Desde luego, venerables señores, que no me he permitido la frivolidad de hacer pacto con los bagaudas, mucho menos en nombre de vuestra casa. Prueba de ello es que, en efecto, cuando lleguen de amanecida a Hogueras Altas bien podéis capturarlos y aplicar a cada cual la sentencia que le corresponda… Y supongo que a todos les esperaría el mismo fin. No hay contrato con ellos, lo juro ante Dios Todopoderoso. Me he limitado a parlamentar y exponerles estas condiciones: acudir a Hogueras Altas, someterse a Berardo, implorar su misericordia y, en el caso de merecerla, corresponder al perdón con el juramento de servir vuestra causa hasta la muerte».


  Calminio aún tenía objeciones: «Un juramento de bagaudas vale tanto como prometer miel a los lobos si cuidan de las ovejas». Replicó Egidio inmediatamente: «Ese juramento me compromete a mí también, y a mi señor Castorio de Sanctus Pontanos. Si no creéis en mí, os exhorto a confiar en él». Calminio, desde siempre orgulloso de su poca afección a la gente de hábitos, proclamó: «Nunca hubo sacerdotes en Hogueras Altas más que cuando se les ha hecho venir para asuntos graves». Se habría extendido en consideraciones de esta índole, sobre las ventajas de que el poder terreno quedase al margen y a salvo de la pompa ultramundana, si Berardo no hubiese interpuesto su criterio. Pues dijo el señor de Hogueras Altas: «Bien, bien… He escuchado bastante y no deseo que esta controversia se prolongue más de lo necesario. Dime, Calminio: ¿con cuántos hombres contamos para la expedición?». Respondió el prevaleciente de los ejércitos de Berardo: «Sesenta y cinco, señor. Cuarenta piqueros, quince arqueros y diez jinetes armados de lanza y espada». «Poca tropa me parece para conquistar un reino, aunque sea el de Lupa», dijo Berardo, sin ceder a la ironía ni el desánimo que punzaban al filo de su lengua. Calminio no se atrevió a contradecirle. Muy pocos soldados eran, naturalmente, pero resultaba imposible enviar hueste más nutrida. Cien hombres quedaban en Hogueras Altas, guarnición imprescindible para defenderla en caso de ataque por sorpresa de algún enemigo emboscado; y otros cincuenta se dividirían para acompañar a los invitados al concilio, de regreso a sus lugares, con excepción de los cazadores de Eione, quienes habían acudido con tropas propias y por sus medios se valían para cubrir la retirada.


  Berardo miró fijo, conminatorio, a Egidio. Pensó el antiguo ladrón de ganado: «Si lanza ese mirar al río, mueren los peces». No había en el semblante de Berardo más que una advertencia: «Si me fallas en esto, si me engañas, si tus amigos bagaudas desertan, no combaten hasta la muerte, se muestran cobardes o simplemente perezosos, tu cabeza adornará durante muchos días a las puertas de Hogueras Altas, clavada en el extremo de una pica». Eso era lo que pensaba. Lo que dijo no fue exactamente lo mismo: «Dime tú ahora, Egidio: ¿cuántos hombres puedes reunir?». Egidio contestó muy ufano: «Ochenta, señor. La mitad de ellos a caballo». «¿Y de qué armamento se valen?». Aún más satisfecho, relató Egidio la nómina: «Espadas, lanzas, escudos, dagas, hachas, arcos, mazas, martillos de guerra, estiletes, tridentes… En cuanto a su experiencia y adiestramiento en combatir, señor, no hace falta que te lo aclare, aunque estas palabras puedan ser contrarias a tu disposición para perdonarlos: llevan años, algunos de ellos casi toda la vida, dedicándose a lo mismo». Calminio hizo un último intento por apartar de su ejército, compuesto por sesenta y cinco honorables soldados, a aquellos ochenta truhanes: «Dedicándose a robar, matar, saquear, incendiar y violar… Esos son sus méritos». Berardo, sin embargo, ya había tomado una decisión: «Pueden venir a Hogueras Altas. Partirán con nuestro ejército como soldados en la misma hueste. Si combaten lealmente, dan su sangre por Hogueras Altas y regresan con la victoria, tendrán mi perdón, pues la sangre redime a la sangre. En la balanza de lo justo, el bien que nos propongamos hacer y efectivamente hagamos compensa el mal, culpas, fechorías y yerros cometidos en el pasado». Egidio no pudo evitar que una imparable sonrisa le naciera súbita: «Se hará como dices, señor». «Hay un detalle… —adujo Berardo finalmente—: Ignoro cómo se denominan a sí mismos aquellos a quienes llamamos bagaudas. Ni por un nombre ni otro quiero conocerlos. Apódalos, Egidio. Pon un título a esa compañía de renegados que va a acompañarte en la guerra». Respondió Egidio: «Había pensado, señor, llamarlos justamente Los Sin Nombre, pues de noche, en lo más alto y oculto de la nieve entre montañas se escondían sin nombre hasta ayer, y de allí salieron sin nombre para servir a tu causa y rogar tu perdón. Sinceramente creo que hasta que no demuestren su valía y regresen para ofrecerte la victoria, no tienen derecho a mayores distinciones ni al honor de luchar bajo tu estandarte con título distinto a ese mismo: Los Sin Nombre». Estalló Berardo en carcajadas. «Ah, maldito Egidio, liante y fullero, listo como un cazador furtivo y ágil como un ladrón de gallinas… Si no fuese porque acompañas a Castorio y gozas de su confianza, así te habría considerado nada más conocerte, un astuto impostor, rapaz asaltacorrales entrado bajo mi techo merced a su ingenio…». Susurró Calminio, para que solo escuchasen los rizos de su barba: «Aparte de ser guardián viajero de Castorio, poco sabemos de él. Bien pudieras tener razón en tales sospechas». Pero como lo dijo para los rizos de su barba, ni su barba se enteró del comentario. Berardo despidió a Egidio: «Ve con ellos, envíales recado… Haz lo que te parezca pero tráelos aquí, que estén mañana en el patio de la casa grande de piedra. Llévalos a Luparia y que sus actos nos digan lo que valen. Y cuida de tu cabeza, Egidio. Cuida de ella».


  Más tarde, en compañía de Irmina, recordaba Egidio aquellas palabras últimas de Berardo y sentía la aprensión de quien ha hecho una apuesta que cree segura y teme que el destino lo fulmine en jugada tramposa.


  —¿Para qué necesitas a Adelardo y los suyos? —continuaba ella interrogándolo.


  —Sería una temeridad ir sin gente propia a la batalla, con Agacio cerca de mí, pues espera ocasión de traicionarme y, a buen seguro, matarme. Para las tropas de Hogueras Altas soy un desconocido, igual que Agacio, y tanto veteranos como novicios recelarán de nosotros.


  —Que yo sepa, así son todas las guerras —objetó Irmina—. Un soldado solo puede fiarse de su propia espada y de nada más.


  —Creo que tienes razón.


  Suspiró Irmina. Egidio adoró la dulzura de sus labios, formando como un beso al aire mientras exhalaba aquella caricia sin destino.


  —Además, no hay señales en el cielo.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Egidio.


  —A lo mismo que has oído. No hay señales en el cielo. Por los libros que Tarasias de Hibera me dio para su lectura, lo sé. Por lo que tengo oído a los más ancianos, comprobado está. Siempre que van a ocurrir acontecimientos notables, hay señales en el cielo.


  —Pero eso son leyendas, fábulas… —la contradijo Egidio.


  Irmina no hizo el menor caso a sus palabras.


  —Mi hermano Marcio quiere ser rey. Pero no hay una triste señal en el cielo, un cometa con forma de dragón, una sorprendente lluvia de estrellas fugaces, un ponerse rojiza la luna, como encendida de pudor; o apagarse el sol a mediodía, postrando su poder ante el hombre que aspira a fundar una estirpe de mil años, tal cual es deseo de todos los reyes, sean nuevos o muy antiguos. Nada de eso he visto en el cielo. Cada día alzo la mirada al gran arriba, en busca de los jinetes sobre nubes que me saludaban y sonreían cuando era niña y que hace mucho viajaron a otros lugares, creo que para no volver, aunque no he perdido toda esperanza. Miro al cielo y ninguna señal veo en él. Oh, Egidio… Mañana parte un ejército muy pequeño con intenciones de conquistar un reino minúsculo. Pero quizá solo sea el principio. Puede que comience una gran guerra en la que se involucren muchas ciudades y grandísimos ejércitos durante años y años. Morirán los hombres desangrados sobre el campo de batalla, perecerán de hambre las mujeres, los niños y los ancianos; cuando alguna hueste ponga cerco a una ciudad, talarán los bosques, desviarán el cauce de los ríos y quemarán las cosechas. Puede que haya tantísimas calamidades que ahora mismo no seamos capaces siquiera de imaginarlas. Puedes morir en el combate, Egidio, atravesado por una lanza o interpuesto en el vuelo de una flecha, o con cien heridas en una emboscada. Todo eso puede ocurrir, el mundo puede convertirse en triste páramo donde campen la muerte y el hambre… Y no hay señales en el cielo. Como si se avergonzara de nosotros y de nuestras ambiciones, el cielo calla.


  A punto estuvo Egidio de responder a Irmina: «Bella, inocente niña, el mundo ya es un lugar donde campan la muerte y el hambre». Tal como lo pensó, lo calló. Intentó confortarla.


  —Puede que no veas esas señales porque en realidad no va a suceder nada que inquiete lo más mínimo en los cielos.


  Pensó Irmina la respuesta durante un buen rato. Al final, Egidio lamentó que rompiese su silencio.


  —No lo creo. Suceda lo que suceda, tu vida, la mía y la de muchas personas no serán las mismas desde mañana.


  Egidio, entonces, tuvo miedo a la palabra «mañana». Fue de nuevo, por unos instantes, el ágil ladrón que siempre otea hacia atrás y hacia delante y nunca está conforme con su pasado y jamás fía de su destino.


  A solas en su habitación, Irmina encomendaba pequeñas ilusiones al hombre de madera: «Antes de despedirse me ha besado las manos como si besase mi rostro, y yo sentía como si besase mis labios. Son unas manos tibias, firmes, que sujetan con delicadeza. Seguro que el corazón le latía fuerte, porque he notado arder las yemas de sus dedos… Sé que ahora no duerme, no puede dormir pensando en mí, en cómo ha besado mis manos y en cómo yo cerraba los ojos cuando llevaba sus labios a mis manos, recibiéndolo como si besase mis labios. Yo tampoco duermo, amigo hombre de madera. Pero tengo más suerte que él, te tengo a ti y puedo contártelo. Sí, tienes razón, ya sé que no es quien parece ser ante los demás, y tampoco me ha contado toda la verdad de su vida, aunque puedo imaginarla. Tampoco tú eres el sencillo tronco con forma de cabeza humana que aparentas; eres mi amigo hombre de madera, y ese es otro secreto… Nuestro secreto. Ni yo soy presa del silencio sino muy dueña de todos mis silencios. Excepto tú y él, nadie sabe la verdad y nadie va a saberla por mucho tiempo. Nada es lo que parece en estos tiempos, amigo callado hombre de madera. Nada debe conocerse que no convenga a nuestros anhelos… Aunque esta noche ni él ni yo podamos dormir. Los sueños siguen uniéndonos, él piensa en mí y yo te hablo de él. Vela tú por ambos y cuida de ambos, amigo hombre de madera…».


  Los bagaudas llegaron al amanecer, antes de que el sol avivase sobre las rocas rojas de Peña Torcida.


  Egidio esperaba ante el portón de la muralla. Saludó a Adelardo y demás conocidos de su partida: Nemorio, Sabacio, Zacarías y Galdino. El resto de la leva se había movilizado durante los dos últimos días para congregarse y marchar hacia Hogueras Altas. Con fuegos en las cumbres y con signos grabados a cuchillo en la corteza de los árboles llevaron la noticia unos a otros. Abandonaron sus escondites en la montaña, las covachas en lo hondo del bosque, sus refugios bajo la piedra, tras la maleza, y fueron juntándose en tropa dispuesta a luchar y morir si era el caso. Nada nuevo para ellos, ni siquiera especial, pues aunque Adelardo les había hablado del perdón, todos estaban convencidos de que se les convocaba para lo de siempre: cumplir un mandato e intentar salir con vida de la empresa.


  Al frente de aquel ejército formado por ochenta hombres, más de treinta caballos, seis asnos y un carro tirado por mulas y nutrido de pertrechos, Egidio y Adelardo recorrieron el corto trayecto hasta el patio de la casa grande de piedra. Los soldados de Hogueras Altas observaban el cortejo con aprensión y bastante desprecio. Desconfiaban de los bagaudas tanto como de la mala suerte que los había convertido en sus aliados, y más de uno receló que las armas de las que iban bien dispuestos, así como las caballerías y enseres, fuesen fruto del saqueo. Pensaban: «Esas espadas, escudos, morriones y cotas de malla, los caballos y asnos y el carro que hunde sus ruedas en el barro de tanto peso como lleva, en su día tuvieron dueño y esos dueños fueron asaltados y asesinados por rufianes a cuyo lado nos toca combatir, maldita sea nuestra fortuna y maldito el momento en que nuestro señor Berardo decidió convertirlos en tropa bajo su bandera». Eso pensaban y, maldiciones aparte, en poco se equivocaban.


  Algunas mujeres asomaron a la puerta entornada del hogar, algunos campesinos observaron el cortejo desde la distancia, con desconfianza y bastante temor. Si los bandidos caminaban todos juntos, tan tranquilos por Hogueras Altas, ¿qué de bueno podían esperar en el futuro las personas honestas? Muchos pensaban en lo extraño de aquellos tiempos, época tan sindiós que el digno Berardo se amigaba con maleantes para hacer la guerra a una loca llamada Lupa, reina en territorios demasiado lejanos y de los que nadie podría decir si en verdad existían, porque nunca nadie había estado allí y había vuelto para contarlo.


  Berardo, Calminio de Hierro Quebrado y Tarasias de Hibera asomaron a la galería arconada, en el segundo nivel del edificio. Los bagaudas se detuvieron y alzaron la vista hacia su nuevo amo, en completo silencio. Egidio pronunció las palabras que acordasen el día anterior:


  —Berardo, patriarca de Hogueras Altas: los hombres que siguen al proscrito Adelardo, quienes han decidido constituirse en hermandad de Los Sin Nombre, suplican tu misericordia y el honor de servir a tu casa. Juran defenderla siempre, acudir donde dispongas que han de luchar y morir antes que proclamarse vencidos.


  Berardo asintió, sin excederse en ceremonias. Calminio dijo a su oído:


  —Ese tal Adelardo, capitán de los renegados, procede de una aldea de Hierro Quebrado donde asesinó a su mujer y sus dos hijos, mató a dos guardianes del lago de la sal, metió fuego a su casa y se convirtió en fugitivo. Sucedió hace diez inviernos. Durante diez años ha burlado a nuestros soldados, a la guarnición de Gargalus e incluso a alguna fuerza consular que recorría el norte en busca de prófugos, para capturarlos y conducirlos a las minas de Sisapo. De todos se escabulló, ocultándose donde habita el demonio: en Horcados Negros. Y ahora lo tenemos aquí, delante de nosotros. Bastaría con alzar el brazo para que mis soldados lo prendan, lo arrojen a la mazmorra y se haga justicia con ese criminal.


  Berardo respondió a media sonrisa, sin perder de vista al compacto grupo formado bajo la galería, aquellos hombres con aspecto montuno, renegridos por la intemperie, comidos de piojos y con más furia callada en el mirar que ningún otro ejército que antes hubiera visto:


  —Tus soldados no conseguirían prender al caudillo de esos desesperados. Los destrozarían como manada de lobos lanzándose contra su captura.


  Replicó el orgullo de Calminio de Hierro Quebrado:


  —Mis hombres están bien armados, sanos y alimentados. Esa chusma no es rival para ellos.


  —¿Bien alimentados, dices?


  —Así es.


  —Precisamente por eso, Calminio —hizo esfuerzos Berardo por no reír—. Mira a los bagaudas y dime si has visto alguna vez hombres tan afilados de huesos, con bocas tan enormes y dientes tan puntiagudos. Se los comerían y beberían la sangre de tus hombres como quien se regala con vino llovido del cielo.


  Tarasias de Hibera pidió disculpas para retirarse un instante al interior de la morada. Apuró el paso. Berardo y Calminio, enseguida, escucharon sus carcajadas.


  —Por lo menos ha tenido el decoro de no reírse en mi cara —rezongó Calminio de Hierro Quebrado.


  No era un buen día para él.


  Mediada la mañana, partieron los soldados de Hogueras Altas y Los Sin Nombre. En total, ciento cincuenta hombres, entre los que iban sesenta jinetes, treinta arqueros y otros sesenta infantes de pica. Una recua de diez asnos y dos carros cargaban los pertrechos y provisiones. Al mando de aquella tropa, Agacio y Egidio compartían su marcha bajo el estandarte de Hogueras Altas con el oficial estratega Walburga, destacado por edad y autoridad en la hueste de Berardo.


  —Confiamos en tu experiencia en la batalla —le dijo Agacio nada más abandonar el amparo de las murallas—. Yo nunca he combatido en compañía de nadie, mucho menos sujeto a la disciplina de un ejército. Y Egidio, que yo sepa, se encuentra en las mismas circunstancias.


  Walburga era ante todo un hombre práctico. Conforme dejaban atrás Hogueras Altas, perdía para él importancia quiénes fuesen y de dónde habían llegado los astrosos guerreros Sin Nombre. Bien pronto se convertirían en compañeros de filas y con ello contaba.


  —Esa gente luchará rabiosa, no hay más que verles. Hablaré con su principal, ese tal Adelardo. Lo convenceré para que se muestren leales y disciplinados como nunca fueron, y tan asesinos como siempre. Si cumplen bien con lo que saben hacer, no temo ni a mil asdingos que nos atacasen lanzando flechas desde sus monturas.


  —Dejemos a los salvajes asdingos por ahora —protestó Egidio—. Pensemos en la reina Lupa, quien dentro de poco estará avisada y esperándonos. Su servidor, Sáturo, abandonó Hogueras Altas hace dos días. Reventará dos o tres caballos para llegar bien rápido a Luparia e informar a su amada reina.


  —Así sea —acató Walburga.


  —Será lo que el destino disponga —concedió Agacio, incómodo por marchar en compañía de tanta gente cuando él, de natural, recorría los caminos del norte en solitario; siempre solo como los viejos esturios que cazan en lo profundo del río, apartados de todo menos de su hambre que nunca se sacia.


  Egidio tuvo la impresión de que, aparte de disgustado, marchaba Agacio como aburrido. Como si su pensamiento estuviera lejos y muy lejos, en torno a sus propios planes que no eran los de Egidio, ni los de Walburga o Adelardo. Eran, se dijo, temió, otros planes bien distintos.


  Berardo y Tarasias de Hibera, en la torre vigía sobre la empalizada, veían marchar al ejército. Permanecieron en silencio, contemplando el lento desplazarse de soldados y caballerías, presintiendo muchas jornadas sin noticias conforme se iban apagando en la distancia los tintineos de metales, el rumor de armas y esquilas que eran música sin gozo murmurando el adiós y convocando al azar de la guerra.


  —¿Crees que vencerán, Tarasias?


  —Creo en lo que está bien y está mal, señor —respondió el anciano—. Y has hecho lo debido. Para ser fuerte, incontestado en Vadinia, tienes que acabar antes con la amenaza de la reina loca y todos sus desvaríos.


  —Lo sé. ¿Pero crees que vencerán? —insistió Berardo.


  —Si guardan obediencia y combaten con valentía, los soldados de Luparia no podrán hacer nada contra ellos. De todas formas, lo que haya de suceder compete ahora, solamente, a la voluntad de los dioses.


  Puso Berardo su mano sobre el hombro de Tarasias de Hibera, en un gesto protector, de cariño muy antiguo que manifestaba con toda naturalidad.


  —Tú y tus dioses, amado Tarasias… Ah, ¿cuándo te convencerás de que esos dioses ya no pertenecen a este mundo?


  El preceptor de Marcio e Irmina, quien muchos años antes fuese maestro de Berardo, devolvió su mirada un tanto melancólico.


  —Nunca. Soy demasiado viejo para cambiar. Además, los dioses nuevos… O mejor dicho, el nuevo Dios, no ha hecho nada por nosotros, salvo traernos problemas. ¿Por qué habría de creer en él y rechazar a los que he venerado durante toda mi existencia?


  —Porque conviene a Hogueras Altas. Y a tu señor, que soy yo —respondió Berardo sin dejar de abrazarle.


  —Pues tendrán que pasar el dominio y el señor del dominio sin mi consentimiento. De todas formas, no debes preocuparte demasiado por esa fruslería. Los sacerdotes negros de Sanctus Pontanos tardarán meses, quizás un par de años, en instalarse aquí. Después levantarán su iglesia, empezarán a predicar su doctrina y practicar sus ritos, y solo cuando hayan convencido a la mayoría y se sepan en condiciones de imponer su ley, amenazarán con la horca a quienes adoren a los antiguos dioses o pongan exvotos al pie de los árboles o los oculten bajo una piedra. Para cuando todo eso suceda, yo ya habré muerto.


  Continuaron observando el camino durante un buen rato, sin dirigirse la palabra y cada cual ocupado en su propia melancolía. Finalmente, Berardo lanzó un suspiro que pareció quejumbroso a Tarasias.


  —Fueron buenos tiempos… Yo era muy joven y tú un hombre en el vigor de la edad.


  —Fugit irreparabile tempus —sentenció Tarasias.


  —Ahora, viejo amigo, míranos. Tú hablas de morir pronto y yo no tengo valor para contradecirte.


  —Sería una estupidez. Nunca has conseguido engañarme y no vas a lograrlo hoy.


  —Eres viejo pero tienes más suerte que yo. Pues nací hijo de Berardo de Endón, señor de Hogueras Altas como yo lo soy ahora, mas no sé cómo voy a morir… Si como Berardo, padre de un rey, o como el depuesto Berardo, hijo del nuevo señor de estas tierras.


  —Cuando quieres el poder, aceptas todas sus incertidumbres —aleccionaba nuevamente Tarasias de Hibera a Berardo.


  —¿Por qué todo tiene que ser tan complicado?


  —Porque nos ha tocado vivir el fin de una época y el inicio de otra, Berardo; y no hagas preguntas tan simples o empezaré a pensar que mis enseñanzas, a lo largo de toda una vida, no han servido de nada. Hay un tiempo para cosechar y otro para recoger y pasar los meses fríos a cobijo en nuestros hogares. A nosotros, amado Berardo, nos ha tocado el tiempo de las cosechas, afanarnos con todo esmero en todos y cada uno de nuestros propósitos, preservar el legado de nuestros padres antepasados e intentar que llegue a nuestros hijos… A tus hijos, quiero decir.


  —Te he entendido.


  —Que reciban ese legado, si fuera posible, con el mismo esplendor y la misma sustancia con que nosotros lo heredamos. Oh, Berardo, hijo de Berardo de Endón, señor de Hogueras Altas… Tú no recuerdas aquel tiempo y yo apenas guardo memoria de él, pero existió. Un tiempo prudente de paz administrada por personas sabias…


  —Hombres del Imperio, claro está —dijo Berardo, como aceptando insuperable la tenaz nostalgia de su maestro.


  Tarasias de Hibera no hizo caso al comentario. Prosiguió como si tal cosa.


  —… gentes que conocían la ley y sabían cómo aplicarla… Porque hubo leyes, Berardo, que regían en todos los territorios de Hispania, y magistrados que velaban por ellas, y prefectos y soldados que las hacían cumplir.


  —Me has hablado muchas veces sobre ello.


  —En ese tiempo, era posible que un maestro y su discípulo, puestos a conversar bajo el sol de la mañana, llevasen a sus labios la recordación de algún bello poema, o se refirieran a asuntos amables, como la belleza de las matronas alojadas en tu casa, las que habrían acompañado a tus invitados.


  —¿Mujeres en mi casa, en compañía de esos brutos del valle de Eione, o de Gargantas del Cobre? —reía Berardo.


  —Así eran aquellos tiempos —evocaba Tarasias un frágil ensueño—. Una dama podía acudir, en compañía de sus criados y sirvientas y eunucos que la protegiesen, a cualquier lugar sin que la tomasen por una ramera o una miserable sin techo. Así era la vida en aquel entonces… —lamentó.


  Berardo contestó un poco desabrido, como si las palabras de su maestro, senil en la añoranza, lo enrabietasen.


  —Sí, sí… Mil veces sí. Fueron tiempos esplendorosos. Pero terminaron, buen anciano. Para siempre. Ahora las mujeres son feas, cargan con ejércitos de piojos en sus sucias crenchas, tienen podridos los dientes y huelen a orines de vaca. Y la vida es distinta, Tarasias. Pero es la que estamos obligados a vivir y por la que debemos luchar.


  —Yo no —sonrió Tarasias, malévolo—. Yo moriré pronto.


  —Debatir contigo sobre estos asuntos me desespera —concluyó Berardo la conversación—. Regresemos al hogar. Hace demasiado frío aquí, sobre la muralla.


  Mientras descendían de la torre, dijo Tarasias a Berardo:


  —Ella nunca ha sido fea, ni lleva parásitos encima ni huele a orines de vaca.


  —¿Te refieres a Erena?


  —A ella, claro está. Y a tu hija, la bella Irmina.


  No respondió Berardo hasta haber acabado de bajar la escalinata.


  —Erena es la mujer más hermosa que naciese en las tierras de Vadinia.


  —De ello ha hecho fama —confirmó Tarasias aquel juicio.


  —No sé cómo tratará la edad a su hermosura, quizá no tenga ocasión de comprobarlo porque soy mucho mayor que ella. Por el momento los años no han hecho sino embellecerla.


  —Eso también es muy cierto —dijo Tarasias de Hibera, quien, bien en el fondo, compadecía la adoración de Berardo por su esposa.


  Ya en el patio de la casa grande de piedra, vieron a un grupo de soldados que se arremolinaban ante uno de los portones de las caballerizas. Se acercaron para indagar el origen de aquel tumulto.


  —¿Qué sucede? —preguntó Berardo a los soldados.


  —Una gran desgracia, señor —contestó uno de ellos.


  —Hablad de una vez.


  —Se trata del digno Basa, prevaleciente de Vallazul. Ha aparecido muerto. Su cadáver está en el cebadero de los cerdos.


  —¿Cómo puede ser? —protestó Berardo.


  —Degollado, señor.


  Berardo y Tarasias de Hibera se apresuraron al interior del establo para comprobar por sus propios ojos cada detalle de la noticia. Uno de los soldados clamaba con iracundia:


  —Esos bagaudas… Asesinos por naturaleza… En cuanto han puesto sus pies en Hogueras Altas ha sucedido este percance horrendo.


  Tarasias de Hibera se volvió hacia él:


  —El imprudente condena sin pruebas. El sabio no juzga hasta saber, y por eso mismo nunca es juzgado.


  Los cerdos gruñían en un rincón de la pocilga, apartados a golpes del cadáver de Basa, al que habían comenzado a devorar. Olía a excrementos y orines, una pestilencia que para todos tenía el mismo nombre: los olores de la muerte cuando la muerte es rastrera.


  Erena, en sus habitaciones privadas, donde recibía a quien ella hubiese decidido que merecía tanto honor y, en consecuencia, estaba obligado a comparecer sin excusa, conversaba con el joven Marcio. Como casi siempre, el aya Teodomira custodiaba la discreción del encuentro.


  —Ha sido un error. Una verdadera estupidez.


  Parecía en verdad muy enfadada. Marcio, por el contrario, estaba dispuesto a tomar el asunto con más tranquilidad.


  —Basa era un hombre insidioso, egoísta y depravado. No lo apreciaban en sus tierras de Vallazul ni en ninguna otra parte. Nadie lo va a llorar. Nos quedaremos con sus tierras y, además, tendremos un voto menos en contra cuando vuelva a reunirse el concilio para elegir al señor de Vadinia. Es decir: para nombrarme rey.


  Gritó Erena:


  —¡Eres tonto, hijo mío! ¡Tonto de remate!


  Marcio respondió bajando la voz, pero con premeditada firmeza:


  —No me llames «hijo». No soy tu hijo. Soy tu amante.


  —Lo que no altera nada el hecho de que seas tonto.


  —¿Se puede saber por qué?


  Lanzó unos cuantos resoplidos la bella Erena, como si su paciencia estuviese más que colmada y precisara aliviarla con furiosos estertores.


  —Tu padre no puede permitir que alguien acogido bajo su techo aparezca asesinado, mucho menos en condiciones tan viles como se encargaron de hacerlo esos dos salvajes, tus queridos Zaqueo y Zamas. ¡Por todos los diablos del infierno! ¿Crees que Berardo puede pasar por alto que ese gordinflón haya aparecido con la cabeza separada del cuerpo, en las porquerizas, a medio devorar por los cerdos?


  —Echarán la culpa a los bagaudas y asunto concluido —respondió Marcio.


  —Ahora tomas a tu padre por imbécil. ¿De verdad crees que Berardo va a conformarse con una explicación tan simple? ¡Oh, dioses, Dios Señor Nuestro Salvador…! ¿Qué he hecho para tener junto a mí semejante botarate? ¿Por qué me castigáis así?


  —¿Por meterte en la cama con el hijo de tu esposo? —sugirió Marcio.


  Erena se puso en pie, dejó dos pasos atrás la jamuga cubierta de pieles donde se aposentaba, se acercó a Marcio y lo abofeteó.


  —No vuelvas a hablarme de esa manera.


  Marcio estuvo a punto de replicar. «No vuelvas tú a proferir invocaciones tan necias». Se contuvo, no por miedo a una nueva bofetada sino porque estaba deseando terminar aquel encuentro y salir un rato a montar a caballo.


  —Espero que nadie viese a tus dos amigos en compañía de Basa y cerca de las cuadras —dijo Erena, algo más calmada tras el desahogo que se concedió al golpear a Marcio—. Y que se encuentren bien lejos de Hogueras Altas, y que sigan allí por una temporada.


  —Respecto a lo primero, no sabría decirte, madre. Pero si hay que comprar o asegurar algún silencio, no temas pues me ocuparé de ello. Y lo mismo digo sobre el paradero de Zamas y Zaqueo. Siguiendo tus instrucciones… Porque yo siempre te obedezco, madre… Cumpliendo tus órdenes, ahora mismo se encuentran de camino hacia Luparia, con nuestros soldados, bajo mandato de amigar con Agacio y ponerse los tres de acuerdo en cómo el desconocido Egidio, al parecer mano derecha de Castorio de Sanctus Pontanos, ha de perecer en esa campaña.


  —Me complace oír eso —dijo Erena—. Aunque un último ruego quiero hacerte.


  —Te escucho, dulce amor.


  —No quiero más sorpresas. Si tienes que atar bien atado algún silencio, callar alguna boca demasiado decidora y que pueda comprometernos, consúltalo antes conmigo.


  —Como quieras.


  —Prométemelo.


  —Tienes mi palabra, florecilla.


  Salió Marcio de la habitación, impaciente por bajar a las caballerizas, enjaezar su caballo más veloz y correr sobre el viento hasta sentirse parte y grito del mismo viento, cabalgar sobre el ruido de los cascos rebotando contra la nieve como si la nieve clamase su potestad y derecho hacia el arriba, donde sintiéndose soplo y puro viento galopa sin freno el futuro rey de Vadinia.


  —¿Alguno de los presentes vio entrar a Basa en las caballerizas? —preguntó Berardo a los soldados.


  Renuentes, asustados, simulaban ignorancia y se cobijaban con torpeza en fingido silencio.


  —Hablad o tendré que llevaros uno por uno al barracón de la guardia e interrogaros de otro modo.


  —Señor… Dicen que aquellos dos… —se atrevió a confidenciar uno de los soldados.


  —¿Quiénes?


  —Los que ahora montan vigilancia sobre el muro de piedra. Entraron en los establos para desaguar antes de su turno y así no abandonarlo antes del relevo por ninguna causa como es costumbre.


  —Decidles que vengan aquí.


  Muy poco tardaron los soldados en encontrarse ante el señor de Hogueras Altas. Nada más verlos y comprobar cómo los dos temblaban, tanto Berardo como Tarasias de Hibera supieron que, en efecto, habían visto entrar a Basa en los establos. Posiblemente, bastante más sabían.


  —Contádmelo todo —los interrogó Berardo.


  —Señor, nosotros… Yo, no… —dijo uno.


  —Yo estaba de camino a la muralla, poco o nada vi, señor —se excusaba el otro.


  Tarasias de Hibera llamó al principal de la guardia.


  —Llévalos presos al calabozo. Después, avisa al verdugo.


  Los soldados clamaron al unísono:


  —¡Diremos la verdad, señor!


  —Toda la verdad y todo lo que hemos visto, señor nuestro, amo de nuestras vidas, misericordioso Berardo…


  Tarasias de Hibera los contempló con una mezcla de piedad y desdén.


  —Muy enteros y dispuestos a mantenerse en su palabra no parecen. Aunque sí inclinados a la verdad, a poco que se les presione. Vaya lo uno por lo otro.


  No fue necesario que el verdugo de Hogueras Altas acudiese para que los dos soldados contaran lo que sabían. Y mucho conocían sobre la muerte de Basa.


  IX

  Hermerico


  Pasó aquel invierno. Pasaron los ejércitos y la guerra. Muchos soldados dejaron la huella de sus pisadas y la sangre de sus heridas sobre la nieve, y ocurrieron otros acontecimientos muy graves de los que más adelante dará esta relación noticia y debido detalle.


  Por el momento sabemos que a cuarenta y dos días cumplidos de la fiesta de la epifanía de Cristo en el calendario de la nueva religión, antedía duodécimo de las calendas de marzo según las datas antiguas que casi nadie seguía y poquísimos conocían, Hermerico, señor de los suevos y de todo mortal en la provincia de Gallaecia, habría de entrevistarse con Bertilo en Sanctus Pontanos, el baluarte sobre las aguas del Estaberon, allá donde los clérigos eran dueños en casa propia y en paz y sosiego urdían, tejían y desmadejaban a su conveniencia. Y muy conveniente sin duda les resultaba recibir a Hermerico en ese tiempo.


  Acudió el rey suevo porque lo habían llamado y por ninguna otra razón. Y aunque a muchos pudiera extrañar que un rey emprendiera viaje para entrevistarse con un clérigo, por muy prior de casa sagrada que fuese, cierto resultaba ser, también, que aquella manera de hacer las cosas concordaba perfectamente con el carácter y costumbres de Hermerico. Era rey, cierto, pero antes que rey había sido caudillo de muchas tribus suevas, un guerrero formidable entre valientes guerreros, y llevar corona y sentarse en un trono nada había cambiado su carácter ni su inclinación a hacer las cosas siguiendo el dictado de sus intuiciones y soberana voluntad. Recibió a un mensajero de Sanctus Pontanus, este le dijo: «Mis amos quieren hablar contigo de asuntos que conciernen a la prosperidad de tu reino»; y él, inmediatamente, ordenó formar su séquito, cargar intendencia, aparejar cabalgaduras y emprender marcha hacia el lugar donde lo reclamaban. No era el más listo, ni el más lúcido, ni mucho menos el más culto de cuantos en ese tiempo disputaban por trozos de posesión en las siete esquinas de Hispania, pero suplía esas flaquezas con el vigor de su alma peleadora, una determinación en emprender cuantos afanes se propusiese o le impusiera el destino que lo había llevado en pocos años de gobernar un pequeño pueblo, fugitivo de las tribus feroces de Oriente, a sentarse en el trono de Brácara Augusta con rango de federado imperial. En aquel largo viaje había luchado contra muchas naciones belicosas que alzaron la espada e interpusieron ejércitos entre él y su destino. Derrotó a los hérulos en el norte de la península itálica, a los francos en su propia tierra y a los godos en los valles pirenaicos; recorrió el norte de Hispania dejando tras su paso aldeas calcinadas y llanto de criaturas sin padre ni madre que las cuidasen. Se proclamó rey en el noroeste y el cónsul de Tarraco no tardó ni medio año en concederle privilegios de federado, en cabal alianza con el emperador Honorio. Y todo lo consiguió de la misma forma, igual que había reaccionado a la petición de conferenciar expresada por Sanctus Pontanos: subía al caballo y galopaba sin temor tras el signo de su estrella. Cualquier otro, fuese rey de reino pequeño o grande, señor o simplemente amo en dominio propio, habría contestado al emisario de Sanctus Pontanos: «Si los hombres de túnicas negras que no toman mujer y no llevan espada quieren verme, que acudan a mi casa y pidan permiso para entrar». Pero él, Hermerico, nacido a orillas del gran Rheyn y viajero entre muchas guerras hasta su trono de Gallaecia, nunca esperaba a que las cosas sucediesen. Acudía en su busca. Por ese motivo se presentó en Sanctus Pontanos nueve días después de recibir al emisario de Bertilo, sin que nadie lo esperara.


  La noticia llegó a Sanctus Pontanos veinticuatro horas antes, y fue el caos en la sede prioral. Corrían los sacerdotes, los criados y sirvientas; tropezaban en los estrechos corredores que unían las dos alas del edificio, cada una defendida por una torre, y de una torre a otra los soldados que formaban la pequeña guarnición no paraban de gritar, impartiendo y recibiendo órdenes. Rodaban por las escaleras piezas de frutas, cántaras hechas añicos, sacos de legumbres, toda aquella intendencia llevada con vertiginosa urgencia desde los almacenes a las cocinas. Se desesperaba el despensero: «¡Tened cuidado, zotes, inútiles! ¡Hemos de alimentar a cien hombres, la completa escolta de Hermerico, y por culpa de vuestra torpeza más de uno pasará hambre! ¡Ay de vosotros si alguno se quejase de que le rugen las tripas y no tiene un bocado que echarles, o una copa de vino que calme su sed y le apacigüe los ánimos!». Trajinaban las cocineras, se apresuraban los mozos de cuadra en hacer sitio y disponer paja abundante y seca para tanto palafrén como debía guarecerse aquella noche, y quién sabía cuántas noches más, en los establos de Sanctus Pontanos.


  Todo era bullicio, presuroso desorden cuando Hermerico y su séquito penetraron en el patio de armas de la antigua fortaleza.


  Queledonio, un sacerdote joven que había tomado los votos el año anterior y que destacaba por su destreza en la lengua latina y por su bella voz en el coro, fue el encargado de recibir al rey de Gallaecia.


  —Mi señor, aunque no nos avisaron con tiempo de tu llegada, eres muy bienvenido —le dijo.


  —Eso espero —respondió Hermerico—. Dime, hombre de Dios: ¿dónde está su superior, ese Bertilo de Sanctus Pontanos que quiere hablarme de no sé qué asuntos de gran importancia?


  —¿No deseas descansar antes un poco? En breve tendrás dispuesto alojamiento y en las cocinas hierven los pucheros donde se prepara el guiso para tu tropa.


  —¿Te parezco cansado? ¿Crees que estoy hambriento o que mis hombres llegan a este rincón del mundo mal alimentados? ¿Crees que mis guerreros necesitan el lecho caliente de los clérigos para pasar una noche? —clamó el rey de los suevos.


  Algunos jinetes próximos a Hermerico, testigos de la conversación, carcajearon con ruda energía. Queledonio se estremeció al contemplar a aquellos guerreros de largas barbas y rizadas cabelleras recogidas en trenzas, todos cubiertos de hierro, los escudos a la espalda, las lanzas apoyadas en el estribo de sus nerviosos caballos.


  —Vamos, deja de decir bobadas y condúceme ante Bertilo —ordenó Hermerico.


  No hubo más conversación. No con el joven, bien dispuesto y de hermosa voz Queledonio.


  Departieron en el aposento conciliar, el cual solo se abría en ocasiones solemnes. No hubo sin duda, en la historia de Sanctus Pontanos, suceso de más importancia que justificase el uso de aquella dependencia. A Bertilo lo acompañaban su inseparable Adabaldo y el anciano Teofrido, antiguo canónigo de Astúrica Augusta, experto en latín y derecho eclesiástico y asiduo lector de los padres de la Iglesia, actividad a la que dedicaba la mayor parte del tiempo en sus años de avanzada senescencia. Hermerico fue en aquella reducida asamblea el único representante de su reino e intereses. Porque a nadie más necesitaba.


  —Te supongo al corriente de lo sucedido en Hogueras Altas —comenzó Bertilo su exposición.


  —Desde luego —respondió Hermerico—. Sentí la muerte de Berardo. Siempre fue un buen hombre y un buen señor para sus tierras. Nunca tuve pendencias con él. Es cierto que jamás lo ayudé para combatir a los vándalos asdingos, quienes causaron muchos problemas y no poco estrago en su dominio, pero, ¿a qué andarnos con diplomacias vanas? Bastante trabajo me ha llevado contener a esas bestias y que no arrasen mis territorios como para, encima, tener que preocuparme por sus andanzas lejos de Gallaecia.


  —Sabrás también —continuó Bertilo—, que su hijo Marcio se ha proclamado rey de Vadinia.


  —Lo sé, ciertamente. ¿Y qué?


  —¿No te sientes ofendido por ello?


  —En absoluto —contestó Hermerico al tiempo que endurecía la mirada, como si las palabras de Bertilo hubiesen resultado más inconvenientes que la proclamación de Marcio como rey de Vadinia.


  Adabaldo juntó las manos bajo el hábito y agachó la vista. Teofrido carraspeó dos veces, con tos cascada de viejo muy desgastado.


  —¿Qué ocurre, sacerdote? ¿A qué viene esta marrullera forma de llamar mi atención sobre un hecho al que no doy la menor importancia? Te advierto que no tengo costumbre, ni por todos los dioses falsos y verdaderos quisiera llegar a tenerla, de debatir sutilezas de gobierno con gente de tu condición. De modo que déjate de circunloquios y ve al asunto, como va la flecha a las tripas del enemigo. ¿Qué es lo que quieres de mí?


  —Señor… —se disculpaba Bertilo—. Pensábamos que, quizás, el que haya un reino interpuesto entre Tarraco y Brácara Augusta podría parecerte inadmisible.


  —Ya te he dicho que no. Poco me importa que el heredero de Hogueras Altas, ese tal Marcio, a quien no conozco, se haga llamar rey, señor, caudillo o general. Si no entorpece mis planes ni mengua mis privilegios, que haga lo que quiera en su tierra y con las vidas de sus súbditos. Lo único que me interesa es mantener lejos de mi reino a los asdingos y sus aliados de circunstancia, los salvajes halaunios. Lo demás… ¡Puaf! Me importa lo mismo que el color de vuestros hábitos.


  —A la sazón de ese argumento queríamos llegar, Hemerico —susurró Adabaldo—. Precisamente quería hablarte de esos planes que tan justamente acabas de exponer y que, acaso, pueden verse entorpecidos por la pujanza del nuevo reino de Vadinia.


  —¿Cómo dices? —exigió Hermerico prontas explicaciones, ya receloso y a punto de enfurecerse—. ¿Qué significan esas palabras? Habla de inmediato y procura ser claro, pues te aseguro que si llego a sospechar que estáis conspirando y tramando alguno de vuestros ardides entre sotanas… ¡Ah… No sé lo que haría ni cómo reaccionaría, pero nada bueno podéis esperar de mi impaciencia!


  Bertilo vio llegado el momento de apaciguar a Hermerico. El anciano Teofrido pensó: «Ya está el bárbaro donde queríamos, tragando el cebo hasta la cola».


  —Señor… respetado Hermerico, rey de los suevos y de toda Gallaecia —imploraba Bertilo como si rezase a Dios Padre llegado del brumoso noroeste—. He de ser muy sincero contigo, igual que tú lo eres con nosotros, y manifestarte nuestra gran preocupación por lo que está sucediendo.


  Amenazó Hermerico, y no en vano, con palabras que salían cautivas de entre sus dientes apretados:


  —Da un rodeo más, sacerdote… Intenta una pizca más de retórica conmigo y en vez de los oídos de Hermerico te escucharán las espadas y lanzas de mis soldados.


  —Te pido perdón, señor… No estamos acostumbrados a hablar con un rey, desconocemos la costumbre y el protocolo —se excusaba, mentía sabiamente Bertilo.


  —¡Un rey quiere que se le diga la verdad, con palabras sencillas y lenguaje claro! Eso es lo que quiere un rey verdadero, no que le susurren al oído ambigüedades y artificios, engaños de comadre o promesas vacías de mujer caprichosa. ¡Por mi vida que ahora mismo la emprendería a patadas con vosotros! ¿Sois acaso mujeres? ¿No podéis hablar con voz recia y digna, como un hombre habla a otro hombre? Ah… Me advirtieron que la costumbre de los sacerdotes de no tomar mujer y vivir unos en compañía de otros, apartados de la gente en sus cenobios, donde las únicas faldas que rozan el suelo son sus sotanas negras, tenía que ver con esa inclinación a lo feminoide. Si es así, he perdido el tiempo viniendo a conversar con vosotros. Para asuntos de mujeres os presentaré a mis guerreros, quienes llevan nueve días cabalgando y, seguro, apetecen levantar unas faldas y arrollar todo lo que por debajo encuentren…


  —Basta —interrumpió el viejo y muy viejo Teofrido los insultos de Hermerico.


  —¿Me mandas callar?


  —Te aconsejo que calles y escuches lo que hemos de decirte —replicó el clérigo sin que su voz temblase—. Pues tienes prisa en saber la verdad, óyela de una vez. Mientras sea Marcio rey de Vadinia, no puedes esperar de él más que complicaciones. No habrá paz para tu reino en Gallaecia. Y sabe más: habrá guerra bien pronto. Si el destino te resulta favorable y tienes bajo tu mando diez mil guerreros entrenados para la batalla, es posible que conserves la Corona. En cualquier otro caso, ve pensando en huir de Gallaecia y de Hispania, a todo galope y sin mirar atrás, como te viste obligado a hacer años atrás, expulsado por los hunos de tus tierras en el Rheyn. Esa es la verdad que querías oír.


  Hermerico observó por unos instantes al anciano Teofrido. Después, solo una palabra y un pensamiento llegaron a sus labios:


  —Voy a matarte.


  —No vas a hacerlo —respondió el viejo, tan tranquilo—. Vas a escucharnos.


  —Te lo suplicamos, señor… —dijo con la garganta seca, aterrado como si acabase de implorar bondad a los infiernos, el fiel Adabaldo.


  —Acabaréis por volverme loco… Esa es la única verdad que se ha dicho en esta reunión y yo mismo acabo de pronunciarla —se lamentó Hermerico.


  Los tres clérigos tuvieron la impresión de que, en fugaz lapso, había pasado de la ira a sentir irrefrenables ganas de carcajearse.


  —Aclararé ahora mismo la situación, si me lo permites —insistió Bertilo.


  —Eso llevo esperando desde que entré en tu casa…


  Hermerico, en ademán de impotencia, echó la cabeza hacia atrás. Lentamente, conteniendo su ansiedad, se mesaba los cabellos como si estuviera apaciguándose a sí mismo.


  Bertilo aprovechó aquella tregua para dar forma a su discurso, en orden y con esperanzas de resultar verosímil:


  —Cuando Berardo convocó a los prevalecientes de aquellos territorios en su casa de Hogueras Altas, hace de esto más de noventa días, también llamó al concilio prioral de Sanctus Pontanos. No necesitaba nuestra aprobación, pero sí nuestra bendición para llevar a cabo sus planes de proclamarse señor de Vadinia o bien que lo fuese su hijo Marcio, quien ya en esos entonces pretendía ser rey en vez de gobernar un señorío.


  —Un joven muy ambicioso —dijo Adabaldo.


  —Ya sabes, Hermerico, que aparte de la venia de Roma, expresada por el cónsul de Tarraco, es necesario el nihil obstat de la sagrada autoridad… —prosiguió Bertilo.


  —Sí, bien lo sé y bien conozco vuestras costumbres —admitió Hermerico, de nuevo en el redil de la paciencia.


  —Por nuestra parte, enviamos a la asamblea de solventes y patriarcas a una persona que considerábamos idónea, nuestro fraterno Castorio. Su misión era bien simple: asistir a los debates y apoyar a Marcio como rey de Vadinia. Esas eran nuestras intenciones.


  —¿Por qué hicisteis tal cosa?


  —Porque era inevitable que Marcio consiguiera su propósito, ya que estaba decidido a alcanzarlo de cualquier manera y a cualquier precio. Nos parecía preferible, por tanto, estar amigados con él y mostrarte fidelidad desde el primer momento. De esta forma, ganada su confianza, resultaría sencillo prevenir y poder influir en sus acciones, acaso controlarlas.


  —Muy astutos… —rezongó Hermerico—. También eso lo sabía de los pontífices: que sois listos.


  —Por fuerza, señor, hemos tenido que aguzar el ingenio. Me remito a las calamidades de nuestra iglesia y los mártires de la fe, por miles contados durante varios siglos, para que comprendas esta necesidad de ser reflexivos y cautelosos en los negocios de este mundo.


  —Bien, bien… Hacéis bien. Aunque si en lugar de someteros a Roma hubieseis sido mis súbditos, no habríais padecido tanto. En mi reino no se persigue a nadie por su fe en el más allá, ni por los dioses que adore, sean el Crucificado, el Dios Uno y Trino, el Dios Único o los que habitan en el alma de los bosques y los ríos… —mentía un poco Hermerico, lo conveniente en la ocasión—. Incluso los viejos dioses de Roma tienen su sitio entre nosotros. Así es ahora y así ha sido siempre entre los nuestros, en tiempos de mis padres y cuando aún no habían nacido los padres de los abuelos de mis padres. Pero claro… —sonreía algo malévolo—, los cristianos católicos no teníais interés en ser conocidos y aceptados por los pueblos bárbaros, sino por el Imperio. Roma o nada. Ese fue vuestro anhelo. Vuestra cruz sin el poder no tenía sentido ni valor alguno. Bien lo comprendisteis. Sí, sois listos… Mucho… Sois listos los hombres de faldones negros.


  Bertilo se dispuso a continuar, sin discutir un punto aquellas peroraciones sobre religión y estrategia que, pensaba, a fin de cuentas excedían la capacidad de Hermerico para interpretar juiciosamente el mundo. Para buen juicio, el suyo; y el de Adabaldo y Teofrido. En eso pensaba. Prosiguió por tanto.


  —Se ha dado la circunstancia, no obstante, de que Marcio consiguiera proclamarse rey de Vadinia sin contar con nuestra anuencia. No sabemos qué ha ocurrido ni tenemos noticias de nuestro enviado, ni de otra persona que le siguió a los pocos días para asegurarse que todo marchaba conforme a lo recto y legítimo de nuestras aspiraciones. Lo más seguro es que la muerte de Berardo haya precipitado los acontecimientos y que todos nuestros planes se desmoronaran, convertidos en humo tras extinguirse muchas buenas intenciones en la hoguera de la ambición. Tememos por nuestros hermanos, tanto por Castorio como el otro, de quien no te he dicho su nombre.


  —Ni me interesa.


  —Agacio, así se llama. Tememos por ellos. Alzamos nuestras oraciones al Supremo, humildemente suplicamos verlos regresar sanos y salvos. Pero más inquietud nos causa pensar que Marcio es ahora rey de Vadinia y tiene en su poder los medios suficientes para garantizar la paz en aquellos territorios, levantar un considerable ejército, aliarse si es preciso con los vándalos asdingos, quizá también con los halaunios, y llevar la guerra a Occidente y Oriente si le apetece. Hasta la misma Tarraco se atrevería a amenazar si el cónsul de Honorio pusiese muchas trabas a sus planes.


  —Eso que dices es imposible —rechazó Hermerico las últimas frases de Bertilo—. Ese joven no tiene soldados bajo su mando ni medio de conseguirlos. Como mucho, podría reunir a… ¿Mil? ¿Dos mil acaso? No creo que en su cabeza haya entrado la disparatada idea de extender su poder hacia el oeste. Qué necedad…


  —Diez mil. Puede que veinte mil —insistió Teofrido desde su rincón—. Te lo dije antes y no me dejas otra opción que repetirme, como si fuera un niño tirando de las faldas de su madre para llamar la atención. Diez mil o veinte mil hombres perfectamente armados, alimentados y, lo más importante de todo: bien pagados.


  —¿Pero qué simpleza estás diciendo, viejo? ¿Cómo va a sustentar Marcio semejante ejército?


  Bertilo respondió de inmediato a aquella pregunta:


  —Con el oro de Vadinia.


  Hermerico bajó los brazos. Se acariciaba la barba. Miraba a Bertilo en espera de la noticia, pues estaba convencido de que cuando el prior de Sanctus Pontanos había dicho «el oro de Vadinia» no se refería al pobre, escaso oro que el antiguo patriarca de Hogueras Altas, el fallecido Berardo, acaudalase en algún lugar secreto de su gran casa de piedra, oculto en arcón clavado al suelo, cerrado con siete llaves y custodiado por siete mastines. Bertilo, sin duda, se refería a mucho más.


  —Sabe, rey Hermerico, que durante décadas y centurias y mucho tiempo, tanto tiempo que en las actas más vetustas no hemos encontrado referencia al origen de todo ello, las expediciones romanas que transportaban hacia Tarraco el oro del Sil, también el del Mons Medulius, solían hacer parada y descanso de varios días en Hogueras Altas. De ahí el nombre del lugar. Si las almenaras estaban prendidas, en determinado orden según cada época del año, el lugar era seguro y podían refugiarse las caravanas y la tropa que iba en su costudia. Esta disposición estratégica de las hogueras, como puedes suponer, solo era conocida por los capataces de cada expedición; era un código secreto que protegía tanto a los habitantes de Hogueras Altas como a los viajeros. Si algo iba mal, si bandidos o revoltosos o cualquier otra fuerza armada hubiesen tomado el bastión, los portadores del oro habrían pasado de largo y avisado inmediatamente a todas las prefecturas cercanas para que acudieran en auxilio de la fortaleza en apuros. No sabemos si llegó a darse este caso… Suponemos que no, porque también sabemos desde hace mucho tiempo que en Hogueras Altas, poco a poco, contando con la inmensidad de las riquezas transportadas y allí guardadas temporalmente, y con el cuantioso ripio que las autoridades del lugar hacían de las mismas en compensación al servicio prestado… Allí mismo, decía, en ese poblado, el solitario, orgulloso y en apariencia inaccesible Hogueras Altas, se llegaron a atesorar cantidades exorbitantes de oro. Un gigantesco caudal que los señores de Hogueras Altas, los antepasados de Berardo, fueron preservando de generación en generación, obsesionados por la idea de que ese oro, llegado el momento, depararía la salvación de su dominio en tiempos de grave dificultad.


  Asintió Hermerico, un tanto aturullado por las pródigas explicaciones de Bertilo.


  —Al parecer, y según el criterio de Marcio y de su madrastra, la inteligente y muy ambiciosa Erena, ese tiempo ha llegado.


  Asintieron gravemente Adabaldo y Teofrido.


  —Las tribus de los asdingos medran amenazadoras por los entornos, y lo mismo puede decirse de los halaunios. ¿Para qué quieren tanto oro, si lo más seguro es que un ataque de esos salvajes les cueste la tierra y la vida?


  —Sensato argumento —reconoció Hermerico.


  —Ya puestos a suponer y atenernos a conjeturas razonables, imagina, rey de los suevos, a cuántos jinetes asdingos y halaunios puede Marcio comprar con su oro. Qué fenomenal ejército poner a su servicio. Unas tropas que, evidentemente, no se conformarían con la simple paga durante mucho tiempo. Tarde o temprano, Marcio y sus aliados buscarán nuevas tierras que poseer, más ciudades a las que saquear, imponer censos y sangrar recursos. Más poder. Mayor botín. ¿Y hacia dónde mirarían cuando su avaricia y presunción los hiciera sentirse invencibles?


  —A mi reino en el noroeste —admitió Hermerico.


  Avanzó unos cuantos pasos el prior de Sanctus Pontanos. Colocó su mano derecha, amigable, sobre el hombro de Hermerico.


  —Esa es la verdad, la inquietante realidad que queríamos hacerte saber, buen rey.


  Hermerico alzó la mirada.


  —Marcio se proclamó rey sin vuestra bendición, sin establecer previa alianza con Sanctus Pontanos, y encima os habéis quedado sin vuestra parte del oro…


  —¿Qué importa eso ahora? Tenemos una misma preocupación. Nuestra casa santa, sede del concilio prioral de Sanctus Pontanos, no sobreviviría media jornada a un ataque de los bárbaros, los cuales, desde hace mucho, anhelan rapiñar cuantos bienes hay en estos lugares. Y tu reino, sin el apoyo de las tropas de Tarraco, ¿cuánto soportaría en guerra contra ejércitos tan numerosos? Estamos juntos frente al mismo peligro, rey Hermerico. Y podemos ayudarnos.


  Se puso en pie el rey de Gallaecia. Alzó su voz acostumbrada a que todos la escuchasen, todos la obedecieran y muchos la temieran:


  —Si es cierto lo que me habéis contado, hay mucho de qué hablar y muchísimo que organizar sobre este asunto.


  —Claro que todo es cierto —aseguró Adabaldo—. Aunque te parezcamos mujeres, nosotros, los hombres de túnicas negras, en una cosa nos diferenciamos de ellas: jamás mentimos.


  X

  Adelardo


  Veintiséis jornadas empleó el ejército de Hogueras Altas en llegar a los dominios de la reina Lupa. Dos temporales los hicieron detenerse y retrasar la marcha. Los hielos del invierno, en lo más riguroso de sus potestades, entorpecían el paso de las cabalgaduras sobre terreno poco seguro y de mucho trastabillar hombres y jumentos. Las ruedas de los carros se hundían en la nieve y solo podían continuar empujados por la tropa. En valles y pasos montañosos se turnaban los soldados en la tarea, agotados por aquellos trabajos, sumada la penalidad del intenso frío y el redoblarse las nevadas. Resoplando en el esfuerzo, expeliendo intenso vaho por bocas y narices como si fuesen animales de tiro, con escarcha en las barbas, heladas las manos, empujaban los carros y conseguían hacerlos rodar con desesperante lentitud, avanzando apenas dos miliardos cada día.


  —El invierno no es época de campañas militares —maldecía Walburga—. Por muy demente y perversa que sea la reina de Luparia, seguirá estando igual de loca en primavera, un tiempo mucho más propicio para viajar a su poblado y cortarle la cabeza.


  Egidio y Agacio asentían. En su interior, cada cual a su manera y cada uno por motivos que eran solo suyos, igualmente desataban maldiciones.


  De noche plantaban carpas al abrigo de peñascos, prendían hogueras y metían en los improvisados refugios a las caballerías, más por beneficiarse de su calor que por guarecer a las bestias de la intemperie. Ninguna de esas noches se dispuso turno de vigilancia. Walburga explicaba aquella desatención con palabras que a todos parecían sensatas:


  —Entre los últimos baluartes del valle de Eione, los cuales dejamos atrás hace mucho, y las empalizadas de Luparia, no hay un solo poblado, aldehuela o mísero predio. Ni refugios de pastores existen. Estamos en medio del vacío y en lo más penoso del invierno. ¿A quién deberíamos temer como adversarios? ¿A los lobos? Puede que los mismos lobos, viéndonos con tanta aflicción y necesidad, se espanten de nuestra presencia con fundado temor a que los devoremos.


  Adelardo confirmaba el criterio de Walburga. Era la suya una opinión que, por razones bien sabidas, tenía peso en la tropa.


  —En esta época del año, y con este tiempo, los bandidos y salteadores apenas se atreven a abandonar sus guaridas para disponer lazos, cazar magras piezas y acopiar leña. No hay peligro de que nadie nos ataque.


  Todos pensaban lo mismo; y aunque todos callaban, todos asentían y sabían por qué estaban de acuerdo: «Mucho menos riesgo existe de que nos ataquen merodeadores, bandidos y huestes malhechoras si casi todos los que ejercían ese oficio nos acompañan como hermanos de fatigas en la misma expedición».


  El segundo temporal los tuvo detenidos cuatro jornadas. Por fortuna, los avizores del ejército habían localizado una covacha, redil en abandono donde podían meterse apretujados hasta cuarenta hombres. Con maderos, ramas y pieles improvisaron un cobertizo a la entrada del cuchitril y allá se escondieron hasta que amainase la nevada y fueran los vientos gélidos entrando en mesura. Walburga dio autorización para abrir dos barriles de vino, los dos últimos que quedaban; y entre el calor del vino, el consuelo de las fogatas y el tufo cálido de los caballos, pasaron el trance y ninguno murió de frío.


  Uno de esos días, Egidio y Adelardo conversaron sobre asuntos que no concernían a nadie más que a ellos. Separados del resto de gente armada, envueltos en sus capotes bajo la intensa nevada, esperaban que algún cervato o puerco hozador aterido por el hambre cayera en el lazo. Llevaban los arcos preparados para abatir pronto a la pieza, y los cuchillos dispuestos y bien afilados para castrarla si era macho, cuartearla y llevarla rápido a la acampada.


  —No has vuelto a hablarme de Daciano, quien fuera vuestro patriarca antes de que sirvieseis a Berardo —dijo Egidio a Adelardo.


  —Y nada hay que hablar de él. Murió, tú tienes su arco y eso es suficiente. Todo los demás, huelga. Y no alces la voz… Espantarás la caza.


  —No me enseñes el arte de tender trampas en el monte.


  —Ni tú vuelvas a preguntarme por los muertos. Trae mala suerte —replicó enseguida Adelardo—. Sobre todo si andamos metidos en una guerra.


  —Háblame de alguien que esté vivo. De ti, por ejemplo. Dime: ¿es cierto que acostumbrabas a ocultarle en el lugar maldito, ese templo de las ánimas, en Horcados Negros, adonde nadie en su sano juicio se aproximaría?


  Refunfuñaba Adelardo:


  —Se cuentan demasiadas cosas.


  —¿Pero es cierto o no?


  —Hablar de Horcados Negros y el templo de las ánimas también puede desperezar a la mala suerte. No es el momento.


  —¿Cuándo lo será? —protestó Egidio—. Hicimos un pacto. Prometí interceder por vosotros en Hogueras Altas. Cumplí lo acordado.


  —Y ahora mandas sobre un ejército.


  —Sobre una quimera y un montón de bostas de caballo, mando —replicó Egidio—. Agacio ha sabido ganarse a esos dos brutos, Zamas y Zaqueo, quienes parecen impresionar mucho a Walburga.


  —Son camaradas de Marcio, hombres de su confianza. No te extrañe por tanto que Walburga quiera estar a buenas con ellos.


  —De su consecuencia, la mitad de la tropa obedece a Agacio. Y la otra mitad, la recién formada y bautizada hermandad de Los Sin Nombre, te obedece a ti. Dime: ¿Sobre quién mando yo?


  —Sobre mí. Es parte del trato al que llegamos. Si tú has salido cumplidor, yo no voy a serlo menos.


  —Pues háblame entonces del hombre que me obedecerá en el campo de batalla.


  —Oh… —sonreía Adelardo—. No lazaremos hoy ninguna pieza, pero tu trampa casi me aprisiona los tobillos.


  —Es lo justo —se defendía Egidio—. Alguien me promete su lealtad pero no sé quién es ese alguien. ¿Te parece lógico?


  —Amigo Egidio… En los tiempos que corren, si quieres ver y oír algo que tenga lógica es mejor que te escondas en las oscuras mansiones donde los sacerdotes leen antiguos volúmenes.


  —Está bien. Calla si quieres. Pero dime al menos que es mentira… Que no es verdad lo que se cuenta de ti.


  —¿Y qué se dice?


  —Muy bien lo sabes. Que asesinaste a tu mujer e hijos, a dos soldados que fueron a prenderte, y que diste fuego a tu hogar y escapaste por los caminos para convertirte en ladrón. Y que mantienes amistad con los demonios de Horcados Negros, quienes te protegen y ocultan a cambio de declararte servidor de ellos.


  Reía Adelardo.


  —La primera parte de esa nómina de fechorías es casi cierta, salvo en sus detalles principales. Lo demás, patrañas.


  —¿Me lo contarás alguna vez?


  —Cuando deje de nevar. En cuanto puedas manejar la espada sin temor a que el frío quiebre la hoja, busca un claro en el bosque y arranca la corteza a unos cuantos árboles, tal como te he enseñado: un solo tajo para un único adversario; no puedes permitirte el lujo de la defensa, Egidio, porque no sabes esgrimir la espada. Antes de que siquiera lo intentases, estarías muerto. Para ti, la espada es como el arco: un arma que solo sirve para herir y acabar con el enemigo a la primera intención. Es lo único y lo mejor que puedes hacer. Persevera en ello.


  —¿Qué tiene que ver todo eso con lo que acabo de pedirte?


  Reía entonces Adelardo:


  —¿No lo entiendes, bambarrión Egidio? No quiero contar mis azares a un hombre que puede morir en el primer encuentro con los soldados de la reina Lupa. Me sentiría responsable… y culpable, así es, por haberte trasladado mi mala suerte. Primero, sé capaz de luchar. Vive primero. Líbrate de la malaventura de mis días. Después, ya hablaremos de Adelardo.


  Sucedió el segundo invierno del hambre, en Hierro Quebrado. Adelardo regresaba de perseguir en bosques y colladas alguna captura con que aliviar la tristeza de los suyos, su mujer y sus dos hijos. El año anterior, después de seis meses de permanecer aislados por la nieve, el más pequeño del hogar se aferraba a los pechos secos de su madre. Los gemidos del hambre no los dejaban dormir por la noche. La primavera dio un respiro, pero a poco de comenzar el verano se presentaron los soldados y les vaciaron la despensa. Eran las llamadas tercias, o sisas, un impuesto que servía para mantener a las tropas en la prefectura de Gargalus, eso les dijeron siempre. Adelardo dudaba mucho de que el poco grano, los animales y frutos que se llevaron los soldados de Hierro Quebrado llegaran en su integridad a un lugar tan distante; ni siquiera una mínima parte llegaría, pensó. Pero se conformó porque la alternativa era oponerse cuchillo en mano a la voracidad de los enviados para el recaudo.


  Pasaron hambre de nuevo, desde finales del verano, durante el otoño y el larguísimo invierno. Fue entonces cuando ocurrió. De vuelta a su morada, con el tesoro de dos liebres y dos faisanes chillones en el morral, encontró lo que el destino depara algunas veces a quien, por no tener, no tiene lágrimas para lamentar su estrella sin luz. La esposa de Adelardo, enloquecida tras dos interminables inviernos de hambre perpetua, había acuchillado a los dos pequeños mientras dormían y se había colgado del tronco de madera que sujetaba la techumbre en aquel lugar de infortunio que en otro tiempo fue su casa. El mismo hogar donde parió a sus hijos. Igual que les dio vida, les administró la mala muerte.


  Adelardo no lo pensó mucho, porque no había casi nada que pensar. A su infeliz mujer no le negarían tierra sagrada, por homicida y suicida. Ni sus hijos serían los hijos de una loca endemoniada que había sido capaz de aquellas atrocidades. Descolgó a la mujer, la dejó sobre tierra, al lado de los cadáveres de sus hijos, y prendió fuego a la casa.


  Caminó durante día y medio hasta llegar al dominio más próximo, una pobre aldea donde se juntaban seis familias. Aquellas tierras eran propiedad de Calminio, cabeza de las huestes que servían a Berardo de Hogueras Altas y a la prefectura de Gargalus. Robó un potro astur a los aterrados campesinos. Ninguno de ellos se habría atrevido a oponer resistencia a un hombre con la desesperación marcada en el semblante, armado con un hacha de filo oxidado, un cuchillo de degollar cerdos y una honda colgandera al costado. «Pronto recuperaréis el caballo —les prometió—. He dado muerte a mi mujer e hijos. Voy camino de la guarnición, para morir también». Eso dijo y eso intentó hacer.


  En las mansiones de piedra donde vivían los soldados de Calminio solo encontró a cuatro de ellos. A uno lo conocía porque estuvo en el incauto de tercias, el año anterior. Lo mató primero. Después cortó el cuello a otro que no tuvo tiempo de echar mano a la espada. Los otros dos salieron huyendo. Consiguió botín de armas y caballerías, y ese fue su segundo robo. Pensaba dejar el potro astur tomado a los campesinos de la aldea, mas lo meditó mejor: metido a ladrón y asesino, cuanta peor fama mejor. «La mala fama apareja respeto», se dijo. Acertaba.


  Se echó a los montes, a los caminos, y vivió de poca caza y escasas rapiñas hasta que conoció a Daciano y los suyos. Se convirtió en bagauda. Años después toparía con Egidio el arquero. Y fue prevaleciente en la hermandad de Los Sin Nombre.


  Sobre la colina a cuyos pies estaban la covacha y el cobertizo, al raso en lo más abundante de la nevada, conversaban Zamas, Zaqueo y Agacio. Los tres iban encapuchados, cubiertos con tabardos a los que esa misma mañana habían protegido con una buena capa de grasa. Aunque no había peligro de que nadie los oyera, al menos en eso confiaban, hablaban en voz baja, gravemente, con frases cortas y secas. Solo un propósito los reunía. Ponerse de acuerdo en los detalles parecía asunto de poca discusión:


  —¿Cuándo vais a hacerlo? —les preguntó Agacio.


  Zamas, con voz de genio sepulto bajo la nieve, contestó a la pregunta:


  —Prometimos a nuestro señor Marcio acabar con Egidio y con el jefe de los bagaudas, ese Adelardo del demonio. A ti no te debemos explicaciones.


  —Los mataremos cuando llegue el momento —precisó Zaqueo, ancho como un tonel, sombrío como un tonel cubierto de telarañas en lo más apartado de la bodega—. Si hay asalto a Luparia, en esa ocasión. Si no ocurre tal cosa, será de regreso a Hogueras Altas. Hacerlo antes sería una imprudencia.


  Agacio no dudó en probar el temple de sus aliados.


  —Me habían dicho de vosotros que sois audaces y a nada teméis. ¿A qué vienen tantas precauciones?


  No tardaron en responder. Zamas desenvainó un cuchillo, largo como cualquiera de las sendas que llevan de la vida a la muerte. No dijo palabra alguna. Zaqueo habló por los dos:


  —¿Nos estás llamando cobardes?


  Negó Agacio:


  —Solo preguntaba por el motivo de esas precauciones. Quizá me convendría saberlo también a mí.


  —Ya te he dicho que actuar antes, sin buen encubrimiento, sería una temeridad. Las cosas, en su sazón.


  Ocurrió entonces algo que desconcertó a Agacio. Fue decir Zaqueo «las cosas, en su sazón» y dar Zamas dos ágiles, aparatosos brincos hacia su derecha. Corrió unos metros y se abalanzó tras una roca. Volvió a aparecer un instante después. Sujetaba por el cogote a Galdino, de la hermandad de Los Sin Nombre. Lo había desarmado y le había partido el brazo derecho. Aullaba de dolor el bagauda. Lo arrastró hasta donde Zaqueo y Agacio observaban la escena, uno incrédulo, el otro satisfecho por la pericia cazadora de su hermano.


  —Ya te dije que hay que actuar con mucha cautela.


  Zamas obligó a Galdino a ponerse de rodillas. El recién capturado se sujetaba el brazo y no dejaba de proferir lamentos.


  —Calla o te corto la lengua ahora mismo —amenazó Zaqueo.


  Se esforzó lo que pudo Galdino para soportar el dolor sin quejas. Las convirtió en sollozos.


  —¿Qué hacías ahí oculto? —le preguntó Agacio.


  —Os escuchaba —respondió Galdino, apretando los dientes. Cada una de sus palabras era la maldición de un condenado, porque se sabía preso, reo y muerto.


  —¿Quién te ha ordenado que nos espíes? —lo volvió a interrogar Agacio.


  —Eso… vas a tener que adivinarlo tú solo.


  Agacio le descargó una patada en la boca. Se retorció el bagauda por el suelo, dejando densos regueros rojos sobre la nieve. Cuando se incorporó, su cara estaba cubierta por una máscara de sangre. Tenía partida la nariz. A duras penas escupió dos dientes, soltando babas y más sangre.


  —Matadme ahora y rezad por vuestra alma —sonreía Galdino penosamente—. Los Sin Nombre saben dónde estoy y qué hago. De nada os servirá que mi cuerpo desaparezca. Sabrán lo que ha sucedido y por qué lo habéis hecho. Vosotros tres, desgraciados, estáis tan muertos como yo.


  Zamas lo sujetó desde atrás, con todas sus fuerzas. Le hundió los pulgares en las mejillas para obligarle a abrir la boca. Zaqueo agarró la punta de la lengua de Galdino con los dedos índice y pulgar formando tenaza. Echó la mano libre al capote, sacó el cuchillo y cortó la lengua al prisionero. Después le tajó los tendones de ambos pies. Aullaba Galdino, pero su lamento sin lengua era un estertor ahogado que apenas se oiría a unos metros. Zamas, sin embargo, para asegurarse de que no iba a formar más escándalo, le dio un puñetazo en la tráquea. Comenzó a vomitar el bagauda.


  —Márchate —ordenó Zamas a Agacio—. Mi hermano y yo conocemos estos lugares. Llevaremos al entrometido donde debe quedar hasta que los lobos venteen su presa. Mañana nos las arreglaremos para que alguien encuentre los restos del festín. Nadie sospechará de nosotros.


  De noche, los lobos darían con Galdino. Le comerían la lengua, lo que quedaba de ella, y le destrozarían la garganta. Nadie repararía en que los tendones habían sido seccionados para que no pudiera arrastrarse a la acampada, moribundo. Egidio y Adelardo y muchos de Los Sin Nombre, sin embargo, recelarían. Cómo fue que Galdino, en lugar de cumplir su misión de vigilar, escuchar y contar lo que tramaban los servidores de Marcio y Erena, perdió sus pasos en la nieve y fue a dar con una manada de lobos. Improbable destino. Y ¿por qué no se defendió…? Pues cerca de sus restos no hallarían el cuerpo de ningún lobo, ni pelambre y tripas de lobo ni sangre de lobo. Si algo conocían los antiguos bagaudas como a su propio corazón, era el color y el sabor de la sangre de los lobos.


  Recelarían, pero nada podrían demostrar y de nada acusar a Agacio, Zamas y Zaqueo. Tendrían que esperar mejor ocasión para matarlos y vengar a su compañero, pensaban. Por ello rezaban.


  XI

  Luparia


  Al quinto día dejó de nevar y el viento empezó a calmarse. Desmontaron la acampada, cargaron pertrechos y reemprendieron la marcha.


  Durante tres días avanzaron a buen paso. Egidio, Adelardo y Los Sin Nombre no perdían de vista a Agacio ni a los hermanos Zaqueo y Zamas. De noche, después de que Walburga organizase los turnos de guardia, Adelardo disponía a los suyos también por turnos de vigilia: una doble guardia para precaverse de posibles rivales de fuera y seguros enemigos de dentro, en su mismo ejército. Durante la noche, erguidos y quietos como sombras de piedra, los bagaudas mantenían dispuestos escudo y lanza. Permanecer en alerta era su natural, su costumbre, y poca novedad encontraban en aquellas precauciones. Siempre fueron perseguidos y aquella condición suya, la que les obligaba a dormir con los oídos abiertos, no iba a cambiar tan pronto, de un día para otro, por muy amigados que ahora fuesen de Berardo de Hogueras Altas y muy honorable su nueva condición de hermanados en Los Sin Nombre. El combate a muerte resulta más largo que la vida, pensaban, se decían. Y en ello se aplicaban.


  Zamas y Zaqueo tampoco dormían tranquilos. Los hermanos se despertaban uno al otro un par de veces cada noche para mantener la vigilancia. Agacio no dormía nunca; al menos, esa impresión daba a los demás.


  Velaba también Egidio. Atento a cualquier ruido, pendiente del crujir de las ramas de los árboles y el ulular del viento entre las rocas, aquellas horas de soledad y cansancio se le volvían largas, aunque no del todo ingratas.


  No dormía apenas, pensaba en Irmina y anhelaba volver a encontrarse con ella. Conversar de nuevo con la mujer que solo hablaba a su presencia, los dos apartados del mundo. Y que ella le contase lo que apeteciera con aquella voz que era miel en el recuerdo.


  Solía rendirse al sueño, extenuado, siempre al filo del amanecer. Al despertar poco más tarde, siempre tenía la impresión de haber soñado con ella.


  Al atardecer del vigésimo cuarto día de camino, les salió al paso una escueta comitiva enviada por la reina Lupa. Al frente de aquella tropa iba Sáturo, el que fuese emisario y portavoz de Luparia en la asamblea de Hogueras Altas. Se detuvieron a unos pasos del ejército de Berardo. Egidio y Walburga avanzaron a su encuentro.


  —Os saludo, hombres de Hogueras Altas —dijo Sáturo—. No tengo más remedio que saludaros, ya que el invierno no ha acabado con vosotros, como preveíamos.


  —¿Eso te decepciona? —le preguntó Walburga.


  —Mucho. Pero no he venido a hablar de mis deseos sino de los de mi reina. Os traigo su palabra. Una proposición.


  Antes de que Walburga respondiese, Egidio se le adelantó.


  —Te escuchamos. Di lo que nos ofrece Lupa de Luparia. Si se acomoda a nuestros planes y a las órdenes que traemos, se cumplirá. En caso contrario, nuestra forma de decir no será enviarle vuestras cabezas metidas en un saco.


  —Te agradezco la sinceridad, Egidio —respondió Sáturo.


  Sonreía sin ninguna afectación, como si en verdad le importase muy poco salir vivo o muerto del encuentro.


  —Nuestra reina —continuó—, invita a entrar en su ciudad, Luparia, a uno de vosotros. Solo a uno, y sobre este detalle nada hay que negociar…


  —No estás en situación de imponer condiciones —lo interrumpió Walburga.


  —Déjalo hablar —intercedió Egidio—. Que termine su mensaje y ya acordaremos.


  Sáturo concluyó sin mirar ni una vez a Walburga, dirigiéndose a Egidio como si solo a él concediera valía de interlocutor:


  —El encuentro será entre mi reina y vuestro enviado. Nadie más estará presente en la reunión, pues la índole de los asuntos que se tratarán así lo requiere. Tras departir con ella, vuestro representante regresará sin ningún obstáculo, sano y salvo, sean cuales fueren los resultados de cuanto se haya debatido. Entonces podréis hacer lo que os parezca más conveniente: dar media vuelta y regresar a Hogueras Altas o atacar nuestro poblado.


  Se irguió levemente Sáturo sobre los estribos de su cabalgadura. Había inquietud en los semblantes de la media docena de soldados que lo acompañaban cuando, un tanto solemne, preguntó a Egidio:


  —Eso es lo que propone mi reina. ¿Qué tienes que decir?


  —Nada se pierde por hablar con ella —respondió Egidio.


  —No me gusta —opuso Walburga—. Un hombre solo… Algo trama la reina sin reino.


  —Venimos con órdenes de requerir a Lupa para que acepte la resolución de la asamblea de Hogueras Altas sobre el señorío de Vadinia. También para que cese en su empeño de proclamarse reina de unos territorios que no le pertenecen y sobre los que no puede gobernar. Esa misión de parlamento puede cumplirla un hombre solo con la misma efectividad que una comitiva de doscientos —argumentaba Egidio a Walburga—. Ella cumplirá su palabra y el emisario regresará sin ningún percance. A la vista de lo que se informe sobre el encuentro, decidiremos.


  —Sigue sin gustarme la idea de que solamente uno de los nuestros entre en Luparia, sin más protección ni siquiera escolta de protocolo. Pero si así te parece que deben hacerse las cosas…


  Tras pronunciar estas palabras, Walburga se dirigió a Sáturo:


  —Di a tu reina que nuestro ejército estará rodeando la ciudad, dispuesto al ataque. Si algo le ocurriese a nuestro enviado, no habrá piedad con vosotros.


  —Ya contábamos con que tomaríais esas precauciones —replicó Sáturo, tan altivo como Walburga—. La amenaza es innecesaria. ¿Estamos entonces de acuerdo?


  Egidio asintió con un amplio, también demasiado solemne movimiento de cabeza.


  No impresionaba por su belleza, mas había dulzura en sus facciones, una mezcla de candor y orgullo que a Egidio le parecía grato agüero sobre la reina Lupa. Pensó que iba a encontrarse con una mujer desabrida, maniática, probablemente loca a primera vista. Se sorprendió por la naturalidad, serena cordialidad con que ella lo recibió. «No estoy aquí, llamándome reina por capricho. No he podido hacer otra cosa por mi pueblo hasta hoy», le dijo. Y él la creyó.


  Le gustaron sus modos y le gustaba el vestido radiante en azul que la cubría del cuello a los pies. Era hermoso su cabello castaño, recogido en dos largas trenzas. Un delicado colgante de oro, rematado por una cruz, adornaba sobre su pecho. Aquel aderezo y lo que significaba desdecían su fama de bruja y los rumores sobre su entrega a delirantes herejías, pactos con el diablo y otros infundios, pensó. También le pareció amable el que mostrase los pies descalzos, como una campesina; aunque ninguna campesina habría lucido finos engarces de oro en torno a los tobillos, ni habría posado relajadamente aquellos bonitos pies sobre una mórbida piel de oso, blanca como pocos osos de blanco pelaje nacían en aquellas tierras. Lupa, con vaga supremacía de estirpe en su mirar, con voz amistosa que sonaba como triste música alejándose en la desolación de su morada, conversaba con Egido sin aparente reserva, sentada en poltrona sobre lanas teñidas de vivos colores. «Vivimos lejos de todo, de todos —le dijo—. Tú mismo has podido comprobarlo, a lo largo de vuestro viaje desde Hogueras Altas. Lo has visto, Egidio: no hay nada. Entre las empalizadas del valle de Eione y mi casa, mi ciudad… no hay nada. Nadie puede ayudarnos». Lo cual resultaba evidente a Egidio. Había cabalgado un día entero en compañía de Sáturo y la comitiva de la reina, hasta Luparia, y durante el viaje había visto algunos predios convertidos en esqueletos de madera chamuscada, únicos restos de lo que antes fuesen almacenes, graneros, establos y antiguos hogares en los dominios del viejo Belino de Sotoscueva, padre de Lupa. Vio campos arrasados y animales muertos, hinchados en plena descomposición; y cadáveres humanos, campesinos de Luparia y soldados de la reina Lupa cuyos huesos esperaban al sol de primavera para mondarse del todo. También se conmovió al entrar en la ciudad, un pobre recinto débilmente protegido por una empalizada que dos yuntas de bueyes habrían desmantelado sin esfuerzo; apenas dos docenas de guerreros mal armados, desnutridos y con la derrota aplastándoles la mirada, protegían a la reina y los pocos habitantes que no habían emprendido la huida, prefiriendo el invierno mortal en los páramos de Luparia a ser descuartizados por quienes saqueaban el perdido reino. Eso fue lo que vio Egidio, y por eso le extrañó la amigable acogida de Lupa y el buen ánimo que aparentaba.


  «Enviamos emisarios a Hogueras Altas, a los hábiles arqueros del valle de Eione y a los orgullosos montañeses de Gargantas del Cobre y Hierro Quebrado. Pero no hubo respuesta —se lamentaba la reina—. El cónsul de Tarraco, por supuesto, estaba demasiado absorto en sus preocupaciones, los pactos con Hermerico y los derechos de feudo que todavía negocia con los godos de Walia. Tampoco hizo caso a nuestra petición de auxilio. Sin embargo, no le molestó que declarase reino a estas tierras, el dominio que heredé de mi padre. Ni le molestó que yo misma me dijese reina. Al cónsul le gusta negociar con los bárbaros si tiene algún buen argumento que les haga detenerse, aunque sea por breve temporada. Eso ha hecho con nosotros, aclamarnos como reino federado e interpuesto entre él y los territorios de Hermerico. De esta forma, los salvajes asdingos y los feroces halaunios han tenido de quién ocuparse y contra quién luchar mientras que él engorda y junta monedas de oro en Tarraco. Recibimos una cédula, rubricada y sellada por el mismo cónsul, en la que se reconocía nuestro derecho y se fijaban los tributos que debíamos satisfacer cada año. Por supuesto, ese cobarde sabe que no podemos pagar ni un saquito de oro, porque no lo tenemos, ni sacrificar un borrego con que llenarle la panza. Somos un reino embustero, en eso tiene razón tu amo Berardo. Somos una mentira más que un reino, el cual fue proclamado y sacrificado para mantener un poco de paz allá donde no se encuentren las tribus nómadas de los asdingos y halaunios. Y debes saber, Egidio de Hogueras Altas, que salimos muy cumplidores en la obligación. Mientras esas bestias se ensañaban con Luparia, han dejado tranquilos a nuestros vecinos. Por dos años y tres inviernos hemos soportado sus ataques. Hasta hoy hemos conseguido resistir».


  Egidio había tomado asiento en un escabel de madera y cuerdas trenzadas, frente a la reina. Apoyaba las manos en la cruceta de la espada que aún no sabía manejar. Aquellos alegatos de Lupa le parecían conmovedores y absurdos al mismo tiempo. Si proclamarse reina había supuesto tantas calamidades para ella y su pueblo, ¿por qué se decidió a aquel paso? ¿Y por qué se negaba a hermanarse con otras ciudades, por muy alejadas que estuviesen de Luparia, en un señorío que siempre le debería su protección? Es mejor saberse acompañado, aunque en remoto queden los amigos, que completamente solo. En eso pensaba. Y en Irmina pensaba, le sorprendió de nuevo aquel susurro asomando en su corazón. Ella estaba lejos pero el recuerdo permanecía vivo, podía sentirlo… Era como negar la soledad desde la misma determinación que impone el orden de las cosas. Incomprensible entonces, se dijo, la actitud de Lupa. Acaso nunca tuvo ni guardó afecto por nadie, o no se fiaba de otra persona que no fuese ella misma, pues entregar confianza y creencia en el futuro a quien, acaso, no sepa o no quiera guardar el tesoro, es siempre una decisión difícil. Así se lo preguntó, con palabras muy semejantes a los pensamientos que Lupa le sugería. Dijo: «¿Por qué entonces te proclamaste reina? ¿Por qué declinas aliarte con Berardo de Hogueras Altas? El mismo ejército que viene hoy para hacerte la guerra podría ser tu aliado y librar a Luparia del acoso de sus enemigos». Lupa de Luparia no tardó en apabullarle con unas cuantas frases que ella creía verdades completas: «Honrado e ingenuo como todos los hombres honrados, así eres, Egidio», lo halagaba. «Tienes mirada fugitiva, de hábil ladrón, pero me pareces honesto, y de esa virtud habla más tu inocencia que tus palabras. Me proclamé reina y nombré reino a Luparia por los mismos motivos que tuvo el cónsul de Tarraco para tolerar esa decisión mía. Lo hice para intentar protegernos. Nuestros enemigos son poderosos y despiadados, pero no del todo imbéciles. Si oyen hablar de un reino, preparan la guerra contra el ejército de un rey, y les da igual que ese rey sea una reina porque reyes y reinas que competían en crueldad unos con otras han encontrado en sus destierros, desde Germania hasta las puertas de mi casa». «Lo entiendo», acató Egidio. «¿Cómo no vas a entenderlo…? Es tan sencillo… Convertir Luparia en reino nos dio lo que no teníamos: tiempo para prepararnos y defender estas tierras sin que nos arrollasen en la primera acometida. Así sucedió, Egidio. El primer invierno aguantamos los ataques y no cedimos en la primavera ni durante el verano, a pesar de que ellos, los vándalos asdingos de ese demonio al que llaman Gunderico, se reforzaron en huestes, armamento y máquinas de guerra. Con los fríos y lluvias del otoño salieron de estos lugares, buscando refugio donde pasar en acomodo un nuevo invierno. Se fueron aprisa, muy aprisa porque saben que el otoño en Luparia es demasiado corto, enseguida comienzan las nevadas y se ciegan los caminos y el viento helado borra las huellas de los ejércitos igual que puede tragarse una hueste entera. Ocurrió lo mismo el segundo invierno del cerco, permanecimos a cobijo, reparamos las defensas, sacamos filo a las espadas y construimos muchas piras para incinerar a los muertos. No hubo noche sin luz de hogueras, te lo aseguro, ni mañana sin cenizas. Y así ha ido la guerra desgastándonos, acabando con nosotros poco a poco, sin que ninguno de los opulentos señores del norte, ni en Pasos Cerrados ni en Hogueras Altas ni en ningún otro lugar, hayan enviado un mendrugo para entretener el hambre de los míos. Y de repente nos llegan noticias sobre la asamblea convocada por Berardo. ¿Cómo crees que tomamos aquella burla? Precisamente como eso lo tomamos, como un perfecto acto de soberbia. A nosotros, después de dos años y tres largas nevadas de luchar y perder las tripas y morir a manos de los asdingos… Justo a nosotros, tras el silencio y el desdén de esos engreídos, se nos convoca para formar una alianza contra quienes ya nos han destrozado y nos han convertido en una ciudad muerta. Dime la verdad, Egidio de Hogueras Altas: ¿no te parece cruel y muy injusto?». Egidio replicó al instante: «Por dos veces, respetada reina Lupa, me has llamado Egidio de Hogueras Altas… No quiero contradecirte, mas sabe que no pertenezco a Hogueras Altas. Aunque mando una hueste bajo señas de esa fortaleza y Berardo es quien me otorgó autoridad para hacerlo, sirvo a Castorio de Sanctus Pontanos, enviado de la sede prioral a la asamblea convocada por Berardo».


  La noticia pareció alegrar a la reina Lupa, llevó a su expresión un leve, delicioso mohín de agrado. «¿Es cierto lo que dices?». «Nunca te mentiría, señora —respondió Egidio—. En cuanto a tu pregunta, sin menoscabo de la obediencia y respeto que debo a Berardo, te diré que estás en lo cierto. Resulta incomprensible que no os hayan auxiliado hasta ahora y que las primeras tropas de Hogueras Altas que llegan a tu morada sean enemigas, en vez de sinceramente aliadas». «Oh, oh… deja eso ahora —sonreía Lupa de Luparia—. No me interesa ya lo que opines sobre Berardo, sus amigos y aliados, los silencios y cobardía con que han recibido todas mis peticiones de socorro, las cuales no han sido pocas, por cierto… Pero no, dejémoslo. Olvídate de eso ahora, Egidio de Sanctus Pontanos».


  Crecía Lupa en su regocijo. «Cómo no me he dado cuenta… Antes dije que tienes mirada de inteligente ladrón. Si hubiera sabido que perteneces a Sanctus Pontanos me lo habría explicado enseguida. ¿De modo que esa partida de cortabolsas anda también metida en el negocio del señorío de Vadinia?». «Lo sabes bien, respetada reina —contestó Egidio—. Sáturo, tu enviado al concilio de Hogueras Altas, te informaría puntualmente sobre ello». La reina Lupa se complacía muy de veras en la conversación: «Desde luego, Sáturo me refirió la presencia de Castorio, pero no sabía hasta qué extremo estabais los clérigos de Sanctus Pontanos comprometidos en esta maquinación». «No soy clérigo, señora, sino custodio en viaje del venerable Castorio». Reía la reina Lupa. «Custodio en viaje y ladrón de mano rápida y pies bien ligeros, sin duda… Aunque me place que no seas uno de ellos, los hediondos hábitos negros con el alma carcomida por la avaricia. Mejor ladrón a cara descubierta que rata sin rabo en lo más oscuro de la bodega, ¿no te parece?». «No sabría qué responderte, señora». «Ah… Si no fuese porque mi ciudad no va a sobrevivir pasada esta noche, y porque estamos de funeral por nosotros mismos, te invitaría ahora mismo a mi aposento, retirados los dos, para que me satisficieras en lo que ningún hombre de Luparia puede ahora, pues el que no está enfermo se recupera de heridas graves, y de los diez o doce sanos que quedan, ni uno ha comido desde hace días y el hambre les tiene devorada la virilidad, ya sabes a lo que me refiero». Egidio intentó ser amable con la reina, complaciente sin perder la cautela: «Yo, señora, te obedecería en cuanto me mandases. Pero dime, te lo ruego: ¿cómo es eso de que Luparia no pasará de esta noche?». La reina seguía divirtiéndose, no sabía Egidio si gracias a él o a costa de él. «Ya hablaremos de esa circunstancia, la cual no debería importarte mucho. Eres el prevaleciente de un gran ejército, tus guerreros están ahí fuera, esperándote… Seguro que todos ellos han comido carne esta mañana y se regalan ahora con cerveza, aguardando tu regreso. No, Egidio de Sanctus Pontanos… No es momento de hablar del fin de Luparia sino de que me entretengas con alguna información que me placerá llevar a ultratumba. Dime, buen mozo: ¿han exigido ya su parte del oro a Hogueras Altas?». «No sé de qué me hablas, señora», fue la respuesta de Egidio. «No me mientas o dejaré de confiar en ti, esta conversación acabará pronto, nos separaremos y yo quedaré sola, esperando el final, mientras que tú te reúnes con los tuyos y os ponéis a salvo del último incendio y la última matanza. Dame al menos ese último consuelo. Dime, Egidio: ¿qué hay del oro?».


  Egidio empezó a sentirse inquieto. El augurio de un próximo ataque de los asdingos, una matanza según palabras de la reina Lupa, estando él bajo su mismo techo, le causaba inmediato temor. La mención del oro lo mantenía pegado al asiento.


  «¿De verdad, no sabes nada?», preguntó ella, insistiendo por última vez. «Lo juro», dijo Egidio toda la verdad y deseando saber toda la verdad. «Sabe entonces, Egidio —prometió la reina Lupa—: Sabe que los señores de Hogueras Altas guardan la mitad y acaso más de la mitad de todo el oro que puede encontrarse en Hispania, tanto en las tierras frías del norte, devastadas ahora por la guerra, como en las ricas costas de oriente y el ancho sur, tan cálido según cuentan, tan remoto… ¿A qué viene esa expresión de asombro, Egidio de Sanctus Pontanos? Al final creeré como muy cierto que nada sabías acerca del oro. Los padres de los abuelos del abuelo de Berardo ya atesoraban monedas, piezas laminadas y metal apolvarado en Hogueras Altas, en tiempos del emperador Marco Aurelio, puede que desde mucho antes. Ripiaban, sisaban, robaban todo lo que podían del oro viajero, transportado desde los valles del Sil y las montañas Medulias hasta la imperial Tarraco. Hogueras Altas era refugio obligatorio para aquellas caravanas del oro, custodiadas por legionarios que necesitaban comer, dormir y descansar después de muchas jornadas a la intemperie. Durante generaciones, Hogueras Altas fue su alto en el camino, también un gran agujero abierto por la codicia en el saco del oro de Roma. Siempre ha sido así y no iban los antepasados de Berardo a eximirse de la tradición. Sobre cualquier otra cosa, pertenencia o privilegio, los hombres ansían el poder. Y todo el poder nace del oro. Quien lo posee alza ejércitos, arma sus tropas hasta convertirlas en invencibles y domina sobre sus adversarios. Es verdadero también que el secreto del oro de Hogueras Altas se ha guardado con bastante cautela, no toda la necesaria pero sí la suficiente para mantener a salvo la ciudad. Callaron mi padre y los padres de mi padre, los señores de Pasos Cerrados y Hierro Quebrado, todos mudos, todos en la misma convicción: a nadie convenía que los bárbaros llegados de Germania conociesen la realidad del sacramento, las inmensas cantidades de oro custodiadas en un enclave tan próximo. De haber sabido los halaunios, asdingos y suevos esta noticia, Hogueras Altas sería desde hace mucho un descampado sin más habitantes que huesos secándose al sol. Y ellos, esa plaga nómada de asesinos y saqueadores, poseerían tanta riqueza que sus ejércitos estarían nutridos por imparables hordas mercenarias, llegadas de todos los rincones de lo que antaño fuesen dominios de Roma. Por eso se mantuvo silencio y mucha cautela. Hasta los priores de la antigua sede obispal de Astúrica Augusta sellaron sus labios, por la cuenta que les traía».


  Egidio escuchaba a la reina Lupa asombrado por una verdad tan simple y que tanto explicaba sobre el empeño de Berardo por instaurar el señorío de Vadinia en tiempos poco propicios a alianzas entre ciudades y ejércitos. «Así es, si así lo estás pensando, Egidio —lo convencía la reina—: ¿Crees acaso que Berardo tiene necesidad de juntar sus soldados con los arqueros y cazadores del valle de Eione, o con los brutos montañeses de Gargantas del Cobre? O te han engañado o no te has parado a pensarlo con detenimiento, guapo mozo. —Continuaba ella sonriendo gozosa, complacida en el desvelamiento y la rendida atención con que Egidio la escuchaba—. Hasta hoy no ha necesitado a tales aliados, y si los busca e insiste en fundar su señorío es porque quiere que todos participen y sufraguen el gran gasto que va a suponerle detener a los vándalos asdingos y a los jinetes halaunios, quienes reconocen a Gunderico como único rey. El secreto del oro ya casi no es tal secreto, los bárbaros sospechan, imaginan, sueñan con aquel tesoro… Aunque nunca adivinarían las cantidades exorbitantes que exceden a su quimera, no creo que sepan contar hasta tanto ni que jamás hayan oído hablar de suma tan grande en la abundancia, ni de oro ni de ninguna otra cosa… Pero saben que el oro existe y que está en Hogueras Altas. Berardo les envió emisarios para pactar una alianza de la que nada se habló en el transcurso de la asamblea, tampoco durante las conversaciones que, seguro, mantuvieron con él los enviados de todos los dominios con derecho de arbitrio. Sí, hermoso Egidio… El plan de Berardo es el que ahora mismo se te descubre en el entendimiento. Un plan sencillo: pagar a los asdingos y halaunios para que se unan a sus huestes, mantener lejos al rey suevo de Brácara Augusta y desvincularse del destino de Tarraco, el cual no le parece muy halagüeño. Es un buen plan. El plan de un hombre astuto como él es astuto».


  «Yo no sé qué pensar de todo esto que me cuentas, señora», fue la respuesta de Egidio. La reina Lupa de Luparia suspiró muy satisfecha: «Ya lo comprenderás, hombre simple. Cuando te veas frente por frente con los asdingos que merodean ahí fuera, los que ya han rodeado mi ciudad y se disponen a calcinarla después de matarnos a todos… Pues espero que nos quiten la vida antes de hacernos arder, aunque de esos animales puede esperarse cualquier atrocidad. Cuando estés con ellos y seas preso de ellos… Entonces lo entenderás, Egidio…».


  Eso dijo la reina Lupa. De todo ello conversó con Egidio, custodio en viaje de Castorio de Sanctus Pontanos, emisario en Luparia del ejército de Hogueras Altas.


  En las colinas nevadas, asomados a la linde con el bosque de abetos donde su ejército permanecía oculto, Walburga, Agacio y Adelardo vieron cómo abajo, en el valle, las hileras de antorchas rodeaban el cercado de Luparia. Conforme la noche iba adensándose, las antorchas se hicieron más numerosas. Escuchaban un lejano rumor en acecho, caballos que piafaban nerviosos y ecos de metales de guerra. De vez en cuando resonaban gritos de los jefes de partida, impartiendo órdenes para el ataque.


  —Debe de haber mil guerreros ahí abajo —dijo Walburga.


  —No nos hagamos notar —aconsejó Agacio—. Si nos descubren, también estaremos perdidos.


  Tendidos sobre la nieve, a medio cubrir por los hielos de cristal pulverizado que el viento azuzaba a su capricho, continuaron observando cómo los asdingos se disponían a arrasar Luparia.


  —¿Habéis luchado alguna vez contra ellos? —preguntó Agacio.


  —He matado a muchos —respondió Walburga.


  —Yo, a unos cuantos —dijo Adelardo.


  —Por mi parte, es la primera vez que los veo —reconoció Agacio.


  Si hubiera sido un hombre que se impresionara fácilmente, sin duda le habría sobrecogido el aspecto feroz de aquellos guerreros, vestidos casi todos con pieles a medio curtir. Muchos llevaban los largos cabellos recogidos en trenzas, y otros se cubrían con capuchas de lana. Montaban pequeños caballos, resistentes y trotadores, de espesas crines y nutrido pelaje que solían tintarles de rojo, como si hubiesen cabalgado horas y días descabezando enemigos y la sangre empapase las faldas y el vientre de sus corceles.


  —Dicen de ellos que cuando son niños, nada más comenzar a caminar, su padre los sube a un caballo y espanta la montura —relataba Adelardo en voz baja—. Si son capaces de sujetarse y el animal se agota y regresa a la acampada, o cae extenuado, el pequeño es proclamado futuro guerrero. Pero si cae del caballo, lo repudian. Dejan de cuidarle y alimentarle hasta que muere.


  —Se cuentan muchas cosas de los salvajes, algunas increíbles y otras verdaderas. Aunque jamás escuché nada bueno sobre ellos —respondió Walburga.


  —Debemos regresar con el ejército, organizar la retirada y partir esta misma noche —dijo Agacio—. Nada nos queda por hacer en Luparia. Ha sido un viaje muy largo y completamente inútil. Si Berardo hubiese tenido un poco de paciencia…


  Señaló a los vándalos asdingos, dispuestos a lanzarse sobre Luparia.


  —Ellos habrían solucionado la controversia con esa loca, la reina Lupa que está a punto de convertirse en recuerdo y nada más.


  —¿Qué hay de Egidio? —preguntó Adelardo—. Continúa en la ciudad. Es nuestro emisario y prometimos cuidar de que volviese sano y salvo.


  —¿Tenemos otra opción? —replicó Agacio, despectivo—. ¿En verdad crees que estamos en condiciones de enfrentarnos a esa horda?


  Se removió ligeramente Agacio, desentumeciendo las piernas antes de ponerse en pie y echar a correr en dirección al bosque.


  —De todas formas, Egidio es un hombre muy habilidoso. Seguro que conoce el peligro y sabe cómo escabullirse. Preocupémonos de nosotros mismos. Y de nuestro ejército.


  —Pongámonos de acuerdo en este asunto —dijo Walburga—. No es honorable emprender la huida y abandonar a un emisario a su suerte.


  —Háblales a los muertos sobre lo que es honorable y lo que no lo es —respondió Agacio—. Di a tus hombres que arriesguen la vida y se dispongan a perderla por un tal Egidio al que de nada conocen.


  Walburga y Adelardo no respondieron.


  —Vayámonos ahora, aprovechemos mientras los asdingos están ocupados en saquear Luparia. Pongamos por medio unos cuantos días de marcha y quizá regresemos con vida a Hogueras Altas.


  Se incorporó Agacio. Tras una corta carrera penetró en el bosque de abetos. Walburga y Adelardo lo siguieron.


  Los asdingos arrojaron aceite, ramaje y brea allá donde la empalizada les pareció menos sólida, sin que apenas los inquietasen en la zapa unos cuantos arqueros de Luparia. Tras embadurnar el maderamen y dejar a pie del mismo algunas vasijas y barriles colmados de óleo, se retiraron muy aprisa. Poco después comenzaron a caer flechas incendiarias. La empalizada ardió durante toda la noche. Los habitantes de Luparia no se molestaron en intentar sofocar las llamas. Temían más a las flechas constantemente lanzadas por los asdingos que al derrumbe de su última defensa. Se sabían cercados, sin escapatoria y condenados a morir en cuanto amaneciese. Preferían vivir unas cuantas horas más, entregados a rezos y lamentos. Rezar, lamentar y temer es obligado privilegio de los vivos. En esa creencia se mantuvieron.


  En cuanto el sol despuntó sobre las colinas del noroeste, donde la noche anterior parlamentasen Agacio, Walburga y Adelardo acerca de la suerte de Egidio, los asdingos hicieron rodar un carro en cuya caja se apilaban varios troncos, no demasiado gruesos aunque firmemente estibados con recias cuerdas. El artefacto solo tuvo que chocar dos veces contra la empalizada hasta echarla abajo. Enseguida, seis fornidos guerreros tiraron del carro, para dejar el paso libre mientras decenas de jinetes se precipitaban hacia la brecha.


  Los asdingos preferían iniciar los combates a caballo. Cargaban en cerrados grupos, con las lanzas enristradas, y solo después de abrir hueco entre los defensores echaban pie a tierra y comenzaban a ensanchar el círculo, llenándolo de cadáveres. Sin embargo, en Luparia actuaron de distinta manera. Nada más llegar a la plaza de armas, donde un año antes los habría recibido una hueste nutrida y bien organizada, ahora en abandono y por completo desierta, detuvieron sus caballos, desmontaron y clavaron lanzas en el suelo, en inequívoca señal de posesión. Desenvainaron las espadas. A pie, sin que nadie tuviese ánimos para enfrentarse con ellos, recorrieron la ciudad, matando a cuantos encontraban. Subieron a las torres de vigilancia y poco después arrojaban los cuerpos destripados de sus defensores, quienes poca oposición hicieron a su destino. Más tarde abrieron el portón, donde ya se agolpaba el grueso de la tropa invasora. Luparia dejó de ser una ciudad para convertirse en escenario de la carnicería. Durante toda la mañana, casa por casa, fueron sacando a los aterrorizados habitantes; los llevaban a la plaza de armas y les daban muerte. Algunos intentaban suplicar compasión, sobre todo cuando veían crucifijos colgando en el pecho de algunos guerreros asdingos. Pero la cruz no significaba redención aquel día. «La cruz es para morir en ella o por ella», debían de pensar los vándalos asdingos. No mataban por la cruz pero nadie en Luparia, por la cruz, vivió en la ocasión.


  Cuando entraron en la casa grande de madera donde tuvo su trono la reina Lupa, encontraron casi vacías las dependencias. Solo un hombre les salió al paso, un joven con aspecto extranjero, eso les pareció. Iba vestido al modo de los cilúrnigos y parecía sano y bien alimentado, al contrario que los demás habitantes de Luparia. En cuanto los vio, alzó ante ellos un pequeño escudo que en realidad era un sello para nuncios y embajadores. Mostró el emblema de Hogueras Altas y el distintivo de Berardo.


  Gritaba Egidio: «¡Derecho de emisario!».


  Un asaltante lo derribó de un puñetazo. Pensó Egidio que enseguida lo atravesarían con las espadas y que su cabeza, muy pronto, iría a unirse a la pirámide de despojos que ya formaban los asdingos en la plaza de armas. Pero no sucedió así.


  Uno a uno se fueron pasando el escudo de Berardo mientras parlamentaban precipitadamente. Egidio intentó descifrar algo de su lenguaje, del que solo entendía una palabra: «Berardo».


  Finalmente decidieron llevarlo ante el jefe de su partida. Le dieron unas cuantas patadas, lo alzaron entre dos guerreros, tomándolo de los brazos, y lo arrastraron al exterior. Ante ellos caminaba el portador del escudo de Berardo y los sellos de Hogueras Altas. No dejaba de contemplarlos, como si se esforzara por discernir su autenticidad. Cuando llegaron a la explanada, varios asdingos atravesaban con lanzas los inermes cuerpos de una mujer y sus hijos pequeños. Egidio tuvo la impresión de que estaban muertos antes de sufrir las últimas heridas.


  Lo dejaron caer y le dieron más patadas. Egidio supo que no le convenía moverse ni amagar siquiera el gesto de incorporarse. Aguardó con el rostro pegado al suelo, sintiendo el helor de la tierra y abrumado por la fetidez de la muerte, tan próxima, hasta que llegó un guerrero al que los demás saludaron agachando la cabeza. Le hicieron entrega del escudo de Berardo.


  El recién aparecido era un hombre chaparro, de baja estatura y formas redondeadas, las cuales conferían a su persona aspecto más humano, quizá más clemente que los salvajes sobre los que parecía mandar. Observó el escudo con detenimiento. Ordenó después que alzasen a Egidio. Le dijo algo, sonriendo, aunque Egidio supo que aquella sonrisa no significaba para él nada alentador. Entendió de nuevo: «Berardo».


  Egidio asintió. Se señalaba, clavándose el dedo índice en el pecho. Repetía una y otra vez: «Berardo»; también: «¡Derecho de emisario!». Insistió muchas veces alzando el tono, casi desgañitándose, hasta que el jefe asdingo puso fin al discurso lanzando el puño con toda su fuerza allá donde Egidio ponía el dedo para identificarse como enviado de Hogueras Altas. Quedó sin respiración. El hombre rechoncho y de trazas casi benévolas que lo había golpeado llevaba anillos en todos los dedos. Egidio supo que había dejado en su piel la marca de cada uno de ellos. Después, perdió el conocimiento.


  El jefe asdingo quedó un buen rato plantado junto a la pirámide de despojos, mientras sus hombres iban y venían pastoreando a los supliciados, rebanaban cuellos, cargaban los cuerpos y arrojaban miembros cercenados al túmulo de carne muerta.


  «Berardo»… repetía. Y volvía a sonreír.


  Egidio despertó en el vivaque de los asdingos, al otro lado de la empalizada. Eso lo tranquilizó. Si hubiesen querido matarlo, lo habrían decapitado en el mismo lugar donde cayó sin sentido, pensó: junto con las demás víctimas de la conquista.


  Cuando los asdingos penetraron en los aposentos de la reina, encontraron su cuerpo tendido sobre un charco de sangre. La que fue hermosa Lupa de Luparia yacía con los ojos abiertos. Aún manaba la herida bajo el pecho izquierdo, por donde había cortado el metal en busca de su corazón. A unos pasos estaba la espada de Egidio, con la hoja enrojecida, goteando también sangre de la reina Lupa, como si la espada y la herida conservaran un último y extraño aliento humano, tan oscuro como la potestad de sangrar juntos y hasta el fin.


  Uno de los guerreros se apoderó de la espada, la limpió contra el vestido de la reina Lupa y se la guardó al cinto. Otro, entre risas que mostraban los huecos de su dentadura, introdujo una mano bajo la túnica de la reina, hurgó unos instantes, sacó los dedos, olisqueó y arreció en sus carcajadas. En el idioma que Egidio no entendía, del que solo había llegado a comprender la palabra «Berardo», el guerrero asdingo sentenciaba la poca inteligencia del emisario de Hogueras Altas: hizo a la reina el último favor, llevándola a la muerte cuando ella dispuso; pero no el penúltimo de hacerla gozar antes del sacrificio.


  Aunque, si tan tonto había sido el enviado de Berardo, ellos no tenían por qué caer en el mismo error. Lupa de Luparia seguía siendo hermosa, mucho más que cualquier mujer a la que hubieran poseído o soñasen poseer, estuviera viva o muerta. Reían todos.


  Uno de ellos se quitó el crucifijo del pecho, lo besó y fue a guardarlo en el hueco de las botas. Aquellos asuntos eran propios de la vida y la muerte, pero el crucifijo nada tenía que representar y nada que bendecir en la ceremonia.


  XII

  Marcio


  En su habitación, Irmina mandaba silencio al hombre de madera. Se llevaba el dedo índice a los labios indicándole que no le hablase porque tenía otras voces a las que atender, igual que todos los que vivían bajo el mismo techo, en la casa grande de piedra: Irmina en su habitación, Erena y Teodomira en las dependencias de la esposa de Berardo, Tarasias de Hibera en su taller antiguo de los manuscritos viejos, los pergaminos y datas donde fluía con tinta espesa, como ávida sangre sin dueño, la historia de Hogueras Altas; Calminio de Hierro Quebrado en la sala de armas donde se aprestaban los cambios de turno para las torres de vigilancia; incluso Castorio de Sanctus Pontanos, invitado en aquel hogar donde el silencio agazapaba un rumor de tempestades, aguzaba el oído en su pequeño habitáculo de la última planta, en espera de que, en cualquier momento, el silencio acabara por quebrarse igual que en lo soberano del invierno rompen con estrépito las placas de hielo sobre el cauce de los ríos. Y ninguno sabía, ni imaginaba siquiera, lo que podría resultar de aquel enfrentamiento, la pugna obcecada del silencio contra el clamor de la verdad.


  De lo que sí estaban seguros era de que Berardo intentaría refrenar su cólera y de que Marcio, como casi siempre, le mentiría.


  —Si pregunto a uno de mis hombres sobre esto o aquello, y asegura no saber nada, quizá le crea, o acaso piense que intenta engañarme —comenzó Berardo su requisitoria—. Pero si a ese mismo hombre lo amenazo con prisión y unas cuantas visitas del verdugo, y de natural fluyen las palabras a sus labios, entonces sé que ese hombre dice la verdad.


  —¿Y qué verdad es esa, padre? —preguntó Marcio, muy cortés y esmerándose en la actitud respetuosa, esperando la contestación que de sobra conocía.


  —Sobre Basa, mi invitado, y cómo fue muerto anoche, junto a las porquerizas. Una muerte indigna que me llena de deshonor.


  Hablaban en la sala capitular, en el rincón junto a la chimenea donde ardían gruesas ramas de encina. Berardo, desde que comenzase a sentir la flaqueza de los años rondando en torno a sus huesos, acostumbraba a pasar el invierno bien cerca de aquella chimenea, a la que ni de noche ni de día faltaba leña con que alimentar su panza glotona de carbones brillantes.


  —Nada sé sobre ese asunto, venerado padre —se excusaba Marcio—. Es un hecho terrible que, en efecto, lesiona el honor de nuestra casa. Los culpables deben ser averiguados y castigados.


  —Ya sabemos quiénes son los culpables —clamó Berardo, obligándose a no alzar demasiado la voz.


  —¿Lo sabemos, padre? ¿Quiénes lo sabéis?


  —Tú y yo, hijo mío.


  Marcio reaccionó de una manera extraña, al menos eso le pareció a Berardo. En lugar de defenderse, negar la acusación y reprochar a su padre las sospechas que hubiese concebido, tomó asiento tranquilamente. Cruzó las piernas, puso las manos sobre su estómago, entrelazando los dedos, jugueteando con los pulgares. Sonreía.


  —¿No tienes nada que decir?


  Sin menguar en la sonrisa, Marcio declaró lo que Berardo había pretendido arrancar de sus labios tras una ardua controversia.


  —Lo sabemos, padre… Tú lo has dicho. Lamento mucho causar estas contrariedades. Lo siento. Pensaba buscar a alguien que cargase con la culpa, un par de bagaudas por ejemplo… Ahora que son nuestros aliados, para algo deberían de servirnos. A nadie extrañaría que dos o tres de ellos, acostumbrados al robo y el asesinato, se hubiesen dejado tentar por la bolsa de Basa, siempre repleta de oro.


  —Fuisteis tan insensatos que ni la bolsa arrebatasteis. La guardaba entre sus ropas.


  Compuso Marcio un gesto de contrariedad artificioso.


  —Les dije que cuidasen esos detalles. Y que no se dejaran ver por nadie.


  —Pues ni una cosa ni la otra. Tus sicarios salieron en la empresa tan torpes como tú al encomendársela.


  —No podía servirme de nadie más, padre. Espero que lo comprendas.


  —También yo espero que entiendas esto…


  Berardo se puso en pie, apoyándose con mucho aparato en los brazales del asiento, pues durante toda la mañana le habían martirizado los dolores de espalda. Se aproximó a Marcio. Le propinó un sonoro, contundente bofetón.


  Marcio no cejó en la sonrisa. Se llevó la mano a los labios, para comprobar que su padre no había hecho sangre. Aún no.


  —Levántate —ordenó Berardo.


  Marcio obedeció enseguida. Berardo volvió a abofetearle.


  —Este es por tu madre, a quien también has ofendido con una acción tan inmunda.


  —¿Te refieres a mi madre verdadera, difunta desde hace lustros, o a mi gentil madrastra?


  El tercer golpe sí hizo acudir a la sangre. De la boca de Marcio saltó un fino chorro como un escupitajo.


  —Por las dos.


  Dio media vuelta Berardo. Volvió a sentarse.


  —No he puesto trabas a tu pretensión de ser rey de Vadinia. Lo sabes y muy bien conoces mis intenciones. Dejé esa decisión en manos de la asamblea y se hará justamente lo que allí se determine. No me interesa la Corona… Ni siquiera imagino a quién se le ocurrió esa estupidez de fundar un reino en esta esquina del mundo. Fue una idea nefasta, sin duda. Pero a ti y a Erena parece que os entusiasma. De acuerdo: haced lo que os parezca en favor de tu pretensión a ese trono que aún no existe, intrigad cuanto os plazca… Pero no se te ocurra volverte contra mí, hijo mío. No se te ocurra volver a alzar la mano contra ninguno de mis aliados o mis amigos. Contra nadie, porque no eres nadie todavía. ¿Lo has entendido, Marcio?


  —Perfectamente, padre.


  Comenzaba Berardo a sosegarse.


  —Bien… Espero que esta advertencia sea la última. No sé ni en realidad quiero saber qué pendencia tenías con Basa, en qué manera ese pobre gordinflón podía haber perjudicado tus planes de ser rey de Vadinia…


  Suspiró Berardo, afectando más congoja de la que en verdad sentía. Le pareció que un poco de humano sentimentalismo no vendría mal, como buen ejemplo, a aquel hijo suyo que iniciaba sus caminos de ambición por la senda del asesinato.


  —Era mi amigo… No es una visión confortadora la de un buen amigo, a mayor pena invitado en mi casa, degollado en las cochiqueras, con medio rostro devorado por los cerdos.


  —Era amigo de tu oro. Del oro de Vadinia.


  —¡Como todos! —exclamó Berardo—. ¿Qué hay de malo o retorcido en ello? Si no fuésemos muy ricos en oro, y con el mismo oro no fuésemos capaces de mantener esta fortaleza, su ejército, nuestro poder… Oh, en verdad pareces estúpido. Si no fuésemos ricos no tendríamos amigos. ¿Conoces a algún pobre que tenga amigos?


  —Era demasiado amigo de nuestro oro —sentenció Marcio.


  —Tonterías. Bobadas. Disparates. Eso es lo único que se te ocurre para justificar tu crimen. Idioteces propias de un muchacho atolondrado que no sabe comportarse como lo que pretende ser: aspirante al trono de Vadinia. El oro es nuestro y de nadie más. Así ha sido siempre y todo va a continuar igual, ahora y en el futuro. Aunque tú, claro… Tú nunca piensas en otro futuro que el dibujado por tu propia ambición.


  La carcajada resultó tan impostada como el dolor por la muerte de Basa, pero aquel desdén hizo daño a Marcio.


  —¡Ja! Quieres ser rey pero ni siquiera sabes organizar decentemente un asesinato.


  Marcio respondió como si le hubiese picado una abeja:


  —Golpéame, padre. Hazme toda la sangre que quieras. Pero no me insultes ni menosprecies. No lo hagas…


  —¡Haré lo que se me antoje y diré cuanto sea necesario que oigas, por mucho que te moleste! ¡Si quieres ser rey, empieza a comportarte como un rey! Dime, muchacho… ¿Has pensado cómo vamos a solucionar esto?


  —¿A qué te refieres? —preguntó Marcio, aún masticando la humillación.


  —Dios mío, dame paciencia con este hijo que me enviaste para castigar algún pecado, según parece —lamentaba Berardo en tono teatral, ahondando en la herida de Marcio—. Me refiero, por si no has pensado en ello, a la muerte de Basa, lo escandaloso de la aparición de su cadáver, qué explicaciones vamos a dar y a quién culparemos del crimen.


  —A los bagaudas —propuso Marcio inmediatamente.


  —Demasiado sencillo y traído a cuento con demasiado descaro. Nadie lo creería.


  —Zamas y Zaqueo no pueden ser castigados por obedecerme.


  —Eso también lo sé. Si dejamos que nuestros sicarios carguen con la responsabilidad de los crímenes que cometen en nuestro interés, tarde o temprano se volverán contra nosotros.


  —¿Entonces, padre?


  Brilló un atisbo de malicia en la mirada de Berardo.


  —He pensado en ese otro… Agacio, el enviado de Sanctus Pontanos, de quien nada sabemos y mucho me ha dado que recelar. Es un individuo bastante macabro, de intenciones poco claras.


  —Puede que durante la campaña contra la reina Lupa haya amigado con Zamas y Zaqueo. Esa intención tenía, lo sé. Además, recomendé a los hermanos que se aliaran con él para mantener a raya a Egidio y sus compañeros bagaudas.


  —Y eso, ¿qué complicación apareja? —quitaba importancia Berardo a los argumentos de Marcio—. Si tú puedes controlar a tus hombres, a esos dos brutos, Zamas y Zaqueo, yo me encargaré de que Agacio vaya a la horca. Basa quedará vengado y nuestro honor restablecido. Y se hará justicia.


  —¿Justicia, padre?


  —Justicia, sí —proclamaba Berardo, muy convencido de sus palabras—. Ese hombre siniestro, Agacio, tiene todas las trazas de ser un astuto mercenario. No sé con qué intenciones compraron sus servicios los clérigos de Sanctus Pontanos, pero estoy seguro de que ha cometido infinidad de crímenes, todos ellos muy crueles. Cuando esté colgando de la horca se habrá hecho justicia en la tierra; y Dios desde el cielo nos lo ha de agradecer.


  —Si es tu voluntad, padre…


  —¿Qué otra cosa podemos hacer? ¿Se te ocurre mejor solución a este contratiempo?


  Marcio no respondió. Inclinó la cabeza, acatando el criterio de su padre. Después pidió venia para ausentarse. Berardo indicó la salida con un gesto benevolente de la mano, como quien despide al torpe contumaz con un generoso, no del todo bien sentido, «vete y no peques más».


  Marcio fue enseguida a los aposentos de Erena, donde su madrastra escuchó una a una sus quejas, el arrepentimiento por su poca pericia y desmaño en los preparativos y ejecución del asesinato de Basa, los cuales excusó por su falta de experiencia; su tribulación y desconcierto. «¿Qué hacer?», lamentaba.


  Ante Erena suplicó varias veces respuesta a su angustia, la vergüenza del aspirante a rey desvalido como un mocoso al que atraparon en difícil travesura. Lloriqueó ante Erena y Teodomira, pues el aya nunca faltaba en aquellos encuentros; únicamente los dejaba a solas cuando ambos, transmutados en amantes, requerían eso mismo, estar solos, y no solos del todo porque Teodomira velaba a la puerta, pero sí en perfecta apariencia de soledad, la justa y debida en aquellas ocasiones. Así fue cómo Marcio quejumbró hasta hacerse impertinente, y porfiaba e insistía en «Qué hacer», a pesar de que Erena ya le había advertido: «Ese plan de tu padre no puede llevarse a cabo. De ninguna manera voy a consentir que Agacio, enviado por los clérigos de Sanctus Pontanos, los cuales son tus aliados en la pretensión al trono, pague las culpas de tu incapacidad… No y otras mil veces no, Marcio. Aprende de una vez, sé un hombre de verdad, merece ser legítimo demandante de la Corona de Vadinia, no un mozo tarambana y gimplero, hijo tonto, Marcio querido… Las acciones de los hombres, por lo general, son grandiosas y brillan por sus resultados cuando la causa lo merece, eso también debes aprenderlo. Si el afán es meritorio y ambicioso y noble, la naturaleza y su lógica casi siempre disponen que todo salga bien; y si se tuercen las cosas y la fortuna se muestra adversa, no importa demasiado: el fracaso en la lucha por algo grande es algo que nos colma de pundonor; pero si empeñas tus esfuerzos e inteligencia, tu poca inteligencia, hijo mío, en asunto banal y tan roñoso como el asesinato de un pobre gordinflón que confiaba en la hospitalidad de Berardo, indefenso, sin hombres a su cargo que lo protegiesen… no te extrañes entonces de que todo haya acabado de forma tan humillante para ti. Lo siento, hijo mío, medio hijo y medio idiota… Lo siento de verdad, mas no puedo hacer nada por ayudarte. Arréglatelas con tu padre y reza a Dios y a todos los dioses que conozcas para que Berardo no se arrepienta de su determinación de mostrarse neutral en la controversia sobre el trono de Vadinia».


  Por más que impetraba Marcio su derecho a ser auxiliado, Erena se mantenía en aquella opinión. Hasta que intervino el aya Teodomira, que todo lo escuchaba y de todo sabía y sobre casi todo podía permitirse dar sus opiniones:


  —Quizás haya una forma de solucionarlo, señora. Forzaríamos mucho al destino… Pero a estas alturas, qué importancia tiene eso.


  Lo hablaron en un instante, y en muy breve tiempo decidieron que el aya, como era habitual, tenía razón en su proyecto. Además, la causa era noble, ambiciosa y fulgente de propio mérito. Si perdían… «Oh, no podemos perder —dijo Marcio—: la causa nos justifica y la fortuna estará de nuestra parte». Por primera vez aquel día, Erena se reconoció de acuerdo con él.


  Abandonaron la estancia. Fue Marcio a sus habitaciones, donde debía esperar hasta que fuese llamado a presencia de su padre. Fue Erena a acicalarse. Partió presurosa Teodomira en dirección al tabuco donde se alojaba Castorio de Sanctus Pontanos. Por el camino, cumpliendo las órdenes de su señora, llamó a gritos a Magencia y le indicó que bajase a la cocina y transmitiera los deseos de Erena: esa noche, la cena para el señor de Hogueras Altas y para ella se serviría en los aposentos de Berardo.


  Fue una colación no muy abundante. Berardo, aparte de los dolores de espalda y algún que otro temblor en las rodillas, los cuales atravesaban sus huesos como agujas clavadas por malos remiendos de la mala salud, también se quejaba últimamente del estómago, unas largas, pesadas y abruptas digestiones que le causaban hinchazón de vísceras, dolores de cabeza y pestíferas flatulencias. Sirvieron pues los criados una cena ligera, como acostumbraba a tomarla el señor de Hogueras Altas, estuviese solo o en compañía de su esposa.


  Más tarde, aquella misma madrugada, cuando el cadáver de Berardo yacía bajo la cruz de la sala conciliar, las cocineras sollozaban y repetían el menú como quien clama por su inocencia. Lo cierto era que, tal cual, clamaban por su inocencia: «Servimos lo de siempre, lo que acostumbraba a tomar nuestro amado señor, ni un poco de más ni de menos, lo juro, lo juramos —decían, se deshacían en lágrimas de dolor y miedo—: Vino de Vallazul, de la misma barrica que le obsequió su amigo Basa, a quien Dios también haya acogido… Del cual vino tomó dos copas, solo dos… Y agua fresca del pozo de nuestra casa… Agua bebió mucha, sí, muchísima, y algunas frutas de otoño confitadas con miel, carne asada de venado, un esturio del Accuarose que no hace tres días nadaba tan vivo y coleando, uvas pasas del valle de Eione, pan caldeado en nuestros hornos, otros pocos bocados de queso de oveja sin apenas grumos, muy finamente filtrado y curado… Y eso fue todo, lo sabe la señora pues ella estuvo presente, comió la misma comida, ella lo sabe…». Gemían de terror aunque nadie iba a acusarlas. Erena había estado junto a Berardo hasta el final, había comido los mismos alimentos y nada malo le había sucedido. Ella, su esposa, lo vio feliz y bastante eufórico mientras degustaba el vino de Vallazul: «Pobre Basa —decía—: qué destino tan triste el suyo… Y qué memo es nuestro hijo». Erena, vestida con telas brillantes, perfumado el aliento con una ramita de mirto a la que había dado algún que otro mordisco, asentía y en todo daba la razón a su esposo: «Querido mío, si hubiésemos tenido tú y yo un hijo nuestro… Sabes que adoro a Marcio como si lo hubiera traído al mundo, mas por desgracia esto último es puro ensueño, un sentimiento maternal que nada tiene que ver con la verdadera naturaleza de las cosas, la pura realidad, Berardo… Un hijo de ambos habría heredado tu sabiduría y mi prudencia, tu valor y mi recato. Y Marcio, me pesa decirlo, ni es prudente ni sabio ni mucho menos recatado». «Lo sé, bien lo sé —se exculpaba Berardo, un tanto incómodo por aquel sutil reproche a la infertilidad de su matrimonio—. Ni el azar ni los dioses ni el Dios Único han querido darnos hijos, aunque sabes lo mucho que te he amado, esposa mía. Lo mucho que sigo amándote». «Lo sé, y guardo ese sentimiento en lo más sagrado de mi alma, esposo, como el bien más preciado que una mujer puede atesorar allá donde su espíritu decide qué es lo importante y cuánto superficial en su existencia, y en lo importante se goza y lo vano desdeña». Esas frases se decían, como si galantearan después de doce años de matrimonio, aunque ninguno tenía verdaderas intenciones de hacerlo. Ella pensaba en la sed de la raíz heliodora y cuándo comenzaría a hacer sus efectos, mientras que Berardo rezongaba en el envés de su alma aquella infertilidad que ahora ella, sinuosa y grácil en el veneno de las palabras como siempre fue, le echaba en cara. Qué decir y qué responderle. Tras enviudar de la bella Afra, muy hermosa sin duda aunque muy menguada de salud, la cual dio de sí lo justo para concebir dos hijos y morir en plena dedicación, decidió tomar segunda esposa; él era todavía un hombre vigoroso y no deseaba andar desahogándose con meretrices de poco precio o, peor aún, con las esposas de otros. Eligió a Erena porque le recordaba a Afra, era casi tan joven y casi tan hermosa, y él no estaba en condiciones de exigir mucho más a la hija de un rico campesino de Hogueras Altas, quien llenaba desde entonces su despensa y alimentaba a los doce criados que servían al matrimonio en la casa grande de piedra. Joven y hermosa parecía a todos Erena, tan bella como el señor de Hogueras Altas merecía y bastante más joven de lo que le convenía. Al principio, el que ella no concibiese se consideró algo normal, pues tras dos años de viudez no extrañaba a nadie que Berardo quisiera gozar de su bonita esposa y tomara sus cautelas para no embarazarla y que ella engordase y se volviera antojosa y pesada como todas las grávidas, y después del parto rechazase al marido para amamantar al hijo recién habido y aquella distancia, como solía ser frecuente, se convirtiera en costumbre. Así fue como Berardo preservó la fama de su hombría durante los primeros tiempos del matrimonio. Después, a pesar de que el señor de Hogueras Altas había demostrado de sobra su aptitud para preñar hembras, las hablas imputaron a su vejez un tanto prematura, y a los achaques propios de la edad provecta ya acechándole, la esterilidad de la pareja. Se quejaba el señor de Hogueras Altas: «A pesar de haber tenido dos hijos legítimos y algún bastardillo que por ahí anda diciendo verdades que algún día le costarán la lengua, se me niega la presunción de hombría porque mi mujer no engendra. ¿No sería más sensato que las comadres y correveidiles de Hogueras Altas achacasen lo infecundo de nuestra unión a Erena en vez de a mí?». Mas cómo iba nadie a pensar que una mujer tan en su sazón fuera inepta para traer hijos al mundo, máxime si estaba casada con un hombre en declive como Berardo.


  —No hemos tenido hijos, amada Erena —asentía con resignación—. No sé si habrían salido prudentes como tú y sabios como a mí me hubiera gustado. Pero con un poco de fortuna sonriéndonos, más despabilados y menos atolondrados que Marcio fueran, de eso estoy convencido.


  —No puedo quitarte la razón, amado esposo, sino dártela por completo.


  «Como siempre», pensaba Berardo.


  También pensaba que, como casi siempre, la cena le estaba sentando muy mal. Ya comenzaban los rescoldores, el removerse de tripas cada vez que un bocado caía de la boca al estómago, como si las mismas tripas protestasen molestas por aquellas cantidades de comida que no habían solicitado. Y la sed… Una sed intensa como pocas veces había padecido. Algo reclamaba urgente desde aquella sed, alguna parte de su cuerpo añoso se quejaba más de la cuenta y alguna víscera medio sana, quizás a medio enfermar, exigía líquido y más líquido con tirana prontitud. Pensó que el vino de Vallazul, regalo de su amigo Basa, ahora difunto, calmaría la sed. Llenó otra copa y bebió con ansia, pero el vino le supo ácido y tuvo la angustiosa impresión de que en vez de calmarle la sed, la acrecentaba. Pidió agua que las sirvientas trajeron a toda prisa. Bebió y bebió hasta sentir el estómago hinchado. El pánico empezó a lamer su corazón cuando se dio cuenta de que había bebido dos jarras de agua y la sed, terrible, no se marchaba. Al contrario: lo arrasaba.


  —Creo que estoy enfermo, esposa…


  —¿Cómo es ello?


  —Quizá sean fiebres, o una indigestión. Hay algo que no funciona aquí dentro… —Se señalaba las tripas, se llevaba la mano a la garganta.


  —¿Quieres que avise a Tarasias?


  —Te lo ruego. También al sacerdote de Sanctus Pontanos, Castorio. Los clérigos viejos siempre saben de remedios.


  —Como quieras, amado Berardo.


  Salió Erena en compañía de las criadas en busca de Tarasias de Hibera, Castorio y Marcio. Tampoco sobraría, pensó, dar aviso a Calminio de Hierro Quebrado. Aquella noche, todo el mundo con autoridad en la fortaleza estaba obligado a socorrer a Berardo. O a velarlo, deseó el buen fin de sus afanes, los que por ambiciosos y nobles debían culminarse tal como había planificado: limpiamente y sin obstáculos.


  Poco después, ante la mirada desolada de Tarasias de Hibera, Castorio y Calminio de Hierro Quebrado, impávida Erena y tembloroso de ansiedad Marcio, Berardo de Hogueras Altas lanzaba el último vómito de sangre. Y entre la sangre manada de su boca, arrojada por un cuerpo que reniega y escupe ponzoñas, expiró el padre de Marcio y esposo de Erena. Los demás vieron mucha sangre pero ninguna lágrima.


  —Lo han envenenado, estoy seguro de ello —sentenció Marcio.


  Todos asintieron. Todos se preguntaron a quién condenaba Marcio con aquella afirmación tan pronta y súbita, un juicio tan temerario como era propio, natural y de condición en el joven, futuro rey de Vadinia.


  XIII

  Walburga


  Durante dos días estuvo Egidio maniatado en la acampada de los asdingos, sin comer y lamiendo nieve sucia para calmar la sed. Estaba seguro de que si intentaba arrastrarse a algún recodo para aliviar sus necesidades con cierta intimidad, los salvajes interpretarían aquella maniobra como intención de fuga; le habrían roto una rodilla para quitarle las ganas de volver a desaparecer, y de esta forma asegurarían su custodia. Apenas se movió de los entornos del carro bajo el que le habían advertido que permaneciese, con las manos ensogadas y los pies libres. Orinó unas cuantas veces durante esos dos días y defecó en una ocasión por el sencillo método de bajarse las calzas, dar media vuelta y dejar que la naturaleza obrase. Inevitablemente acabó revolcado en sus propias excrecencias, lo que parecía divertir mucho a los asdingos, quienes reían cada vez que agachaban la cabeza para comprobar si continuaba debajo del carro. Se tapaban la nariz con ademanes de repugnancia y soltaban carcajadas. Ellos no olían a ungüento precisamente, pero la grasa de cerdo con que untaban sus ropas, el sudor de caballo que les empapaba hasta los huesos y el olor de la sangre pegado a las botas no hedían tanto como las heces y orines. Ni siquiera las hogueras donde ardían los cadáveres de Luparia exhalaban un hedor tan repugnante.


  Como era de lógica, Egidio acabó por resignarse a la fetidez. Había nacido para ocultarse en corrales y gallineros, remover estiércol en busca del morral de algún viajero previsor, pues algunos ingeniaban lugares de mucha reserva para guarecer sus posesiones; y si en determinadas circunstancias hizo falta, se había escondido bajo un buen montón de mierda de vaca. Pero a lo que no pudo acostumbrarse fue al frío de las noches al raso, con las manos atadas bajo el carro de su suplicio. Se envolvía sobre sí mismo, en un ovillo, y procuraba acercarse lo más posible al límite de su cautiverio, aspirando despacio el aire que de vez en cuando, piadoso, le regalaba alguna vaharada del calor de las hogueras que los vándalos asdingos encendían alrededor. Creyó perecer de frío. No dormía porque ceder al sueño y morir de congelación eran dos partes de la misma ceremonia, eso bien lo sabía. No durmió ninguna de esas dos noches, ni un instante se concedió de descanso, y lograba soportar las amanecidas moviéndose como un animal preso bajo el carro, revolcándose aún más en su propia inmundicia, sin abandonar el esfuerzo porque las hogueras estaban ya apagadas, los asdingos se habían refugiado en sus tiendas, ahítos de vino y dándose calor unos a otros en masas amontonadas de borrachos que roncaban, y él estaba solo, no podía huir y no quería morir.


  Decidió no pensar en Irmina. Solo tristeza, solo ausencia de ella y de la voz dulce con que hablaba para él quien solo con él hablaba, le traía ese recuerdo. Ni la tristeza ni la nostalgia de días pasados acompañándola, en el secreto de oscuros corredores y habitaciones vacías en Hogueras Altas, podía conferirle el vigor que necesitaba para no morir. Bien al contrario. No quiso pensar en Irmina y casi cumplió su propósito.


  A la reina Lupa le costó menos olvidarla, por esas dos noches y para siempre. Echó al saco grande de su espantada memoria el momento en el cual, bajo súplicas de la reina, hundía la espada bajo su pecho izquierdo, cerraba los ojos para no contemplar muecas mortales, daba media vuelta y salía de la habitación, dejando tras de sí un sonido hondo, como una campana tañida por la cabeza de un cadáver. Se alegró de ello: no le costaba olvidar aquel sonido esponjado y oscuro de la reina Lupa desplomándose. Eso era lo que había sucedido y, por tanto, era el pasado.


  El saqueo de Luparia terminó la mañana del tercer día. Cuando los carros de los asdingos estuvieron cargados y los guerreros listos para abandonar la tierra asolada, el primordial de la hueste bárbara, el hombre rechoncho con anillos en todos los dedos, mandó que llevasen al prisionero a su presencia. Con una estaca impelieron a Egidio para que saliese de debajo del carro, y a palos lo llevaron hasta el jefe asdingo. Este, nada más encontrarse frente al cautivo, compuso un gesto de asco, lo golpeó dos veces con la vara de montar y ordenó que cortaran las ligaduras de sus manos, lo desnudasen, baldearan y le diesen después una piel de caballo a modo de manta. Egidio vio cómo uno de los guerreros arrojaba sus ropas al fuego. Temió que de aquella forma caminaría hasta donde los asdingos quisieran llevarlo, desnudo y bajo la piel de caballo que apestaba tanto o peor que sus defecaciones. Agradeció a su mala suerte que, al menos, le hubiesen dejado las botas.


  —¿Tienes hambre? —le preguntó el jefe asdingo, en un arcano latín que a Egidio le costó interpretar. Aquel acento rocoso invitaba a imaginaciones sobre la procedencia del bárbaro, algún lugar muy lejano, costas perdidas donde la espuma de las olas se estrellaba contra acantilados de hielo.


  —No he comido nada desde… —compuso Egidio un calamitoso gesto de súplica.


  —Entiendo. Sé tu idioma y entiendo —dijo el hombre rechoncho.


  Trajeron una escudilla con restos a medio congelar de algo que había sido un guiso. Egidio engulló con ansia de perro encadenado. En cuanto terminó, recogió un poco de nieve limpia para sorberla. El gesto, ni extrañó ni conmovió lo más mínimo al hombre rechoncho. Beber nieve debía de ser para ellos algo tan natural como calentarse las manos en la vulva de sus yeguas en celo.


  —Tienes que hablarme —lo conminó el jefe de la partida.


  —¿Qué quieres saber?


  —¿Conoces a Berardo?


  —Es mi señor. Y yo su enviado a Luparia —se reivindicaba Egidio.


  —¿Has venido solo?


  Egidio se supo en una ratonera. Si decía la verdad, que estaba al mando de un ejército de ciento cincuenta hombres, era posible que el jefe asdingo tomase aquella declaración como una amenaza intolerable. Ningún jefe de guerra en sus cabales abandonaría el terreno dejando atrás una tropa preparada para el combate, mucho menos llevando preso al emisario de la hueste enemiga. Era muy posible que, en ese caso, le exigiera descubrir dónde se encontraban los soldados de Hogueras Altas, enviase rastreadores e intentara exterminarlos. Aunque Egidio habría hecho cualquier cosa por conservar la vida, delatar a sus hombres le parecía una canallada inútil. Por otra parte, ignoraba dónde pudiera encontrarse en esos momentos el ejército que dejó a sus espaldas cuando emprendió viaje, de ligero, hacia Luparia en compañía de Sáturo y su escolta. Ocultar esa información podía costarle igualmente la vida.


  Y si mentía, si afirmaba haber llegado solo a Luparia, por sus propios medios, en todo caso acompañado de unos cuantos guerreros, y los asdingos habían dado ya con el ejército de Hogueras Altas y seguían sus pasos… La mentira también podía estar penada con la muerte.


  De una cosa sí estaba seguro: los asdingos no habían combatido contra el ejército de Berardo. Solo tranquilidad y apacibles hogueras calcinando a inofensivos muertos hubo tras el asalto y destrucción de Luparia. Un encuentro con los hombres de Walburga y Los Sin Nombre habría cambiado mucho el paisaje feliz de los satisfechos bárbaros.


  Decidió, por tanto, inventar una respuesta verosímil y confiar el resto a su fortuna. Si erraba en la contestación, aquel era un día tan nefasto y oportuno como otro cualquiera para perder la última gota de su sangre.


  —Berardo me envió a parlamentar con la reina Lupa —comenzó a explicarse Egidio—. Mi misión era convencerla de que abandonase el trono y diera palabra de obediencia al señor de Hogueras Altas…


  —¿Pero has venido solo? —insistía el jefe de los asdingos.


  —No, desde luego. Un emisario de Hogueras Altas nunca viaja solo. El séquito acompañó mis pasos hasta las mismas puertas de Luparia. Después dio media vuelta, de regreso a nuestra ciudad, pues era mi intención pasar aquí el invierno. Les di órdenes de que volvieran en mi busca con el primer deshielo. Pero antes que el deshielo llegaron tus guerreros.


  —¿Cuántos son?


  —¿Mi séquito?


  —Sí. Cuántos son… —se impacientaba el hombre rechoncho.


  —Unos ciento cincuenta soldados.


  El jefe asdingo hizo un extraño gesto, como si saltase sobre sus redondas nalgas, al escuchar aquella noticia.


  —¿Ciento cincuenta? —clamaba al tiempo que se contaba los dedos de las manos, en un intento bastante pueril, eso le pareció a Egidio, de calcular si ciento cincuenta era un número mayor o menor que su hueste de salvajes asdingos.


  —¿De qué te extrañas? —intervino Egidio rápidamente, sin dejar que el número ciento cincuenta y lo que esa cifra significaba creciesen en la imaginación del bárbaro con anillos en todos los dedos—. Los emisarios de Hogueras Altas siempre llevan considerable escolta. Nuestro señor Berardo nunca dispone menos de cien hombres para custodiarlos.


  —¿Cien guerreros?


  —Cien. Esa es la tropa más pequeña para asuntos como este. Yo tuve más suerte y Berardo ordenó a cien y la mitad de cien que me acompañasen en la embajada.


  —Pero entonces… Dime la verdad… ¿Cuántos hombres sirven a Berardo?


  —Muchos.


  —¿Cuántos muchos?


  —Miles.


  Un pequeño grupo de guerreros se había detenido tras el jefe asdingo rechoncho de dedos anillados. En voz baja se traducían la conversación unos a otros. Se miraban incrédulos, con asombro: embajadores que se desplazaban con ciento cincuenta soldados en comitiva, miles de guerreros… O el emisario de Berardo mentía o el señor de Hogueras Altas era tan poderoso como siempre habían temido.


  —¿Por qué tantos hombres luchan a su lado?


  —Lo sabes igual que yo —se envalentonó Egidio—. Porque Berardo tiene oro, mucho oro con que pagar muchas tropas.


  Rumoreaban los bárbaros. El oro recién nombrado brillaba en sus ojos, recién despiertos a la codicia antigua de quienes viajan desde el fin del mundo para matar por una pizca de oro.


  —¿Sabes que vamos a combatir uniendo nuestros escudos con el suyo, contra sus enemigos, y que ha prometido pagarnos con oro? —preguntó, capcioso, el jefe asdingo.


  —Algo sabía, sí…


  —¿Nos pagará o intentará engañarnos?


  —Berardo siempre cumple su palabra y sus compromisos —proclamó muy altivo Egidio, adornando con su orgullo la figura de un señor al que apenas conocía y del que no tenía la menor idea de si pagaba siempre y cabalmente cumplía sus promesas o si, por el contrario, era un redomado fullero.


  —Lucharemos junto a su ejército, los miles de guerreros que ganan su oro. Y ganaremos su oro. Pero si nos miente o nos engaña, tú morirás.


  Egidio comprendió, al fin, por qué los salvajes asdingos no le habían cortado la cabeza en cuanto lo hicieron prisionero en las habitaciones de la reina Lupa. Lo consideraban un rehén. Eso lo había salvado por el momento. «Mejor ser rehén cuya vida pende de los negocios y buen entenderse entre Berardo de Hogueras Altas y los vándalos asdingos que muerto al instante», pensó.


  —Si me quitas la vida, causarás mucha tristeza a Berardo —afirmó como si se convenciera a sí mismo de aquella alharaca.


  —¿Él te ama?


  —Cómo no… ¿Darías tú ciento cincuenta soldados de escolta a un emisario si no apreciaras su amistad y su vida?


  —Entonces, si él te ama, nos pagará con su oro cuando acudamos a Hogueras Altas. Si no lo hace y falta a su palabra, le causaremos mucho dolor, matándote.


  Sonrió Egidio. Aquel era un buen trato.


  Solo le faltaba conseguir ropa con que cubrirse, librarse de aquella apestosa piel de caballo para rematar una mañana de buena suerte.


  De uno de los carros cargados con el botín de Luparia salió un canasto con un montón de prendas que alguien había quitado a los muertos. Egidio consiguió unas calzas de lana, una sayuela de paño que olía a sudor rancio, un cinto de cuero y una piel de oveja que usó como tabardo. De los pertrechos puestos a su alcance, también rescató un capote campesino trenzado con tallos de cebada y emplastado con grasa de cerdo. Así compuesto, satisfecho de sus nuevos ropajes y sintiéndose por fin a salvo del frío, comenzó a seguir a la hueste, ya puesta en movimiento.


  Lo custodiaban cuatro guerreros. Caminaban desde el amanecer al anochecer, sin detenerse. El grupo en el que marchaba Egidio iba siempre más retrasado, siguiendo la estela de los carros. Si la nieve y las rocas ofrecían dificultad en algún tramo del camino, enseguida le ordenaban que ayudase a desatrancar los armatostes. Como uno más entre los asdingos aplicados en el esfuerzo, pegaba la espalda a la trasera del carromato y tensaba las piernas con toda su energía. Solventado el obstáculo, sin recuperar el resuello, continuaban todos y seguía Egidio paso a paso, bajo la mirada de sus captores, quienes parecían bastante desentendidos de él aunque, bien lo supo, nunca iban a perderlo de vista. Entendió de alguno de sus guardianes que parar en los caminos cubiertos de nieve, con el sudor pegado a la piel y sin encender fuego, era de necios: el sudor se seca, se enfría, y el hielo se mete bajo la ropa y alcanza la piel; más de un estúpido había muerto congelado tras cometer semejante imprudencia. Era mejor caminar sin descanso, durante todo el día, hasta que el sol resbalaba en últimos destellos por la silueta de las cumbres. Entonces se detenían y con mucha rapidez, moviéndose con una agilidad algo obsesiva, juntaban ramas y troncos y encendían hogueras. Se apiñaban junto al fuego para sentirse a salvo de la muerte de los majaderos, pues solo los muy inexpertos y los muy sandios pueden permitirse la vergüenza de morir por causa del frío.


  Caminaron durante cuatro días en dirección al sur, bordeando la ancha y muy abrupta cadena montañosa que los separaba del valle de Eione, intransitable en cualquier época del año; una defensa natural que había mantenido a los cazadores del valle, hasta aquellos mismos tiempos, a salvo de las incursiones de los asdingos, cuyos lugares de unión en caterva se encontraban en los yermos de Cabezas Pardas, al suroeste de las montañas. Los asdingos llamaban a aquel enclave, en su lengua germánica, Hausder Gottherri, algo semejante a «La casa donde se reúnen los hijos de Dios»; aunque nunca supo Egidio a qué dios se referían, si al que hay en los cielos o a su dios en la tierra, Gunderico, temido y reputado caudillo de todos los vándalos que campaban por Hispania. A decir de quienes habían tenido la suerte de acercarse por el territorio y poder contarlo, Gunderico había plantado su tienda en Hausder Gottherri y desde allí mandaba a las tribus y clanes de su pueblo: los crueles asdingos y los indómitos lugios de cráneos rapados; los silingos que dormían sobre sus monturas; los omanos, célebres por la mortandad de las flechas que arrojaban con puntería implacable mientras se erguían apoyados en los estribos de sus cabalgaduras; otros a los que llamaban buros, adeptos a una religión de dioses durmientes en el silencio de la nieve, los cuales desperezaban hambrientos cada cien años y cazaban a los mortales con dardos de hielo; los naharvales, famosos por su fuerza descomunal y por sus luchas a muerte entre quienes pretendían el derecho de tomar esposa… Todos aquellos y muchas otras partidas de vándalos se unían bajo el estandarte de Gunderico y obedecían su palabra sin rechistar.


  Precisamente hacia Hauser Gottherri se dirigía la hueste comandada por el hombre rechoncho de dedos anillados, y por eso daban tan gran rodeo, moviéndose entre la nieve a pie de las colosales montañas que los separaban de posibles enemigos en el valle de Eione. Aunque, si la información sobre Berardo y sus pactos con los bárbaros era auténtica, los cazadores de Eione pronto serían aliados de Gunderico y de todos los vándalos en cien miliardos a la redonda. Pensaba Egidio, no obstante, que aquel no era su principal motivo de preocupación. Había cuestiones más imperiosas que lo inquietaban. La primera de ellas, cómo sería recibido en Hausder Gottherri. Sobre considerarlo rehén, quizás otros jefes vándalos tendrían criterio distinto al del gordezuelo guerrero, principal entre los asdingos que asaltaron Luparia; o acaso el mismo Gunderico dispusiera que, para tan pocos prisioneros habidos en la conquista del reino de Lupa, mejor no dejar ninguno. Y ordenara cortarle la cabeza. En todo ello pensaba Egidio, acurrucado junto al fuego, la noche en que fue liberado de los asdingos. Porque era de noche y fue en lo más oscuro de la noche cuando silbaron las primeras flechas disparadas desde el boscaje por los arqueros de la hermandad de Los Sin Nombre.


  Egido sabía que ninguna flecha iba lanzada contra su persona, pero el mucho azar del momento y la poca luz de las hogueras despertaron el instinto de sobrevivir. En cuanto zumbaron los primeros dardos y se oyeron los primeros gritos, buscó protección bajo un carro.


  En la pequeña acampada, los asdingos clamaban su sorpresa y su ira. Arrojaron nieve sobre las fogatas con rabiosa celeridad. Sin auxiliar a los heridos, que fueron al menos seis en la primera andanada de flechas, corrieron también a guarecerse tras los carros mientras proferían grandes voces, alertando a la vanguardia de su hueste. Pero todo sucedió con tanta rapidez que los guerreros en cabeza del ejército, anochados más adelante, no tuvieron tiempo de despertar, hacerse idea de lo que estaba sucediendo y reaccionar eficazmente en auxilio de la retaguardia. Presurosos, algo torpes entre la confusión y la sorpresa, armaban los arcos, juntaban escudos, adelantaban lanzas y se impartían unos a otros órdenes que resultaban inútiles; pues lo cierto era que no sabían quién les atacaba, desde dónde, en qué número y con qué intenciones.


  Sobre los gritos y lamentos, retumbó entonces un eco de cascos de caballos cargando contra los asdingos. Apagar las hogueras había sido una buena idea para protegerse de las flechas, pero eso otorgó otra ventaja a los atacantes: la oscuridad. Egidio alzó la mirada a los cielos y dio gracias a su suerte por la luna nueva y por las nubes espesas que cubrían el fulgor mínimo del astro. Pensó en salir de debajo del carro, echar a correr y librarse del cautiverio por el método que tantas veces había usado a lo largo de su vida: huir sin mirar atrás. Mas decidió al fin que correr entre las sombras, interponiéndose al galopar de los jinetes que llegaban desde la misma hondura de la noche, era una imprudencia. Quedó bajo el carro, junto a otros cuantos asdingos que permanecían allí a cobijo, esperando el momento de responder al ataque. Cerró los ojos y suplicó a Dios y a todos los dioses que las flechas y las espadas supieran distinguir a los amigos de los enemigos en aquella ocasión, cuando muchos guerreros a ciegas se lanzaban contra otros que nada veían más allá de un palmo.


  Escuchó más gritos y muchos ayes, el entrechocar de cuerpos y metales, el charqueo de la sangre derramada sobre la nieve, maldiciones y alaridos de dolor, aullidos de muerte. Todo sucedió en un momento. Los Sin Nombre no pretendían entablar batalla contra los asdingos, sino rescatarlo; y hacerlo deprisa porque ya se alzaban en lo lejano hileras de antorchas prendidas por los asdingos. Decenas de guerreros montados lanzaban gritos de guerra y venganza y galopaban hacia el claro bajo la luna sin brillo donde estaban muriendo sus compañeros de hueste.


  En medio del estrépito, distinguió Egido la voz de Adelardo, llamándole.


  A todo correr, temiendo que alguno de los asdingos guarecido junto a él lanzase una cuchillada de venganza, salió de debajo del carro, se plantó sobre la nieve tiritando de miedo y se encomendó a su nombre como quien reza y clama desesperado a los diablos de lo oculto:


  —¿Dónde estáis? ¡Soy Egidio!


  Alguien lo tomó del brazo. Ese alguien lanzó un grito:


  —¡Aquí, Zacarías!


  Enseguida lo alcanzó la sombra adensada de un jinete, quien conducía de las riendas una mula negra. Egidio supo que, al fin, la mula negra de Teódulo, hijo de Sadtobel del poblado de Uyos, regresaba en un acertijo nocturno de peligros y coincidencias. Entre dar con la muerte y toparse con la mula, eligió una exclamación de sorpresa, subir a lomos del animal y azuzarlo para salir pronto de aquellos lugares y que la noche lo tragase junto a quienes le habían llevado la mula negra, su fortuna.


  —¡Sube, aprisa! ¡Vayámonos! —gritaba Zacarías.


  No tuvo que insistir.


  Las antorchas de los asdingos estaban ya demasiado cercanas. Bramaban de furia, lanzándose contra los atacantes. Egidio y sus compañeros tuvieron que punzar a sus monturas para alejarse y sentir la protección del cercano bosque. Sabían que los asdingos no iban a seguir sus huellas hasta el amanecer, por temor a la oscuridad y porque ignoraban quién y cuántos aguardaban en el arbolado. Egidio les había dicho que ciento cincuenta hombres formaban su comitiva, pero… ¿y si les había mentido, y en vez de ciento cincuenta eran diez veces más? O diez veces menos, pues no más de quince, puede que veinte juramentados de Los Sin Nombre habían participado en el ataque. Ninguno de ellos sufrió daño. Atrás, solo quedó sangre de los vándalos.


  Al amanecer se detuvieron en un pequeño desfiladero, a resguardo en el hueco hundido entre la nieve, con muchos juramentados de la hermandad de Los Sin Nombre vigilando desde las altas peñas que rodeaban el lugar. Egidio conversó al fin calmadamente con Adelardo y Walburga, quienes habían dirigido el asalto contra la acampada de los asdingos. Les dijo: «Amigos, hermanos, grande es el favor que me habéis hecho y la vida os debo con él, pero no sé si esta acción valerosa acarreará desgracia para vosotros, pues los salvajes asdingos se dirigían a Cabezas Pardas con intenciones de formar multitud bajo el estandarte de Gunderico, quien se proclama ya aliado de nuestro señor en Hogueras Altas, Berardo. Y desde allí partirán justamente hacia las mansiones de Berardo, para unirse a su ejército y hacer la guerra al rey suevo de Brácara Augusta. De eso y de mucho más he ido enterándome estos días, y temo que Berardo considere el ataque contra los asdingos como algo inconveniente a sus intereses, y que vosotros y yo paguemos por ello». Adelardo compuso un ademán de absoluta indiferencia, la de quien lleva toda la vida perseguido por gente como Berardo, más poderosa que Berardo, con mucha peor intención hacia su persona que Berardo, y ya nada teme porque a todo ha temido y de nada le ha servido temer para salvar el pellejo. Walburga, en distinta posición, tampoco se dejó impresionar por las noticias que Egidio les participaba. «Sé a quién sirvo y sé cuál es mi deber —le respondió—. Poco me importan los acuerdos y conveniencias que tenga ahora mi señor con los brutales asdingos. Se nos envió para imponer la voluntad de Hogueras Altas a la reina Lupa de Luparia y hemos cumplido lo mejor que hemos podido. Nuestro emisario fue capturado y hemos hecho lo que debíamos: rescatarlo. Ni Berardo ni Dios que bajase de sus tronos celestiales diciendo ser nuestro caudillo en la tierra y en la guerra, pondrían objeción a este proceder». Se inclinó ligeramente Walburga, acomodando las nalgas sobre la silla de su montura. Después, enfatizó sus palabras, lo que a Egidio le dio impresión de enojo contenido: «No puede decirse lo mismo, sin embargo, de los traidores que nos abandonaron en la misma Luparia, esos hermanos Zamas y Zaqueo, correveidiles del joven Marcio, y el que tan amigo suyo se hiciera, el intrigante Agacio, así como un buen puñado de nuestros soldados». Adelardo confirmó las noticias de Walburga: «Todos, a excepción de Los Sin Nombre». «¿Cómo que todos?», se sorprendió Egidio. «¡Todos! ¡Maldita sea! ¡Todos! —clamó Walburga. Y se desahogó rápido—: Mis compañeros, los que debían seguirnos al confín de la tierra si yo lo hubiese mandado, obligados a obediencia y fidelidad para con su señor Berardo… A esa panda de cobardes me refiero. Cobardes y renegados. Se marcharon con ellos, Zamas, Zaqueo y Agacio. Dieron media vuelta y regresaron a Hogueras Altas porque, a decir de Agacio y quienes le apoyaban, una vez destruida Luparia, aunque no fuese por manos nuestras sino de los asdingos, la encomienda de Berardo era consumada y debíamos volver a nuestra fortaleza, bajo la protección de la inaccesible Peña Torcida. Muy en vano les advertí que dejar preso a nuestro emisario era una felonía, la cual iba a deshonrarnos para siempre. Digo que fue en vano porque vanas fueron mis palabras, una por una, intentando convencerlos. Para todos ellos, malditos, sometidos al criterio de Agacio, tú no eras nadie por quien mereciese la pena perder media jornada de marcha. Fuiste de propia voluntad al encuentro de Lupa, decían; sin que nadie te lo hubiese mandado, aseguraban… Y por tanto, merecías tu suerte y todo lo que te ocurriera, y desde luego ninguno de los nuestros correría el menor peligro por salvarte. Grité mucho, los llamé rastreros, viles, pávidos… Me desgañité insultándoles. —Adelardo reía, decía que era más de su agrado la idea de luchar contra los asdingos que escuchar las arengas de Waburga—. Muchos insultos y denuestos que no sirvieron de nada —concluyó el veterano—. Al final, sin hacerme caso, volvieron grupas hacia Hogueras Altas».


  Egidio sintió un hondo cansancio, la sensación de volver donde siempre, el desamparo de quien no sabe qué hacer ni en qué lugar del mundo buscar refugio. Pensó en Irmina, tan lejos ahora. Cuánto habría dado por mullir aquel agotamiento, el sueño y el hambre y el dolor de huesos calados por el frío, en las palabras que Irmina pronunciaba solo para él. Una palabra lo habría sanado, pensó. Y tal como pensaba en ella, callaba sobre ella.


  —¿Qué vamos a hacer?


  Adelardo expuso el plan. Conforme hablaba, Egidio sentía deshacérsele los ánimos como caen al suelo los engarces de un collar a quien alguien cortó sus hilos de oro.


  —Los asdingos se están congregando en Cabezas Pardas, la que llaman Hausder Gottherri, eso ya lo sabemos. No podemos regresar a Hogueras Altas atravesando las montañas que nos separan del valle de Eione. Si durante el tiempo cálido esas montañas son un obstáculo terrible, ahora, cuando el invierno ha cerrado todos los pasos, es mejor no pensar en ello siquiera. El frío y la nieve serían nuestra sepultura. Olvidémonos por tanto de cruzar las montañas, igual que de cualquier pretensión de bordearlas viajando hacia el oeste. Tarde o temprano nos encontraríamos en los dominios de Gunderico, tierras sobre las que ejerce potestad desde Cabezas Pardas. Eso significaría igualmente nuestra perdición. Y volver sobre nuestros pasos, cruzar de nuevo las tierras de Luparia ahora devastadas, y continuar en esa senda hasta el valle de Eione y Hogueras Altas, puede ocuparnos mucho tiempo, quizás el resto del invierno. Las nevadas son cada día más intensas y no es improbable que encontremos taponados la mayoría de los caminos. Os recuerdo que en el viaje de ida empleamos más de veinte jornadas. ¿Cuánto nos costará el regreso ahora, cuando el invierno ha multiplicado su rigor, nos encontramos más cansados, nuestras monturas empiezan a pasar hambre y, para mayor desgracia, los carromatos de provisiones se alejaron conforme Agacio, Zamas, Zaqueo y los demás nos abandonaban? Oh, amigos… No quisiera parecer pesimista, pero también es posible que si emprendiésemos ese itinerario y, con suerte, consiguiésemos llegar esta primavera al valle de Eione, para ese entonces aquellas tierras se encuentren ya ocupadas por los asdingos, quienes no van a olvidar fácilmente la ofensa de esta pasada noche. Significaría caminar con inmensa fatiga, a riesgo de perecer todos de hambre, perdidos entre hielos y tempestades, para caer en manos de esos salvajes.


  Enmudeció Adelardo por unos instantes, en espera de que Egidio y Walburga reflexionaran sobre sus palabras. Egidio fue el más impaciente.


  —¿Adónde ir entonces? —preguntó.


  —Solo nos queda una alternativa —respondió el antiguo bagauda—. Horcados Negros.


  Egidio replicó inmediatamente:


  —¡Esa es una tierra maldita! ¡Ni siquiera los vándalos asdingos se han atrevido a penetrar en ella! ¡Ni los muertos se atreverían!


  Walburga repitió en tono mucho más aplacado:


  —Maldita… Una tierra maldita.


  Adelardo miró a ambos. Había en su expresión un afán incierto por reclamarse dueño y sabedor del significado de cada una de sus palabras.


  —Una tierra maldita, en efecto… En la que muchos de nosotros hemos estado. Y aquí seguimos, vivos y con deseos de continuar maldiciendo nuestra suerte bajo la luz de los días.


  —¿Eso es cierto? —lo interrogó Egidio con ansias que no podía disimular.


  Walburga confirmó las afirmaciones de Adelardo:


  —Antes de que nuestro ejército partiera de Hogueras Altas, en dirección a Luparia, Calminio de Hierro Quebrado, el prevaleciente de Berardo en asuntos de guerra, reunió a los más veteranos de la guarnición. Nos alertó contra Los Sin Nombre, denigrándolos por ser bandidos y proscritos, bagaudas… y afirmó sin ninguna duda que muchos, casi todos ellos, buscaban con frecuencia refugio en un sitio avernal: Horcados Negros.


  Adelardo esbozó una sonrisa, la cual no tranquilizó del todo a Egidio. Pensaba este: «Complicaciones, una sobre otra y siempre complicaciones».


  —Ya lo has oído, hermano. Ni te engaño ni quiero conducirte en contra de tu voluntad a lugares que aborreces. Pero sábelo de una vez: Horcados Negros es un buen refugio. Se encuentra a seis jornadas de marcha, hacia el sur. Puede que tardemos menos en llegar si encontramos los caminos transitables y no nos sorprende ninguna tormenta. Allí estaremos a salvo y nadie nos inquietará…


  —Nadie, salvo el rencor de los infiernos y el aullido de los monstruos —lo interrumpió Egidio.


  —Habladurías, Egidio. Mírame. Mira a los míos… Ninguno sufrió daño por ocultarse una temporada en esos lugares. Los demonios mantienen alejados de allí a los vándalos, a cualquier otro pueblo y, por supuesto, a los soldados de todas las guarniciones. Pero esos demonios solo viven en la imaginación de los temerosos.


  —¿Puedes jurarlo? —lo interrogaba Egidio, apremiante en cada una de sus dudas.


  —No. No del todo.


  —¿Entonces?


  Los titubeos de Adelardo antes de responder azuzaban aún más la desazón de Egidio.


  —Jamás sufrimos el menor daño —insistió finalmente.


  —Oh… Horcados Negros… —lamentaba Egidio—. Nunca se me habría ocurrido esa posibilidad. Solo mencionarlo debe de causar muy mala suerte. Quizás hayamos conjurado ya, con esta conversación, a todos los azares funestos en nuestra contra. Puede que la muerte haya comenzado a acecharnos.


  Walburga, con voz grave, interrumpió la exaltada imaginación de Egidio.


  —Basta, joven enviado de Sanctus Pontanos.


  Calló Egidio de inmediato.


  —Si Adelardo dice que Horcados Negros es lugar seguro donde pasar el invierno, me fío de su palabra. Ha demostrado ser más leal y mucho más cabal que todos los que desertaron, incumpliendo su juramento y huyendo de los asdingos como liebres asustadas.


  Hubo entonces un silencio largo, adensado por el leve crepitar de la nieve que caía en espesos, muy lentos copos. Egidio contempló la expresión serena de Adelardo y, enseguida, se detuvo en la imagen de Waburga. Con palabras de autoridad, aunque no severas, lo había llamado a la cordura. Palabras de veterano hombre de guerra con los pies bien plantados sobre el mundo, sujeto por la fuerza del tesón y la experiencia; eso le pareció en aquel momento a Egidio, quizá porque necesitaba con urgencia confiar en alguien, o acaso porque Walburga, enhiesto en su montura, sin pestañear bajo la nevada, la barba como un puro carámbano y el fuego de la determinación en su mirada, parecía lo que sin duda era: un buen capitán, todo corazón en un viejo soldado al que seguir y en el que confiar.


  —Yo también confío en Adelardo —aceptó Egidio finalmente.


  Asintió Walburga. Fue el gesto rotundo, ya exento de dudas y sin posibilidad de enmienda, de un guerrero antiguo, acostumbrado al riesgo que entraña cada decisión y a tomar esas decisiones conforme a dos únicos, inalterables preceptos: su honor y el bien de sus compañeros de armas.


  —Cuando pasen los fríos, deje de nevar y comience el deshielo —dijo el veterano—, regresaremos a Hogueras Altas. Entonces nos las veremos con los traidores y ellos tendrán su merecido.


  Egidio aún tenía un último reparo que oponer:


  —¿No será demasiado tarde? Para cuando llegue la primavera, ¿no habrán conseguido Agacio y sus cómplices convencer a Berardo de que actuaron bien y fielmente, y que en realidad los traidores somos nosotros?


  Walburga no desdeñó las palabras de Egidio, aunque en su voz se advertía benevolencia.


  —¿A quién va a creer Berardo? ¿A quién Calminio, en cuya tropa llevo sirviendo treinta inviernos sin que ni una sola vez me hayan castigado por la más leve falta? ¿Darán por buena la palabra de un advenedizo como Agacio, llegado de Sanctus Pontanos que es guarida de intrigantes? ¿Acaso darán más crédito al alegato de Zamas y Zaqueo, amigos de Marcio, no lo niego, pero conocidos aventureros con más ganas de diversión que caletre, gente de vino y correrías que cuando no están en el monte persiguiendo la piel de un lobo se encuentran encamados con mujerzuelas?


  —Tienes razón —proclamó Adelardo—. Si no contásemos con tu testimonio, Los Sin Nombre estaríamos condenados por deserción en cuanto los cobardes que nos abandonaron en Luparia lleguen a Hogueras Altas. Pero tu palabra, Walburga, pesa más que cien Agacios y mil Zamas o Zaqueos que jurasen cosa distinta a lo que tú dijeras.


  —No hablemos más, por tanto —concluyó Walburga la conversación—. Si hemos de dirigirnos a Horcados Negros, ya estamos dilatando demasiado la partida.


  Adelardo bajó del caballo, se dirigió al centro del claro entre las peñas, alzó los brazos y gritó a los suyos:


  —¡Horcados Negros!


  Ochenta gargantas respondieron con entusiasmo. Pensó Egidio, sin que la idea lo consolase del todo, que el lugar maldito, aquellos Horcados Negros del que solo abominaciones había escuchado en todos los años de su vida, no era territorio prohibido ni de nombre aciago para los experimentados bagaudas, ahora fugitivos leales a la hermandad de Los Sin Nombre. Si Horcados Negros no significó condena para ellos, tampoco debería serlo para él. Y con esta sentencia intentaba animarse.


  Sucedió entonces algo que conmovió a Egidio.


  Uno de los juramentados bajó aprisa de la peña desde la que había estado vigilando. Llevaba a las espaldas un saco de cáñamo. Llegó hasta donde Egidio permanecía sobre la mula negra, echó mano al saco y extrajo el arco de Daciano y nueve flechas. Entregó a Egidio el arma con sus venablos. Después, con gestos mucho más ceremoniosos, tomó del mismo saco la espada que Egidio había perdido en Luparia, la que acabó con la vida de la reina Lupa y que un guerrero asdingo llevaba en sus arreajes hasta la noche anterior, cuando el mismo guerrero, supuso Egidio, cayó bajo las flechas y pagó con su vida el atrevimiento de haberla robado.


  —¿Fuiste tú quien recuperó la espada? —le preguntó Egidio.


  —Adelardo me ordenó que no perdiese de vista a quien te la había arrebatado. No resultó difícil porque el muy necio iba todo el día exhibiéndola. Anoche, cuando atacamos… Sí, fui yo quien lo derribó y tomé el arma. Para devolvértela.


  —¿Cómo te llamas, muchacho?


  —Valeno.


  En verdad era un muchacho. Egidio calculó que aún no habría cumplido los dieciséis años. Qué delitos dejaron atrás sus pasos en edad de ver el mundo con ojos casi infantiles y no de prófugo errante, era algo que no le apetecía averiguar. Él, ahora, era uno más entre muchos hermanos. Un guerrero valeroso en aquella hermandad de Los Sin Nombre, los que continuaban clamando con euforia porque se había decidido que marcharían hacia Horcados Negros.


  —Estoy en deuda contigo, Valeno. Compensaré tu gesto, lo prometo.


  —Todos estamos en deuda con todos —respondió el joven—. Somos un ejército y la vida y la sangre nos debemos entre hermanos.


  «Así es —pensó Egidio—. Así debería ser siempre entre los hombres que anhelan la vida y esquivan a la muerte bajo los nublos del invierno».


  XIV

  Heliodora


  A paso perezoso, Calminio de Hierro Quebrado y Tarasias de Hibera recorrían el extenso pasaje hasta la sala conciliar de Hogueras Altas. Mientras hacían el trecho conversaban en siseo de ancianos expertos en susurrar verdades a medias y mentiras completas en casa ajena.


  Marcio los había llamado y ambos conocían el motivo.


  Marcio, ahora, era rey de Vadinia. Ni sus órdenes se discutían ni se faltaba a la puntualidad cuando enviaba orden de comparecer. La única demora que podían permitirse Tarasias de Hibera y Calminio de Hierro Quebrado era la excusada por la edad. Se citaron en el patio de la fortaleza y desde allí, con caminar cansino, fueron a su encuentro con el rey. Tiempo tuvieron de interrogar uno al otro sobre lo que cada cual deseaba saber.


  —Esta mañana han llegado en vanguardia dos exploradores de nuestro ejército —informó Calminio a Tarasias—. Han reventado caballos para anticiparse varios días al grueso de la tropa.


  —¿Tan urgentes son esas noticias? —preguntó Tarasias de Hibera, algo escéptico.


  —Luparia ya no existe. Fue destruida por los asdingos de Gunderico. La reina Lupa, hija de Belino de Sotoscueva, ha muerto.


  Impostó Tarasias de Hibera más sorpresa y conmoción de la que en verdad sentía. Desde tiempo atrás estaba convencido de que los días de la reina Lupa iban a acabarse pronto, fuese por la guerra contra los vándalos asdingos o derrotada por el ejército de Hogueras Altas.


  —Es una triste nueva —dijo, menguando la voz—. Me duele que esa pobre loca haya terminado así, a manos de los bárbaros. Y también me enfurece que dentro de poco vayan a ser nuestros aliados aquellos mismos que devastaron Luparia.


  —Son asuntos de política en los que ni tú ni yo tenemos parte —replicó Calminio.


  —Yo al menos tuve voz en esas deliberaciones, cuando Berardo discernía sobre la conveniencia de pactar con Gunderico. Me escuchó, pero no me hizo ningún caso. Mucho menos atenderá mis razones su heredero Marcio, nuestro flamante rey de Vadinia.


  —Oiría con gusto esos motivos que te llevan a recelar de un acuerdo con los asdingos; mas no hay tiempo para ello. Debes saber que además de la muerte de Lupa y el fin de Luparia, los mensajeros han traído más noticias.


  —Callo y escucho, como siempre —concedió Tarasias.


  —Dicen que los bagaudas han traicionado a Hogueras Altas. Se escindieron de nuestro ejército y marcharon en busca del tal Egidio, el custodio en viaje de Castorio de Sanctus Pontanos, para unirse a él y formar compañía aparte. La hermandad de Los Sin Nombre, así bautizada por el mismo Egidio, es ahora una milicia enemiga de esta casa, de Marcio y de Vadinia.


  —Esa novedad no favorece a Castorio, precisamente —reflexionó Tarasias.


  —Dos traidores en la misma comitiva enviada a Hogueras Altas por los clérigos de Sanctus Pontanos —arbitró Calminio. A Tarasias de Hibera le dio la impresión de que lo hacía sin mucho convencimiento.


  —Que los bagaudas desertasen no es de extrañar —continuaba el anciano datario de Hogueras Altas repensando sobre aquella información—. Pero, Egidio… ¿qué ganaría con ello? No me lo explico.


  —Hay algo que me parece más insólito todavía —añadió Calminio—. Walburga se ha unido a los traidores.


  Tarasias de Hibera se detuvo un instante. Lanzó un suspiro, como si la parsimoniosa caminata lo estuviese en verdad fatigando.


  —¿Walburga traidor a Hogueras Altas? ¿A Berardo que lo puso al frente de sus hombres? ¿A ti, que eres su superior? No lo creo.


  —Ni yo —confirmó Calminio de Hierro Quebrado.


  —Entonces… ¿qué está sucediendo? ¿Por qué ni tú ni yo nos fiamos de la palabra de unos mensajeros que extenúan caballos y ponen su vida en peligro para traer nuevas muy urgentes y, al parecer, muy embusteras?


  El viejo jefe de armas, quien siempre había servido a Berardo y ahora tenía una cita con Marcio, en asamblea donde estaba seguro de que el nuevo rey iba a exigirle fidelidad y complicidad, no pudo contenerse. Mentiría ante Marcio, también de eso estaba convencido, pero antes aliviaría todos sus recelos. Y Tarasias de Hibera era el único hombre al que podía confiar aquellos pensamientos.


  —Oh… Por los dioses y por Jesucristo Dios Hijo de Dios… Sabes igual que yo lo que está ocurriendo. Conoces perfectamente lo que sucedió con Basa, huésped de Berardo, asesinado en nuestra fortaleza. Un acto vil que nos llenó de deshonra. Berardo y tú mismo investigasteis la verdad: quiénes fueron los culpables, cómo los incondicionales de Marcio, Zamas y Zaqueo abordaron al infeliz, lo metieron a rastras en los establos y allí le dieron muerte. Sin embargo, hoy Marcio achaca a los bagaudas ese crimen vergonzoso.


  Alzó la voz más de lo conveniente Calminio de Hierro Quebrado. Tarasias de Hibera hizo gestos para que aminorase el tono de su precipitada, muy dolida alegación.


  —También sabes que Castorio de Sanctus Pontanos no tuvo nada que ver con la muerte de Berardo. Y no ignoras, porque lerdo no eres y llevas toda la vida en Hogueras Altas y antes que a Berardo serviste a su padre, y todos contaron siempre con tu consejo y buen discernir… aunque luego no actuaran conforme a tu criterio, eso es lo de menos, también yo he sufrido esa arbitrariedad en decisiones que conciernen al mando y organización de nuestras tropas, y en otros asuntos no menos importantes, como la oportunidad de alianzas en estos tiempos terribles que nos ha tocado vivir, sabio Tarasias… Ah… La rabia me hace perder el hilo de aquello que intento argumentar…


  —Decías que llevo toda la vida sirviendo a Hogueras Altas.


  —Sí, y por eso mismo debería extrañarte y hacerte recelar muy mucho esta sucesión de acontecimientos: la muerte de Berardo, dijeron que envenenado…


  —Examiné el cadáver, lo destripé muy a mi pesar. Tenía el estómago lleno de raíz heliodora.


  —Sí, sí… —se impacientaba Calminio—. Estamos de acuerdo en eso. Sabemos que Berardo murió envenenado. Pero ni tú ni yo somos dos muchachos lelos y de inocencia virginal. Aún no estaban fríos los restos de Berardo en su sepultura de piedra, allá en los altos de Peña Torcida, donde siempre se ha inhumado a los señores de Hogueras Altas, cuando su hijo, Marcio, decidió proclamarse rey de Vadinia. No tardó en enviar emisarios a todos los patriarcas, los que habían estado poco antes en la asamblea donde se trató el asunto sin llegar a ningún acuerdo, pidiéndoles su aprobación y poco menos que exigiendo obediencia desde el mismo momento en que recibiesen su epístola. Y para mayor descaro en el enredo y en esta infamia, inmediatamente acusaron a Castorio del envenenamiento de Berardo. No podemos negar lo que es claro como la luz, pues la araña teje sus hilos a la vista de todo el mundo.


  —Castorio y yo no somos amigos, aunque hemos actuado de acuerdo en los últimos tiempos —admitió Tarasias de Hibera—. Lamento en verdad que mi testimonio sobre las causas del fallecimiento de Berardo desatasen todas las sospechas contra él.


  —Viejo Tarasias —reprochó Calminio aquellas últimas palabras—: si no hubiese sido por tu informe sobre la muerte de nuestro señor Berardo, habrían buscado cualquier otra excusa. Necesitaban un culpable para el asesinato de Basa y tuvieron la fortuna de que los bagaudas ya rondaban por estos dominios, constituidos en hermandad. Querían imputar el envenenamiento de Berardo a quien más les conviniese y Castorio era idóneo. No hace falta que te recuerde cómo se han ido pudriendo las relaciones entre Hogueras Altas y Sanctus Pontanos desde que tuvimos conocimiento de la amistad surgida entre los clérigos, siempre aviesos y con intenciones solapadas, y el rey suevo de Brácara Augusta. Castorio, que nada sabía de aquella confabulación, se encontraba justamente bajo estos techos. Era la víctima adecuada… Una nueva víctima de la imparable mentira que hoy señorea en Hogueras Altas.


  Tarasias de Hibera tomó del brazo a Calminio de Hierro Quebrado. Lo animó a seguir caminando. Muy despacio iban por el gélido corredor mientras cuchicheaban:


  —En nada te falta razón, amigo Calminio. Si algo has dicho que no sea verdad, se debe al error y no a la intención de mentir.


  —Yo era partidario de que Marcio fuese rey de Vadinia, lo sabes. Era partidario… Pero no así.


  —Desde luego.


  —Y tú, ¿no tienes nada que decir?


  Pensó brevemente su respuesta Tarasias de Hibera.


  —Debemos continuar vivos —dijo, agachando la mirada.


  Calminio pensó que Tarasias se avergonzaba de él mismo, de los dos, por aquella necesidad de supervivencia que los condenaba a consentir cada uno de los atropellos de Marcio, justificarlos, callar en todo caso y ni una palabra insinuar siquiera en contra de la voluntad del rey nuevo de Vadinia.


  —¿Qué harás entonces en la reunión con Marcio? Porque imaginas, igual que yo, lo que va a suceder.


  —Así es.


  —¿Qué piensas hacer? —insistía Calminio de Hierro Quebrado.


  —No pienso decir una palabra en contra de Castorio. Me ceñiré a la verdad y rogaré a los dioses que se haga justicia.


  —¿Te burlas de mí? La justicia en Hogueras Altas y en todas las tierras de Vadinia no la hacen tus antiguos dioses paganos. Ahora la hace el rey. Y el rey es Marcio.


  —Lo sé.


  —Por mi vida que no te comprendo.


  —No me entiendes porque tampoco adivinas en tu propio interior —replicó Tarasias de Hibera—. Conoces cada detalle de la monstruosidad que está a punto de consumarse, pero no vas a alzar la voz ahí dentro, contradiciendo a Marcio. Eso te llena de culpa, te sientes deshonrado y humillado. Pero también sabes que no puedes hacer nada por evitarlo, mucho menos enmendar todas estas brutalidades. ¿No es así?


  —¡Desde luego! —clamó Calminio de Hierro Quebrado.


  —No grites. No es conveniente alzar tanto la voz en esta casa.


  —Soy hombre dedicado a las armas y de mí se espera obediencia y nada más. Pero tú, Tarasias, siempre te has dedicado al estudio de los manuscritos antiguos, las viejas leyes de Roma y los tratados codiciales con los patriarcas de Vadinia. Eres archivero y datario de Hogueras Altas. Has sido preceptor de Berardo, de su hijo Marcio y de la joven Irmina. Has aconsejado mil veces a unos y otros. Dime: ¿en verdad no hay palabra tuya que pueda cambiar el destino al que nos precipitamos?


  Tarasias de Hibera concluyó la conversación con frases que a ambos sonaron muy amargas:


  —Ya lo habría hecho si pudiera, viejo amigo. Tú eres hombre de armas y yo de libros. Pero estoy seguro de que tanto tú como yo estimamos la vida. Anhelamos morir tranquilamente en el lecho, no decapitados por la furia antojadiza de un imberbe a quien demasiadas personas han dado demasiado poder sobre nuestra existencia. Todo el poder.


  Calminio de Hierro Quebrado y Tarasias de Hibera llegaron ante el robusto portón que daba acceso a la antesala del recinto capitular. Como uno era prevaleciente de los ejércitos de Hogueras Altas y el otro datario en el mismo dominio, usaron su privilegio de entrar sin llamar y presentarse ante el rey sin ser anunciados.


  —Tú mismo lo has proclamado muchas veces, venerable Tarasias: los clérigos, donados y allegados a la gente de túnicas negras no deberían ser bienvenidos en Hogueras Altas ni en las tierras de Vadinia. ¿No es así?


  Inclinó la cabeza Tarasias de Hibera, asintiendo. Ninguna otra cosa podía hacer ni con distinto gesto responder a la pregunta del joven rey Marcio.


  —Tendríamos que haberte hecho caso, oír el fondo de tus razones contra los ensotanados de Sanctus Pontanos y actuar consecuentemente. De esta forma, habríamos evitado que enviasen dos traidores a la asamblea convocada por mi padre: quien le procuró la muerte con venenosa heliodora y su protegido, el que ha desertado de nuestro ejército y huye en compañía de malhechores no sabemos hacia dónde.


  —Ni yo envenené a tu padre ni Egidio es un traidor —proclamó Castorio de Sanctus Pontanos.


  En la sala conciliar se había congregado un grupo muy pequeño de personas para asistir a la grande justicia del rey.


  A la derecha de Marcio se sentaba Erena, vestida con toga pulla al estilo del luto romano; a su izquierda, obligada a comparecer por el mismo rey, estaba Irmina. Eran la completa familia de Berardo, su viuda y sus descendientes; y también eran curia constituida para dictar sentencia contra Castorio de Sanctus Pontanos. Ofendidos y jueces, una trabazón de la que nada beneficioso esperaba el acusado.


  Dos pasos atrás se encontraba Teodomira.


  Al frente de los deudos de Berardo, aguardaban las preguntas del rey Tarasias de Hibera y Calminio de Hierro Quebrado. A un lado de la sala, custodiado por Notelmo y dos sudorosos soldados, permanecía Castorio de Sanctus Pontanos. Y al fondo del amplio recinto, en respetuoso aparte, todo lo observaba con inquieta curiosidad el joven Hidulfo, hijo de Aquileda de Pasos Cerrados, de nuevo en representación del vetusto patriarca para ofrecer condolencias al rey y, a mayores provechos, ser el primero de los señores de Vadinia en prometerle lealtad.


  Marcio llamó a Teodomira, quien tras algunas reverencias desmañadas por lo artificioso acabó situándose frente al rey.


  —Dinos lo que sabes —le ordenó.


  —Yo, señor, solo puedo repetir aquello de lo que informé a tu madre, Erena, hace unos días.


  —Eso es justamente lo que quiero que hagas.


  El aya miró a su señora. Solo cuando Erena hizo un gesto de asentimiento, comenzó Teodomira a hablar.


  —Ella, la respetada Erena, me mandó asear el aposento donde se instalaban Castorio de Sanctus Pontanos y su obediente Egidio. Cumplí las órdenes de Erena como siempre. Abrí las ventanas, desmonté los lechos para airearlos, pues el gramal suele humedecerse en esta época del año, lo que acarrea sufrimiento de huesos… Puse un poco de orden en las vituallas de los huéspedes de Berardo… Accidentalmente, cayeron varios objetos de uno de los sacos. Recogí todo lo mejor que pude, pero me llamó la atención una pequeña bolsa de cuero que exhalaba un olor especial. El olor que no puede confundirse de la raíz heliodora, seca y apolvarada.


  —¿Sabes distinguir esa planta únicamente por su olor?


  Teodomira respondió algo altiva.


  —Nací en estas tierras hace sesenta años, nunca he salido de ellas y desde niña tuve que aprender a distinguir entre la buena y la mala hierba.


  Miró fijo, reprobatoria, a Castorio de Sanctus Pontanos.


  —Está bien —le indicó Marcio.


  Los interrogatorios iban a extenderse un poco más. Marcio no había organizado el encuentro para resumir toda la ceremonia en unas declaraciones de Teodomira.


  —Dinos ahora, Calminio. ¿Registraron tus hombres la habitación de Castorio, tras fallecer mi padre?


  —Así fue.


  —¿Y qué encontraron?


  —Entre otras cosas que no merecen ser detalladas, una pequeña talega de cuero.


  —¿Qué había en su interior?


  —Provisión de alguna planta reseca y triturada, eso me pareció.


  Marcio adelantó la mano derecha, en la que sujetaba aquella misma bolsa.


  —¿Te refieres a esto?


  —Así es.


  —Dinos, para que todos lo oigan y todos lo sepan: ¿Por qué tú, auxiliado por varios de tus hombres, registrasteis el aposento de Castorio?


  —Cumplíamos tus órdenes, señor.


  Quedó Marcio pensativo por unos momentos. Murmuraba: «Sí… en efecto así sucedió… Yo lo ordené».


  Después fijó su mirada en Tarasias de Hibera. El preceptor de Marcio e Irmina, y de Berardo antes que de sus hijos, dio un paso al frente. Inclinó levemente la coronilla, en señal de acatamiento al rey.


  —Dime, Tarasias: ¿Cómo fue que manipulaste el cadáver de mi padre?


  —Fueron tus precisos deseos.


  —Habla entonces. Que los aquí presentes conozcan por qué mi padre, además de ser envenenado, marchó a la sepultura con las tripas abiertas, como un cerdo al que se descuartiza y desangra mientras sus vísceras hieden esparcidas por el suelo…


  Erena interrumpió las encendidas palabras de Marcio:


  —No es necesario ser tan cruel con la memoria de tu padre.


  —¿Cruel? —respondió el joven rey—. No soy cruel, señora madre mía, ni pretendería serlo aunque hubiese enloquecido por el dolor que esta desgracia nos ha causado. Soy justo. Eso fue lo que ocurrió y así quiero que se recuerde. Berardo acabó sobre el charco de su propia sangre… sobre sus entrañas desparramadas en tierra, todo por causa de esa raíz heliodora que por dos veces fue hallada en los pertrechos viajeros de Castorio.


  Tarasias de Hibera intervino conciliador, intentando aplacar la furia de Marcio; la cual, asombrosamente, le parecía sincera.


  —Señor, si me dejas explicarlo, quizás esas imágenes que relatas, tan deplorables y que sin duda se produjeron tal como llegan a tu memoria, puedan entenderse y resultar de menos repugnancia. Te lo pido en atención a los sentimientos de tu madre y tu dulce hermana, pues ambas sufren con lo que ahora se detalla sobre el triste fin del amado Berardo.


  —Sí, sí… desde luego —concedió Marcio—. Antes te lo ordené y ahora te lo suplico, venerable Tarasias. Di a todos el porqué de aquellas operaciones con los restos mortales de mi padre.


  Se apresuró Tarasias de Hibera en contestar:


  —Recuerdo muy bien, Marcio, que nada más expirar Berardo me expusiste tu temor de que hubiese sido envenenado. A mí también me lo pareció. Había visto su agonía. En cada uno de los gestos finales, el dolor, las angustias de nuestro llorado Berardo, distinguí la huella asesina de la raíz heliodora. Aunque, como te dije, solo había una forma de estar seguros. Es un método antiguo que utilizan los pastores de estas tierras para averiguar si alguna res muerta de súbito ha pastado hierbas venenosas: abrir el estómago del animal e inspeccionarlo. Te manifesté mi repulsión a tales prácticas con los restos de un ser humano, máxime siendo como eran los de Berardo. Mas entre tú y yo, señor, acordamos lo que debía hacerse.


  —Abriste a mi padre —concluyó Marcio.


  —Así fue.


  —¿Y qué encontraste?


  —Las paredes del estómago comidas por el veneno, desangradas, en carne viva; y cantidades de heliodora, hinchada tras haber consumido los humores internos del cuerpo de Berardo, pegadas al mismo estómago. Aún se mantenían cálidas, y continuaban creciendo, bebiendo la sangre del difunto…


  —¡Basta ya, os lo ruego! —exclamó Erena.


  Teodomira hizo ademán de perder el sentido, aunque observó primero la cautela de recorrer dos breves pasos y apoyarse en el respaldo del asiento de su ama. Podía perder el conocimiento pero no la compostura.


  —Sí, ya es suficiente —puso fin Marcio a la declaración de Tarasias de Hibera—. Te ruego mil perdones, madre, pero era necesario.


  —No lo era —replicó Erena—. En absoluto hacía falta todo esto. Mira a tu pobre hermana, horrorizada. ¿A qué ha venido esta escenificación? Todos sabemos quién lo hizo y por qué.


  Señaló a Castorio de Sanctus Pontanos.


  —Tus amos, esos clérigos del diablo, te ordenaron que apoyases sin reservas, a toda costa, a Marcio como rey de Vadinia. Pero cambiaste de parecer al poco tiempo porque ellos, los hábitos negros, son ahora amigos del rey suevo de Gallaecia, y por tanto adversarios de Hogueras Altas…


  —Eso es mentira —intervino Castorio con voz firme, sin alterarse y sin mostrar desesperación.


  —¡No te atrevas a llamarme embustera! ¡Ni oses volver a interrumpirme! —clamaba Erena.


  —Deberían cortarle la lengua —lo maldijo Teodomira.


  Castorio, sin mover un músculo de su semblante, con el mismo timbre aplomado, se dirigió al aya.


  —No te vendría mal que me cortasen la lengua, respetada Teodomira. Sin embargo, permíteme el piadoso favor de una última pregunta.


  —¡Nada tienes que decir en esta reunión! —chilló el aya.


  Castorio se dirigió a Marcio:


  —A los más viles criminales se les concede una última palabra antes de ser entregados al verdugo. ¿Vas a negarme tal misericordia, señor de Hogueras Altas y rey de Vadinia?


  Marcio intentó componer un gesto de repulsa. En su rostro solo aparecieron ademanes de fastidio.


  —Di lo que sea. Hazlo rápido.


  —Te lo agradezco, Marcio —correspondió Castorio—. Dime, Teodomira… Se trata de una pregunta muy simple. Antes has dicho que tu ama, Erena, te ordenó asear y airear mi aposento. No tengo razones para poner en duda tu palabra y, por tanto, en entredicho el motivo por el que entraste en la habitación y anduviste rebuscando entre mis pertenencias.


  —¿Cuál es la pregunta? —urgió Marcio.


  —Muy sencilla, como antes dije —terminó Castorio su breve discurso—. Dime, sirvienta de Erena: en los muchísimos años que llevas aquí, en esta casa, siendo aya y mujer de compañía, persona de fiar, confidente de tus amos, ¿cuántas veces ellos, tus dichos amos, te mandaron limpiar, lustrar y ordenar el aposento de cualquiera, fuese gente extraña, habitantes bajo tu mismo techo o miembros de la familia? ¿Cuántas veces?


  —No tienes por qué responder —exclamó Erena enseguida.


  —Oh… Este hombre es mucho peor de lo que imaginábamos —se santiguaba Teodomira—. Es el diablo.


  —Ni tiene por qué responder ni va a hacerlo —concluyó Marcio las reprobaciones a Castorio de Sanctus Pontanos—. La pregunta es estúpida, sin sentido, y bien muestra que nada tienes que argumentar en tu favor.


  Calmino de Hierro Quebrado y Tarasias de Hibera cruzaban miradas en un brillo de disgusto contenido. Con vergüenza por ellos mismos y por su silencio se contemplaban los dos ancianos. Con miedo a perderlo todo permanecían mudos, aun cuando ese todo era casi nada. O mucho, comparado con lo que quedaba de vida a Castorio de Sanctus Pontanos.


  Marcio dio instrucciones a Notelmo, principal de los soldados que custodiaban al reo.


  —Llevadlo fuera, entregadlo a la guardia y sea colgado de la torre vigía.


  Hidulfo de Pasos Cerrados, desde el fondo de la sala, lanzó una exclamación profunda, de pasmo e incredulidad. Todos dirigieron sus miradas hacia él. Y como todos estaban pendientes del muy joven y sin duda impresionable Hidulfo, ninguno se dio cuenta de que Irmina, recobijada sobre sí misma, hecha un ovillo en el asiento junto a su hermano el rey Marcio, lloraba sin consuelo.


  Lloraba mientras Castorio de Sanctus Pontanos era conducido a la antesala, donde otros soldados estaban esperando, y de allí a la torre vigía, final de todas sus sendas en este mundo. Lloró mientras escuchaba a Castorio maldecir a Teodomira, llamarla perjura, ladrona y envenenadora de su señor Berardo.


  Irmina lloró mientras el joven Hidulfo de Pasos Cerrados exponía al rey su desconcierto con palabras entrecortadas, torpes ciertamente, muy sinceras sin duda, pues afirmaba sentirse sorprendido por el significado y conclusión de aquella asamblea a la que había acudido con diferente expectativa, pensando que se trataba de un encuentro con el rey en el que debía manifestar la adhesión de su casa y los dominios de su padre a la Corona de Vadinia; no esperaba encontrar testigos de un crimen, el interrogatorio, un acusado con todas las trazas de culpabilidad sobre su persona, y aquella última decisión, una condena a muerte, algo estremecedor según lamentaba con voz temblorosa. Parecía a punto de echarse a llorar igual que Irmina. Erena musitó con hastío: «Los patriarcas de Pasos Cerrados nos han enviado un niño sensiblero». El aya Teodomira asintió con vehemencia. Irmina lloraba y Marcio reparó entonces en sus lágrimas. Se puso en pie y ordenó guardar silencio a Hidulfo.


  —Mi hermana llora, mi corazón se despedaza y mi madre sufre la pérdida de Berardo, quien la amó siempre. Hasta que el asesino no cuelgue de la torre y sus cómplices de Sanctus Pontanos hayan pagado por este crimen, no habrá descanso para el alma de Berardo.


  Irmina hizo un esfuerzo para contener sus sollozos. Las palabras salieron de su boca, mensajeras de pesadumbre y silencio amargo. Dijo:


  —Erena no es tu madre.


  El aya Teodimira, despierta siempre para atender a su señora pero ciega y sorda para aquello que no le interesaba, no reparó en la voz de Irmina. Mientras todos los demás, atónitos, observaban a la muchacha como quien presencia un milagro, ella, la infatigable Teodomira, propuso arriscada, en el tono de metal oxidado que solía agazapar en su garganta:


  —Deberías exigir a los clérigos de Sanctus Pontanos que paguen a Hogueras Altas mil piezas de oro y el doble de plata, como compensación al sufrimiento de esta casa y de tu familia.


  Nadie hizo el menor caso de aquella frase a destiempo.


  Calminio de Hierro Quebrado exclamó:


  —¡Irmina ha hablado!


  Marcio se dirigió a ella, con el asombro descolgándole la mandíbula:


  —¿Qué has dicho? ¿Cómo que Erena no es nuestra madre?


  Irmina respondió enseguida:


  —Puede que madre mía fuera alguna vez. Pero tuya, nunca lo ha sido. Todos lo saben. Yo lo sé y por eso callo.


  —¡No callas, sino que hablas! —replicó Marcio, enfurecido—. ¡Demasiado y con mucha inconveniencia hablas, hermana!


  Erena se puso en pie, afectando encontrarse indispuesta.


  —Es suficiente —dijo.


  Tomó del brazo a Teodomira. Con discreto paso de matronas abatidas por el luto abandonaron la sala.


  —Hechicería, sin duda… —murmuraba Teodomira para que todos escuchasen el secreto de sus palabras—. Ya os dije que ese hombre es el diablo. Pobre niña… El diablo habla ahora por su boca.


  Erena la mandó callar.


  —Este asunto debe solucionarlo Marcio —le dijo—. Ni a ti ni a mí nos concierne.


  Marcio ordenó a su hermana:


  —Ve ahora mismo a tus estancias. Después hablaremos…


  Irmina no se movía del asiento. Calminio de Hierro Quebrado insistía, atribulado por aquel prodigio que no acababa de entender.


  —Ha hablado… A ninguno parece extrañaros… Tu hermana, rey Marcio, ha hablado después de siete inviernos tomada por la mudez. ¿No te parece algo extraordinario?


  —Os diré lo que me parece —contestó Marcio, colmado de ira.


  Señaló a Tarasias de Hibera:


  —¿Qué ha querido decir con eso de que Erena no es mi madre?


  Antes de que el preceptor respondiese, Hidulfo de Pasos Cerrados pidió permiso para abandonar el recinto. Ni el rey ni ninguno de los presentes le prestaba atención.


  —No sé a qué te refieres, Marcio.


  —¡No me mientas, viejo intrigante! Sabes muy bien lo que ha dicho.


  —No lo sé, lo juro.


  —Mientes tú y miente ella. Os habéis vuelto a poner de acuerdo para denigrar a mi madre y desautorizarme a mí —sentenció Marcio.


  —Por mi vida que no sé de qué estás hablando —clamaba el preceptor.


  —Puede que, en verdad, tu vida penda ahora de un hilo —dijo Marcio.


  Se aproximó a Tarasias de Hibera. Susurró a su oído:


  —Berardo está muerto. Lo que sabes se vuelve contra ti. No eres zafio y sin duda lo entiendes perfectamente. Una acusación tuya, por mucho que Erena y yo la hubiésemos tildado de embustera, habría pesado en el espíritu de mi padre. Solo él, desde lo íntimo de su conciencia, habría determinado la veracidad de cualquier insidia en contra de Erena y de mí mismo. Mas ahora Berardo no se encuentra entre los vivos. Eso lo cambia todo, amado Tarasias. Cualquier insinuación de Irmina sobre este asunto, no digamos por tu parte, os llevará a los dos al mismo destino. No dudaría en ordenar que te corten la cabeza. Respecto a Irmina, ¿crees que me iba a resultar difícil mandar que la aten a un poste, sobre un montón de leña dispuesta a arder, acusada de hechicería y traición? ¿Piensas que me contendría el que sea mi hermana? No me conoces, viejo Tarasias…


  Bajó aún más la voz.


  —Berardo era mi padre, recuérdalo. Y está bien muerto. Tú mismo comprobaste los estragos de la raíz heliodora, cómo sufrió hasta el final. ¿Me has visto sufrir a mí? ¿Has visto una lágrima en mis ojos?


  Negaba Tarasias de Hibera, aterrorizado.


  —En unos días, nuestro ejército habrá regresado a Hogueras Altas —continuó Marcio—. Mis amigos, servidores sin condición Zamas y Zaqueo, estarán aquí muy pronto, lo sabes. Y también sabes que nada me costaría sugerirles que tu final fuese el mismo, muy parecido al que tuvo el gordinflón Basa. ¿Lo has entendido bien?


  Dejó que una leve, apenas perceptible sonrisa, transmutase su expresión de enojo en una advertencia cruel.


  —No lo olvides, Tarasias de Hibera.


  Enseguida ordenó a Calminio de Hierro Quebrado:


  —Lleva a Irmina a su aposento. Si se resiste, llama a tus hombres. No le pongas una mano encima, no eres quien para golpear a mi hermana. Aunque tus soldados, por hoy, están autorizados a hacerlo si es necesario…


  Hidulfo de Pasos Cerrados volvió a pedir permiso para abandonar la sala.


  —¿Aún estás aquí? —le reprochó Marcio.


  El joven no aguardó la venia del rey. A todo correr, huyó de su presencia.


  «Fue un padre bueno para mí —hablaba Irmina con el hombre de madera. Él escuchaba como siempre, alentando aquellas confesiones desde una benevolente ventaja: la de ser mucho más viejo, tener mucha más paciencia y, sobre todo, no existir. Nadie mejor que él para oírla y consolarla en esos momentos, cuando Irmina declaraba su soledad y temor, el miedo renacido tras la muerte de Berardo—. Todos me decían que era un buen padre, el mejor con que la vida podía haberme bendecido, el grande y generoso Berardo. Nunca tuve con él mucha confianza, esa es una verdad que tú conoces igual que yo: no nos tratábamos mucho. O mejor dicho: no me trataba mucho. Pero es cierto, siempre fue generoso y siempre me pareció muy grande el gran Berardo. Sufrí por su muerte, claro está. Lloré por un hombre grande y generoso que siempre me había protegido, aunque me habría gustado llorar por mi padre. Ahora, ya ves, viejo hombre de madera. De nuevo estamos solos, esperando la noche y que vigiles en la oscuridad, por si acude el miedo, por si llega la muerte, por si golpean la puerta y aparecen los lobos siervos de mi hermano el rey, amigo hombre de madera, pues ahora es rey aunque no por ser rey está más lejos o más cerca de mí. Lo cierto es que no sé cuándo dejamos de ser hermanos. Puede que sucediera aquel día, cuando lo descubrí en las habitaciones de Erena, aunque ya desde mucho antes habíamos dejado de hablar como hablan los hermanos unidos por la infancia. Él se había convertido en un joven, casi un hombre que se dedicaba a recorrer las tierras de Vadinia derrengando caballos; cazaba lobos, perseguía cervatos, bebía en las tabernas con sus inseparables Zamas y Zaqueo y de vez en cuando se metía en el lecho de nuestra madrastra… Así me abandonó, antes de volverse enemigo. Oh, amigo hombre de madera, así sucedieron las cosas. Ahora me aterra no poder ocultarme en la infancia y me odio a mí misma por haber hablado en la asamblea, donde el pobre clérigo entró culpable y salió condenado; pues tampoco puedo esconderme en la mudez. No se hace daño a quien no tiene lengua para quejarse, eso es sabido. Pero ahora, ¿qué puedo hacer? Ni siquiera puedo ampararme y buscar consuelo en Egidio, mi aliado de Sanctus Pontanos, el ladrón que cada noche se lleva lejos muchos de mis pensamientos. No regresará con el ejército de mi padre a Hogueras Altas. No sé si volverá algún día, esa es mi aflicción. Ni sé qué hacer ni tengo ánimos para ponerme a pensar en ello. Si fuera más lista y no tuviese tanto miedo hablaría con Marcio y le juraría que el secreto está a salvo, sellado en mis labios, pero no me atrevo a ir en su busca… Puede que ni siquiera me deje hablar, que haga un gesto y un par de soldados se abalancen contra mí, me golpeen porque quizá se quedaron con ganas de hacerlo cuando me conducían por los corredores de la fortaleza, para traerme aquí; y puede que después de pegarme me lleven a la torre vigía y me dejen allí sola, sin bebida ni alimento y hasta que muera de frío. No me atrevo porque tengo miedo. Todo me asusta desde que me sé tan sola, amigo hombre de madera. Desaparecieron los jinetes sobre nubes, las mujeres del agua que duermen en el lecho de los ríos, los que habitan en las ramas de los árboles y son parte del árbol como tú eres parte de esta casa; todos se marcharon, igual que Egidio, y no sé si volverán y mi espanto es inmenso si pienso que nunca han de volver. Quedaba mi padre, sin embargo. Nada malo podía sucederme mientras él fuese señor de Hogueras Altas. Mira cómo llegó nuestra mala suerte, viejo hombre sabio de madera: Berardo ha muerto, un hombre de sotana y crucifijo pagará por ello, una vida por otra, y yo estoy esperando que Marcio, el rey que no es ya mi hermano, tome la venganza que se le antoje. Quizá podría suplicar al aya Teodomira, mentirle y decir que he decidido besar la cruz que lleva colgada al pecho, asegurarle que nada debo y ningún afecto guardo por los viejos dioses de los que siempre me ha hablado Tarasias, y que ninguna cosa espero de los seres aún más antiguos que poblaban el mundo antes de que las huellas de los hombres quedaran impresas sobre la nieve. Aunque no me fío de ella, amigo hombre de madera: de su pecho pende un crucifijo pero odia al clérigo, quien lleva también crucifijo en el mismo lugar; lo odia y quiere su muerte. ¿Cómo confiar en ellos, los que aman al mismo dios y se aborrecen con tanta saña? Tampoco habrá ya consuelo en mi preceptor Tarasias. En cuanto he hablado, lo he inculpado ante Marcio. Ahora debe de estar en su retiro, temblando de miedo en la habitación de los libros, los manuscritos, la tinta y los rancios pergaminos. Seguramente, igual que yo, espera que Marcio decida su bien o su mal, y teme lo peor, acaso rece a los dioses fulgentes del decrépito imperio, los que hacían agachar la cabeza a todos cuando Roma era tan poderosa como sus dioses. Aunque ese tiempo acabó hace mucho. De nada sirven hoy esos dioses. De nada sirve el legado de Roma. Lo único aprendido del Imperio es codiciar el poder, intrigar con venenos ocultos bajo la ropa y llamar Redentor a un loco inofensivo que murió crucificado. Oh, amigo hombre de madera… Prefiero mis remotísimos jinetes sobre las nubes, las damas de resplandor y entreluz que habitan en el bosque y seguramente no existen, el rostro de musgo que crece sobre la piedra con expresión de anciano, igual que tú eres anciano y eres de reseca madera. Prefiero creer en ilusiones, aunque sepa que no son verdaderas, antes que en dioses falsos. Porque mis hombres salvajes y hermosos que galopan nubes no nacieron de la mentira sino de la imaginación y la bondad. Por el contrario, todo en lo que ellos dicen que creen es una patraña, desde el Deo Óptimo Máximo al que Tarasias adora en el secreto de su cubículo hasta el coronado de espinas, quien afirmaba que su reino no era de este mundo; pues de ello sí estoy muy convencida, viejo amigo hombre de madera: no hay otro mundo más que este, donde solo mis valientes jinetes fueron capaces de domesticar nubes y galopar en el inmenso azul, cantando su gozo sobre los bellos nimbos del cielo…».


  Los soldados no golpearon la puerta antes de irrumpir en la habitación. Irmina quedó paralizada. Tuvo la impresión de que una mano fría y poderosa atenazaba su garganta.


  Eran tres hombres. Dos de ellos la habían conducido, poco antes, de la sala capitular a su estancia. El tercero quedó bajo el dintel, con aires de autoridad, vigilando para que fuesen cumplidas con exactitud las órdenes de Marcio.


  Todo sucedió aprisa porque la misión de aquellos soldados era muy simple: arrebatar el hombre de madera del vano de la ventana, donde llevaba tantos años instalado, y sacarlo de la habitación. Irmina ni siquiera intentó impedirlo. De sus labios no salió una queja ni una protesta. Su cuerpo entumecido por el pavor apenas era capaz de estremecerse mientras los soldados se llevaban, para siempre, al hombre de madera.


  En cuanto hubieron desaparecido con su botín, fue Marcio quien se presentó ante Irmina.


  —Has hecho bien en hablar durante la asamblea —le dijo—. De esta forma sabemos a qué atenernos y qué hacer contigo, hermana.


  Los labios de Irmina comenzaron a rehilar levemente. En su expresión adivinaba Marcio el asomo de las lágrimas.


  —Puedo ordenar que te conduzcan al último rincón en la más lejana frontera de Hierro Quebrado y dejar tu adorable persona allí reclusa, hasta que me canse de tenerte en olvido. Por esos entornos merodean huestes de halaunios. Quizá me convendría apalabrar tu matrimonio con alguno de sus jefes, un guerrero iranio de piel renegrida y barba de chivo. Para él sería un inmenso privilegio acostarse cada noche con una mujer como tú, hacerte muchos hijos y propinarte de vez en cuando una buena paliza, hasta que comprendas que, en verdad, es el dueño de tus días y tu destino. ¿Quieres que haga eso, hermana?


  Irmina negó con un leve movimiento de cabeza. Sus ojos brillaban. Marcio sabía que las lágrimas iban a fluir muy pronto.


  —Se me ocurren otras formas de librarme de ti y de los problemas que puedes ocasionar. Pero hoy he enviado a un hombre a la horca y he amenazado a otro con ponerlo ante el verdugo… Por hoy es suficiente, sí. Además, eres mi hermana. Sé que eres capaz de obedecerme.


  Asintió Irmina, instalada en el silencio como si las pocas palabras que había pronunciado aquel día, en la sala capitular, hubiesen sido excepción prodigiosa de la mudez que retornaba hacia su espíritu.


  —Haremos un pacto —continuó Marcio su admonición—. Un pacto solemne, se entiende. Uno de esos acuerdos que no se pueden traicionar pues el castigo es la muerte.


  Agachaba la frente Irmina.


  —No volverás a pronunciar mi nombre ni el de Erena, nunca. Ni por separado, ni mucho menos juntos, nos mencionarás. Olvídate de mi nombre. Olvida el nombre de ella. Si te mantienes en esa precaución, igual que durante años has fingido ser muda, salvarás la vida y te librarás del exilio. Es un buen trato, ¿no crees?


  Pudo al fin la muchacha articular una frase. Entre balbuceos, preguntó a su hermano:


  —¿Y el hombre de madera?


  Marcio no tardó en responder:


  —Olvida mi nombre, dulce hermana. Olvida el nombre de nuestra madre y olvídate para siempre del hombre de madera.


  Entonces brotaron las lágrimas. Fue un llanto inconsolable que tardaría tres días y tres noches en cesar. Fue un dolor impetuoso, sin atisbo de misericordia, que tardaría toda la vida en marcharse.


  Mientras el hombre de madera ardía en la enorme chimenea de la sala conciliar, Castorio de Sanctus Pontanos, en la última tronera de la torre vigía, rezaba antes del fin. Había rogado a los soldados que no lo sujetasen mientras Notelmo, su verdugo, aseguraba la soga alrededor del cuello.


  —Sabéis que no puedo huir y no pienso resistirme —dijo sin que la voz quebrara su apariencia de sosiego—. Dejadme rezar unos instantes, os lo ruego.


  Los soldados se apartaron de él, guardando una discreción que a Castorio le parecía absurda, pues dentro de muy poco iban a compartir la más impúdica intimidad que puede darse entre hombres: la muerte que unos procuran y otros padecen sin queja o con ella. Reflexionó en vez de rezar: todo había sido absurdo desde que Berardo de Hogueras Altas murió destrozado por el veneno que el aya Teodomira robó de entre sus pertrechos. Tendría que haber hecho caso a Tarasias de Hibera y huir en cuanto supo la noticia. Pensó sin embargo que el joven Marcio sería incapaz de culparle, menos aún de condenar a un enviado de Sanctus Pontanos. Se equivocó, a la vista estaba. Solo un consuelo llegaba en esa hora: ya nunca más iba a equivocarse en esta vida.


  —Estoy dispuesto —dijo a los soldados en cuanto acabó aquellas últimas meditaciones.


  No le pesaba el desperdicio de su último latir, el olvido de la oración para absolverse a sí mismo del peor pecado que un hombre como él podía cometer: haberse sentido invulnerable.


  Notelmo se le aproximó. Siguiendo la costumbre, inclinó levemente la cabeza, solicitando su perdón por el acto que estaba obligado a consumar.


  —¿Quieres mi perdón? —replicó Castorio—. ¿No te sería de más provecho el perdón de Dios? Antes de que hayáis parpadeado, estaré a su presencia. ¿Queréis que le hable de vosotros? Creo que sí… Le hablaré de vosotros y de vuestro rey, el asesino Marcio.


  Notelmo, temeroso de que Castorio de Sanctus Pontanos profiriese alguna otra maldición, lo tomó por el cogote y asió las ropas del clérigo a la altura de los riñones, agarró con fuerza y lo empujó al vacío.


  Castorio de Sanctus Pontanos quedó como todos los ahorcados: con el cuello roto, la lengua fuera y una expresión conformada, de lástima por sí y, acaso, por todos sus semejantes; algunos de los cuales, al día siguiente, verían su cadáver colgando de la torre y mecido por el viento.


  —¿Será verdad lo que ha dicho? —musitó Notelmo a sus compañeros, muy asustado—. ¿Hablará al Hacedor de nosotros y le expondrá su queja?


  Ninguno respondió. Se habrían sentido mucho más tranquilos si hubiesen sabido que Castorio, en los últimos momentos de su existencia, no rezó a un Dios en el que apenas creía.


  Al amanecer, Irmina continuaba postrada sobre el lecho. Había llorado durante toda la noche. Tenía la nariz enrojecida, igual que los ojos. Su respiración era un continuo brotar de suspiros como quejas sin luz, sin nadie a quien dirigirlas ni oídos que las escuchasen.


  Furtivo en los primeros destellos del día, Hidulfo, hijo de Aquileda de Pasos Cerrados, entró en la habitación. Irmina volvió un instante la cabeza. Observó al muchacho, indiferente, como si nadie que no pudiera devolverle al hombre de madera le importase. Hundió de nuevo el rostro sobre la mullida superficie del lecho y continuó sollozando.


  Hidulfo se acercó a ella. La tomó del brazo, invitándola a incorporarse. La tomó de las manos. Se puso de rodillas y besó sus manos.


  —Yo te creo, Irmina —le dijo entre susurros—. Te creo y sé que tus palabras son voz de inocencia en esta casa, donde ningún inocente queda salvo tú. Te creo.


  Ella no acertaba a comprender las palabras del muchacho. Sin embargo, en previsión de males para él y para sí misma, llevó el dedo índice a los labios, advirtiéndole que guardase silencio.


  Asintió Hidulfo, no sin antes volver a proclamar:


  —Te creo.


  Quedaron ambos en silencio. Él la miraba y besaba sus manos.


  XV

  Horcados Negros


  Podían distinguir allá lejos, rotunda en lo sombrío, la poderosa silueta de las montañas como cúpulas de piedra. Aunque la noche y sus cielos estuvieran sellados por tenaces nubes, asomaba el perfil en las alturas, traspasando la misma potestad de la noche. Por eso llamaban Horcados Negros a aquel lugar, un inmenso tachón entre la tierra y los cielos que crecía sobrecogedor cuando la luna era más menguada y más extensa la oscuridad.


  Allá acudieron Egidio, Walburga y lo que quedaba del ejército de Hogueras Altas, a los seis días de haber emprendido su marcha, tras el ataque nocturno a los vándalos asdingos. Cuarenta días con sus noches los separaban de la mañana neblinosa, a principios del invierno, en que salieron de Hogueras Altas para conquistar el reino de Lupa. Solo a un compañero habían perdido en el largo caminar, Galdino, quien desapareció mientras vigilaba los pasos de Agacio, y de él nunca más se supo.


  Ahora, después de remontar la senda cubierta de nieve que a partir de ese momento conducía entre llanos al templo de las ánimas, Egidio, Adelardo y Walburga hacían un descanso y contemplaban el horizonte, un extenso vacío a los pies de Horcados Negros.


  —No hay luz de almas esta noche —dijo Adelardo—. Ni la habrá mientras dure el invierno. La nieve no las deja salir de su sepultura, y allá permanecen hasta la primavera, en su cripta de frío y silencio.


  Walburga lanzó un gruñido despectivo:


  —No me impresionan esas historias de almas errantes que van y vienen del cielo a la tierra y vuelta de camino. Jamás he tenido miedo de los difuntos, tampoco de los vivos aunque estén demasiado vivos y se empeñen en cortarme a trozos, espada en mano.


  —No deberíamos propagar esas historias entre los nuestros —sugirió Egidio, a quien parecían haber causado más impresión las palabras de Adelardo—. No conviene que Los Sin Nombre empiecen a creer en almas que yacen sepultas bajo nuestros pasos.


  Walburga y Adelardo rieron.


  —Ellos lo saben igual que yo, y les importa lo mismo que a mí —dijo Adelardo—. Recuérdalo, amigo: antes de juramentados en hermandad fueron bagaudas. Estas tierras han sido muchas veces su refugio.


  —Lo sé… —respondió Egido, malhumorado—. Bien lo sé. Pero se empieza a creer en prodigios tenebrosos y se acaba por dar crédito a cualquier patraña que pueda perjudicar el buen ánimo de nuestros hombres.


  —Tengo la impresión de que solo hay un ánimo perjudicado en este momento: el tuyo —continuaba burlándose Adelardo.


  Llegaron voces desde la vanguardia de la comitiva. Adelardo y Walburga espolearon sus caballos. Atrás quedó Egidio, sin nadie con quien seguir debatiendo. No era miedo, les habría dicho, sino cautela. A aquellas alturas de su amistad con Los Sin Nombre, ya sabían de él todo lo necesario: su presurosa vida de ladrón antes de ponerse al servicio de Castorio de Sanctus Pontanos, y cómo había sobrevivido en las tierras del norte merced a su instinto cauteloso, robando lo que buenamente podía, comiendo sin hacer fuego, durmiendo de día y caminando de noche. Y hasta el presente se había librado de fatalidades. Se decía Egidio: ser un poco supersticioso no es mala disposición en quien se dedica a pequeños hurtos y pillajes; hay que temer a los vivos y guardar lejanía con los muertos, porque los difuntos, que se supiera, nunca trajeron buena suerte a nadie, más bien al contrario. El invierno anterior había oído hablar de cierto ladrón de ganado que despiezaba reses para vender en Uyos las mejores tajadas, antes de que los pastores y dueños del animal se hubieran percatado del robo; después se ocultaba en el cementerio del mismo poblado, donde incluso había tenido la osadía de levantar una pequeña casamata de piedra y tallos enramados, en la cual guardaba su carro con tiro de dos mulos. Cuando algún vecino del poblado moría, el ladrón irreverente, si bien precavido, abandonaba el escondite de manera provisional, convencido de que nadie iba a atreverse a inspeccionar los interiores de aquella humilde construcción. Pero se equivocaba, como todos los incautos. Una noche, de regreso a su morada en el cementerio, le salieron al paso media docena de airados habitantes de Uyos, lo condujeron al poblado, le cortaron las manos por ladrón y la lengua por embustero; después lo echaron a la hoguera, por brujo y profanador de sepulcros. A algún vecino de Uyos le había podido la curiosidad, penetró en el recinto del ladrón de ganado y descubrió grandes montones de carne puesta a secar, en tanto las mulas aguardaban perezosas, comidas por el mosquerío que se juntaba sobre muchas vísceras en pudrición. Aquello debió de parecer a las buenas gentes de Uyos el mayor de los sacrilegios, y bien que pagó el ladrón por su fechoría. Los muertos, ni le trajeron fortuna ni lo protegieron contra la ira de los ofendidos. Los muertos nunca hicieron bien a nadie, pensaba y repensaba Egidio.


  Valeno, quien parecía dispuesto a hacerse inseparable de Egidio, acudió a su lado, despertándolo de aquellas evocaciones.


  —Te llaman.


  —¿Quién?


  —Adelardo y Walburga. Tienes que acudir inmediatamente. Hay novedades.


  Azuzó Egidio a la mula negra. Un poco más adelante, Adelardo, Walburga y otros hermanados conversaban con un hombre cuyo aspecto le pareció excepcional. Aunque los demás estaban a lomos de sus cabalgaduras, el recién aparecido era casi tan alto como ellos. Alguien siseaba: «Un gigante».


  No discernió Egidio a primera vista si era un gigante verdadero, aunque sus trazas agrestes y descomunal envergadura le habrían hecho pasar por tal en cualquier sitio adonde acudiera. Hablaba con voz grave, un tanto hueca, como si la misma voz brotase del fondo de un cántaro:


  —Seguidme. Hermipo os está esperando.


  Sus cabellos eran largos y muy híspidos, como la crin de un caballo labrador. Su rostro parecía apacible aunque de rasgos pedregosos, endurecidos por el aire salvaje de aquellos campos. Vestía un sayón pardo y una piel de oveja enredada al cuello. A pesar del intenso frío y de la nieve, solo calzaba sandalias de cuero. Supuso Egidio que sus enormes pies cubiertos de pelambre no necesitarían más abrigo.


  Echó a caminar el gigante, apoyándose en el bordón de montañés que manejaba ligero entre sus manazas. Todos le siguieron, entusiasmados por su presencia. Egidio sorteó la hilera hasta ponerse a la altura de Adelardo.


  —¿Quién es ese grandullón? Jamás he visto persona igual. Con sus tremendas zancadas avanza más ligero que nuestros caballos.


  Adelardo, contagiado del alborozo de sus compañeros, contestó risueño:


  —Es Domenico, servidor de Hermipo, los únicos habitantes del templo de las ánimas.


  —No me dijisteis que había vecindario en este lugar —protestó Egidio—. Lo creía un páramo donde solo transitan los espíritus de los muertos.


  —No he dicho nada, ni a ti ni a Walburga, porque no sabía si continuaban con vida. Hablar de ellos y encontrar sus esqueletos en el templo de las ánimas no habría sido buen augurio.


  Aceptó Egidio aquellas explicaciones. Enseguida concluyó:


  —Por eso todos se han alegrado de ver al gigante.


  —Domenico. Ese es su nombre. No le gusta que le llamen gigante. Aunque lo es, eso salta a la vista.


  —Domenico es nombre de bautizado.


  —Por supuesto. El templo de las ánimas es una iglesia erigida al Cristo que llaman Redentor, y Hermipo el último prelado de una orden muy antigua, la cual sirvió al templo hasta que casi todos lo abandonaron. Ya imaginas el motivo. Quienes permanecieron junto a él, acabaron también muertos, unos de enfermedad y otros por causas que nunca se averiguaron. Aunque lo cierto… Tranquilízate con esta noticia, Egidio: desde que Domenico y el anciano Hermipo ocupan el templo en soledad, dedicados a sus rezos, a cultivar un pequeño huerto, apacentar algunas reses y dar refugio a cualquier errabundo que humildemente lo pida, no han vuelto a suceder más muertes ni a ocurrir hechos inexplicables.


  —Oh… Sí me tranquilizan tus palabras, buen amigo —replicó Egidio—. Nuestra suerte depende de que se mantengan los beneficios de un milagro.


  —No digas simplezas. Nuestra suerte, como siempre, depende de nuestro coraje y de que el pulso se mantenga firme al empuñar la espada.


  Apremió Adelardo a su montura, intentando alcanzar a Domenico, quien habría paso sobre la nieve con impetuosos andares de cíclope. Egidio pensó que aquellos pasos debían de escucharse y retumbar bajo la tierra, hasta el nicho mineral donde dormían las almas cautivas de las que antes hablase Adelardo; pobres almas prisioneras de la nieve hasta que los días comenzaran a alargarse y el hielo a derretirse. Pero todavía faltaba mucho para el deshielo, se angustiaba. Pasar todo el invierno en Horcados Negros, lejos de Hogueras Altas y de Irmina, le parecía una condena insoportable, casi tan dura como el «siempre jamás» donde yacen las almas de los difuntos, tengan esperanza de huir a los cielos en efímeras luces nocturnas o sepan que la tierra es para ellos, justamente, su «siempre jamás».


  Pasaron aquella misma noche al abrigo del templo de las ánimas. Encendieron fogatas, pusieron las cabalgaduras a resguardo, comieron y bebieron hasta agotar las pocas provisiones que les quedaban, organizaron una pequeña guardia y se amontonaron en las cuadras. Había dos docenas de ovejas, unos cuantos chivos y cuatro terneros. Las bestias no se alteraron lo más mínimo en tanto Los Sin Nombre tomaban posesión del establo.


  —Aunque fuésemos una manada de lobos, no intentarían escapar —dijo Valeno—. Hace demasiado frío ahí fuera. Lo que demuestra que los animales son más listos que nosotros.


  Durmieron apiñados y sintiéndose seguros, sin frío, bajo la panza de los caballos y las mulas. El sudor de los compañeros y la acre fetidez de las deyecciones animales les parecía, allí a cobijo, el olor más reconfortante que podía llegar a sus narices.


  Al amanecer, un gallo cantó en lo alto de la torre de la iglesia. Algunas ovejas lecheras balaban, reclamando el ordeño. Los hermanados iban desperezando, orinaban en cualquier rincón de la cuadra, soltaban dos o tres flatulencias y se sentaban en el suelo cubierto de paja, en espera de lo que hubiera de ser en el nuevo día. De esta forma aguardaron hasta que la luz de la mañana empezaba a filtrarse nítida por todos los resquicios de la cuadra, que eran muchos.


  Sonó una matraca en lo alto de la torre. Todos sabían quién la estaba impulsando. Imaginaban al gigante Domenico moviendo la rueda y haciendo entrechocar los mazos del instrumento con la misma facilidad con que un niño tira piedras a las ranas. Adelardo susurró:


  —El viejo Hermipo sigue llamando a oración, aunque seguramente la edad lo ha vuelto perezoso. La matraca debe ronzar en hora prima antes del amanecer, no cuando el sol ha subido bastante para ver el mundo y comprobar que nada ha cambiado durante la noche.


  —Conoces muchos usos de los cristianos —dijo Walburga.


  Adelardo cerró los ojos, volvió a echarse sobre la paja y se abrigó con el capote.


  —Durante un tiempo, yo creí.


  Ninguno le preguntó sobre ese tiempo.


  Poco después, Domenico llegó ante las puertas del establo. Cruzó algunas palabras con los vigilantes, abrió de par en par y alzó los brazos, saludando a todos. Tras él caminaba muy ágil, como avezado ratón de aprisco, el anciano Hermipo.


  —Bien hallados, amigos míos. Dios os bendiga a todos. —Sonreía, saludaba, bendecía a Los Sin Nombre y cada uno de sus miembros sin dejar de moverse de un lado a otro de la cuadra, vivaceante y cordial. Y muy viejo.


  —Tomad la leche de mis ovejas para desayunaros, pues miradlas, bien llenas tienen las ubres y no hay corderillo que las mame… Domenico se los ha comido todos.


  Domenico refunfuñó. Hermipo continuaba riendo, un tanto histriónico, mientras avanzaba entre los hombres e impartía sus saludos. Iba vestido con un largo sayón que alguna vez fue rojo y ahora se mostraba descolorido, enranciado por el tiempo y la suciedad. Se protegía del frío con un gorro de lana, caedero por orejas y cogote. El sayo dejaba ver sus escarpines lazados con tiras de cuero y la media pierna de unas calzas cuyo basto tejido seguramente le rascaba la piel.


  —Tomad la leche de mis ovejas, de momento, pues luego, cuando estéis mejor acomodados, Domenico os traerá algunos quesos y otros cuantos conejos de corral que él mismo cría a las puertas de nuestra casa. Tomad forraje para vuestros caballos y agua del pozo para refrescaros la garganta y lavaros los pies, amigos míos. Tomad todo lo que nuestra pobre casa puede ofreceros… Lamento que no haya más pertrechos con qué obsequiaros, pero recibimos la noticia de vuestra llegada hace apenas dos días y no hemos tenido tiempo de preparar la bienvenida.


  Puso la mano derecha sobre el hombro de Adelardo.


  —Me alegra tanto volver a verte, hijo mío…


  —Lo mismo digo, padre Hermipo.


  Se arrodilló Adelardo antes de tomar la mano y besar el anillo que Hermipo lucía en el dedo medio. Después, el sacerdote bendijo al recién llegado mientras este se santiguaba. Algunos hombres imitaron a Adelardo, se postraron genuflexos y, sin palabras, rogaban la bendición del prelado de Horcados Negros.


  —Más tarde, cuando hayáis comido y quedéis aseados, quiero conversar con vosotros… Aunque no con todos a la vez… Sois mucha gente para un solo anfitrión.


  Volvió a reír, como si acabara de soltar una ingeniosa ocurrencia.


  —Recibiré a Adelardo, mi amigo desde los tiempos de su juventud, los cuales coincidieron con los de mi primera vejez…


  De nuevo celebraba con risas sus propias palabras, la oratoria jocosa de quien, según le parecía a Egidio, no estaba muy en sus cabales.


  —… También hablaré con los prevalecientes de entre vosotros, quienes están al mando de este ejército. Sin duda sois la tropa más numerosa que hemos visto por aquí desde hace mucho. ¿No es cierto, Domenico?


  Asintió el gigante, aún enfurruñado por la burla que poco antes le hiciese Hermipo.


  —Ea, y no se hable más. Os espero luego, en la casa de piedra junto a la torre. Mientras, saciaos, regalaos con lo que podáis comer y beber, organizad vuestra impedimenta, en fin, haced todas esas cosas a las que se dedican los soldados cuando toman posición en acampada y para quedarse mucho tiempo. Porque esta visita no la hacéis para unos pocos días, ¿verdad, Adelardo?


  —No, generoso Hermipo. De eso pensábamos hablarte.


  —Luego… luego… Ahora quedad con Dios, que yo voy a mis rezos de mañana. Luego conversaremos. Sí, un poco más luego.


  Salió del establo en compañía de Domenico.


  Egidio preguntó a Adelardo:


  —¿Cómo es que sabía de nuestra llegada?


  Adelardo lo miró compasivo, absolviéndolo de su ignorancia.


  —Ese anciano conoce todo lo que ocurre, aquí en su casa y muy lejos de su casa. De todo se entera y todo lo sabe. Por eso continúa vivo, en compañía del fiel Domenico. Y por eso mismo, gracias a Dios, podemos quitar un poco de hambre a los nuestros con la leche de sus ovejas.


  Valeno, siempre alrededor de Egidio y con los oídos bien abiertos, propuso:


  —Quizá nos deje matar uno de esos terneros. Los hombres los miran y se relamen.


  —Quizá. Pero no lo haremos sin su permiso —contestó Adelardo.


  Egidio, un poco fastidiado por la insistencia de Valeno en ser su sombra y su emisario intérprete, dispersó pronto la reunión.


  —Hagamos ahora lo que ha dicho Hermipo. Llenemos la tripa aunque sea con leche de oveja y algún desperdicio que quede en las provisiones; y organicemos la acampada.


  Los Sin Nombre ya se afanaban en el exterior, preparando un largo acuartelamiento. Siguiendo las órdenes de Walburga, a quien auxiliaban los veteranos Zacarías, Nemorio y Sabacio, sacaban agua del pozo para dar de beber a las bestias, juntaban troncos con los que construir una pequeña empalizada, amontonaban pertrechos ante el muro de piedra y cavaban apartando la nieve, después sobre la tierra helada, con intención de enclavar piras que alumbrasen durante la noche.


  —Esperemos a que Walburga termine de impartir sus instrucciones para ir al encuentro de Hermipo. Seguro que tiene noticias y estoy deseando escucharlas —dijo Adelardo.


  Egidio estuvo de acuerdo. Se volvió hacia el establo con intenciones de llevar agua a la mula negra. Casi se dio de narices con Valeno.


  —¿Qué quieres que haga? —le preguntó el muchacho.


  Egidio le gritó:


  —¡Ve y da de beber a mi mula, la cual, seguro, tiene más conocimiento que tú!


  Carcajeándose por la furibundia de Egidio, Valeno corrió a cumplir lo que se le mandaba.


  —Qué joven tan cargante —protestaba Egidio—. Se ha pegado a mí como las moscas a los ojos de los caballos.


  —Proclamaste estar en deuda con él —le explicó Adelardo—. Su continua cercanía, siempre a tu servicio, solo quiere decir una cosa: espera que no te sientas obligado ni intranquilo por el compromiso. Tu amabilidad es moneda con la cual pagas esa deuda.


  —Si llego a saber que iba a comportarse con tanta solicitud, habría solventado la obligación con un simple agradecimiento.


  —Ahora es tarde —dijo Adelardo—. Sin embargo, quizá te alegre saber que Valeno, aparte de ti y de algún otro que antes de pertenecer a Los Sin Nombre se dedicaba a los trabajos de cazador clandestino, es el mejor arquero del que disponemos. Eso puede servirnos de ayuda.


  —Desde luego —admitió Egidio.


  —Y en una cosa adelanta a otros muchos, también a ti: maneja la espada como si hubiese nacido con ella en la mano. La noche del ataque a los asdingos, cuando fue en busca de tu propia espada, mató a dos de ellos. Es rápido y muy certero.


  —No había pensado en todas esas ventajas…


  —Pues tenlas muy en cuenta, amigo Egidio. En Los Sin Nombre, igual que antes de formarse nuestra compañía, cuando éramos bagaudas errantes en grupos dispersos, todos dependemos de todos. La sombra de un compañero es la mejor protección, y solo a una ley debemos acatamiento sin condiciones: la confianza mutua.


  —Nunca he vivido en compañía de otros… Me refiero a otros de mi mismo oficio —reconoció Egidio—. He sido y creo que sigo siendo un ladrón que únicamente mira por sí. Se me hace difícil comprender esa lógica que para vosotros parece tan natural: auxiliarse entre todos.


  —Acabarás por aprenderla, Egidio. No es algo tan complicado. Si ellos te protegen, tú vives. Si tú vives, los proteges.


  Acató Egidio la sentencia.


  —Vayamos en busca de Hermipo —propuso—. Ya habrá acabado sus rezos matutinos.


  —Hay algo de lo que antes quiero hablar —lo detuvo Adelardo.


  —Te escucho.


  —He mencionado la habilidad con la espada de Valeno. Quisiera saber cómo os lleváis en esta época, precisamente, la espada y tú.


  —No he tenido mucho tiempo para practicar durante el camino a Horcados Negros.


  —Pues toma de nuevo la lección y aplícate en ella. Será útil tarde o temprano.


  —¿De verdad lo crees? Soy buen tirador de arco, ¿para qué necesito más?


  —Porque… Demonios… —se impacientaba Adelardo—. Acabo de hablarte de ello y parece que no me hubieses escuchado. Cuanto más fuerte y más experto eres tú, más sólida es nuestra hermandad.


  —De acuerdo, haré lo que dices. Esta misma mañana, en cuanto acabemos de parlamentar con Hermipo, buscaré un árbol bien robusto y lo dejaré convertido en astillas.


  —Te lo agradeceremos —concluyó Adelardo el debate.


  Llamaron a Walburga, Nemorio y Zacarías. Los tres se dirigieron hacia la casa de piedra, bajo la torre donde cantaba el gallo antes de amanecer y sonaba la matraca tras la salida del sol. A Valeno no fue preciso convocarlo. Cuando salía del establo vio alejarse a los demás y corrió tras ellos hasta ponerse a la altura de Egidio. Llegó resoplando.


  —¿Necesitas algo?


  —No por ahora —respondió Egidio, en tono menos desabrido—. Aunque dentro de un rato te pediré que me acompañes hasta aquella arboleda —señalaba un grupo de abetos a los pies de la mole imponente, de nieve y piedra, de Horcados Negros—. Debemos practicar con las espadas.


  —Me alegrará ayudarte, Egidio —respondió el muchacho.


  —Pues ya lo sabes. Hasta ese momento, no tienes nada que hacer.


  —Entonces, os acompaño —resolvió Valeno.


  Walburga miraba a Egidio con aires de compasión.


  Hermipo comía gachas especiadas con mucha pimienta mientras iba exponiendo noticias, aquellas mismas nuevas que según Adelardo llegaban a Horcados Negros antes que a ningún otro enclave del extenso norte, a pesar de la lejanía y de que viajeros, soldados, bárbaros y errabundos evitaban acercarse a aquel dominio en bien de sus almas y, sobre todo, por evitar otros males que les quebrantarían tanto de alma como de cuerpo.


  —Podéis matar un ternero, uno solo —instruía a sus invitados—. Los otros tres, los chivos y las ovejas los necesitamos para pasar el invierno. Domenico, sin embargo, os mostrará lugares donde suelen juntarse cervatos y algunas camadas de cerdos montunos, a los que no os resultará complicado dar caza. Os advertiría contra los lobos, pues también se reúnen en lugares próximos, al acecho de presas, pero sé que los lobos huyen de vosotros. Sois capaces de matar unos cuantos, asarlos y daros un festín con su carne.


  Dio una cuantiosa cucharada a las gachas. Habló con la boca llena, cuidando de no salpicar a los convocados.


  —También hay remansos en unos cuantos riachuelos. De momento no se han helado. Los peces saltarán a la red, si Dios quiere. Entre una cosa y la otra, y con la leche de mis ovejas, pasaréis el invierno sin hambre. En el granero quedan algunos sacos de cebada, no demasiados. Habrá pan durante bastantes días. Y cuando se acabe el pan, rezaremos para que pase pronto el invierno y Domenico pueda conducir el carromato hasta algún poblado donde se venda cereal a precio que podamos satisfacer. Si no nos alcanza la bolsa o no quieren venderlo, vosotros os encargaréis de robarlo.


  Interrogó con la mirada a Egidio y los demás. Todos asintieron.


  Zacarías, de quien eran conocidas las malaventuras que su afición al odre habían llevado a su existencia, preguntó con todo descaro:


  —¿No hay vino?


  Walburga se volvió enseguida, lo agarró de la barba y le propinó dos bofetones. Se le quedó mirando con fiereza. Zacarías sonreía.


  —Doy por bueno el castigo, pero la pregunta está hecha: ¿Hay vino?


  —No lo hay, ni siquiera para celebrar la eucaristía —respondió Hermipo con la boca llena de gachas.


  —Cuando salgamos de aquí, te ataré a la rueda de un carro y te daré veinte golpes de vara —dijo Walburga a Zacarías—. Pienso dejarte amarrado toda la noche, para que aprendas a respetar y no interrumpir a quienes tienen más autoridad y dignidad que tú.


  —Te librarás mucho de castigar a ese infeliz —advirtió Hermipo a Walburga—. De sobra le han caído las dos bofetadas. Mira qué roja se le ha puesto la cara. Bastante tiene con la desgracia de ser un borrachín. Y suéltalo de una vez, que vas a arrancarle las barbas…


  Obedeció Walburga de mala gana. Continuó entonces Hermipo con sus previsiones.


  —A finales de primavera, nuestro humilde huerto habrá florecido y donará cantidades generosas de fruta, manzanas sobre todo, la debilidad de Domenico. Es capaz de engullir un saco entero con apetito bíblico, como si fuese un Adán enfurecido, vengándose del mismo Dios por el medio que más a mano se le presentase y más molestara al Altísimo: zampar manzanas. Aunque, ahora que pienso en ello… Cuando llegue la primavera no estaréis aquí, mucho menos a finales de primavera. Habréis partido hacia Hogueras Altas.


  —Desde luego —dijo Egidio—. No pensamos quedarnos para siempre.


  —Es posible que para ese tiempo, el de las manzanas, hayáis combatido por fin con los soldados de Hogueras Altas y sus aliados bárbaros. Algunos de los vuestros habrán muerto, Dios los acoja en su seno.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Walburga en súbita alerta, receloso ante aquellas palabras de Hermipo.


  Los demás congregados en torno al clérigo devorador de gachas imitaron la actitud de Walburga y sintieron, igual que él, temor a desconocidas calamidades que merodeasen en torno a Los Sin Nombre.


  —Os lo voy a explicar despacio —intentó Hermipo tranquilizarlos—. No temáis por nada de lo que debo contaros pues el destino de los hombres, en estos tiempos, es la lucha. No imagino otra causa, aparte de vuestro conocimiento de esa verdad, por la que hubieseis decidido formar compañía guerrera, llevar armas, galopar días y más días hasta el refugio de Horcados Negros; y aun así, sabiéndoos a resguardo, organizáis turnos de vigilancia nocturna, sin confiar en la buena suerte, temiendo acaso que una tropa de fantasmas haya seguido vuestro rastro sobre la nieve; no os fiais ni de los terneros, chivos y ovejas que han compartido el sueño con vosotros. Y todo ello porque sabéis que la lucha es vuestro único futuro cierto; de modo que tranquilizaos, pues del porvenir en armas voy a hablar. Nada nuevo para vosotros.


  —Explícate y hazlo pronto, te lo ruego —insistía Walburga.


  —Dejadme terminar esta cucharada… Sí. Está bien —dijo Hermipo mientras se relamía—. Os diré lo que sé.


  Egidio y Adelardo pensaron al mismo tiempo: lo que sabe es todo. Toda la adversidad que aguardaba en el futuro.


  —Hace poco, unas veinte jornadas como mucho, el joven Marcio, hijo de Berardo de Hogueras Altas, mandó a los artesanos de su ciudad que grabasen dos lápidas para exponerlas a la entrada de la fortaleza. En una de ellas está inscrito el año cristiano de cuatrocientos dieciséis, en el que falleció el señor de aquellos territorios…


  —¿Berardo ha muerto? —preguntó Walburga con la expresión desolada de quien ha de creer, en un instante, todo lo contrario a todo lo que mantenía vivas sus esperanzas.


  —Déjalo continuar —intervino Adelardo.


  Hermipo, sin hacer mucho caso a los comentarios que sus noticias suscitaban, prosiguió tranquilamente.


  —«A los cincuenta y cuatro años de su edad, esposo de Erena, padre de Marcio y de Irmina». Esa es la inscripción de la primera lápida.


  Walburga se apoyó contra la pared y fue dejándose caer poco a poco, hasta quedar sentado en el suelo. Lentamente, negaba con la cabeza.


  —La segunda lápida es de un contenido también interesante. Ha sido grabada en honor al rey de Vadinia, Marcio, «hijo de Berardo y Afra y fidelísimo hijastro de Erena, quien tomó la corona a los diecinueve años de su edad».


  Si hubiesen sido capaces de pasar de la consternación a la rabia en el mismo soplo de un instante efímero, Los Sin Nombre habrían reunido en sus miradas los dos sentimientos más puros del corazón humano: el miedo y la furia.


  Habló entonces Hermipo, sin más interrupciones, durante un buen rato. Enteró a los reunidos sobre la muerte de Berardo, la proclamación de Marcio como rey de Vadinia, las acusaciones contra Castorio de Sanctus Pontanos y su condena y ejecución. Habló de los acuerdos y pactos de Marcio con los vándalos asdingos, también con los jinetes halaunios que acampaban dispersos más allá de Hierro Quebrado. Habló mucho y con mucho detalle del oro de Vadinia que los bárbaros pensaban ganar mediante aquella alianza. Sobre estos asuntos peroraba Hermipo ante los semblantes atónitos de quienes lo estaban escuchando.


  Egidio se sorprendió de sí mismo, desoyendo a Hermipo y pensando que la muerte de Castorio concordaba a la perfección con lo que siempre había presentido sobre su destino. La misma noche en que lo conoció, había enviado al otro mundo a un pobre viajero cuya falta fue interponerse en sus planes; y lo hizo con la raíz heliodora. Qué cierto era, se dijo: quien guarda brasas bajo el sayo, acaba por quemarse. También, qué verdadero: tarde o temprano se acaba por topar con alguien más astuto, el cual nos lo arrebatará todo.


  De todos esos pensamientos nada dijo a los congregados. Por más que les pareciese extraño, no dijo una palabra sobre el ahorcamiento de Castorio. Sin embargo, recordó a la bella Irmina.


  —¿Qué ha sido de ella? —preguntó a Hermipo.


  —Su hermano la tiene confinada en Hogueras Altas. No deja que hable con nadie.


  —¿La muchacha habla? —se interesó, más asombrado todavía, Walburga.


  —Habla, y no a gusto de su hermano. La controversia entre ambos comenzó, según me cuentan, por una referencia que ella hizo al asunto que muchos conocían desde hace tiempo: los encuentros secretos entre Erena, esposa de Berardo, y Marcio.


  —Sí… —resopló Walburga, malhumorado—. Muchos lo sabíamos en Hogueras Altas, a excepción de Berardo. Siempre confió en su esposa, porque la amaba.


  —Por los santos del cielo —se quejaba Adelardo—. No es momento de trivialidades, no nos interesan los amoríos del joven Marcio y esa Erena que seguramente es dada a enredos y lujurias como todas las mujeres; o lo muy encerrada o medio libre que deambule por Hogueras Altas la hermana de Marcio, Irmina. Es una chiquilla que no tiene nada que ver en estos acontecimientos.


  —No lo creo —dijo Hermipo.


  —Yo tampoco —confirmó Walburga, pensativo.


  Egidio, inquieto y bastante ansioso, demandó más explicaciones. Para él sí eran importantes las noticias sobre Irmina:


  —¿A qué os estáis refiriendo?


  —Lo sabrás más tarde, ten paciencia —respondió Hermipo—. Seguro que Walburga, quien conoce las interioridades de Hogueras Altas, sabrá explicártelo.


  Se puso en pie el clérigo. Tomó su gorro de lana y lo ajustó en la cabeza, cuidando de que las orejas quedasen bien protegidas.


  —Ahora, joven Egidio, necesito que me acompañes al templo.


  —¿Ahora? Estábamos hablando de asuntos importantes. ¿No puede esperar el templo?


  —No puede —contestó Hermipo con toda su autoridad de anfitrión, dueño y amo de aquellos lugares—. El templo también es importante, mucho más de lo que imaginas. Sígueme.


  Sin decir más, abandonó la habitación. Egidio fue tras sus pasos sin despedirse de Walburga, Adelardo y Zacarías. Antes de cruzar la puerta, se volvió para hacer un gesto a Valeno, prohibiendo que lo siguiera.


  Hermipo llegó al pie de la torre, una edificación que hundía sus cimientos en la misma roca caliza de la que parecía brotar como emanación espontánea del terreno. Se detuvo ante una puerta de roble, pequeña y compacta. De debajo del sayal extrajo una llave romana que a Egidio le pareció demasiado pequeña para el recio candado que aseguraba la puerta. Con movimientos rutinarios, el clérigo descorrió la cerradura, tiró de la puerta y penetró en el recinto. Poco después, asomó al exterior con una antorcha en la mano.


  —Vamos, no te quedes ahí.


  Descendieron una angosta escalera de piedra.


  —Lleva cuidado —le advirtió Hermipo—. El suelo está húmedo. Más de un cristiano ha resbalado y se ha partido la crisma en estas escaleras.


  Llegaron a una especie de antesala en la que remansaba el difuso fulgor de la mañana, filtrado por los intersticios de la roca. Hermipo ahogó el fuego de la antorcha contra un caperuzo de hierro, instalado para servir justamente a ese propósito.


  —Ya estamos.


  Entraron en el templo de las ánimas, una pequeña ermita excavada en la roca, varios metros bajo tierra. El lugar quedaba sutilmente iluminado por la luz indecisa que llegaba de arriba, recorriendo la misma entraña del subsuelo.


  Egidio, maravillado, se detuvo contemplando el baptisterio, el altar con ara de piedra y un osario también escarbado en la roca, donde había varias sepulturas.


  —Aquí guardamos los restos de mis antecesores en el rango de prelatura —le explicaba Hermipo—. En ese hueco vacío de ahí enfrente, tendrá reposo mi cuerpo mortal cuando el Altísimo se acuerde de mi alma. Aunque los sepulcros que ahora estás viendo son los únicos del templo, sus ocupantes tienen compañía en muchedumbre, joven Egidio. Abajo, mucho más abajo, hay cadáveres a miles. Sin sepultar.


  Pisó fuerte con el pie derecho, señalando el abajo al que se refería. Egidio lanzó una exclamación:


  —¿Qué lugar es este?


  —No temas. Por muchas patadas que dé, no despertarán los espíritus. Hoy no.


  Repetía Hermipo los pisotones. Egidio insistió en la pregunta:


  —¿Qué hay abajo? ¿Qué lugar extraño es este?


  —Porque en la vida y en el mundo hay cosas y lugares extraños, amable Egidio. Arriba en el dominio de los vivos y abajo en los territorios de los muertos. El templo de las ánimas es uno de esos lugares.


  —Eso ya lo estoy viendo.


  —Es una historia antigua. Para contártela hemos venido hasta aquí. Para que la escuches y comprendas.


  —¿Yo? ¿Por qué solo yo he de oír la narración sobre esta catacumba?


  —No te impacientes. Todo a su tiempo. Escucha…


  Egidio suspiró muy hondo, intentando aliviarse de la impaciencia y el miedo. Enseguida tuvo la impresión, nada tranquilizadora, de que acababa de aspirar los miasmas húmedos y a buen seguro lacrarios de aquel hueco en el vientre de la piedra donde habitaban los difuntos.


  —Hace mucho tiempo, tanto tiempo que hemos de contar en siglos aquello que la memoria de los hombres no alcanza, llegaron a estas montañas comerciantes de una remota civilización. Eran buscadores de metales y comerciantes púnicos. Quizás alguna vez hayas oído hablar de ellos.


  —Jamás —reconoció Egidio.


  —No importa. Sabe que la gente púnica habitaba grandes imperios al sur, al otro lado de las muchas aguas del mar, y que viajaban a todos los lugares en grandes barcos…


  —¿Al sur también hay mar? —preguntó Egidio.


  —Lo hay. Y no interrumpas. Soy viejo y pierdo fácilmente el hilo de mis palabras. Sí, hay mar, el que los romanos llamaron, bastante tiempo después, Nostrum. ¿Lo entiendes?


  —Sí, claro que lo entiendo. El Nostrum. Lo entiendo.


  —Pues desde las costas del otro lado del mar hasta las orillas donde hoy se encuentra la poderosa Tarraco, viajaban aquellos marinos. Y de allí al interior, en busca, como te he dicho, de metales preciosos para comerciar en cualquier otra parte. Un destacamento de esos viajeros, hombres de fortuna y guerreros codiciosos, se instaló en Horcados Negros y comenzaron a remover la tierra y horadar la montaña en busca de oro.


  —El oro siempre —asintió Egidio.


  —¿Qué otro bien ambicionan quienes surcan el mar y atraviesan montañas en pleno invierno y se asientan tan lejos de sus hogares? El oro y ninguna otra cosa. Y en rastreo del oro abrieron muchas cuevas y minas en los entornos. Para defenderlas, construyeron torres de vigilancia, muros y fosos. Levantaron una pequeña ciudad y llegaron más guerreros para defenderla. Hicieron pactos con los pueblos de la zona para garantizar la tranquilidad en sus faenas. Trataban con ellos y les procuraban mercancías nunca vistas en estas montañas (aceite, ungüentos, armas, herramientas y abalorios), todo a cambio de paz y de que muchos trabajasen en sus minas. La explotación fue próspera durante bastante tiempo, hasta que un día la tierra tembló. Fue sacudida como las ramas de un árbol en plena tempestad. El suelo que todos pisaban dejó de ser tierra firme, se resquebrajó y cuarteó en profundas simas, las cuales se tragaron la ciudad, las excavaciones y a los que en ellas se afanaban extrayendo oro. No tuvieron tiempo de huir de aquella voracidad del inframundo. Quedaron atrapados para siempre, aplastados por la tierra que se convirtió en su sepultura. Aún continúan sus almas anhelantes por escapar a la condena, ascender hasta el Creador y someterse a su juicio.


  Hermipo detuvo el relato para marcar sobre su pecho el signo de la cruz. Enseguida continuó.


  —Esa fue la catástrofe que inició las leyendas sobre Horcados Negros.


  —Nunca oí hablar de nada parecido —dijo Egidio.


  —Sucede de tarde en tarde. La tierra tiembla, aunque no con tanta violencia como en épocas remotas. Escucha… Los comerciantes púnicos regresaron unos cuantos años después. Para conjurar el cataclismo que había acabado con su primer asentamiento, lo que interpretaban como castigo de sus dioses por no haber erigido ningún templo que los congraciase con ellos, levantaron un soberbio tabernáculo al poderoso El, a quien consideraban padre y origen de las demás deidades de su pueblo. Aunque he dicho que lo levantaron y eso no es exacto. Lo excavaron en la roca, aquí mismo, Egidio, en el lugar donde tú y yo conversamos ahora. Construyeron un templo subterráneo, dedicado a El, para aplacar y mantener sujeto a aquel otro dios desconocido, el que había manifestado su poder desde el corazón de la tierra, destruyéndolos por completo.


  —Un dios que habita abajo, donde imaginamos los infiernos.


  —Así es. Los sacerdotes de la gente púnica conjeturaban con que el dios oscuro, habitante en lo más hondo del seno mineral, debía de ser uno de los primigenios, los que existían antes de la creación del mundo, vagantes en el magma sin forma ni luz al que llamaban caos. Ese dios, desterrado a la tiniebla del mismo caos por voluntad de las divinidades que construyeron y pusieron orden en todo cuanto existe, buscó refugio en los sótanos de la tierra. Allí vivía, perpetuamente mortificado por la soledad y el odio, hasta que los profanadores de su morada, quienes horadaban las bóvedas ocultas del mundo, lo despertaron del extenso letargo y llevaron a su ánimo el único sentimiento que aún podía conmoverle: la venganza.


  —Es una historia sorprendente, pero no deja de ser eso mismo: una historia con todas las trazas de leyenda —dijo Egidio.


  Hermipo continuó sin intentar rebatirle.


  —Los comerciantes punos se retiraron finalmente de estas tierras, acosados y vencidos por Roma. Y Roma, siempre codiciosa de oro, reconstruyó el templo de piedra y volvió a traer soldados, trabajadores y esclavos para la extracción del metal. Y de nuevo la tierra temblaba y todo lo engullía: edificaciones y hombres. Así durante años y más años. Los romanos, tenaces, intentaron conjurar la desgracia de varias maneras. Cambiaron la advocación del templo primitivo, el púnico El, por el vigoroso Vulcano, dios del fuego y los metales cuyo reino siempre imaginaron en lo profundo. Pero de nada sirvió. Una y otra vez la tierra se agitaba y arrasaba todo cuanto hubiera por encima de ella. Finalmente, el paraje quedó en abandono. Así se mantuvo durante muchísimas décadas, hasta que los sacerdotes de mi orden se acordaron del lugar, tomaron posesión, lo bendijeron en nombre del único Dios verdadero y levantaron la iglesia. Hubo una larga época de tranquilidad, incluso de modesta prosperidad. Horcados Negros se convirtió en un poblado como cualquier otro, habitado por gentes pacíficas que pastoreaban su ganado, laboraban la tierra durante el tiempo cálido y, al llegar el invierno, permanecían a cobijo en sus hogares mientras afuera caía la nieve y los heleros cerraban todos los caminos. Ese tiempo duró mucho, Egidio, como te decía…


  —Hasta que sucedió algo.


  —Como en todas las historias tristes, sí. Sucedió algo. Algo funesto, desde luego. Hubo un invierno muy largo… Demasiado largo. Desde finales del octavo mes hasta mediados del sexto del siguiente año, no dejó de caer la nieve. Horcados Negros quedó aislado y sus habitantes prisioneros del frío. El forraje se agotó pronto en los cobertizos, las ovejas dejaron de dar leche y el ganado comenzó a morir de hambre. Algunos, desesperados, intentaron aventurarse más allá de la tormenta que no cesaba, en busca de ciudades con las que comerciar y conseguir alimentos, pero de ellos nunca más se supo. Los niños se agarraban desesperados a los pechos secos de sus madres, los ancianos perecían de abandono y todos clamaban aterrados por el continuo segar de la muerte. Al final, cuando llegó el deshielo, quedaban apenas una docena de supervivientes, extenuados, famélicos, sin fuerzas para salir de sus tabucos y echarse al monte en busca de leña y caza. Entonces volvió a suceder. La tierra tembló.


  —Excesivo castigo a la bondad de aquellas gentes —se conmovía Egidio.


  —Y no solo tembló, sino que de sus entrañas manaron hedores venenosos, un efluvio pestilente que corrompía la sangre, volvía negra la lengua y mataba a quienes lo respirasen. Sin apenas aliento, algunos intentaron huir… pero ninguno lo consiguió. Todos murieron, Egidio: unos por la emanación contaminada de la tierra y otros de hambre, perdidos en las sendas entre montañas, devorados por los lobos. De esta forma sucedió.


  El prelado de Horcados Negros declaró entre contrito y solemne:


  —Domenico y yo fuimos los únicos supervivientes.


  —¿Y desde entonces vivís en este lugar maldito?


  —Así es. No lo consideramos enclave perverso, como acabas de sugerir, pues nada de lo que ocurre en el mundo es contra la voluntad de Dios. Si Él, en su Providencia, determinó que aquellas desdichas sucediesen, sus buenas razones tendría. Y si igualmente decidió que Domenico y yo debíamos quedar exentos del mal y permanecer en Horcados Negros, no somos quiénes para ir en contra de su mandato.


  —Me parece admirable. Habitáis sobre un inmenso pudridero, en este lugar donde han ocurrido tantas desgracias y tanta gente ha muerto, y continúas acatando la voluntad del dios que permite tales calamidades.


  Hermipo elevó la mirada a los techos del templo de piedra, bastante ennegrecido por el humo de las antorchas.


  —Así es. En la voluntad de Dios hay siempre esperanza. Fuera de su voluntad, no hay nada.


  Egidio reflexionó unos momentos sobre el sentido de la última frase. No lograba encontrarle significado y no se detuvo demasiado en el acertijo porque otra pregunta más urgente se anticipaba en su discernimiento. Avisado, receloso y sin disimulo, la expuso a Hermipo:


  —Y sobre mí, ¿cuál crees que es la voluntad de Dios? ¿O tu propia voluntad, amigo sacerdote? ¿Qué esperas de mí? ¿Por qué me has traído a esta caverna para narrar tantas desgracias?


  No demoró Hermipo la respuesta:


  —Porque quiero que comprendas, Egidio, que cuando el destino nos conduce y vincula a un lugar, se debe a que un designio superior así lo ha procurado.


  —Te refieres al designio de Dios.


  —Desde luego.


  —¿Y qué espera Dios de mí?


  —Que cumplas tu destino, su Providencia.


  —Buen clérigo… —se quejó Egidio—. No juegues conmigo, no me enredes con tus palabras, adivinanzas y misterios. Dime qué quieres de mí y hazlo claramente, te lo ruego.


  —Pienso hacerlo —declaró Hermipo, retomando soberanía en sus palabras—. Óyeme y piensa en lo que voy a decirte. Te llamas Egidio, sin más nombre que añadir a tus orígenes. Y por Egidio todos te han conocido siempre.


  —Así es.


  —Sin embargo, para saber quién eres cabalmente, habrían de llamarte Egidio de Arientea, poblado donde viniste al mundo.


  —¿Cómo lo sabes?


  Si Egidio no hubiese estado avisado y no hubiera tenido ya muestras suficientes de que Hermipo, tal como dijo Adelardo, de todo sabía, tanto de su casa como de lejos de su casa, habría mostrado estupor antes de hacer la pregunta. Pero sus palabras solo manifestaban curiosidad.


  —Sé más sobre ti —contestó el clérigo.


  —No lo dudo.


  —Tu madre no sobrevivió al esfuerzo de traerte al mundo, el cual no sé si resultaría muy grande pero, desde luego, fue mortal para ella. Tu padre era pastor, un hombre honesto y bien considerado en Arientea. Una incursión de tribus nómadas acabó con su vida. Robaron el ganado que custodiaba y a él lo dejaron a cielo raso, despellejado como un animal, para causar espanto en la zona, conforme es costumbre de los bárbaros.


  —No te han mentido sobre mis orígenes. También sabrás, entonces, que desde niño me dediqué al oficio de ladrón.


  —Eso no importa. Lo que debes saber, amado Egidio, es que tus padres llegaron a Arientea al final de aquel invierno terrible del que hablaba hace poco. Desde Horcados Negros llegaron, fugitivos del hambre, el frío y el abandono. Tú hiciste ese viaje en el vientre de tu madre.


  Egidio, ahora sí sorprendido, opuso una objeción:


  —Dijiste que todos los que abandonaron este lugar, en busca de una salvación imposible, murieron en el camino.


  —Ellos no —proclamó Hermipo—. Ellos fueron los únicos que consiguieron alcanzar lugares de amparo. Tú eres, por tanto, el último superviviente de la antigua ciudad llamada Horcados Negros.


  —Ah… Por descontado que no —reía Egidio un tanto alterado, pues al fin Hermipo había conseguido intranquilizarlo—. Nada de eso, buen sacerdote. Yo soy superviviente de mí mismo, de mi vida y azares, humildes rapiñas, cacerías furtivas de pequeñas piezas que dan alimento para jornada y media… y nada más. No soy el último de ningún lugar ni de ninguna estirpe.


  Hermipo alzó la mano derecha, imponiendo silencio.


  —Todo lo que concierne a tu vida, indica lo contrario.


  Negaba Egidio con firmes cabezadas. Empezó a temer el dictamen del sacerdote prelado de Horcados Negros, la resolución de aquel encuentro en lo profundo, una iglesia que era hogar de insepultos y al que todos, con acentos de superstición, llamaban «templo de las ánimas».


  —El oro y el poder es lo que codician los hombres, siempre —continuó Hermipo—. Oro para conseguir poder, y el poder para juntar más oro que siga brillando como su sangre en este mundo cuando los cuerpos se pudran en las sepulturas. No hay poder sin oro que lo sustente… Mas el poder no nace del oro…


  Dejó en suspenso la frase, intencionadamente enigmático.


  —El poder nace de dos excepciones, las cuales llaman la atención de todo el mundo, Egidio. ¿Lo sabes?


  —¿Qué he de saber? No sé a qué te refieres.


  —Las excepciones de las que surge el poder.


  —No, no… Claro que no. Nunca me he interesado por esos asuntos. ¿Qué tienen que ver conmigo?


  Hermipo ignoró la última pregunta de Egidio.


  —Un hecho de singular pureza o bien otro de extraordinaria violencia. Ese es el venero, esas las fuentes, la fuerza madre de todo poder en este mundo. ¿Lo comprendes?


  —Pureza y violencia —repitió Egidio, como si memorizase.


  —Eso es —sonreía Hermipo—. Pureza y violencia. La pureza siempre es legítima. La violencia, solo cuando transformamos su relato en leyenda embustera: el crimen en heroísmo, la traición en poesía, el adulterio en amor. Solo entonces la violencia se hace ley en el corazón de los hombres.


  —Por mi vida que ahora entiendo menos todavía —lamentaba Egidio, claudicaba ante Hermipo en solapado ruego de que lo dejase en paz de una vez.


  —Acabarás por comprenderlo, Egidio. Lo vas a entender bien pronto.


  No dejaba de sonreír el prelado de Horcados Negros.


  Antes de que el sol desapareciese tras los anchos bosques del oeste, en la explanada frente a las cuadras donde poco a poco iba emergiendo la cuartelada de Los Sin Nombre, Egidio se reunió con todos los presentes aquella mañana en la conversación con Hermipo. Acudió también Sabacio, quien no estuvo ante el prelado porque dirigir los trabajos de la acampada había sido ocupación más urgente para él.


  Formaron corro, agrupados en torno a la hoguera.


  Al principio mantuvieron silencio. Se miraban unos a otros, interrogándose en calma aunque con muchas preguntas e inquietudes posadas en el ánimo. Fue Walburga quien empezó a hablar. Los demás escucharon ansiosos porque la opinión del único veterano del ejército de Hogueras Altas que había en la hueste era, sin duda, la más valiosa de todas.


  —Con Berardo muerto y Marcio proclamado rey, el regreso es imposible —sentenció el viejo soldado.


  Había en sus palabras un acento de calamidad que tardó muy poco en contagiarse a sus compañeros.


  —Agacio, Zamas y Zaqueo y los demás traidores que desoyeron las órdenes de Berardo, huyendo cuando Egidio era preso de los asdingos, habrán regresado ya a Hogueras Altas. Aunque sus mentiras sean clamorosas, encontrarán oídos dispuestos a creerlas sin poner en duda una sola palabra de lo que cuenten. Marcio las creerá, por supuesto. Mucho temo que nos hayan declarado desertores y que a estas horas seamos proscritos sin remisión.


  Adelardo hizo la pregunta como quien se aferra a una última esperanza:


  —¿También el prevaleciente del ejército, tu superior, Calminio de Hierro Quebrado, aceptará esas mentiras?


  —No. Pero eso no importa —respondió Walburga—. Calminio nunca desconfiaría de mi lealtad, pero es sabido que jamás tuvo el favor de Marcio ni de Erena. Lo consideraban un obstáculo para sus planes, por ser amigo y confidente de Berardo. Ahora, si quiere sobrevivir a Marcio y las intrigas de su madrastra, solo tiene una alternativa: callar y acatar lo que se le ordene.


  —O pasar inadvertido —añadió Egidio—. Permanecer sigiloso en sus moradas de Hogueras Altas o volver a Hierro Quebrado, sin organizar estruendo en la retirada. Y procurar que nunca se acuerden de él, porque cuando el nombre de Calminio asome en el recuerdo del joven rey, o de la mujer que comparte lecho con él, no será por causas que favorezcan al anciano estratega. Tened eso por muy seguro.


  Todos agacharon la cabeza. Hasta Valeno, quien parecía preocuparse únicamente por servir a Egidio sin que hubiera lugar en su joven ánimo para otras inquietudes, parecía consternado.


  —Haremos lo de siempre, entonces —clamó Sabacio, algo rabioso—. Formaremos partidas de caza y otras de rapiña, combatiremos a todos y contra todos. Tenemos este lugar como guarida inexpugnable, pues cualquier posible enemigo temería acercarse. ¿Qué otra fortuna podríamos desear? Volvamos a ser bagaudas y que los medrosos tiemblen al oír el rumor de nuestros pasos en la noche.


  Nemorio y Zacarías secundaron aquellas palabras con exclamaciones de ánimo.


  —También el retumbar de los cascos de nuestras cabalgaduras pondrá en fuga a quien mal nos quiera y además nos tema. Ahora somos muchos, bien armados, organizados y con gente capaz al frente de la hueste.


  —Si Marcio y esa mujer intrigante y lasciva, la tal Erena, quieren hacernos la guerra y perseguirnos, que vengan a Horcados Negros en nuestra busca.


  Walburga protestó de inmediato.


  —¡No! Yo no soy un bandido. No he luchado toda mi vida en los ejércitos de Hogueras Altas para acabar convertido en salteador de caminantes y ladrón de ganado.


  Egidio se puso en pie. Rogó la atención de todos.


  —Haya calma. Puede que quede una solución a nuestros contratiempos.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Adelardo.


  —Irmina…


  Walburga alzó la mirada a los cielos ya oscurecidos. Entornó los párpados como si buscase ayuda en el entreluz del anochecer para confirmar la certeza de sus pensamientos.


  —Irmina… —repitió—. Es cierto.


  —Cuando conversábamos con Hermipo, así lo has afirmado. O hiciste la sugerencia al menos —le dijo Egidio.


  —Y me ratifico en ello. Irmina representa ahora nuestra única posibilidad de que se haga justicia.


  —No comprendo el fondo de vuestras cavilaciones —dijo Adelardo.


  Los demás integrantes de la hermandad de Los Sin Nombre permanecían en la misma indecisión.


  —Está bien claro —insistía Walburga—: Irmina.


  Egidio quiso explicar el sentido de aquellas frases que involucraban a la hija de Berardo.


  —Esta mañana, en el templo de las ánimas, el astuto Hermipo me aleccionaba sobre la legitimidad del poder, el cual, según su opinión, muy sabia sin duda, nace de un acto de singular pureza o de intolerable violencia, y de ninguna otra parte. Ahora comprendo lo que quería decirme.


  Elevó Egidio el tono de voz, esmerándose por hacer partícipes a los demás de su entusiasmo.


  —Marcio, rey de Vadinia… He aquí un nuevo poder que nace, y no de la pureza precisamente. Por fuerza, la índole del reinado que acaba de inaugurar es espuria. El trono y la Corona de Vadinia están salpicados por la sangre de Berardo.


  —Nuestro legítimo señor, asesinado —confirmó Walburga el juicio de Egidio.


  —De eso no tenemos pruebas —argumentó Adelardo.


  —Ni falta que nos hacen —fue la réplica de Egidio—. Lo sabemos y con eso basta. También sabemos que Irmina es inocente de todas las conspiraciones que hayan tramado entre Marcio, Erena, la odiosa Teodomira y cuantos los hayan ayudado en su crimen. No sé si el viejo Tarasias de Hibera estará involucrado en estos afanes, si habrá tenido que ver con la falsa acusación, condena y asesinato de Castorio de Sanctus Pontanos; o si, por el contrario y al igual que Calminio, ahora languidece como un ratón asustado, oculto entre los pergaminos y telarañas de la escribanía de Hogueras Altas, en completo silencio y bien alerta, temiendo por su decrépita existencia. En cualquier caso, pronto nos enteraremos de quién es cada uno, y qué hicieron, cuál la responsabilidad y cuáles las culpas en esta gran farsa que ha llevado a dos hombres notables a la muerte y ha otorgado la Corona a un usurpador.


  —¿Cuándo ocurrirá eso? ¿Cuándo lo sabremos? —apuraba Adelardo la respuesta.


  —Cuando pase el invierno —prometió Walburga—. Iremos a Hogueras Altas, entraremos en la ciudad, rescataremos a Irmina de sus reclusiones, la proclamaremos reina porque ella es la única y legítima heredera de Berardo. Y colgaremos de una soga a los culpables de su muerte.


  —Y de la muerte de Castorio —añadió Egidio.


  —También de Castorio —aceptó Walburga, enardecido como si se dispusiera a librar la batalla en ese mismo momento.


  Hubo unos instantes de silencio. Los antiguos bagaudas juramentados en Los Sin Nombre parecían atónitos ante aquella determinación. Solo Zacarías, con su hablar en retranca de siempre, se atrevió a responder a Egidio y Walburga.


  —No os comprendo. No entiendo a los hombres de honor como tú, Walburga. Hace un momento detestabas un plan sencillo, sin ninguna complicación, como el de constituirnos en ejército de guerreros libremente vinculados por pacto de sangre y dedicarnos a lo que hacen todos en estos tiempos: saquear, atesorar el botín y refugiarnos en lugares seguros. Sin embargo, eres capaz de convencernos de que, en vez de simples y valerosos ladrones, nos convirtamos en conquistadores de un reino. ¡Nunca vi tanta osadía en un soldado! ¡Ni tanto valor!


  Surgieron hondas risotadas entre los reunidos. Walburga agachaba la mirada, un poco avergonzado.


  —Si hemos de morir, que sea por causa que merezca el sacrificio —propuso Egidio—. Nadie recuerda los hechos de un ladrón, por muy llamativos que sean. Pero todos honrarán la memoria de quienes intentaron restituir la dignidad y la justicia en Hogueras Altas.


  —Si vencemos, seremos los hacedores de un reino —exclamó Valeno con regocijo.


  —Y si morimos, nos enterrarán como a soldados que supieron combatir —le dio la razón Walburga.


  Zacarías guardaba una última palabra:


  —Este ruego debo hacerte, Walburga… Pero no me castigues con más tirones de barba ni bofetadas por lo que voy a decir.


  —Te escucho.


  —Creo que la ocasión lo merece —continuó Zacarías—. ¿No habrá por ahí un poco de vino para llenar copas y chocarlas? Lo creo merecido protocolo, muy preciso para sellar este acuerdo de morir y ser héroes o triunfar y dar a Irmina, dama a la que no conozco, el reino que le pertenece.


  Todos volvían a reír mientras Valeno iba en busca de un pellejo que dijo tener localizado, oculto entre los pertrechos que viajaron hasta Horcados Negros a lomos de una pollina de carga.


  Egidio, al contrario que Zacarías, sí conocía a Irmina. Y al contrario de Walburga y los demás, no estaba en sus planes luchar a muerte por un reino.


  Un reino no era nada y para él nada significaba. Lucharía hasta morir por ella. Solo por Irmina, hasta el último aliento, pelearía en cuanto pasasen los hielos y llegase la primavera.


  A lo lejos, desde el ventanal en lo más alto de la torre de la iglesia, Hermipo y Domenico observaban a los reunidos. Los vieron parlamentar, reír, y más tarde llenar cuencos y brindar. Sin dirigirse la palabra, absortos en aquellas escenas, Hermipo, prelado de Horcados Negros, y Domenico, gigante fiel y guardián del dominio, supieron que el pacto entre guerreros estaba hecho. Sin más señor al que servir que su propio destino, los hombres de Walburga, Adelardo y Egidio se prometían vencer o perecer en la causa que habían elegido: Hogueras Altas. Y rubricaban su acuerdo con el vino de la camaradería. Hermipo y Domenico sabían también que aquel juramento cerraba una época muy larga en la que habían estado solos, abandonados y temidos por el mundo bajo la sombra terrible de Horcados Negros.


  —¿Traerán a la muchacha? —preguntó Domenico.


  —Aunque se dejen la vida en ello —asintió Hermipo.


  La sonrisa de Domenico era ancha como la media luna que asomaba entre nubes ciegas, allá en los secretos de la bóveda oscura.


  —Al fin la conoceremos.


  —Muchas almas descansarán. Y será gracias a ellos, nuestros guerreros.


  Continuaba risueño Domenico:


  —Ellos no lo saben.


  —Lo comprenderán pronto. Son los guerreros de Horcados Negros, nuestro ejército. Lucharán por los que viven y por los que murieron hace mucho. El destino de esos hombres, ya es el nuestro.


  XVI

  Gunderico


  Llevaron presos a dos guerreros hasta el cercado que rodeaba el cobertizo del rey en Hausder Gottherri. Los habían capturado por la noche, cuando rondaban las hogueras en busca de armas y alimentos con que proveerse antes de emprender huida hacia el sur. Uno de los prisioneros era Endón, hijo de Gunderico, desterrado por su padre tras haber desobedecido sus órdenes en la batalla, el verano anterior, dejando escapar con vida a un grupo de suevos que cruzaban el río Uyos.


  El jefe de la partida que les había dado caza, lo explicó en pocas palabras:


  —Si por mí fuera, os habríamos despellejado como a todos los ladrones. Mas no seré yo quien quite la vida al hijo del rey, a menos que él mismo me lo ordene.


  El otro cautivo se llamaba Hermo, compañero de Endón desde la infancia. Había aceptado el destierro de su amigo como castigo propio. Ahora, también pagaba las consecuencias de haberse convertido en merodeador.


  Los dos llevaban las ropas manchadas de sangre. Los habían arrastrado, sujetos a los caballos, sobre la nieve pisoteada y fangosa de Hausder Gottherri hasta el cercado de Gunderico.


  El principal de la pequeña hueste captora bajó de su montura y se dirigió a los guardianes del cercado.


  —Traemos dos presos. Uno de ellos es Endón.


  El soldado no pareció inmutarse.


  —Necesito hablar con Gunderico. No quiero que mi cabeza ruede inmediatamente después que la de ese infeliz.


  Lo condujeron a la construcción de madera, con techo y portalones de centeno entretejido, donde Gunderico, en aquellos momentos, departía con algunos de sus generales.


  —Señor, han capturado a tu hijo en compañía de otro, un tal Hermo. Intentaban robar en la acampada de los omanos.


  Pequeño de estatura, de robustos miembros y piernas muy sólidas, Gunderico se movía despacioso y con soberana determinación, como si cada uno de sus pasos fuera exhibición de voluntad y sirviese para enraizarlo aún más sobre su poder en este mundo.


  —Mi hijo… el imprudente Endón. ¿No había partido hacia la Bética, tal como ordené?


  —Se ocultaba a las afueras del poblado. Quería formar partida, reclutar algunos guerreros, aprovisionarlos y comenzar su propia campaña.


  —Espero que no contra mí —declaró Gunderico.


  Sus generales y hombres de confianza rieron, entre complacidos y misericordiosos ante aquel hombre, su rey, que algún sentimiento de cariño debía de guardar todavía hacia el atolondrado Endón y que, sin embargo, se veía obligado a corregirle dos veces en muy poco tiempo. Y en ambas ocasiones por delitos muy graves.


  No eran buenos tiempos para el rey de todas las tribus vándalas, pensaban. Aunque los hubo peores, de gran calamidad y terribles penurias, de eso también se acordaban. Muchos años antes, acosados por las hordas nómadas de Oriente que invadían sus tierras de Blatnia, huyeron al país de los francos, y de allí al norte de Hispania. Muchos perdieron la vida en aquella marcha sin descanso, casi todos de hambre, también consumidos por enfermedades que se cebaban en ellos como las moscas sobre un cadáver. Encontrar una ciudad a la que poner cerco, o un ejército enemigo que les hiciera frente, era una gran fortuna: siempre cabía la posibilidad de saquear aquella fortaleza o derrotar al enemigo en campo abierto, conseguir suficiente botín y aliviar algo su miseria aunque fuese a costa de la sangre de muchos. De esta forma, los vándalos y todos sus clanes y tribus se convirtieron en el único pueblo conocido cuyas condiciones de vida mejoraban con la guerra.


  En Hispania comenzó a cambiar la suerte de Gunderico y de quienes le seguían. Las tropas de Tarraco los dejaron pasar hacia el noroeste, previendo que no causarían muchos estragos y que era mejor sufrir razonables saqueos que entablar batalla contra una turba de gente desesperada. Desde entonces, dispersos por el ancho norte, atrincherados en lugares seguros como Hausder Gottherri, los vándalos de Gunderico se habían dedicado a asaltar ciudades. Emprendían campaña al inicio de la primavera y se retiraban a finales del verano. Su orgullo: dejar tras de sí cenizas y cadáveres. Apenas encontraban resistencia, y aunque los beneficios de sus rapiñas eran casi siempre bastante parcos, por el momento estaban consiguiendo el propósito de asentarse en Hispania sin que nadie contestara al poder de sus armas. Incluso los halaunios, precedidos por su fama de guerreros implacables, habían establecido alianza con ellos y reconocían a Gunderico como rey de todos los pueblos que campaban indóciles al cónsul de Tarraco y a la Corona de Brácara Augusta, aquel dominio lejano, tras las brumas del fin del mundo, en el que imperaba otro rey de leyenda, Hermerico. Sobre él y cómo hacerle definitivamente la guerra, derrotarlo y apropiarse de todas sus tierras, parlamentaba Gunderico con sus generales cuando le llegaron noticias sobre el apresamiento de Endón.


  —Ahora no es momento de declarar mi sentencia —respondió a quienes llevaban preso a su hijo—. Hay asuntos más urgentes y mucho más importantes.


  Esperó la guardia captora toda la mañana, pues durante toda la mañana Gunderico se dirigió a sus jefes de guerra. Les decía: «Aún tengo cuentas pendientes con los soberbios señores de Vadinia, no lo olvidéis. Se inmiscuyeron en la guerra contra Lupa de Luparia, como si aquellas tierras fuesen suyas, cuando la verdad es que nos pertenecen por derecho de conquista, y además atacaron a mi ejército en la noche, causando demasiados muertos, recordadlo; todo para rescatar a un cautivo, aquel emisario de Hogueras Altas que era traído a mi presencia. Precisamente lo hicieron hombres de esa misma ciudad, la altiva y muy insensata Hogueras Altas, donde ahora se proclama rey el joven Marcio. ¿Quién se ha creído ese imberbe que es? Para ser rey de verdad es necesaria la posesión de territorios muy extensos, y él no los tiene. Y mandar sobre ejércitos numerosos, bien pertrechados, dispuestos a combatir y saciarse con la sangre del enemigo. Tampoco dispone de esas tropas. Ah… Me hablaréis de su oro, claro está. El oro de Vadinia, con el cual todo puede conseguirse: hombres, armas, provisiones, tierras y hasta aliados como nosotros. Pues no tengáis dudas al respecto, hermanos: el joven Marcio pretende pagar con su oro lo que de ninguna otra forma puede tener, un ejército de verdad y un reino de verdad. Si quisiéramos, podríamos lanzarnos contra Hogueras Altas, ponerle cerco, vencerla por hambre sin perder un solo guerrero y hacernos con todas esas riquezas. Porque el oro, si no se arrebata o no se conquista bajo la amenaza de la espada, no tiene ningún valor. ¿Cuál es la naturaleza de ese metal que lo hace tan estimado, cuando lo cierto es que no sirve para nada? Yo os lo diré, amigos, hermanos míos: el oro es como la sangre, brilla igual que la sangre, si lo llevas a los labios y muerdes con rabia sabe igual que la sangre… Es muy escaso, como la sangre, y tan llamativo como una herida abierta que gotea sobre la nieve. Por todas esas semejanzas, estoy convencido de que los hombres decidieron otorgar al oro el mismo valor que la sangre. Cuando lo poseen, lo tienen bien oculto, y cuando lo pierden sufren mucho, casi tanto como si les hubiesen abierto una gran herida, tanto como sufrirían al morir. Algunos, incluso, temen más perder su oro que sentir el filo de la espada cercenando su cabeza. ¿Qué haremos, mis hermanos, pues oro y muerte es lo que ahora nos ofrece el joven Marcio?».


  Los jefes de guerra asdingos callaban. Enmudecidos ante el discurso de Gunderico, respiraban con ansia, contenidos en su ambición por el oro, la cual todos sentían muy cercana, latiendo en sus almas al mismo ritmo con que sus corazones bombeaban sangre.


  —He llamado a todas las tribus de los vándalos y los halaunios —continuó Gunderico—. A todos he impartido la misma orden: reunirnos en Hogueras Altas, aceptar el oro de Marcio y combatir a los suevos de Hermerico, quien se titula monarca de Gallaecia. ¿He hecho mal acaso?


  Todos los presentes negaron.


  —Quiero sus tierras. Nuestro pueblo no puede ser para siempre una tribu nómada, sin un territorio al que referirnos como posesión legítima. Nuestro hogar. No podemos seguir deambulando y combatiendo sin más propósito que no morir de hambre, confiando en que los campesinos no hayan puesto sus cosechas y rebaños en escondite seguro antes de nuestra llegada. Quiero la guerra contra los suevos, el oro de Vadinia y los dominios de Hermerico. Quiero el respeto del cónsul de Tarraco, que me llame y reconozca rey igual que lo hacen todos nuestros clanes, sean de las tribus vándalas o halaunias. Y quiero que ese jovenzuelo ricachón, el atrevido Marcio, se convierta en tributario de mi pueblo. Lo dejaremos vivir, no arrasaremos sus campos ni expoliaremos su ganado. No mataremos a sus súbditos. Pero tendrá que pagar mucho, hasta que la última onza de oro desaparezca de la gruta donde lo guarda. Entonces, Hogueras Altas y las tierras de Vadinia también serán nuestras. Ese es mi plan, leales guerreros de las familias de los asdingos, omanos, lugios y naharvales. Decidme, ¿cuál es vuestra opinión?


  Se pusieron en pie los jefes de guerra. Con el puño cerrado golpeaban los escudos hasta hacerse sangre en los nudillos. Gritaron hasta cansarse:


  —¡Gunderico, rey!


  Uno a uno se aproximaron a él, lo abrazaban ruidosamente y al separarse volvían a proclamar:


  —¡Gunderico, rey!


  Cuando terminó la ceremonia, el principal de la tropa que había capturado a Endón, discreto arrinconado mientras los demás debatían asuntos de reinos y conquistas, se atrevió a intervenir de nuevo:


  —Señor… Tu hijo… ¿Qué hacemos con él?


  Gunderico debía de tener meditada la respuesta tanto como el discurso con que acababa de vindicarse señor y monarca del norte de Hispania.


  —Endón… Pobre hijo mío. He decidido que es hora de que deje de causarme disgustos. Si lo prendisteis cuando estaba robando no tiene derecho a morir por la espada. Colgadle antes que a su cómplice Hermo; no quiero que sufra con la muerte de su amigo antes que con la suya propia.


  El soldado acató, inclinando la cabeza. Salió de la casamata enseguida.


  —Desde pequeños jugaban juntos —dijo Gunderico a sus generales—. El buen Hermo y mi díscolo hijo Endón. Yo creo que esa afición a jugar y no a guerrear, al final les ha causado la desgracia. ¿No os parece?


  Todos asintieron con cierta pesadumbre. Alguno se atrevió a declarar de nuevo su adhesión:


  —¡Gunderico, rey!


  XVII

  Erena


  Repuestos tras el viaje de regreso desde Luparia, sanadas las llagas de los pies que dejaron penosas huellas sobre la nieve, con cicatrices en el ánimo y también en el cuerpo, pues para siempre quedó tras aquella campaña tan inútil y esforzada la marca de amputaciones, dedos, orejas, narices y otros miembros congelados y a hierro y fuego extirpados, la milicia de Hogueras Altas volvía a su quehacer bajo mando de Zaqueo, nuevo prevaleciente del ejército.


  De Calminio de Hierro Quebrado se sabía que estaba recluido, casi por propia voluntad, en sus estancias de la torre vigía, donde, a decir de todos, lloraba la muerte de su amado Berardo, oraba y ponía su alma en paz antes de emprender la última senda que pronto lo arrebataría de este mundo. No faltaba alguna voz, siempre manifestada en voz baja, que afirmaba sobre Calminio cosas bien distintas, tales como que era prisionero de Marcio, condenado a no abandonar su habitación bajo pena de ser decapitado, advertido de que si no moría por causas naturales en plazo prudente, el rey y sus servidores se encargarían de poner fin al protocolo. Unas versiones y otras corrían en Hogueras Altas. Ninguna era refutada y ninguna se daba por definitivamente cierta. Lo único indiscutible era que Calminio de Hierro Quebrado ya no mandaba en el ejército. Zaqueo era el nuevo prevaleciente del rey Marcio para asuntos de la milicia. Eso sí parecía importar a todo el mundo.


  Fue así como Zaqueo, cumpliendo órdenes de Marcio, llamó a reunión a Zamas, hermano inseparable desde la cuna en todo lo malo y menos malo que hiciesen; también convocó al reciente aliado Agacio, quien llegó a Hogueras Altas como hombre de Sanctus Pontanos y que, sin embargo, había ganado bien pronto la confianza de quienes ahora imponían su autoridad en la fortaleza y en todas las tierras de Vadinia. A quién servía Agacio, y con qué propósito, apenas era ya un misterio. Tanto Marcio como Zamas, Zaqueo y cuantos habían compartido las duras jornadas de Luparia, estaban convencidos de que Agacio servía a Agacio, un bando que les convenía sin duda. La madre de Marcio, Erena, posiblemente aconsejada por el aya Teodomira, había zanjado la cuestión con frases que parecieron elocuentes y del todo razonables:


  —Un hombre que solo mira por sí mismo, codicioso y sin escrúpulos, es siempre previsible. En su corazón no existen dudas porque todo afán converge a un mismo destino: su propio interés. Puedes esperar de él la traición, pero no te sorprenderá su deslealtad. Dale lo que quiere y será tuyo. Si no se lo das, espera a que te traicione para castigarle. O mátalo antes si no quieres concederle esa oportunidad. Sin embargo, te aconsejo que utilices su espíritu calculador. En estos tiempos es difícil encontrar a alguien con ideas despejadas y el ánimo dispuesto a cumplirlas.


  Así lo hizo Marcio, y por esa razón había convocado a Agacio juntamente con Zamas. En la sala capitular de Hogueras Altas se encontraron los cuatro.


  Aunque no había pasado mucho tiempo, tenían todos la impresión de haber cambiado. La mirada de Agacio era aún más sombría, como acechada por el rencor después de innumerables jornadas de sentirse cegado por la nieve y azotado por los fríos del invierno más duro de Hispania. Zamas y Zaqueo no mostraban ninguna alteración en su aspecto, pues estaban acostumbrados a la intemperie, sus esfuerzos y rudezas, pero en lo íntimo denotaban una callada metamorfosis, como si en aquel tiempo de hielos y agotadoras marchas hubiese crecido en ellos la solemne convicción de que ya no eran los despreocupados amigos del bullicioso Marcio, hijo de Berardo, sino que el destino los convertía en servidores incondicionales del nuevo rey de Vadinia, un peso y responsabilidad que intentaban asumir con todo empeño. Y en cuanto a Marcio… Era rey. No cabía mayor cambio ni era preciso reflexionar sobre las razones de aquella transformación.


  —Quiero estar seguro de que los asuntos en mi propio hogar, muros adentro de Hogueras Altas, están en orden. Pues otras preocupaciones más acuciantes amenazan desde fuera.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Zamas al joven rey.


  Fue su hermano Zaqueo quien respondió en nombre de Marcio.


  —Hablemos primero sobre lo que primero inquieta a Marcio. ¿Qué es de Calminio?


  Zamas respondió enseguida, dirigiéndose a Marcio:


  —Continúa en la torre, sin vigilancia y sin atreverse a abandonar su techo, tal como deseas. No habla con nadie, los criados que le llevan la comida tienen instrucciones de no dirigirle la palabra, y bien se cuidarán de cumplirlas. Calminio es ahora un anciano en silencio que aguarda pacientemente la hora de morir.


  —Esperemos que no tarde mucho —dijo Zaqueo.


  —¿Y Tarasias de Hibera? —intervino Marcio de nuevo.


  —Igual transcurren sus días. Se ocupa de sus escritos, así como de los pliegos archivados, inventarios y datas de la ciudad, como siempre, por lo que debe de aburrirse menos que Calminio. Pero tampoco aparece ni habla con nadie. Baja por la mañana y por la noche a las cocinas, donde le dan de comer. Su boca solo se abre para tragar alimentos.


  —No quiero que a Tarasias le suceda nada malo —concedió Marcio—. Aparte de mi padre, es la persona de la que más he aprendido. No puedo permitirme ser débil con él, lo sé, como también sé que no cuento con su aprobación y, probablemente, ni siquiera con su lealtad. Pero tampoco quiero serle ingrato.


  Reflexionó un instante el joven rey.


  —Hablad con Evario. Que acompañe a Tarasias siempre que salga y allá donde acuda, y que no pierda palabra de su conversación en caso de que decida hablar con cualquiera. Prevenidle: que ningún contratiempo le ocurra a Tarasias de Hibera y que nada inconveniente salga de su boca sin que yo lo sepa.


  —A Evario le resultará difícil abandonar su puesto bajo el portón y convertirse en guardián y custodio de Tarasias —dijo Zamas.


  —Para algo debe de servir ese carcamal, aparte de roncar sentado en una banqueta y abrir y cerrar cerrojos con las telarañas del sueño pegadas a los párpados.


  —Hoy mismo hablaré con él —concluyó Zamas.


  —Hablemos por último de Irmina, mi dulce hermana —continuó Marcio—. Hace muchos días que no la veo. Decidme: ¿ha vuelto a hablar?


  —No —respondió Agacio, tajante—. Ni el acobardado Calminio de Hierro Quebrado, ni Tarasias de Hibera ni ella, la adorable Irmina, dirán más palabras de las que convienen. Irmina, por supuesto, ninguna. Retornó a la mudez y no tiene intención de salir de ella, puedo asegurarlo.


  —¿Por qué lo sabes? —preguntó Marcio.


  —Porque paso cuatro veces al día ante su habitación, me detengo en la puerta y escucho. Y nada se oye, ni un suspiro. Hace dos noches me pareció escuchar sollozos, pero el llanto de una niña no debe inquietarnos.


  —No tan niña —lo interrumpió Zaqueo—. Es solo unos años más joven que Marcio. Y sabe… Quiero decir que dice, insinúa cosas que no pueden ser repetidas más allá de los muros de su reclusión.


  —No lo hará —insistía Agacio—. Igual que los guardianes de Calminio se ocupan de mantenerlo en silencio y bien quieto en su tabuco, o el voluntarioso Evario ha de encargarse de que Tarasias de Hibera no diga una palabra más alta que otra cuando baja a la cocina en busca de su sopa caliente, yo mismo me comprometo a vigilar a Irmina. Además, rey Marcio, tu hermana ha dejado de acudir a Salto Descalzo. No se encuentra cómoda si quienes la acompañan son Teodomira y las otras sirvientas. Es una suerte porque así se evitan posibles chismorreos entre criadas.


  Sonrió Agacio, intentando parecer conmiserativo. En su rostro se perfiló una rara mueca, la del hombre que no conoce la compasión e intenta demostrar que esa virtud reluce muy tímida, muy escondida y asfixiada en lo más oscuro de su alma.


  —Si intentase algo, cualquier cosa en contra de nuestro rey, la pondría de inmediato a presencia de Marcio, para que él decida el castigo que merece.


  —Nunca haría daño a mi hermana —aseguró Marcio—. Lo ocurrido con su querido leño reseco, al que llamaba «hombre de madera» y confiaba todas sus intimidades, la habrá escarmentado. Arrojé al fuego aquel cachivache para no castigarla a ella. Sabe bien, por tanto, que si comete alguna indiscreción otras personas a las que ama pagarán por su culpa. Recuérdale sin embargo… Agacio…


  Apareció en el semblante de Marcio un brillo de malevolencia.


  —Recuérdale… Sí… Cuando vuelvas a pasar frente a su habitación, llama a la puerta y conversa con ella unos instantes. Aunque no te responda o finja no comprender, sé que estará atendiendo con toda su alma. Recuérdale que hace años, hace mucho tiempo, fui muy generoso con Tarasias de Hibera, a quien ella ama tanto o más que yo. Ni mi madre Erena ni yo mismo tomamos represalias el día que el viejo ladino engañó a la pobre Irmina, invitándola a irrumpir en las habitaciones de Erena y obligándola con malas artes a contemplar lo que nunca debería haber visto. Eso harás, fiel Agacio. Habla con Irmina y dile que Tarasias me causó una afrenta intolerable a la que no he respondido… de momento. Esa advertencia la mantendrá a sosiego en sus habitaciones.


  —Cumpliré lo que dices —prometió Agacio.


  Los asuntos domésticos parecían zanjados. Todo era cuestión de silencio y de la forma en que se celara por él en Hogueras Altas. Cuidar los labios sellados de dos viejos medrosos y una joven enclaustrada en su mudez no les parecía empeño muy difícil. Pasaron por tanto de la minucia hogareña a los asuntos de la guerra, un paso grande como entre la noche y el día. Mas así era la vida, en esas épocas, en Hogueras Altas: lo pequeño ocupaba mucho tiempo y la desmesura de inminentes batallas se daba por supuesta, por lo que tanto disturbaba una cosa como la otra. Entre el silencio y el griterío de los combates, ellos, el joven rey y sus hombres de confianza, habían elegido su propia voz y sus palabras a media voz, en el tono sin estridencia de la vida que intenta escabullirse de la muerte.


  —He recibido un escrito de Hermerico, rey de los suevos y de toda Gallaecia —les anunció Marcio al tiempo que sacaba el pliego, guardado hasta ese instante bajo el corto capote de piel con que se abrigaba.


  —Los lacres de ese documento… —observó Agacio de inmediato.


  —Veo que te has dado cuenta.


  El pergamino, aún por extender, crujía en manos de Marcio. Señaló con él a Agacio, como si lo acusase.


  —Son los sellos de Sanctus Pontanos, en efecto. Muy pronto los has reconocido.


  —He pasado en aquel lugar mucho tiempo. En muchas ocasiones serví al prior Bertilo, bien lo sabes.


  —Pues parece que tus señores son ahora aliados de otro rey. DeHermerico. Y enemigos míos.


  —No tengo más señor que tú, Marcio. Eso también lo sabes —protestaba Agacio sin conmoverse, tan seguro de sí como de la buena disposición del joven rey hacia su persona.


  —Tus antiguos señores, entonces.


  —Mi compromiso con ellos se extinguió el mismo día en que fuiste proclamado rey. Con esa misión vine a Hogueras Altas y así se ha cumplido.


  —Sin embargo —continuaba Marcio su diatriba contra Sanctus Pontanos—, pareciera que Bertilo y toda esa caterva de intrigantes clérigos, de los que nunca debí fiarme, me querían rey para poder darse la satisfacción y acaso sentir el orgullo de robar a un rey.


  —¿Cómo es así? —preguntó Zamas.


  —Lee el manuscrito, te lo ruego —pidió Agacio—. Si no sabemos lo que el bárbaro Hermerico te propone, mal podremos aconsejarte.


  Accedió Marcio con un mohín de rabieta.


  —Está bien. Escuchad. Oíd lo que ese salvaje se permite decirme, cómo amenaza al rey de Vadinia. Y después, cuando haya terminado, decidme también si los clérigos de Sanctus Pontanos no son unos grandísimos traidores que merecen morir despellejados y con sal en la carne viva.


  Parecía que el rey Marcio hubiese guardado adentro, cauteloso, la mucha ira que le provocó la carta de Hermerico y solo en aquellos instantes se concediera el desahogo.


  —Esta sarta de canalladas me relata Hermerico:


  
    Salve, Marcio, rey de Vadinia. Mis condolencias por el fallecimiento de tu padre, Berardo, a quien siempre tuve aprecio y consideré virtuoso y prudente. Ya no hay señor en Hogueras Altas sino rey en las tierras de Vadinia. Esta novedad acarrea graves conflictos, los cuales quiero resolver sin derramar sangre, aunque tampoco me importaría asediar tu ciudad, mandarte prender y cortar tu cabeza con mi propia espada.


    No doy consentimiento a que entre la administración imperial de Tarraco y mi reino se instaure un tercer territorio, gobernado por quien pretende legitimidad de una falsa Corona. Te recuerdo que mis dominios poseen la condición de federados de Roma y son por tanto aliados del Imperio. Las tierras sobre las que dices ser rey no tienen ese privilegio y jamás van a alcanzarlo con mi consentimiento. Tampoco has contado con el plácet de Tarraco. Ni siquiera tuviste la cautela de solicitarlo. Tu reino y tu Corona son una impostura que, por no tener, no cuenta siquiera con bendición de la sede prioral de Sanctus Pontanos, a la que debes acatamiento igual que tus antepasados rendían obediencia y pagaban tributos al príncipe obispal de Astúrica Augusta.


    Solo hay dos maneras de solucionar este conflicto.


    La primera es que declares tu reino estipendiario de Brácara Augusta y aceptes además por bien declarada tu obligación de tributar a Sanctus Pontanos, en la forma que vuestras tradiciones impongan.


    Aguardaré cuarenta y cinco días la llegada de tus emisarios, para informarles de lo concreto de estas condiciones, la cuantía de los tributos anuales y la manera en que serán satisfechos. Si cumplido dicho término tus enviados no se encuentran en Brácara Augusta y no he recibido conformidad, eso significará que te niegas a mi reclamación.


    La segunda forma de proceder, la he dejado antes escrita. Si no accedes a lo que te pido, iré con mi ejército a Hogueras Altas y no dejaré a nadie con vida ni piedra sobre piedra. Y me incautaré de todo el oro que atesoráis en los sótanos de tu ciudad.


    Dado en Sanctus Pontanos, con autorización del prior Bertilo y su fedatario Adabaldo, a veintiséis días de la segunda gran nevada de este invierno.

  


  En cuanto terminó con la lectura del despacho, Marcio, al tiempo que lo mostraba como si el mismo manuscrito fuese prueba irrefutable de la conjura, se dirigió a los reunidos.


  —Esta carta ha sido redactada por el mismo Bertilo, o su sirviente Adabaldo. No sé si el tosco Hermerico sabe escribir, pero estoy seguro de que es incapaz de trazar estas delicadas letras con tan elegante caligrafía. En cuanto a la forma de expresarse, ese bruto no habría juntado cuatro palabras seguidas sin hacerse un lío.


  —No hay duda de que los clérigos de Sanctus Pontanos están en el mismo afán y bajo la misma enseña de Hermerico —dijo Zaqueo—. Y con bastante prisa reclaman beneficio, el pago de tributos permanentes a su diócesis.


  —Mi padre nunca dio una onza de oro a los clérigos de Sanctus Pontanos ni de ninguna otra parte —dijo Marcio—. Y el viejo Tarasias de Hibera puede confirmar que en los escritos datarios de Hogueras Altas no se menciona que en el pasado saliese de nuestra ciudad cantidad alguna hacia Astúrica Augusta. Todo es una sarta de patrañas y embustes urdidos por Bertilo para ganar el favor de Hermerico. Lo único que pretenden es quedarse con nuestro oro.


  —¿Cuál va a ser tu respuesta? ¿Qué vamos a hacer? —preguntó Zamas.


  —Para eso os he llamado. Quiero vuestro consejo —respondió el joven rey.


  Zamas quedó en silencio. De ser cazador de lobos, bebedor de cerveza y fornicador de prostitutas en todos los burdeles del norte conocido, a convertirse en consejero de un rey, aunque el mismo rey hubiese sido su compañero en aquellas correrías, había una diferencia demasiado grande. Recordó la máxima que en cierta ocasión había escuchado a un hombre anciano, en una aldea lejana entre las brumas de Hierro Quebrado, cuando ambos bebían vino del mismo tonel: «Mejor cerrar la boca, aunque piensen de ti que eres lerdo y sin ideas, que abrirla y confirmar a todos esa impresión». Lo más probable era que el viejo estuviese tan borracho como él cuando le regaló tales palabras, pero el consejo le seguía pareciendo muy sabio.


  Solamente Agacio dio su opinión, pues sabía que cuando un rey congrega bajo su autoridad a selectos allegados para pedirles consejo, eso significa que la decisión está tomada; no necesita el parecer de nadie sino que el criterio de los demás confirme su buen juicio. A un rey no se le aconseja: se le dice lo que quiere escuchar y se ruega a los cielos que las consecuencias no sean demasiado graves.


  —El problema no son los clérigos, sino el rey suevo —comenzó su alegato—. Todos sabemos que en una tierra no puede haber dos reyes. En el mismo momento en que tomaste la corona, sin duda concedida por la voluntad de Dios, quien se declara rey de Gallaecia, federado de Roma y aliado del Imperio, tomó posición frente a ti. Hermerico nunca hizo la guerra ni exigió tributos a Berardo porque las tierras de Vadinia están demasiado dispersas y lejos de sus fronteras; mantener ejércitos en permanente acecho sobre Hogueras Altas, Pasos Cerrados, el valle de Eione… incluso Sanctus Pontanos… le resultaría costoso en exceso, un gran dispendio sin apenas compensación. Lo cierto es que la guerra nunca compensa, a menos que sobre el campo de batalla se discuta la hegemonía absoluta. Pues no lo dudes, Marcio: las exigencias de Hermerico no han hecho más que empezar. Pedir tributos y el sometimiento a su Corona, declarándote rey bajo su permisión, es el primer paso hacia la definitiva conquista de Vadinia por las tribus de los suevos. Si accedes a pagarle con parte de tu oro, ¿cuánto tardará en reclamar más y más? Cada vez será más intransigente y tú estarás siempre bajo amenaza. Y por tu parte, rey Marcio, ¿cuánto tiempo soportarías esas condiciones? Acabarías por romper el pacto de sumisión, exigiendo la libertad de tu reino. En cualquiera de los casos, la guerra es el único horizonte. Mi consejo es este: no le des tu oro, ni una pizca de él. Prepara tus ejércitos para la guerra.


  Las palabras de Agacio complacieron muy mucho al rey Marcio. Zaqueo, sin embargo, no las acogió en sosiego.


  —Pero los suevos tienen muchos guerreros, grandes ejércitos y recursos para mantenerlos en guerra durante mucho tiempo. Hermerico es un rey poderoso.


  Agacio respondió con las palabras que intuía justas para acabar de ganarse el aprecio de Marcio:


  —Ningún rey fue grande si antes no derrotó a otro tanto o más poderoso que él. ¿Es Marcio un rey pequeño de un reino miserable, como aquella desdichada tierra de Luparia a la que no tuvimos ocasión de conquistar porque los asdingos ya la habían asolado? ¿Acaso quiere Marcio ser rey bajo tutela de Hermerico, llenarle la bolsa con su oro, las bodegas con los frutos de Vadinia y la mesa con la carne de vuestro ganado? Marcio no es un rey de esas trazas. No es un rústico señor a quien un puñado de campesinos compraron una corona de hierro. Es nieto de Berardo de Endón e hijo de Berardo, señores de Hogueras Altas, quienes conservaron y acrecieron las tierras y fortuna de sus antepasados; es biznieto de Balbán, quien derrotó a los ejércitos de Tarraco en el valle de Einone, proclamó todas las tierras de Vadinia bajo su amparo y redujo el poder de Roma a la prefectura de Gargalus, la cual, desde esos tiempos, se aprovisiona y sobrevive gracias a vuestra riqueza. A ese rey debemos ahora lealtad, pues prometida la tenemos; y tal rey no debería agachar la cabeza ante un bárbaro que nació bajo el vientre de una yegua, se crio al calor del estiércol y no tuvo tierras a las que llamar suyas hasta que robó el noroeste sin que nadie se le opusiera.


  —Así habla alguien convencido de que la guerra es necesaria —dijo Zaqueo—. Pero no quien intenta resolver el dilema entre ir a la guerra o mantener la paz con sus vecinos.


  Marcio encaró a Zaqueo como si quisiera borrar cada palabra de las que había dicho con la fuerza de su mirada.


  —Te equivocas —corrigió al nuevo general de sus ejércitos—. Así habla quien anhela, ante todo, mantenerse leal a su rey y a la tierra que lo acoge.


  —Soy leal a ti desde antes de que fueras rey —se excusó Zaqueo—. Y por lealtad debo prevenirte sobre la guerra y todas las complicaciones que puede ocasionarnos.


  —Mejor harías en prepararte para vencer a los suevos —replicó Marcio inmediatamente.


  Agacio se sentía triunfador en aquella guerra que aún no había empezado. Ganara quien ganase, él siempre vencía.


  «Pidió a mi padre que me entregase porque yo le recordaba a su esposa difunta, la mujer que te trajo al mundo, la bella Afra —decía Erena. Marcio la escuchaba como siempre, admirado y por todo el deseo de su juventud traspasado—. Tu padre no era rey, pues un rey nunca habría reclamado en matrimonio a la hija de un campesino, por muy rico que fuese. Berardo no era rey…». «Yo ahora lo soy», se satisfacía Marcio.


  «No era rey aunque sí muy poderoso, quien más tierras dominaba y a quien más soldados servían. Era señor de Hogueras Altas y dueño del oro que por muchas generaciones se amontonaron en los sótanos de su casa. Los campesinos y comerciantes, cansados de la rapacidad de Tarraco, venían a ofrecerle tributos a cambio de que los librase de la obediencia al cónsul de Roma. También lo hicieron mucho antes con el padre de tu padre y con el padre de este, Balbán el Vencedor. Muchos dejaban las ciudades acogidas a la ley romana para buscar una vida más cómoda en los poblados que se declaraban sujetos al poder de Hogueras Altas. Por eso Balbán, su hijo y su nieto Berardo fueron tan poderosos, porque uno ganó con la espada el derecho a señorear en estos dominios y los otros supieron mantener unidos a todos los patriarcas de Vadinia. Berardo no era rey, pero podía permitirse elegir la esposa que se le antojara. Puso en mí sus ojos, su codicia de varón, y mi padre me otorgó bajo advertencia de que si le desagradaba, no atendía todos sus deseos o lo ofendía en la manera que fuese, él mismo, mi propio padre, me arrancaría de esta casa, me llevaría hasta las orillas del Huso y alimentaría peces con los trozos de mi cadáver. De esta forma, querido Marcio, me convertí en esposa de un hombre al que no amaba, al que no pude dar hijos y al que siempre respeté por obligación, excepto en las ocasiones que sabes».


  Marcio acariciaba sus cabellos. Intentó introducir su mano bajo la camisa de suave paño mastiano, atrapar los pechos sueltos como burbujas en la penumbra de su piel y apretarle los pezones, un halago que siempre excitaba a Erena. Pero ella lo contuvo. Intentó entonces besarla, pero Erena apartó los labios para continuar hablando.


  «Tuve compensación, no lo niego. Fui servida por ayas y criadas y nunca pasé hambre ni frío, aunque, sea dicha la verdad, nunca padecí esas privaciones en casa de mi padre y mucho menos habría de soportarlas junto a Berardo. He gobernado esta casa a mi antojo, pues Berardo nunca se entrometió en asuntos bajo su techo y dejaba que yo me hiciese cargo de ellos. No sé si salí ganando o perdiendo con aquel matrimonio… No merece la pena pararse a reflexionar sobre ello. Lo único que importa es que ya no soy la esposa de Berardo sino su viuda. Y soy madre del rey. El respeto que antes me tenían todos se ha convertido en obediencia. La discreción, en temor. Las lisonjas, en súplicas. Ahora sí me siento de verdad compensada por todos los años que viví en compañía de aquel tosco Berardo, quien no se quitaba los calzones cuando me abría de piernas y resollaba como un verraco mientras me poseía. Sus botas embarradas y llenas de estiércol golpeaban a ritmo contra el suelo durante la embestida. Eso es lo mejor que recuerdo de mis encuentros amorosos con él: el ruido de sus botas y el olor a mierda de caballo. No negaré que en muchas ocasiones me hizo gozar, pues era un hombre de ansias rotundas aunque su semilla estuviera agotada y fuese incapaz de llenar mi barriga con un hijo igual que inundaba mi coño con su semen. Sin embargo, siempre que me hizo sentir placer fue a costa de mi propia degradación: me olvidaba de mí misma, de quiénes eran mis padres y quién mi esposo, para abandonarme a lo obsceno como mozallona poseída con vigor animal sobre la mugre de los establos».


  Marcio, desconcertado, amontonaba preguntas en sus labios. «¿Por qué me cuentas eso? ¿A qué viene hablarme sobre cómo mi padre follaba contigo, un asunto que no me interesa?». Respondía Erena con un deje de autoridad familiar, acaso superioridad: «Porque puede que pienses, querido Marcio, que una vez fallecido tu padre…». La interrumpió el rey: «Fallecido… Palabra muy sutil para referirte a su muerte». «Déjame hablar y no vuelvas a mencionar ese asunto. Lo que sucedió, está hecho. Lo llamemos como lo llamemos, está hecho». «Como quieras —le dijo Marcio—. Continúa».


  Respiró hondo Erena, sosegándose.


  «Quizá creas, te decía, que una vez muerto Berardo, tú y yo podríamos seguir haciendo lo de siempre, aunque libres de cualquier riesgo, y continuar nuestros encuentros cuando nos apetezca, sin las precauciones de antes». Marcio temió el sesgo de aquella conversación. Tomó aire, hinchó el pecho para proclamar: «Por supuesto que lo había pensado. Soy el rey. Puedo hacer lo que quiera y meterme en la cama con quien me apetezca». «Estás en lo cierto —le replicó Erena—. Puedes acostarte con cualquier mujer… menos conmigo». «¿Por qué?». «Porque estoy aún en edad de concebir y la viuda de Berardo no puede quedar encinta. Y porque supongo que la esencia de tu virilidad es más productiva que la de tu padre. Habríamos tenido suerte si me hubieses dejado preñada hace un año, o dos. El hijo habría sido de Berardo y nunca nadie lo hubiese puesto en duda, mucho menos él, que tan convencido estaba de su capacidad para procrear. El vástago habría llevado su misma sangre —sonreía Erena—:… y se habría parecido mucho a él, igual que a ti y a tu hermana». «Me resulta muy tenebroso cuanto dices», se quejó Marcio. «Lo siento, hijo que se mete entre mis piernas —respondió Erena, tan altiva y con el orgullo intacto como siempre—. No he soportado años y más años de soledad en esta casa, de sentir el aliento de tu padre cuando me mordía los labios y metía su lengua bien adentro de mi boca en besos que me repugnaban, ocultándome como una puta en morada ajena, amparada por mi alcahueta Teodomira para poder tener y gozar algo parecido al amor, contigo… Y no he llegado a ser la madre de un rey, la mujer que después del rey impone su palabra y voluntad en Hogueras Altas y en todas las tierras de Vadinia, para que un exceso de pasión por tu parte o la mía siembre en mi entraña el hijo que ahora ya no necesito». Intentaba argumentar Marcio: «Si eso sucediera, si por un mal sesgo del azar llegases a concebir… Desde tiempos muy lejanos se conocen remedios para ese contratiempo. Tarasias de Hibera, que aprendió sus saberes con los romanos de Tarraco, seguro que conoce muchos de ellos». «Muchos… Muchos que son uno solo: vaciarme y desangrarme para no llevar vergüenza a tu casa —replicó Erena—. Entre las artes de Teodomira y la ciencia de Tarasias me matarían en pocas horas. No, hijo de mi corazón: no pienso sangrar como un cerdo en el degolladero, ni arrojar de mí a cuajarones el engendro que tú te complacías en infundirme por el mismo agujero que gozabas sin pensar en las consecuencias».


  Marcio pasó del temor a la furia en un instante, tal como era su costumbre: «¡Hablas por hablar! —profirió destemplado—. ¡Todo cuanto has dicho no son sino imaginaciones, conjeturas, temores sin fundamento! Ni estás preñada ni vas a estarlo, y en el caso de que sucediera, ya veríamos el remedio». «No —respondió Erena—. No habrá nada que remediar porque no habrá ocasión de la que puedan aparecer complicaciones».


  Llevó Erena su mano a la entrepierna de Marcio, la cual halló extrañamente dispuesta. «Di a tu joven y ansiosa verga que ya puede olvidar, para siempre, las humedades acogedoras de mi cuerpo. Si quieres tener hembras bajo tu galope, búscalas en cualquier sitio menos en esta habitación».


  Marcio no estaba dispuesto a resignarse, aunque sabía que finalmente no iba a quedarle otro remedio que acatar la decisión de la viuda de Berardo. Nadie en Hogueras Altas discutía el parecer ni las decisiones de la reina madre en lo que concernía a aquel asunto y cualquier otro que tuviese relación con la intimidad de la dama, ni siquiera su hijo rey. Ese territorio estaba tan vedado, tan bajo la autoridad de Erena como los dominios de Gallaecia en manos del suevo Hermerico


  «¿Te condenas a la castidad de por vida, entonces?», preguntó Marcio a su madrastra. «Así parece», contestó ella. Llevó la otra mano a la erecta carnosidad de Marcio, palpó y restregó con energía; después, un tanto afanosa, descorrió las ligaduras de los calzones, los hizo caer y tomó la verga, complacida al sentir cómo crecía entre sus manos. Comenzó a masturbar a Marcio vigorosamente.


  —¿Qué haces? —quejumbraba él.


  —Descargar tus ansias y todas tus ganas de mí.


  Continuó friccionando sin mirarle a los ojos, concentrada en el miembro y en cómo respondía a la caricia. Marcio, en pie, muy envarado, sorprendido y sintiéndose indefenso, tampoco la miraba. Había entornado los ojos y se dejaba llevar por aquel entusiasmo con que su madrastra había emprendido la difícil senda de la castidad.


  Al poco brotó la simiente. Erena la sintió cálida entre los dedos, aunque la mayor parte saltó precipitada, como escupida por boca del pequeño dragón que palpitaba en su mano antes de aplacarse.


  Marcio gemía.


  Erena soltó la virilidad de Marcio, ya detumescente. Se apartó a breve distancia y pisoteó la semilla derramada en tierra.


  —Si Teodomira, que es ferviente cristiana, nos viese ahora, diría que estás en riesgo de ser fulminado por un rayo.


  Marcio preguntó entre jadeos:


  —¿A qué te refieres?


  —A nada que deba preocuparte. No hagas caso.


  Pisaba la semilla de Marcio como si matase minúsculos insectos, aborrecibles parásitos que ya nunca más la habitarían.


  XVIII

  Sobremundo


  Acudía Gallaecia, pero aún no llegaban noticias del enjambre a Hogueras Altas. Dormitaba su miedo Tarasias de Hibera en las escribanías, sintiéndose casi a salvo entre el polvo de los manuscritos, las telarañas, el olor de la tinta seca y el chillar arrinconado de los ratones. Colmaba su alma de rezos y su corazón de rencores Calminio de Hierro Quebrado, capitán sin ejército y hombre ya sin coraje para hacer frente a cualquier batalla que no fuera la de su propia muerte. Callaba como siempre Irmina, asomaba al ventanal y decía al horizonte los pensamientos que en otro tiempo compartiese con su anciano amado hombre de madera, ahora cenizas. Y olvidado de aquella quietud, se enfriaban los restos de Castorio de Sanctus Pontanos en la fosa que le abrieron a pie de Peña Torcida; sin sudario ni catafalco lo inhumaron, a piel desnuda bajo tierra aunque en lugar reconocible por una cruz de madera en la que no había señas talladas. Si por gusto de Marcio y Erena hubiese sido, habrían quemado el cadáver y esparcido las cenizas para que el viento las llevara y la nieve las engullese, pero Teodomira, muy cristiana a su modo, suplicó que los despojos del clérigo, hombre donado a Cristo y muerto cuando vestía los hábitos negros, fuesen tratados con misericordia; pues si estando vivo lo enredaron en intrigas y lo condujeron a la horca sin razón, su alma podría clamar justicia si no le otorgaban lugar digno de eterno descanso y, además, la sellaban bajo signo de la fe verdadera, para que se mantuviese quieta en sus sepulcros y no fuese dando sobresaltos y quehaceres en el sobremundo.


  Eran días de nieve y silencio. Los únicos movimientos notables en Hogueras Altas, aparte de las llamadas a los turnos de guardia de la tropa, eran las reuniones de Zaqueo con los veteranos del ejército, el ir y venir de mensajeros dispuestos a emprender camino hacia todas las ciudades y poblados de Vadinia, y el arrastrar de pasos por las galerías de la casa grande de piedra, entre las habitaciones de Marcio y Erena, siempre acompañados ambos por algún leal: Marcio por Zamas y en ocasiones Agacio, Erena por Teodomira; fieles servidores que los dejaban a solas cuando el rey demandaba intimidad entre él y su madre, y a solas los dejaban aunque no mucho tiempo, el necesario y preciso para que ella, con el nuevo protocolo de apaciguar las urgencias carnales del joven, fuese poco a poco convirtiéndolo en un rey dispuesto para ser fulminado por un rayo, como igual sucediese al monarca de Las Escrituras que derramaba su simiente en tierra.


  Solo Hidulfo de Pasos Cerrados, huésped a perpetuidad de Hogueras Altas, al menos mientras su padre Aquileda viviese, se manifestaba inquieto en esa época soberana del invierno. Despertaba antes del amanecer, bajaba a las cocinas y casi a diario encendía él mismo los fogones. Tomaba aprisa un cuenco de leche, grandes rebanadas de pan sobrante del día anterior, salchichas, manzanas, manteca y un poco de vino. Ya confortado el estómago se le incendiaba aún más el alma. Vagaba todo el día por los alrededores de la fortaleza, cubierto con gruesas pieles de zorro sobre las que se endurecían los copos de nieve. Arrancaba ramas de los árboles y les sacaba punta con su cuchillo montés; clavaba las estacas sobre la nieve o golpeaba con ellas los troncos de los árboles en un juego infantil y furioso cuyo sentido nadie habría comprendido. Lanzaba grandes piedras al cauce del Huso, intentando quebrar la consistencia de las placas de hielo que bajaban pomposas como grandes barcazas en un lago sin viento. Quería quebrarlas, hundirlas y que desapareciesen bajo las aguas, igual que el río se habría tragado las vidrieras de Hogueras Altas contra las que golpeaban todos los fríos de aquel invierno. Del río iba al camino bajo de Peña Torcida, espantaba a los perros sin dueño, a pedradas; dibujaba figuras sin sentido sobre la nieve dura y orinaba después sobre ellas, desfigurándolas con la calentura de largas meadas que al poco de salir de su cuerpo se convertían en vapor. No hacía Hidulfo nada de provecho, y para eso lo había enviado su padre a Hogueras Altas: para que hiciese nada. Desde que era niño, tanto los hermanos mayores de Hidulfo como los sirvientes de su casa habían advertido a Aquileda: «Este muchacho es extraño… Posee buena índole pero no parece capaz de aprender nada de beneficio». Acertaban sin duda. Salvo blandir la espada, montar a caballo y lanzar piedras a mano, ninguna otra habilidad se le conocía. Si hubiese nacido en familia pobre, de los que sudan a cántaras en verano para no morir de hambre en el invierno, aquellas destrezas habrían sobrado para que se ganase la vida cabalgando en cualquier hueste de cualquier señor; pero lo que menos necesitaba el prudente Aquileda era un soldado de paga en su familia, de modo que calificó a Hidulfo como inútil de solemnidad y dio gracias a los cielos por aquella «buena índole» de su hijo. Solo hubiese faltado, pensaba y se consolaba Aquileda, que aparte de negado para tareas de ingenio hubiera salido mujeriego, borracho o buscador de pendencias. De esta forma, nada más llegarle nuevas sobre la proclamación de Marcio como rey de Vadinia decidió el señor de Pasos Cerrados enviar a Hidulfo a Hogueras Altas como huésped de cortesía y compromisario de lealtad. El muchacho, aun sin instruir en ceremonias y protocolos, cumpliría su cometido con sencillez. Su presencia en la casa de Marcio se constituiría en símbolo de la amistad inquebrantable de Pasos Cerrados. Hidulfo, sin saberlo, era rehén bien cumplimentado y atendido en Hogueras Altas. Si lo hubiese sabido, tampoco le habría importado.


  Lo que desconocían todos sobre él, e incluso a él mismo causaba algunas veces estupor, era su acierto para los hechos extraños y sin aparente sentido de este mundo. No tenía inteligencia para aprender la lectura, mucho menos la escritura, ni para trazar mapas, llevar inventarios, mandar a los soldados, recaudar arbitrios, contar monedas ni ninguna otra de las pericias en que su padre lo habría deseado ducho. Pero conocía el significado del silencio y de cuantas cosas en la tierra parecen sin voz: el habla de los árboles cuando la ventisca invernal los agita o el aire cálido del verano los amodorra; el susurro de la nieve crepitando bajo sus pasos, rogándole que trazase las imágenes de las nubes, vagantes en el arriba, sobre la superficie blanca y durable del gran abajo, e incitándole después a emborronarlas y difuminarlas igual que las nubes se deshacen a jirones en su marcha por los cielos; los sonidos del hielo flotando sobre las aguas, lamentando su cautiverio de cristal, el cual intentaba Hidulfo romper con toda su energía aunque el mismo hielo viajero, como las nubes viajeras, como la nieve siempre arrastrada por el viento, le dijesen mil veces lo inútil de su intención. Escuchaba aquel murmullo: «Las cosas son como son, y ni tú ni nadie puede cambiar esa verdad con palabra humana o con voz de donde las cosas no pueden nombrarse, Hidulfo, joven iluso: las cosas son como son».


  Y el silencio de Irmina. Desde que llegó a Hogueras Altas supo que los dos, la dulce hija de Berardo y él, hijo del rico Aguileda, ambos, mujer y hombre, eran iguales. Lo supo porque la escuchó antes de verla y porque, cuando le fue presentada y ella respondió con una sonrisa y un gran silencio, oía perfectamente el significado de su mudez. Y por esa razón gritó, aterido por la extrañeza, cuando Irmina dijo bastantes palabras seguidas en la reunión donde Castorio de Sanctus Pontanos acabaría siendo condenado a muerte; por ese motivo y porque también escuchaba el aroma de la heliodora que asesinó a Berardo, impregnado en las manos de Erena; y porque le estremeció el horrendo clamor de desesperanza en el alma de Castorio, quien se culpaba de demasiadas muertes pero no de la de Berardo, y temía el fin y la oscuridad tras el fin.


  Desde ese momento no tuvo sosiego en aquellos lugares. Herían sus oídos el llanto de Irmina, una interminable conversación en la que destellaban músicas lejanas de amanecer y crepúsculo; la quejumbre pertinaz del corazón de Castorio enterrado bajo Peña Torcida, en el mismo lugar donde cada mañana trazaba dibujos sobre la nieve, orinaba y suplicaba al destino que tapase de una vez los agujeros de sus orejas; los susurros moribundos de dos ancianos a cobijo en habitaciones que eran su prisión: Tarasias de Hibera delirando preces a dioses que ya no existían y Calminio aterrorizado por la muerte prometida en cada paso oscuro por los corredores de Hogueras Altas. Todo lo presentía y no encontraba distingo entre la verdad y el mérito de su imaginación. Porque eran la misma cosa.


  Cuando vio llegar las huestes de Gallaecia, supo que imaginación, verdad, temores y muerte se encontraban juntas en la misma senda, caminando hacia el mismo destino. Y sintió acudir la voz de muchas muertes anticipándose a la guerra. En eso pensó cuando, solitario en Peña Torcida, aparecieron ante su mirada los ejércitos de Hermerico: en que la muerte siempre camina con júbilo y fanfarria y precede mil pasos a todos los ejércitos en todas las guerras.


  Los oidores del viento y sabedores de nieve auguraron a Hermerico que el deshielo no se demoraría mucho aquel año. Calculó el rey de los suevos: veinte jornadas para llamar y reunir a su ejército, veinte a marcha rápida y diez más para cerrar el cerco sobre Hogueras Altas. Cuando diese la orden de asalto a la fortaleza, los días serían mucho más largos y templados, habría pastos frescos para las cabalgaduras y casi toda la nieve se habría derretido en los valles.


  Envió mensajeros desde Brácara Augusta a muchos poblados, solicitando jinetes e infantes, carromatos, leñadores y acarreos. Todos debían ir provistos de intendencia para la campaña, la cual duraría lo que todas: desde inicios de primavera hasta el otoño, cuando caen las primeras heladas, la lluvia embarra los caminos y cualquier jefe de guerra sabe que ha llegado el momento de guarecerse en cuartelada de invierno. Y en tanto iban y venían sus emisarios por el ancho noroeste, convocó reuniones con los caudillos de sus tribus, las familias y clanes de los suevos que habían hallado hogar en los dominios del rey. Tras mucho deliberar, hacer cuentas y trazar planes, llegaron al acuerdo de que una expedición contra Hogueras Altas debía juntar como mínimo quinientos jinetes, dos mil infantes, cien artesanos de la madera, veinte carromatos de pertrecho, cuatro ballestas, una torre de asalto y, más o menos, treinta mujeres que supiesen encender el fuego y yacer con los guerreros sin alboroto, sin enredar ni organizar pendencias en la acampada. Decidieron también que la torre de asalto sería construida en Hogueras Altas, donde había bosques de buena madera; las ballestas irían desmontadas en los carros, y ya se encargarían los carpinteros de ir puliendo su acabado por el camino. En cuanto a las mujeres, también las reclutarían conforme avanzaban, entre las que quisieran entregar las familias de campesinos pobres y las que fuesen haciendo cautivas. Desde Brácara Augusta a Sanctus Pontanos, única estancia para descanso de varios días que Hermerico pensaba hacer, había suficientes territorios ajenos a su Corona para saquear y tomar sirvientas. Y todo aquello quedó así apalabrado.


  Poco menos de veinte días se emplearon en estos preparativos. Nada más concluidos, el ejército se puso en movimiento. Corto era el viaje para muchos de ellos, guerreros veteranos que habían surcado las tierras del antiguo imperio y combatido en casi todas, desde las montañas sin nombre y brumosos lagos en Germania hasta el suelo que ahora pisaban, al cual llamaban suyo, tan ufanos, gracias a Hermerico y su alianza con Roma. Unos días de camino eran nada, muy poco para la mayoría. Y hacer la guerra, vencer y apropiarse de un enclave al oriente del que nunca habían oído hablar, antiguo señorío de súbditos de Tarraco y ahora bajo dominio de un rey impostor, tal como les dijeron en la recluta, les parecía un trabajo sencillo, muy a propósito para guerreros con experiencia; pues de todos era sabido: ninguna batalla merece librarse si no está ganada de antemano. La conquista, el botín y el oro de Hogueras Altas estaban decididos desde mucho antes de que la tropa se pusiese en marcha, pensaban. Y con ese ánimo acudían al combate.


  Hermerico, ligero de impedimenta y acompañado solamente de ocho hombres de su guardia, salió de Brácara Augusta dos días después que su ejército. Quería llegar a Sanctus Pontanos antes que la hueste conquistadora, y el paso de ocho jinetes, cada cual provisto de un caballo de refresco y una mula de carga, era el doble, a veces el triple de ligero que la milicia reunida en único y parsimonioso cuerpo de marcha. Así fue como se adelantó a los suyos y fue a presentarse en Sanctus Pontanos justo cuando el prior Bertilo y el archivero Adabaldo ultimaban los preparativos de su partida junto al rey de los suevos.


  —Nos acompañará Queledonio, un clérigo joven versado en latín y de voz esmerada en los cantos. Será de gran ayuda en las oraciones —informó Bertilo.


  —Creo que lo conozco —respondió Hermerico, indiferente—. Pero no es esa la compañía que me interesa ahora. Dime: ¿cuántos soldados de este lugar marcharán junto a nosotros?


  —Diez jinetes y veinticinco lanceros de a pie.


  Soltó una risotada Hermerico. Por la ayuda de diez jinetes y veinticinco andarines sin instrucción alguna, los cuales imaginaba zafios campesinos armados a toda prisa con lanzas herrumbrosas, los astutos clérigos de Sanctus Pontanos, auténticos organizadores de aquella guerra, iban a recibir buena parte del oro de Hogueras Altas y el compromiso tributario de todos los señoríos de Vadinia, a mayor opulencia de su casa. Por los siglos de los siglos, mientras las olas del mar cilúrnigo llegasen a sus orillas y mientras hubiese estrellas en el cielo, nieve en el invierno y la religión del Crucificado se reputase como única verdadera, las despensas y tesorarios de Sanctus Pontanos engordarían con las riquezas de Vadinia. Todo gracias a las intrigas de Bertilo y su inseparable Adabaldo, el poder de los guerreros suevos y, eso no debía olvidarlo, aquellos diez jinetes y veinticinco lanceros con que la fortaleza de los clérigos engrosaba la hueste invasora.


  No hubo mucha más conversación entre ambos, ocupados y muy apresurados como se hallaban en los arreglos de cada cual. Hermerico ponía interés y empleaba toda su energía en algo que le obsesionaba: llegar a Hogueras Altas antes de que la nieve se hubiera fundido bajo el sol de primavera y los caminos estuvieran despejados, abiertos al paso de tropas que pudieran unirse en defensa de la fortaleza. Sabía que Marcio diligenciaba despachos sin cesar a todos los patriarcas de Vadinia, pidiendo tropas urgentemente. Algunos emisarios ya habían caído presos de sus hombres. Aunque, por mera prudencia en tiempos de guerra, los mensajes no iban escritos y se transmitían de viva voz, autorizada esta por la posesión y muestra del sello de Marcio, no tuvieron que torturar demasiado a los cautivos para arrancarles la verdad. Sabía Hermerico que las noticias eran verdaderas porque todos los capturados, antes de morir, habían contado la misma versión sobre el mandato de Marcio: quería congregar en Hogueras Altas todas las tropas posibles, provinientes de cualquier rincón de Vadinia, desde el valle de Eione, rico en cacería y dadivoso de frutas en verano, a las tierras altas siempre cubiertas por la nieve de Hierro Quebrado. Todos tenían obligación de auxiliar al rey, las ciudades grandes como Gargantas del Cobre, Pasos Cerrados o Vallazul; también los dispersos poblados montañeses de Hierro Quebrado. Hasta a la asolada Uyos se pedía que colaborase aunque casi todos sus soldados habían muerto en el ataque de los asdingos, a principios del invierno. Marcio les exigía que enviasen a Hogueras Altas, en palabras del mensajero torturado que sonaban agudas y muy sinceras porque dos piedras candentes abrasaban sus testículos, «todo lo que pudieran, aunque fuesen campesinos maltrechos, armados con estacas y cuchillos de desollar ovejas».


  El ejército de los suevos, por tanto, tenía que llegar a Hogueras Altas antes del deshielo, avanzar sin más tregua que cuatro jornadas de descanso en Sanctus Pontanos, donde aprovecharían para organizarse definitivamente, y volver a los caminos, ya en tierras de Vadinia, y no dejar de recorrer aquella distancia que Hermerico calculaba con los ojos puestos en la bóveda celeste, indagando y temiendo cualquier atisbo de cercana primavera. Algunos de sus generales intentaban tranquilizarle: la expedición era más ventajosa para ellos que para los posibles refuerzos de Hogueras Altas; los suevos se movían desde el noroeste, más cálido, hacia las tierras frías de Vadinia, en tanto que los súbditos de Marcio obligados a socorrerle partían desde lugares cercados por enormes ventisqueros, con peligro de desaparecer bajo tormentas y avalanchas de nieve.


  No se conformaba sin embargo el rey:


  —Debemos avanzar, rodear cada una de las ciudades, poblados y predios que encontremos, matar a sus habitantes o hacerlos cautivos si nos parecen útiles para alguna tarea. No podemos dejar atrás a quien pueda luego revolverse contra nosotros, entendedlo: cuando se invade un reino no se puede tener enemigos a las espaldas. Tampoco quiero que lleguen noticias de nuestra expedición antes de tiempo a Hogueras Altas. Marcio sabe que acudimos pero ignora cuándo llegaremos. Supondrá el inicio de nuestra marcha muy a finales del invierno, para encontrar los caminos despejados. Quiero adelantarme a sus previsiones. Debemos aparecer en Hogueras Altas dentro de quince jornadas como mucho —insistía—. De doce jornadas, de diez jornadas… Hay que lanzar grupos de vanguardia, jinetes ligeros sobre caballos que resistan el trote desde el amanecer a la noche, buscando fugitivos, partidas de guerreros que intenten ocultarse de día para lanzar escaramuzas nocturnas, o mantenerse fuertes en cualquier baluarte y hacernos perder tiempo y tiempo mientras los reducimos y les damos muerte. No quiero obstáculos a nuestro paso. Quiero llegar a Hogueras Altas y que Marcio se sienta acorralado, vencido nada más ver las enseñas de nuestro ejército. Que se oculte en lo más oscuro de su fortaleza y tiemble, y lamente no haber prestado atención a mis peticiones; que llore cobarde y derrotado, temeroso por su vida y sabiendo que ya nada puede ofrecerme a cambio de ella. Eso es lo que quiero.


  —Así se hará —le prometían sus generales.


  —Debemos acudir bien pronto a Hogueras Altas y dejarla cercada por los cuatro puntos cardinales, para que desde ningún rincón de Vadinia puedan llegar refuerzos a Marcio. Hay que levantar una empalizada en las defensas del sur y del norte, que nadie pueda entrar ni salir de la ciudad por entre los vericuetos del agua y las rocas. Del flanco este de la fortaleza no merece la pena ocuparnos, Peña Torcida impide tanto huir como atacarles. Y hay que dejar franco el acceso por el oeste, desde donde nuestros guerreros arremeterán contra las orgullosas puertas de Hogueras Altas. Hay que talar árboles, construir una torre de asalto y recubrirla de cuero endurecido que detenga las flechas y el fuego, y habitar la torre con muchos guerreros, arrastrarla hasta la muralla y asaltar el recinto. Ese día, cuando eso ocurra, habremos vencido sin duda. Pero antes hay que cortar árboles y alisar maderos y trabajar cada pieza de la torre, ir levantándola aprisa, bien aprisa, y vigilarla de noche con guardia doblada para que nuestros enemigos no intenten una salida rápida y le prendan fuego. Debemos convertir las empalizadas en cercos de antorchas nocturnas, y vigilar retirados veinte pasos, de modo que podamos ver todo lo que ellos hacen, y ellos, por el contrario, nada sepan de nosotros, ni dónde estamos ni si muchos o pocos vigilan la posición. Nos imaginarán numerosos y preparados para el combate, de eso también estoy seguro. Nos temerán en la noche, sin vernos, y temerán cuando, al amanecer, escuchen nuestros gritos de guerra y divisen nuestros estandartes alzándose en el claror recién nacido y sepan que su último día ha llegado. Todo eso debemos hacer antes de diez jornadas, de cinco jornadas —insistía Hermerico con urgente tesón.


  Si sus generales y hombres de confianza no lo hubiesen conocido y supieran de su sangre fría en la batalla, habrían pensado que el brillo del oro de Vadinia, el que aún nadie había visto, lo tenía encandilado. Como enloquecido.


  Todo se hizo conforme a los deseos del rey suevo. En diecinueve jornadas de marcha, tras dejar a su paso varias poblaciones arrasadas y muchas decenas de cadáveres, estuvo la hueste de Hermerico a las puertas de Hogueras Altas.


  El encuentro más dificultoso que tuvieron por el camino se produjo contra un grupo de soldados del valle de Eione que galopaban hacia Hogueras Altas, acudiendo a la llamada de Marcio. Eran treinta guerreros en viaje con unas cincuenta cabalgaduras, la mayor parte cargadas de pertrechos. Los adelantados de Hermerico, nada más verlos, se lanzaron contra ellos pensando que el acoso sería tan sencillo como cuando topaban con campesinos o con mercenarios sin voluntad de combatir antes de cobrar el salario; estos solían rendirse nada más ver a los guerreros suevos y les entregaban todo lo que poseían. Por lo general salvaban la vida y, en ocasiones, les proponían unirse a ellos.


  Cargaron pues contra la columna de viajeros del valle de Eione, pero aquellos hombres no eran pandos pastores ni desanimados mercenarios. Iban bien armados y demostraron estar dispuestos para la lucha. Repelieron el primer ataque, causando muchas bajas a los suevos, e incluso se permitieron perseguirlos hasta entrada la noche. Los cazadores de Eione, seguros de su instinto y avezados en el merodeo, lanzaban flechas en la oscuridad, las cuales atinaban en su objetivo con bastante precisión. Al amanecer, sabiéndose muy inferiores en número, emprendieron huida hacia las orillas del Huso, donde pensaban escabullirse, resguardados por la espesura del bosque, para alcanzar enseguida Hogueras Altas. Pero los jinetes de Hermerico, mucho más rápidos sin jumentos de carga, se les adelantaron, les cortaron el paso y los dejaron rodeados. La batalla duró toda la mañana. Por tres veces arremetieron contra ellos y en las tres ocasiones supieron defenderse. Al final, el campo estaba cubierto de cadáveres y las aguas del Huso iban tintas por la sangre mezclada de muchos guerreros. Para el último ataque, dispusieron los jefes de la tropa sueva avanzar en grupo compacto, más de cien hombres protegidos con los escudos bien juntos. Los cazadores de Eione, ya mermados y agotados por el combate, causaron nuevamente mortandad con sus flechas, aunque no pudieron detener el definitivo asalto. Todos perecieron. Los suevos, en reconocimiento a su valor, los castraban, alzaban los trozos de carne mientras proferían gritos e invocaciones ancestrales y mordían rabiosos los testículos de sus enemigos, masticaban, tragaban un poco de sangre y savia y escupían después con devoción los restos de aquellos despojos.


  Adabaldo de Sanctus Pontanos fue testigo del último combate contra los cazadores de Eione, también de la ceremonia con que los suevos celebraban su triunfo. Por la noche le fue imposible conciliar el sueño. Se retorcía en el lecho, aterido de frío en la débil protección de su tienda de piel curtida. Rememoraba asqueado cuanto había visto. Al final, entre aparatosas arcadas, tuvo que levantarse, salir del tenducho y vomitar sobre la nieve.


  Dos días después, Hermerico estaba frente a Hogueras Altas.


  Ni Hermerico ni Marcio enviaron comisionados. Nada había que negociar entre ellos porque la última palabra estaba dicha. Dos reyes frente a frente, comandando a sus tropas, no comercian ni hacen pactos. Se preparan para luchar hasta el fin cuando solo quedan dos promesas que gritar al adversario: rendición o muerte.


  En la ciudad sonaban las tubas de alarma, se atrancaban puertas, corrían los campesinos a guardar el ganado, chillaban las mujeres con furia y con miedo, resonaban las voces de mando entre los soldados y arreciaba el chasquido metálico de las armas. Se agolpaban los defensores en las murallas con más curiosidad y compartido pálpito de ansiedades que temor en aquellos momentos, pues sabían los defensores que las acometidas contra su reducto no comenzarían hasta varios días después, cuando la hueste de Hermerico hubiera organizado sus filas y las máquinas de guerra estuviesen en condiciones de ser utilizadas. Y así sucedió.


  Durante nueve días, los suevos se dedicaron a otear las fortificaciones, detectando los lugares más débiles. Construyeron compactas cercas de estacas puntiagudas que rodeaban la ciudad, prendían antorchas, se aproximaban en pequeños grupos y lanzaban flechas, calibrando el alcance y precisión de sus arcos. En pequeñas, muy valientes fratrías compuestas por cinco o seis de ellos, se dirigían a galope contra las puertas de Hogueras Altas para probar el pulso de los arcos enemigos. Llegar a tocar las puertas con la punta de la lanza era recompensa y honor suficiente para quienes participan en aquellas veloces incursiones. El guerrero que lo conseguía, pasaba la noche con cuantas mujeres le apeteciesen, bebería todo el vino que le cupiese en el estómago y no tendría que galopar hasta que la borrachera hubiese pasado. Algunos de ellos murieron asaeteados durante la temeraria maniobra, pero nadie los lloró: eran jóvenes, el valor les llamaba y todos cuantos cabalgaban hacia las soberbias puertas de Hogueras Altas lo hacían de propia voluntad. Esas muertes, por tanto, eran honorables. Para la mayoría de los suevos, admirables.


  Al comienzo de la décima jornada, las ballestas empezaron a lanzar piedras y fardos incendiarios contra las puertas de Hogueras Altas. No paraban de caer los proyectiles de día ni de noche, aunque muy poco parecían dañarse las defensas. Los enormes portones, gruesos como ancho es un hombre, reforzados con láminas de hierro y tachonados con grandes clavos de bronce, resistían sin ceder en lo mínimo. Desde la buhedera, en la almena voladiza sobre la misma puerta, los defensores arrojaban arena y sacos cargados con nieve para sofocar el fuego. Las ballestas estuvieron funcionando sin cesar hasta que las cuerdas y tendones de sus mecanismos comenzaron a debilitarse, oblongadas de tanto tensarlas y dispararlas sin ningún resultado. No obstante, ordenó Hermerico que no cesasen aquellos trabajos de asedio hasta que la torre de asalto estuviera lista. Eso ocurrió al undécimo día.


  También al undécimo día, en momentos de relativa calma sobre el terreno entre la hueste sueva y Hogueras Altas, cuando los artesanos desmontaban los onagros y seis tiros de mulas y decenas de arrieros desplazaban la torre desde el hueco en el bosque donde había sido construida hasta la primera línea, ocurrió algo que nadie esperaba.


  Las puertas de Hogueras Altas se abrieron.


  El rey Marcio y su ejército salían a campo abierto para combatir a las naciones de los suevos.


  Habían encontrado los caminos cubiertos de nieve, los pasos entre montañas atascados por el hielo y las cimas batidas por la tempestad. Cuando alcanzaron el llano, todos los vientos del invierno vapuleaban aquellas sendas. Pero aun así llegaron a Hogueras Altas antes que los suevos: Marcio los convocaba y ellos eran hijos de Vadinia. Conocían todos los senderos y todos los atajos. Sus antepasados ya recorrían el extenso norte mil años antes de que los padres de los abuelos de los suevos nacieran; con humo y estacas afiladas arrojaban a los osos de sus guaridas para cobijarse en ellas, cazaban lobos para cubrirse con sus pieles y caminaban sin descanso bajo el temporal, noches y días sin encender fuego ni probar alimento ni más compañía que el frío y el viento, aislados y a salvo de cualquier otro peligro. Si no los mataban, el frío y el viento eran su escudo. Tomaron pues el escudo y en unos pocos días de marcha estuvieron en Hogueras Altas, dispuestos a luchar por el hijo de Berardo, su rey.


  Sintió Hermerico un débil estremecimiento, cierto desasosiego al comprobar cómo aquellas gentes salían con orgullo y fiereza de Hogueras Altas y se iban reuniendo en filas muy compactas. No se enfrentaba ahora a siervos de la tierra, fofos comerciantes y aldeanos aterrorizados, sino a estirpes guerreras que habían combatido durante siglos sobre el mismo terreno; a veces vencieron y otras fueron derrotados, pero seguían allí, tan erguidos como siempre y tan dispuestos a morir y matar como siempre. Pensó que si la mitad de ellos valían la mitad que los guerreros del valle de Eione contra los que lucharon poco antes de llegar a la ciudad asediada, entonces el resultado de la batalla era incierto.


  Queledonio, sirviente de los clérigos de Sanctus Pontanos, llegó presuroso para notificarle un mensaje.


  —Mi superior, Bertilo, quiere saber qué está sucediendo.


  —Di a tu prior y a quienes lo acompañan que no ocurre nada extraño a la lógica de la guerra —respondió Hermerico, despectivo como siempre que debía tolerar la presencia de Queledonio, a quien consideraba afeminado, indigno de su consideración—. Va a haber una batalla, eso es todo. Dile también que si las armas le asustan y la sangre le hace sentir mareos, como le sucedió a su secretario Adabaldo, mejor habría hecho quedándose en su iglesia, rezando por todos nosotros y durmiendo caliente en su lecho de plumas de oca.


  —Así lo haré, rey Hermerico…


  Desapareció Queledonio a todo correr, intimidado por la respuesta de Hermerico.


  —Nuestros aliados de hábitos negros no tienen redaños siquiera para dirigirse al frente de la hueste e impartir bendiciones —comentó Hermerico en voz alta, despectivo. Los jefes de guerra con los que estaba reunido, debatiendo la manera de combatir a los emergentes de Hogueras Altas, rieron con apagada sorna. Ninguno de ellos, al igual que el rey de Gallaecia, estaba convencido de que la jornada fuera a ser propicia.


  Tampoco hubo clérigos que administrasen absolución ni bendiciones a los soldados de Hogueras Altas. Los hábitos negros nunca fueron bien recibidos en Vadinia. Desde la muerte de Berardo, las acusaciones contra Castorio de Sanctus Pontanos y su condena por traición, la desconfianza ante todo el que llevase la cruz colgando del pecho se había transformado en inquina. Lo último que habrían querido ver antes de la batalla era un sacerdote agitando la cruz y asperjando la mala ventura.


  No tuvieron pues bendiciones, pero en su corazón sentían el aliento sagrado de los antepasados cuando, pletóricos de orgullo, fueron ocupando posición frente a los suevos. No eran cien y poco más, como había previsto Hermerico, sino mil y algunos más como había exigido Marcio a los patriarcas de Vadinia. Allí estaban los veloces jinetes de Pasos Cerrados, adiestrados en arrojar lanzas mientras se precipitaban contra el adversario y volver grupas antes de que les respondieran con flechas o trabando sus monturas; los cazadores del valle de Eione, quienes primero abrían brecha con sus certeros arcos y después cargaban en acometida tumultuosa, lanza y cuchillo en ristre, a pie y a caballo, en grupos que lanzaban alaridos y no se detenían hasta chocar contra sus oponentes. Durante siglos habían practicado aquel método para cazar osos en la montaña y también les servía para la guerra, pues matar dependía siempre de lo mismo: ser certeros en el primer golpe y esquivar los zarpazos de la presa. También habían acudido, y allí presentes estaban, los robustos soldados de Gargantas del Cobre y Hierro Quebrado, con sus largas y pesadas cotas de malla, morriones de cuero, hachas de guerra y espadas afiladas contra las rocas salvajes de sus cumbres. Los veía desde la torre de vigilancia Calminio de Hierro Quebrado, eran los suyos, sus parientes, amigos e incluso siervos… Allá abajo los distinguía, dispuestos a luchar y morir, y padecía la tristeza de haberse convertido en un viejo cobarde. Consintió en el asesinato de Berardo y en que Castorio de Sanctus Pontanos fuese a la horca, se había ocultado del mundo, amedrentado durante cuarenta días con sus noches mientras todos hablaban de su declive… ¿Cómo habría podido ahora solicitar un puesto en el campo de batalla? La vergüenza le exigía más que el honor y por esa razón contemplaba desplegarse las tropas y quería morir junto a sus hombres, al mismo tiempo que ellos, mas no por la espada sino de pura y aniquiladora vergüenza.


  Apareció al fin Marcio, jinete en caballo astur, flanqueado por sus inseparables Zamas y Zaqueo. Los tres iban bien cubiertos de armaduras, lucían lazos rituales que flameaban al viento, sujetaban con firmeza el escudo y arengaban a la tropa que los seguía, la guarnición de Hogueras Altas. Tras el breve cortejo marchaban dos infantes, quienes sujetaban bien alto los estandartes de la ciudad: un lábaro de color blanco con pintas rojas, augurio de mucha sangre sobre la nieve, y una cabeza de lobo disecada y sujeta al extremo de una larga pértiga.


  Marcio desenvainó la espada y la levantó apuntando a los cielos. Todos los hombres reunidos para morir por él rugieron con fiereza.


  Creyó Hermerico que aquella era la señal para iniciarse la batalla, mas no sucedió así. Aguardaban los ejércitos de Hogueras Altas plantados en el campo, gritando, maldiciendo, jurando muerte y venganza contra los suevos por todos los males que habían causado desde que invadiesen aquella tierra. Pero no avanzaban un palmo.


  —¿Qué sucede? ¿Por qué no atacan? —preguntaban a Hermerico sus jefes de guerra.


  —No lo sé. Pero no me gusta.


  —Ataquemos nosotros. Seguimos siendo superiores en número. Ganaremos la batalla.


  —Nos recibirán con flechas y lanzas en formación de tres líneas. Antes de que podamos echar pie a tierra y blandir las espadas, habrán muerto muchos de los nuestros. No deseo esa matanza —dudaba, expresaba su temor el rey suevo de Gallaecia.


  —¿Entonces? ¿Pasaremos así la jornada?


  —Aguardad aún —impuso Hermerico—. Ya os he dicho que no me gusta lo que vemos. Algo preparan y no sé lo que es.


  No fue larga la espera de Hermerico y de cuantos se juntaban bajo sus estandartes. Pasado un rato desde que los soldados de Hogueras Altas salieran de la ciudad, comenzaron a oírse de nuevo las tubas de guerra. Llegaron primero los sones desde la torre vigía de Hogueras Altas. Después se escucharon al norte. Poco más tarde al suroeste, casi a espaldas del ejército de Hermerico. La hueste formada ante los suevos clamaba de entusiasmo. Las espadas, las hachas y las mazas de guerra golpeaban rotundas contra los escudos; pateaban los soldados el suelo haciéndolo temblar, danzaban nerviosos los caballos y sus jinetes reían de gozo y ansiedad en la matanza que no había comenzado. No cesaban de resonar las tubas.


  —Estamos perdidos —sentenció Hermerico.


  Bajó de su caballo y con gesto desolado caminó hacia el promontorio tras el cual, hasta el día anterior, habían construido los suevos su torre de asalto. Los generales y jefes de guerra que debían estar encabezando las tropas en vez de dejarse recomer por la incertidumbre y debatir sobre el significado de aquellas tubas que sonaban aún lejanas, siguieron los pasos del rey. En lo más alto de la colina, Hermerico oteaba el horizonte.


  —El oro de Vadinia, el que vinimos a arrebatar, nos ha vencido antes de que la guerra se iniciase —vaticinó.


  Una sombra de derrota y humillación surcaba su mirada.


  Desde el campamento de los suevos, veloz como era su costumbre, llegó a la colina el joven clérigo Queledonio.


  —Señor…


  Hermerico ni siquiera se volvió a mirarle.


  —Dicen mis superiores, el venerable Bertilo y el piadoso Adabaldo, que hemos de emprender inmediata retirada. Los jinetes halaunios llegan desde el norte, lanzando alaridos y clamando por nuestra sangre; y las tribus de los vándalos, bajo mando del mismo Gunderico, se echan sobre nosotros desde el sur y el oeste. No somos hombres de guerra y nuestra tropa es muy reducida, por lo cual Bertilo ha decidido que debemos marcharnos. Nos retiramos a la sede prioral de Sanctus Pontanos, donde esperaremos acontecimientos. Te deseamos la mejor de las suertes en la batalla.


  Hizo un gesto de desdén Hermerico, quien seguía de espaldas, sin dignarse a mirar al enviado de los clérigos.


  —Vete antes de que yo mismo te convierta en descabezado.


  No hizo falta una palabra más. Queledonio abandonó la colina tan aprisa como había llegado.


  Hermerico llamó a uno de sus generales.


  —Toma cincuenta jinetes, sin impedimenta ni más carga que sus armas y lo necesario para alimentaros los primeros días. Corre a Sanctus Pontanos y hazte dueño del lugar. Aguarda allí la llegada de nuestro ejército en retirada.


  —Señor —dijo el veterano—: ¿No piensas combatir ahora, en Hogueras Altas?


  Ni dos flechas que hubiese lanzado Hermerico habrían herido tanto al viejo guerrero como la mirada del rey.


  —Haz lo que te ordeno. Hazlo inmediatamente.


  Agachó la mirada el veterano. Antes de que se retirase, Hermerico le advirtió:


  —Por el camino hacia Sanctus Pontanos darás alcance a la comitiva de Bertilo. Mátalos a todos. Cuando llegues a la morada de los clérigos, haz lo mismo. No dejes a nadie con vida, ni a los criados siquiera. Cuando llegue con lo que quede de nuestro ejército, no quiero respirar junto a quien no lleve la sangre de nuestro pueblo corriendo por sus venas. ¿Lo has entendido?


  No respondió el viejo soldado. Porque no era necesario.


  XIX

  Piel de lobo


  Walburga se dirigía a los dos soldados que custodiaban el paso como si no hubiera transcurrido todo el invierno desde su ausencia. Se presentaba ante ellos con la misma naturalidad con que regresaría del bosque después de haber aliviado sus necesidades.


  —Bajad la portela y dejadnos pasar, vamos.


  Uno de los guardianes, estupefacto, no podía evitar que la sonrisa marcada por dientes renegridos le surcase el rostro.


  —¡Walburga! ¿No te habían hecho preso los asdingos?


  No dudó el veterano en la respuesta:


  —Pues claro, pedazo de estúpido. Por eso estoy aquí. ¿O acaso no cabalgan ya los jinetes de Gunderico junto a los nuestros y se abalanzan contra los suevos, ante las mismas puertas de la ciudad?


  Los custodios del acceso volvieron a mirarse. Parecían contentos por ver de nuevo a su camarada, pero tampoco daban impresión de fiarse del todo.


  —¿Y ellos? —señaló el otro soldado a Egidio y Adelardo.


  —Lo que queda de nuestra expedición cautiva. Baja la portela de una vez.


  Conversaron los guardianes entre ellos, reservadamente. Egidio no les perdía la mirada, aparentando tranquilidad. Adelardo, más inquieto, observaba en todas direcciones. No era probable que nadie más llegase hasta aquel sitio, un espacio estrecho y angosto al que solo eran capaces de acceder, tras sortear afiladas rocas y espesas malezas, quienes eran buenos conocedores de la fortaleza y sus defensas. Sin embargo, el temor a que algunos guerreros asdingos, suevos o halaunios descubriesen el paso por azar y se presentasen allí, mantenía en alerta al antiguo jefe de bagaudas. Y más cierto era el peligro de que encontrasen a Domenico, quien había quedado oculto en el bosque, guardando los caballos. Estaba seguro de que el gigante servidor de Hermipo, en caso de verse sorprendido, la emprendería a espadazos sin mediar discusiones; lo cual, a su vez, causaría más alarma, más soldados y más riesgo para todos.


  Acabaron su deliberación los vigilantes.


  —Escúchame, respetado Walburga. Hemos de consultar con el jefe de nuestra guardia, Hierónides. En cuanto hablemos con él y lo pongamos al tanto de lo que sucede, seguro que autoriza vuestro paso.


  —¿Lo que sucede? —replicó Walburga a voz en grito—. Yo te diré lo que sucede y lo que va a suceder. Hablarás con Hierónides, a quien he tenido bajo mi mando durante muchos años. Te dará órdenes para que franquees el acceso. Entraremos en Hogueras Altas y yo mismo te estrellaré contra el muro y te romperé el cráneo, por habernos tenido aquí, indefensos a campo abierto mientras crece el estrépito de la batalla. Y si algún guerrero de cualquiera de los bandos, al vernos en la distancia se preguntase cómo hemos llegado hasta aquí, y le tentase la curiosidad y buscando y rastreando diera con el sendero hasta este punto de la defensa, entonces, compañeros míos, será Hierónides en persona quien os atraviese con su espada, os arranque las tripas y las arroje a los cerdos. Eso es lo que va a suceder si no abres la portela inmediatamente.


  Las palabras de Walburga causaron el efecto que tanto él como Egidio y Adelardo esperaban. Los defensores de aquel minúsculo trozo de muralla, intimidados, asintieron sin discutir más. Muy afanosos en la tarea, alzaron el macizo portón sujeto por oxidadas cadenas.


  Los tres viajeros de Horcados Negros entraron al fin en Hogueras Altas.


  —Os agradezco vuestra prontitud —dijo Walburga a los soldados—. Si alguno os pregunta, decid que estamos en la torre vigía. Necesitamos comer algo y afilar nuestras armas antes de unirnos a la batalla.


  Se despidieron de ellos. Caminaron aprisa sobre el barro endurecido por el frío, hacia el patio de la fortaleza. Las estrechas calles de Hogueras Altas estaban desiertas, las puertas de las casas cerradas y aseguradas con gruesos clavos de hierro. Ni una luz se veía en los interiores a pesar de que la noche comenzaba a ensombrecer la ciudad bajo la mole oscura de Peña Torcida.


  —Me entristece haberlos engañado —se lamentaba Walburga—. Conozco a esos dos inútiles desde que eran niños. A uno de ellos, el más callado y que apenas ha cruzado palabra con nosotros, le sujeté la frente el día que vomitó por primera vez tras su primera borrachera.


  —Lo que nos trae aquí es mucho más importante. No te reproches esa pequeña mentira —lo consolaba Adelardo.


  —Y también me pesa no estar ahora mismo en el campo de batalla junto a mis compañeros, mis hombres… Los míos.


  Se detuvo un instante el viejo soldado. A Egidio y Adelardo les pareció que estaba a punto de echarse a llorar, entregarse a un lamento en el que habrían tenido tanto que ver la rabia como la nostalgia.


  —¡Los míos ya no son los míos! ¡Tengo que ocultarme de ellos, andar cauteloso a sus espaldas y procurar la perdición de su rey! ¡Maldigo a Marcio, asesino de su padre! ¡A la intrigante, impúdica Erena! ¡A todos los que han participado en esta infamia y me han obligado a convertirme en renegado!


  —Calla. Baja la voz. Acabarás por llamar la atención sobre nosotros —suplicó Adelardo.


  —¿Y qué importa eso? Apenas hay soldados en Hogueras Altas. Todos están ahí fuera, luchando y muriendo, mientras que yo…


  Antes de que la melancolía y el pundonor herido acabasen por derrumbarle, Adelardo se puso ante Walburga. Sujetándolo por los hombros, lo miró fijo.


  —No eres un renegado. Mataría ahora mismo a quien así te llamase. Eres el mismo soldado de siempre, un hombre íntegro y sobrado de valor que, si por su gusto fuese, estaría en la batalla descabezando a los suevos que tuvieron la maldita idea de invadir vuestras tierras. Pero no lo puedes hacer, Walburga, no puedes estar hoy junto a los tuyos porque tu mismo instinto de soldado conoce la obligación del presente. Debemos encontrar a Irmina, la única heredera legítima de Berardo, tu señor, llevarla con nosotros, proclamarla reina de Vadinia y que Marcio y Erena reciban el castigo que merecen. ¿Es así, amigo?


  Asintió Walburga. Aún se concedió un instante para una última objeción.


  —Pero eso nadie lo sabe. Si nos capturan dirán que somos traidores y moriremos sin honor, apaleados como perros salvajes.


  —Lo sabemos nosotros y es suficiente. Lo sabes tú, Walburga. Lo sé yo y lo sabe Egidio.


  —Pero vosotros…


  —Qué hay con nosotros —preguntó Adelardo, sorprendido.


  —Tú eras hasta hace nada un proscrito, perseguido por crímenes horribles. Y ese…


  Señaló a Egidio.


  —Ese, era y es un ladrón. Buen compañero de armas, muy valiente, sí. Pero ladrón.


  Adabaldo abrazó con fuerza a Walburga. Habló a su oído. Con palabras recias que se escuchaban en todo el entorno, le dijo:


  —Ten por seguro, Walburga, que en esta hora más valen sincera amistad de proscrito y solemne palabra de ladrón que todos los honores que pudiera darte el rey Marcio. Nuestra amistad y lealtad son legítimas. Por el contrario, todo lo que diga o haga el rey impostor nace desde una voluntad pervertida. Ellos, ahora, son los criminales. Nosotros haremos lo que ya no es de uso en Hogueras Altas: justicia.


  —Hay que continuar —les apremió Egidio—. Se escuchan voces en el patio de armas. Deben de estar llegando heridos y disponiéndose refuerzos. Dentro de poco habrá muchos soldados y más de uno puede reconocernos.


  —Vayamos pronto —asintió Adelardo.


  Miró de nuevo a Walburga.


  —Coraje.


  El veterano de los ejércitos de Hogueras Altas apretó los puños.


  —Lo que Dios nos impone ahora.


  Gritó:


  —¡Coraje!


  Salieron los tres a paso muy ligero, en dirección a la casa grande de piedra.


  Tal como previera Egidio, había hombres heridos en el patio, frente a la casa grande de piedra.


  La sangre empezaba a brillar sobre la tierra prensada y los canchos lisos del suelo. Unas cuantas mujeres y bastantes hombres en edad demasiado avanzada para combatir intentaban atenderlos como podían, más bien consolarlos en su padecimiento. Grupos de soldados tiraban de carros pequeños, transportando a los más graves o los que ya habían fallecido. Más allá, los mozos de cuadra reunían caballos y tiros de mulas con toda rapidez para conducirlos al exterior, hacia las últimas líneas del ejército. Los animales relinchaban, coceaban nerviosos, empavorecidos por el clamor de la batalla, los gritos de los soldados, las llamadas desde el muro y la torre vigía, el sonido de las tubas que no cesaban de gemir en honda alerta… A primera vista, el desconcierto se había apoderado del patio frente a la casa grande de piedra. Sin embargo, todos los que por allí corrían y se afanaban lo estaban haciendo con propósito concreto. Nadie parecía agitado, entorpecido y mucho menos presa del pánico. La retaguardia del ejército de Marcio cumplía tal como se esperaba de ellos: en orden algo improvisado pero con celeridad y determinación.


  Por sobre todas las voces se escuchaban con frecuencia los gritos de Evario, quien había trasladado su puesto guardián en la casa grande de piedra hasta las mismas puertas de Hogueras Altas. Desde allí impartía órdenes, chillaba, se desgañitaba llamando a unos, ordenando el ir y venir de soldados, cabalgaduras y aparejos. Unos salían para luchar y otros regresaban sangrando, por su propio pie o sobre dos estacas cruzadas, cargadas por afanosos campesinos que entraban en la ciudad llevando heridos y muertos con la ansiosa prontitud de quien, en realidad, huye de la guerra y escapa por poco de la muerte.


  Walburga, conmovido por aquella agitación, estuvo a punto de gritar ánimos a sus antiguos compañeros de armas. Conocía a todos los que estaban allí tendidos, manando sangre. También conocía a los muertos.


  Adelardo lo tomó del brazo, apurándolo en la marcha.


  —Ahora nadie reparará en nosotros. Vamos, amigo… Vamos…


  Egidio era el único que no parecía impresionado por el fárrago estruendoso de la guerra. Desde que salieron de Horcados Negros, once días antes, únicamente dos preocupaciones señoreaban en su ánimo: volver a encontrarse con Irmina y las palabras con que Hermipo lo despidiera de Horcados Negros y lo que aquellas palabras significaban.


  Soñaba con lo que durante todo el invierno le pareció una fantasía: que Irmina lo mirase de nuevo; porque ella era la única persona, en todos los días de su vida, que había sabido verlo. Egidio el ladrón, siempre fugitivo, siempre en acecho… Por más que el prior Hermipo le hubiese revelado singularidades de sus orígenes, aquella condición desconcertante que lo distinguía como último de la estirpe de Horcados Negros, seguía siendo quien era: Egidio, latronis, tal como estaba escrito su nombre en la nómina de indeseables guardada en la prefectura de Gargalus. Ni el mismo Hermipo lo consoló admitiendo otra posibilidad y otro destino para él. Algo esperaba, de eso estaba seguro, pero fuera lo que fuese tenía que hacerlo Egidio el ladrón. Irmina, por el contrario, lo miraba y lo veía como él se deseaba a sí mismo. Pensaba que, quizá, lo que cada cual espera de su vida y hechos es algo tan diferente y a menudo opuesto a la manifestación de sus actos que él, anclado en la esperanza de muchos anhelos y rehén de sus propias circunstancias, vivía una ilusión engañosa, igual que Irmina. Pero ella sabía encontrarlo allá donde nadie se molestaba en observar, donde a nadie le interesaba, y lo imaginaba surcando los días de su vivir junto a aquellos jinetes sobre las nubes a los que tanto estimaba, conversando amable con las mujeres soñadoras en el lecho del río, con los seres arbóreos que susurraban su canción en las copas de los árboles. Como un soplo benigno y mullido en la brisa cordial de los días, veía Irmina a su persona. Esa atención, que quizá nada hubiese representado para muchos, para él era ya un tesoro irrenunciable. Porque cuando se ha sido jinete entre nubes no se puede volver a ser ladrón a secas sin sentir nostalgia insoportable de los cielos. Irmina… Ni la guerra ni la muerte, ni el chocar de los ejércitos y los ayes de los heridos le importaban en ese momento. Irmina…


  Decidieron que cuatro hombres con seis cabalgaduras, livianos de enseres y dispuestos a marchar sin apenas descanso, llegarían a Hogueras Altas con muchas más posibilidades de tener éxito en su empeño. Fue así como Walburga, Egidio, Adelardo y Domenico se pusieron en camino. Si alguna tempestad tardía en el invierno moribundo no los tragaba, si no encontraban a su paso huestes de asdingos, quienes seguían anhelando vengar el ataque nocturno donde Egidio fue liberado de sus cautividades, y si los caballos no desmayaban y se echaban panza arriba para morir entre rebufos, con los belfos y ollares cubiertos de sudor como manteca, llegarían a su destino en diez días de marcha, doce como mucho. Egidio confiaba en el paso seguro de su mula negra, y pidió al destino que los demás animales se mostrasen tan tercos en el trote y tan resistentes en el esfuerzo. Por esta vez, el destino fue benevolente.


  Lo que Hermipo refirió a Egido antes de abandonar Horcados Negros también adquiría potestad turbadora en aquellos momentos. Fue la última explicación del prior en torno a las confidencias sobre Horcados Negros y la verdad de su leyenda, sobre él mismo y, ahora, sobre Irmina:


  —Hay personas que se mantienen en el mundo y hay otras que pertenecen al mundo —le dijo—. Irmina es de estas últimas.


  —No entiendo nada.


  —Lo comprenderás.


  —¿Cuándo?


  —Cuando ella esté en Horcados Negros y me vea y hablemos de nuevo.


  —¿Os conocéis?


  —No en persona. Nunca estuvimos frente a frente.


  —¿Entonces?


  —He hablado con ella desde que era niña.


  Lo interrumpió Egidio:


  —Creo que te burlas de mí.


  En nada se desalentó el prior de Horcados Negros. Enfatizó la voz y prosiguió con su relato:


  —El agua salpica y rumorea en las orillas de los ríos y conversa con los árboles, y los árboles saben del viento, y el viento lleva noticias a todas las partes del mundo que conocemos y también del mundo que existe en lo lejano, donde no nos alcanza la vista ni la vida. El viento y todos los céfiros llevan las nubes de aquí para allá, la nieve, la lluvia, los fríos del invierno y las horas cálidas del verano. El sol calienta sobre las rocas y hace florecer el musgo, y ese musgo de débiles flores se seca en el otoño y se convierte en polvo, otra vez llevado por el viento.


  —¿Qué estás queriendo decirme?


  —Ella conoce lo que todos ven y nadie sabe. Ella nunca cerró los ojos ni se tapó los oídos. Hablaba conmigo, me contaba todo sobre Hogueras Altas, su vida y la de todos en la ciudad, en su casa… Lloraba y reía conmigo.


  —Acabas de decirme que no la conoces.


  —Ella a mí, sí. Me llamaba «hombre de madera».


  —Sigues burlándote. No eres de madera, sino de carne y hueso.


  —Pero mi pobre alma, fugitiva tanto tiempo de este lugar, sí estaba con ella, encandilada por la música de sus pensamientos. Aún siento la ternura de esa voz sin palabras. Ve a buscarla, Egidio. Tráela a su hogar, junto a nosotros.


  No quiso Egidio seguir escuchando aquellas divagaciones, pues eso pensaba que eran, chocheces de un viejo clérigo asustado por la posibilidad de que todos sus planes fuesen desbaratados por el destino. Debían ir a Hogueras Altas, rescatar a Irmina de la sumisión en que Marcio y Erena la mantenían, llevarla a Horcados Negros y proclamarla legítima reina de Vadinia. Aquel camino estaba tan lleno de dificultades que un solo milagro no bastaría para verlo cumplido. No le extrañaba a Egidio, por tanto, la locuacidad de Hermipo en la despedida, la cual consideró disparatada. Sin embargo ahora, ya en Hogueras Altas, a punto de entrar en la casa grande de piedra y dirigirse a las habitaciones de Irmina, habían vuelto aquellas ideas, la incertidumbre sobre su real significado. Irmina, el viejo amigo hombre de madera, los jinetes sobre las nubes, los seres de los árboles y el espíritu de la piedra aventado justo al musgo vencido adquirían la importancia de sus propios sentimientos. Se preguntaba si, incluso, eran más reales. Irmina sabría verlo y sabría decírselo. Necesitaba estar al amparo de su mirada como jamás había necesitado otra cosa en su existencia, ni abrigo en invierno ni comida caliente tras dos noches de merodear predios y ocultarse en covachas, ni una estaca para defenderse de los lobos ni un cuchillo para despiezar una oveja robada. La necesitaba como a sí mismo. Era el momento de encontrarla y no volver a perderla.


  Entraron en la casa grande de piedra. Escrutaron a derecha e izquierda, arriba y abajo para comprobar que el edificio de altos muros y techos reforzados con gruesas vigas de madera estaba vacío; más que vacío, abierto a todos, aunque en aquellos instantes los únicos que se encontraban frente a la escalinata de roca pulida eran ellos.


  —La casa de mi señor Berardo —afirmó Walburga con tristeza—. Muy pocas veces entré en esta morada, muy pocas veces Berardo me llamó a su presencia, pero cada una de ellas fue para agradecer mi lealtad, mi sangre y mis huesos rotos. Para premiarme con un par de monedas, una daga forjada en los hornos de Hierro Quebrado, pieles de carnero curtidas en Vallazul… Siempre que entré aquí fue con honor, y por eso recuerdo cada una de esas ocasiones, días grandes y de júbilo en la vida de un soldado.


  —Sin embargo, hoy entráis como furtivos. Como si quisierais aprovechar la confusión de la batalla para robar a vuestro antojo.


  La voz sonó apartada, hueca y cascajosa en la penumbra del corredor que desembocaba en la amplia entrada. La figura menuda, semicorvada de Tarasias de Hibera, fue emergiendo hacia la luz mientras el anciano arrastraba sus pasos.


  —Walburga, viejo y buen servidor de Berardo. ¿Qué haces aquí, en compañía de desertores, en lugar de estar ahí fuera con el ejército, matando a los enemigos de tu rey?


  Walburga sujetaba ya el pomo de su espada. Cuando descubrió a Tarasias de Hibera, deshizo el gesto. No respondió a su pregunta.


  —Y tú, Egidio de Sanctus Pontanos, amigado de Castorio… ¿Cómo te has atrevido a volver? Te consideran traidor a Hogueras Altas. Si te capturan, igualmente te culparán de haber sido cómplice en la muerte de Berardo. Te colgarán como hicieron con tu amo. O algo peor.


  Finalmente miró con ojos desencajados a Adelardo.


  —A ti no te conozco, pero estoy seguro de que eres uno de esos bandidos, Los Sin Nombre que abandonaron a nuestro ejército en Luparia.


  Egidio hizo un gesto de fastidio. Se dirigió a Tarasias de Hibera con más prisa que enojo:


  —¿Quién te ha contado esa sarta de mentiras, viejo datario?


  —Nadie. Las he oído repetidas cien veces en las cocinas de esta casa, cuando bajo por las mañanas en busca de leche caliente, un poco de pan y una jarra de vino.


  —¿De verdad crees que Castorio asesinó a Berardo y que nosotros somos desertores, venidos hoy para robar mientras los ejércitos de Marcio pelean por su reino?


  Reía Tarasias al tiempo que negaba con obsesivas cabezadas.


  —No creo una palabra de esas historias. Son, como tú las has llamado, una sarta de mentiras.


  —Entonces, ¿por qué nos detienes y nos haces perder el tiempo?


  Adelardo instó a Egidio y Walburga para que se desentendieran del antiguo preceptor de Berardo y de los hijos de Berardo:


  —Está claro que este pobre anciano ha extraviado el juicio. No hay tiempo que perder, menos aún por causa de un perturbado.


  —Esperad —suplicó Tarasias—. Debo pedir un favor.


  —No podemos detenernos. Lo siento —fue la respuesta de Egidio.


  —No os retrasaré más que un instante. Llevadme con vosotros. Si permanezco aquí, los soldados de Marcio me cortarán la cabeza. Si vencen en la batalla, para celebrar su triunfo; y si pierden, para desahogar en mí su ira. Llevadme con vosotros… Es todo lo que os pido.


  Mientras Walburga y Adelardo echaban a correr escaleras arriba, Egidio despidió a Tarasias de Hibera lo más piadosamente que pudo, como si lo absolviese de su miedo y su locura.


  —El viaje es largo y muy duro. No sobrevivirías. Lo siento, sabio Tarasias: tu tiempo ha pasado. Y tus oportunidades en este mundo, por lo que cuentas, igualmente se han agotado.


  —¿Entonces he de morir aquí, sin ninguna esperanza?


  —Igual que murió Castorio, a quien yo estimaba y tú no defendiste cuando era momento de hacerlo.


  —Me habrían mandado colgar de lo más alto de la torre, lo mismo que a él. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —No lo sé ni eso importa ahora —replicó Egidio—. Vive mil años o muere antes de que caiga el sol. Eso no es asunto mío. Que tus dioses te protejan.


  Mientras Egidio subía las escaleras, brincando sobre los peldaños de dos en dos, Tarasias de Hibera gemía de abandono ante aquella misma escalinata cuyas débiles piernas no habrían podido ascender y que su espíritu a medio sepultar nunca más remontaría.


  —Llévame de aquí, Egidio. Llevadme adonde quiera que vayáis.


  Con esas palabras recibió Irmina a Egidio y Adelardo. Walburga había quedado en el corredor, vigilando que nadie surcase por aquella zona; y si alguno llegaba, ya fuese para transitar al otro extremo de la fortaleza o para dirigirse al aposento de Irmina, quedó bien establecida cuál era su misión: impedirlo a toda costa.


  —Para eso hemos venido. Ven con nosotros y salgamos de aquí ahora —respondió Egidio a Irmina, por toda la emoción de este mundo traspasado.


  La vio y suplicó una sola mirada suya, que lo llamase por su nombre y sus ojos grandes de dulces secretos lo absolvieran otra vez: por ser él y por no haber estado a su lado desde que partió con el ejército de Berardo hacia las tierras ahora devastadas de Luparia.


  Observó Irmina nerviosamente la habitación, como si buscase algún pertrecho necesario, imprescindible en la huida. Pero ningún vínculo ni emociones ni recuerdos que llevar consigo halló en aquel lugar. Bajó los brazos, desconsolada.


  —Él mandó quemar al hombre de madera… Marcio. Me lo arrebató y ordenó que lo echasen a la lumbre.


  Dirigió la vista hacia el ventanal. Hablaba con voz prendida por la tristeza y el asombro.


  —Pero lo sigo escuchando cada anochecer, en el horizonte. Como si sus cenizas flotasen en el aire.


  Irmina seguía admirándose de lo que nadie era capaz de ver, pensó Egidio; y de lo que muy pocos, él entre esa invisible minoría, eran capaces de adivinar.


  —Le hablo y me escucha. Nunca responde porque ya no tiene voz ni cuerpo en el que reposar su voz. Pero me escucha.


  Adelardo no formaba parte de la minoría diestra en comprender los sueños de Irmina. Les habló con inquietud, acuciándolos en la sencilla ceremonia de reconocerse, decir un par de frases corteses y salir de allí a toda prisa:


  —He oído pasos en el corredor. Puede ser Walburga o cualquier otro. Debemos escapar ahora, sin tardanza.


  Irmina y Egidio asintieron. Ella tomó un pequeño saco y una mullida piel de oso. Se envolvió en la prenda mientras aferraba con ansiedad el saco, sobre cuyo contenido nadie le preguntó.


  —No dejas nada atrás —le prometió Egidio—. Todo cuanto precises, lo que es tuyo, te aguarda en Horcados Negros. Recuperarás tu casa, Irmina. Te lo prometo.


  Era palabra de experto ladrón y, por tanto, muy a tener en cuenta.


  Salió primero Adelardo al corredor, apresurándose.


  Ni Irmina ni Egidio vieron lo sucedido. No comprendieron por qué Adelardo, nada más dar un paso fuera de la habitación, regresaba caminando hacia atrás, con las manos cruzadas oprimiendo el estómago y desbordadas por la sangre.


  —Maldito seas para siempre…


  Se dejó caer de rodillas. La sangre goteó enseguida sobre el suelo de piedra. La figura sombría de Agacio ocupaba ahora la entrada, plantado en aura acechadora bajo el dintel de la puerta. La espada, sujeta en la mano derecha, apuntaba al suelo. Por la hoja de la espada también escurría la sangre de Adelardo.


  —Os habéis descuidado, como todos los bandidos que intentan aprovechar su momento y siempre se precipitan. Os esperaba, claro está —decía sin alterar la expresión, sin apenas mover los labios—. Hogueras Altas lucha contra un gran ejército, la fortaleza está vacía… Qué mejor oportunidad. ¿No es cierto, Egidio el ladrón?


  Adelardo, hincado de rodillas, aún intentó desenvainar la espada. Agacio no tuvo piedad de él, ni siquiera para dejar que acabase el tremendo esfuerzo y muriera como un guerrero: con la espada en la mano. En cuanto el moribundo inició ademanes para blandir el hierro, Agacio alzó su espada con velocidad asombrosa. Cortó el aire un agudo zumbar. La cabeza de Adelardo cayó dos pasos a un lado mientras que de su cuello manaba a presión la última sangre que contuviera el despojo. Los restos de Adelardo se desplomaron como peso sin valor a los pies de Agacio.


  Irmina rompió a llorar. Se cubrió el rostro con los brazos cruzados.


  Egidio lanzó un alarido que no perturbó a Agacio. Desenvainó con rapidez, como había aprendido a hacerlo en los días de Horcados Negros, aquel invierno, cuando Adelardo lo enviaba al bosque y le mandaba descortezar árboles a golpe de espada, arriba, abajo, a derecha e izquierda, siempre con más fuerza, siempre con más precisión, golpeando donde su voluntad ordenase y con el vigor que sus músculos le permitieran. Y de esa forma atacó a Agacio, asestando con furia, con toda su fuerza, aunque intentaba no perder el dominio de cada movimiento. Sabía que cualquier acometida en falso lo dejaría descubierto ante un adversario que no iba a dudar en la respuesta, devolver el golpe e, inmediatamente, matarlo de una sola estocada.


  Arremetió con firmeza y lleno de rabia, sin ceder entre un pulso y otro y manteniendo el control de cada uno de sus movimientos.


  Agacio detenía los golpes sin esfuerzo, sin apenas concentrarse en la defensa, al menos aparentemente. Alzaba la espada un instante previo a que el hierro de Egidio llegase a su objetivo, paraba el envite y desmadejaba el ataque. Daba la impresión de estar esperando a que Egidio se agotase en el esfuerzo, perdiera impulso, resollara y sus movimientos se volvieran lentos y torpes. Entonces aprovecharía la menor ocasión para lanzar el tajo adverso, definitivo. Solo uno porque el mercenario de Sanctus Pontanos, ahora espada implacable al servicio del rey Marcio, únicamente necesitaba un golpe certero, una cuchillada precisa para acabar con la vida del joven que combatía contra él. Esa era su gran ventaja: un adversario joven y con más ardor que discernimiento, ansioso por vengar la muerte de su amigo, sin prudente gradación ni método para librar las fases de un combate cuerpo a cuerpo: tanteo, acoso y muerte. Egidio había comenzado la lucha como si quisiera acabarla antes de haber empezado.


  Sin embargo, algo consiguió Egidio. Agacio, mientras paraba golpes y mantenía equilibrada su posición, preparado para contraatacar y poner fin a la contienda en rápido movimiento, fue poco a poco retrocediendo, hasta salir al corredor en sombras.


  Egidio no se despegaba de él, continuaba acosando, golpeando, insultando y maldiciendo. Perdía aire, se fatigaba más aprisa y hacía más sencilla su derrota y más próxima su muerte. En ello pensaba Agacio cada vez que lo llamaba «asesino», «traidor» o «demonio de porqueriza». «Grita, chilla cuanto quieras y tu inexperta naturaleza te sugiera… Ruge como una fiera y morirás como un buey», pensaba Agacio, impávido en su determinación de decapitar a Egidio tal como había hecho con Adelardo.


  La lógica, al fin, se impuso. Uno de los ataques de Egidio llegó tan deslavazado, ya tan débil, que Agacio no necesitó pararlo con su espada. Giró habilidoso hacia un lado, esquivando el golpe. Egidio, llevado del propio impulso, se precipitó en el estrecho vacío dejado por el cuerpo de Agacio; su espada quedó a ras de suelo, el cuerpo vencido y Agacio junto a él, firme y en posición de responder al impulso fallido, lanzar un tajo de revés y acabar el combate. Fue lo que hizo. Al menos, intentó hacerlo.


  Golpeó la espalda de Egidio con un firme codazo, lo que hizo caer a su oponente de bruces. Propinó enseguida dos puntapiés al costado, hundiendo la recia punta de la bota entre las costillas de Egidio, dejándolo sin respiración ni capacidad para defenderse desde aquella postura de total vencimiento. Levantó entonces la espada, sujetando la empuñadura con ambas manos y dispuesto a atravesar a su adversario.


  Zumbó entonces una piedra lanzada con inusitada potencia y exacta puntería. Desde el extremo de corredor, el proyectil alcanzó a Agacio en la cabeza, incrustándose con una crepitud de leño seco partido por la mitad, como de carne aplastada y anchos huesos quebrados.


  Cayó al suelo Agacio, desvanecido. Su espada se despuntó y fue resbalando sobre las piedras lisas hasta una esquina en penumbra.


  Walburga e Hidulfo llegaron a toda prisa.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Walburga.


  —Adelardo —respondió Egidio, entrecortada la voz, esforzando sus pulmones con el poco aire que conseguía aspirar.


  —Oh, oh… Es culpa mía —se desesperaba Walburga—. He descubierto a este gañán merodeando por aquí… —señalaba a Hidulfo—. Pensé que era algún sirviente de Marcio encargado de vigilar a Irmina. Lo he seguido por toda la fortaleza, temiendo que intentase dar la alarma. Y os he dejado en manos de Agacio. ¡Así el infierno me trague, por estúpido!


  —Siempre estoy cerca de ella, pero no para vigilarla sino para cuidarla.


  —Ahora lo sé, muchacho. Y tu tino certero con esa pedrada ha salvado a Egidio.


  —¿Quiénes sois? —preguntó el hijo de Aquileda de Pasos Cerrados.


  Egidio, mientras intentaba incorporarse, respondió a Hidulfo:


  —Hemos venido para liberar a Irmina de su hermano Marcio el usurpador, y de su madrastra Erena, la amante de Marcio y asesina de Berardo.


  —¿Os llevaréis a Irmina?


  Fue ella misma quien contestó la pregunta, nada más cruzar la puerta y salir para siempre de su habitación.


  —Voy con ellos. Lejos de aquí. Igual que tú.


  —¿Cómo lo sabes? —se agitaba Hidulfo en muchas dudas.


  —Lo sé, Hidulfo de Pasos Cerrados.


  —Pero mi padre me ordenó que nunca me ausentase de este lugar, y…


  Movió la cabeza como si sacudiera pensamientos inoportunos, tal vez indeseables.


  —Voy con vosotros.


  —¿Tienes un caballo? —se interesó Walburga por un detalle que en esos momentos era de importancia para todos.


  —Dos potros astures, dos mulas y un castrón de tiro. Este último lo compré hace un año, en Legio, a un comerciante de Brigantium…


  —Es suficiente —lo interrumpió Walburga—. Toma dos de esos caballos, mejor uno de monta y una mula de carga, y reúnete con nosotros, en cuanto puedas, en el claro entre castaños que hay frente a la portela del muro que da al sur. ¿Conoces el lugar?


  —Lo sabe bien —se adelantó Irmina a la respuesta de Hidulfo.


  —Estaré allí antes de que el sol se haya puesto. Si me retraso por cualquier circunstancia y emprendéis la marcha sin mí, seguiré vuestro rastro y os daré alcance por el camino.


  —¿Sabes acaso adónde nos dirigimos? —dijo Egidio, sorprendido.


  —A Horcados Negros.


  —¿Y por qué lo sabes?


  Hidulfo miró a Irmina. Eran demasiadas cosas y demasiado lo que uno sabía del otro sin apenas haber cruzado palabra, para explicarlo en ese momento. Walburga apremiaba.


  —Eso ahora no importa. Salgamos de aquí aprisa.


  Antes de dejar atrás el corredor, Walburga dio una patada al cuerpo de Agacio.


  —Nunca más harás daño a nadie. Nunca volverás a encontrarte con nuestro compañero Adelardo, porque él ahora está junto al Creador y tú vas camino de los infiernos.


  La herida de Agacio manaba abundante sangre, como si la pedrada le hubiese taladrado el cráneo. Pero aun desde el sopor en que se hallaba, un acto reflejo de ira e impotencia sacudió su cuerpo: alargó la mano y se aferró a las calzas de Walburga. El viejo soldado, con parsimonia, desenvainó su cuchillo cazador. Con dos tajos, le cortó la mano.


  En el claro del bosque, Domenico aguardaba.


  Cuando los vio llegar, no hicieron falta preguntas. Ni siquiera se interesó por quién era Hidulfo. Agachó la mirada y rezó unos instantes por Adelardo.


  Ya puestos en marcha, aproximó Domenico su montura a la de Irmina. Le ofreció una piel de lobo, suave y espesa como caricia de lobo a su camada en lo profundo y cálido de la madriguera.


  —A principios de invierno —le dijo—, estaba cortando un tronco seco a los pies de Horcados Negros. Un viejo lobo se me acercó y me dijo: «Voy a morir, Domenico, pues mis días en este mundo se han terminado. He visto nacer y morir a muchos de los míos, lobos solitarios como yo y lobos que cazan en manada, beben la sangre de sus presas, comen sus tripas y dejan los trozos de carne más tierna para sus crías. También he visto morir a hombres que ceñían bien fuerte una cuerda alrededor del estómago para mitigar los dolores del hambre, y se lanzaban en mi persecución, sin miedo a morir porque ya estaban muertos. Ninguno consiguió darme caza y asarme como si fuese un conejo, a pesar de que mis músculos se han vuelto blandos y mis patas muy débiles. Pero no quiero que mi piel, la de un lobo viejo y por tanto la más suave y valiosa, acabe en manos de cualquier vagabundo. Tampoco quiero que me coman las cornejas y los gusanos. Toma mi piel, Domenico, y ponla en manos de quien tú, sin duda, sabrás que debe tenerla». Eso me dijo el lobo.


  Sonreía Domenico. Irmina no hizo ningún comentario ni se le ocurrieron preguntas sobre aquella historia que a cualquiera habría parecido inverosímil. Guardó la piel de lobo bajo la piel de oso con que se cubría y nada más dijo. Porque nada había que decir.


  A lo lejos, cada vez más en remoto, se escuchaba la maldición de los suevos en retirada. La batalla de Hogueras Altas terminaba. La guerra en el norte acababa de empezar.


  XX

  La retirada


  Hermerico solo lo intentó una vez.


  Si rompía la formación del ejército de Hogueras Altas, dispersaba sus tropas y obligaba a los supervivientes a guarecerse en la ciudad, tendría entonces oportunidad de reunir a todos sus guerreros, cerrar filas tras las empalizadas que habían construido en los días del cerco y resistir los ataques de halaunios y asdingos. Sabía que el empeño era casi imposible, pero pensó que, de todas formas, iban a ser muchos los guerreros que morirían aquella jornada, fuese combatiendo o intentando huir. Nada de lo que hiciese su ejército remediaría esa calamidad, por lo que decidió avanzar aunque fuese para tomar más ímpetu en la retirada.


  —Mejor dar nosotros el primer golpe y tener confianza en el destino —dijo a sus generales—. Que ellos sean ahora superiores en número no les garantiza que no vayan a morir también en la batalla. Cuantos más sean, más perecerán. Y nosotros ya estamos vencidos. ¿Qué de malo o temerario hay en intentar un vuelco en nuestra fortuna?


  Los jefes de guerra y consejeros de Hermerico aceptaron sin entusiasmo. Sabían, igual que su rey, que la batalla estaba decidida y aguardaba la derrota. Se animaban, se consolaban unos a otros con viejas máximas de soldados dispuestos a perderlo todo excepto el honor, único pertrecho que no es imprescindible para ganar una batalla.


  —Si caemos ante el enemigo, nadie podrá decir que fue por cobardía. Si vencemos, mayor será nuestra gloria.


  Ni en honor ni en gloria pensaba Hermerico cuando dio sus últimas instrucciones, sino en conseguir una posición favorable que le permitiera salir de Hogueras Altas con su ejército lo menos mermado posible. Y salir con vida, porque un rey no debe morir en una guerra sino en su lecho, tras haber dictado últimas voluntades; o en su trono, apuñalado por traidores. Todos los guerreros suevos habían dado palabra de luchar por él hasta la muerte, pero nunca se vio a un rey que jurase morir por sus súbditos. «Qué absurdo», se decía. Necesitaba regresar a Gallaecia y organizar su venganza contra todos aquellos pueblos reunidos en torno al oro de Vadinia. Volver y vencer otro día, en otra ocasión. No morir era su afán.


  —Reunid trescientos jinetes y mil infantes. Que las ballestas lancen balas incendiarias antes del ataque, para desorganizar sus filas. Embestid con toda vuestra fuerza por el centro. Si los flancos se mueven, acudiré con el resto de nuestro ejército en reserva. Los tendremos rodeados y les daremos muerte como a reses encerradas en su establo.


  —¿Y si llegan antes los halaunios, quienes galopan muy ligero, o los asdingos de Gunderico, que acuden en número de cinco mil según dicen nuestros exploradores de avanzada?


  —Si eso sucede estaremos todos muertos. Nada habrá cambiado. Haced lo que os digo y no tardéis en poneros en marcha, pues el tiempo apremia.


  Poco después se produjo la primera carga de los suevos. Tal como Hermerico había ordenado, las ballestas lanzaron algunos proyectiles, muy escasos y con poca potencia pues las máquinas ya habían desgastado sus mecanismos durante el asedio y se encontraban inhábiles y con apenas munición. Mientras los destartalados artefactos intentaban el ataque previo, se juntaron con prontitud los jinetes e infantes que Hermerico exigía. Se alzaron las lanzas, se juntaron escudos y el grito de guerra surgió al mismo tiempo que aparecían los estandartes de los suevos tras la ardorosa tropa: un lábaro de color púrpura, que era el tinte de los reyes, del que colgaban tantas cintas rituales como batallas había ganado Hermerico en los años de su imperio; y varias pértigas adornadas con gayas y cabezas de enemigos clavadas en la punta.


  Avanzaron los guerreros suevos. Los jinetes cargaron contra el centro de la formación de Hogueras Altas. Algunos arrojaban lanzas y daban media vuelta enseguida, sin posibilidad de penetrar las líneas de vanguardia; otros disparaban sus arcos desde la montura, caracoleaban ante la cerrada defensa de la ciudad, volvían a tensar y disparar. Recibían flechas, dardos y lanzazos, y poco a poco iban cayendo sin conseguir que retrocediese un palmo la posición del ejército de Marcio. Los cazadores del valle de Eione eran los más hábiles en exterminar atacantes. Con largas perchas de punta de hierro y afilado gancho de hueso de ciervo, derribaban a muchos jinetes, los arrastraban hasta sus filas y los degollaban sin contemplaciones.


  Así mantuvieron el ataque los jinetes suevos, soportando la demasía de la matanza, hasta que al fin su gente de a pie, lenta de armaduras, escudos, lanzas, hachas y espadas, llegó a distancia suficiente para cargar. Retrocedieron los caballos hasta encontrarse a distancia suficiente para lanzar flechas sin que los atrapasen las pértigas rematadas por garfios. Chocaron los infantes hierro contra hierro.


  Desde la hora en que el sol se encontraba en lo más alto hasta el primer asomo del anochecer, cuando la cumbre de Peña Torcida comenzaba a teñirse con el rojo del crepúsculo, combatieron sin tregua los suevos y los hombres de Vadinia. No consiguió el ejército de Hermerico atravesar las filas defensoras. No se plegaron los flancos. De uno y otro lado de la formación, y también de la misma ciudad, se trasladaban soldados al centro, manteniendo la misma fortaleza en la pelea. Al contrario que los suevos, cada vez más desesperados y cansados, los combatientes de Hogueras Altas estaban siempre frescos, como recién llegados al campo; los vivos corrían con rabia para sustituir a los muertos.


  A media tarde, quedaban en lucha unos cuatrocientos infantes y menos de cien jinetes suevos. Muchos estaban heridos. Aunque la sangre les emborronase la vista seguían combatiendo. Se encontraban agotados y muy desanimados. Esperaban ayuda de su rey, tropas nuevas de refuerzo que les permitiesen ocupar lugares de retaguardia en aquella batalla donde, con toda razón, vencer les parecía imposible. Mas el rey Hermerico no tenía ya otros planes que la derrota. No enviaría más tropas al matadero de Hogueras Altas.


  —Deben mantenerse donde están, hasta el final. Los halaunios ya se precipitan desde el norte, casi puedo sentir su aliento y el olor a pieles podridas que siempre les acompaña. Los asdingos de Gunderico no tardarán en cortarnos la retirada por el sur. Es el momento de ponernos en marcha hacia Sanctus Pontanos. Juntad a los guerreros de retaguardia. Nos vamos de este lugar maldito.


  —¿Abandonas el campo, señor?


  —¿Es que no me has oído?


  —Todos esos valientes que luchan por ti y tu reino, que han prometido dar su vida por el trono de Gallaecia, confían en que les enviemos refuerzos.


  —Tú lo has dicho —respondió Hermerico al veterano consejero—. Han dado su palabra de morir en la lucha. Es hora de que la cumplan.


  Dejaron atrás las ballestas, empalizadas y antorchas, muchos carros de intendencia, tiendas sin desmontar, enseres y animales. La torre de asalto que nunca fue utilizada, allá quedó para siempre. Dejaron a muchos guerreros cercados, combatiendo sin más esperanza que durar sobre el campo de batalla hasta donde les fuera posible.


  Con la noche, llegaron jinetes halaunios en tropel. Eran la avanzada de su ejército, los más feroces y los que montaban caballos más resistentes. Querían ser ellos, antes que los vándalos asdingos de Gunderico, quienes exterminasen a los suevos. Cargaron una y otra vez, implacables, sin descanso, contra el círculo cada vez más reducido de lanzas y escudos con que los guerreros de Hermerico se protegían. Los hombres de Hogueras Altas apenas contribuyeron en la matanza. También estaban fatigados y habían recibido órdenes de mantener quietas sus filas, impidiendo escapar a los suevos pero sin acometerles. Ya se encargaban los halaunios, cada vez más numerosos, del impío trabajo.


  Al amanecer, no quedaba un solo guerrero suevo blandiendo armas. Los halaunios que llegaron más rezagados y los soldados de Hogueras Altas que habían conseguido descansar un poco aquella noche, se encargaban de rematar a los heridos. Los degollaban como a animales de monte recién cazados, presos en el lazo donde cayeron por correr mucho sin mirar bien adónde se dirigían.


  Poco después acudieron las primeras formaciones de vándalos asdingos. Gunderico y sus abanderados iban en cabeza. Marcio, acompañado de su séquito, salió de Hogueras Altas para recibirlos.


  —Te saludo, rey de los vándalos y los halaunios. Llegas a tiempo para contemplar una gran victoria de nuestros ejércitos.


  —Y para cobrar la parte del oro que aún me debes —respondió Gunderico.


  Zaqueo bajó las bridas de su montura. Apretó las rodillas a los flancos para hacerla avanzar, hasta ponerse a la altura de Gunderico.


  —¿Cómo te atreves? —le dijo—. Hemos luchado desde ayer, sin dormir ni comer ni descansar, meando en los tobillos del compañero que teníamos enfrente y soltando heces en pie y con las calzas rajadas. Hemos matado a más de mil guerreros suevos y hemos puesto en fuga a su rey, quien ahora corre asustado, en busca de algún lugar donde cobijarse. Le daremos caza en unos días y yo mismo te regalaré su cabeza, si la aceptas. Todo eso hemos hecho mientras tu ejército se movía despacio, con mucho ruido y muy despacio. Y llegas cuando todo ha concluido y exiges oro. Esa es la primera palabra que sale de tu boca: oro.


  Escupió a un lado Zaqueo, con desprecio.


  —Dádmelo, es lo pactado. No acordamos ser buenos amigos ni tratarnos con diplomacia, al viejo y falsario estilo de los romanos. Somos aliados y he cumplido con mi parte. Dadme el oro que Vadinia me debe.


  Estaba a punto de replicar Zaqueo cuando Marcio alzó la mano, interrumpiéndolo. Fue el rey quien tomó la palabra.


  —Aún no ha acabado la batalla.


  —Yo no veo más que muertos y algunos heridos que berrean de dolor, esperando el cuchillo que acabe de una vez con su sufrimiento.


  —Acordamos hacer la guerra a Hermerico, derrotarlo, convertir su reino en pasto para nuestros caballos. Ahora escapa con la mitad de su ejército. Y veinte días de marcha nos separan de las fronteras de Gallaecia. No hemos vencido aún. Cuando Hermerico sea nuestro prisionero y Gallaecia tierra que podamos repartirnos, tendrás ese oro que reclamas.


  Gunderico irguió su cuerpo, apoyando firme las plantas de los pies en los estribos. Habló conteniéndose la ira, como si repasara a lengüetazos cada palabra antes de pronunciarla:


  —Primero el oro. Después seguiremos luchando.


  Zaqueo no pudo contenerse. Se anticipó a la respuesta de su rey:


  —¿Seguiréis luchando? ¡Por mi dios que jamás he escuchado baladronada semejante! ¡Aún no ha alzado la espada un solo guerrero asdingo y afirmas, sin rubor, que seguiréis luchando!


  Gunderico evitó mirar a Zaqueo mientras este le increpaba. Mantenía la vista fija en Marcio, esperando su respuesta.


  —¿Quieres ese oro? —lo desafió entonces Marcio—. ¿En verdad lo quieres, ahora? ¡Ve por él! Está aquí mismo, tras los muros de Hogueras Altas. Da orden a tus hombres de que se lancen al asalto. Roba todo nuestro oro. Los halaunios, aunque cansados después de combatir toda la noche, puede que os ayuden. A fin de cuentas también son tus súbditos… Al menos eso dicen, que te reconocen como rey. Aunque no sé qué pensarían si les anunciaras que muchos de ellos han de morir, intentando entrar en nuestra ciudad para conseguir tu oro.


  —Podría arrasaros si quisiera —dijo el rey de los asdingos.


  Tanto Zaqueo como Marcio se dieron cuenta de que no había ninguna determinación, ni siquiera amenaza en aquella frase. Fue una de esas proclamas de bronce que se permiten los reyes cuando no hay una palabra que les devuelva su presunción de poder, ya malbaratada.


  —Bien podrías hacerlo, no lo niego —insistió Marcio—. En Hogueras Altas solo te esperan unos cientos de guerreros agotados. Conquistarla te llevaría… un día y quizás otra noche. Al final tendrías tu oro y unos dos mil guerreros menos. Puede que tú mismo murieses en el asalto.


  Dejó transcurrir Marcio unos instantes, concediéndolos de reflexión a Gunderico.


  —Sin embargo, hay otra forma de hacer las cosas, más sencilla y menos sangrienta. Galopemos juntos hacia Sanctus Pontanos, donde sin duda buscarán abrigo los suevos en retirada. Apoderarnos de ese enclave no será difícil para nuestros ejércitos, ni perderemos muchos hombres. Todo el norte será nuestro. Nos repartiremos el norte, las tierras de Gallaecia y el país de los cilúrnigos, hasta la misma costa del Cántabro. Repartiremos el oro de Vadinia, tienes mi palabra. E impondremos al cónsul de Tarraco nuestras condiciones, el nuevo orden en esta parte del mundo. Para siempre.


  Indagó el efecto de sus palabras en el ánimo de Gunderico. Después, continuó Marcio su oferta:


  —Dime, rey de los vándalos y los halaunios. ¿Qué decisión te parece más sensata? ¿Seguiremos siendo aliados o nos convertiremos en enemigos por una cuestión que ahora no tiene importancia, tal cual es la cantidad de oro que pueden transportar tus carros?


  Gunderico tenía ya elegida su respuesta. Tiró de las riendas de su caballo, haciéndolo girar. Ordenó a los veteranos que le seguían:


  —Ayudad a nuestros hermanos halaunios en el degüello de prisioneros. Traed cien cabezas a mi tienda y formad una pira. Esta noche quiero dormir sosegado por el olor a la carne quemada de mis enemigos. Y al amanecer, tenedlo todo dispuesto para partir hacia el oeste. Vamos a capturar a Hermerico y conquistar Gallaecia.


  Marcio y Zaqueo sonreían triunfadores. Era su segunda victoria en la larga, sangrienta jornada de su naciente gloria.


  XXI

  El


  Doce días después de la batalla en Hogueras Altas, Hermipo, prior y último habitante de Horcados Negros, anfitrión de Los Sin Nombre, vería llegar a la comitiva desde la balconadura en la torre. Llamó a gritos a dos ociosos que en ese momento sacaban filo a sus espadas y charlaban de naderías, sentados y con la espalda pegada al muro del edificio. Les ordenó que subieran enseguida, a todo correr, e hiciesen sonar la matraca.


  —Hay que avisar a todos los vuestros. Ya están aquí, de regreso.


  Mientras los reclutados hacían girar las ruedas de la matraca, se interrogaban con extrañeza: cómo el viejo Hermipo había divisado a los viajeros en lo remoto, descendiendo la última ladera tras cruzar muchas montañas que cerraban el paso al valle de Eione, y ellos, jóvenes y con la vista bien aguzada, ni una mota en el horizonte distinguieron cuando el prior extendía el dedo índice, señalando:


  —Allí… ¿Lo veis? Se acercan. En un par de horas estarán junto a nosotros.


  No se lo explicaban pero así sucedió. Egidio e Irmina sobre la mula negra, a trote lento y con vigor algo mermado después de tantos días de marcha; y Walburga, Domenico e Hidulfo a lomos de enflaquecidos caballos, llevando de las riendas a otras cuatro cabalgaduras, entraban poco después en Horcados Negros.


  Los días cada vez más largos, la primavera con su templanza y la nieve derretida en los caminos, había hecho el viaje más fácil y mucho más rápido. Avanzaban desde el amanecer al anochecer y casi todo lugar era bueno para la acampada. Domenico encendía el fuego y turnaba guardia con Walburga.


  —Somos más viejos, necesitamos dormir menos.


  Con esta sentencia, libraba a Egido, Irmina e Hidulfo de velar en la noche. Aunque más de una pasaron sin dormir apenas Irmina y Egidio, conversando sobre todo lo que había sucedido y ellos no habían vivido juntos. Y sobre lo que pudiera aguardar en el futuro. Al final, siempre llegaba el nombre de Adelardo, una pizca de tristeza y gratitud al amigo muerto que enternecía sus conversaciones y, al mismo tiempo, las hacía más verdaderas, porque el dolor y la lealtad hacia los difuntos son siempre sentimientos infalibles.


  —Él ahora está donde siempre anheló —susurraba Irmina—. En sus hermosas tierras de Hierro Quebrado, entre montañas y bosques donde nunca llega invierno, crecen los frutos y pasta el ganado sin lobos que lo acechen; está con ella, su amada mujer, y con sus hijos, en un hogar donde no entrarán ya nunca el frío ni el hambre.


  —Es posible. Cada cual tiene derecho al paraíso que no disfrutó en esta vida —respondía Egidio.


  —No hablo de imaginaciones sino de la verdad sobre Adelardo. Aquel valle templado bajo el sol donde ahora habita con los suyos, el ganado rollizo hozando en pastos frescos, la lumbre siempre encendida y el guiso bullendo sobre las brasas del hogar, son las últimas imágenes que pasaron de su corazón a su alma, antes de morir. Con ellas soñaba y por eso mismo se le hicieron realidad para siempre.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque lo sé —respondía Irmina.


  Mientras ellos charlaban, Hidulfo roncaba. Era muy joven y muy valiente el hijo de Aquileda de Pasos Cerrados. Por ser joven, dormía profundo y a pleno resollar. Por valeroso, dormía tan tranquilo como si un techo muy alto y unos muros de piedra muy gruesos y cien soldados guardasen su sueño. Egidio, conmovido, tuvo la impresión desde el principio de que Hidulfo era uno de esos raros hombres que no duermen para descansar sino para soñar.


  Pasaba una noche y llegaba un nuevo día de marcha hacia Horcados Negros. No encontraron montaraces que siguieran su rastro porque todos los de aquellos territorios se congregaban en la hermandad de Los Sin Nombre. No toparon con asdingos nómadas ni con halaunios salvajes porque hasta el último de ellos había acudido a la guerra contra los suevos en Hogueras Altas. Los animales de monte huían de Domenico aunque nunca alzó su arco para intentar darles caza. Los lobos se apartaban de su camino, ni siquiera se atrevían a aullar en lo lejano a pesar de que la carne que cada noche asaba el gigante expandía aromas hasta la cumbre de las montañas. Gruñían hambrientos los lobos en sus guaridas, pero nunca se acercarían a la acampada.


  Irmina, cada noche, antes de echarse a dormir junto al fuego, se cubría con la piel de oso. Bajo la misma guardaba el saco que tomó antes de partir de Hogueras Altas y acariciaba la piel del viejo lobo que Domenico le había entregado.


  —Suave como tu hocico, cálida como tu alma —decía al lobo y a la piel de lobo.


  Después dormía.


  Fueron doce días con sus doce noches tan solo. Pasado ese tiempo, apareció ante ellos la inmensa mole de Horcados Negros. Muy poco después iniciaban el descenso de la última montaña, hacia el valle donde se alzaba el pequeño poblado y el templo de las ánimas, sobre cuya torre cantaba la matraca buenas noticias.


  A mediodía, llegaron a la acampada de Los Sin Nombre. Allí esperaban jubilosos los antiguos compañeros de días en armas ya casi olvidados. Valeno, Zacarías, Sabacio y su hermano Nemorio los abrazaban. Los demás vitoreaban. Muchos proferían maldiciones y juramentos de venganza contra quienes habían causado la muerte a Adelardo.


  —Quien cometió el crimen, bien lo ha pagado —les repetía Walburga—. Si no ha muerto, quedará inútil de por vida. Yo mismo corté la mano que alzó aquella espada contra vuestro amado Adelardo —intentaba consolarlos Walburga.


  —Eso es justo —le respondió uno de los más antiguos bagaudas que ahora formaban la hermandad, un tal Gláfido que en tiempos fue famoso por robar a dos matronas de Tarraco en viaje desde la costa del Cántabro, matar a sus custodios y perder el botín, al día siguiente, jugando tabas en una taberna de Legio.


  —Pero lo que es justo no suele ser toda la justicia —proseguía Gláfido—. La mano del asesino de Adelardo, se pudra en este mundo. Queremos su corazón, para arrojarlo a lo hondo del pozo, en el templo de las ánimas, y que se consuma en los infiernos por toda la eternidad.


  —No blasfemes ni pongas vanamente en tus labios el templo de las ánimas —se escuchó la voz de Hermipo.


  Todos abrieron paso al sacerdote. Caminaba sereno, arrastrando los pies lo justo para poner en evidencia su ancianidad y así otorgarse el respeto de todos.


  Abrazó a Domenico. Después a Egidio. Honró a Walburga inclinando la cabeza. Miró a Hidulfo de arriba abajo.


  —A ti no te conozco.


  Respondió el joven:


  —Soy Hidulfo, hijo del venerable Aquileda, señor de Pasos Cerrados, a quien he desobedecido para estar aquí, con vosotros, y compartir vuestro destino.


  Asintió Hermipo sin dejarse impresionar demasiado por las palabras de Hidulfo, las cuales, a su entender, eran demasiado pomposas para alguien de su edad.


  Después fijó su mirada en Irmina.


  —A ti, sí te conozco.


  La muchacha lo miró asombrada, como si acabase de reconocer en Hermipo las facciones de un viejo amigo. Muy viejo y muy amigo.


  —Tu voz… Yo la he escuchado.


  —En multitud de ocasiones —le dijo Hermipo.


  —Pero tu voz ardió… Desapareció cuando lo arrojaron al fuego… Mi amigo, el viejo amigo sabio hombre de madera.


  Hermipo la bendijo con una mirada en la que quería fluir todo el cariño de su vida hacia quien, durante muchos años, había sabido merecerlo.


  —No creas nunca en las apariencias, sino en la verdad de las cosas y, sobre todo, en aquella certeza que solo habita y se manifiesta porque nuestro corazón así lo desea.


  Irmina se abrazó a él. Temblaba en el llanto. Egidio y Walburga, Hidulfo y los demás presentes, habrían jurado que los dos lloraban.


  «Ahora sé quién eres y por qué este lugar, tu morada, siempre causó temor y lo llaman maldito —oraba Irmina en el templo de las ánimas, acogida por la luz dispersa y benévola de la piedra debajo del mundo, donde aquella misma luz iluminaba tanto los rezos de los vivos como el adiós de los difuntos—. Mi viejo maestro Tarasias de Hibera me habló de ti en ocasiones, aunque yo era entonces muy niña… Recuerdo lo que me decía, lo que me contaba de ti, pero también recuerdo que no le prestaba mucha atención. Oh, había tantos dioses a los que dar nombre y sentido, explicarlos y saber para qué servían, y para qué no servían… Tantos dioses, sí, recuerdo: Tarasias de Hibera mantenía culto a las antiguas divinidades de Roma, por ser, como solía decirme, las únicas humanamente bellas y con sentimientos en verdad dignos de los grandes hombres; pero no solo prestaba atención a aquellos dioses moribundos del Imperio; sabía de la fe del Crucificado todo lo que debe conocer quien se gana la vida como preceptor, y sobre otros dioses sabía, y sobre ti sabía, así me lo dijo: El, cuyo culto trajeron los comerciantes y buscadores de metal fenicios, pues así te llamaba, según el nombre de la tradición: El».


  Fuera del templo, bajo la luz de una mañana colmada al fin por el sol sin ceniza en los horizontes, sin frío en súbitas bocanadas tal como solía irrumpir durante el invierno desde las cumbres de Horcados Negros, los hombres de la hermandad se afanaban en la construcción de la empalizada, cobertizos para habitarlos los guerreros, el foso alrededor de la torre, último bastión que defenderían en cuanto la guerra llegase al poblado. Hermipo y Domenico, desde el ventanal de la torre, los observaban y se complacían con toda aquella actividad.


  —No será hasta el invierno próximo —decía Hermipo al gigante—. Tendremos toda la primavera, el verano y casi todo el otoño de tranquilidad, un tiempo valioso que es necesario aprovechar. Porque con el nuevo invierno, llegarán los ejércitos de Marcio.


  —Nadie en su sano juicio hace la guerra durante el invierno —objetó Domenico.


  —¿Y quién te ha dicho que Marcio está en sus cabales? Ahora corre por sus venas la locura de la guerra contra los suevos, su rey Hermerico y los bigardos de Sanctus Pontanos. La vanguardia de sus tropas se ceba con los rezagados del ejército en retirada. Es una lenta persecución que va dejando cadáveres en todos los caminos. La ambición por aniquilar a Hermerico y su hueste, y después conquistar Gallaecia, es la demencia del joven rey en estos días. Pero más adelante, tanto si triunfa como si fracasa, se dirigirá contra nosotros. Su madrastra Erena, como siempre aconsejada por Teodomira, esa lengua del diablo, no dejará que el rey impostor olvide lo que ha significado la huida de Irmina. Perfectamente saben las dos que ella, nuestra amada muchacha, pronto será proclamada reina legítima de Vadinia. Y eso ocurrirá aquí, en Horcados Negros. A Marcio no le importará entonces si los caminos están abiertos o la nieve sepulta a sus hombres. Vendrá a Horcados Negros, a nuestra casa, y exigirá lo único que puede aplacarle: condena y venganza.


  —La muerte de todos nosotros —dijo Domenico sin inmutarse.


  —La de Irmina ante todo.


  —No lo conseguirá —prometió Domenico.


  —Eso espero y eso mismo te encomiendo —lo admonizó Hermipo—. No sé si estaré vivo cuando empiece el nuevo invierno. Soy muy viejo y ya se ha cumplido todo cuanto me quedaba por hacer en este mundo, hasta la última obligación: ver a la hija de Berardo y que ella me reconociese. Y entregarla a su destino.


  —Eso ya ha sucedido, en efecto…


  Había tristeza en la afirmación de Domenico, como si aquel último propósito de Hermipo, satisfecho, fuese el síntoma definitivo de la enfermedad que iba a llevarlo a la muerte por mero agotamiento de su razón de ser en el mundo.


  —Si vivo, apenas tendré fuerzas para ayudaros con mis consejos, ni para disponer esta casa de modo que convenga a los trabajos de la guerra. Si ya he muerto, Domenico, júrame que cuidarás de ella. Que nada malo le suceda, que no la alcance el filo de ninguna espada.


  —Antes me verás junto a ti, en el otro mundo —aceptó Domenico.


  —Y Egidio… Cuida también de él. Sabes quién es y por qué debe permanecer junto a ella.


  —Él nunca se dejará matar, de eso estoy seguro.


  —Pero tampoco abandonará a Irmina. La ama, Domenico. No sé si la ama como un hombre desea a una mujer, o si ella lo tiene cautivado en un afecto que se expande más allá de los sentidos terrenales. No lo sé, no entiendo de qué naturaleza es ese amor. Pero nunca la dejará sola.


  —Cuidaré de ambos —prometió Domenico.


  Cerró los ojos para que Hermipo no distinguiera el brillo de su tristeza naciendo a goterones de sal en la mirada.


  Abajo, en la amplia explanada ante la torre, Los Sin Nombre continuaban hormigueando en sus labores. Valeno se mostraba muy exigente, inflexible con el recién llegado Hidulfo.


  —De modo que sabes atinar lanzando piedras, y fuiste capaz de herir mortalmente a Agacio, un mercenario experto y temible luchador. Pero no sabes hacer un hueco en la tierra y clavar una estaca.


  —No, lo reconozco. No sé ni idea tengo de cómo se procede en tales ocasiones —respondía, quizá se burlaba de él, el joven Hidulfo.


  —¿Qué demonios sabes hacer entonces?


  —Arrojar piedras, como bien has dicho. Usar la espada, aunque no soy el guerrero más temible. Montar a caballo. Espantar perros. Y mirar nubes.


  —¡Mirar nubes! —clamaba Valeno—. Estás completamente loco o eres un inútil redomado.


  —Ambas cosas —reía ya sin disimulos Hidulfo de Pasos Cerrados—. Mi padre y mis hermanos estaban convencidos de que no servía para nada. Por eso me enviaron a Hogueras Altas, como un obsequio por así decirlo, un huésped de Marcio que, al mismo tiempo, era un recordatorio de la lealtad de mi ciudad y sus territorios a la Corona de Vadinia.


  —¿Y ahora? ¿Qué harán tu padre y tus hermanos? Los has traicionado.


  —No los he traicionado —protestó Hidulfo—. He desobedecido. Una cosa no es lo mismo que la otra.


  —Como sea. Traición, desobediencia, ¿qué más da? Dime: ¿cuál va a ser su reacción?


  —Renegarán de mí, enviarán un mensajero a Marcio con la súplica de que les perdone a ellos y a mí me condene a muerte. Y nada más.


  —Entonces serás como nosotros, un proscrito.


  —Ya lo soy —contestó Hidulfo con no poco orgullo—. Desde que descalabré a Agacio, impidiendo que quitase la vida a Egidio, soy proscrito. Como tal he de vivir y llegaré con vosotros a la victoria o hasta la misma muerte. ¿Qué más da? Es mi destino.


  —¿Estás enamorado de Irmina? —preguntó Valeno, cambiando bruscamente el sentido de la conversación.


  —¿A qué viene esa pregunta?


  —Te lo voy a explicar, Hidulfo, hijo del rico Aquileda de Pasos Cerrados, a quien nunca robé nada y bien que ahora me pesa. Te lo diré. Creo que mi amigo Egidio, al que sirvo con fidelidad, sí la ama. Dos hombres enamorados de la misma mujer son como dos reyes sobre la misma tierra: al final, habrá pendencias muy graves. No pienso consentirlo. Si veo que te acercas a Irmina con intenciones distintas a agachar la mirada y besar el rastro de sus huellas… Ah, mi nuevo y buen amigo… Si eso sucede, te aseguro que por mucha puntería que tengas lanzando piedras y mucha maña que te des en el manejo de la espada, acabaré por llevarte de mi mano a esa muerte de la que antes dijiste algo muy cierto: es tu destino.


  No respondió Hidulfo. Intentaba ahondar en la tierra, escarbando, concentrándose en la tarea de plantar estacas para la que se había reconocido por completo inexperto.


  —Dime, ¿estás enamorado de ella? —insistió Valeno.


  —Ayúdame —fue la respuesta de Hidulfo—. No acabaremos nunca de enclavar la maldita estaca. Ayúdame.


  Irmina, en el templo de las ánimas, acababa su oración:


  «No lo sabía Tarasias de Hibera, ni él ni nadie… Ni los mismos fenicios que alzaron este templo para que lo habitases, ni los romanos que te llamaron Vulcano, ni quienes veneran al hombre clavado en la cruz… Nadie lo ha sabido porque ninguno sabía escucharte. Pero tú bien conoces tu origen, el hogar que no existe desde que el mundo fue creado y desde mucho antes de que te llamasen por el nombre primero, El. Porque en el principio no tenías nombre, lo sabes y lo recuerdas y ahora yo lo sé. Eres sin nombre desde mucho antes de que el mundo existiera. A ningún dios obedeces porque ninguno te engendró. No reparas en las gentes de este mundo porque no es el mundo en el que existía tu sombra antes que el mismo sol hubiese nacido en los cielos. Ellos, nosotros, los mortales, cuando sentimos temor ante ti, te llamamos muerte. Si hablamos de ti en voz baja, en el rumor de los secretos, algunos te dicen oscuridad, otros el caos. Pero no te temo, y tú no me odias. Sé que sufres, mas no nos hagas sufrir pues no somos tus enemigos. Ni Hermipo, quien también te conoce; ni el joven Hidulfo que no tardará en descubrirte; ni Egidio, quien nunca va a sentir pavor de tu presencia en este lugar… Ninguno es enemigo tuyo».


  La tierra no tembló, aunque Irmina sentía bajo la planta de sus pies el respirar abrumado, poderoso y repetido en mil ecos de abismo y soledad, del viejo dios El cuyo verdadero nombre era ninguno.


  Esa noche, el dios oscuro del templo de las ánimas, aplacado, dedicó a Irmina un gesto de benevolencia. Dejó salir de lo hondo en la tierra a muchas almas, durante muchos inviernos presas en su rencor de hielo y cristal sobre tinieblas perpetuas.


  Los hermanados Sin Nombre, y también Hermipo y Domenico desde la torre anclada sobre las raíces del templo, y Egidio e Irmina tomados de la mano, junto a la empalizada, veían ascender los fuegos fatuos, arremolinarse como ansiosas luciérnagas en la oscuridad de los campos, brillar en el azul y el rojo de la vida y de las almas vivas como fugaz caricia a lo profundo de la noche. Después ascendían radiantes los bostezos del alma de la tierra hacia la voluntad soberana de los cielos.


  Durante horas presenciaron el prodigio, extasiados.


  Aquella noche de luces en tumulto todos comprendieron que Horcados Negros era su lugar y su destino en este mundo. Su reino en la tierra y su reino de los cielos.


  Irmina divisó briosos jinetes sobre las primeras nubes desveladas en el amanecer.


  II

  EL TEMPLO DE PIEDRA


  
    Espadas de carbón, rosas de plata


    aparecen, de pronto, entre los féretros.


    Temblando como pájaros se ofrecen


    esas flores tristísimas y sucias.


    JUAN EDUARDO CIRLOT


    Exhumaciones

  


  XXII

  Comes hispanorum


  Beritrán de Cunhnaus, señor de muchas tierras en Aquitania, había prometido ayuda a los ejércitos de Roma que estaban congregándose en Nicaea para embarcar hacia Tarraco. Por eso envió treinta rústicos de todo faenar y seis carretones de abastos, llenos hasta el toldo con víveres e impedimenta y tirados por hermosas parejas de bueyes. Al mando de la expedición iban sus leales Ivo y Lúculo, dos sirvientes veteranos que sabían manejar a los animales de carga casi tan bien como a los arrieros y ganapanes.


  —Poned fuerza en vuestro paso —alentaba Ivo a la partida viajera—. Dentro de dos días hay que estar en Nicaea, donde el grandísimo general Asterio aguarda las provisiones. Si no llegamos a tiempo, el deshonor para nuestro amo será tan grande como el castigo que nos imponga. Azuzad a los bueyes pero no los fatiguéis, empujad las ruedas de los carros, tomad sobre vuestros hombros fardos pesados y no desmayéis en la marcha. ¡Gandules! ¡Clavad los talones en cada pisada y seguid hacia delante! ¡Seguid y no os detengáis para tomar aliento! ¡Si alguno flaquea, le devolveré el resuello a golpes!


  Gritaba Ivo sin parar al tiempo que zumbaba el aire con un rebenque de cola de toro; recorría la hilera de carros y portadores, de vanguardia a retaguardia y viceversa, jinete en pesado trotón que más útil habría sido para cargar aprestos que llevándolo a él, tenaz en la arenga:


  —¿Creéis que en los carros viajan cadáveres y no hay prisa por entregarlos al fosario? ¡Peor que si cadáveres fuesen, os doy mi palabra! ¡Y si no queréis entenderlo, aparte de mi palabra os daré un buen zurriagazo! Nuestros bueyes cargan frutas que deben llegar frescas, sin que se haya podrido una sola manzana; y carne curada al humo y pescado en barricas de sal. Y grano por sacos, vino en ánforas, aceite, manteca y la sangre cuajada de doce cerdos que Beritrán mandó sacrificar el día anterior a nuestra partida; lleva tantas especias para conservarla que pasaría esta primavera y llegarían los primeros soles del verano sin que hubiese empezado a agusanarse. ¿Sabéis el precio de todas esas provisiones, y lo que ha costado reunirlas y meterlas en carros? ¡Qué vais a saber, mastuerzos! Ignoráis lo que vale la sangre de doce cerdos y también cuánto pesa en oro la palabra de nuestro amo, quien acordó con el rey Walia enviar esta ayuda para sus amigos de Roma. Un rey… Partida de muertos de hambre. ¿Lo habéis entendido? Nuestro señor Beritrán tiene compromiso con un rey, el que suelta pedos en el trono de Tolosa, y vosotros camináis como si en vez de provisiones y aparejos cargaseis piedras. Tened cuidado, no os ahoguéis bajo su peso cuando crucemos las aguas del Roine, igual que os ahogaríais si llevaseis a hombros la intendencia que arrastran los bueyes, más bravos con cuernos que vosotros con rabo entre las piernas. ¡Vamos, vamos, hijos de mil padres! Por delante de vuestras narices esos animales castrados acercan a Nicaea grandísimos montones de cuerda, tendones curtidos en las alabarderías de Cunhnaus, madera desbastada, lienzo, brea y muchos materiales necesarios para los marinos que han de navegar hasta Tarraco y los soldados que han de pelear en Hispania. Si llegase el día de su partida y nuestro cargamento no hubiese llegado… Ah, infelices: yo mismo arrancaría los cuernos a los esforzados bueyes para clavarlos en vuestras cabezas, pues los merecéis más que ellos…


  Ivo era galo de Divodurum, áspero de maneras igual que de palabras, lo que armonizaba con su aspecto silvestre y calloso. Los carreteros y muleros conocían de sobra al furibundo capataz y por eso mismo no hacían el menor caso a sus continuas reprimendas. Todos sabían la historia de Ivo, preso de los godos orientales en la infancia, vendido a los romanos y posteriormente a Beritrán de Cunhnaus. Su vida había transcurrido entre ligaduras de esclavo, los bastonazos con que se trata a los más ínfimos servidores y el sudor de quien se desloma del amanecer hasta la noche para ganar su privilegio: un poco de comida y techo bajo el que dormir. Solo en la edad provecta, pues iría camino de los cincuenta años, había merecido la estima de su último dueño, el rico Beritrán, amigo de godos y romanos, quien finalmente lo liberó de trabajos duros y por pura misericordia lo beneficiaba con cierta confianza y le encomendaba tareas de responsabilidad. DeIvo se decía que era padre de seis varones engendrados a seis mujeres, aunque esposo de ninguna resultase pues nunca tuvo medios ni ocasión de haberlos para mantener familia propia; si bien su señor Beritrán, encariñado con quien tanto le había servido y a cambio de tan poco, de vez en cuando le enviaba campesinas pobres que se metían en su lecho. Era posible que alguno de aquellos hijos reputados a su fama estuviese en la comitiva de muleros. De ese asunto hablaba Lúculo, sentado en el pescante junto al guía del primer carromato.


  —Grita y se desgañita el norteño igual que rebuzna un asno —bromeaba—. Con mucho ruido y coces al aire. Puede que esta noche, cuando acampemos, desahogue su furia contra alguno de esos hijos desconocidos que, según algunos cuentan, nos acompañan en este viaje.


  —Yo no sé qué decir —se excusaba el arriero—. No soy quién para juzgar a nadie, menos aún a vosotros, capataces del magnánimo Beritrán de Cunhnaus.


  —Ah, buen amigo… En eso tienes razón. No eres quién y ciertamente no eres nadie. Ni tú ni yo ni ninguno de los que viajamos en este acarreto somos nadie. Para nada contamos y de muy poco valemos. Si nuestro señor Beritrán o sus amigos de Tarraco, o el mismísimo Walia que ha apalabrado su ayuda en esta guerra, tuviesen que elegir entre nuestras vidas y la carga que transportamos, no te quepa duda: aunque somos de carne y hueso y tenemos alma, nuestra carne y nuestros huesos quedarían para alimento de carroñeras, y nuestra alma iría derecha al otro mundo, a reunirse con las de muchos iguales a nosotros, quienes nadie fueron en esta vida y casi nadie deben de ser en la otra.


  El arriero miró a Lúculo con una mezcla de interrogación y súplica en el semblante, exhortando un poco menos de retórica para lograr así comprender algo de lo que el servidor de Beritrán intentaba decirle.


  —Piénsalo, hombre simple —propuso Lúculo tras suspirar en un gesto de paciencia—. ¿Qué vale más, el oro o el hierro? Con ser muy abundante y servir para toda clase de armas y utensilios, el hierro en peso, cuando aún está mezclado con la tierra y la roca, tiene un valor menguadísimo. El oro, por el contrario, es muy escaso y apenas hay en qué usarlo, mas por él matan unos hombres a otros, los ladrones van a la horca y los reyes acuden al campo de batalla. Nosotros somos el hierro de nuestros señores: numerosos, de poco coste y fáciles de sustituir. Nos pueden utilizar en cualquier trabajo que se les antoje, sabiendo que nunca vamos a desobedecer ni el ánimo en la tarea va a quebrantarse, más que nada por miedo al rigor con que se castiga la holgazanería. Servimos para mucho, para casi todo, aunque el valor de nuestras vidas es pequeño. Si morimos o nos hacemos viejos y las fuerzas nos abandonan, siempre habrá otro que ocupe nuestro lugar. Por el contrario, el oro y todas las cosas, bienes y posesiones que se compran con él, no pueden reemplazarse. Son únicas. Y su valor, imperecedero.


  —Eso sí lo comprendo —dijo el conductor del carromato—. ¿Cómo va a valer lo mismo un siervo que la bolsa del señor al que obedece?


  Lúculo soltó una carcajada:


  —¡Lo has explicado mejor que yo y con muchas menos palabras!


  Diez años antes, Lúculo era cargador en el puerto de Savona, poblado muy próximo a la gran ciudad de Zena. Fue tomado prisionero en una incursión de piratas sardos, quienes arrasaron Savona y no volvieron a sus embarcaciones hasta que el viento resultó favorable a navegar y, para más provecho, avivaba el incendio de la aldea. Tras una corta travesía durante la que no le dieron agua para beber ni cosa que llevar a la boca aunque sí muchos golpes, fue vendido en Nicaea, junto con otros doce cautivos y parte del botín arrebatado en Savona, a un mandadero de Berintrán, quien varias veces al año transportaba mercancías entre Cunhnaus y las ciudades cercanas a la costa. No se esforzó mucho Lúculo por regresar a su aldea, donde ya no había puerto en el que faenar y, sospechaba, tampoco familia que lo esperase. Concentró todo su empeño en sobrevivir a las heridas del cautiverio, ganarse un lugar medianamente digno entre la servidumbre de Beritrán y, lo más urgente de todo, no morir de hambre. Los habitantes de la región de Zena tenían fama de ser ágiles con la palabra, raudos de pensamiento e inclinados a la sencillez y practicidad en los asuntos diarios. Lúculo no desmereció de esos presuntos laureles, incluso procuró fomentar su reputación de hombre ingenioso, locuaz y muy útil para resolver cualquier pequeño inconveniente, arreglar pendencias triviales, dar buen consejo y contar bellas historias de su tierra natal. Le aprovecharon sin duda aquellas simples virtudes, pues antes de cumplir el primer lustro de su nueva vida en tierra de los francos ya era hombre de confianza entre los mayordomos y aperadores de Beritrán. Y el año anterior, nada más acabarse el invierno, el mismo señor de Cunhnaus lo había llamado para que entrara a servir en su morada. Se consideraba Lúculo a sí mismo, por tanto, un hombre de suficiente fortuna. Recordaba con tibia melancolía su vivir en Savona, la esposa de conveniencia que dejó atrás y que por fortuna no le había dado hijos, sus amigos del puerto y sus vecinos de la aldea, gente pacífica que siempre supo gozar la calma de los días y por esa razón nunca había aprendido a combatir ni sabían defenderse de piratas y otras huestes rapaces. Aquella pérdida pesaba en su ánimo, no podía negarlo, pero también fue ensanchando en el propio corazón un hueco hondo de gratitud hacia el destino por haberlo salvado de la muerte, conducirlo a tierra segura y procurarle una forma decorosa de ganar el sustento, tener comida en el plato, cobijo en invierno, lecho caliente y, de vez en cuando, algún encuentro amable en ese mismo lecho. Todo aquello era fortuna más que sobrada para él. Si tras las fatigas de este mundo había otro sin lágrimas, como la vida eterna que predicaban los sacerdotes cristianos, ya alcanzaría en esos reinos su compensación por las calamidades habidas en la orilla áspera de la existencia. Ser agradecido con el presente, por el momento, le parecía la obra de misericordia más necesaria, tanto para con sus semejantes como a beneficio de la paz de su alma.


  —Lo que no entiendo, ni creo que me lleguen las luces para comprenderlo del todo, es este trajín de mercaderías, hombres, armas y aprestos de guerra —decía el arriero—. ¿Hay guerra entonces? ¿Por qué?


  Lanzó el rústico una risotada antes de acabar sus preguntas.


  —No es que me importe mucho, porque guerra hay siempre… y siempre la habrá tal como el mundo está hecho. No hace falta ser muy listo para conocer una verdad tan simple. Pero en este caso… Por Dios que tengo un lío en la cabeza. ¿Contra quién luchamos? Y la batalla… ¿será en lugar próximo o podemos considerarnos a salvo?


  Lúculo intentó utilizar palabras simples para que el arriero entendiese cada uno de sus razonamientos.


  —Hombre simple… Feliz tú que estás en el mundo por estar en algún sitio y no te conmueven aquellos afanes que quitan el sueño a los poderosos. Bienaventurado seas, pues toda tu preocupación sobre la guerra es cómo escapar de ella. Bien lo has argumentado, desde luego: guerra hay siempre; y por lo que sabemos y la experiencia nos enseña, siempre la habrá. Mas no te apures que esas batallas van a librarse lejos de nuestro camino. Sabe, honesto llevador de bueyes, que las tropas enviadas por Roma bajo mando del general Asterio embarcarán en Nicaea y navegarán hacia Tarraco, ciudad muy antigua y muy opulenta. Después, ya en tierra y organizado el ejército, viajarán los soldados veinte o más jornadas hacia el oeste. Surcarán extensas planicies y atravesarán colosales montañas hasta dar con sus enemigos: los vándalos y halaunios que combaten fieles a la Corona de un rey bárbaro, el salvaje Gunderico. Tan lejos de Roma, de Tarraco y de estos puertos amigos que ahora abastecen su ejército, el general Asterio solo cuenta con una baza: la victoria. Si no triunfa en lucha con sus adversarios será aniquilado en aquellas remotas tierras, sin posibilidad de que nadie le envíe refuerzos, sin poder volverse por donde ha venido ni abastecerse más que del pillaje mientras queden hombres que le obedezcan.


  El arriero no parecía impresionado por aquellos riesgos, el concluyente destino de vencer o morir al que estaban abocadas las tropas de Asterio reunidas en Nicaea. Aunque sentía curiosidad.


  —¿Y quién es ese tal Gunderico? ¿Tan poderoso y dañino parece a los romanos que envían contra él un ejército desde nuestros mares? ¿Por qué no lo toman preso y lo despellejan vivo los soldados de esa gran ciudad que antes mencionabas, Tarraco?


  —Porque no tienen suficientes tropas —respondió Lúculo enseguida—. Gunderico, en efecto, ha conseguido reunir un ejército temible, en el que se hermanan pueblos muy belicosos como los halaunios, célebres por la mortandad que causan sus arcos tensados y disparados a galope de incansables monturas; o los vándalos asdingos, feroces en la batalla y siempre muy crueles, tanto en la guerra como en los períodos de calma entre una degollina y otra. A ese tiempo no lo llaman paz porque desconocen el significado de esa palabra. Por si fuera poco, Gunderico ha forjado alianza con un rey de las tierras altas en aquel país tan bronco, quien se reclama soberano en amplios dominios desde el Cántabro a Tarraco.


  —¿Qué es el Cántabro? —preguntó muy interesado el arriero.


  —Un mar.


  —¿Un mar? ¿Dónde está ese mar?


  —Al oeste y al sur de Aquitania.


  Sonreía el arriero, al tiempo que negaba con la cabeza.


  —No… no puede ser… He viajado muchas veces, durante muchos días, al oeste y al sur de Cunhnaus. Nunca vi ni de lejos algo que se pareciera al mar.


  —Pues lo hay, créeme.


  —Te creo porque no tienes motivos para engañarme. Pero una cosa debo decirte, venerable Lúculo: si el ejército de Asterio piensa combatir en terreno tan desconocido, mal comienza su campaña.


  —Te equivocas, amigo. El general romano sabe perfectamente adónde acude y contra quién va a enfrentar sus armas.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente. Antes de partir, en las mansiones de mi amo Beritrán, no se hablaba de otra cosa. Al parecer hay una ciudad que tiene fama de inexpugnable, Hogueras Altas, cabeza del reino de Vadinia en cuyo trono se sienta el rey del que antes te hablaba. Marcio es su nombre. Dicen que es joven y muy audaz. Defendió su fortaleza de un poderoso ejército y derrotó al rey suevo de Gallaecia, Hermerico. Ahora, entre ese rey tan inexperto e inclinado a contiendas, los vándalos asdingos y los halaunios de Gunderico, tienen cercado a Hermerico en una fortaleza a la que denominan Sanctus Pontanos.


  —Del rey suevo he oído hablar —dijo el arriero, jubiloso como si acabara de resolver una adivinanza—. Es aliado de Roma y amigo de los aquitanos, ¿no es así?


  —Por esa razón acuden a socorrerle. Es el único monarca al que Roma ha otorgado autoridad y privilegio de feudo en Hispania. Los demás son considerados enemigos. Y solo hay una forma de tratar con ellos: la guerra.


  Permanecieron en silencio durante un trecho. Ivo continuaba sermoneando a los cargadores, lanzándoles insultos y alguna que otra amenaza. Todos caminaban sin prestar atención al incesante vociferio del viejo sirviente de Beritrán.


  —No sé cómo no se cansa —se quejó Lúculo para sí, incómodo por tanto ruido inútil.


  —Dime una cosa —insistió el arriero—. ¿Qué sucederá si Asterio y sus soldados pierden la batalla? ¿Tendremos entonces que ir nosotros a la guerra?


  —Eso no va a ocurrir —contestó Lúculo—. Roma ha puesto en la recluta mil soldados de paga y otros dos mil de leva. Y se han unido a la expedición varios clanes lombardos y ochocientos guerreros francos, quienes lucharán con privilegio de granjería; es decir: serán despiadados contra el enemigo porque si no vencen y saquean, nada ganan.


  —Es un ejército muy notable —admitió el arriero—. En la vida oí hablar de una fuerza de guerra tan nutrida.


  —Pues aún hay más —dijo Lúculo, satisfecho por haber convencido al hombre raso y un poco fisgón que manejaba las bridas de los bueyes—. Esto que voy a decirte no lo sabe casi nadie. Me permito confiártelo porque, aunque fueses luego pregonándolo por ahí, nadie te haría caso. A fin de cuentas, ¿qué puede saber un guarnicionero de bueyes sobre las industrias de la guerra?


  —Estás en lo cierto —asintió el arriero sin inmutarse.


  —Sabe entonces que hace seis días partieron tres mil jinetes godos desde Tolosa, armados y perfectamente pertrechados, con órdenes de cruzar los montes de Pirenne, irrumpir en tierra de los vascones y aguardar a las tropas de Asterio en un emplazamiento al que los romanos llaman Lucus Beronius. Los jefes de guerra enviados por Walia dan otro nombre al lugar: Lucronio. Se titule como fuere ese cruce de caminos, allí se encontrarán con Asterio y el resto de las tropas. Formarán sin duda un ejército invencible.


  —¿Tres mil jinetes?


  —Ajá —confirmó Lúculo—. Tres mil jinetes, con más de cuatro mil caballos.


  —En verdad que nunca habría imaginado una hueste semejante.


  —Tampoco los enemigos de Asterio y quienes están con ellos en alianza. En cuanto tengan frente a sí a semejante milicia, se sabrán perdidos. ¿Qué pensabas? ¿Acaso dudas de que Roma, el rey Walia y nuestro muy influyente y riquísimo señor Beritrán hagan las cosas concienzudamente, atendiendo a cada minucia sin dejar nada a la suerte? ¿Crees que empezarían una guerra sin haber sopesado antes todos los elementos en contienda, cada una de las dificultades que pueden hallar en su propósito y las ventajas que les favorecen? Los hombres que gobiernan el mundo solo acuden a la batalla cuando saben que está ganada de antemano. Y la guerra, por tanto, deja de ser un azar de espadas para manifestarse en su verdadera índole: una cuestión de dinero, medios, gastos y ganancias.


  —Tres mil jinetes… —susurraba, repetía con asombro el arriero.


  Finalmente, la pregunta fluyó apurada en sus labios:


  —Dos mil por aquí, ochocientos por allá, otros mil, otros tres mil… caballos, hombres, armas, pertrechos, provisiones… Todo ese movimiento, ese dispendio tan fenomenal para derrotar a bárbaros que se matan unos a otros lejos de aquí… Dime, sabio Lúculo: ¿Por qué? ¿Qué gana Roma y qué ganan nuestros amos en esta aventura?


  Asterio tenía algo importante que ganar en aquella guerra: volver victorioso a Tarraco, ofrendar su triunfo al cónsul Lucinio y enfrentarse con el obispo Frontón, quien había acusado a su esposa Elpidia y al hermano de su esposa, Ulpiano, de ser seguidores de la herejía prisciliana. Quizá Frontón, avieso como todos los sacerdotes que conocía, sobre todo los influyentes en Roma y Tarraco, había previsto que el veterano general, ante aquellas retorcidas imputaciones, dejaría a un lado su sentido del deber y el compromiso de acudir en ayuda del rey de los suevos; cegado por la ira y perdido el sereno criterio correría a Tarraco para defender a sus familiares de cargos tan falsos y tan abyectos. Si así hubiese conjeturado el serpentino obispo, se equivocaba. Asterio era y siempre había sido un soldado; no conocía otra ley que la obediencia ni acataba otra autoridad en este mundo que la del emperador. Quien lo imaginase faltando a sus obligaciones, aunque llegaran noticias de que habían despellejado a su esposa y decapitado a sus hijos, no lo conocía o era un redomado necio.


  Tal como prometió a Honorio cuando este lo nombró comes de todos los hispanos, con mandato de reinstaurar la autoridad imperial en el ancho norte de la península, acudiría a la batalla, liberaría a Hermerico del cerco en Sanctus Pontanos, dispersaría a los halaunios y vándalos asdingos y sometería sin contemplaciones a aquel joven Marcio, un temerario surgido como de la nada y que se reclamaba, en el colmo de la osadía, rey de Vadinia. Una vez que todos sus adversarios hubiesen sido derrotados y a ser posible aniquilados, regresaría a Tarraco investido con el aura de una providencial y decisiva victoria sobre los bárbaros que asolaban los dominios imperiales en aquella parte del mundo. Haría entonces justicia con el odioso Frontón, salvaría la reputación de su familia y se regalaría con los despojos del obispo falsario. Ni el cónsul Lucinio ni ninguna autoridad se atreverían a impedir aquel resarcimiento. Nadie pone objeciones a la justicia de la espada cuando esa misma espada trae la victoria, la paz y lo más importante de todo: el botín caudaloso de una gran guerra.


  Así pues, a principios del verano de CDXVI según las nuevas datas que señalaban el nacimiento de Cristo como origen de los tiempos, el general Asterio llegó a Lucronio, denominada Lucus Beronius por la administración imperial en tiempos pasados, cuando Roma era cabeza de un imperio verdadero. En los pliegos que había recibido de manos del mismo Honorio, estampados y lacrados con los sellos palatinos, figuraba sin embargo fecha diferente: 1169 ad urbe condita. Algunos burócratas y fedatarios se complacían en estos detalles retóricos, una pequeña venganza contra la autoridad de los sacerdotes y un gesto cómplice de simpatía para con las siete u ocho familias sobrevivientes de la vetusta nobleza romana. Al general, sin embargo, le resultaban aburridas aquellas banalidades, juegos de poder inofensivos y bastante empalagosos entre cortesanos, clérigos y escribanos. Las únicas fechas que le importaban eran las de su presente. Catorce días antes estaba en Roma, donde Honorio lo invistió comes hispanorum y le ordenó acabar con las correrías de vándalos y halaunios en la provincia Tarraconense. Otros tres días tardó en surcar aguas entre los puertos de Ostia y Valentia, donde desembarcó en compañía de su séquito. Y nueve jornadas más empleó en llegar desde Valentia a Lucronio, forzando la marcha para encontrarse cuanto antes con las tropas enviadas por Tarraco y la poderosa hueste de caballería goda, viajera desde Tolosa.


  Durante aquella cansada andadura, Asterio no dejaba de interrogarse sobre los motivos de Frontón para haber cometido su incalificable felonía, las acusaciones de priscilianismo que justo por salpicar a miembros de su familia lo ofendían a él muy gravemente. Por más que consideraba la cuestión desde puntos de vista diversos, siempre llegaba a las mismas conclusiones: nunca un ciudadano del Imperio había recibido título tan relevante como el suyo, comes de todos los hispanos. Sin duda los sacerdotes de Tarraco, con su obispo a la cabeza, habían sentido vulnerado su incontestable predominio. No estaban dispuestos a aceptar que un soldado al servicio únicamente del emperador sobresaliera ante ellos y se tuviera más en cuenta su opinión en asuntos decisivos para el futuro de Roma. Las prerrogativas y autoridad de un comes siempre se habían ceñido a nombramientos locales; distinguían a patricios encargados de administrar justicia, mantener el orden público o encabezar unidades militares reducidas, bajo mando del cónsul y con público acatamiento a la autoridad de la diócesis tarraconense. La reacción de los clérigos parecía bastante meditada, pues la mejor manera de desposeer a un hombre de los atributos y dispensas de su cargo era enlodar su nombre, denigrar su fama y aventar podredumbre en torno a su persona, sus actos e intenciones. Pues si la esposa y cuñado de Asterio seguían secretamente las doctrinas de Prisciliano, el mismo general, sin duda alguna, debía de conocer ese detalle y haberse mostrado condescendiente al respecto. Incluso era razonable suponer que hubiese sido alentador de aquellas inmoralidades. Y que fuera el verdadero culpable.


  Del obispo Prisciliano y sus discípulos se contaban todas las depravaciones posibles, unas auténticas y otras inventadas; supuestos vicios y atronadores escándalos que habían llevado a Prisciliano ante el verdugo muchos años antes. Como suele suceder cuando se corta la cabeza a un iluminado, su muerte lo convirtió en mártir de la causa que defendía. De esta forma, en las décadas siguientes a la condena y ejecución del obispo díscolo, el número de sus adeptos se había multiplicado. Defendían aquellas ingenuas gentes una fe y doctrina puras en las esencias del cristianismo. Para ellos, la pobreza era un mandamiento tan sagrado como no matar o no robar, desobedecían a los dignatarios eclesiásticos amigados con el poder, reclamaban el libre examen de conciencia, la absolución de los pecados en pública asamblea de creyentes, el reparto igualitario de los bienes terrenales entre todos los hijos de Dios, la humildad y apacibilidad como virtudes capitales y el alejamiento de toda autoridad terrena. La controversia teológica se mantuvo durante años, aunque el triunfo de los obispos ortodoxos no se produjo en los ámbitos del debate sobre asuntos sacros sino por imposición de las leyes del Imperio. Prisciliano y los suyos fueron acusados incesantemente, con belicosa tenacidad, de haber tergiversado la doctrina de Cristo para convertirla en un compendio de sofismas que justificaban todas sus iniquidades. El amor entre los discípulos del Redentor habría degenerado, según estas imputaciones, hasta la indecencia orgiástica; la cual, se decía, practicaban en rituales apartados donde la fornicación en todas sus variantes era habitual, tanto así como el robo, la embriaguez y la blasfemia. Hubo prelados que clamaron furiosamente contra la horrenda costumbre de los priscilianistas, según ellos muy comprobada, de yacer y engendrar los padres con sus hijas, tal como hiciera Lot en el desierto de Soar tras la destrucción de Sodoma, dejando encintas a las hijas de Edith que eran también sus propias hijas. Todos estos rumores fueron convirtiéndose en pública maledicencia y más tarde en acusación formalizada por la magistratura contra Prisciliano y los suyos. El asunto acabó como era de esperar: unas cuantas cabezas cortadas, destierros, comunidades disueltas, muchas posesiones incautadas y la prohibición absoluta de divulgar las ideas de Prisciliano en los territorios del Imperio, menos aún practicar su doctrina y modo de vida. La pena que castigaba aquellos delitos era la muerte. No podían haber elegido Frontón y los sacerdotes confabulados peor incriminación contra Asterio, ni una infamia más denigrante.


  Mas ahora no lo esperaban el obispo de Tarraco, los rechonchos clérigos que vivían opíparos a la sopa y el vino de sus monasterios, ni su esposa y familiares amedrentados por una indecorosa imputación de la que debían librarse si querían conservar la vida. Asterio sabía perfectamente que el desolado cónsul Lucinio no emprendería acciones ni abriría juicio contra Elpidia y Ulpiano hasta que no acabase la campaña militar que enfrentaba al Imperio con los vándalos asdingos y sus aliados. No, se repetía una y otra vez el comes hispanorum: no aguardaban en Lucronio fofos sacerdotes y ágiles cortesanos de Tarraco, ni por desdicha los acogedores brazos de su esposa. Quien esperaba su presencia para ir a la guerra, matar a muchos y granjear todo el botín posible, eran bravas tribus de los francos, codiciosos mercenarios lombardos, jinetes godos sedientos de rapiña y un contingente más reducido aunque mejor organizado de soldados romanos. Aunque, pensaba… Decir «romanos» en aquellos tiempos era mucho decir. Los había, desde luego, mas eran la parte menos numerosa del ejército: veteranos de muchas campañas que alguna vez, en épocas de su juventud, habían oído hablar de un tiempo en el que aún se recordaba al genuino ejército imperial, el que conquistó todas las tierras conocidas y mantuvo a Roma durante siglos como la ciudad más poderosa del mundo. Aquellos veteranos formaban hermandades de quince, veinte miembros como mucho, y entre ellos, en las noches de vino y camaradería antes de la batalla, corrían vibrantes historias sobre pasadas hazañas militares, cuando Roma acudía a la lucha organizada en legiones expertas en combatir como un solo hombre y no había fuerza sobre la tierra capaz de vencerlas.


  Pero esos tiempos habían pasado, se conformaba el general. Eran leyenda. Ahora, aparte de los escasos veteranos que conservaban una pizca de la tradición, los ejércitos de Roma estaban compuestos por levas que acudían al combate de mal grado, soldados de paga que no se dejarían matar a cambio de la miseria con que el emperador satisfacía sus servicios, bárbaros de todos los rincones del antiguo imperio que a falta de más rentable ocupación preferían el rancho miliciano y la vida junto a las hogueras del campamento… y mucha más gente de parecida índole, escoria que estaría mejor en prisión o cumpliendo trabajos forzados que combatiendo bajo el águila de plata y con el lábaro constantiniano en el escudo. De ello era muy consciente Asterio: se disponía a mandar un ejército de circunstancias, el cual marchaba en nombre de un imperio desbaratado, enviado por un emperador que casi nadie sabía cómo se llamaba. Solo una voluntad compartida daba a aquella heterogénea tropa sentido de pertenencia al mismo bando: luchar contra enemigos comunes y robar todo lo que pudieran durante la batalla, después de la batalla e incluso antes de la batalla. Lo demás carecía de importancia para ellos. Asterio, entre aliviado y contrito, se dijo mil veces que de no ser por los jinetes godos, quienes tendrían que responder de su eficacia ante el rey Walia, el ejército del que se hacía cargo no habría tenido la menor posibilidad luchando contra vándalos ni contra cualquier otro enemigo. Él, comes hispanorum nombrado por Honorio, confiaba en los godos para ganar aquella guerra. En los godos y en nadie más.


  El décimo día del mes de mayo reunió a sus comandantes, les ordenó levantar el campamento en Lucronio e iniciar la marcha hacia el oeste.


  —Hay cuatrocientos miliardos entre esta posición y Sanctus Pontanos, donde Hermerico espera nuestra ayuda. Deberíamos recorrer ese trecho en siete jornadas. ¿Podrán vuestros hombres hacerlo?


  Los comandantes respondieron en cuatro lenguas distintas, de las que Asterio solo conocía dos: el dialecto lombardo y el habla de los francos.


  —Lo haremos entonces. Pongamos nuestro ejército en movimiento.


  De lo que dijese el caudillo de los jinetes godos no había comprendido una palabra. De todas formas, pensaba, cuando se confía en alguien no es importante lo que diga sino lo que haga.


  Confiaba en él mismo, en sus ansias de vencer y regresar a Tarraco y vengarse de Frontón. El odio es grandísimo acicate, mantiene en alerta, aviva el instinto de lucha, otorga seguridad en la propia fuerza y empequeñece al enemigo. El odio es bueno para la guerra. Aunque Asterio no odiaba a los enemigos que pensaba encontrar en Sanctus Pontanos, en su corazón latía de sobra el más puro resentimiento. Cuando la muerte de aquellos enemigos deparase la ansiada recompensa, acabaría para siempre con el obispo Frontón, con todos sus allegados y cuantos habían participado en la conjura contra su familia. Ese odio lo tuvo bien despierto, activo, vigilante, lúcido durante la campaña. «Implacable», dijeron de él los prevalecientes del ejército, aquellos que se reunían a cada poco en el legatus desde el que Asterio, sin escuchar a ninguno y oyendo únicamente a quienes entendía el idioma, fue disponiendo cada paso de la campaña.


  Llegaron noticias de que el joven rey Marcio había abandonado el terreno. Sabedor de que acudían las tropas de Roma, no quiso malquistarse con el cónsul Lucinio. Retiró su ejército hacia Hogueras Altas. A los pocos días se presentó un mensajero del mismo rey de Vadinia, portador de un escrito que Asterio sí comprendió perfectamente porque estaba redactado en latín bastante pulcro:


  Fui a la guerra contra Hermerico porque él, con anterioridad, invadió mi reino, causó muchas muertes y destrozos y quiso humillarme ante los patriarcas del norte de Hispania, aunque esas circunstancias son de sobra conocidas por ti. Debes saber, además, que el salvaje Hermerico, tras ser vencido en Hogueras Altas y perder muchos guerreros en su retirada, tomó los dominios de Sanctus Pontanos, los cuales pertenecen a mi reino. No dejó a nadie con vida. A pesar de decirse cristiano mandó decapitar al venerable Bertilo, prior de Sanctus Pontanos y depositario de la autoridad mitral de Astúrica Augusta, así como a todos los servidores monacales. No obstante todo ello, he decidido retirar mi ejército porque estimo la paz con el cónsul de Tarraco más que ningún otro beneficio, y de él solo aspiro a que reconozca mis derechos de feudo y acepte amigablemente esa misma paz que ahora le ofrezco.


  Derrotado, fugitivo pero aún orgulloso se mostraba el rey Marcio. Eso agradó a Asterio. Desde la hora nocturna de su huida, cuando el ejército de Tarraco se le venía encima para destrozarlo nada más chocar armas, se permitía aquel jovenzuelo ofrecer la paz al cónsul.


  Orgulloso y demasiado astuto le parecía a Asterio aquel Marcio de Hogueras Altas, sedicente rey de Vadinia. En cuanto acabase con los bárbaros que todavía merodeaban en torno a Sanctus Pontanos, tendría con él una larga y, esperaba, provechosa conversación.


  XXIII

  Hermipo


  Enfermo de ancianidad, Hermipo llevada tres días postrado en el lecho. Parecía haberse sumido de manera voluntaria en un sopor confortante y liberador de aquellos pesares, fueran los que fuesen, que lo conducían al seno de la madre muerte. Era el suyo un duermevela sin agitación ni tristeza, un no dormir para soñar el presente sin daño y a sosiego. Y tan conforme se hallaba, tan en paz y a salvaguarda de las congojas del mundo, que el propio Domenico, fiel amigo y servidor, se reconocía satisfecho con aquel pacto decoroso entre el sueño, la vida y la muerte que acudían amigadas, se dijera amablemente invitadas al lento y dulce extinguirse del prior de Horcados Negros. Caminaba de puntillas el gigante para no alterar el descanso de Hermipo, procuraba no hacer el más pequeño ruido en sus estancias ni en cualquier habitación de la torre sobre el templo de piedra, chistaba a los hermanados Sin Nombre para que abajo, en su actividad acuciosa de construir defensas, fosos, muros y garitas vigilantes, no alterasen con gritos y golpes el reposo de su amigo; pues, pensaba, emprender senda hacia las bellas praderas celestiales es trabajo que requiere meditación y mucha quietud, y la forma de acudir es el letargo. Silencio entonces.


  Unas cuantas veces al día acercaba a los labios de Hermipo la cuchara con algo de caldo caliente, y le daba a beber agua tibia y un poco de vino por las noches. El prior comía y bebía sin abrir los ojos ni espabilar, como si soñase que algún benévolo ser de ultramundo alimentaba su alma con delicadas esencias del más allá. Las manazas del gigante se mantenían trémulas en esta ceremonia. Alguna vez acudieron lágrimas a las pupilas de Domenico, no sabía si debidas a la tristeza por perder a Hermipo o a la plácida ternura que lo embargaba, viéndolo partir tan calmo. Tan feliz.


  Al cuarto día de postración, Hermipo desperezó unos instantes.


  —Hay ruido… abajo —dijo, susurrando.


  Domenico compuso un ademán de disgusto.


  —Iré ahora mismo y por Dios que como vuelvan a incomodarte romperé los huesos a más de uno.


  En la faz de Hermipo asomó una sonrisa que hizo conmover al gigante. No era una sonrisa de este mundo sino de más lejano horizonte. No se alborozaba la expresión de Hermipo, sino su espíritu.


  —Déjalos. Me gusta escucharlos entre sueños… Son jóvenes, plenos de ánimo. Se disponen a combatir por una causa limpia. Sus voces entrañan los regocijos del bien, la vida inocente ante Dios bueno. Así es, amigo mío. Son voces como trinos de pájaros, a lo lejos. Como música cercana.


  —¿Quieres comer algo? Apenas te has alimentado desde la pasada noche.


  —No —respondió Hermipo antes de cerrar los ojos de nuevo—. Quiero que hagas otra cosa.


  —Dime.


  —Irmina. Debo hablar con ella antes de partir. Antes de… Tú lo sabes. Llámala.


  —¿Ahora mismo?


  Hablaba el prior sin despegar los párpados, como sonámbulo en una tranquila corriente que poco a poco lo iba alejando hacia donde nadie puede ir en compañía.


  —¿Te parece que me queda mucho tiempo?


  Corrió Domenico en busca de Irmina, cumpliendo el encargo que no acababa de entender del todo porque antes de abandonar la habitación, Hermipo, en tonos de pacífico bostezo, le había indicado: «Que acuda a la iglesia bajo la torre… El templo de las ánimas». Y como no había lugar a preguntas, sin preguntar y sin comprender fue a dar el aviso.


  Encontró a Irmina en el abrevadero frente al establo. Sentada sobre la hierba, contemplaba la muchacha cómo dos mulas bebían alargando los belfos con mucha calma, concentradas en un pacienzudo sorber que a ella le resultaba cautivador. «Algunos animales beben como si pensaran —susurró—. ¿En qué estáis pensando?».


  —Hermipo quiere verte —le notificó Domenico nada más llegar.


  —¿Se encuentra mejor?


  —No. No creo. Quiere que acudas al templo de las ánimas.


  —¿Pero no dices que sigue enfermo?


  —Sigue enfermo y muy enfermo. Y te verá allí, donde he dicho. No me preguntes más porque no sé más.


  —Como quieras.


  Se levantó Irmina para dirigirse a la iglesia bajo la torre y quedó Domenico ante las mulas. Las observó un instante y pensó que algunos animales beben como si el mundo hubiese dejado de existir y ellos y el agua fuese lo único cierto que quedaba de la tragedia; todo lo cual, intuía el gigante, importaba un comino a las mulas.


  Irmina tuvo que esforzarse para abrir el viejo, pesado portón del templo de las ánimas. Descendió la oscura escalinata de piedra cuidando de no resbalar por causa del limo que los años y el abandono habían sedimentado en los desiguales peldaños. En cuanto estuvo abajo se hizo la claridad, renacida en suaves luces filtradas por entre la misma piedra. El silencio era completo en la bóveda subterránea.


  Tomó la joven agua del baptisterio y la llevó a los labios, se mojó la punta de la lengua con el agua salada y entornó los ojos para gustarla: a piedra antigua, a moho de caverna y penumbra de siglos sabía aquella agua con la que ningún cristiano había sido bautizado desde muchas generaciones atrás.


  Vio a Hermipo de espaldas, arrodillado ante el altar. Se dirigió a él caminando despacio, para no sobresaltarlo, aunque el obispo ya había advertido su presencia.


  —Irmina…


  —Dice Domenico que quieres hablarme.


  —Así es.


  Se volvió el obispo. Llevaba puestas sus galas talares, la túnica verde con la cruz dorada en el pecho, a modo de sobrepelliz bajo el cual asomaba el blanco un poco agrisado de la camisa, la misma que vestía en el lecho de su enfermedad. Se cubría con un bonete de lana anudado en la sotabarba. Este detalle llamó la atención a Irmina. También sorprendió a la muchacha que Hermipo fuese descalzo.


  —Siéntate aquí, a mi lado —señaló Hermipo un banco de madera donde podían acomodarse justo dos personas, quizá tres si una de ellas era mujer y llevaba un niño tomado en brazos. Obedeció Irmina. Notó la frialdad del cuerpo de Hermipo, tan delgado, una piel y huesos que encerraban a duras penas el agotado espíritu del prior, ansioso por explayarse.


  —¿Te encuentras bien?


  —No. Desde luego que no, dulce Irmina. Estoy muy enfermo.


  —Puede que tengas fiebre.


  Sonreía Hermipo ante la solicitud de Irmina.


  —Ardo por dentro y mis manos y mis pies están fríos como el hielo. Pero no te he llamado para hablar de mi salud. Ese es un asunto que ya no merece la pena.


  —Hermipo… —musitó ella, contristada.


  —Vamos, vamos. Deja eso ahora. Estamos aquí solos tú y yo. Ni tú precisas disimulos ni yo compasión, pues toda la piedad del mundo que podía alcanzarme ya lo ha hecho, por muchos años, gracias a ti y a otras personas que han vivido lejos aunque siempre estuvieron reunidas en torno al calor de sus corazones, y bien cobijadas en mi propio corazón. Dime por tanto, Irmina, que de ti quiero saberlo.


  —¿El qué?


  —Todo lo que me es necesario conocer antes de dejar este mundo en paz. Deja que te pregunte.


  Irmina llevó el dedo índice a sus labios.


  —El podría oírnos.


  Volvió a sonreír Hermipo.


  —No lo creo. El duerme ahora. Dormirá por mucho tiempo. Creo que tú también lo sabes. Desde hace bastantes jornadas, cuando dejó salir del submundo a tantas almas prisioneras, compadecido de ellas y a ti agradecido, descansa. Debe de ser aterradora la eternidad de quien no tiene más dios que a sí mismo. Un buen sueño de vez en cuando, cada mil o dos mil años, seguro que le resulta muy apetecible.


  Hermipo celebró aquella ocurrencia con débiles carcajadas, las cuales, al instante, se convirtieron en tosecilla crepitosa.


  —Dormirá cien años —dijo Irmina—. Eso dicen las canciones que aprendí siendo niña. Los dioses duermen cien años.


  —Hasta que alguien los despierta, de lo que deben cuidarse los cristianos y paganos porque, según he podido comprobar más de una vez, los desperezos de un dios sin luz bajo la tierra suelen ser catastróficos.


  —No estaremos aquí para comprobarlo —sentenció Irmina como si rezara.


  —Yo no, desde luego. Pero, oh, niña… Me estás entreteniendo con asuntos vanos, una cháchara para la que ya me gustaría tener tiempo y humor. Siento parecer ansioso pero la verdad es que tenemos prisa.


  —¿Qué quieres saber? ¿De qué quieres que hablemos? —preguntó Irmina, desconcertada.


  —De ti, claro está.


  —De mí… Sí, eso lo entiendo. Pero, ¿qué cosa de mí?


  Complacido, hundidas las mejillas y plegados los labios marchitos como en máscara de funeral, precisó Hermipo:


  —De ti y de personas muy cercanas a ti, las que ahora son parte de tu vida. De eso quiero que hablemos. DeEgidio. DeHidulfo. De vuestro futuro y, sobre todo, del tuyo.


  —No he reflexionado sobre eso. ¿Tendría que haberlo hecho? —se lamentó Irmina.


  —No te apures. He dedicado mis pensamientos a ese asunto por los dos.


  —Te escucho, venerable Hermipo —acató Irmina, un poco sobrecogida.


  —No es difícil imaginarlo. Egidio te ama, aunque aún no conoce el verdadero sentido de su aprecio, que es inmenso. Como mujer y nada más que como mujer te vio desde el primer instante, aunque luego, en cuanto cruzó contigo las palabras que iniciaron vuestra amistad, la pura evidencia de tu revelación lo desasosegó enormemente. No eras ya una joven a la que desear sino la perfecta aparición y real encarnadura de todo para él: el sentido de su existencia, la verdad de cada día, el afán en cada una de sus acciones… y lo más importante: la explicación de su mundo y todas las cosas grandes y pequeñas, importantes o nimias que componen ese mundo. Hasta el día en que te conoció, Egidio nunca se había preguntado y mucho menos preocupado por aquellas apariencias y designios de su propio vivir: por qué era ladrón de oficio y no llevador de ganado, por ejemplo; por qué sabía rastrear presas en el monte y era inepto para alzar una estacada y guardar las posesiones que nunca tuvo. Todo empezó a preguntárselo nada más llegar tú a su mirada. Todo se le volvieron interrogaciones. Y así continúa, Irmina: saciado de curiosidad, feliz en la lentitud de su asombro, esperanzado en saber tanto de sí como de ti y de lo que tú prometes a su alma inquieta. Todo.


  —Pero nadie puede saber el porqué de todas las cosas —opuso Irmina.


  —Tu hombre de madera conocía cada respuesta, ¿no es así? —la interrogó, ladino, el prior de Horcados Negros.


  —Creo que sí, aunque nunca… Casi nunca hablaba.


  —Hablabas tú por los dos —intentó convencerla Hermipo.


  —¿Y eso es importante?


  —Para Egidio, desde luego. Y para ti.


  —¿Qué quieres decir?


  —Llegará un día en que sienta desveladas todas sus interrogaciones, y deseará que seas reina en el mundo descubierto gracias a ti.


  —Yo no puedo. No quiero ser reina de nada. Ni de nadie.


  —Esa debe ser tu decisión, dulce niña. Seréis reyes aunque jamás se ciña la corona sobre vuestras cabezas.


  —No puede ser.


  Parecía Irmina asustada ante aquella perspectiva que Hermipo le iba exponiendo.


  —Egidio es el último de una estirpe, los esforzados montañeses que por siglos habitaron este pequeño dominio de Horcados Negros, quienes cavaron minas para extraer el oro y la plata y para construir el templo, este mismo lugar. Todos murieron, unos de hambre y otros de frío, y muchos fueron tragados por la tierra y se ahogaron en la sed oscura del dios que nunca se muestra. Egidio es heredero de todos, señor legítimo de Horcados Negros. Y comanda la única legión de hombres honestos que campa en el norte de Hispania. Honestos digo y mal no digo. Honestos, aunque no buenos porque la bondad no es virtud de apreciar ni exigir en huestes de guerra. Todos fueron bandidos, salteadores, incluso homicidas. Pero todos obedecen ahora a Egidio… Y a ti te sirven con lealtad sin reservas. Aunque no fuesen buenos, como buenos valen en estos tiempos. Así pues, óyeme: Egidio tiene un amplio territorio que defender, porque es suyo, y un ejército dispuesto a seguirle. Dime si no será rey.


  No contestó la muchacha. No sabía qué decir ni qué oponer a las palabras de Hermipo, aunque la conmovían con paulatina intensidad.


  —Y tú, Irmina…


  —No sigas, te lo ruego.


  —Tienes que escucharme. Tú, Irmina, eres la única heredera legítima de Berardo, señor de Hogueras Altas. El rey que hoy ocupa el trono de aquellos lugares es un grandísimo usurpador.


  —Es mi hermano —lo interrumpió Irmina.


  —Tu hermano, sí. Y un grandísimo usurpador. Engañó a Berardo durante años, cometiendo la peor de las traiciones y el más deplorable de los pecados: el incesto. Lo sabes desde que eras una niña.


  Asintió Irmina. Gruesas lágrimas comenzaban a brillar en la media luz que circundaba su rostro, como trazando el tibio contorno de una tristeza grande.


  —Pecado y traición —prosiguió Hermipo—. Y puestos a pecar y traicionar, entre Marcio y su amante Erena asesinaron a Berardo y achacaron el crimen a Castorio de Sanctus Pontanos, un hombre astuto de natural aunque, en los últimos tiempos de su vida, se comportó como un incauto. Llevó su penitencia y su castigo el clérigo; pagó sin duda por otras fechorías que había cometido y que nunca fueron reparadas. De todas maneras, fue una nueva y horrenda iniquidad de ambos: Erena y Marcio.


  —He huido de aquellos lugares, de mi casa que dejó de ser mi hogar hace mucho tiempo, para no saber más de ellos ni verme involucrada en sus maquinaciones —objetó Irmina—. Te ruego que no traigas a mi memoria tantos hechos que me hicieron demasiado daño.


  —Lo siento, amada niña… Pero la verdad es una y debo decírtela. Hay un reino en Vadinia y el rey se guarece en Hogueras Altas. Mientras tu hermano Marcio continúe usurpándolos, ese reino y ese trono serán falsarios, un grito obsceno contra la voluntad de Dios y la ley de los hombres. Porque tú eres la única y verdadera legataria de Berardo.


  A punto estuvo Irmina de taparse los oídos.


  —No quiero oír ni saber nada de eso —protestó Irmina.


  Intentó calmarla Hermipo. Tomó sus manos y las palmeó cariñosamente. Irmina quedó estremecida por el frío de aquellas manos, los huesos filosos que se clavaban en su piel, como si la tajasen igual que las palabras del prior habían abierto herida en su ánimo. Delicadamente, para no desairar a Hermipo rechazando la caricia, Irmina retiró las manos y las llevó al rostro, donde bastantes lágrimas tenía por enjugar.


  —Para mí también es penoso —prosiguió Hermipo—. Pero es la verdad. Es tu destino. Lo quieras o no, serás reina.


  —No lo seré. Y aunque mi destino estuviese escrito a fuego sobre la roca más alta de los Horcados Negros, no pienso apartarme de esa determinación.


  —Otros lo dirán por ti. Otros te llamarán señora de Hogueras Altas y reina de Vadinia aunque tú lo niegues.


  —Pienso hacerlo.


  Sonreía otra vez Hermipo, satisfecho consigo mismo, sabiendo que la reacción de Irmina era lo de menos en aquel instante. Cumplía su deber, aquello que la conciencia le mandaba declarar. El tiempo, los días y azares en la oscuridad del porvenir dirían la última palabra.


  —Cálmate, niña adorable. Aparta esas lágrimas y queda tranquila pues aún debo hablarte de otra inquietud mía.


  Obedeció Irmina. Con la manga de su vestido secó las lágrimas. Después miró fijo, enternecida y ya sin miedo, al senescente y tan debilitado prior de Horcados Negros.


  —¿Se trata de Hidulfo? —preguntó ella.


  —Así es.


  —Puedes ahorrarte el discurso, sin duda muy instructivo. Sé cómo es él, lo que siente y lo que debo decirle y en qué tono hablarle cuando venga a mí con su pretensión.


  —Él no es como Egidio.


  —Es como yo. Demasiado semejante —sentenció Irmina.


  —Y te ama como un hombre ama a una mujer, sin que haya dudas en su ánimo sobre la índole de este sentimiento. Así te desea.


  Suspiró Irmina con prolongada paciencia.


  —Ya te he dicho que lo sé.


  —Si tan convencida estás… En ti confío, Irmina.


  El prior se puso en pie. Avanzó unos cuantos pasos y fue a arrodillarse nuevamente ante el altar de piedra. La luz comenzaba a descender, ocultando los techos del templo ya de por sí ennegrecidos por el humo de las teas con que se alumbraba el recinto en otros tiempos, cuando el baptisterio y el ara se utilizaban en los ritos cotidianos de la religión de Cristo, a quien sus fieles llamaban Nuestro Salvador.


  Irmina tomó asiento en el banco de madera. Cruzó los brazos como si quisiera darse calor a sí misma, pues comenzaba a sentir la frialdad del templo de las ánimas, bajo la bóveda oscurecida en el atardecer. Pensó en Egidio y recordó los últimos días a su lado. Deseaba interpretar sin equivocaciones el significado de aquellos días, desde que vieron ascender los fuegos fatuos y prometieron permanecer uno junto al otro hasta que todo hubiese concluido. No pensó en el verdadero significado de aquel todo que imaginaban extenso y asediado por muchas dificultades. Se juramentaron para enfrentarlas. Eran ya, por tanto, aliados ante el futuro… Aunque ella no supo ni se había interrogado hasta ese mismo momento sobre los pormenores de aquel porvenir que tanto involucraba su vida como la de Egidio. El anciano Hermipo acababa de desvelárselo y eso le producía inquietud e incredulidad. La llamarían reina y llamarían rey a Egidio, pero ni ella ni él eran reyes de ningún lugar ni en sus planes estaba llegar a serlo, nunca. Eso creía al menos. Estaba segura sobre sí misma. Pero, ¿y Egidio? ¿Qué sabía de él verdaderamente? Una certeza inmediata de afinidad los había conmovido en cuanto se conocieron, la misma que los condujo al súbito estupor de reconocerse muy distintos y muy unidos: ella era todo lo que él ansiaba conocer, y él todo cuanto ella habría querido poder hacer. Egidio besaba sus manos y ella sentía cómo veneraba cada misterio de su corazón. Recibía la caricia y posaba sus ojos en los de él y devolvía la conformidad en el secreto. Era posible que se amasen y también era posible que ambos se desearan; lo único seguro, sobre lo que ni él ni ella tenían ninguna duda, era que se necesitaban.


  Cosa distinta le parecía «todo» lo que hubiese de suceder en tiempo venidero, el destino al que se había referido Hermipo. Aquella parte de lo probable no estaba escrita en su pacto sin palabras y sin letras, su alianza invisible y tan poderosa como para conquistar y hacerse indiscutida en dos almas que ahora vivían una pendiente de la otra. El presente era diáfano como la luz de cada día, pero no así el futuro. El destino. Por lo hablado con Hermipo, concluía en que ni ella ni Egidio eran dueños de aquel destino.


  El rumor de pasos en la escalinata que descendía hasta el templo la despertó de sus meditaciones. Al poco, destellaba breve el fulgor de una antorcha. Egidio y Valeno llegaron al recinto. Ambos traían reciente y muy vivo el pesar en la mirada.


  —Tienes que venir con nosotros, Irmina —comenzó a explicarse Egidio—. Ya nada puedes hacer por él, aunque pases muchas horas rezando y suplicando a los dioses de este lugar.


  Irmina estaba a punto de contradecirle, aclarar que no rezaba sino que pensaba en los dos, en el futuro de ambos, tras haber hablado sinceramente con Hermipo. Pero Egidio no le dio ocasión.


  —Nuestro amigo, quien se ha hecho amar por todos en el poco tiempo que hemos permanecido junto a él, en Horcados Negros, ha fallecido. Ven con nosotros y oremos ante su cadáver.


  —Hermipo… —susurró Irmina, sobrecogida.


  —Lo siento. Domenico te dio el aviso, ¿no es así?


  Ella asintió. Egidio supuso entonces que Irmina, desasosegada por la inmediata agonía del prior de Horcados Negros, se había refugiado en el templo para rezar.


  —Todo ha terminado. Lo lamento… —repetía Egidio—. Vayamos a la torre, donde hemos lavado su cuerpo y dispuesto el catafalco para honrarle. Mañana dispondremos su última morada.


  Señaló Egidio el hueco abierto en la pared de piedra, junto a las sepulturas selladas de los antecesores de Hermipo.


  Asintió Irmina. Antes de abandonar el templo miró hacia atrás, el reclinatorio ante el ara donde Hermipo continuaba postrado de rodillas, rezando con el mismo íntimo fervor, tal como le había dicho que pensaba hacer antes de sumirse en un silencio que iba a durar para siempre. Debió de susurrar un adiós muy piadoso, así liviano, la mirada de Irmina a espaldas del prior. Hermipo volvió la cabeza y sonrió por última vez, débilmente y con dulzura, como si se disculpara.


  Ella pensó que aquella era la sonrisa de la buena madre muerte, y no tuvo miedo.


  Mientras subían las escaleras hacia la torre donde yacía el cadáver de Hermipo, el bisbiseo de los rezos del prior continuaba escuchándose en el templo. Sin tristeza ni sorpresa, sin que el último gesto del anciano hacia ella y solo para ella la hubiese turbado, Irmina escuchaba y se sentía bendecida por aquellos rezos.


  XXIV

  Genebrando


  Agacio se cubría la herida y el cráneo maltrecho con una cofia de cuero muy ajustada a la cabeza. De esta forma sujetaba el hueso partido y sin soldar que le bailaba sobre el mentón desde que Hidulfo lo descalabrase, incrustándole con tino y fuerza, en la oscuridad de los corredores de Hogueras Altas, un guijarro como el puño de un niño.


  El herrero de Hogueras Altas concibió aquel ingenio de la cofia ceñida. Aunque era doloroso llevarla y no quitarla ni para dormir, y el cuero se empapara de humores y sangre espesa y retinta y se formaran costras difíciles de limpiar sin sufrimiento, el remedio evitaba que los sesos de Agacio se desparramasen por la fisura a medio cerrar entre los huesos rotos. Y lo mantenía con vida.


  Peor arreglo tuvo la mano cortada. También el herrero, hombre muy práctico sin duda, ideó la compostura del gran desperfecto. Como primera medida, mandó echar a la fragua el miembro cercenado, pues, según dijo, ni sabios ni hechiceros ni mucho menos un herrero habían sido nunca capaces de retornar a su posición una parte del cuerpo separada por espadazo o cualquier otro accidente, y era preferible convertirla en cenizas antes que dejarla pudrir y devorar por los gusanos, lo que sin duda mermaría el ánimo del antiguo poseedor del trozo de carne. Añadió, además, que ese buen ánimo y los deseos del herido por recuperarse del percance eran imprescindibles para el intachable resultado de su ciencia. De tal modo, una vez la mano pasó por el fuego y desapareció para siempre, y estuvo Agacio dispuesto a la curación, procedió el experto herrero de la siguiente manera: limó los huesos del antebrazo, mellados por el filo de la daga con que Walburga había seccionado la mano; cauterizó con hierros candentes la aparatosa llaga, practicó un fuerte vendaje, colocó a lo largo del antebrazo un mango de madera que sujetaba un gancho de los de colgar ocas muertas, pulardas y otras aves que precisan orearse antes de ser cocinadas; sujetó el artefacto con tiras de cuero y selló la ligadura con brea derretida; después, como punto final del tratamiento, introdujo el brazo recompuesto en agua hirviendo, para evitar que se infectase. Cuando terminaron aquellas sanaciones, Agacio estaba más muerto que vivo, casi había perdido la voz de tanto bramar y blasfemar y las lágrimas de dolor se le convertían en cristales opacos como la cera, ardientes en sus mejillas igual que goterones de plomo fundido. Estuvo dos días privado de sentido, delirando por la fiebre y con el alma errante por sendas de este mundo y del más allá, indecisa entre dormir hasta el día del juicio final y la resurrección de los muertos, con sus cuerpos completos, o volver a la esperanza de una vida más o menos digna sin mano derecha. Finalmente despertó Agacio, con gran alegría del herrero que inmediatamente solicitó la pieza de oro prometida a cambio de restaurar al paciente.


  Agacio, con los labios agrietados por el sufrimiento y resecos por el odio, con la mirada extraviada en un furioso rencor que nunca antes había sentido, prometió venganza.


  Pensando en vengarse allí estaba, convocado en la sala capitular de Hogueras Altas donde Marcio ocupaba el trono.


  Ante el rey de Vadinia también se encontraba Tarasias de Hibera. Quien hubiese visto al anciano preceptor de los hijos de Berardo unos días antes, se habría extrañado muy mucho del notable cambio en sus ánimos. De hundido en la desesperanza, asustado y gemebundo, había mudado al súbito reflorecer, recobrada la fortaleza de alma y espantadas las negras sospechas de miseria y muerte que ahogaban su corazón. Bien cierto era que la actitud de Marcio y los prevalecientes de Hogueras Altas hacia él había cambiado, y aquella novedad fue rápida y beneficiosa para el anciano, pues gracias a remotos azares de la guerra había expiado su fama de reputado traidor y se había convertido, de nuevo, en valioso sirviente de Marcio. Debía ayudarle en la tarea que en aquellos momentos más preocupaba al joven rey: cómo firmar la paz definitiva con el cónsul de Tarraco y su general Asterio, vencedor en los montes Nervasos, sin que el buen acuerdo costase a Hogueras Altas la mitad o más de la mitad del oro guardado en sus sótanos desde los tiempos en que Roma se organizaba como república. No era por tanto de extrañar el resurgir de Tarasias de Hibera, su vuelta al mundo de los vivos que no temen a la muerte próxima, inevitable y envenenada de oprobio; ni ilógico su regreso a la presencia del rey, uncido con autoridad semejante a la que en épocas pasadas y ya muy lejanas tuvo ante el hijo de Berardo, como preceptor suyo que había sido.


  Solo ellos, Tarasias de Hibera devuelto a la fe en sí mismo, y Agacio, escuchaban al rey en aquella audiencia. Marcio no quería ni necesitaba más testigos de cuanto debía tratarse en la reunión.


  —Llegará pronto, en un par de días como mucho —se refería al general Asterio, vencedor de los vándalos asdingos y los jinetes halaunios tras poner en fuga al ejército de Hogueras Altas—. Se hará acompañar por su guardia de mercenarios lombardos, sin duda; y a sus espaldas, a menos de una hora de marcha, aguardarán los jinetes godos, esa fuerza que arrasó al ejército de Gunderico en los montes Nervasos. Nadie puede oponérseles, maldita sea. Manejan sus cabalgaduras como si hubiesen nacido sobre ellas, combaten en orden como si fueran romanos y atacan con ferocidad de salvajes resucitados tras el deshielo. Desprecian el peligro y no les importa morir en la batalla. Cuando alguno de ellos recibe un flechazo o una lanzada, sus compañeros lo celebran con risas. Si la herida es mortal, gritan sus nombres con orgullo al agonizante para que una vez llegado a ultramundo dé noticias a sus antepasados, quienes sabrán entonces que ellos continúan abajo, en guerra y a galope contra el enemigo, peleando sin desmayar. Algunos se hacen atar al caballo, pues de esta forma no caerán al suelo aunque perezcan. Esos guerreros, los muertos que continúan cabalgando, son saludados con gritos de entusiasmo por los demás de su fratría. A veces juntan a diez o doce cadáveres y lanzan sus monturas a la carga, lo que suele causar espanto al enemigo y más de una vez lo ha puesto en fuga. Ningún guerrero acude a la batalla para luchar contra difuntos.


  —Quizá por ese motivo el ejército de Hogueras Altas se batió en retirada en los montes Nervasos, nada más divisarse los estandartes de Asterio.


  Tan solo unos días antes, las palabras de Agacio habrían desatado la ira de Marcio, por temerarias e impertinentes. Mas el joven rey, en aquel corto plazo de tiempo, había aprendido a soportar muchas decepciones, suficientes sin duda, demasiadas para dejarse influir por un comentario cargado de ponzoña y pronunciado por quien sentía su alma abrasarse en la amargura.


  Continuó el rey:


  —He aquí que me veo obligado a departir con las dos personas de Hogueras Altas a las que menos me apetece ver. A vosotros me refiero, claro está. Pero no queda otro remedio.


  Agacio mantuvo la mirada en alto. La tensión del rostro y su orgullo temblando en el mentón no ocultaban el sufrimiento que causaban sus heridas, a duras penas soportado. Tarasias de Hibera, por su parte, hizo caso omiso a las palabras de Marcio. Sabía que el joven rey lo despreciaba y que si por su gusto fuese ya estaría muerto. Pero en una cosa tenía razón el displicente Marcio: lo necesitaba. Eso equivalía a conservar la vida y albergar consistente esperanza de mantenerla por mucho tiempo.


  —Ambos me parecéis despreciables —los desdeñaba el rey con toda naturalidad, sin inmutarse—. Tú, Agacio, defraudaste mi confianza… Dejaste que Los Sin Nombre, esos traidores, aprovechando la batalla que librábamos contra los suevos de Hermerico, llegasen a mi casa, hasta el refugio de Irmina que estabas obligado a custodiar. Escapó con ellos y ahora me disputa la Corona desde el baluarte y refugio de bandidos que es Horcados Negros.


  —Me atacaron a traición, nada pude hacer —replicó Agacio, sin ceder en su altiva compostura.


  Marcio no prestó ninguna atención a la respuesta.


  —Y tú, viejo Tarasias, aliado en la infamia con Calmino de Hierro Quebrado, otro tejedor de mentiras, has divulgado obscenas calumnias contra mí y contra Erena. Soterradamente, en voz baja según tus podridas costumbres cortesanas, nos has acusado a ambos de ser autores de la muerte de mi padre, el amado y todavía llorado Berardo.


  —Señor, eso no es cierto. Yo nunca te habría acusado de semejante horror, tampoco a tu madre… —musitó Tarasias de Hibera aquellas frases casi por obligación, sabiendo que Marcio no iba a estimarlas en absoluto.


  —Calla ahora —le ordenó Marcio—. He dicho que os necesito y muy a mi pesar me dispongo a exponeros el caso. Pero no abuséis de mi paciencia ni insultéis mi inteligencia con excusas vanas y explicaciones embusteras sobre vuestros actos. Igual que os he convocado en esta sala, puedo llamar al verdugo… De modo que haríais bien en no arriesgar vuestra suerte. ¿Lo entendéis bien?


  Ni Tarasias de Hibera ni Agacio respondieron. Ninguno agachó la cabeza.


  —Sabed lo que ha sucedido y por qué exijo vuestro servicio —continuó el rey—. Si resultáis cumplidores no tendréis mi perdón pero vuestra vida quedará a salvo. En caso contrario… Esperemos que no haya motivos para dilucidar qué haría con vosotros en esa circunstancia. Dejémoslo por ahora y pensemos que todo ha de salir conforme a mis deseos y el bien de mi reino.


  Continuaban Agacio y Tarasias de Hibera sin mostrar inquietud por las palabras de Marcio, lo que el rey interpretó como señal de acatamiento.


  —Sabed, sí, primero, lo ocurrido en Sanctus Pontanos. Acudí a la batalla en persecución del ejército de Hermerico, al que ya habíamos batido en Hogueras Altas. Era mi obligación y la de todos los señores de Vadinia hacerle pagar bien caro los desmanes y crímenes cometidos durante la invasión de nuestras tierras. Como sabéis, en la campaña contra los suevos nos acompañaban los vándalos de Gunderico y los jinetes halaunios, la mayoría de los cuales acatan como rey al señor de Cabezas Pardas, lugar al que los bárbaros denominan Hausder Gottherri. Cuando llegamos a Sanctus Pontanos, los guerreros de Hermerico ya se habían hecho dueños de la fortaleza. Mataron a todos sus habitantes igual que asesinaron durante la retirada, con mucha saña por cierto, a los sacerdotes traidores que se aliaron con ellos para invadirnos y robar nuestro oro. Supongo que la noticia te causará alegría, viejo Tarasias, pues siempre has detestado a los clérigos.


  Tarasias de Hibera esbozó una leve sonrisa e inclinó la cabeza en señal de asentimiento.


  —De todas formas —prosiguió Marcio—, si sus antiguos aliados suevos no los hubiesen matado lo habríamos hecho nosotros. Los días en este mundo de Bertilo, Adabaldo y demás intrigantes a su servicio se habían consumido, así como terminaron para siempre las arterías y traiciones de las que siempre se valieron para conseguir sus propósitos. Pero, bien… No quiero perder el tiempo hablando de aquellos embusteros que finalmente recibieron su merecido. Es el caso que Hermerico, una vez conquistado Sanctus Pontanos, se hizo fuerte en el reducto. Aunque nuestros ejércitos eran mucho más numerosos y además los malditos suevos habían perdido multitud de guerreros a lo largo de su retirada, no hubo más remedio que poner cerco a la posición. Así lo acordamos Gunderico y yo, y creo que no nos equivocamos. Tomar Sanctus Pontanos en ataque directo habría supuesto cientos de muertos y muchísimos heridos, y ni él ni yo queríamos someter a nuestros soldados a un castigo semejante después de haber resultado victoriosos aquí, en Hogueras Altas. Distribuimos las tropas en torno a Sanctus Pontanos, cortamos todos los caminos y posibles vías de escape y comenzamos a construir máquinas de guerra. Sabíamos que Hermerico y sus guerreros, amontonados en Sanctus Pontanos, con débil ánimo tras la derrota en Hogueras Altas y posterior retirada, hambrientos, bastantes de ellos heridos, no resistirían mucho tiempo. Sin embargo, el temor a que recibiesen ayuda desde Brácara Augusta y otros lugares del reino de Hermerico, al noroeste, era bien cierto y muy fundado. Enviamos grupos de reconocimiento a todas las sendas, fuesen caminos abiertos o pasos y vericuetos entre montañas, con órdenes bien precisas de detener y dar muerte a todo el que pareciese enviado de Hermerico y en cuanto surgiera la más mínima sospecha al respecto. También dispusimos vigilantes a distancia de treinta y cinco miliardos, en derredor de Sanctus Pontanos, para que avisaran de inmediato ante la presencia de aquellos refuerzos contra los que nos precavíamos.


  —Notable prudencia la vuestra —dijo Agacio—. Lástima que no sirviese de nada.


  —En efecto —respondió Marcio, pasando nuevamente por alto la insolencia del antiguo servidor de Bertilo—. La ayuda a los suevos no acudió desde Brácara Augusta ni de ninguna otra ciudad del reino de Hermerico, sino desde Tarraco, enviada por el cónsul Licino, quien seguía con puntualidad y diligencia las órdenes del mismo emperador, ese tal Honorio del que se cuenta que su culo es tan gordo que aún no ha podido sentarse a gusto en el trono de los césares de Roma…


  —Roma siempre socorre a sus aliados —sentenció Tarasias de Hibera.


  —En este caso lo hizo —reconoció Marcio—. Enviaron un poderoso ejército contra nosotros. Una hueste invencible. Al frente de la misma iba el general Asterio, maldito sea su nombre.


  —He oído hablar de él —dijo Tarasias de Hibera—. Ha vencido en muchas campañas y siempre mostró astucia y valentía para el combate. Se cuenta que mantiene pendencias con el obispo Frontón, cabeza de los cristianos en Tarraco. La mujer de Asterio, dicen, adoptó la creencia prisciliana…


  —Cuando necesite tus informes y opiniones los pediré —interrumpió Marcio a su antiguo preceptor—. Ahora, déjame continuar.


  —Como ordenes, mi rey.


  —¿Qué podíamos hacer nosotros, los hombres de Hogueras Altas, en aquellas circunstancias? Delante teníamos a los suevos de Hermerico, fortificados en Sanctus Pontanos; a nuestra retaguardia, el ejército de Asterio. Yo no fui a la guerra para luchar contra Roma y los soldados de Tarraco. No eran esas mis intenciones. Quería vengarme de Hermerico y, a ser posible, hacer un poco de justicia. Quería verlo derrotado, rendido y suplicando condiciones piadosas para salvar su miserable existencia. También es verdad que quería arrebatarle los territorios de Sanctus Pontanos, dominios que él reclama propios y que yo considero parte de Vadinia. También le habría exigido importante compensación por dejarlo con vida, ya sabéis a lo que me refiero: una buena cantidad de oro, todo el que pudiesen cargar siete mulos de Vallazul, los más robustos de todas las tierras de Vadinia. Ah… No creáis que los vándalos de Gunderico y los jinetes halaunios peleaban a nuestro lado generosamente, pues mucho os equivocaríais. Tanto unos como otros esperaban recibir nuestro oro, el oro de nuestros antepasados, como pago por su ayuda en esta guerra. Yo calculaba que ese mismo oro, en vez de salir del tesoro de Vadinia, podría llegar del noroeste, esquilmado a Hermerico a cambio de no cortarle la cabeza. La alianza con los bárbaros de Hausder Gotteherri nos habría salido gratis en tal caso. Esa era mi intención. Mantenerla ante los suevos, armas en mano, era razonable. Mas perseverar en ella cuando Roma, el cónsul de Tarraco y el general Asterio se nos echaban encima, habría sido una locura. Muchos hombres de Hogueras Altas acudieron al campo de batalla por lealtad a mi persona y también en cumplimiento de la palabra que en su día otorgaron a mi padre. Pero a ninguno se le advirtió que pelear contra los suevos implicaría también hacer la guerra a los ejércitos de Roma. Esa era y sigue siendo cuestión muy distinta. Estaba en condiciones de exhortar a todos ellos para que luchasen en defensa de nuestras tierras pero no podía pedirles que diesen la vida contra las tropas imperiales. De tal modo, así me veis: derrotado sin luchar y en espera de que Asterio llegue a Hogueras Altas e imponga las condiciones de la capitulación.


  —Querrá nuestro oro, como todos —aventuró Tarasias de Hibera.


  Marcio ignoró aquellas palabras. Continuó lamentando y justificando su derrota en una batalla que dio por perdida antes de ser librada.


  —Regresé vencido, pero salvé un ejército. Conduje un ejército de regreso a Hogueras Altas sin perder un solo hombre. Más de mil guerreros, todos hermanos nuestros: cazadores del valle de Eione, montañeses de Gargantas del Cobre, lanceros de Vallazul y jinetes de Pasos Cerrados. Ninguno sufrió daño. Todos se encuentran ahora de regreso en sus hogares y confían en que mi negociación con Asterio los libre de represalias.


  Agacio intervino con voz firme, disimulando el dolor que clamaba en ese mismo instante desde su cuerpo remendado, recompuesto por el maestro herrero de Hogueras Altas. Quería demostrar que pese a sus heridas y haber permanecido muchos días convaleciendo, y haber estado al borde de la muerte, continuaba informado sobre las vicisitudes de aquella guerra. Porque seguía siendo un hombre de guerra.


  —Según tengo oído, los asdingos y halaunios no tuvieron tanta suerte en los montes Nervasos. Reunieron a todos sus hombres y cargaron contra el ejército de Asterio.


  —Así fue —concedió Marcio—. El resultado fue desastroso para ellos. Tras el primer ataque, más de la mitad quedaron muertos o malheridos. Los soldados de Roma no tuvieron que esforzarse más que en ir rematándolos mientras los jinetes godos perseguían a los fugitivos.


  —Ahora se encuentran dispersos, en dirección al sur —añadió Agacio.


  —Vuelves a estar en lo cierto. Los supervivientes de montes Nervasos corren hacia la Bética para salvar el pellejo.


  Reflexionó Marcio un instante, como dudando si participar aquella confidencia a Agacio y Tarasias de Hibera. Finalmente decidió que si necesitaba ayuda de los convocados, debía ofrecerles completa información sobre lo que estaba ocurriendo.


  —Esa circunstancia nos favorece —declaró el joven rey—. Los vándalos asdingos y los halaunios huyeron sin reclamar el oro que Hogueras Altas les había prometido a cambio de su intervención en la guerra. Y no pienso correr detrás de ellos para meterlo en su bolsa mientras continúan en fuga. Si quieren su oro, que den media vuelta, lleguen a mi casa y lo reclamen.


  —Eso no va a suceder nunca —dijo Tarasias de Hibera.


  —Desde luego que no —clamó el rey—. Pero sí sucederá que Asterio nos apremie para que llenemos sus carros con el oro de Vadinia. Una cantidad suficiente para sufragar los gastos de su campaña, además del beneficio… El botín que exigirán el cónsul Lucinio, el emperador Honorio y el mismo Asterio. De esa carga no podemos librarnos. No sé qué será de Vadinia y Hogueras Altas si no detenemos la voracidad con que Roma va a querer resarcirse por esta guerra. No fuimos nosotros quienes la empezaron, mas, por desgracia, debemos terminarla y procurar que los vencedores no nos dejen desnudos, sin techo y sin pan que llevarnos a la boca.


  Intentó Marcio subrayar con acento funesto, imperioso en la urgente reclamación, las palabras que después dijo:


  —Para eso os necesito, tanto a ti, viejo Tarasias, como a ti, descalabrado y desmembrado Agacio.


  —Señor, nos honras… —aduló Tarasias de Hibera al joven rey.


  —¡No! —replicó Marcio enseguida—. Os lo ordeno y os amenazo con la horca si fracasáis en servirme. No hay nada honroso en mostrar diligencia a cambio de la propia vida. Tenedlo bien presente. Los dos moriréis si los resultados de vuestro cometido no me parecen satisfactorios.


  Agacio y Tarasias de Hibera guardaron silencio unos instantes. La amenaza de Marcio no parecía haber hecho mella en el ánimo de ambos, pues en nada había cambiado su situación. Desde que Irmina abandonó Hogueras Altas, eludiendo su vigilancia, Agacio se sabía condenado. Tarasias de Hibera temió su propia muerte desde el mismo día en que Berardo fue asesinado. Todo continuaba igual. La solemne advertencia del rey tuvo el mismo efecto que añadir unas cuantas brasas a un fuego impetuoso.


  —Dinos qué deseas y lo haremos —masculló Agacio.


  —Por vuestro bien, así lo espero —persistía Marcio en intimidarlos.


  —En lo que alcancen mi saber y experiencia —declaró Tarasias de Hibera—, sigo siendo tu servidor.


  —¡Palabras! ¡Mentiras! ¡Chocheces de viejo y bravatas de mercenario caído en descrédito! —clamaba Marcio, enfureciéndose, quizás humillado por la obligación de solicitar servicio precisamente a las dos personas que más aborrecía en aquel tiempo.


  Continuó sin disimular su enojo:


  —No quiero escuchar una promesa más, porque sé que todas ellas, en vuestros labios, son embusteras. Agacio prometió guardar a Irmina mientras yo acudía a la batalla y he aquí que escapó de entre sus manos… Y al parecer se llevó una de ellas, como paloma que hubiese picoteado a vuelo ese despojo. Y tú, ladino Tarasias, prometiste lealtad al trono de Vadinia pero tus primeros actos fueron conspirar para derrocarme. ¡No lo niegues o mandaré que te arranquen la lengua ahora mismo!


  No pensaba Tarasias de Hibera contradecirle. Si una esperanza de salvar la vida quedaba intacta, ¿a qué buscar nuevas complicaciones, encolerizando aún más al ya de por sí iracundo Marcio?


  Poco a poco fue el rey conteniendo su enojo y tornando a la mesura que se había propuesto mantener durante el encuentro con Agacio y Tarasias de Hibera.


  —Estas son mis condiciones. Tú, Tarasias, conoces muy bien a los romanos. Eres nacido en Tarraco, en aquel emporio aprendiste el arte de las letras, la gramática, la música y la oratoria. Durante un tiempo fuiste servidor de la prefectura, lo cual te convino para conocer las leyes y usos diplomáticos del Imperio. Nunca he sabido, y la verdad es que no me interesa, por qué acabaste en Hogueras Altas, bajo la protección de mi padre. De eso hace mucho tiempo, yo aún no había nacido y el llorado Berardo ni siquiera había contraído nupcias con mi madre…


  —Afra… Bella y muy discreta mujer —dijo Tarasias de Hibera.


  —Escucha y no me interrumpas. Te decía que dejaste Tarraco hace mucho, tantos años que ni los viejos de Hogueras Altas recuerdan una época en la que no estuvieses junto a Berardo. Aun así, supongo que no habrás olvidado aquella habilidad tuya para entenderte con los romanos, gente de tu sangre y tu misma índole, y parlamentar con ellos, llegar a buenos acuerdos y salirte con la tuya.


  —Espero que no, amado Marcio —asintió el antiguo preceptor del rey.


  —Eso es lo que te exijo. Debes negociar con Asterio las condiciones de nuestra rendición, convencerle de que muy poco o nada ganaría con dejarnos en la indigencia, desposeídos de nuestro oro y nuestro ejército. Somos amigos de Roma y aliados del cónsul de Tarraco, eso debes hacérselo entender. Somos el único reino favorable a las leyes del Imperio entre los dominios de Hermerico, al noroeste, y las costas de Tarraco. Lo único que pretendemos es que los suevos nos dejen vivir en paz y el cónsul Lucinio reconozca nuestro derecho de feudo. Estamos dispuestos a compensar al ejército romano por los dispendios de esta guerra. Sin contar el botín, que imagino cuantioso pues todos los días llegan noticias de saqueos y expolios por parte de sus soldados, Asterio reclamará una importante cantidad de oro. Debes persuadirle de que no podemos entregar más de dos mil piezas de a onza. Ni una más. Si el acuerdo, finalmente, fuese de dos mil y una piezas, ten por seguro que esa onza de oro te costaría la cabeza, viejo Tarasias. ¿Lo has entendido?


  —Perfectamente, señor. Confía en mí.


  —No… En absoluto confío en ti. Confío en tu miedo y en los perspicaces argumentos que el miedo pondrá en tus labios.


  —Como quieras. De igual modo he de servirte —aceptó Tarasias de Hibera.


  —Hay otra cosa, algo importante que necesito de ti. De ti y del general Asterio —precisó Marcio.


  —Si vas a encargármelo, cuenta con ello —continuaba la obsecuencia del anciano.


  —Horcados Negros. Necesito el permiso de Asterio para reunir un ejército, dirigirme a ese enclave, arrasarlo, capturar a Irmina y traerla de vuelta a Hogueras Altas. Lo idóneo sería que las mismas tropas de Asterio se encargasen de acabar con Los Sin Nombre allí refugiados, pues a fin de cuentas son tan enemigos de Lucinio como míos. Pero no creo que arrasar Horcados Negros esté en los planes presentes del general. Tienes que convencerlo para que nos deje actuar en defensa de nuestros propios intereses, la ley de Hogueras Altas y la autoridad de mi Corona.


  —Haré todo lo que pueda.


  —Lo conseguirás o perderás hasta el último diente de los pocos que te quedan —contestó el rey.


  Asintió Tarasias de Hibera.


  Hubo después un silencio largo, espesado por los temores del viejo preceptor de los hijos de Berardo, la animosidad sin objeto del rey, a duras penas acallada, y el desconcierto de Agacio. Fue él quien se atrevió a poner su voz sobre la lápida de aquel silencio bajo el que los tres parecían sofocados.


  —Dime, Marcio: ¿qué esperas de mí? ¿Por qué me has convocado a esta reunión?


  —Tu cometido es tan importante como el de Tarasias —contestó el rey.


  —Estoy deseando escucharte.


  —Desde esta misma hora, desde el momento en que salgáis de esta habitación, no te separarás de Tarasias de Hibera bajo ningún concepto ni por excusa alguna. Si duerme, te quiero a su lado viéndolo dormir. Si acude a las cuadras para aliviarse el vientre, estarás frente a él mientras desagua, en condiciones de contarme si sus defecaciones son duras como piedras o blandas como mierda de vaca. No lo pierdas de vista y no permitas que diga una palabra sin que tus oídos la escuchen. Si te vence el cansancio y necesitas cerrar los ojos un momento, átalo con una soga a la mano que te queda sana, pero no te apartes nunca de él. ¿Lo has comprendido?


  —Perfectamente. Lo que no adivino es el objeto de esa vigilancia.


  —Está tan claro como las instrucciones que acabo de darte. Si escuchas de sus labios o deduces de su conducta algo que se parezca a la traición, mátalo. No lo interrogues porque te engañará, no vengas a contarme si dijo tal cosa o insinuó la otra, no me entretengas con sospechas o conjeturas. Mátalo. Tiempo habrá después para averiguar si le cortaste la garganta con razón o sin ella.


  —Señor, es injusto… Yo nunca te traicionaría, menos aún en épocas de emergencia como la que vivimos… —protestaba Tarasias de Hibera.


  —Ya me has traicionado una vez, y quien bebió una copa beberá ciento. Tú y Asterio juntos, negociando, conversando y acordando en vuestro propio interés con la retorcida astucia de los romanos, sois capaces de tramar cualquier perfidia. Puede que Asterio no se conforme con dos mil piezas de oro, ni con cuatro mil, sino que le apetezca todo… Nuestro oro, mi reino… Y podría ser que tú quisieras sacar ventaja de su codicia.


  —Señor, qué mal me tratas —lamentó Tarasias de Hibera. Y parecía sincero.


  —¡Con la misma hiel salida del tarro que tú abriste, al acusarme de la muerte de Berardo! —contestó Marcio.


  —He sido tu preceptor y te conozco desde que eras un niño. Te he enseñado las letras y el nombre de todas las cosas bellas e importantes que hay en el mundo. No creo merecer esta desconfianza tuya, esta condena. Porque yo, Marcio… te he amado.


  —Pues ya sabes lo que se siente cuando alguien a quien veneras y a quien supones fiel, falta a su palabra y nos rompe el corazón.


  También parecía sincero el joven rey en aquel reproche. Era posible que alguna vez, mucho tiempo atrás, igualmente hubiese amado a su preceptor. Pero ese tiempo quedaba demasiado lejos.


  —Como dispongas, Marcio —acató al fin Tarasias de Hibera—. Si temes que te traicione, acepto como mal menor que Agacio se convierta en mi sombra y mi verdugo, en espera de actuar cuando se le antoje. Es una lástima, señor, que no pueda ahora mismo desprenderme de la vida como quien se quita la ropa, quedarme desnudo y entregártela en prenda de mi buena disposición y juramento de lealtad.


  —No quiero tu buena disposición —replicó Marcio—. Me importan muy poco tus motivos, tanto si actúas en interés de Vadinia y el trono que me pertenece o por miedo a que Agacio me traiga tu cabeza en un cesto. Lo que necesito, y así te lo ordeno, es que salgas cumplidor en estas obligaciones. De tal forma, yo quedaré satisfecho y tú conservarás la vida.


  Se giró levemente el rey para mirar a Agacio.


  —También tú saldrás sin daño —espetó con incontenido desprecio—. Lo que queda de tu cuerpo podrá seguir en este mundo tanto tiempo como el Creador disponga.


  Inmediatamente, dio por concluido el encuentro:


  —Esa es mi palabra y tal el encargo. Los apercibimientos están hechos. Podéis salir ahora.


  Iniciaron las salutaciones Agacio y Tarasias de Hibera, con mucho doblar de espaldas y agachar las cabezas.


  —Fuera de mi vista —los echó el rey de la sala capitular de Hogueras Altas.


  —¿Vas a matarme entonces, Agacio? —le preguntó.


  —¿En qué me favorecería tu ejecución? El aprecio y respeto de Marcio lo tenemos perdido. En cuanto a su compasión, ya sabes lo que podemos esperar. Si acabo contigo no tendrá ninguna razón para mantenerme con vida. Ahora, en cambio, le soy útil. Procura sin embargo no enredar demasiado con ese tal Asterio, de quien supongo ha de ser hábil intrigante como todos los romanos. Si alguna imprudencia tuya llegase a comprometerme, ten por seguro que no dudaría en cumplir la promesa que acabo de hacer al rey.


  —Piensas más aprisa que yo —admitió Tarasias de Hibera.


  —Y tanto. Y más aún debo pensar en el tiempo venidero —se daba ánimos a sí mismo el maltrecho Agacio—. Al lado de Marcio no hay futuro para nosotros.


  —Eso me importa poco —declaró Tarasias de Hibera.


  —Eres viejo y la vida ha conseguido derrotarte, no me extraña que no pienses en el futuro. Pero yo no soy como tú. Tengo la cabeza rota y en vez de mano derecha llevo atado al muñón un pincho de colgar aves corraleras; pero sigo con vida y pienso mantenerme en pie durante mucho tiempo.


  —Bienaventurados los que conservan la esperanza —se burló Tarasias de Hibera.


  —Déjate de chanzas o iré enseguida a la presencia de Marcio, contándole que te he visto escribir una nota minúscula para enviarla con una paloma mensajera. Como prueba de mi esmero en la misión de vigilarte, le llevaré tu nariz… Puede que tu lengua.


  —Sería una notable muestra de celo, no lo niego. Pero dime, Agacio: si en Hogueras Altas, bajo la sombra de Marcio, no hay lugar para ti, ¿qué planes atisbas en el futuro?


  —¿Me guardarás el secreto?


  —Por fuerza. Aunque fuese pregonando por todos los rincones cada palabra que digas, nadie me creería. No debe de haber en Hogueras Altas un hombre más desacreditado que yo.


  —Pues escucha esto, Tarasias de Hibera. Mi propósito es bien sencillo: aprovechar la menor oportunidad, que sin duda ha de presentarse, tomar todo el oro que pueda y salir a galope de este sitio, de Hogueras Altas y de las tierras de Vadinia.


  Sonrió compasivo Tarasias de Hibera.


  —Ah, hombre decidido. En verdad, quien te arrebató la mano derecha no te privó del coraje. Tu determinación es sin duda admirable.


  —¿Y tú, viejo cortesano? ¿Qué esperas de los días por venir?


  —La muerte y no otra cosa —se apresuró en responder Tarasias de Hibera.


  —Morir en Hogueras Altas y ser enterrado al pie de la Peña Torcida no es un futuro muy halagüeño.


  —He dicho morir, pero no aquí. Si todo marcha como preveo, será lejos de Hogueras Altas. En Tarraco.


  —¿Cómo así? —se asombraba Agacio—. ¿En qué estás pensando?


  —Yo también tengo mis planes —contestó el anciano preceptor de los hijos de Berardo.


  Dos días tardó el victorioso general Asterio en presentarse ante Marcio, en Hogueras Altas. Aunque más bien fue el heredero de Berardo quien corrió al encuentro de Asterio en cuanto llegó la noticia de que su ejército estaba a las puertas de la ciudad.


  Marcio iba vestido como simple jinete que sale a campo abierto por gusto de la galopada, sin más señas distintivas de su rango que el estandarte de Hogueras Altas y la espada de hierro, la cual, transportada con toda ceremonia por un veterano infante, sería entregada a Asterio como acto simbólico de rendición. Así apareció el rey ante la comitiva de aquel general que había derrotado en los montes Nervasos a los vándalos asdingos y las tribus de los halaunios, exterminándolos sin piedad y persiguiéndolos hasta que los supo bien lejos de la jurisdicción del cónsul de Tarraco.


  Aparte del soldado que sujetaba la espada entre las manos, en actitud oferente, y del portador del estandarte con una cabeza de lobo clavada en el extremo, acompañaba a Marcio su inseparable Zaqueo, prevaleciente del ejército de Hogueras Altas. Y nadie más. Con tan menguada compañía llegó el joven rey, manifestando con este gesto su entrega y sometimiento al vencedor romano, así como su plena confianza en que sería tratado con la debida consideración. Ante Marcio y su breve séquito, cientos de guerreros lombardos, francos y godos los observaban con jactancia y un vago acento de incredulidad en la mirada. Tanta pompa y formalidades y tan poco cortejo, debían de pensar, mostraban el orgullo del rey de Hogueras Altas, soberano pequeño de minúsculo dominio y, seguramente, mucho más valeroso de lo que su precipitado abandono de la batalla en los montes Nervasos podía haber indicado.


  Marcio no los miraba a ellos, los mercenarios lombardos con las ropas todavía manchadas de sangre, los guerreros francos que exhibían el torso desnudo, llenos de desgarrones y cicatrices, con numerosas cintas rituales anudadas en sus encrespados cabellos. No miraba a los jinetes godos, adustos bajo el hierro de sus morriones y golas de malla, tan ágiles en cabalgar y matar enemigos como en saquear cualquier predio que surgiera a su paso. No se detuvo Marcio en la contemplación de aquella avanzada del ejército de Asterio, no quiso regalarles su curiosidad, la cual podían haber confundido con admiración. El rey y los tres hombres que lo acompañaban se limitaron a pasar entre las filas, cabeza en alto, la mirada al frente, esperando que a ninguno de sus enemigos se le ocurriera cerrarles el paso, lo que habría significado morir en el mismo lugar, sobre la tierra de Hogueras Altas que los enviaba para negociar con Asterio la paz de los derrotados.


  Avanzaron un buen trecho, salvando la muchedumbre que todavía jadeaba por ansias de la batalla recién habida, sintiendo el reflujo de poderosos latidos de sangre que aún tardarían en extinguirse. Por fortuna, nadie intentó detenerlos. Al fin clarearon las líneas de godos, francos y lombardos. Continuaron Marcio y los suyos sin alterar el paso, caminando por la breve llanura embarrada que conducía a la colina donde formaban las tropas romanas de Asterio, en perfecto orden miliciano. Al pie de aquella colina, estaba el general.


  El rey Marcio lo había imaginado más joven y mucho más vigoroso. Ante él, aposentado en una sencilla jamuga de madera, flanqueado por sus jefes de guerra y algunos datarios dispuestos a redactar con su mejor caligrafía los términos de la capitulación, vio a un hombre que era casi un anciano, rechoncho, vestido con sencilla túnica y abrigado con una rústica piel de buey.


  Asterio observaba a Marcio con cierto atisbo de compasión en la mirada, sin ninguna altivez, como si estuviera a punto de reprocharle cariñosamente: «Ah, jovenzuelo insensato… ¿Cómo se te ha ocurrido el disparate de hacer la guerra a Roma todopoderosa?».


  Tras el primer atisbo, siempre reputado fidedigno, Marcio percibió en el general lo que no había descubierto en ninguno de los rostros desconocidos que esa mañana se interpusieron a su mirada: la inteligencia de un viejo soldado, la experiencia en la guerra y el hastío por la sangre. Supo el rey de Vadinia que si quería ganar el favor de Asterio no debía disculparse por haber acudido a la batalla, sino por privarle de días tranquilos en pacífico disfrute del tiempo sin urgencia. Por los plácidos sueños que no durmió, el vino en compañía de amigos que no bebió, los poemas recitados en boca de jóvenes sirvientes que no escuchó y las caricias a sus nietos que no procuró, debía el audaz Marcio, en todo caso, pedirle perdón.


  —Acércate, muchacho —lo invitó Asterio—. Di a tus hombres que se sienten sobre la hierba. Bajad esa pértiga y apartad la cabeza del pobre animal que la remata. La carne hiede y las moscas me molestan. Y ahorraos entregarme la espada. No me gustan las ceremonias solemnes ni los protocolos ridículos. Estimo más bien la franqueza y la austeridad a la hora de tratar asuntos de importancia. Espero que esto no te defraude.


  Inclinó Marcio la sotabarba. Descendió de su caballo. Zaqueo hizo lo propio. El portador de la espada y el soldado que izaba el estandarte obedecieron también de inmediato las indicaciones de Asterio.


  —Dime, joven rey de Hogueras Altas: ¿estás dispuesto a mostrarte sincero en tu oferta de paz? Sincero y generoso, como corresponde a los vencidos…


  Volvió Marcio a agachar la nuca. Asterio sonrió confianzudo, con prometedora familiaridad.


  —Ven. Siéntate a mi lado.


  Tras el general y los hombres de su séquito, a pocos metros colina arriba, tres mil soldados romanos, de paga y de leva, contemplaban cómo su general se disponía a la indulgencia y reconciliación con quien había intentado hacerle la guerra. Perdón y amistad que tendrían el precio de siempre… En ello pensaban: en el oro de Vadinia.


  «Tres mil piezas de a onza para resarcir la guerra y sus gastos, y tres mil libras para repartirlas entre mis hombres», exigía Asterio. Marcio se desesperaba y negaba, aunque todavía no suplicaba: «Imposible, noble Asterio. Lo que pides es imposible. Dos mil piezas son cuanto podemos ofrecer. Tómalas y marcha en paz, sabiendo que dejas un reino amigo a tus espaldas». Reía incrédulo el general, sin tomar en serio el ofrecimiento del rey: «¿Dos mil piezas? Si regreso a Tarraco con dos mil piezas de oro, el cónsul Lucinio ordenará que me pongan preso por defraudación, me acusará de haberme apropiado de escandalosas cantidades y acabaré en la horca». «El cónsul no cometería parecida injusticia con un general victorioso como tú», lo halagaba Marcio. «Qué poco conoces a los romanos», volvía a reír Asterio.


  Deliberaban en Hogueras Altas; negociaban las condiciones de la rendición en aquellas salas donde Marcio solía recibir a los señores y terrahabientes de Vadinia y que ahora llamaban «dependencias reales». Escribanos, comisionados del legatus de Asterio y contadores de intendencia extendían actas, cuadraban cuentas, formalizaban documentos de capitulación, en tanto que los hombres de confianza de Zaqueo, entre los que se encontraban su hermano Zamas, el descalabrado Agacio y el cauteloso Tarasias de Hibera, iban de un rincón a otro intentando enterarse de lo que se fraguaba en aquellos conciliábulos, lo que se anotaba en los escritos y lo que en suma pretendían los vencedores de la batalla que no llegó a librarse entre Roma y Vadinia.


  —Tres mil piezas de a onza para ellos y tres mil libras para los soldados… Es una exageración, una demanda exorbitante —rumoreaba Tarasias de Hibera—. Marcio no puede aceptar esas condiciones.


  —Sería la completa ruina —asentía Zamas.


  —Vas a tener más trabajo del que esperabas, viejo Tarasias —sentenció Agacio con una sonrisa que era medio mueca de dolor crispándole el semblante.


  «No puedo darte lo que me pides, respetado Asterio. Nuestro tesorero Genebrando nunca lo consentiría». «¿Desde cuándo la voluntad de un tesorero se impone a la de un rey?». «Son costumbres de Vadinia». «Pues cambia esa costumbre absurda, las leyes y lo que sea necesario. Manda ajusticiar al tesorero y nombra a otro que te obedezca». «Eso es imposible, general. Imposible del todo». «¿Qué clase de rey eres? Para un rey en su reino nada es imposible».


  Había decidido Asterio aceptar la invitación de Marcio e instalarse en Hogueras Altas, en los dormitorios que ocupaban Berardo y Erena cuando estaban casados y señoreaban en Hogueras Altas. Los miembros del legatus advirtieron a Asterio que muy probablemente sería envenenado con agua, con comida o con vino, algo que en aquellos lugares no era excepcional, por lo que sabían de su historia más reciente. Asterio, hombre a las puertas de la vejez, muy cansado de la guerra y los días a la intemperie, de pernoctar en tiendas militares y dormir incómodo sobre pieles de cabra, no quiso resistirse al sencillo privilegio del vencedor: comida sabrosa y cocinada con esmero, una cama mullida y una habitación caliente. «Viviré en tu casa mientras duren las negociaciones y se cumplan los términos del acuerdo que alcancemos», anunció a Marcio. «Te lo agradezco, para mí es un honor acogerte como huésped», contestó el rey. «También agradecerás mi buena salud. Si muero en Hogueras Altas, aunque sea yo mismo quien cause la fatalidad, atragantándome con un trozo de carne o resbalando por las escaleras de piedra, todos iréis detras de mí a la sepultura: tú, tu madre Erena, tus amigos y sirvientes. La ciudad será arrasada, destruida hasta sus cimientos, y mis ejércitos dejarán tras su paso campos sembrados de sal». Marcio acogió aquellas palabras con impostada indiferencia, como si nunca se le hubiese pasado por la cabeza asesinar a Asterio. Respondió jovial, obsequiando al romano toda su inocencia y cortesía: «¿Cuántos son los años de tu edad, noble Asterio?». «El próximo otoño cumpliré sesenta». «Entonces nada debes temer. En Hogueras Altas, los hombres no envejecen ni enferman ni mueren hasta pasados los ochenta», bromeó Marcio, se exoneró Marcio de cualquier intención de hacer daño al general; se absolvió en el mismo instante, también, por haber planeado asesinar a Asterio con raíz de heliodora. Una buena idea que, por desgracia, era ya imposible llevar a la práctica.


  «Escúchame, Asterio, te lo ruego. Cada lugar y cada reino tienen sus costumbres». «Eso ya lo has dicho antes». «Lo he dicho antes, sí… —porfiaba Marcio—. Pero debes entender que en Hogueras Altas el cargo de tesorero trasciende al encargo servicial. Genebrando no es un simple doméstico obligado al trabajo de contable. No lo fue nunca, tampoco quienes le precedieron. Cuando mi padre era amo de estos dominios, solo reconocía una autoridad más importante que la suya: precisamente, la del tesorero. Yo no puedo enmendar la fuerza de las tradiciones. Sabes bien que recaudar y acopiar oro fue la dedicación principal de mis antepasados, desde tiempos que ya nadie recuerda de tan antiguos como son. El oro hizo posible que Hogueras Altas se erigiera como poderosa ciudad, hasta hoy inexpugnable; el oro es nuestra garantía de paz, el tegumento que vincula a los señoríos de mi reino, la esencia de Vadinia por así decirlo. Y el tesorero es el gran administrador, no solamente del oro que puede pesarse y contarse sino de lo más valioso, lo imperecedero: el espíritu. El oro es nuestra alma». «Sí… sí… —condescendía Asterio, aparentemente—. Ya me habían advertido que en Vadinia nunca tuvisteis sacerdotes y que el oro es vuestra única religión. Supongo, por tanto, que quienes se privilegian del cargo de tesorero, ese Genebrando del que me hablas, y sus antecesores, son vuestros auténticos pontífices». «Así es, general. Lo has expresado con mucha sutileza. Eres sin duda un hombre inteligente». «No me alabes, pues no ha de servirte de nada. Como de nada sirve la pretensión, muy pueril por parte vuestra, de que la guerra se haga sin dinero o con muy poco dinero. Sábelo de una vez, joven rey, pues bien te conviene: el oro y no los soldados, ni las armas, ni el valor en el campo de batalla… El oro y únicamente el oro vence en todas las guerras. Y con oro se paga la derrota. Mi ejército fue provisto y alimentado por el poderoso Beritrán de Cunhnaus, a quien el cónsul Lucinio adeuda importantes cantidades en moneda. Los jinetes godos, los guerreros francos y los mercenarios lombardos no han acudido a la guerra por el honor de recibir heridas. También les debemos su paga. Por lo que toca a los soldados que luchan directamente bajo mi mando, en cuanto estén de vuelta en Tarraco exigirán al cónsul lo que les corresponde: más oro. Todos quieren lo mismo y tú nos lo vas a procurar. De tal modo, ve a tu tesorero y dile de mi parte que si en el plazo de dos días no tiene dispuestas tres mil piezas de a onza y tres mil libras, por separado, bien medidas y bien pesadas, mandaré destruir esta ciudad y exterminaré a cuantos la habitan; y a él, condenado Genebrando o como quiera que se llame, lo arrojaré a los perros después de desollarlo». «Tú no harías eso, noble Asterio. Eres un soldado de Roma, un hombre de honor y un buen cristiano… No lo harías». «Ponme a prueba, rey Marcio —amenazaba de nuevo Asterio—. También el cónsul Lucinio y el obispo de Tarraco, Frontón, me consideran hombre austero y sujeto a los mandamientos de Cristo; y confiando en mi mansedumbre se han atrevido a acusar a mi esposa y otros familiares con obscenos infundios». «Lo sé y bien que lo siento, pues sin duda se trata de una terrible calumnia», continuaba Marcio sus adulaciones. «Contra el cónsul nada puedo, pues goza de la protección del emperador. Pero ese obispo maldito, el vicioso, embustero y retorcido Frontón… Esa alimaña va a conocer mi venganza en cuanto vuelva a Tarraco acompañado del ejército vencedor en los montes Nervasos. Sufrirá tanto que renegará de su Dios y lamentará no ir derecho al infierno para librarse del castigo. Los tormentos del diablo han de parecerle caricias en comparación con todo el daño que pienso hacerle». «Me parece una determinación muy loable». «Aunque para vengarme, rey de Vadinia, imberbe Marcio, necesito tu oro. ¿Lo comprendes, necio? ¡Tu oro! ¡Si me lo niegas, el llanto de Hogueras Altas aún se escuchará en Tarraco mientras las moscas se ceban con el cadáver de Frontón!». «Te pido misericordia, Asterio. Comprensión…», rogaba, suplicaba, ahora sí suplicaba el rey Marcio. «¡Dos días! ¡Ni uno más! ¡Tres mil piezas de a onza y tres mil libras! ¡Advertidos estáis!».


  —Y ahora servidme la cena. Estas polémicas me despiertan el apetito.


  Angustiado, Marcio pensaba en su única salida: Tarasias de Hibera. ¿Dónde se habría metido el viejo, intrigante preceptor que no le enseñó a negociar con un general romano y salir victorioso con las palabras donde las armas ya estaban vencidas?


  «Tarasias de Hibera es nuestra última esperanza, y me pesa tanto decirlo como repugnancia me causa pronunciar su nombre», murmuraba Erena a oídos de Teodomira, en la habitación apartada, en el baluarte oriental de la fortaleza donde ahora vivía la viuda de Berardo. «Un día nos queda de plazo para entregar el oro exigido por Asterio. Solo un día. Y no parece que nada vaya a hacerle cambiar de determinación. Ni siquiera lo he conseguido… Ya sabes». «Señora… —le recriminaba Teodomira, intentando mostrar mesura y, al mismo tiempo, firmeza en el reproche—. Te dije que no debías hacerlo, que una matrona de tu posición, la viuda de Berardo, señor de Hogueras Altas, no podía conducirse como una… una…». «Dilo, fiel aya mía. Dilo de una vez: como una prostituta». «No es esa la palabra, señora… Como una cortesana más bien». «Pues lo he hecho y no me arrepiento. Anoche acudí a su dormitorio, el que fue mío y de mi esposo durante tanto tiempo». «Señora, no necesito ni quiero conocer los detalles». «Pues los vas a oír, leal Teodomira. Sábelos. Fui a su dormitorio y lo desperté. Le hablé al oído mientras acariciaba su oído con mis labios, me quejé de ser mujer sola, aún joven y en edad de gozar placeres amorosos, los cuales me son negados por mi condición de viuda del antiguo señor de Hogueras Altas. Él no puso objeción, ni siquiera cuando insinué que, si quedaba encinta, un bastardo suyo sería primer heredero a la Corona de Vadinia. Le causaron hilaridad esas prevenciones. Dijo que bastantes hijos ilegítimos ha ido dejando por tierras del Imperio como para preocuparse de uno más, sea heredero de un trono o de dos cabras con las ubres secas… Esas palabras tan groseras empleó para desembarazarse de mis escrúpulos». Teodomira arguyó, un poco vengativa: «Señora, ¿cómo iba a tomar en serio tus escrúpulos si fuiste tú quien acudió a su lecho?». «Hablas de más, no pienso admitirlo». «Te pido perdón mil veces, Erena». «Está bien. ¿Por dónde iba?». «Por los inexistentes escrúpulos del viejo Asterio». «No tan viejo… —parecía gozarse Erena en el recuerdo—. Denota ser hombre muy entero, en pleno uso de su fuerza viril, la cual, sin duda, me llegó encendida tras una extensa temporada de continencia. La guerra aleja del amor a los generales, inconveniente que no padecen los soldados, quienes, por el contrario, disfrutan el privilegio del saqueo y la violación». «No es necesario que seas tan descriptiva, señora. Ya imagino». «No, Teodomira. No puedes imaginar con qué ansias y fuerzas me tomó. Y tampoco puedes hacerte una idea del desprecio con que me echó de la estancia en cuanto hubo acabado, sin apenas darme tiempo a mencionar el asunto que me llevó junto a él: nuestro oro y la necesidad que tenemos de conservarlo». «A tal pecado, tal penitencia», se santiguó Teodomira. «Tonterías. ¿Qué pecado hay en intentar salvar a Hogueras Altas de la miseria? No he ofendido a nadie, tampoco a la honestidad de mi apellido, pues a fin de cuentas intimé con un héroe de Roma que ocupa esta casa como vencedor en la batalla. ¿Verdad que no he pecado, Teodomira? Ese Dios en el que crees, antes de comprobar si mis entrañas se encuentran regadas por el semen de Asterio, tendrá asuntos más importantes de los que ocuparse». Volvió a Santiguarse Teodomira. «Blasfemas, señora». «Digo la verdad, maldita sea. ¿Qué Dios chismoso es ese, que se preocupa por el coño de una viuda?». Teodomira, horrorizada, se echó a llorar.


  —Pero nada se ha conseguido —admitió Erena, pesarosa—. Puede que ese sea el castigo a mis lujurias. De las cuales, por cierto, Marcio no ha de saber una palabra. Ni Marcio ni nadie, pero Marcio menos que nadie. Si llega a enterarse de que he entregado a Asterio lo que a él niego y ansía desde hace tanto tiempo, puede que ni tú ni yo nos libremos de su furia.


  —¿Yo, señora? ¿Qué tengo que ver yo en este enredo?


  —Eres mi aya, mi cuidadora y valedora en asuntos bajo techo. Mi confidente. Pero ante todo, eres servidora del rey como todos en esta casa. Si sabías que iba a cometer aquel error, tu obligación era prevenir a Marcio.


  —Yo nunca te traicionaría, Erena.


  —Ni yo te causaría daño alguno, ni quiero que Marcio te lo haga. Por tanto, silencio y labios sellados. Ni una palabra a nadie.


  —Sabes que así será. Pero, ¿y si Asterio se va de la lengua y cuenta a tu hijo lo sucedido?


  —Confiemos en que no suceda tal contratiempo —respondió Erena, no muy convencida.


  Teodomira, aún más asustada, pensó en Tarasias de Hibera. En verdad, el viejo preceptor era la última esperanza de Hogueras Altas.


  Al amanecer, en las cocinas, mientras el general Asterio tomaba un gran cuenco de leche caliente y media hogaza de pan, Tarasias de Hibera se deslizó hasta sus oídos.


  —Noble Asterio, te saluda un viejo ciudadano de Tarraco que nunca dejó de servir al Imperio en todos los años de su vida.


  —¿Qué quieres de mí?


  —Que escuches mi proposición. Será solo un momento.


  —Está bien. No te demores ni andes con circunloquios. He de salir pronto para impartir órdenes a mis jefes de guerra.


  —Quería hablarte del oro —bajó la voz, sonriente y sumiso Tarasias de Hibera.


  —¿Nunca os cansáis de relatar y dar vueltas al mismo asunto y susurrar y gemir sobre vuestro oro? Ya veo que no… Habla rápido y no me aburras demasiado.


  —Dos mil piezas de a onza. Mil para el cónsul de Tarraco y mil para ti. El estipendio de la tropa… Puedes sobornar a los jefes de partida, oficiales y otros destacados. Diles que prometan el granjeo de todas las ciudades entre las fronteras de Vadinia y la marca de Tarraco. Lucronio, por ejemplo, sería un buen objetivo. Hay mucho oro guardado en los sótanos de Lucronio, y bienes de todas clases, armas, ganado, objetos valiosos. Las mujeres de esa ciudad tienen fama de lucir las joyas más preciosas del norte de Hispania.


  Asterio miró a Tarasias de Hibera con incredulidad, asombrado de que el anciano a quien apenas conocía, pues solo se habían cruzado un par de veces en las dependencias reales, sin que el general se dignara saludarle, tuviera el atrevimiento de interrumpir su desayuno con aquellos desatinos.


  —No sé si escupirte, degollarte o mandar que te arrojen sobre el estiércol de mis caballos y que las mismas bestias te pisoteen hasta cansarse.


  —Sé lo que me digo, general. Aún no he acabado de exponer mi propuesta.


  —¿Crees que pienso perder más tiempo escuchándola?


  —Lo harás sin duda —insistió Tarasias de Hibera.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —Porque quieres vengarte del obispo Frontón. Yo puedo decirte cómo te las arreglarás para que sean él y su iglesia quienes sufraguen los gastos de esta guerra y entreguen a Beritrán de Cunhnaus todo el dinero que el cónsul Lucinio le debe por su ayuda en la campaña contra Gunderico.


  Dudó Asterio antes de responder.


  —Si me estás engañando, no saldrás vivo de esta cocina.


  —Escúchame, señor. Te lo ruego.


  Asintió finalmente el general. Tarasias de Hibera se inclinó hacia él. Muy despacio, argumentando con delicada oratoria que al bravo Asterio sonaba a música y tambor de patíbulo, expuso su plan. Le dijo con exactitud cómo podía vengarse de Frontón. Y al general le placieron aquellas palabras.


  —Sabes que si mientes serás decapitado.


  —Moriré, señor. Pero en mi cama y en mi ciudad. En Tarraco. Entre los míos.


  Se sentía Tarasias de Hibera el hombre más feliz de la creación.


  Descendieron la quejosa escalinata de madera hasta el segundo nivel bajo la torre vigía. En las cuatro esquinas de la estancia, entre moho y sombras, temblaban antiguas telarañas. Dos guardianes armados con escudos de cuero y espadas cortas custodiaban el recinto, aunque Asterio tuvo la impresión de que acababan de despertar de una larga siesta. A juzgar por cómo hedían aquellos soldados, lo astroso de sus ropas y crecido de sus barbas, debían de llevar sin ver la luz del sol desde antes del invierno. Marcio les ordenó enseguida:


  —Llamad a Genebrando y dejadnos solos.


  Obedecieron los guardianes. Mientras uno de ellos golpeaba el portalón reforzado con placas de bronce, el otro fue a situarse al pie de la escalera, aguardando a que su compañero culminara el protocolo.


  Se escuchó una voz aguda, imperiosa, al otro lado de la puerta:


  —¿Quién llama?


  —El rey —contestó Marcio, ahuecando la voz. Hizo señas a los soldados para que abandonasen el lugar. Estos desaparecieron escaleras arriba.


  Tardó unos instantes la voz chillona en responder. Finalmente se escuchó muy desabrida.


  —¿El rey? ¿Qué rey? No hay ningún rey en Hogueras Altas. Nuestro señor Berardo es el único amo de estos lugares. Ni es rey ni creo que consienta a nadie usar semejante título. Mira bien lo que dices, intruso, pues si llega a sus oídos que vas proclamando ser rey de nuestras posesiones, acabarás colgado del cuello en lo más alto de la torre vigía.


  Asterio compuso un gesto de asombro e impaciencia. Marcio lo tranquilizó:


  —Es parte de la ceremonia. Sabe perfectamente quién soy y a qué he venido, pero debe poner las objeciones de ritual.


  —Creo que en esta casa todos habéis perdido el juicio —respondió Asterio.


  —Escúchame, Genebrando, hijo de Damiano, nieto de Domenico y hermano del gigante también llamado Domenico: soy Marcio, hijo de Berardo, nuestro amado y llorado señor que entregó su alma hace ya mucho. Soy su sucesor y soy rey de Vadinia. Soy tu rey. Abre la puerta o mandaré que la echen abajo. Mis soldados te capturarán y sufrirás cincuenta golpes de vara, por desobedecerme.


  El dueño de la voz al otro lado de la puerta apremió inquisitivo.


  —Si eres el nuevo señor de Hogueras Altas, sabrás que no puedo abrir a nadie sin escuchar antes las palabras obligatorias.


  —Sé las palabras —replicó Marcio, ya molesto por la insistencia del tesorero—. Pero esas palabras debía pronunciarlas mi padre. Yo soy rey. Una orden mía es suficiente para que abras la puerta.


  —Te equivocas, joven Marcio.


  Parecía contener una risa tramposa el empecinado tesorero.


  —Me importa muy poco que seas rey de Vadinia o emperador de Constantinopolis. Esta puerta solo se abre al señor de Hogueras Altas. Si lo eres tal como afirmas, di las palabras.


  Asterio se encaró con Marcio, enfurecido:


  —Por mi Dios que si ese impertinente no descorre los cerrojos llamaré a unos cuantos de mis soldados, pues de los tuyos no me fío; derribarán el portalón, le darán muerte y tomaremos todo el oro que nos plazca.


  El rey de Vadinia se dirigió de nuevo a Genebrando, en un tono que a Asterio le pareció demasiado solícito:


  —En el nombre de mis antepasados, perseguidores de lobos, tramperos de osos y pastores de inmensos rebaños, de mi abuelo Berardo de Endón y de mi padre Berardo de Hogueras Altas, y en el nombre de todos cuantos dan tributo a esta casa y guardan su oro en tu refugio, los comerciantes de Vallazul y los cazadores del valle de Eione, los montañeses de Gargantas del Cobre y los raudos jinetes de Pasos Cerrados. En nombre de todos ellos te lo pido y como señor de Hogueras Altas te lo ordeno. Abre la puerta y dame el oro que he venido a suplicarte.


  —Te has olvidado de Sanctus Pontanos —reconvino la voz al otro lado de la puerta.


  —Lo mataré, sin duda —rezongaba Asterio.


  —Sanctus Pontanos ya no es tierra de Vadinia. Ahora pertenece a Hermerico, rey de los suevos.


  —Maldita sea… —dijo la voz.


  Los bien engrasados cerrojos comenzaron a descorrerse. El sonido metálico, de artilugio antiguo y por siglos eficiente, tranquilizó a Marcio. Asterio pensó en el oro, el brillo de cantidades fabulosas de oro sepultadas tras la rotundidad huraña de aquellas cerraduras que chasqueaban como huesos de un animal de madriguera desperezándose.


  —… Así cuidáis nuestros dominios, la tierra de nuestros antepasados… Ah, malos señores y pésimos guerreros —rezongaba la voz—. Hoy habéis perdido Sanctus Pontanos, mañana quién sabe… Dentro de poco se presentarán ante mi puerta los bandidos halaunios y no podré defenderos. Nos matarán a todos, y lo que es aún peor: robarán nuestro oro.


  Era pequeño. Mínimo como las estatuillas de oro con forma humana que adornaban en los viejos templos romanos, ahora convertidos en iglesias cristianas. Eso pensó Asterio nada más ver al tesorero: un hombre en miniatura, como menguado por la oscuridad de la caverna que habitaba igual que se apocan y tornan mezquinos los árboles y las plantas cuando no reciben la luz del día. Genebrando había pasado su vida bajo la única luz del oro, y anémicos como el brillo oculto bajo la tierra habían crecido su cuerpo y, supuso Asterio, su espíritu.


  —No te han informado bien —reprochó Marcio al tesorero—. Sabe que he unido Luparia a nuestros territorios. Y pienso hacer lo mismo con Horcados Negros. Además, derrotamos a Hermerico en Hogueras Altas. Fue un gran día para nuestro ejército.


  —Sí, escuché los fragores de aquella pelea.


  Se expresaba el hombrecillo con indiferencia, como si sus preocupaciones y anhelos estuvieran más allá y fuesen mucho más elevados que una batalla, aunque hubiese tenido lugar a las mismas puertas de su casa.


  —Unos soldados mataron y otros murieron, como siempre.


  Sin la robusta puerta de madera maciza con tachones de bronce interponiéndose, su voz sonaba todavía más aguda.


  —Sin embargo, ¿de qué han servido la fiebre y la sangre de aquella jornada? Vienes a reclamar oro. Eso quiere decir que finalmente salimos derrotados.


  —También te equivocas. Nadie nos derrotó en el campo de batalla porque yo me negué a combatir. Roma acudió en ayuda de Hermerico y decidí retirar nuestro ejército. Por eso he venido hoy, en compañía del general Asterio, para compensarle por los gastos de la guerra y sellar la amistad entre Hogueras Altas y el cónsul de Tarraco.


  Genebrando no había mirado a Asterio ni pensaba hacerlo. Los asuntos que concernían al oro de Vadinia eran exclusivos entre él y Marcio, y a nadie más interesaban. Ignoró por tanto al general, como si no estuviera presente.


  —¿Para eso quieres nuestro oro? ¿Para entregárselo a un romano? Te recuerdo que fueron ellos precisamente, los comerciantes romanos que viajaban hacia Tarraco desde los montes Medulios y los yacimientos del Sil, quienes llenaron nuestros sótanos durante siglos. Si comenzamos a devolver el oro, aunque sea en partes pequeñas, no solo haremos mal negocio sino que estaremos traicionando el legado de nuestros padres antepasados.


  —No es hora de discutir, Genebrando. Los acuerdos están tomados y mi palabra empeñada. Tienes que darme lo que te pida.


  —¡No!


  Parecía el hombrecillo muy sincero en la furiosa negativa. Asterio llevó la mano al pomo de su espada. No sabía si aquella actitud absurda, insensata del tesorero, seguía formando parte del protocolo o si en verdad debían Marcio y él convencerlo de la manera que fuese. En la duda, se preparaba a desenvainar.


  —¿Cómo que no? —se quejaba Marcio, le pareció a Asterio que un poco teatralmente—. Oh… hombre sin conciencia, alma codiciosa. Sabe que el pecado de avaricia ha de llevar tu alma a los infiernos.


  —Mi alma está aquí enterrada, amontonada con el oro, y no habrá diablo capaz de arrebatarla.


  —Pues si tu alma está a salvo, no ocurre lo mismo con tu cabeza —porfiaba Marcio—. O me entregas el oro ahora mismo o entre el general y yo te descuartizamos.


  —¡No! —insistió el hombrecillo, al parecer dispuesto a dejarse matar antes que soltar una onza de oro.


  —Pero, ¿por qué no?


  —Porque los gastos de la guerra, todos ellos, deben correr por cuenta de Hermerico —contestó enseguida el tesorero—. Fue ese bárbaro quien invadió nuestras tierras, causó innumerables estragos, mató a muchos, asoló poblados y robó todo lo que pudo. ¿Debemos pagar por habernos librado de él? ¡Qué insensatez! Si el romano quiere que alguien pague la manutención y beneficio de sus tropas, que las dirija contra Brácara Augusta y pida al salvaje Hermerico lo que haya lugar.


  Asterio habló impaciente, esforzándose por parecer amenazador:


  —La cuestión de Hermerico ya está debatida y acordada, hombrecillo sin cerebro. Aparte del dominio de Sanctus Pontanos, renuncia a cualquier otra compensación. Se conforma tras haber perdido cientos de guerreros y cuantiosa intendencia en esta guerra disparatada. De modo que no viene a qué mencionarlo.


  Se aproximó un paso a Genebrando, sin soltar la empuñadura de la espada.


  —Sabe también que yo, Asterio, general de las tropas de Tarraco, comes hispanorum por designación imperial, tengo un nombre. No me llamo «el romano». Nadie me llama «el romano» con tanto desprecio sin recibir su castigo. Da gracias a que tu rey está presente, porque, en otro caso…


  —¿Quién habla? —se mofaba Genebrando de las amenazas de Asterio—. ¿Escuchas la voz de algún entrometido en nuestra conversación, rey Marcio? Me ha parecido oír alguna estupidez de esas que dicen los majaderos, bobadas que salen de la boca sin haber pasado antes por el entendimiento. Puede que haya echado la lengua a pacer uno de esos presuntuosos romanos, tan altivos como estúpidos…


  La espada brilló en la media luz de la habitación. Marcio levantó la mano, conteniendo a Asterio. Genebrando no paraba de reír, humillando al general.


  —¡Basta! Silencio os ruego a ambos. Guarda la espada, Asterio. Y tú, Genebrando, calla de una vez. Obedéceme.


  —No pienso hacerlo.


  —Lo harás. Sabes que no te queda otro remedio.


  —¿Por qué?


  —¡Porque soy Marcio, señor de Hogueras Altas y rey de Vadinia! ¡Y te lo ordeno!


  Mudó de inmediato la expresión del tesorero. La risa mordaz se convirtió en mueca de espanto y asoladora tristeza. Corrió hacia dentro de la caverna, a cobijo de las sombras y el oro. No cerró la puerta tras de sí.


  Asterio envainó la espada.


  —¿Cuánto debo entregarte? —se escuchó la vocecilla, de nuevo ligeramente ahuecada en la oscuridad.


  —Dos mil piezas de a onza.


  —¡Eso es mucho! Seguro que el romano se conforma con la mitad o menos de la mitad.


  —Dos mil piezas y ni una menos —repitió Marcio su exigencia—. No hablamos de lo que el general Asterio reclama sino de mi palabra. Le he prometido dos mil piezas y tú entregarás dos mil piezas, sin que falte una. ¿Lo has entendido bien?


  Tardó en responder el tesorero. Finalmente, concedió:


  —Volved dentro de dos horas. Todo estará dispuesto.


  —Nos veremos antes del anochecer —se despidió Marcio.


  La voz de Genebrando, algo acuciosa, los detuvo.


  —Dime, buen rey y señor mío, te lo ruego: ¿sabes algo de Domenico?


  —Continúa en Horcados Negros. Se ha unido a Los Sin Nombre. Ahora es un traidor.


  —Lamento oír eso —respondió la voz, sin denotar mayores emociones.


  Tras ascender la escalinata de madera, ya a la luz del día, Asterio preguntó a Marcio:


  —¿Quién es Domenico?


  —El hermano de Genebrando. Nacieron mellizos. Aunque la pura verdad es que no nacieron. Una jauría de lobos sorprendió a la madre de ambos cuando vadeaba un riachuelo. Su esposo, cazador de Gargantas del Cobre, los arrancó del vientre de la moribunda. Aquel hombre tuvo ímpetu para matar dos lobos, poner en fuga a los demás y, daga en mano, sacar al mundo a Genebrando y Domenico.


  —¡Mellizos! —se asombraba Asterio—. No puedo creer que haya otro hombre parecido a vuestro tesorero. Otra miniatura chillona, caprichosa e insolente como él.


  —Domenico no es pequeño —lo contradijo Marcio—. Es grande. Un gigante capaz de cargar dos hombres en cada brazo, estén vivos o muertos. Es grande, sí… Y mal enemigo.


  Aquella noche, las dos mil piezas de oro brillaron en la acampada de las tropas de Asterio, custodiadas por una guardia selecta de mercenarios. Y esa misma noche, en Horcados Negros, Domenico distinguió en lo frágil de sus sueños al tesorero Genebrando, quien comparecía enfurecido, en un pálido claror de irrealidades y con el mirar incendiado por el oro. Adivinó Domenico que el ser diminuto, casi extinguido de su hermano, sufría angustias parecidas a la muerte por el oro entregado «al romano». «Cuida de ti, pues nuestro rey Marcio ha pagado holgadamente la anuencia del cónsul para destruiros», le dijo. «Cuida de ti, pues el oro a mí me guarda». Eso soñó Domenico. Al despertar, lo sabía todo cierto.


  Por la mañana, nada más salir el sol, las tropas de Asterio tomaron camino hacia Tarraco. Entre el séquito del general, sentado de través en una mula vieja muy perezosa, con sus pobres huesos chascando en el traqueteo, viajaba Tarasias de Hibera.


  Marcio, Zaqueo y Erena los vieron partir desde lo alto de la torre vigía. Apenas hablaron entre ellos. No preguntó Erena por qué el anciano preceptor dejaba Hogueras Altas en compañía de Asterio; ni quiso Marcio, no en aquel momento, pedir explicaciones a su madrastra sobre el rumor acerca de ella y el general romano que alguien había vertido en sus oídos como gota de plomo derretida.


  Ya se perdía en el horizonte el brillo de las armas, la imagen borrosa de los rezagados, cuando Zaqueo exclamó un tanto melancólico:


  —Se llevan nuestro oro, pero hemos salvado el reino.


  —Espero que así sea —confirmó Marcio sus palabras.


  Erena, como siempre desconfiada, no pudo resistirse a objetar:


  —No sabemos con certeza si estamos a salvo. Puede que regresen dentro de un año, o antes de un año, y exijan más oro o aquello que se les antoje. Puede que el cónsul de Tarraco no se conforme con solo dos mil piezas, por más que Asterio haya llegado a acuerdos con el intrigante Tarasias, a quien afortunadamente perdemos de vista. Pero, ¿sabéis acaso cuál es el trato entre él y Asterio? ¿Lo imagináis siquiera? ¿No os parece extraño que Asterio haya renunciado a importantes cantidades de oro a cambio de la ayuda que ese anciano pueda prestarle en Tarraco?


  —Nada sabemos sobre todo eso —reconoció Zaqueo—. Tan solo que el acuerdo nos beneficia.


  —Quiera el destino que, pasado el tiempo, no tengamos necesidad de enterarnos —replicó Erena.


  Marcio la miró con dureza, con intención de que se supiera juzgada y, naturalmente, condenada.


  —Con el tiempo sabremos. Todo se sabe con el tiempo, madre. Todo se sabe…


  Erena abandonó la torre vigía sin despedirse de Zaqueo ni saludar al rey.


  Con el tiempo sabrían, conocerían el pacto que ahora vinculaba al general Asterio y Tarasias de Hibera, aquellas palabras del antiguo preceptor de Marcio e Irmina que convencieron al comes hispanorum: «Tu enemigo es Frontón y contra él sí deseas una victoria completa y definitiva, la venganza, que pague con su propio daño todo el daño que te ha hecho. DeHogueras Altas no necesitas el prestigio de una victoria sino el fulgor de su oro. Llévate el que satisfaga la codicia del cónsul Lucinio y llévame contigo, noble Asterio —le dijo, suplicaba y prometía al mismo tiempo—. Pues sabe que si el obispo Frontón acusó a tus familiares de indigna obscenidad, será porque él conoce muy bien en qué consisten el pecado y la desvergüenza. Oh, Asterio: no divago ni me atrevería a insinuar simples conjeturas. Sé perfectamente de lo que hablo. Soy viejo, casi tan viejo como Frontón, pero ambos fuimos jóvenes en tiempos que ya nadie recuerda; y los dos, en Tarraco, éramos amigos y disfrutamos de la edad en que la inocencia y la euforia se transforman poco a poco en torpeza. Éramos muy jóvenes, sí, y sabíamos dónde aprender las sabidurías que embellecen el espíritu, dónde orar en curación de nuestra alma y dónde hallar placeres que sanasen nuestro cuerpo. Algo sucedió, alguien quiso interponer sus ambiciones a las nuestras, y el oprobioso asunto tuvo que zanjarse precipitadamente: Frontón formalizó sus votos ante la iglesia de los cristianos y yo tuve que huir de Tarraco para siempre. El generoso Berardo me acogió en su casa, me distinguió con su aprecio y amistad y me confió la educación de sus hijos. Yo no he cambiado, te lo aseguro. Tampoco Frontón. Nadie muda su naturaleza aunque lleve diez lustros entregado al templo y adorando las imágenes del Hijo del carpintero. No es posible, noble Asterio… Esa inclinación… Supongo que sabes de lo que hablo». Comenzó a flamear la victoria en los ojos de Asterio. «Lo sé, aunque te explicas con demasiados circunloquios». Culminó Tarasias de Hibera su propuesta: «Esa inclinación, te decía, nunca se extingue y no puede sepultarse de por vida. Si viajo contigo a Tarraco, en menos de un día me enteraré de lo que tú necesitas saber: dónde, cuándo y con quién ha pecado Frontón durante los últimos años, un secreto que seguro es de los mejor guardados en la ciudad. Pero si alguna ciencia he aprendido en esta vida, respetado general, ha sido la de averiguar los secretos de otros».


  Asterio quiso cerrar el acuerdo cuanto antes. La venganza casi siempre puede esperar, mas aquella no era ocasión para demoras.


  —Si me engañas, o si fallas en tu cometido, morirás. Lo sabes…


  —¿Y qué habría de ganar ante ti con vanas promesas que me conducirían a la ejecución?


  —Me acompañarás a Tarraco, entonces —sentenció Asterio.


  Tal como fuera la voluntad del comes hispanorum, Tarasias de Hibera sufría ahora a lomos de la mula perezosa, camino de Tarraco.


  XV

  Calminio


  Mientras el rey, el general y el tesorero debatían sobre el oro, y en tanto los soldados asomaban a la muralla para vigilar la acampada del ejército de Asterio, y los jefes de guerra de ambos bandos merodeaban afanosos, observándose unos a otros con desconfianza, otorgando protección a los hombres de cuentas y protocolarios que pactaban las condiciones de la derrota de Vadinia y levantaban acta de los acuerdos; entre aquella actividad apremiante y aquel desorden, Calminio de Hierro Quebrado se escabulló de sus prisiones y huyó de Hogueras Altas.


  Pidió permiso a los soldados que lo custodiaban para salir de la torre, dar un paseo a campo abierto, estirar las piernas y llenar los pulmones con aire puro. Sus dos vigilantes, muy aburridos y cansados de guardar la puerta tras la que vivía el anciano, de vaciar sus bacines, llevarle la comida y echar el ojo dos o tres veces cada noche para comprobar que dormía y no había intentado colgarse del techo con su propio correaje, accedieron de buena gana. Tampoco a ellos les vendría mal una caminata, desentumecerse un poco y, de paso, satisfacer su curiosidad sobre la acampada de las tropas de Asterio, pues pensaban deambular cerca de ellas en compañía de Calminio. No tuvieron en cuenta que el antiguo prevaleciente de los ejércitos de Hogueras Altas era, en efecto, un hombre viejo, pero también un viejo guerrero, astuto, rápido y lo suficientemente fuerte como para liquidar a dos soldados holgazanes con la misma presteza con que a lo largo de su vida había matado a muchos iguales a ellos, estuviesen confiados o armas en alza y dispuestos a defenderse.


  Los acometió cuando más desprevenidos estaban. Al que caminaba a su derecha lo abatió de un puñetazo en la garganta. Inmediatamente le arrebató la lanza y ensartó a su compañero, que iba unos pasos por delante. Tomó su daga, corrió hacia el que ya había derribado e intentaba recuperarse del golpe, y le cortó el cuello.


  Después, se internó en el bosque y borró sus huellas.


  Al día siguiente amaneció en los establos de una aldea cercana a Salto Descalzo. Antes de que el gallo despertase a los menestrales que se ocupaban del ganado, estaba en el barracón de madera donde varios de ellos compartían sus ronquidos. Los despertó a viva voz.


  —¿Sabéis quién soy?


  —Yo te conozco —respondió uno mientras se restregaba las legañas—. Eres Calminio de Hierro Quebrado, primero entre los soldados del rey.


  —Eso fue antes, pero me alegra que aún así me consideres. Y que todos los aquí presentes hagan lo mismo. ¿Tenéis alguna objeción?


  Nadie respondió.


  —Necesito un caballo con sus guarniciones, pan y agua para viajar dos días. Nada más. Cuando pasen otros dos días, si todo ha ido como me conviene, vendrá alguien a devolveros el animal. Si contáis a alguien que me habéis visto, aunque os pregunten los soldados del rey… Aunque el rey en persona os pregunte… Si os vais de la lengua, tarde o temprano vendrán otros, pero no a entregaros un caballo sino a quitaros la vida, incendiar vuestras tierras, ultrajar a vuestras hijas y capturar a vuestros hijos para llevarlos a Gargantas del Cobre, someterlos a esclavitud y hacerles trabajar en las minas de hierro hasta que mueran derrengados. ¿Lo habéis entendido?


  Exhibió Calminio la daga manchada de sangre reseca para dar verosimilitud a sus amenazas.


  —Llévate el caballo, señor. El único que tenemos. Y no temas por nuestro silencio pues los soldados del rey nunca pasan por este pobre dominio.


  —Es posible que eso cambie. Quizá los veáis dentro de poco.


  Lo pensó de nuevo el aldeano que había reconocido a Calminio.


  —Llévatelo. Callaremos. No queremos saber qué pendencias tienes con el rey ni qué guerra hacen los de Gargantas del Cobre a Hogueras Altas. Bastante hemos sufrido, señor, con la brutalidad de aquellos suevos que penetraron en estas tierras a principios de primavera. Y bastante suerte, bendito sea Dios, con haber conservado la vida. Sube al caballo y parte en hora que te sea propicia. Y si de tu generosidad cabe esperarlo, te ruego lo devuelvas pronto. Es nuestro único caballo.


  —Eso ya lo has dicho antes —lo interrumpió Calminio—. He prometido que vendrá de regreso y siempre cumplo mi palabra. También la cumpliré en caso de…


  —Señor —suplicó el campesino—. Márchate ahora y que el Altísimo te acompañe.


  Abridaron el caballo, un jamelgo con mucha costumbre de arar y tirar del carromato y ninguna de ser montado. Por silla, de la que no disponían, ataron una gruesa manta de lana entre dorso y lomo. Entregaron a Calminio un costal lleno de pan duro y un pequeño odre con agua fresca. Calminio no se despidió de ellos, no agradeció el que hubiesen atendido sus peticiones, no miró atrás ni volvió a acordarse en todos los días de su vida de aquellos labriegos. El caballo regresaría, cierto, porque aquel animal asarmentado y de escueto y tozudo entendimiento ventearía y pondría sus pisadas, sin ninguna duda, en el camino de vuelta.


  No había calculado mal lo extenso de su viaje. Durante dos días con sus noches no bajó Calmino de Hierro Quebrado del jumento, ni se detuvo más que lo imprescindible para que el animal abrevase en algún regato. Tras aquellas dos jornadas de avanzar a paso tardo aunque firme, sin pausa ninguna, estuvo en la senda que se estrechaba ante el desfiladero y las dos torres de defensa, frontera del señorío de Gargantas del Cobre. Sonaron tubas de alerta y él gritó su nombre. Armados con broqueles y recias estacas de nudos, varios vigilantes salieron a su encuentro. Calminio de Hierro Quebrado volvió a decir su nombre. Ninguno de los guardianes del paso lo conocía, pero todos creyeron en su palabra.


  Horas más tarde, en el edificio circular de piedra y techumbre enramada donde se reunían los dadores de tributos, lugar en el que conversaban sin ser molestados y sin temor a que las palabras trascendieran de aquellas paredes, compartía mesa, vino y alimentos con Evilasio, patriarca de la hermandad de buscadores de metal, y con Walfrido, veterano maestro de los forjadores. Eran sin duda los hombres más influyentes del territorio, quienes aconsejaban al senil Teófilo en todas sus decisiones y quienes, en realidad, acordaban lo que era conveniente hacer o dejar de hacer en el señorío.


  —Son malos tiempos —lamentaba Walfrido—. Nuestro señor, Teófilo, hombre muy honesto y venerable sin duda, no consiguió engendrar varones herederos y además perdió a los más queridos de su familia, hermanos e hijos de sus hermanos, en luchas y refriegas contra los jinetes halaunios. Como es natural, no puede tener más descendencia. Quedan sus dos hijas, la espantosamente fea Teodora y la insoportable Alpida, una mujer que tiene de eso mismo, de mujer, lo que nosotros de niños imberbes. La naturaleza la hizo bronca, irascible, malhablada y violenta. Esa fue su desgracia y la nuestra. El caso, amigo Calminio, es que nos encontramos sin sucesor para el señorío de Gargantas del Cobre, pues casar a alguna de esas calamidades con marido que convenga es tarea imposible. Tememos, por tanto, que cuando muera Teófilo, algo que por la propia naturaleza de las cosas no puede tardar mucho en suceder, el rey Marcio, apelando a la ausencia de una primera autoridad entre nosotros, así como las complicaciones y controversias que puedan surgir sobre el legado del fallecido, acabe por anexionarnos a su Corona. Si se declara único dueño de Gargantas del Cobre, lo mismo hará con Hierro Quebrado, nuestra ciudad en lo inaccesible de los pasos entre montañas, la que guarda el territorio al noroeste y nos protege de las incursiones de bárbaros y saqueadores.


  —Eso sería más que una desgracia. Una tragedia —añadió Evilasio tras acabar de un trago el cuenco de vino espeso, oscuro como sangre de heridas antiguas—. Desde que Marcio se proclamó rey de Vadinia no hemos recibido nada de él que nos favorezca, aunque sí padecimos bastantes calamidades. Era obligación comparecer con bastantes guerreros en Hogueras Altas para defendernos de los suevos y allí estuvimos. Perdimos a muchos de los nuestros. Te puedo asegurar, venerable Calminio, que el orgullo de la victoria no compensó el dolor por aquellas muertes. Aún se escuchan durante la noche llantos de viudas que quedaron sin varón que sustente su casa, así como madres que perdieron a sus hijos en la batalla. Pero no hubo otro remedio y sabes que nuestra forma de ser no admite arrepentimiento ni contrición por lo que hiciéramos a plena conciencia. La sangre derramada, derramada queda y ante nadie iremos con quejumbres ni agravios. Sin embargo, ¿crees que Marcio ha tenido siquiera un gesto de reconocimiento? Se limitó a retirar a nuestros soldados de Sanctus Pontanos, guardándolos de combatir contra el ejército enviado por Roma en auxilio de Hermerico. Se ufanaba de que, con aquella decisión, había salvado la vida a cientos de los nuestros. ¡Presuntuoso y de mal agradecer salió Marcio! ¡Solo hubiese faltado que los guerreros de Gargantas del Cobre y los montañeses de Hierro Quebrado murieran en lucha contra las tropas de Asterio y el cónsul de Tarraco, con quien siempre mantuvimos buenas relaciones! ¡Y que hubieran sucumbido peleando junto a los vándalos asdingos y los perros halaunios, aliados de Marcio y enemigos nuestros desde siempre!


  —No son esas las únicas iniquidades de Marcio, creedme —dijo Calminio bajando la voz, dispuesto a compartir confidencias.


  —Te escuchamos. Seguro que tú, como prevaleciente de los ejércitos de Hogueras Altas, tienes información que nos interesa.


  —Ya no ejerzo ese cargo. Ni siquiera gozo de la amistad del rey —declaró Calminio.


  —Lo sabemos, y bien que nos pesó conocer la noticia. Dinos, ¿qué sucedió entre tú y el rey Marcio para que cayeses en desgracia?


  Bebió Calminio un sorbo lento de aquel vino oscuro, tan áspero y apaciguador. Saciada el hambre de dos días, desentumecido tras la larga trotada a lomos del caballo viejo, necesitaba alejar de sí el tremendo cansancio y el sueño que casi le vencían y soltar la lengua en uso de su mejor elocuencia. El vino iba a ayudarle, eso pensó mientras terminaba el cuenco y lo tendía a Walfrido con el ruego de que volviese a llenarlo.


  —Oídme, amigos… Creo que empezaré por el final —les propuso.


  Evilasio y Walfrido asintieron.


  —Exponíais antes vuestro recelo por la anexión sin condiciones de Gargantas del Cobre y Hierro Quebrado a la Corona de Marcio, impidiéndonos ser parte con voz y voto en Vadinia y convirtiéndonos en predio donde haría su exclusiva voluntad. Puedo confirmaros que, tal como teméis, esas son sus intenciones.


  Los dos veteranos se inclinaron sobre la mesa y acercaron sus oídos a Calminio, muy interesados en lo que se disponía a contarles.


  —Mas no creáis que lo haría por temor a disensiones y luchas internas en su reino tras el fallecimiento de Teófilo. Os equivocáis. Lo haría por pura ambición. Apetece poder y sabe que el poder nace del oro y de las armas. Si bien es dueño de inmensas cantidades de oro, se sabe también incapaz de fabricar armas, máquinas de guerra, herramientas de asedio… Los únicos expertos que comercian con tales bienes y proveen de ellos a todas las ciudades y señoríos de Vadinia somos nosotros.


  —Desde siempre ha sido así —proclamó Evilasio con orgullo.


  —Si quieren favorecerse del metal, que aprendan a encontrarlo, arrebatarlo a la tierra y forjarlo —confirmó Walfrido.


  Continuó Calminio:


  —Si Marcio posee el oro y consigue hacerse dueño de los metales, y tanto comercia con unos como abastece a sus ejércitos sin ninguna limitación, en unos años su poder será inmenso y lo ejercerá en todo el norte de Hispania. Afirma que el motivo de esa pretensión es defender sus dominios del acoso de los bárbaros…


  —Bobadas y excusas —interrumpió Walfrido—. Las tropas de Asterio han puesto en fuga a los asdingos y sus compinches halaunios. Desde que descabezaron a cientos de ellos en los montes Nervasos, se encuentran dispersos por la Bética, las lejanas costas al extremo sur e incluso algunos rincones perdidos en el reino de Hermerico. Los bárbaros no son ahora una amenaza.


  —No piensa en ellos, sino en los godos de Walia.


  —Otra tribu de salvajes y bandidos —dijo Evilasio.


  —Pero mucho más poderosa que los asdingos y los halaunios juntos —reflexionó Walfrido—. Su aparición en los montes Nervasos fue suficiente para ponerlos en fuga.


  —Como fuere —intentó Calminio retomar su discurso—. Los vándalos de Gunderico, los halaunios y los godos de Walia no son ahora un peligro. Lo que en verdad nos acecha, amigos, son las intenciones de Marcio: apropiarse de Gargantas del Cobre y Hierro Quebrado. También, la de conducirnos a una nueva guerra.


  La última frase cayó ante Walfrido y Evilasio como si alguien hubiese arrojado sobre la mesa el cadáver de un perro.


  —¿Una nueva guerra?


  —¿Contra quién?


  —Explícate, te lo suplicamos.


  Calminio se reacomodó lo que pudo, que no era mucho, en el asiento de madera. Habló despacio, marcando la intensidad e importancia de cada una de sus palabras.


  —Quiere una nueva guerra contra Horcados Negros, donde un pequeño ejército de antiguos bagaudas, a quienes llaman Los Sin Nombre, protege a Irmina, su hermana, la cual huyó de Hogueras Altas el mismo día en que se libraba la batalla contra los suevos.


  —¿Y qué teme Marcio de Irmina? ¿Qué le han hecho esos bagaudas sin nombre?


  —Escuchad —les exhortó Calminio de Hierro Quebrado.


  Sin rodeos aunque frondoso de oratoria gracias al vino, les contó sobre Marcio y Erena, la pasión que los había arrasado desde que el hijo de Berardo era muy joven; la muerte de Berardo y la negra historia de la raíz heliodora; la ejecución de Castorio de Sanctus Pontanos, a quien calificó de «inocente en aquella conspiración, por seguro culpable en otras muchas». Habló del asesinato de Basa de Vallazul a manos de Zamas y Zaqueo; de la expedición contra Lupa de Luparia y cómo el hombre en quien más confiaba, Walburga, no tuvo más opción ni otro remedio que ponerse del lado de los antiguos bagaudas, Los Sin Nombre, para permanecer leal a las órdenes de Berardo; y relató finalmente cómo Irmina había sido rescatada de su encierro en Hogueras Altas, y por qué, con toda razón, Marcio la consideraba rival en la disputa por el trono de Vadinia, aunque ella nada había reclamado ni expresado deseo alguno en tal sentido.


  —Esa es la razón, amigos míos, por la que perdí el aprecio de Marcio y mi cargo al frente de los soldados de Hogueras Altas. Y la vida habría perdido de no haber escapado de aquel lugar. Marcio me considera enemigo porque sé la verdad; y porque no estoy dispuesto a consentir las malignidades de un rey usurpador, quien tramó sus ambiciones en el miserable lecho del incesto y las alcanzó mediante el asesinato de un hombre bueno como Berardo.


  Guardaron silencio Walfrido y Evilasio. Bebieron más vino. Se miraron un par de veces, entrecruzando sus calladas inteligencias. Sin necesidad de palabras estaban de acuerdo. Habló Walfrido, el de más edad y, por ello mismo, de más rango entre ambos.


  —Muchas son las cuestiones que pones bajo nuestra consideración, algunas de ellas tan terribles que tendríamos que convocar a los notables con derecho de arbitrio y dadores de tributos para tomar una decisión. Espero que nos comprendas, venerable Calminio.


  —Desde luego.


  —Sin embargo, hay algo en lo que no transigiremos. Si el rey quiere llevarnos a la guerra contra Horcados Negros para conquistar ese territorio y capturar a Irmina, librándose de cualquier oposición al trono de Vadinia, no contará con nuestros soldados. Si quiere valerse del ejército de Gargantas del Cobre para sus planes, que venga hasta aquí y exija obediencia a las tropas. Le responderemos como merece. No, respetado Calminio… Ya hemos participado en las guerras que debíamos. La de Horcados Negros, si tiene lugar, no nos concierne. Allá Marcio con las cuitas y preocupaciones que le cause su hermana, la dulce Irmina.


  Sonrió satisfecho Calminio de Hierro Quebrado.


  —Me place escuchar esas palabras. Comparto vuestra determinación y vuestros planes, punto por punto.


  Walfrido sorbió la última gota del último vaso de vino.


  —Dinos, Calminio, y ya que mencionas los planes de cada uno: ¿cuáles son los tuyos?


  —Estoy muy cansado. Dormir —respondió el anciano.


  —¿Y cuando hayas dormido?


  —Soy muy viejo. Morir —sonreía Calminio de Hierro Quebrado, se abandonaba al sueño con la misma placidez con que el vetusto soldado, en poco tiempo, acogería bendita a la bella muerte. Dormir en su hogar y morir entre los suyos, nada mejor podía desear en aquellos momentos. Tal vez, un poco más de vino.


  En los siguientes días, los notables de Gargantas del Cobre enviaron mensajeros a los señoríos de Vallazul, Pasos Cerrados y el valle de Eione.


  También en los siguientes días, los soldados de Marcio comandados por Zamas y Zaqueo recorrieron todas las aldeas y predios de Hogueras Altas, en busca de Calminio de Hierro Quebrado. Habían encontrado los cadáveres de sus guardianes, despanzurrados bajo el sol de finales de verano y a medio devorar por las rapaces. Marcio ordenó que se buscara al fugitivo en todo lugar donde pudiera llegarse tras un día y una noche de caminata. Aunque Zaqueo le previno:


  —Lo más seguro es que se dirija a la tierra de sus padres en Hierro Quebrado. Allí tiene quien le ofrezca protección y muchos sitios donde esconderse.


  —Es viejo y está débil —conjeturó Marcio—. Nunca llegaría a Hierro Quebrado o Gargantas del Cobre. Debe de haberse guarecido en escondite más próximo.


  Zaqueo no quiso llevar la contraria al rey. Dos soldados muertos testimoniaban que el anciano Calminio no debía de sentirse tan débil.


  —Quizá consiguiera una cabalgadura —insistía Zaqueo—. A trote constante, sin derrengar a la bestia, puede llegarse a Gargantas del Cobre en menos de dos días.


  —Calminio no se atrevería a dejarse ver en lugares habitados —continuaba equivocándose Marcio—. Y nadie le habría ofrecido ayuda, de buena o mala gana. Ningún habitante de Hogueras Altas puede ser tan necio como para exponerse a mi castigo por auxiliar a ese traidor.


  El errado juicio de Marcio, a quien por aquel entonces cegaban el miedo y el orgullo, salvó de la horca a los ingenuos aldeanos de Salto Descalzo, quienes aún aguardaban que Calminio enviase de vuelta su escuálido caballo para volver a uncirlo al arado.


  —Buscad en todas partes, palmo a palmo, en las colinas altas, roquedos y covachas, y en lo hondo de los bosques. Seguid sus huellas… Zamas, Zaqueo: seguid sus huellas —ordenó Marcio.


  Cabalgaron por todos los rincones de Hogueras Altas y nada encontraron. Nadie había visto al antiguo prevaleciente de los ejércitos de Berardo. Nadie sabía. Cuando los menestrales de Salto Descalzo repitieron lo que todos: «No vimos, no sabemos, no conocemos siquiera a ese tal Calminio…», estaban tan hartos de escuchar las mismas palabras, excusas en todas partes iguales, que apenas prestaron atención. Les creyeron y continuaron la búsqueda, vanamente.


  Durante esos días, regresaron a Gargantas del Cobre los mensajeros de Vallazul, el valle de Eione y Pasos Cerrados. La respuesta de los dos primeros señoríos era casi idéntica; aunque, sin duda, la de quienes heredaron derechos y privilegios de Basa habría sido más beligerante si hubiesen sabido cómo y a manos de quién murió el antiguo señor del territorio.


  Los opulentos comerciantes de Vallazul y los resueltos cazadores del valle de Eione argumentaban de la misma manera:


  Marcio se proclamó rey de Vadinia sin consultarnos, aprovechando el desconcierto tras la súbita muerte de Berardo y dejando inconcluso el concilio en Hogueras Altas, al cual fuimos llamados justamente para tratar aquel asunto. No pusimos impedimento a su pretensión de sentarse en el trono, acudimos a la batalla cuando nos convocó y nuestros guerreros dieron la vida bajo su estandarte. El derecho que le ampare para ser rey, él mismo debe conocerlo. Si hay litigio con su hermana, la bella Irmina, debe ser él quien resuelva la cuestión y no los hombres de Vadinia alzados en armas; pues estamos cansados de la guerra y deseamos que nuestro señorío conozca un largo período de paz.


  La respuesta de Aquileda, señor de Pasos Cerrados, fue también escueta aunque de signo distinto:


  Comprendo vuestra inquietud y comparto vuestro temor a una nueva guerra, máxime si ha de haberla entre los hijos de Berardo, a quienes estimo tanto como a su padre. Sin embargo, di mi palabra al antiguo señor de Hogueras Altas de defender los territorios de Vadinia. Y he jurado lealtad a su hijo, nuestro rey Marcio. Por tanto, si se nos emplaza para ir otra vez a la batalla, allí estaremos.


  Cuando este último mensaje llegó a Gargantas del Cobre, Calminio de Hierro Quebrado se encontraba ya a cobijo en la pequeña aldea donde vino al mundo, la antigua casa de sus padres. Dos sirvientes le atendían y una mujer cocinaba para él. El patriarca de los aldeanos, única autoridad en aquellas montañas donde el invierno nunca cedía del todo y la nieve nunca terminaba de derretirse, había ordenado a todos discreción absoluta, silencio sobre la presencia de Calminio tal cual si fuesen mudos. La estancia del viejo soldado en aquellas cumbres sepultadas por el frío debía mantenerse en secreto.


  De esta forma, en paz y bajo el confortable techo de su memoria, pasó Calminio de Hierro Quebrado los últimos tiempos de su vida. Antes de ir a ultratumba, solo una queja le quedaba en el alma: que algún guerrero valeroso no hubiese cortado la cabeza a Marcio antes de que él expirase. Después, mansamente, sin aspavientos indignos, con la entereza del hombre de armas que siempre quiso ser, decidió instalarse para siempre en la otra orilla de la existencia.


  Pocos días antes de que esto sucediese, Marcio, encolerizado por la infructuosa búsqueda de Calminio, receloso de todos y cada uno de los señores de Vadinia, insomne noche tras noche al maliciar que la traición podía estar cercándolo, regaló su orgullo de nuevo rey con la colocación de una lápida sobre las puertas de Hogueras Altas, la cual había encargado a los maestros canteros con exigencia de que estuviese acabada en pocos días. Bajo el signo del sol flanqueado por dos caballos vadinienses, figuraba la leyenda en conmemoración de la que, temía el soberano, fuese primera y última batalla ganada por sus ejércitos:


  
    Marcio rey vencedor


    Ante estas puertas improfanadas


    De los invasores suevos


    Quienes huyeron con terror


    Cuando ya muchos habían muerto


    Por las armas de su ejército

  


  Si nadie quería recordar su gran victoria, él se encargaría de que no la olvidasen. Si su madrastra Erena confiaba en que pasase por alto la mezquindad con que se había arrastrado ante el general Asterio, también él se lo recordaría.


  Llegaría el momento… Conjuraba su mala época y espantaba su desazón. Llegarían mejores tiempos y llegaría el éxito de cada uno de sus planes, estaba seguro, se repetía y se convencía de ello.


  XXVI

  Hidulfo


  Susurraba Irmina recostada sobre la piel de lobo, en la habitación que había sido de Hermipo y donde Domenico la había invitado a instalarse tras vaciar la dependencia de todos sus muebles, quemarlos en la explanada ante la torre del templo y guardar los volúmenes y manuscritos que pertenecieran al difunto prior de Horcados Negros en recias arcas de madera, las cuales puso a recaudo en sus propias habitaciones.


  —No puedes dormir en un rincón del establo, con soldados que fueron bandidos, errabundos y gente de vida a la intemperie.


  —Todos me respetan. A ninguno se le ha ocurrido curiosear en mis intimidades —lo tranquilizó Irmina.


  —Pero tienes que asearte, lavar y cambiar tus ropas de vez en cuando —insistía Domenico—. Y no puedes ir por esos campos, esperando el momento propicio para agacharte y aliviar tus necesidades. No es digno de ti.


  —Una mujer sabe cómo estar aparte sin perder el decoro —respondió Irmina, divertida.


  Domenico pronunció el argumento definitivo:


  —Dejémonos de debatir sobre lo que no admite discusión. Di mi palabra a Hermipo de cuidarte, que nada malo te sucediese y tratarte como lo que eres: la heredera del trono de Vadinia. Una reina.


  —Oh… oh… —se quejó entonces Irmina—. No soy reina de ningún lugar. No quiero serlo ni que por esta causa haya controversia y mucho menos peleas entre nadie. No quiero.


  —Pero lo eres, te guste o no. Así lo creía Hermipo.


  —Y tú, Domenico, ¿también lo crees?


  —En este asunto yo no tengo que creer. Tengo que obedecer.


  Obedeció pues Domenico la voluntad del difunto Hermipo. Irmina acabó instalada en las antiguas dependencias del prior y allí a resguardo pasaba las noches y buena parte del día. Y hablaba con la piel de lobo, usando el mismo lenguaje con el que se había entendido durante muchos años con el hombre de madera. Sin palabras, antes de que el sueño la venciera, también si despertaba de noche y se sentía inquieta en la oscuridad, conversaba con el viejo lobo que ofreció su piel a Domenico para que los gusanos no la devorasen; ni los gusanos aquella piel ni el olvido el alma de un lobo moribundo que había visto muchas cosas y merodeado por muchas tierras; demasiados recuerdos para acabar extinguiéndose, aventados por la montaña y disueltos entre las brumas de tantos inviernos como aguardaban tras su muerte.


  «Las personas que amé y los seres que me amaron están ahora en lugares que puedo adivinar, aunque hasta ellos no alcanzan mi voz ni mis pensamientos —le decía—. Falleció mi padre, a quien yo veneraba como a ninguna otra persona en el mundo, aunque él apenas hiciera cuentas de mi cariño; los hombres son de esa condición, tú debes de saberlo mejor que nadie, a muchos diste caza y muchos te persiguieron, los has llevado en tu olfato, en tus colmillos, en tu estómago… Y los has llevado tras tu rastro, maldiciéndote, intentando matarte; tú los conoces igual que yo y mejor que yo, sabes cómo son, para ellos solo existen dos sentimientos: la codicia y el orgullo; y un deseo: el poder. Así era mi padre, el buen Berardo, siempre ocupado en hacer grande su casa porque con ello se hacía grande a sí mismo; siempre dispuesto a complacer a sus hijos, a Marcio y a mí, y a su esposa Erena, pues mostrarse magnánimo y muy generoso con los suyos era la forma más sencilla de proclamar su grandeza. Sé que me amó a su manera y yo lo amé sin ninguna condición, y ahora recuerdo cada una de sus caricias, cada beso que me dio cuando era niña y cada capricho con que me atendió como un privilegio único y muy valioso: por lo escaso que hubo de ellos y porque jamás he de olvidarlos. Pero él ya no está, Piel de Lobo. Ni está el señor de Hogueras Altas en la torre vigía, contemplando los horizontes de su dominio, ni es Berardo lo que queda de sus restos, en la sepultura de Peña Torcida. Dónde haya ido no lo sé, como tampoco sé dónde fueron a remansar las cenizas de mi amigo el hombre de madera, a quien también he extraviado hace mucho; o en qué lugar de lo desconocido se encuentra Hermipo. Sé que abajo, en el templo de las ánimas, solo sepultaron sus ropajes ceremoniales, el báculo patriarcal y algunos ornamentos. Domenico se niega a revelar el sitio donde inhumó sus restos. Dice que Hermipo pertenecía a los Horcados Negros y que en esas cumbres quedará en paz para siempre. Insiste en que así evita el riesgo de que alguna vez lleguen invasores, bandidos, saqueadores a este paraje, profanen el templo bajo tierra y mancillen los restos de Hermipo. No sé si tiene razón, aunque me parece una medida en exceso prudente. Quizás Hermipo, alguna vez, cuando escuche su voz en mis sueños, me desvele el lugar donde está enterrado. Tal vez pueda entonces acudir y hablar con él igual que hablo contigo, Piel de Lobo».


  Había perdido a Berardo, a su madre Erena y su hermano Marcio y a su preceptor Tarasias de Hibera. Había perdido a Hermipo, cuya voz muchas veces le hablara desde el silencio extenso de los bosques, la nieve y las montañas entre Horcados Negros y Hogueras Altas, y nunca fue una voz distinta a la del viejo sabio hombre de madera, de quien también sentía su gran pérdida.


  No quería perder a Hidulfo, y su temor era cada vez mayor. Así lo confiaba aquellas noches a Piel de Lobo, musitando su secreto con tristeza: «Oh, amigo, por ti no temo pues sé que ahora estás en el lugar que deseas y nunca has de abandonarlo. Ofreciste tu piel a Domenico y ahora eres Piel de Lobo porque conocías esta vieja y desdichada ciudad, esta fortaleza abandonada que hoy es hogar de Los Sin Nombre. Seguro que en tus merodeos te aproximaste muchas veces a Horcados Negros y escuchaste el rumor de las sombras que habitan abajo, en el reino oscuro de El, y muchas de esas sombras, lo sabes como yo lo sé, son las de tantos lobos que corrieron sin aliento a refugiarse en el abrazo del dios antiguo, desesperados por el hambre y la persecución de los hombres a lo largo de interminables inviernos. Los he oído y entrevisto a menudo en las siluetas fugaces que recorren el templo y las paredes de piedra, cuando bajo a orar por Hermipo y para hablar con el espíritu de Hermipo. Aparecen un instante, como el aliento fugaz de quien espera resarcir un abandono infinito, y de inmediato regresan al gran abajo, que es su mundo. Tú también los has conocido, sabes de ellos y por ellos estás aquí, y vas a encontrarlos tarde o temprano y formaréis la numerosa jauría que acabará lanzando dentelladas de rabia y victoria por todos los cielos, hasta donde alcanza la noche. Será un tiempo dichoso para vosotros, de espléndidas correrías, abundantes presas y el infinito para recorrerlo sin enemigos que os inquieten. Por ti no temo, Piel de Lobo».


  Temía por el joven, apasionado y en los últimos tiempos atormentado Hidulfo. Así lo confesaba a Piel de Lobo con cierto sonrojo y palabras no dichas que nacían de su corazón:


  «Si pudiera elegir un amigo que fuese más que un hermano, no dudaría en que su nombre es Hidulfo. Si pudiera obrar un sortilegio para que sus palabras, dichas con insensatez de hombre enamorado, nunca hubiesen sido pronunciadas, ese milagro ya estaría hecho. Pero no hay milagro, hechizo ni dios nuevo o antiguo que pueda cambiar el pasado. Me habló y dijo con sinceridad lo que sentía; también con temeridad. Dijo… solo recordarlo me avergüenza, qué difícil es confiártelo ahora… Dijo: “Lo que siento por ti, Irmina”. Y yo no tuve otra respuesta que echarme a llorar. Él quedó desconcertado, preguntaba ansioso: “¿Te he ofendido, he lastimado tus sentimientos?”. Yo negaba, asentía como una tonta. No, no me había ofendido. Sí habían hecho daño sus palabras porque yo lo deseaba alma de mi alma, pero él, en ese momento igual que ahora, sufre porque no es carne de mi carne. Insistió de nuevo: “¿Me rechazas porque amas a Egidio?”. Eso dolió más aún. “Te rechazo porque somos iguales —le dije— porque conoces las señales del cielo y sabes conversar con los rumores de la tierra, aprendiste el lenguaje de los árboles sin que nadie te lo enseñara y galopas por los caminos igual que tu espíritu idéntico del gran arriba cabalga en los cielos. Pero eso no es amor, Hidulfo —intentaba convencerlo—, no es amor sino anhelo por compartir la miel del espíritu, no el sudor de nuestros cuerpos. Sé mi hermano para siempre, mas no quieras ser mi amante”. Él respondió como lo que es, un hombre abrasado en su deseo. “Pero amas a Egidio”, porfiaba. “Egidio no eres tú, no es como tú ni como yo —pretendía aclararle aquella cuestión—. Egidio pertenece a este mundo y a ningún otro lugar, camina con los pies firmes sobre la tierra y su mirada se atiene a los límites del horizonte, y mira hacia arriba y piensa: ‘Hay nubes, quizá llueva o puede que soportemos una intensa nevada’. Y nada más. Egidio no tiene nada que ver en esto”. Creo que Hidulfo, finalmente, no lo comprendió. Se apartó de mi lado, enfurecido. Llevo varios días sin verlo. Nadie lo ha visto. Temo por él, Piel de Lobo. Temo perderlo cuando aún no lo había encontrado del todo».


  Pasó la noche en un claro entre el matorral, donde ya no era posible seguir ascendiendo a lomos de su caballo. Antes de partir de la fortaleza había preguntado a algunos de Los Sin Nombre si existía un paso que atravesara los Horcados Negros, y todos le dijeron que tal camino no existía. Decidió seguir adelante, buscar solo, como siempre en sus correrías, la solución al laberinto de los desfiladeros, un acucio mucho menos urgente que la maraña de rabia y tristeza prendida en su corazón. Surcaría los Horcados Negros hasta los valles sin conocer al otro lado del misterio. Sería rey de difuntos o aliado de fantasmas, pues su vida, tal como en ese tiempo la vislumbraba, no tenía otro final posible. Todo había terminado para él cuando Irmina le dijo que no lo amaba. Entregado a su propia desgracia, rendido ante la herida incurable, reconoció que solo buscaba el adecuado acto de purificación antes de extinguirse. «Hidulfo partió hacia los Horcados Negros y de él nunca más se supo», sería el epitafio con que lo recordarían durante un tiempo. Se debía por tanto a la cercana verdad de ultramundo, sin ningún reparo y sin más llanto.


  Cabalgó hacia el horizonte de piedra y solo se detuvo cuando la noche impedía su paso y la escarpadura del terreno detenía el trote del caballo que montaba. Distinguió huellas dispersas de puercos montunos que se concentraban en aquel claro, entre los matorrales, uno de tantos hozaderos donde acudirían a revolcarse y gruñirse unos a otros. Si esa noche llegaban hasta allí, le atacarían. Pero eso tampoco importaba a Hidulfo; pensó que los ahuyentaría a pedradas, o los ensartaría con la lanza, los degollaría a espada; o sería devorado por los feroces puercos de afilados colmillos y áspero pelaje, tanto daba. Si los Horcados Negros iban a acabar con él, poca importancia tenía que sucediese un poco más cerca de las cumbres o bajo la sombra inmensa que ya subrayaba el horizonte. «Hidulfo partió hacia los Horcados Negros y de él nunca más se supo», repetía dentro de sí como una oración sanadora.


  Bajó del caballo, lo ató a una ramas próximas, se cubrió con la capa y se echó al suelo, dispuesto a la noche y la tristeza. Como desde muy niño estaba acostumbrado a la noche y la tristeza, quedó dormido enseguida.


  Soñó, más bien quiso recordar que soñaba con una música distante de crótalos y cabasas, sones que no provenían de la altura sino de la tierra. No eran los aires de Horcados Negros golpeando contra el mundo en la oscuridad, le sugería la incierta lucidez del duermevela, sino música que nacía verdadera de algún instrumento que alguien… «¿Quién?», se preguntaba en agitado sopor… Alguien tañía no muy lejos de allí. Soñó con la música que convoca a los difuntos, los desesperados y los suicidas bajo el triunfo de su llamada. Soñó con la muerte y no tuvo miedo, pero despertó cubierto de un sudor pegajoso y salado, como si hubiesen brotado lágrimas por los poros de su cuerpo. La música lejana continuaba repicando.


  Tomó el caballo por las bridas y continuó ascendiendo a pie. Apenas avanzó hacia la cumbre, bordeando el seco roquedal donde la montura resbalaba de continuo. Intentaba encontrar algún vericueto del camino, siquiera un breve espacio de tierra y no de piedra donde dejar el caballo sobre terreno seguro. Al fin, extenuado, casi tan cansado como el animal que espantaba su miedo en hondos resoplidos, decidió abandonarlo entre dos piedras filosas, agrietadas por la presión del hielo y cortantes como filo de daga. Amarró las bridas lo mejor que pudo a la base de aquellos cantos y encomendó su montura al pastor de las praderas celestiales. Le dijo: «Siento dejarte aquí, Grillo, buen caballo que bien me has servido, sin agua, sin comida y a la intemperie, con riesgo de que te destripen los osos, te coman los lobos, te arranquen los ojos las águilas; en verdad lo siento, caballo amigo, negro Grillo, pero tú no me puedes acompañar y yo no puedo echarme atrás. Te deseo suerte por tanto, que no te coman los osos, no te destripen los lobos, no devoren las águilas tus hermosas pupilas, no te enloquezca el viento ni te sepulten rocas desprendidas por el deshielo, y si consigues soltarte y vuelves grupas, ve con cuidado y no te despeñes».


  El caballo quedó apaciguado mientras Hidulfo hablaba, lo bendecía, se alejaba. Después humilló la testuz y se puso a lamer la roca húmeda, pues seguramente su sabor le recordaba al de la sal.


  Ascendió Hidulfo toda la mañana. Apoyándose en la lanza como si bordón de caminante fuese, trepó lo más alto que pudo antes de que el cansancio le venciera. Notó que faltaba aire en sus pulmones y pulsos en cualquier otra parte de su cuerpo que no fuese el corazón, el cual golpeaba su pecho como cautivo pataleando contra las puertas de sus prisiones. Hasta la media tarde permaneció tumbado boca arriba, adivinando las señas del cielo que ese día eran de daño en el alma, pero no de muerte. Cuando el sol empezaba a descender de nuevo, decidió continuar la marcha y buscar emplazamiento donde la noche lo alcanzase pero no lo lastimase. Fue entonces cuando halló el paso hacia el templo de piedra.


  Una enorme roca cerraba el angosto margen por el que intentaba avanzar. Tuvo que bordearla asiéndose a ella, hundiendo sus manos en cada pliegue mineral como si abrazara la poderosa estatua de una diosa. Se vio entonces ante un estrecho camino formado por minúsculos guijarros. Atónito, divisó una incierta arboleda al final del recién descubierto paisaje. Recorrió la senda con mucho cuidado para no resbalar, pues el peligro de despeñarse era bien cierto. Consiguió así, con muchas precauciones y a paso humilde de peregrino asustado, llegar hasta el grupo de árboles. El camino volvió a ser de tierra, la vegetación renacía y los árboles se juntaban unos con otros, dibujando la sombra acogedora del improbable valle en el corazón de los Horcados Negros. Corrió con júbilo sobre la tierra firme, celebrando haber encontrado finalmente el lugar perfecto para su desaparición. En aquel espacio inaccesible, ignorado del mundo, quedaría de buen grado y para siempre el Hidulfo que subió a los Horcados Negros y de él nunca más se supo.


  Penetró en el bosque rumoroso de hojas secas y fue recorriéndolo maravillado, hasta dar con el templo.


  Como fragoso desquite del abandono y el silencio, aparecieron las ruinas de un edificio sobrecogedor, de trazas y dimensiones como jamás había contemplado. Pensó que sus constructores debían de haberlo erigido antes de que existieran los cimientos del mundo. Vio la gran escalinata de mármol cuarteado, surcado de viejas raíces, y las cuatro altísimas columnas envueltas por la hiedra. Y nada más vio pues aquello era cuanto quedaba del templo. Supo que era un templo… Nadie habría construido nada semejante sin la determinación de que lo habitasen sus dioses, fueran los que fuesen. Unos dioses que ya no existían porque el lugar, las escalinatas y las columnas eran sin duda más antiguas que cualquier cosa y cualquier dios conocido.


  Avanzó cauteloso, sin temor pero con el alma alerta, impresionado por la soledad y la muy quieta, soberana fuerza emanada de aquella piedra muda en un paraje que ningún hijo de los hombres de su época había pisado jamás. Al menos eso creía.


  Subió los escalones, asombrándose de su altura. Conjeturó que en tiempos remotísimos habrían sido hollados por gigantes y no por hombres. Lo mismo le daba a pensar la alzada del templo, a juzgar por las dimensiones de las columnas. Quizás el entorno de rotundo prodigio, tan firme como la piedra, tan real como los sueños y los temores de donde nacen las historias brumosas del pasado, fue el lugar donde nacieron y vivieron aquellos seres fabulosos que habitaban la tierra antes que el hombre, a quienes muchos tenían por verdaderos ancestros de todos los dioses. «Quizá», se dijo. Quizás estaban allí enterrados, bajo su mundo en el olvido y con su palabra perdida para siempre. En eso pensaba cuando de nuevo escuchó la música.


  El suelo del templo estaba cubierto de musgo y hojas muertas. Al otro lado del edificio, distantes y bajo la sombra de un vigoroso castaño, acuclilladas en torno a una pequeña lumbre, las cuatro mujeres parloteaban en un susurro incomprensible. Hidulfo se dirigió hacia ellas.


  El sonido que había confundido con extrañas músicas arreciaba. No tuvo miedo ni apenas le causó sorpresa comprobar que los sones desconcertados provenían de multitud de huesos, grandes y pequeños, que colgaban de los árboles. Ni siquiera se preguntó ni le inquietó lo más mínimo la idea de que alguno de aquellos huesos pudiera ser humano.


  —¿Quiénes sois? ¿Qué lugar es este? —preguntó a las mujeres.


  Ellas lo miraron sin emoción ni extrañeza, como si lo hubiesen estado esperando durante todo el día.


  —Es tarde, pronto se irá el sol —dijo una de ellas—. Es mejor que busques un buen cobijo para pasar la noche. Mañana hablaremos.


  —Nosotras no podemos ofrecerte techo —añadió otra—. Nunca dormimos con hombres.


  Rieron las cuatro. Hidulfo las vio como pensó que eran: desdentadas, viejas como son viejas las personas desmanteladas por la decrepitud. Y feas como si la fealdad les manase del alma y las empapara hasta el esqueleto.


  —No voy a dormir aquí, a la intemperie, sabiendo que gente desconocida anda rondando próxima —objetó Hidulfo—. Si es preciso haré guardia toda la noche. Y cuidad las malas intenciones tanto vosotras como cualquiera que os acompañe, si es que os entrasen ideas de hacerme algún daño. Aún tengo fuerza y me sobran ánimos para sostener la lanza y manejar la espada.


  Volvieron a carcajearse las mujeres. Hidulfo no habría sido capaz de discernir cuál era más joven y cuál más anciana, y si alguna ejercía autoridad sobre las otras. Nada se explicaba y nada quería saber acerca de ellas. Insistió, sin embargo, en sus preguntas.


  —Hablad de una vez. Decidme en qué lugar me encuentro, por qué estáis aquí y si hay alguien más que os acompañe.


  Se levantó una de las ancianas para acercarse a Hidulfo con paso muy torpe. Sus ropas eran astrosas, jirones muchas veces remendados. Olía a humo de hoguera.


  —El joven y orgulloso Hidulfo… Heredero del opulento y muy venerable Aquileda de Pasos Cerrados… Hijo mal avenido que desobedeció a su padre y abandonó al rey Marcio para unirse a Los Sin Nombre… Ah, sin duda y a pesar de todas tus calamidades conservas la fatuidad de los poderosos. Llevas más de un día sin probar bocado, apenas has dormido, estás solo en el mundo y dispuesto a morir en abandono… Y te permites no obstante amenazarnos. Así son todos los ricos que he conocido. Y todos los tontos.


  Hubo más risas en el corro de mujeres reunidas en torno al fuego.


  —¿Cómo es que sabes mi nombre? —la interrogó Hidulfo—. Y todo lo demás que has dicho sobre mí. ¿Cómo es que…?


  —Pobre muchacho —alzó su voz una de las ancianas que permanecían arrimadas al fuego—. Pobre joven de todo el amor del mundo traspasado, de todo el desengaño herido. Ven, acércate a nosotras, caliéntate a la lumbre y echa un buen sueño. Mañana conversaremos.


  —¡No! No me fío de vosotras ni de este lugar. Decidme de una vez: ¿Hay alguien más? ¿Se esconden acaso entre la maleza, vigilándome?


  —Quienes daño podrían hacerte, no necesitan esconderse de ti ni de nadie —respondió la mujer que olía a humo de fogata—. Ahora deja de incomodarnos, pues antes de que nos interrumpieras hablábamos de nuestros asuntos. También deja de lado esos aires altivos. Que estés rabioso contra el mundo porque Irmina, tan dulce y tan hermosa, ha rechazado tu súplica de amor, no justifica que te comportes como un salvaje, o peor aún: un tirano con derecho a intimidar a todo el mundo. No nos conoces, de ninguna manera te hemos ofendido y, sin embargo, mira cómo nos tratas.


  —¿Quiénes son esos que, según tú, podrían hacerme daño si quisieran?


  —Gente a la que conocerás cuando pase esta noche y salga el sol para alumbrar el nuevo día —contestó la mujer, en tono más amable—. Porque en esta parte del mundo, aunque te parezca extraño, también anochece y amanece como en cualquier otro lugar. Con el amanecer, vendrán ellos.


  —¿Quiénes son? —insistía Hidulfo.


  —Eso es lo de menos. Lo que importa es lo que quieren ser: guerreros para cabalgar a tu lado y luchar bajo tu estandarte.


  Pensó entonces Hidulfo que podía haberse precipitado al juzgar a aquellas mujeres por su apariencia. Era posible, aunque no estaba del todo seguro, que la vejez sin misericordia que las atosigaba no se debiera a ninguna culpa sino, naturalmente, al enorme peso del tiempo que en aquellos entornos parecía monarca incontestable. Era posible igualmente que fuesen feas y astrosas no por penitencia de supuestas ruindades sino por el extremo abandono, la penosidad de sus vidas, la intemperie y los fríos sin clemencia que invierno tras invierno asolaban los Horcados Negros. Se convenció de que acaso podía confiar en ellas.


  —Tienes sueño, Hidulfo. El sueño de muchas noches sin dormir pensando en Irmina y en cómo ibas a pronunciar ante ella las palabras que tan delicadamente rechazó…


  —¿Cómo sabes eso?


  No respondió la anciana. A Hidulfo no le contrarió que no lo hiciera.


  —El sueño de otras tantas noches agitadas por la fiebre del rechazo, la furia y la compasión hacia ti mismo, pues enciende tu corazón la certeza de que no te aprecian en Pasos Cerrados, tu casa; ni Irmina te ama, lejos de tu casa.


  Sonrió la anciana.


  —Todo eso es muy dañino y molesta el descanso que cualquier joven vigoroso necesita para permanecer en sus cabales.


  —¿Crees que me estoy volviendo loco?


  —Hay que estar loco para proponerse trasponer los Horcados Negros en busca de una tierra que no existe. Y loco del todo para llegar hasta aquí.


  Adelantó su mano y tomó la de Hidulfo. Era una mano áspera, llena de callosidades, pero a Hidulfo le pareció que sujetaba con firme y en tranquila confianza.


  —Ven con nosotras, junto al fuego.


  Cedió al fin Hidulfo. Dejó la lanza apoyada contra un árbol, se desembarazó de la espada y tomó asiento a cuatro palmos de la pequeña lumbre. Las cuatro viejas parlanchinas exhalaban el mismo olor a humo. Poco después, acunado por el siseo de la conversación, de la cual no tuvo interés en comprender una palabra, dormía plácidamente.


  Lo despertaron el frío del amanecer y el graznar hambriento de los cuervos. El fuego se había extinguido y las ancianas ya no estaban junto a él.


  Entre la bruma alzada de la tierra vio acercarse la silueta borrosa de un caballo al leve trote. Era su montura, la que dejase el día anterior entre los riscos que cegaban la senda en la montaña. Tras el animal caminaba una de las ancianas, la única que no había pronunciado palabra cuando se encontraron la noche anterior. Más atrás aún, aguardaba un grupo de hombres armados, gente de aspecto feroz y haraposo. Reparó Hidulfo en sus viejas armaduras de cuero empercudido, los escudos sin brillo y las espadas melladas y medio comidas por el óxido. Hacía mucho que no combatían contra nadie, pero eso no menguaba la impresión de ser y sin duda haber sido guerreros implacables.


  Se disponía Hidulfo a tomar lanza y espada, prevenido por la cercanía de aquella gente armada, cuando el caballo acudió hasta el lugar donde se encontraba, alargó el cuello y comenzó a hociquearle las manos. El hijo de Aquileda de Pasos Cerrados acarició la testuz del animal.


  —Grillo, viejo amigo… Creí que nunca más te vería.


  —Nada malo le ha sucedido —dijo la anciana—. Ni los osos comieron sus orejas ni lo destriparon los lobos, ni las águilas le arrancaron los ojos. Habría sido una lástima porque es un hermoso caballo, tan negro que el sudor brilla sobre su lomo como plata al fondo de una cueva. Y además es fiel, como todos los buenos caballos. Te saluda con mucho cariño a pesar de que lo abandonaste a su suerte.


  —No podía continuar ni dar marcha atrás —se excusó Hidulfo.


  La anciana no hizo caso de aquellas palabras y las que siguieron. Hidulfo intentaba contarle cómo había llegado hasta el perdido paraje donde se alzaban las ruinas del templo de piedra. Ella lo interrumpió.


  —Sabemos que nadie puso nunca sus pies en este lugar sin haber pasado algún que otro contratiempo —dijo, indiferente a la sarta de penalidades que Hidulfo intentaba relatarle.


  Después, como si todo lo hablado hasta ese momento hubiese sido una simple fórmula de salutación, continuó en tono más solemne.


  —Mi nombre es Idalia. Ayer no te dirigí la palabra porque no quería estropear la diversión a mis hermanas. Pero hoy debo hablar contigo y tú debes escucharme.


  —¿Ellos también?


  Señaló Hidulfo a los hombres armados.


  —A ellos no les interesa lo que tengamos que conversar.


  —¿Entonces, qué hacen aquí?


  —Son tu ejército —respondió Idalia tranquilamente.


  —Oh… oh… Te ruego que empieces a explicarte ahora —suplicó Hidulfo, demasiado confundido tras el despertar y lo que había presenciado y oído desde entonces.


  —Eso intento. Deja de interrumpirme. Escúchame de una vez.


  Agachó Hidulfo la cabeza, aceptando.


  —Mi nombre es Idalia, aunque creo que eso ya te lo dije antes. Pertenezco al templo. Como sé que vas a preguntarme de qué templo hablo, a qué dios está consagrada la gran casa que ayer tanto te impresionó, te diré que no lo sé. Llevo aquí, en este lugar que no tiene nombre, desde que recuerdo, igual que mis hermanas, a las que ya conoces aunque también ignoras sus nombres ni falta que te hace saberlos. Tampoco necesitas saber más detalles sobre el templo. Si yo he pasado la vida desconociendo esas verdades, tú te las puedes arreglar por unas pocas horas.


  —Pero eso no tiene ningún sentido —protestó Hidulfo—. Un templo sin dios conocido, una tierra sin nombre, una vida sin objeto.


  Sonrió Idalia, condescendiente.


  —Claro que lo tiene, joven guerrero. Todas las personas nacen en un lugar que no eligieron y ninguno se pregunta por qué. La mayoría viven apegadas a una tierra sobre la que todo ignoran, obedecen a un señor al que nunca han visto y cuya autoridad no pondrían en duda bajo ninguna circunstancia. Y adoran a un dios del que jamás tendrán noticias, ni siquiera a la hora de su muerte. ¿Qué diferencia hay? La única, que ellos dan nombre a las cosas, los lugares, sus reyes, amos y dioses. Nosotras no. No necesitamos nombres para saber que estamos donde debemos estar y hacemos lo que debemos hacer.


  —Está bien —admitió Hidulfo, resignado a no comprender nada de lo que estaba sucediendo—. Hacéis lo que tenéis que hacer, eso lo acepto. Pero, ¿qué esperáis de mí?


  Idalia fue escueta en su respuesta:


  —Queremos que acudas a tu casa, en Pasos Cerrados, y convenzas a Aquileda, tu padre, y a tus hermanos Juvencio y Astacio para que no envíen soldados a Marcio de Hogueras Altas, proclamado rey de Vadinia, ni lo ayuden de ninguna manera en la guerra que pronto desatará contra la fortaleza y el templo de Horcados Negros.


  —Ellos no me escucharían. No me harán ningún caso —respondió Hidulfo inmediatamente.


  —A ellos sí —señaló Idalia al grupo de hombres armados.


  —¿Estás segura?


  —Tu padre y tus hermanos se convencerán en cuanto los vean combatir.


  —En Pasos Cerrados hay muchos guerreros, algunos jóvenes y en pleno vigor de su fuerza y otros expertos veteranos, todos entrenados y bien armados. ¿Qué harán esos pocos montaraces contra un ejército como el de mi padre?


  —Si el tozudo Aquileda se obstina en ayudar a Marcio, acabarán con todos sus hombres y destruirán su ciudad.


  Hidulfo sintió una punzada de desesperación. Aquella mujer no había comprendido nada. ¿Cómo iba un puñado de andrajosos pertrechados con hierros viejos a vencer al ejército de Pasos Cerrados? Pensó nuevamente que todo aquello era absurdo, que por algún azar de su mala suerte había caído en un rincón del mundo habitado por locos solitarios, montañeses con la razón extraviada por los vientos perpetuos de Horcados Negros, el frío, el hambre y la calamidad de vivir en país tan inhóspito. No podía esperar de ellos más que vanas explicaciones y grandes despropósitos.


  —No me crees —dijo Idalia.


  —Me cuesta mucho hacerlo.


  —Lo entiendo y no te lo reprocho. Mas, aguarda. Te presentaré al más veterano de nuestros guardianes.


  Se volvió hacia los hombres en armas. Gritó el nombre de uno de ellos:


  —¡Olvidado!


  Se aproximó enseguida un guerrero cargado con tanta ferramenta y tan enmohecida que todo él chirriaba a cada paso.


  A Hidulfo no le pareció un hombre viejo, aunque tampoco joven. Se cubría con un antiguo yelmo sin celada. Su rostro, enmarcado en el vetusto metal, parecía mudante conforme la luz y la entresombra asomadas por la hojarasca cambiaban a capricho del viento que mecía las copas de los árboles.


  —¿Qué debo hacer, Idalia? —preguntó el guerrero.


  La mujer señaló a Hidulfo.


  —Será el prevaleciente, quien gobierne vuestra partida desde hoy. Id en busca de los caballos, guarnecedlos y disponeos a partir.


  El llamado Olvidado, nombre que a Hidulfo también le había parecido absurdo, se adelantó dos pasos para acercarse a él, observarlo e inspeccionarlo a su mejor acomodo. Tuvo Hidulfo la sensación de que aquel breve ritual era obligatorio para ser aceptado como jefe de la menguada tropa.


  Acercó la nariz, venteó como un animal olisquea sus presas. Aspiró las auras de Hidulfo y le leyó el alma igual que una hechicera es capaz de leer la palma de la mano. Hidulfo sintió el sofoco de aquella respiración, una fría crepitud que iba recorriéndole entre la piel y la carne, hasta el corazón, y lo adivinaba sin pudor mientras que él, al mismo tiempo, conocía algunas verdades sobre Olvidado: bajo su espada habían muerto tantos hombres que los llantos de sus viudas fueron lluvia y germinaron en aldeas y ciudades nuevas. Y nadie podía matarlo mientras estuviese en aquel lugar y perteneciera al dios del templo de piedra que no tenía nombre.


  Sintió un hondo escalofrío. Temió perder el equilibrio y derrumbarse igual que caen al suelo los borrachos, sin golpes ni heridas en el cuerpo pero con los ánimos ahogados en vino. El aliento sombrío de Olvidado era más agudo, más certero y narcótico que el vino.


  —¡Dile que se aparte de mí!


  No hizo falta que Idalia repitiese la orden. Olvidado se retiró, dio media vuelta y regresó junto a los suyos.


  —Son trece guerreros. A los trece llamamos igual: Olvidados.


  —Nada me parece ya extraño —dijo Hidulfo—. Mas, por última vez te lo suplico: dime quiénes son.


  —Errabundos que llegaron a este lugar tras larga huida y después de verter mucha sangre. Permanecieron con nosotras, jurando protegernos y acatar nuestra voluntad.


  —¿A cambio de qué?


  —De nada —respondió Idalia, evasiva—. De que nada más los hiriese, quiero decir. Nada peor que la desesperación que traían consigo.


  —¿Y por qué estáis tan empeñadas en intervenir en esa guerra que, según dices, se prepara entre el rey de Vadinia y Horcados Negros?


  —Porque mientras todo continúe igual allá abajo, todo quedará como siempre arriba, en nuestra morada. Y por ahora no tenemos ningún deseo de que eso cambie —contestó Idalia, rotunda, tan convencida de sus palabras que Hidulfo tuvo la incontestable sensación de que se le habían acabado todas las preguntas.


  A mediodía, salieron a lomos de sus cabalgaduras. Olvidado iba en cabeza, señalando la estrechísima senda de tierra que descendía la montaña. De vez en cuando levantaba el brazo e indicaba la dirección en que debía Hidulfo conducir al nervioso, brillante azabache Grillo. Ni él ni ninguno de los otros doce Olvidados pronunció palabra durante la bajada.


  Cuando el camino fue ensanchándose y haciéndose más cómodo de transitar, Hidulfo se adelantó hasta emparejarse con Olvidado.


  —¿Tus compañeros no hablan?


  —Nunca.


  —Y tú… bien poco.


  Asintió el guía de la partida.


  —Dime una cosa: ¿No tenéis miedo a morir en batalla contra tropas mucho más numerosas?


  No respondió el ruginoso guerrero. A Hidulfo le pareció que sonreía.


  —Necesito saber una cosa más.


  Ningún gesto de aceptación o negación, o indiferencia, apareció en el semblante tornadizo de Olvidado.


  —La música que se escuchaba arriba… Los huesos que colgaban de los árboles y entrechocaban… ¿Por qué?


  Olvidado contestó sin que sus facciones, de por sí indescifrables, manifestasen la menor emoción:


  —Son los nuestros —dijo.


  Azuzó el caballo y continuó galopando delante del breve ejército, guiando a Hidulfo y los demás Olvidados hacia el valle, camino de una guerra en la que podía sucederles de todo menos morir.


  XXVII

  Lúculo


  Egidio y Valeno tiraban al arco en la explanada ante la torre. Usaban de objetivo una piel de carnero a la que habían dejado empapando en agua salada durante dos días. Flexible y al mismo tiempo dura como tablón de madera, ninguna flecha podía atravesarla de lado a lado. Todas las que hacían blanco quedaban prendidas en el artilugio, la punta de hierro traspasando el cuero, el astil atrapado por la esponjosidad de la piel. Egidio aprendió siendo niño aquella maña de volver invulnerable contra las flechas un pellejo de carnero. En los campos de Uyos había conocido a un pastor que siempre vestía una capa confeccionada de semejante manera, muy gruesa y muy pesada, hiciese frío o fuera la estación cálida del año. De esta forma, si sus rebaños eran atacados por bandidos montaraces, podía huir sin temor a que alguna flecha lo alcanzase por la espalda. Dejaba su ganado a merced de los ladrones, pero salvaba la vida. Solía terminar Egidio la historia del pastor con estas palabras:


  —Siempre se las arreglaba para conseguir otros rebaños antes de que el invierno y el hambre llamasen a su puerta. Yo creo que igualmente robaba y que la famosa capa de cuero empapada en agua y sal tanto le servía para defenderse de ladrones y partidas de bárbaros como para ir en busca de rapiña, así protegido contra los custodios del ganado.


  —¿Y los perros de presa? —lo contradecía Valeno—. Más de una vez le azuzarían mastines, dogos de colmillos como puñales, bracos rabiosos que lo mismo dan caza al lobo que al ladrón. ¿Cómo se las arreglaba para huir de ellos, vestido con aquella piel de carnero tan pesada?


  —No lo sé. Quizá tuvo suerte y nunca salieron perros en su persecución. Puede que la misma mixtura de agua y sal con que maceraba la piel ahuyentase a los canes, o les hiciera extraviar el sentido del olfato y nunca diesen con él.


  —O puede que el buen pastor mintiese —reía Valeno.


  —Deja de burlarte y tensa el arco.


  Manejaban el arco de Daciano, antiguo jefe de bagaudas; aquella arma que a finales del otoño anterior había entregado a Egidio la mujer del hospedero en La Liebre Cazadora. Primero se entregó ella y después el arco, recordaba Egidio, y ambos fueron obsequios valiosos; el segundo, incluso provechoso. Aunque esa historia nunca la contaría a Valeno ni a ninguno de Los Sin Nombre. La supo Adelardo, jefe de bagaudas y primero de ellos que dio su confianza a Egidio. Y su amistad. Pero Adelardo estaba muerto y a nadie más interesaban aquellos episodios que empezaban a ser antiguos.


  Lanzaron dos flechas cada uno, turnándose con el arco. Los pasadores surcaban el aire con zumbido poderoso y al clavarse producían una resonancia fofa, como de genio frustrado ante la pobre presa, la piel muerta de un carnero más muerto todavía. Egidio atinaba a la derecha del pellejo, Valeno a la izquierda, y las flechas de cada cual se juntaban en puntos muy próximos, conforme a las reglas del ejercicio.


  Se disponía Egidio a retirar los dos últimos dardos cuando un sonido de voces aproximándose le hizo levantar la mirada. Tomó las flechas, las arrancó con cuidado de no despuntarlas ni rasgar la piel de carnero. Ordenó a Valeno:


  —Desmonta el arco. Llegan Walburga y su partida. Según veo desde aquí, nos traen novedades.


  Obedeció Valeno. Guardó el arco de Daciano en la misma arpillera donde Egidio lo transportaba desde que lo consiguió en La Liebre Cazadora.


  Poco después entraba en el recinto de Horcados Negros la tropa de Walburga, quien días antes había viajado a Pagos del Humo para intercambiar cuatro terneros recién paridos por doce sacos de harina y doce libras de sal. Nemorio, Sabacio y Gláfido lo acompañaron en ese viaje y los cuatro regresaban salvos, con la tarea cumplida y con más compañía de la que llevaban al partir de Horcados Negros. Traían un carro tirado por dos mulas; y en el carro, el carretero, un hombre con trazas de haber nacido muy lejos de las tierras de Vadinia.


  —Te saludo, Walburga, a ti y al séquito.


  Walburga respondió a la bienvenida.


  —¿Quién os acompaña? Y lo más importante: ¿Qué mercancías apareja en ese carro?


  —Es un ladrón, sin duda —respondió Walburga—. Aunque él lo niega, naturalmente.


  —¡Lo niego y lo negaré mil veces! —clamó el carretero tras alzarse en el pescante—. No soy ladrón sino desertor de los ejércitos de Asterio.


  Sabacio, sin bajar de su caballo, hizo ademán de golpearle con el rebenque que usaba para dominar su montura.


  —Calla ahora… Y habla solo cuando te pregunten.


  —¿Qué importancia tiene si es ladrón o desertor? —dijo Egidio, contemporizando—. No estamos sobrados de intendencia, como bien sabéis. Por eso os pregunto por lo único que nos interesa: la mercancía. Sobre lo demás, lo que sea el forastero y lo que hagamos con él, tiempo habrá de convenirlo. Decidme entonces, ¿qué carga traéis?


  Sabacio había inspeccionado e inventariado el contenido del carro. Hizo alarde de su memoria:


  —Veinte mantas engrasadas de ocho varas cada una, con sus correspondientes pértigas, óptimas para montar cobertizos de intemperie. Cuatro barriles pequeños de vino, dos grandes de aceite y otros dos de manteca. Sesenta libras, a ojo de buen medidor, de carne sazonada. Las patas y las orejas también sazonadas de veinte puercos de cochiquera, lo que hacen cien bocados para un guiso y cien raciones para cien hombres. La cabeza hervida de un puerco montuno conservada en vinagre. Un ánfora mediana colmada de miel. Algunas herramientas, garfios, gavilanes, aretes y dos mazas de madera. Dos sacos de nabos y otro de sal. Y cuatro picas de la altura de hombre y medio, con puntal de hierro y recién reparadas por el forjador. Seguro que con esas picas ensartaron los soldados de Roma a muchos enemigos en los montes Nervasos.


  —Un botín muy notable —susurró Valeno.


  —Os felicito, Walburga, a ti y a los valientes que te han acompañado —declaró Egidio un tanto solemne.


  Walburga inclinó la cabeza, en ademán de reconocimiento.


  —Llevad el carro y las mulas al establo. Haced una lista bien detallada y guardad los pertrechos. Las herramientas y las armas, no obstante, entregadlas a Valeno. Yo le indicaré qué debe hacerse con ellas.


  —Buscad quien os ayude en la descarga y demás faenas —ordenó Walburga a Nemorio, Sabacio y Gláfido—. Y procurad que el vino quede lejos de Zacarías. Si llega a dar con él, no le importaría recibir después veinte varazos con tal de bebérselo sin dejar una gota.


  —Baja del carro —increpó Gláfido al arriero—. Y preséntate a Egidio como es debido.


  Obedeció el forastero de buena gana. En su expresión y ademanes no había temor ni recelo alguno. Sonriente a pesar de que su persona no concitaba, aún no, la simpatía de nadie, se aproximó a Egidio. Hizo una reverencia.


  —Te saludo, señor. Por lo que veo y oigo, eres el general de este ejército.


  —Eso está aún por decidir —respondió Egidio.


  —Como fuere. Tienes todo mi respeto, mi obediencia y gratitud por dejarme entrar en tu fortaleza, librándome de vagar con toda esa mercancía por las tierras altas. Pagos del Humo y otros lugares próximos están ahora infestados de bárbaros fugitivos del desastre que los fulminó en los montes Nervasos. Si me hubiesen encontrado antes que tus hombres, habrían robado los pertrechos y sin duda me habrían colgado de una soga para que los cuervos se saciasen con mi cadáver.


  —Aún no me has dicho tu nombre —le indicó Egidio.


  —Te pido disculpas, señor de los Horcados Negros. Soy Lúculo de Savona, una tierra muy lejana al otro lado del mar oriental. Durante años y años, tantos que no recuerdo cuántos fueron, he servido al noble Beritrán de Cunhnaus. Fui su criado y uno de sus capataces hasta que me envió con ingentes mercancías a Nicaea, en el país de los francos, una tierra sometida a la Corona de Walia, con mandato de aprovisionar al ejército de Asterio que se congregaba en aquellos lugares. Mi intención era regresar a Cunhnaus y seguir viviendo allí tranquilamente, pero…


  —Un momento, arriero… Lúculo o como te llames —lo interrumpió Walburga—. Egidio ha preguntado tu nombre, no ha dicho que cuentes tu vida y andanzas desde el día en que naciste hasta que empezaste a quedarte calvo.


  —Lo siento, señor, si me he extendido más de la cuenta —se disculpaba Lúculo ante Egidio—. Pero tus hombres me llaman ladrón y yo porfío en que no lo soy. He desertado del ejército de Asterio, cierto es; pero Asterio, el comes hispanorum, nunca ha sido mi señor. Y no me apetecía servirle. ¿Qué de malo hay en buscar la propia fortuna cuando, al mismo tiempo, corremos en pos de la legítima libertad?


  —No eres ladrón sino desertor —admitió Egidio—. Te marchaste sin pedir permiso de un ejército que no era el tuyo.


  —Así fue —respondió Lúculo, jovial.


  —Y de paso te llevaste lo que no te pertenecía.


  Agachó la cabeza el forastero.


  —Señor…


  —Dices que si te hubiesen sorprendido los halaunios o los asdingos, hambrientos, furiosos tras su derrota, te habría costado la vida. ¿Y si te hubieran atrapado los hombres de Asterio? ¿Sabes cómo se pagan la deserción y el robo en los ejércitos de Roma?


  Continuó Lúculo sumiso, como avergonzado y al mismo tiempo suplicando benevolencia.


  —Lo sé, señor. Me habrían ejecutado de inmediato.


  —Sin embargo, me interesa cuanto tienes que contar. Seguro que aparte del carro y su contenido traes mucha información que nos conviene saber.


  —De eso puedes estar seguro —se reivindicaba Lúculo. Al que consideraba primero entre Los Sin Nombre ofrecía su otra mercancía estimada, quizá la más valiosa de todas: información.


  —Estáis cansados tras el camino —dijo Egidio—. Bebed, comed algo y dormid un rato. Esta noche oiré cuanto tienes que decirme, Lúculo de Savona.


  —Cuando tú lo desees —contestó el recién llegado, tan ágil para el halago y para contar historias evocadoras como, por tradición y fama, lo eran todos los habitantes de su antigua patria, tan lejos ahora, al otro lado del mar oriental. Al otro lado del mundo.


  Aquella noche Lúculo se reunió con Egidio, Irmina, Domenico y Walburga en las estancias de la torre.


  Irmina permanecía sentada sobre la piel de oso que llevaba como pertenencia cuando abandonó Hogueras Altas. Apoyaba la espalda contra la pared y mantenía las piernas recogidas, las rodillas casi pegadas al pecho. Junto a ella estaba el saco de cáñamo trenzado que tomó de sus habitaciones en Hogueras Altas, antes de emprender la huida hacia Horcados Negros. En su regazo, acariciaba a Piel de Lobo. De vez en cuando acercaba los pies descalzos al brasero que ardía en medio de la habitación. Los demás se aposentaban en escabeles, excepto Domenico, quien dejaba reposar su humanidad mayúscula en un escaño de piedra corredizo al muro, un poco apartado de los demás. Entre unos y otros y de mano en mano pasaba una jarra del mismo vino que llegó a Horcados Negros en la carreta de Lúculo.


  —¿Cuánto tiempo has servido en el ejército de Asterio? —preguntó Egidio al forastero.


  —Desde finales del pasado invierno.


  —No es mucho tiempo.


  —Suficiente para aborrecer del todo esa vida. Mi amo Beritrán me envió a Nicaea con jerarquía de capataz, y mi obligación era cuidar de que ningún contratiempo evitara o retrasase la entrega de las mercancías. Nunca ordenó que me enrolara en aquel ejército. Estoy seguro de que si hubiese sabido lo que iba a ocurrir no habría prestado ayuda a Roma y sus aliados de tan buena gana.


  —¿Y qué fue lo que sucedió? Explícate —se mostraba Walburga aún suspicaz con Lúculo, denotando que le molestaba conversar con alguien como él, ladrón y desertor confeso.


  —Las instrucciones eran entregar la carga y volver pronto a Cunhnaus, con el plácet de Asterio y la palabra de mi señor cumplida. Yo nunca habría faltado a aquellas órdenes porque jamás he desobedecido a Beritrán. Quienes alguna vez lo hicieron, no están en este mundo para contarlo. Se cuenta que una vez, durante un banquete, mandó que le trajesen cerveza del mejor de sus barriles. El criado que recibió el encargo tuvo la osadía de beber un trago por el camino, pensando que nadie iba a darse cuenta. Pero cuando ponía la gran jarra de cerveza ante el señor de Cunhnaus, lo delató el surco de espuma que había en sus barbas, alrededor de la boca. Beritrán mandó que lo amarrasen a una silla y él mismo, para entretener a sus invitados, seccionó el cuero cabelludo y partió los huesos del cráneo al sirviente desgraciado, le vació la sesera con sus propias manos y puso en su lugar la jarra de cerveza. Todos estaban horrorizados, pero él, nuestro muy rico y muy poderoso amo, se divertía con la ocurrencia: «Seamos justos y démosle lo que apetece, pues en su cabeza siempre hubo ansia de cerveza y ahora tiene toda la que necesita». Lo decía mientras dejaba que los perros lamiesen sus manos, limpiándolas de la sangre y humores y el seso espachurrado de aquel infeliz.


  —Bien, bien… no divagues —urgía Walburga las explicaciones de Lúculo—. Ya sabemos que el tal Beritrán es un bastardo muy rico y muy cruel en los castigos. Sin embargo he preguntado por ti, no por él. Me obligas a repetirme: ¿Qué sucedió?


  —Eres impaciente, Walburga —intervino Egidio—. Estoy seguro de que Lúculo acabará por contarnos lo que queremos saber.


  —Ese tal Beritrán es un hombre horrible —dijo Irmina.


  Domenico se removió un poco aparatoso en su asiento de piedra.


  —Si le echase las manos encima, le haría tragar veinte barriles de cerveza.


  Walburga se impacientaba aún más.


  —¿Conoceremos finalmente las razones de este hombre, Lúculo, si es que así se llama, para haber abandonado el ejército de Asterio, y por qué nos resultó tan sencillo encontrarlo, y tan de buen grado nos acompañó a Horcados Negros con botín de merecer que os ha animado a entregarle confianza? ¿Será posible o pasaremos la noche comentando historias viejas, anécdotas y naderías?


  —¿No confías en él, Walburga? —preguntó Irmina.


  —Desde luego que no. ¿Acaso tú sí?


  Sonrió la hija de Berardo de Hogueras Altas, la hermana de Marcio rey de Vadinia.


  —Piel de Lobo no dice nada que me lleve a pensar lo contrario.


  —Oh… Dios y los dioses me valgan —lamentaba Walburga—. En vez de detalles sobre movimientos de ejércitos, peligros ciertos que pronto pueden cercar a Horcados Negros, oigo monsergas sobre un cruel aquitano que tortura a sus sirvientes… Como si importase ahora lo que suceda en aquel país tan lejano, o las costumbres de quienes lo gobiernan. ¡Y escucho la opinión de una piel de lobo!


  —Te equivocas —lo corrigió Irmina—. Piel de Lobo no ha dicho nada. Y como nada dijo, nada en contra de Lúculo me previene.


  Walburga se echó las manos al rostro. Comenzó a frotar y mesarse la barba, representando así su desesperación.


  —No os dais cuenta… Este hombre podría ser un espía, un enviado de Marcio. Quizá de Asterio o del mismo Hermerico, quien debe de estar pensando en resarcirse de los estragos sufridos en Hogueras Altas y durante la retirada a Sanctus Pontanos. Horcados Negros, ahora, es un dominio que puede apetecer a muchos. Y por eso mismo, muchos son nuestros posibles enemigos.


  —Marcio el peor de todos, sin duda —lo interrumpió Lúculo—. Asterio y Hermerico vendrían contra vosotros si pudiesen, no voy a negarlo; y harías mal en creer cosa distinta. Mas no está en sus planes actuales perder hombres, monedas y tiempo en haceros la guerra. Sin embargo, tened por seguro que Marcio, temprano o tarde, reunirá muchos soldados y acudirá a esta fortaleza para asolarla y mataros a todos.


  Se produjo un silencio súbito. Todos miraron al forastero, asombrados. Cómo de las vaguedades había pasado a nombrar rotundamente lo que todos deseaban saber, fue un sencillo ardid en el que los hombres de su tierra, la bella Savona, estaban bien adiestrados: contar lo verosímil, lo cierto y amable, lo inevitable y temible, y que los tímpanos temblasen con la emoción de la verdad. Esa era la mejor herencia que había recibido de sus antepasados.


  —¿Cómo sabes todo eso? —lo interrogó Egidio.


  —No es preciso proclamarlo de nuevo, señor —respondió Lúculo con mansedumbre—. He servido en el ejército de Asterio a mi pesar, y allí me obligaron a ejercer de cargador y arriero. Pero mis luces no son las de un cargador o un mozo de mulas, aunque me esté mal el decirlo. He sido capataz en casa de señor opulento, en Aquitania, y antes fui sirviente de cualquiera faena, y mucho antes estibaba naves en el puerto de Savona, donde marinos de muchas ciudades y de todos los senderos del agua me contaban sobre el mundo, tan ancho por sus cuatro esquinas. No soy lerdo, sé hablar y sé escuchar. Y como sé escuchar, señor de Horcados Negros, amigos, y también tengo ojos en la cara y veo con ellos perfectamente, gracias a los dioses y gracias a Dios, mucho es lo que he visto y he escuchado cuando estaba sometido injustamente y en contra de mi voluntad a la disciplina del ejército de Asterio. He visto cómo pelean los jinetes godos del rey Walia. No hay fuerza en todas las tierras del Imperio que se le pueda comparar en crueldad y eficacia. Cuando acabaron de acosar a los halaunios y asdingos de Gunderico, en los montes Nervasos, dejaron tras de sí tantos cadáveres que las verdes praderas se habían teñido de rojo y sobre los cauces de los riachuelos flotaban cuajarones de sangre. Esos mismos jinetes, acompañados por los soldados de Roma y grupos feroces aunque mal organizados de mercenarios francos y lombardos, formaban el ejército de Asterio cuando se presentó en Hogueras Altas para exigir a Marcio que cumpliese su parte en el acuerdo de paz. Una paz, no hace falta explicarlo, que significaba la rendición sin condiciones de la ciudad al comes hispanorum. Asterio se comportó generosamente, a pesar de todo. Hogueras Altas le entregó gran cantidad de oro… No preguntéis cuánto porque no lo sé… Pero según me han contado, a tenor del enorme disgusto con que el tesorero de Marcio entregaba las sumas acordadas, tuvo que ser mucho.


  —Genebrando… —musitó Domenico desde su rincón en la oscuridad.


  —Marcio ha conseguido dos ventajas con estas capitulaciones —continuó Lúculo—: Conservar la Corona, en espera de que el cónsul Lucinio dé permisión y otorgue derecho de feudo al pequeño reino; y que Asterio y el mismo cónsul no pongan objeciones al propósito que el joven rey tiene instalado en su corazón como quien se clava una astilla en un ojo: anexionar Horcados Negros a su Corona y convertir esta tierra en un páramo donde ni las almas de los muertos querrían venir en penitencia. Esa es la verdad que deseabais oír, y aunque no sea de vuestro agrado es la única que puedo relataros. Preparaos pues para la lucha. Preparaos para matar y morir. Cuando llegue ese momento, amigos, me gustaría estar junto a vosotros. Son ya demasiados años, demasiadas andanzas, demasiados amos… Quizá sea hora de parar los pies sobre un lugar habitado por hombres libres y resignarse a morir con decencia y orgullo de ser eso mismo: un hombre libre.


  Se hizo de nuevo el silencio. Irmina fue incorporándose poco a poco. Se dirigió hacia Domenico, tomó asiento en sus rodillas y abrazó al gigante. Domenico tuvo la impresión de que estaba llorando.


  Egidio pidió a Walburga la jarra de vino. Dio un trago. Después dijo al veterano de los soldados de Hogueras Altas:


  —No hablaría de ese modo un ladrón y desertor, mucho menos un espía. Lúculo nos ha dicho la verdad.


  Walburga retomó la jarra de vino. La acabó de un trago. Asintió mientras entornaba la mirada.


  —Palabra por palabra, he de admitirlo. Dice la verdad.


  Irmina susurró a Domenico:


  —Moriremos todos en una guerra sin sentido. Por mi culpa, todos vais a morir.


  —No eres culpable de nada, Irmina. Es el odio de Marcio quien nos llevará a esa guerra. Nada más que su odio.


  —Yo no deseo ningún daño para él.


  —Él no piensa lo mismo. Te considera un peligro para su trono, amada niña. Su único verdadero enemigo en este mundo.


  —¡Entregadme! —clamó Irmina—. Llevadme de regreso a Hogueras Altas. Sé que él, si me tiene bajo su costudia y hago todo lo que me diga y permanezco en silencio, no me hará nada malo. Soy su hermana… Hubo un tiempo en el que nos amábamos. No me lastimará, lo sé… Por el recuerdo de aquel tiempo y porque un rey no debe volverse contra los de su sangre.


  —Ingenua muchacha… —sonrió Lúculo.


  —Te matarían sin dudarlo —dijo Walburga—. Él o su madrastra Erena te matarían igual que asesinaron a tu padre.


  Irmina abrazó con más fuerza a Domenico. Sus lágrimas fueron caudal.


  Egidio se puso en pie. Con un poco de rabia en la voz y toda la ternura del mundo en su alma, proclamó:


  —Antes que entregarte a Marcio acudiría yo mismo a las puertas de Hogueras Altas para luchar. Para morir sabiéndote a salvo.


  —Yo te acompañaría —dijo Walburga.


  Añadió Egidio:


  —Eres nuestra Irmina. Nuestra reina. La legítima reina de Vadinia. Antes de perderte, caeremos todos en brazos de la extensa sombra. Leve será la tristeza, te lo aseguro.


  Domenico lanzó un suspiro que parecía el tronar de una tuba de guerra.


  —Morir hoy, mañana… ¿Qué importancia tiene? Todos vamos a morir. Lo que importa es por qué moriremos. Por quién.


  Estrechó a Irmina contra su pecho. Piel de Lobo exhaló un siseo como un aullido desafiante a la oscuridad que nadie escuchó. Nadie excepto Irmina.


  XXVIII

  Pasos Cerrados


  Peor que iracundo, sin furia aunque henchido de desprecio, hiriente por desdeñoso, el viejo Aquileda de Pasos Cerrados recriminaba a Hidulfo sus últimos tiempos y las andanzas en que los había ocupado.


  —No te diré que me causas vergüenza, hijo menor y depositario del más pequeño en mis afectos, porque hace mucho que abandoné cualquier esperanza de poder sentirme orgulloso de ti. Ni vergüenza ni decepción. Pero me contraría tu presencia, he de admitirlo. Cuando me dijeron que habías abandonado Hogueras Altas, desobedeciendo mis órdenes, y que además habías atacado a un servidor de Marcio, decidí que lo mejor para todos era no volver a tener noticias tuyas, nunca más. Envié mensajeros a Marcio, disculpándome por haberle ofrecido tu buen servicio y lealtad. El joven rey ha sido generoso en su respuesta. ¿Quieres saber lo que dijo?


  —No tengo la menor curiosidad, padre —respondió Hidulfo.


  Precipitado, con desmaño por la mucha urgencia, sacó Aquileda un pequeño pergamino bajo la manga de su sayal. Se dispuso a leerlo en voz alta y acusadora.


  —Esto fue lo que respondió cuando tuve que pedirle perdón, a causa de tu insensatez:


  No te aflijas por ese hijo medio idiota con que la naturaleza te ha castigado, honorable Aquileda. Conozco tu fidelidad y sé que una pedrada lanzada por mano imprudente no va a quebrarla, ni llevará discordia a la ejemplar avenencia que siempre hubo entre nosotros. Lo único que lamento es que esa pedrada fuese a descerebrar a un buen sirviente, Agacio, quien ha quedado muy maltrecho tras el lance. Envía a otro de tus hijos, Juvencio o Astacio, a Hogueras Altas, como sustituto en las tareas de diplomacia que encargaste al sandio Hidulfo. Con dicho gesto pongamos fin a cualquier discordia entre nosotros.


  —¡Eso escribió el rey!


  —Eso escribió cualquier escribano del falso rey —contestó Hidulfo con toda calma—. Me importa muy poco lo que el asesino de Berardo haya mandado redactar sobre un pliego. Que me llame idiota, tarado o traidor me resulta también indiferente. Para mí, su palabra sigue siendo la de un usurpador. Vale tanto como los pedos que suelta mi caballo antes de alzar la cola y ponerse a estercolar.


  —¡No hablarás así de Marcio en mi presencia! —rugió Aquileda al tiempo que guardaba el pergamino en el mismo lugar del que había salido, cuidando de rolarlo y asegurar la cinta roja del cierre, como si aquel documento tuviese un valor incalculable para la historia de Pasos Cerrados, su señorío, y custodiarlo con esmero fuese obligación de las más principales.


  —No hablarás de Marcio, no pondrás su nombre en tus labios, mal hijo… Mucho menos para llamarlo asesino, usurpador y otras infamias y disparates que se te ocurran —continuaba Aquileda su diatriba—. De resultas de tu comportamiento, he tenido que enviar a Astacio a Hogueras Altas…


  —Un nuevo rehén, como yo lo era.


  —¡No me interrumpas! ¡No te atrevas a quitarme la palabra de la boca!


  Hidulfo pensó: «¿Qué piensas hacer si te llevo la contraria, padre…? ¿Qué me harás…? Pobre padre mío, acobardado por un fantoche como Marcio, cuyos grandes méritos para ser rey se compendian en haberse metido en la cama con Erena, envenenar a Berardo, engañar a los señores de Vadinia y juntar a todos sus guerreros para que luchasen por él contra los suevos. Y pagar a Roma para que no echase abajo su ciudad, desmontándola piedra a piedra. ¿Qué me harías, padre? Si Olvidado y los trece Olvidados no cubrieran hoy mis espaldas, ¿qué harías para castigarme?». Y tal como lo pensó, lo calló.


  —Tu otro hermano, Juvencio, obediente a su padre como es mandato de Dios y ley de los hombres, se encuentra ahora en viaje hacia Gargantas del Cobre, con una delicada misión que cumplir a favor del trono. Así me encuentras y así me veo por tu culpa: solo en la vejez, sin nadie de mi sangre a quien confiar los asuntos cotidianos del gobierno de Pasos Cerrados.


  —No me extraña que Marcio, ese cobarde, te tenga tanto aprecio. Le regalas tus hijos como si fuesen carneros listos para desollarlos.


  Avanzó Aquileda dos pasos hacia Hidulfo. En su ademán se adivinaban las intenciones de abofetear al hijo irrespetuoso. Pero algo lo contuvo, una fuerza inaplicada, latente en la expresión de Hidulfo, que aconsejaba no alzar la mano contra él. No en aquel momento.


  —Vete de mi casa. No eres nada para mí. No eres mi hijo.


  —Lo haré con gusto, padre. Abandonaré Pasos Cerrados y nunca más sentirás disgusto por mi presencia. Pero antes tienes que escucharme.


  —Ni una palabra quiero saber de ti.


  —Una cosa son nuestros deseos y otra lo que es necesario hacer. Eso me lo enseñaste desde pequeño. Ahora, amado padre, es preciso que me escuches.


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  —Porque, en caso contrario, nunca sabrás el motivo por el que acaban de morir todos los hombres de tu guardia. Veintiséis buenos soldados de Pasos Cerrados… Veintinueve si contamos los tres de la torre vigía, aunque esos no eran buenos soldados sino gandules y grandes borrachines que roncaban tras el vino.


  Aquileda sintió el horror arañando desde la carne al hueso en cada pizca de su cuerpo anciano. Supo que Hidulfo no mentía. El aliento de muerte que emanaba su presencia no era ilusión de malaventura sino espantosa realidad de sangre y cabezas cortadas. Arrastrando los pies, retrocedió hasta dar con el asiento de madera donde solía aposentarse para recibir a los tributarios de su casa. Se dejó caer como si no pensara erguirse nunca más.


  —¿En qué te has convertido? ¿Qué hechizo de los infiernos se alimenta de tu corazón?


  —Me duele en verdad esta carnicería, padre. Y siento como tú la pérdida de esos soldados. Pero, tan cumplidor y tan estricto como eres, deberías saberlo mejor que nadie: lo que es necesario no puede posponerse. Había que hacerlo y se ha hecho.


  —¿Quiénes son esos demonios que viajan contigo, invaden mi casa y asesinan a mis hombres sin darles oportunidad de defensa, antes de que puedan dar voces de alarma?


  —No estoy muy seguro, padre. Igual que tú, temo que justamente sean demonios.


  Recordó Hidulfo los días transcurridos en viaje sin descanso desde las alturas aisladas en los Horcados Negros a Pasos Cerrados. Las monturas de sus acompañantes, los trece Olvidados, nunca se fatigaban; ellos tampoco. Si se detenían ante un arroyo, Grillo abrevaba con ansia mientras Hidulfo echaba pie a tierra e intentaba aliviar las fatigas del camino tendiéndose sobre la hierba. Los trece Olvidados permanecían impávidos en sus cabalgaduras, ninguna de las cuales se acercaba al agua. La primera noche ordenó Hidulfo detenerse para dormir unas horas. El jinete de vanguardia, Olvidado, transmitió la orden a los demás de su fratría y los trece aguardaron a que Hidulfo encendiera fuego, se arropase bajo el capote y se entregara al sueño; ellos, mientras, hacían guardia. Dejaron la fortificación de Horcados Negros varios miliardos al norte. Continuaron en dirección a las quebradas del río Huso sin forzar la marcha, sin parar casi nunca, sin comer, beber ni dormir los trece Olvidados; sin acompañarles más ruido que el resonar de los cascos de los caballos sobre la tierra húmeda y el azuce del viento en la noche, cuando la luna desaparecía entre nubes negras y las armas de los Olvidados relucían como si un eco de batallas antiguas despertase su alma de viejo metal, ávida de más y mucha más muerte.


  Llegaron a los territorios de Cabezas Pardas, donde confluían todos los senderos hacia el río Huso y los puentes de piedra que cruzaban el caudal en diversos parajes. En Hausder Gottherri, la que fuese capital del derrotado Gunderico, quedaban grupos de vándalos asdingos y algunas decenas de jinetes halaunios, gente desorganizada, sin lugar al que acudir ni dónde refugiarse del hambre. Su rey había partido hacia la Bética, y de allí, según noticias que tiempo atrás escuchó Hidulfo en Horcados Negros, pensaba cruzar las aguas de la costa sur, invadir Numidia y emplazar al emperador de los bizantinos para que lo reconociese rey de aquellos lugares. Pero esa estrategia militar y las astucias diplomáticas no tenían nada que ver con los rezagados, les eran tan ajenas e inútiles como si su antiguo rey, el huidizo Gunderico, hubiese decidido incursionar en Sicilia o cualquier otra isla del mar al oriente. Lo que humillaba y colmaba de angustia a los bárbaros era dónde buscar refugio, a salvo de la venganza de los suevos y sus vecinos del valle de Eione, incluso de los supervivientes de Uyos, ciudad que habían arrasado a principios del anterior invierno y en la que, para su desgracia, dejaron con vida a demasiados soldados, los mismos que ahora les daban caza y colgaban sus pellejos en las copas de los árboles mientras rezaban y daban gracias a Dios por concederles desagravio.


  Fue allí, en Hausder Gottherri, donde Hidulfo vio combatir por primera vez a los trece Olvidados.


  El guía de los trece, Olvidado, detuvo su montura en la pequeña estribación desde la que podía contemplarse la ciudad en ruinas. Casi todos los edificios habían ardido. La empalizada, antes poderosa y jalonada de torres de defensa, ya casi no existía. Los cazadores del valle de Einoe, las partidas de suevos en busca de granjería y los soldados de Uyos habían destruido el baluarte, quemado y destrozado a placer. Los asdingos y sus aliados halaunios se ocultaban en los bosques durante las horas de luz, y de noche se juntaba en pequeños grupos para defenderse de posibles ataques, también del merodeo de alimañas, pues los lobos siempre conocieron por instinto cuándo los humanos son débiles, cuándo los guerreros no ansían luchar sino huir y cuándo su desdicha es tanta que ya no piensan en cazar sino en evitar ser cazados.


  El jinete de rostro indescifrable, aquel Olvidado que siempre viajaba en cabeza del grupo y obedecía sin discutir las instrucciones de Hidulfo, se volvió hacia el hijo de Aquileda de Pasos Cerrados. Extendió el brazo, señalando los restos de Hausder Gottherri.


  —Permiso para matarlos —dijo con voz fosaria, como si en vez de autorización para luchar solicitara venia de enterramiento para muchos muertos que aún no lo eran.


  Hidulfo asintió. Los trece Olvidados espolearon sus cabalgaduras colina abajo. Sin gritos ni voces de guerra ni llamadas entre ellos, en silencio como siempre, irrumpieron en la devastada ciudad. Mataron a los primeros asdingos, congregados en torno a una gran fogata, antes de que se diesen cuenta de su presencia. Eran más de veinte, pero tras el paso de los Olvidados, el súbito rechinar de metales antiguos y el chapoteo de la sangre, apenas quedaban en pie cuatro o cinco de ellos, heridos y sin apenas equilibrio sobre el suelo resbaladizo, moteado de cuajarones rojos. Dos de los Olvidados detuvieron sus caballos, pusieron pie en tierra y corrieron como siluetas en lo oscuro hacia los supervivientes. Tardaron menos que un suspiro en acabar con ellos. Después se unieron a los demás y continuaron la cabalgada, lanzando sus corceles a una carrera que no se detuvo hasta bien entrada la noche: iban de un extremo a otro de las ruinas de Hausder Gottherri en busca de fugitivos y siempre daban con alguno. Otros intentaban hacerles frente pero sucumbían sin tiempo para volverse lanza en ristre e intentar protegerse la espalda. Los demás se escondían entre muros a medio demoler y troncos derribados, lo que poco tiempo antes fueron orgullosos edificios, casamatas, almacenes y cobertizos para beber y reír, exhibir el botín de muchos expolios y contar con salvaje orgullo las batallas que habían librado y siempre ganado contra débiles enemigos. Allí intentaban guarecerse los empavorecidos guerreros de Gunderico, rey tan fugitivo como ellos, y allí mismo se alzaban de manos los ágiles potros de los Olvidados, piafando con una extraña rabia que los asemejaba a bestias montunas; avanzaban entre los escombros, pisoteaban, revolvían el terreno hasta que los escondidos salían corriendo, en busca de lugar más seguro… Y morían bajo las lanzas de los Olvidados.


  Toda la noche duró la matanza. Al amanecer, los trece regresaron al montículo donde Hidulfo aguardaba el fin de la implacable cacería. Ninguno de ellos traía manchas de sangre, en las ropas ni en las armas, lo que no extrañó a Hidulfo. Apenas nada le extrañaba de aquellos guerreros de rostro furtivo que luchaban como espectros y cuyas armas enmohecidas ejecutaban con zumbido de muerte antes de que el metal llegase a la carne de sus adversarios.


  Dos días después cruzaron el río Huso sobre un puente de piedra. Al siguiente de la trotada, estaban en Pasos Cerrados. El guía Olvidado se dirigió entonces a Hidulfo, le habló por primera vez desde el ataque a Hausder Gottherri:


  —¿Tu padre accederá?


  —No, aunque se lo ruegue mil veces.


  Asintió Olvidado. Hidulfo supo lo que iba a suceder y sintió pesadumbre por los soldados que morirían. «Mas el destino no puede cambiarse», pensó. Esta idea no lo consolaba pero le convencía de que solo una cosa era posible hacer en aquellos tiempos: seguir adelante y resignarse a lo inevitable.


  —¿Quiénes son? —insistía Aquileda, aterrado ahora, preso de la mano invisible de la muerte que podía cernirse sobre él cuando le apeteciera, cuando menos preparado estuviese para intentar defenderse.


  —No lo sé, padre —repitió Hidulfo su explicación—. Son mi ejército.


  —¿Tu ejército? ¿Los llamas tu ejército y ni siquiera sabes quiénes son?


  —Así es.


  —Ah… Hijo en triste hora nacido… Creo que estás loco. Puede que no seas malvado, indócil ni fatalmente necio. Puede que la verdad sea distinta: has perdido el juicio y te comportas como lo que eres por desgracia, un rematado demente.


  —Es posible que esté loco, padre —se justificaba Hidulfo—. Pero demostrarías estarlo también si no haces caso a mi petición: debes negar todo apoyo al rey Marcio, de la clase que sea, armas, soldados, provisiones… Ni un grano de trigo, ni una oveja, ni un triste rucio de carga debe salir de Pasos Cerrados para auxiliar al que se dice rey de Vadinia en su guerra contra Horcados Negros.


  —¿Y eso quién lo manda? ¿Tú me lo ordenas?


  —No, padre. No soy yo.


  —¿Entonces?


  —Son aquellos que viven… Quienes habitan a cobijo del templo, en lo más inaccesible de los Horcados Negros, lugares de esas montañas donde nunca nadie puso la planta de los pies sin convertirse de inmediato en servidor del templo de piedra.


  Abrió la boca con asombro, quizás horrorizado, el viejo Aquileda.


  —¿Eres servidor de ese templo que a decir de leyendas sacrílegas se oculta en las cumbres de Horcados Negros?


  —Creo que sí.


  Aquileda juntó las manos a la altura del pecho, como si se dispusiera a rezar.


  —Has entregado tu alma a los infiernos. Eres esclavo del diablo.


  Hildulfo intentó tranquilizar a su padre, hacerle razonar con ideas que no le llegasen susurradas por el pánico a ultramundo que temía aleteando sobre él y su pobre, desvalida alma cristiana lista para ser triturada en las fauces del mal.


  —Te equivocas, padre. Por el momento mi alma pertenece a Irmina de Hogueras Altas y no soy esclavo de nadie. Debo mi lealtad a la misma Irmina, quien debería ocupar legítimamente el trono de Vadinia, y a unas docenas de valientes guerreros que defienden su causa y que para mantenerse fieles a ella encontraron la bendición de Hermipo, prior del templo de las ánimas en Horcados Negros.


  —Hermipo, un sacerdote renegado que nunca admitió la autoridad de Sanctus Pontanos —opuso Aquileda, aunque sin mucha convicción.


  —¿Merecían Bertilo, Adabaldo y los demás bigardos ese acatamiento?


  —¡Cuántas sandeces he escuchado! —protestaba Aquileda—. Sin la ayuda de Hogueras Altas, sin el apoyo de Berardo, y antes de Berardo el de sus antepasados, y ahora el de su hijo Marcio… Sin besar el culo cada día a esa estirpe de ricos señores de Hogueras Altas, nunca habríamos sobrevivido. ¿Acaso una verdad tan sencilla no puede entrar en tu mollera, grandísimo idiota? ¡Cuando nos va la vida en ello, y no solo nuestra vida sino la de cuantos han de sucedernos, las obligaciones se cumplen sin rechistar, sin cuestionar a quienes puso Dios en el mundo para dictarlas!


  —Di las mismas palabras, padre, y proclama idéntico convencimiento con parecidas razones la próxima vez que te encuentres con Marcio. Quizá vuestra amistad quede un poco truncada por tu defensa de Bertilo y Adabaldo, a quienes considera traidores y merecidamente muertos. Aparte de esa amistad con el rey, puede que pierdas la cabeza. Mas no es tiempo ahora de juzgar a Hermipo, ni a Bertilo y los demás hombres de sotana negra. Es hora de que me digas qué piensas hacer. Necesito oírlo para marchar en paz. Salir de aquí sin que se produzcan más muertes o, no lo quiera el destino, mandar a mis hombres, los trece Olvidados, que continúen lo que han empezado y no dejen de este lugar ni el recuerdo. Dímelo de una vez, padre: ¿Cuál es tu palabra? Tu última palabra.


  Aquileda, con el miedo y el odio pugnando entre sí por prevalecer en su mirada, se permitió el único acto de orgullo que le era posible. No despegó los labios. Se limitó, enrojecido por la furia y la vergüenza, a asentir.


  Asintió tantas veces que le dolía el cuello y sentía toda la sangre de su cuerpo agolpada en la cabeza cuando Hidulfo y los trece Olvidados abandonaban Pasos Cerrados, dejando atrás veintinueve soldados muertos; pero a él con vida y la ciudad indemne.


  XXIX

  Gargantas del Cobre


  Teófilo pasó la noche delirando por causa de la fiebre. Al amanecer consiguió dormir un rato y descansar profundo. En cuanto despertó, se dio cuenta de que el frío ya no penetraba desde fuera hacia su cuerpo anciano, tan enfermo, sino que le manaba de dentro, como si los huesos se le hubiesen vuelto de hielo y su corazón aventase torvas de nieve en vez de bombear sangre. Llamó a sus hijas, Teodora y Alpida, y les dijo estas palabras:


  —Hoy es el día de mi muerte. Avisad a los patriarcas y cabezas de los clanes.


  Las hijas de Teófilo no lloraron ni gritaron ni se permitieron lamentos tras escuchar la noticia, entre otras razones porque su padre las habría insultado desde el lecho por su falta de entereza. No le quedaban descendientes varones, por lo que exigía a las mujeres de su familia el coraje de un hombre resuelto. Corrieron pues Teodora y Alpida a las dependencias de los criados y repitieron el mensaje. Poco después se apagaban todas las fraguas en Gargantas del Cobre, cesaban las altas humaredas y se extinguía el golpeteo metálico de los yunques; regresaban aprisa los buscadores de hierro, los cargadores y canteros, los soldados de vigilancia en las minas y los pastores que custodiaban el ganado. Corrieron montaña arriba, hacia Hierro Quebrado y sus tierras gélidas, los mensajeros de Walfrido, patriarca de los forjadores. Repitieron la misma embajada: «Teófilo se muere, es necesario que acudáis a nuestra ciudad».


  Murió Teófilo antes del anochecer, como había prometido.


  Al día siguiente, los hombres a cuya voluntad estaba sometido el futuro de Gargantas del Cobre se hicieron cargo de los restos del difunto. Enviaron el cadáver, custodiado por seis guerreros veteranos, hacia las grandes montañas y la cima que llamaban monte Vindio, en cuya cumbre nunca se derretía la nieve. Allí descansaría para siempre el buen señor Teófilo de Gargantas del Cobre, y así lo despidieron: como bueno que fue y amo sin tacha que había sido de aquellos territorios.


  —¿Qué debemos hacer ahora? —preguntaron Walfrido y Evilasio, patriarca de los buscadores de metal este último, a las hijas de Teófilo, sus herederas.


  —Nosotras nada sabemos ni queremos saber de los asuntos que conciernen al gobierno de esta ciudad, las aldeas y predios del señorío de nuestro padre —respondió Teodora.


  Su hermana Alpida asentía.


  —Vosotros enviasteis mensajeros a Hierro Quebrado y demás lugares donde los hombres trabajan y cuidan de la tierra. Disponed por tanto como mejor acomode a vuestro criterio y comunicadnos la decisión.


  Walfrido, Evilasio y los demás prevalecientes se interrogaron con la mirada antes de ponerse a debatir. Evilasio tuvo palabras de recuerdo y alabanza para el recién fallecido Teófilo. También para otro hombre destacado cuya ausencia se hacía más notoria en aquella jornada de duelo:


  —Si Calminio de Hierro Quebrado viviese… Si hubiera aguantado en este mundo un poco más, podríamos escuchar su consejo. De entre todos nosotros era quien más experiencia tenía en asuntos militares. Pues temo, amigos míos, que sean precisamente de esa índole los que van a preocuparnos en el futuro inmediato: los negocios de la guerra.


  Walfrido intentó ser todo lo práctico que las circunstancias aconsejaban. Expuso su parecer:


  —La noticia de la muerte de Teófilo llegará a Hogueras Altas bien pronto, si es que el rey Marcio no la conoce ya. Eso quiere decir que en unos días estarán aquí sus soldados, reclamando la posesión de Gargantas del Cobre, Hierro Quebrado y todas las tierras al norte de su señorío, hasta el país cántabro al oriente y las costas de los cilúrnigos en occidente.


  —Eso jamás vamos a consentirlo —clamó un veterano entre los forjadores. Muchos asintieron y otros acogieron sus palabras con gritos de complacencia.


  —Marcio será rey de Vadinia, pero no es señor de nuestra tierra.


  —¡Debemos nombrar un heredero de Teófilo! De esta forma, el rey no se atreverá a reclamar lo que no le pertenece.


  —Escuchadme —solicitó Walfrido—. Si hubiese varones en la descendencia de Teófilo, la cuestión estaría resuelta. Pero por desgracia no es así. Según las leyes y la costumbre, las hijas de Teófilo pueden ser legatarias de sus riquezas y dignidades, pero no de su autoridad. Marcio se acogerá a ese argumento para proclamarse nuevo señor de Gargantas del Cobre.


  —¡No! —gritaron casi todos.


  —¡Nunca dejaremos que un imberbe se apodere de nuestras tierras! —juraban los demás.


  —¡Debemos cerrar los pasos! —propuso un curtido soldado.


  Aquella idea prendió enseguida entre los reunidos.


  —¡Cerremos los pasos entre montañas! ¡Ningún ejército ha podido atravesarlos cuando nuestros hombres los custodian!


  —¡Si el rey quiere esta tierra, que venga por ella!


  Walfrido hizo gestos de acatamiento. Movía los brazos ostentosamente, de arriba abajo, intentando aplacar el entusiasmo de los suyos y conseguir que le prestasen atención.


  —Cerraremos los pasos, así sea —dijo al fin, cuando parecía que los demás estaban dispuestos a oírle—. Nadie entrará en Gargantas del Cobre, sea rey o mensajero del rey, si antes no promete acatar dos verdades irrenunciables: somos los señores del hierro y, por tanto, el metal sepultado en las tripas de estas montañas nos pertenece.


  Convocaron de inmediato al veterano Idacio, el más viejo de los soldados de Gargantas del Cobre, quien justamente a causa de su mucha edad no había acompañado a la comitiva funeraria de Teófilo hacia el monte Vindio.


  —¿Puede hacerse, venerable Idacio? —le preguntaron.


  —Por supuesto que puede hacerse —contestó el guerrero, enjuto por la edad y con el ánimo tan lleno de vigor como la primera vez que tomó la espada para defender su aldea en un remoto paraje de Hierro Quebrado.


  —¿Cuánto tardarás en disponerlo todo?


  —Tres días. Dentro de tres días y no antes pero tampoco después, todos los pasos estarán cerrados. Os doy mi palabra —proclamó sin dudar, con optimismo invencible el viejo guerrero.


  Walfrido tenía sus propios planes, los cuales se cumplieron casi como esperaba.


  No tardaron las tropas del rey Marcio en acudir a Gargantas del Cobre. A los doce contados a partir del mismo en que expiró Teófilo, con puntualidad de contador de tributos en minuciosa requisa, aparecieron los soldados del joven rey ante el desfiladero que sellaba caminos entre el valle fértil del río Huso, al norte de Hogueras Altas, y Gargantas del Cobre. Las tubas de alarma sonaron en las casamatas defensoras. El cuerno de guerra replicó enseguida: los soldados del rey contestaban y exigían paso abierto. No hubo respuesta.


  En cuanto el sol venció la línea del medio día, las tropas de Marcio se aprestaron para combatir. Eran veinte jinetes y treinta hombres de a pie, lanceros y arqueros. Dividieron sus fuerzas. Arrojaron flechas incendiarias a la torre defensiva que se alzaba a la derecha mientras que la hueste caballera subía con dificultad, también con mucho entusiasmo, la pendiente sobre la que anclaba sus cimientos la torre a la izquierda del sendero.


  La batalla fue breve. Desastrosa para los soldados de Hogueras Altas. Eran cincuenta contra más de doscientos cincuenta, un tropel de guerreros emboscados que gracias a los consejos de Idacio se habían anticipado al primer movimiento de Marcio: intentar la llegada a Gargantas del Cobre por el camino principal y más sencillo, el mismo que habría utilizado el dueño de aquellas tierras para ocuparlas sin ninguna oposición. Tal vez porque Marcio no esperaba contratiempo alguno, porque en verdad se creía dueño de Gargantas del Cobre sin que nadie discutiera tal derecho, envió solo veinte jinetes y treinta infantes. Casi todos murieron bajo las flechas de los defensores.


  —No hagáis daño al adelantado que los manda. Ni un rasguño —había ordenado Walfrido.


  Idacio se encargó de repetir la orden a los defensores del paso, uno por uno:


  —El prevaleciente de esa tropa, quien lleva el estandarte del rey y luce en su pecho los colores rojo y azul de Pasos Cerrados… Que las flechas no lo rocen, que ninguna espada se alce contra él.


  Cuando apenas quedaban en pie una docena de soldados de Hogueras Altas, casi todos heridos, el adelantado de la tropa vencida aún mantenía en alto el estandarte del rey, la pértiga con una cabeza de lobo rematando el extremo. Lanzaba estocadas a diestro y siniestro, deslavazadas sus fuerzas, extraviado el sentido de aquella lucha desigual. Lo derribaron entre varios montañeses, sin causarle herida alguna. Tras inmovilizarlo, lo condujeron maniatado a la ciudad de los forjadores de hierro. Sus compañeros no tuvieron tanta suerte. Idacio ordenó que los decapitasen a todos, a los que habían quedado con vida y los que ya estaban muertos. Metieron las cabezas cortadas en gruesos sacos, repartieron la carga entre varias monturas y azuzaron a los empavorecidos jumentos para que volviesen a sus establos, a todo galopar, por las mismas sendas que habían recorrido en su viaje hacia Gargantas del Cobre.


  —Desde hoy, estamos en guerra con Marcio —aseveró el viejo Idacio.


  —No lo creo —fue la respuesta de Walfrido—. Ahora sabe el rey que nadie entrará en nuestras tierras por la fuerza. Si quiere metales, que los pague como siempre hicieron los señores de Hogueras Altas. Si quiere soldados, que los convoque bajo el estandarte de Vadinia, que es tierra de todos y no su propiedad gobernada a capricho. Si quiere nuestras vidas como reparación por el daño que le hemos causado hoy, ya conoce el precio por conseguirlas.


  Idacio inclinó la cabeza, en señal de reconocimiento a la sabiduría de Walfrido.


  Por la noche, en el barracón de paredes de piedra y techos enramados, atado a una de las vigas que sostenían el edificio, el único superviviente del ejército de Marcio se enfrentaba a las burlas de sus captores. Cuando todos se hubieron cansado de insultarle y, de vez en cuando, escupirle, se aproximó Walfrido.


  —Yo te conozco, joven guerrero.


  —Yo nunca te había visto, pero igualmente te conozco. Sé que eres un bandido, un traidor a tu rey y un asesino cuya cabeza estará muy pronto clavada a las puertas de Hogueras Altas.


  —No te precipites, Juvencio, hijo de Aquileda de Pasos Cerrados. Las únicas cabezas cortadas que pronto causarán pavor en Hogueras Altas son las de tus soldados, a quienes comandabas esta mañana. Los mismos que infortunadamente y bajo tu mando perdieron la vida.


  —Pagarás por cada uno de ellos.


  —Excesivo precio es el que habrían de exigirme, y muchas vidas quitarme para resarcir tanto cadáver. No creas que no respeto a los que hoy salieron derrotados y descabezados. Aprecio a quienes son leales a su rey y cumplen las órdenes sin dudar. Por ese motivo, tanto nuestro difunto Teófilo, señor prudente, sabio y bondadoso donde los hubiera, como todos los clanes de Gargantas del Cobre… Todos nosotros… Sí, todos sin excepción, siempre mantuvimos buenas relaciones con tu padre, el también muy venerable y muy generoso Aquileda de Pasos Cerrados.


  —¿Por eso me mantienes con vida? ¿Para seguir congraciado con mi padre? —preguntó Juvencio, algo insolente—. He de prevenirte que la lealtad de Aquileda hacia Hogueras Altas tiene un precio mayor que mi propia existencia. Si estuviera ahora mismo aquí, delante de vosotros, él mismo os entregaría el cuchillo para que me degollaseis antes que renegar del juramento que lo compromete con la Corona de Vadinia.


  —Eso es bien cierto, joven amigo. Pero las circunstancias pueden cambiar. No ofreceríamos a tu padre tu vida únicamente, sino algo más.


  —¿El qué?


  —Tu vida, claro está —respondió Walfrido—. Tu joven existencia a salvo. Y la promesa de una alianza duradera, de siete siglos, entre nuestros territorios. Y la paz perpetua con el rey.


  —¿La paz con Marcio?


  —Has oído bien.


  —¿Acaso acatáis su Corona?


  Las palabras de Juvencio fueron recibidas con grandes risotadas entre todos los presentes.


  —¿Qué he dicho que sea gracioso? —protestó el hijo de Aquileda.


  —Una simpleza. Pues bien simple es la verdad que quiero que escuches.


  Entonó Walfrido con la voz más pomposa que podía impostar:


  —Naturalmente que aceptamos a Marcio como rey. No acudimos a la batalla contra los suevos y perdimos en Hogueras Altas a muchos de nuestros hermanos por compromiso de cortesía. Derramamos nuestra sangre en defensa de esta tierra y por la Corona de Vadinia.


  Agachó la cabeza Juvencio, en verdad confundido.


  —Lo que no estamos dispuestos a consentir es que el rey nos robe y se proclame dueño de unas tierras que no le pertenecen. Gargantas del Cobre es nuestro y de nadie más. Si Marcio quiere recibir tributos, se los enviaremos. Si quiere soldados, los tendrá. Si reclama nuestra sangre, la verteremos a sus reales pies. Pero la tierra es sagrada. ¿Sabes por qué es sagrada, joven amigo?


  —No.


  —¡Porque es nuestra!


  Estallaron en gritos de ánimo y clamores de euforia todos los presentes en la gran sala circular del edificio de piedra. Se alzaron los cuencos colmados de vino y se rompieron las espitas de dos barriles de cerveza a medio fermentar. Walfrido ordenó desatar a Juvencio.


  —Ven y siéntate a mi lado. Debo hablarte más en reserva.


  Aún aturdido, sin abandonar su actitud huraña ni ceder en la dignidad de prisionero tras la que se había parapetado hasta entonces, Juvencio aceptó las indicaciones de Walfrido. Poco después, ambos, en compañía de Idacio y Evilasio, compartían mesa y bebían vino servido de la misma jarra.


  —Una alianza entre nuestros territorios y la paz con el rey. Para siempre y sin más disputas que nos enemisten. ¿Te parece un propósito loable, Juvencio? —lo tentaba Walfrido con su meditado plan.


  Respondió el hijo de Aquileda de Pasos Cerrados:


  —Si fuera posible, sí. Por descontado. Pero dudo mucho que hoy, después de lo que ha ocurrido…


  —Es posible —lo interrumpió Walfrido—. ¿Quieres saber cómo?


  Asintió Juvencio, escéptico.


  —Dime antes, sin embargo, pues necesito saberlo para continuar esta conversación: aún no has tomado mujer, ¿no es así?


  Volvió a afirmar Juvencio.


  —Si tuvieras que contraer matrimonio por razones de buena vecindad y pulcro gobierno, claro está… No por otro motivo… ¿Lo entiendes?


  —Claro que lo entiendo, no soy zafio. Continúa.


  —Si te vieses obligado a ese compromiso, sabiendo que el mismo libraría a Vadinia de la guerra entre sus propios hijos y también aseguraría la amistad inquebrantable entre Pasos Cerrados y Gargantas del Cobre… Dime, ¿preferirías casarte con una mujer fea como el pecado más feo o con otra no tan horrenda de apariencia aunque con un carácter insoportable, tanto que ni el más feroz guerrero de Hierro Quebrado aguantaría dos días junto a ella sin desesperarse y arrojarse a un precipicio, buscando el gran consuelo de una mala muerte?


  Reía entonces Juvencio, ignorando la pretensión soterrada en las palabras de Walfrido, creyendo que acababa de escuchar una adivinanza retórica, un acertijo burlesco y no una propuesta de alianza; la cual, según expresase poco antes el patriarca de los forjadores, habría de durar siete siglos.


  —Creo que tomaría por esposa a la fea —contestó Juvencio, tan incauto.


  Idacio y Evilasio celebraron con amplia sonrisa la elección de Juvencio. Walfrido se puso en pie.


  —Has elegido con sabiduría. No esperaba otra cosa del hijo de Aquileda, quien siempre fue tan noble como sagaz.


  Se volvió a Evilasio.


  —Amigo mío, patriarca entre los buscadores de metal de Gargantas del Cobre: te encomiendo que ahora mismo y sin perder más tiempo vayas en busca de Teodora, la huérfana de Teófilo. Pues ya es momento de que ambos jóvenes, ella y nuestro buen Juvencio, vayan conociéndose.


  Juvencio aún reía. Aún no comprendía que el plan de Walfrido acababa de cumplirse.


  —Por una paz de siete siglos —brindaba el patriarca de los forjadores de hierro.


  Todos bebían y todos reían. Juvencio reía y bebía.


  XXX

  Agacio


  —Serénate y deja de vociferar y quejarte como un ternero recién castrado —reprochaba Erena a su hijastro Marcio—. Si no puedes comportarte como un rey, intenta al menos aparentar el sosiego que todos esperan ver en ti. No puedes pasar el día zancajeando por los corredores de esta casa, clamando, maldiciendo y blasfemando. Acabarán tomándote por loco, o peor aún: por un pobre imbécil desarmado ante los acontecimientos, cautivo de su propia impotencia.


  —Para ti es fácil decirlo, madre —lamentaba Marcio—. Tú no estás obligada a gobernar y no soportas el peso de la Corona.


  —Gobernar no es gemir desesperado. Para eso, cualquiera vale —replicó Erena sin contemplaciones.


  Había cambiado Marcio en los últimos tiempos. Sus facciones de muchacho prontamente fugitivo de la adolescencia se volvieron más duras, surcadas por la huella de algunas inquietudes que lo atormentaban, quizá por el peso de algunos actos que clamaban perdón imposible en su conciencia. Atisbaban ya las primeras arrugas en su frente, con potestad que en breve tiempo sería imparable; aparecían algunos cabellos tímidamente blancuzcos en su barba no del todo cerrada. Pensó Erena que en un año, dos como mucho, Marcio tendría el mismo aspecto que cualquier sufrido soldado de su ejército. Una lástima, se dijo, pues siempre fue mozo muy bello ante sus ojos. Aunque lo había apartado del lecho y espaciaba deliberadamente los encuentros en que sus caricias servían de desahogo a las ansias del hijastro, nunca dejó de sentir atracción por él. Pero antes que las pasiones se encuentran las obligaciones, repetía en su interior. Fue el gran absurdo de sus lujurias con Marcio: mientras vivió Berardo y el adulterio e incesto fueron clandestinos, era posible gozar a Marcio con la urgencia que apeteciese; mas ya desaparecido el esposo engañado, convertida ella en viuda, el amor hacia quien la llamaba «madre» se convirtió en algo imposible. Eso aún la contrariaba. Si bien, a la vista de las transformaciones que el aspecto de Marcio iba experimentando, la decepción era cada vez menor.


  —Zaqueo, el prevaleciente de tus ejércitos, apenas aparece para informar de sus actividades —continuaba Erena amonestándole—. Prefiere dedicarse a lo que siempre hizo, cazar en compañía de su hermano Zamas, beber en los burdeles y encamarse con rameras.


  —Cuando lo convoco, se presenta enseguida.


  —Pero no lo llamas casi nunca. Todos piensan que has perdido confianza en él. Y eso no es lo peor. Dicen que quien ahora comparte todas tus ansiedades y confidencias es ese estrago humano, el siniestro Agacio.


  —¡Mentira grande! Y una estupidez más grande todavía —protestó Marcio—. Agacio merodea siempre por mis alrededores porque así se lo tengo ordenado, desde que le encargué la vigilancia de Tarasias de Hibera y salió diligente en aquel cometido. Pero de él me fío lo mismo que de los demás. Lo tengo apercibido de que si alguna vez necesito su presencia y no comparece en cuanto suene mi voz, mandaré que le arranquen la mano que le queda sana y lo arrojaré a los caminos para que se gane el pan como cualquier tullido, suplicando limosna.


  —Te alejas de quienes sienten aprecio por ti y buscas lealtad en un mercenario sin honor. Eso no es propio de un rey.


  —Dime, madre —se revolvió Marcio con ira mal contenida—. ¿Son propias de un rey las órdenes que he dictado al verdugo esta misma mañana?


  —Debía hacerse. Se ha hecho —respondió Erena sin inmutarse.


  «Este pobre hijastro pierde el buen criterio día por día, y el declive es preocupante —pensaba—. Quizás llegó al trono demasiado pronto, puede que tras la muerte de Berardo hubiese sido oportuna una etapa de regencia… Pero ¿cómo fiarse de los orgullosos señores de Vadinia durante tiempo prolongado? ¿Qué hubiesen hecho durante esa época de espera? Teodomira me previno con palabras y razonamientos que entonces me parecieron acertados: conspirarían, se aliarían unos con otros tal como han hecho los traidores de Gargantas del Cobre y Pasos Cerrados hace bien poco… No, no… Nunca habrían permitido que Marcio ocupase el trono. Había que tomarlo enseguida, sin mediar interregno, aprovechar la oportunidad y poner la corona sobre su cabeza. Fue una buena decisión, la única posible. Aunque ahora… Pobre Marcio, necio hijastro… Ahora los acontecimientos te desbordan y no tienes idea de cómo hacerles frente. Cuenta al menos con el consejo de tu madre amada… Tantas veces amada. Óyeme».


  —La paz en el norte está ahora asegurada —intentaba Erena calmar a Marcio—. Es cierto que costó mucho oro librarnos de Asterio y también de Tarasias de Hibera, aquel intrigante. Pero, reconócelo, tras el paso de los ejércitos de Roma todo ha quedado en calma. Los suevos de Hermerico no se atreverán a invadir nuevamente nuestras tierras. Aunque se hayan apoderado de Sanctus Pontanos, lo cierto es que ese contratiempo nos perjudica muy poco. Los clérigos de sotanas negras, como es natural, nunca pagaron tributos; siempre maquinaron en contra de Hogueras Altas y acabaron por aliarse con nuestros enemigos. Piénsalo bien, Marcio: desde que derrotamos a Hermerico ante las mismas puertas de nuestra ciudad, y también desde que Asterio acabó con nuestros forzosos aliados, los repugnantes asdingos y los piojosos halaunios, las tierras de Vadinia se encuentran libres de cualquier amenaza.


  —También libres de mi autoridad, al menos eso parece. No deberías olvidarlo.


  —Ah… Esa alianza entre Gargantas del Cobre y Pasos Cerrados no nos afecta tanto como temes.


  Marcio volvió a replicar, furioso:


  —¿Estás segura? ¡Cómo puedes afirmar cosa tan peregrina, el mismo día que he mandado cortar en pedazos a Astacio, el hijo de Aquileda, como represalia por la traición cometida!


  —No se trata de una represalia sino del cumplimiento de un pacto, el juramento entre dos hombres de honor. Astacio se encontraba en Hogueras Altas como garante de la lealtad de su padre, la cual sabemos violentada por Juvencio, quien se titula ahora heredero de Teófilo y señor de Gargantas del Cobre.


  —¿Esa es la paz que, según dices, impera en el norte? —interrumpió Marcio a su madrastra.


  —Paz se llama, en efecto. Cualquier botarate sabe que el poder del rey, esa autoridad que lamentas perdida, puede recomponerse en tiempos de paz. La guerra, ahora, sería una catástrofe.


  Respiró hondo Marcio, intentando controlar la furia que golpeaba bajo su pecho.


  —Todo es mucho más sencillo, madre. Y bastante más funesto. Hay quien me disputa la Corona, sea o no pública su pretensión. Hablo de Irmina, claro está. Irmina, la dulce, muy bella y encantadora, visionaria y medio perturbada hermana mía, hija tuya que hace muchos años nos sorprendió fornicando y desde entonces calló cuantas verdades sabía. Ahora no tiene motivos para el silencio sino para hablar bien alto. Y tiene quien defienda su causa, esa partida de bandidos y asesinos, Los Sin Nombre, y algunos más que se les han ido uniendo en Horcados Negros. ¿Lo comprendes, madre? La guerra es inevitable. Si quiero seguir siendo rey, si aspiro a que los señores de Vadinia me respeten, los campesinos y artesanos paguen tributos y la plebe me obedezca, no puedo dejar Horcados Negros fuera de mis dominios y a Los Sin Nombre con vida, ni a Irmina lejos de Hogueras Altas, que es su casa y la prisión que le espera. Todo lo cual se resume en una palabra, amada madre: guerra.


  Agachó la mirada Erena. Parecía indefensa ante un súbito ataque de desconsuelo, como si pensara con intenso dolor: «Es tonto sin remedio».


  —Mas he aquí que cuando reclamo adhesión para esta causa a mis terrahabientes, los señores con derecho de arbitrio, los patriarcas de Vadinia que me deben obediencia… ninguno quiere saber nada. Me ignoran. ¡Me desprecian! Higinio, señor del valle de Eione, me envía una insoportable epístola, desaconsejando pelear hermanos contra hermanos; los herederos de Basa, desde Vallazul, reiteran semejantes razones e incluso se permiten recordarme las circunstancias en que su padre murió en nuestra casa.


  —Pero no te han acusado de esa desgracia —intentó Erena quitar importancia a los desaires que herían de muerte el orgullo de Marcio.


  —Aún no. Pero ya lo harán. Se sentirán poderosos dentro de poco y me pedirán cuentas por la muerte de aquel gordinflón que se hizo rico gracias a la amistad y protección de Berardo y que me negaba a mí, su heredero, el derecho a ser rey.


  —Todo puede solucionarse. Quizá no hoy, ni mañana…


  —¡No he terminado! —gritó Marcio, enrojecido por la cólera y la vergüenza. Erena volvió a agachar la mirada.


  —Para colmo de tantos males, cincuenta de mis hombres fueron asesinados en Gargantas del Cobre, y quien los comandaba, el traidor Juvencio, tomó por esposa el mismo día, a las pocas horas de que sus compañeros pereciesen en la batalla, a la tal Teodora, hija de Teófilo, de quien dicen muchas lenguas que es fea como el culo de una gallina. Lo cual rubrica el pacto entre los montañeses de Gargantas del Cobre y Pasos Cerrados. Dime entonces, madre: ¿Con quién puedo contar para hacer la guerra a Horcados Negros? Ni siquiera puedo mover de Hogueras Altas a mis tropas, los pocos soldados que todavía me obedecen. Significaría dejar la ciudad a merced de quien quisiera tomarla, robar nuestro oro y condenarnos a la pobreza y el deshonor.


  —Puede que no sea momento de pensar en esa guerra, sino de convocar a los señores de Vadinia y rehacer las condiciones de su juramento. Pues todos siguen reconociéndote como rey, eso también es cierto.


  —¡Un rey que no tiene poder para reinar! —se quejaba Marcio, exasperado.


  —Un rey que debería declararse en amistad con los suyos, no enfrentarse a ellos —le aconsejó Erena. Sospechaba que inútilmente, pero esa fue su recomendación.


  —¿Los míos? ¿Quiénes son los míos, madre? ¿Con quién cuento en verdad?


  La voz se escuchó al fondo de la estancia, crepitosa como de leño ardiendo en triste fogata:


  —Cuentas conmigo, señor.


  Agacio, con caminar indeciso por los fuertes dolores que ese día atormentaban su cabeza, el copete de cuero que sujetaba los huesos del cráneo empapado en sangre, lamido de moho el gancho que le servía de mano derecha, se presentaba ante el rey y su madrastra. Interrumpió la conversación sin pedir permiso y ni Marcio ni Erena se lo recriminaron.


  —Desde el día en que puse mis pies en esta casa, te he servido.


  Tendió el brazo sano hacia el rey. Sujetaba el pergamino que Marcio debía firmar y sellar antes de enviarlo a Pasos Cerrados.


  
    Aquileda, señor de Pasos Cerrados, infortunado padre de Hidulfo fugitivo, de Juvencio desertor de mi ejército y mal casado con la hija Teodora de Teófilo y muy mal proclamado heredero del señorío de Gargantas del Cobre, así como padre que eras de Astacio, por tu mandato morador en Hogueras Altas y hasta ayer fiador en cuerpo y alma de la amistad entre tu casa y la mía:


    Cómo se duele mi corazón y cómo te compadezco por el fallecimiento de tu hijo último dicho, a quien no he tenido más remedio que ejecutar en cumplimiento del pacto que nos une, honrando así el compromiso entre tu señorío y la Corona de Vadinia. Los restos mortales de Astacio llegan a Pasos Cerrados, como habrás visto, divididos en seis partes, de las cuales una es la cabeza, por traidor; otras dos los ojos que se arrancan a quien pudiera habernos espiado y ver lo que no debería haber visto; otra la lengua que se corta a quienes incumplen su palabra; y al final, otra muy otra que es el pie derecho, primera lesión que por costumbre se practica a los infelices que han de pasar por mano del verdugo, para que no piensen en huir de su castigo. Sabe, sin embargo, que en atención a la bondad y buen fondo del malaventurado Astacio, ordené al ejecutor que primero le quitase la vida, estrangulándolo, y más tarde procediese a desmembrarlo según la norma. No me agradezcas esta caridad pues te aseguro que la hice de buen grado y con sentida inclinación ya que, como te decía, Astacio era un muchacho simpático, servicial, alegre y muy cortés, y hasta el día de su muerte se mostraba contento de habitar en Hogueras Altas y deseoso de agradarnos. Dios lo tenga entre los justos.


    Como ya no te quedan hijos que enviarme, insisto, amado Aquileda, en que si vuelven a ofender nuestro acuerdo acciones reprobables como las cometidas por Hidulfo y Juvencio, o bien denotase que tu señorío de Pasos Cerrados incumple su deber de auxilio a Hogueras Altas y la Corona de Vadinia, no quedará otra reparación que presentarme allá con mil guerreros, arrasar tu ciudad, matar a cuantos encontremos y ponerte a ti en el cadalso, todo lo cual sería costoso y me causaría grandes desazones.


    Recibe mi aprecio y mis deseos de prosperidad.


    Nota finis: Sobre tus hijos Hidulfo y Juvencio, naturalmente, pesa condena mortal. El castigo se ejecutará en cuanto sean habidos y presentados ante mi justicia.


    MARCIO, rey

  


  Firmó el documento y él mismo lo plegó y anudó la cinta negra que lo distinguía como protocolo real que contiene noticias funestas. Devolvió el manuscrito a Agacio.


  —Debe llegar a Pasos Cerrados cuanto antes —ordenó al antiguo mercenario de Sanctus Pontanos.


  —Hoy mismo dispondré la comitiva. Si no tienes inconveniente, señor, me propongo acompañarla. Hay asuntos de importancia que deberíamos tratar con Aquileda y la ocasión me parece idónea.


  Erena preguntó recelosa, un tanto asqueada por la presencia de Agacio:


  —¿Qué asuntos son esos, calamidad de hombre?


  Marcio, por primera vez ese día, estuvo de acuerdo con su madrastra:


  —Sí, ciertamente. Dinos, Agacio: ¿Sobre qué versan tales asuntos? Hasta ahora no me habías informado.


  —Pensaba hacerlo inmediatamente, señor.


  —Pues ya tardas más de la cuenta —insistió Erena.


  —Oídme entonces…


  Inclinó Agacio la cabeza a pesar de que gesto tan sencillo le producía un fuerte dolor en la nuca y quemazón de clavos oxidados en la herida a medio cerrar y medio sangrar que le martirizaba la sien descalabrada. Se inclinó ante el rey, se humilló ante Erena antes de hablar:


  —No tienes por qué contar únicamente con los señores de Vadinia para hacer la guerra a Horcados Negros, amado Marcio.


  Erena opuso enseguida:


  —No podemos contratar mercenarios ahora, tras el dispendio que nos ha costado la paz con Roma. Ni mi hijo ni nadie comparecerá ante Genebrando en mucho tiempo, pues nuestro oro no es inagotable. Tampoco es inagotable la paciencia de nuestro tesorero…


  —Deja que hable —la interrumpió Marcio.


  —A los mercenarios se les paga con oro antes de ir a la batalla —continuó Agacio—. Pero a los soldados de fortuna se les aprovisiona de armas, se les alimenta, se les promete botín y se les conduce a la batalla. No sabemos las riquezas que pudieran atesorarse en Horcados Negros, aunque puede que el templo de las ánimas oculte bastantes. No tendremos esa certeza hasta que el lugar pase a tus dominios, rey Marcio. Repara también en que tras la retirada de Gunderico y sus hordas, hay extensos territorios sin dueño y sin nadie que saque beneficio de ellos. Solo grupos aislados de guerreros suevos y algunas partidas organizadas en Uyos persiguen a los asdingos y halaunios rezagados, más con ánimo de venganza que de lucro. Cabezas Pardas y su ciudad principal, aquella Hausder Gottherri donde Gunderico se sentaba en el trono, son ahora tierra por conquistar. Puedes hacerlas tuyas sin incorporarlas a la Corona de Vadinia, evitando así el reproche que posiblemente te haría el cónsul de Tarraco si las anexionases antes de contar con su permiso. Puede haber riquezas en todas partes, rey Marcio. Solo hay que saber encontrarlas y contar con hombres decididos a poseerlas. Dame autorización y en poco tiempo tendrás mil guerreros a tu servicio, dispuestos a marchar contra Horcados Negros. Si Aquileda de Pasos Cerrados se muestra prudente y en verdad quiere volver a congraciarse contigo, se unirá también a ese ejército. Arrasaremos la fortaleza donde ahora se ocultan Irmina y los traidores Sin Nombre, tu reino se hará más grande y cuantos sobrevivan a la batalla serán un poco más ricos.


  Erena no dudó en responder a Agacio:


  —Si lo he entendido bien, lo que propones es reclutar una hueste venal que marche contra Los Sin Nombre amparada en el derecho de granjeo.


  —Me gusta esa idea —dijo Marcio.


  —No es decorosa. No es digna de un rey —replicó Erena inmediatamente.


  —Pero es práctica. Si tuviese mil jinetes y dos mil infantes dispuestos a seguirme contra Horcados Negros, no habría escuchado siquiera a Agacio. Pero no los tengo, maldita sea.


  Alzó la mano derecha, extendió el dedo índice y señaló al maltrecho Agacio.


  —No voy a repetirlo más veces. Me gusta esa idea. Hazlo. Ponte en marcha cuanto antes y tráeme esos soldados que combatirán por el botín de Horcados Negros.


  Aunque el cuello le dolía como si cargase un collar de hierro con los eslabones clavados en las vértebras, Agacio intentó su mejor reverencia.


  —Te serviré bien, señor.


  Erena sabía su causa perdida, pero no evitó la última protesta:


  —Debo insistir en que un rey no debe luchar únicamente con tropas mercenarias. Lo dije antes y lo repito ahora: ni es decoroso ni digno de ti, Marcio.


  —No serán solo tropas mercenarias, señora —arguyó Agacio—. Estoy seguro de que nuestro terrahabiente Aquileda, señor de Pasos Cerrados y debitario de la Corona de Vadinia, acudirá a la guerra de buena fe y con todo su entusiasmo.


  Marcio sonreía, insinuando un travieso sarcasmo que no pasó desapercibido a Erena.


  —Sobre lo que es honorable y decoroso, querida madre, deberíamos hablar tú y yo más tarde, cuando la conversación sobre asuntos de guerra deje paso a otros de matiz distinto. Me refiero a otras cuestiones que afectan precisamente a la honorabilidad y decoro de nuestra familia.


  Erena supo que era el momento de callar, dejar de poner objeciones al plan de Agacio y Marcio y esperar, no muy tranquila, a que su hijastro olvidase aquella promesa, más bien amenaza, de entrar en debate sobre asuntos de familia.


  Fue de esta manera como Agacio, por dieciséis jornadas contando las de ida y las de regreso, recorrió muchas tierras al norte de Hogueras Altas, en el país Cilúrnigo, y reclutó a cientos de voluntarios entre merodeadores de la costa, piratas de cabotaje y partidas de saqueadores normandos, quienes asolaban Cornualles a finales de cada invierno, llegaban a las costas del Cántabro en primavera, robaban lo que podían y se retiraban al Finisterre bretón para pasar el verano entre peleas y borracheras. Después se dirigió al sur. Antes de llegar a Pasos Cerrados convenció para que se le uniesen a algunos suevos sin clan que los acogiera y varias decenas de campesinos arruinados por la guerra entre Hogueras Altas, Hermerico, Gunderico y Asterio; estos últimos no eran buenos soldados pero tenían hambre y ninguna esperanza, lo que pronto los convertiría en perfectos sicarios bajo disciplina de su tropa.


  Al fin, en Pasos Cerrados, el prudente y muy afligido Aquileda recibió los restos putrefactos del desdichado Astacio. Ordenó el viejo señor de aquella tierra que sepultasen el arca donde habían viajado los despojos de su hijo menor, sin abrirla y sin sufrir los hedores de la muerte cuando el difunto es alimento de larvas. Después, habló a Agacio con fría y muy meditada sinceridad:


  —Hice promesa al ingrato Hidulfo de no enviar ayuda a Marcio en la guerra contra Horcados Negros, pero nada dije de no acudir en persona a ese lugar maldito, combatir y arrebatarle la vida si puedo; pues todas mis desgracias, tanto la traición de Juvencio como la muerte de Astacio, tienen por origen aquella huida de Hogueras Altas para seguir a Los Sin Nombre y a esa niña demente que los acaudilla, muda durante años y en mala hora vuelta al redil de las personas con habla, donde no tiene nada que decir ni nada de qué ocuparse más que crear disturbios. Quien enfrenta a hermanos contra hermanos y padres contra hijos merece el castigo más severo, mucho más cruel que el padecido por mi pobre Astacio.


  No dijo una palabra más. Agacio supo que contaba con otros ciento cincuenta guerreros de Pasos Cerrados. Ya no comandaba una tropa aventurera sino una cabal fuerza miliciana. Una hueste digna del rey a quien servía, el poderoso aunque discutido Marcio, a quien ya nadie llamaba «joven rey Marcio».


  También ocurrió que en Hogueras Altas, al poco de partir Agacio en tareas de leva al país Cilúrnigo, Marcio penetró sin ser invitado ni mucho menos anunciado en las habitaciones de Erena. Encaró a su madrastra mientras iba despojándose de la ropa, precipitadamente.


  —Es hora, madre, de que vuelvas a darme lo que tu falsa prudencia aconsejó robar a mis ansias, el deseo que siempre he sentido por ti, gran desgracia en mi vida si bien lo pienso. ¿O vas a negarme lo que sin beneficio alguno y con humillante indecencia otorgaste a Asterio, aquel redomado ladrón que se llevó nuestro oro y el olor de tu coño perfumando su piel?


  —Lo hice por el reino. Por el oro de Vadinia —se excusaba Erena—. Temí que ordenase vaciar la cripta de Genebrando y nos dejara en la miseria. Pensé que si me entregaba a él, quedaría agradecido y sus exigencias resultarían menos ruinosas.


  —Fue una mala idea, ya lo sabes —le recriminó Marcio—. Metió su verga en ti cuanto pudo apetecerle, mas no fue el agrado de tus muslos sino la habilidad de Tarasias de Hibera quien nos lo quitó de encima y nos libró del saqueo.


  —Lo hice por Vadinia —insistía Erena.


  —Sí, sí… —sonreía Marcio, voraz, encendido de deseo. Furioso y libre como no se había sentido en mucho tiempo ante Erena.


  —Mil veces sí… —repetía—. Lo hiciste por Vadinia. Te creo, madre. Ahora, haz algo por el rey de Vadinia. ¿Por qué estás aún vestida?


  No se negó Erena, ni aquella vez ni muchas otras en los siguientes días, hasta que la guerra contra Horcados Negros apartó a Marcio de su lecho. No se negó ni tenía razones para hacerlo. No podía quedar en evidencia por lujurias furtivas, ni con Marcio ni con nadie, porque no podía salir de ellas encinta. Lo estaba ya. Preñada había quedado del único hombre que la poseyó aparte de Berardo y Marcio. Llevaba en su vientre al hijo del comes hispanorum.


  XXXI

  Egidio


  Si hubiese tenido que elegir a alguno como único amigo, sería Hidulfo; si alguien en quien confiar, Walburga; y a quien amar por encima de su propia vida, Irmina. Pero ella no iba a exigirle nunca aquel sacrificio, ni Walburga reclamaba que su criterio y consejos fuesen atendidos por encima de otros. Ni Hidulfo era su amigo desde que abandonó Horcados Negros, colérico por el rechazo de Irmina, juntó su hueste de los trece Olvidados, guerreó con saña en Hausder Gottherri, asesinó a la guardia de Aquileda en Pasos Cerrados y obtuvo la promesa de su padre de no ayudar a Marcio en la guerra que preparaba contra Los Sin Nombre. Hidulfo se había convertido en un ser para la furia, pensaba Egidio. Ya no descifraba las señales entre nubes y las palabras del viento, los susurros del agua y la caligrafía de estrellas que cada noche ascendía sobre la mole oscura de los Horcados Negros. Hidulfo veía ahora el mundo con los ojos de sus Olvidados: un inmenso campo de batalla donde los muertos debían ser satisfechos con la venganza. Cuando galopaba junto a su pequeño ejército de guerreros sin rostro, sentía el clamor de la tierra pisoteada por los cascos de los caballos, la queja de tanta sangre que había empapado aquella misma tierra durante siglos, la sangre de los soldados y de los inocentes, sangre de bárbaros saqueadores y aterrados campesinos que corrían sin esperanza de salvación, mujeres ateridas por el abandono que morían sin quejarse y niños que perecieron antes de aprender a estar vivos y temer a la muerte. El anhelo de Hidulfo, no declarado aunque indudable desde que regresó a Horcados Negros, era el mismo que el de los Olvidados: ahogar su dolor con más dolor, su soledad en la soledad de otro mundo que replicaba indescifrable en la mirada sin dueño de los trece jinetes; extinguir la sed de justicia con el mal para todos los injustos, aunque el mal doliese en su alma más que el hierro del verdugo; olvidar el amor de Irmina y cambiarlo a ciegas por el odio a cuantos se opusiesen a ella e intentaran lastimarla. Hidulfo pactó con la venganza. La muerte se había convertido en testigo del acuerdo que ya nunca podría quebrantarse. Él, ahora, causaba más temor que aprecio, más preocupación que simpatía a sus amigos. Pero todos contaban con él porque la guerra estaba próxima y sospechaban invencibles a los Olvidados, trece sombras implacables en la pelea. Con Hidulfo, catorce.


  Cuando legó a Horcados negros seguido de sus jinetes, Walburga previno a Egidio:


  —¿Por qué todos llevan el rostro cubierto?


  Egidio no supo qué responder. Intentó excusar a Hidulfo, lo que suponía exoneración también para sus guerreros:


  —Ha sufrido. Su padre y hermanos lo desterraron del hogar, Marcio lo considera un traidor y todo en el mundo le parece adverso, enemigo agazapado en contra de su felicidad.


  —¿Te refieres a sus gritos cuando abandonaba la fortaleza, clamando el nombre de Irmina como si hubiese enloquecido?


  —A eso y es posible que a bastante más. No sabemos qué fue de él durante los muchos días que estuvo perdido en la montaña, ni qué le ocurrió y qué contratiempos o revelaciones le han hecho cambiar tanto.


  —Pero sabemos a quién encontró —dijo Walburga mientras alzaba la cabeza para señalar con la punta de su barba a los trece Olvidados.


  —Lucharán junto a nosotros y serán útiles —quiso convencerlo Egidio.


  —No voy a negarlo. Lo que me inquieta es imaginar contra quién pelearán cuando en Horcados Negros no queden enemigos a los que dejar desangrándose con las tripas al sol.


  Acudió Irmina a la pequeña torre de vigilancia adelantada en el muro, donde ambos conversaban.


  —Los he oído y he intentado escucharlos, pero sus almas son tan sigilosas como sus cuerpos —dijo con tristeza.


  —Ahora eso no debe preocuparte. Muy pronto llegarán los soldados de Marcio. Pronto va a correr la sangre, Irmina —respondió Egidio—. No deseo inquietarte, sé que aborreces los combates y que el sonido de las armas hiere tu corazón como si se clavaran en él antes que en la carne de cualquier soldado, pero debo decirte la verdad.


  —Conozco esa verdad.


  —Habrá una batalla. No sé cuánto va a durar, quizá se prolongue hasta pasado el invierno. No estaremos a salvo mientras los enemigos de nuestra hermandad de Los Sin Nombre, quienes son tus mismos enemigos, mantengan sus estandartes alzados contra Horcados Negros.


  —Acabará el invierno y continuará la guerra —dijo Irmina.


  Ni Egidio ni Walburga le preguntaron el porqué de su convencimiento. Si ella lo sabía, era suficiente razón. No podía estar equivocada.


  —Gracias a lo que nuestros hombres han podido ir acopiando y de vez en cuando arramblando, y a la intendencia que llegó con Lúculo, tenemos provisiones para aguantar bastante más allá del invierno —dijo Walburga.


  Con movimientos delicados Irmina rebuscó bajo su sayuela, junto al corazón, donde guardaba algo que parecía valioso. Obró uno de aquellos breves hechizos a los que Egidio estaba acostumbrado. Apareció entre sus manos pequeñas, acariciada por los dedos esbeltos y muy cuidadosos, una flor ninfa, de las que crecían en los márgenes estancados de los ríos.


  —La he encontrado esta mañana —les explicó.


  La flor, de un intenso color azul, exhaló su último aroma antes de comenzar a marchitarse bajo los aires tristes y de guerra cercana en Horcados Negros. Rebuscaron los ágiles dedos de Irmina entre los tallos blancuzcos. Con minuciosa atención extrajo dos pizcas doradas, como dos lágrimas de oro. Las mostró a Egidio y Walburga, sosteniéndolas en las yemas de los dedos.


  —Son escamas de xana —dijo con un candor que dejó maravillados a los dos hombres.


  Egidio pensó que la amaba tanto como a todos los mundos que poblaban su alma, de los cuales él apenas conocía el más próximo, la realidad de cada hora con la cabeza bajo el cielo y las plantas de los pies sobre la tierra. Eso pensó Egidio, aquello sintió en el mismo instante, tal como lo sentía al despertar de madrugada y antes de dormir cada noche, siempre pensando en ella. La amaba porque era imposible no amarla, se dijo. Y se resignó una vez más.


  Walburga, por su parte, recordó algunas historias escuchadas en Hogueras Altas, sin duda rumores a los que nunca prestó atención, sobre la amistad de la hija de Berardo, tan dada a extrañezas, con las sirenas que visitaban cada amanecer los regatos y arboledas de Salto Descalzo. Pero como nunca creyó en sirenas de ríos ni de mares, en xanas ni seres de otro mundo, jamás hizo caso a aquellas habladurías. Las gotas ambarinas, fulgentes como de oro recién fundido, lo desconcertaban. Una cosa es creer en lo que nunca se ha visto y otra no creer en lo que se tiene ante los ojos. Y como Walburga siempre fue un hombre práctico, decidió que si para ganar aquella guerra que se les venía encima era preciso creer en jinetes sin rostro que galopaban como sombras bajo la luna, en sirenas y xanas… él, soldado veterano, inclinado a vencer antes que morir, creería.


  —Las vi brillando bajo el agua —continuó explicándose Irmina—. No he tenido más remedio que arrancar la flor para poder traerlas ante vosotros. Ante ti, Egidio.


  —Te habría creído igualmente.


  —Pero no harías caso a lo que debo decirte.


  —¿De qué se trata?


  Acercó Irmina las escamas a su oído y cerró los ojos, prestando atención a lejanísimos rumores que poco a poco sentía extinguirse.


  —Los pensamientos de la sirena aún pueden escucharse. Quedan prendidos en el aliento de la flor ninfa y en el brillo de las escamas. Ella sabe lo que va a suceder. Habrá sangre sobre la nieve. El invierno pertenecerá a las armas y a los muertos. Lo sabe…


  —¿Y qué más sabe?


  —Que tú, Egidio de Arientea, mandarás verter mucha sangre enemiga, algo que me espanta. Sabe que lo harás y da nombre a quien ordena combatir y matar a muchos.


  —¿Qué nombre es ese?


  —Señor de Horcados Negros.


  A Egidio no se le ocurrió otra respuesta que negar rotundamente.


  —¡No!


  Sonreía Irmina.


  —Ellas no se equivocan nunca.


  Walburga se rascaba la cabeza, entre admirado y satisfecho por la noticia.


  —Debemos hablarlo entre todos, Egidio —lo animaba—. Convoquemos a la hermandad. Reunámonos con Los Sin Nombre en la casamata grande, bajo buen techo. Bebamos vino y discutamos el asunto.


  —¡No! —repetía Egidio.


  Irmina y Walburga lo miraban y, pensó Egidio, lo compadecían.


  —Es hora de hablar —concluyó Walburga.


  Salió a todo correr. A todo gritar congregaba a la hermandad de Los Sin Nombre para que acudiesen al debate.


  Quien primero se cansó del vino fue Zacarías. Tanto tiempo llevaba sin probarlo por temor a los castigos de Walburga, y con tanto entusiasmo abrevó de la primera, segunda y tercera jarras que llegaron al alcance de su mano, que antes de la cuarta dormía derrumbado sobre la larga mesa de madera, completamente ebrio. A nadie molestaron sus ronquidos y por una vez Walburga no prometió una tanda de varazos como enmienda en cuanto despertase.


  La presencia de Hidulfo fue aún más breve. Antes de que los congregados hubiesen tomado acomodo alrededor de la mesa o quedaran sentados en el suelo con la espalda apoyada en la pared de piedra, acuclillados otros frente al fuego, dijo cuanto le pareció conveniente, que fue muy poco:


  —Un ejército necesita un general. Una fortaleza, un señor que mande por encima de todos, dé fama a su nombre con la exaltación de algunas victorias y, si es derrotado, ponga el cuello bajo el hacha del verdugo sin replicar. De entre todos nosotros, el único que merece ese honor es Egidio. Los demás hemos servido a Marcio en el pasado, o fuisteis bandidos y asesinos y solo la causa de Irmina os redimió de aquellos crímenes…


  Detuvo un instante su discurso y observó el efecto que sus palabras causaban en los demás. Lamentó que Irmina no hubiese acudido a la asamblea y no escuchase lo que debía decir.


  —… sabemos que Egidio también fue ladrón, como la mayoría de vosotros. Pero sus andanzas quedaron borradas del recuerdo, pues entre los salvajes asdingos y los bárbaros halaunios acabaron con cualquier testigo de sus anteriores correrías. Egidio… El único Egidio al que conocemos, nació en Hogueras Altas, el mismo día en que conoció a Irmina. Ella y su aprecio lo han convertido en quien es.


  Walburga asentía, al igual que Valeno, Nemorio y Sabacio, estos tres sentados a la esquina de la mesa y, en verdad, más pendientes de la expresión de Egidio que de las palabras de Hidulfo.


  —Si alguno se cree con más méritos, que lo diga ahora —concluyó Hidulfo su alegación.


  Nadie respondió. Hidulfo dio media vuelta y se dirigió al portón de recia madera. Antes de abrirlo y salir a la intemperie, dijo:


  —Mientras os emborracháis, haremos guardia en Horcados Negros.


  A ninguno le gustaba la idea de que Hidulfo y sus trece Olvidados, solo ellos, custodiasen la fortaleza. Pero todos sabían que con esa tropa apostada en las torres de vigilancia ningún enemigo grande o pequeño, temible o débil como perro sin amo y azuzado por el hambre, se aproximaría a Horcados Negros sin ser advertido y sin pagar su intrusión con la vida.


  Hubo un breve murmullo en cuanto Hidulfo abandonó la estancia. La mayoría de Los Sin Nombre estaban de acuerdo con sus razones. Miraban a Egidio en espera de una respuesta.


  Valeno, ya un poco achispado, se inclinó al oído de Sabacio y con voz algo pastosa susurró:


  —Esos guerreros de Hidulfo, los que ocultan el rostro… No beben nunca vino ni agua, no comen, no duermen… no hablan. Son la gente más extraña que he visto en toda mi vida.


  Sabacio no parecía dispuesto a conversar sobre las costumbres de los Olvidados ni sobre asunto distinto al que había reunido a Los Sin Nombre:


  —Tu vida es aún muy corta, joven Valeno. Procura conservarla y llegar a edad provecta como la mía. Entonces sentirás menos extrañeza ante aquello que nos parece incomprensible. Pues lo cierto es, muchacho, que al final de los finales casi todo en la existencia de los hombres resulta ser un absurdo.


  —Pero es que ellos, los que se llaman Olvidados, son gente en verdad muy rara —insistía Valeno.


  —Como raros son los tiempos —zanjó Sabacio la cuestión. Inmediatamente se puso en pie y gritó:


  —¡Egidio, señor de Horcados Negros!


  Muchas voces se le unieron. Muchos se levantaron y gritaron el nombre de Egidio durante un buen rato. El mencionado, no obstante, continuaba sin alzarse, con los codos sobre la mesa, mirando el fondo de su copa de vino como si allí pudiera encontrar respuesta a su disyuntiva.


  Domenico se puso entonces en pie. Extendió los brazos. La visión de aquella descomunal humanidad hizo callar a todos. Habló con voz amable y firme en su convicción:


  —Yo nunca he servido al rey Marcio ni tampoco fui proscrito, merodeador de caminos o ladrón de ganado. Mi vida siempre perteneció a Horcados Negros y al prior Hermipo, quien desde niño me enseñó a cumplir con el deber, cuidar mi fe y no traicionar las pocas verdades que creo inmutables y dan sentido a mi existencia. Una de ellas, amigos, es honrar la memoria de los muertos. Por devoción a Hermipo y cuanto de él aprendí, y por obediencia a su voluntad expresada antes de fallecer, he de rogar a Egidio que acepte ser nuestro señor. Señor nuestro y de Horcados Negros.


  —Tú tienes más derecho que yo —respondió Egidio enseguida.


  —Yo no nací en Horcados Negros sino en el cauce de un río, en Gargantas del Cobre, y salí de una madre que estaba ya muerta —replicó el gigante—. Tú eres el último parido por mujer en esta tierra. A ti, Egidio, te corresponde proclamarte señor de Horcados Negros.


  A Egidio no le faltaban argumentos para oponerse.


  —Pudiera ser, amigos, que la proclamación resulte una temeridad y nos traiga más complicaciones que beneficios.


  Nemorio se puso en pie y gritó al borde de la carcajada:


  —¿Complicaciones? ¿Cuántos cónsules y generales, cuántos emperadores y reyes habrían de juntarse para ser capaces, entre todos, de convencer a Los Sin Nombre de que las complicaciones no les convienen?


  Entonces la risa fue de todos.


  Lúculo, el desertor de los ejércitos de Asterio, aprovechó para acercarse a Egidio y recomendarle su opinión:


  —El rey Marcio obtuvo la venia del comes hipanorum para haceros la guerra, arrasar Horcados Negros y borrarlo de todos los mapas y de la memoria de las generaciones de los hombres. ¿Crees que a él, o al mismo cónsul Lucinio, les importará mucho que el defensor del baluarte se proclame señor con derecho de arbitrio o pastor con derecho a despellejar un carnero? Os quieren muertos, convertidos en cenizas por las mismas llamas que acabarán para siempre con Horcados Negros. No es momento, respetado Egidio, de pensar en los deseos de nuestros enemigos sino en lo que necesitan aquellos que te siguen y en ti confían. Lo que ellos anhelan es obligación. Lo demás, debe importarte lo mismo que el cacareo de una gallina.


  Egidio preguntó a Lúculo:


  —Antes de alistarte en las tropas de Asterio y después convertirte en desertor, ¿a qué te dedicabas? Resultas convincente como si hubieras aprendido diplomacia en Tarraco, de la que dicen es un nido de vívoras.


  —Cargaba naves mercantes en el puerto de Savona, muy lejos de aquí.


  —¿Cargador de naves? —añadió Egidio, incrédulo—. En alguna otra ocupación emplearías tu tiempo, puede que en otras épocas de tu vida.


  —Oh, claro que sí —respondió Lúculo—. Por años y años me esmeré en la más impura y necesaria dedicación de todas: sobrevivir. Una tarea difícil cuando se sirve a un amo tan cruel y exigente como Beritrán de Cunhnaus.


  —¿Y cómo lo conseguiste?


  —Gané el favor de muchos contando buenas historias —sonreía Lúculo—. Y dando buenos consejos.


  Los Sin Nombre, todos en pie a excepción de los que estaban demasiado borrachos, clamaban de nuevo el nombre de Egidio.


  —¡Señor de Horcados Negros! —decían y sabían que no se equivocaban.


  XXXII

  El cerco


  Desde el ventanal en la torre sobre el templo de las ánimas, Irmina fue la primera en divisarlos. Llevaba a Piel de Lobo abrigando sus brazos y le habló quedo antes de descender las escaleras de piedra y dar la noticia a Los Sin Nombre. Dijo en cuchicheo que solo ella y él eran capaces de oír y entender: «Ya reluce sobre las colinas el brillo de las armas, las pizcas oscuras en el horizonte que crecerán y se harán grandes conforme se precipiten contra nosotros, y tomarán rostro y forma de soldados dispuestos a la guerra. Ahí están, hoy es ya el mañana al que tanto temíamos. No sé si son muchos pero muchos o pocos han venido para matarnos y asolar esta tierra, y muchos o pocos morirán, lo sé también, lo escuché en la espiración de la ninfa sacada del río, en los pensamientos de la sirena que dejaron de relucir y se convirtieron en rocío al día siguiente de confiarme su último secreto: van a morir. No sé cuándo ni cómo pero sé dónde: aquí, ante el templo de las ánimas. Todos van a morir. Vendrán en tumulto e intentarán derribar nuestra empalizada, y muchos morirán. Pondrán cerco a Horcados Negros y aguardarán a que el invierno nos aplaste bajo la nieve y el hambre, y morirán en la espera. No van a construir máquinas de guerra ni intentarán desviar el cauce del río para privarnos de agua. No excavarán galerías bajo tierra para minar nuestras defensas. No son un ejército de romanos expertos en el asedio de fortalezas, ni siquiera bárbaros suevos aprendices en el arte de sitiar una ciudad. Son hombres rudos, sin más convencimiento que su fuerza ni más ambición que matarnos y saquear todo lo que puedan. No tendrán paciencia para acabar con nosotros y eso acabará con ellos».


  Piel de Lobo exhaló un suspiro cálido, musitando: «Ve al templo y habla con El, con mis hermanos…». Ella no podía hacerle caso. «No es tiempo aún —le dijo—. No me escucharían. Deben pasar el verano y el invierno». Piel de Lobo quedó nuevamente dormido sobre el regazo de Irmina. Ella bajó a la explanada y llamó a Gláfido y Zacarías, quienes en ese momento se ocupaban de remachar el enclavado de una portezuela en la empalizada.


  —Los he visto sobre las colinas. Están aquí.


  Gláfido corrió hacia la torre vigía adelantada en el terraplén. Llamó a gritos a los vigilantes:


  —¿No tenéis ojos en la cara o estáis todavía borrachos? —les recriminó.


  Poco después sonaban cuernos de guerra, convocando a la hermandad, y repicaba la matraca en lo más alto de la torre, vigorosamente movida por Domenico. Quienes tenían lugar asignado en las defensas corrieron a ellas. Los demás se congregaron en la explanada, armados con toda su impedimenta, cargados con escudos y cotas de malla, petos, espaldares, morriones y picas como si fuesen a combatir sin descanso durante un año entero. Walburga y Egidio aplacaron su ansiedad.


  —¿A qué vienen esas urgencias? —les reprochaba Walburga—. ¿Qué pensáis hacer con tantas armas, arneses y panoplias? ¿Creéis acaso que nuestros enemigos se lanzarán contra la fortaleza nada más tenerla ante su vista? Dadles tiempo a organizarse, hatajo de necios. El mismo tiempo del que dispondremos para preparar la defensa.


  Un poco avergonzados, comenzaron a envainar espadas, desmontar arcos y librarse del peso de las armaduras.


  —Dinos lo que ha de hacer cada uno —se dirigió Valeno a Walburga.


  Egidio se adelantó al veterano en la respuesta:


  —Los puestos de vigilancia y defensa principales ya están cubiertos —dijo—. Acompañadme ahora hasta las puertas que desde hoy cierran Horcados Negros. Hemos trabajado en ellas casi desde el primer día de nuestra llegada, hermanos. Hemos talado árboles y desbastado y pulido la madera, tachonado y forjado las planchas de hierro que refuerzan la construcción. Esas puertas nunca cederán ante nadie, sea rey de Vadinia o emperador de los infiernos. Pongamos sobre ellas el emblema de nuestro baluarte, el señorío de Horcados Negros, para que Marcio y quienes le siguen sepan que antes de alcanzar el lábaro morirán muchos de ellos. Todos, si el destino así lo quiere.


  —¡Todos! —clamaron algunos entre los reunidos.


  Walburga asintió satisfecho:


  —Que así sea.


  Cuarenta guerreros de la hermandad de Los Sin Nombre, comandados por Egidio y Walburga, se dirigieron hacia las puertas que habían tardado meses en construir y asentar con precisión sobre los robustos troncos y balaustres de piedra que las sostenían. Dos guerreros aparecieron a todo correr. Uno, con gran euforia y entre risas, aspeaba el estandarte blanco con pintas rojas de Hogueras Altas, el cual era también bandera de Irmina.


  —Ese distintivo pondrá muy furioso a Marcio —se satisfacía Walburga.


  —Más temor y más rabia ha de causarle el emblema de Egidio y Horcados Negros —dijo Valeno, sin duda orgulloso.


  El segundo portador, con notable esfuerzo, alzaba una larguísima pica. Sobre el asta, sujeto con tiras de cuero, pendía el yelmo de Berardo.


  Irmina, desde su habitación en la torre sobre el templo, contempló emocionada cómo se erigía el yelmo del señor de Hogueras Altas, padre que la había amado aunque muy poco bendecido con su cariño. Ella, ahora, lo honraba igual que Egidio y Los Sin Nombre honraban a quien los acogió en su ejército como soldados leales y los convirtió en hombres libres. El yelmo había viajado desde Hogueras Altas en el basto fardo de cáñamo del que Irmina siempre cuidó hasta el momento de entregarlo a Los Sin Nombre. Ellos eran el único verdadero ejército de Berardo, todavía fieles al antiguo señor de Hogueras Altas. Ahora ella, Egidio, Los Sin Nombre y Berardo eran la misma causa. Y la misma justicia exigían en este mundo y desde ultramundo, y por ella estaban listos a combatir: Vadinia.


  Por la noche, Hidulfo y los trece Olvidados salieron a campo abierto. No hicieron ruido ni se escuchó retumbar de cascos, relinchar de caballos ni chasquido de metales. Solo llegaron hasta Horcados Negros, en eco aún lejano, gritos de alarma y quejas mortales de los enemigos. Hidulfo y su hueste mataron a algunos de ellos y tomaron dos prisioneros.


  Al amanecer, después de haber galopado y combatido durante horas, Hidulfo y sus guerreros sin rostro no estaban cansados. Encerraron a los cautivos en el establo, los desnudaron y ataron a las vigas con correas de cuero. Los torturaron hasta sacarles toda la verdad que ambos infelices pudieron llevar a sus labios. Fue después Hidulfo a despertar a Egidio, quien aún dormía en el pequeño cobertizo de madera pegado al muro del templo de las ánimas.


  —¿Los habéis matado a todos?


  —Eso es imposible —respondió el hijo de Aquileda—. Ese destino te pertenece, hermano mío.


  —Y el tuyo, ¿cuál es? ¿Conoces por qué te lleva de aquí para allá, salpicándote de sangre durante toda la noche?


  Nada más escuchar la pregunta, encogió los hombros Hidulfo.


  —¿A qué te refieres?


  —Eras valiente y muy apacible. Soñabas…


  —Eso es tiempo pasado.


  —Lo sé. Pero, ¿por qué?


  Parecía encolerizarse el hijo maldito de Aquileda, el amigo huidizo de Los Sin Nombre, principal de una hueste caballera que a Egidio y otros muchos les parecía horda de espectros.


  —¿Me preguntas por qué? ¿Tú, hermano mío?


  Asintió Egidio.


  —Bien podrías suponerlo.


  —Quiero escucharlo de tus labios.


  —Soy ahora quien soy porque no puedo ser como tú —sonreía.


  Egidio tuvo el convencimiento de que bajo aquella mueca latía todo el dolor de este mundo, casi tanto sufrimiento como habían causado a los prisioneros del ejército de Hogueras Altas mientras les daban tormento.


  —Con ella no hay resignación. Sin ella, no hay vida para mi alma, ni alma en esta vida que yo pueda reconocer como mía. Te lo dije antes: soy quien soy porque no puedo ser como tú. Pero puedo ser lo que tú no eres. Lo que nunca podrías ser.


  Enmudeció Egidio. Supo que ya nunca tendría sentido hablar con Hidulfo de algunas cosas y de ningún sentimiento que anduviese siquiera cercano al corazón. Temió que en sus días de extravío, en las cumbres de los Horcados Negros, alguien, quizás algo, hubiese convertido en humo y en gran vacío lo que antes era su alma. Temió que en el fondo fuese igual, convertido a la misma índole que los trece Olvidados que comandaba.


  —¿Quieres saber las noticias? —cambió Hidulfo el sentido de la conversación.


  —Desde luego.


  —Marcio aún no ha llegado al campo de batalla. No se le espera hasta dentro de dos jornadas. Mi padre, Aquileda de Pasos Cerrados, a pesar de la palabra que me dio, ha instalado sus tiendas al noroeste de la fortaleza, a medio día de camino del grueso de la tropa mandada por Agacio.


  —Creía muerto al mercenario.


  —Yo también. Acerté de lleno con la pedrada, según parece, y quedó tan malherido que continúa sufriendo como pez fuera del agua. Pero vive y comanda tropas en los ejércitos de Marcio. Aparte de los soldados de Pasos Cerrados, que deben de ser sobre doscientos, quizás unos pocos menos, Agacio cuenta con mil y trescientos guerreros: bandidos del país Cilúrnigo los más de ellos. También se reúne bajo su estandarte un grupo no muy numeroso pero avezado en armas y pillajes de normandos, gente de mar con la piel curtida por el frío salado. Su caudillo, un tal Tihedel, es un guerrero peligroso y voraz en la granjería. No sabe qué cosa sea negociar una paz ni una rendición. Mucho menos la clemencia.


  —Tú y tus hombres, tus Olvidados, tampoco.


  —Entonces, estaremos en mayor igualdad cuando nos enfrentemos.


  —¿Acudirán más soldados de Vadinia en ayuda de Marcio? —se interesó Egidio.


  —Los prisioneros no han podido aclararlo. Te aseguro que no lo sabían porque un hombre al que se arranca un primer testículo dice la verdad antes de que la daga toque la piel del segundo. Debemos precavernos en ese aspecto.


  —¿Esas son todas las noticias? —preguntó Egidio después de echarse un puñado de agua por encima y sacudir los cabellos mojados.


  —De momento.


  —¿Qué piensas hacer ahora?


  —Matar a los prisioneros. Ya han sufrido lo que debían, y vivos no nos sirven de nada.


  —Eso es compasión, Hidulfo.


  —No lo creo. Matar a un hombre es sencillo, pero en tiempos de guerra los cadáveres estorban. Hay que prenderles fuego para evitar que la fetidez larvaria se extienda, y ese es un trabajo incómodo. Si tuviera compasión los montaría en una mula y enviaría sus despojos a Agacio.


  —Él se encargaría igualmente de echarlos a la hoguera. ¿Para qué necesita dos guerreros despellejados y castrados?


  —No quiero seguir hablando sobre eso —protestó Hidulfo.


  —Es tu privilegio.


  —Esta noche volveremos a salir. Atacaremos a los soldados de Pasos Cerrados e intentaremos acabar con todos. Cuando Marcio llegue para gobernar ese ejército que está organizándose ahí fuera, será rey de una partida de mercenarios, no de guerreros de Vadinia.


  —¿Qué harás si te encuentras con tu padre, el venerable Aquileda?


  —Cumpliré mi palabra.


  Egidio no dudó un instante de que así sería.


  No fue esa noche, sin embargo, cuando Hidulfo y sus jinetes cayeron sobre la acampada de Aquileda. Aquella noche tuvieron que defender por vez primera la empalizada de Horcados Negros.


  En grupos pequeños, muy rápidos aunque bastante inofensivos, se aproximaban a la fortaleza aquellos guerreros que parecían ansiosos por empezar la batalla, vencer o morir enseguida. Algunos intentaban prender fuego ante las puertas de la fortaleza, en un afán ilusorio, de asombrosa temeridad, por quemarlas y echarlas abajo. Walburga, desde la barbacana, se bastó con cuatro arqueros para librarse de ellos. Algunos huían malheridos y otros murieron. La misma maniobra pretendían quienes, más cautelosos y con mejor sentido, intentaron prender hogueras en puntos dispersos de la empalizada, tanto en el flanco sur como en al norte. El resultado fue el mismo. Desde las dos torres avanzadas, fueron asaeteados sin causar ninguna complicación a los defensores.


  Egidio, Valeno y Gláfido se ocuparon de tarea más complicada: ahuyentar a enemigos ocultos tras peñas y matorrales, a poca distancia de la fortaleza, los cuales lanzaban jabalinas y flechas y algún daño hicieron a los defensores de Horcados Negros. Egidio se vio de nuevo sujetando el poderoso arco de Daciano, tensándolo y disparando los pasadores con punta de hierro que se clavaban certeros en la carne de los enemigos y no podían ser arrancados sin ocasionar terribles desgarros. Valeno y Gláfido lanzaban antorchas, tras haberlas volteado mediante una larga soga, hacia donde suponían que se encontraban los emboscados. Egidio disparaba los venablos aprovechando la breve luz de aquel fuego que los atacantes sofocaban enseguida con tierra o cubriéndolo con pieles de su propia indumentaria; no necesitaba más que un instante para distinguir a quienes corrían dispuestos a apagar el fuego, entre los que causó muchas heridas y más muerte de la que esperaban los emboscados. Distinguió Egidio a bastantes de ellos, gente de aspecto andrajoso, como si el hambre y el frío los impelieran a aquel ataque irreflexivo; aunque sabía que ni estaban hambrientos ni el frío azuzaba a los guerreros de largas trenzas, algunos armados con lanzas ligeras, arrojadizas, y otros con mazas y hachas de doble filo. No eran el hambre y el frío quienes los habían llevado a morir en la noche, sino la fiebre de la guerra. Querían beber pronto la sangre de Horcados Negros, pero descubrieron que «pronto», en aquella ocasión, significaba a destiempo; y que en la guerra, malemplear ocasiones significa perder la vida.


  Hidulfo y los Olvidados arriesgaron más y obtuvieron más. Se deslizaban por las cuatro portezuelas ocultas en la empalizada, a través de las cuales solo podía pasar un hombre a rastras. Sigilosos, mudas sus armas herrumbrosas, se movían con agilidad de siluetas en lo oscuro, capturaban enemigos, los degollaban y volvían con el trofeo goteando entre sus manos. A la salida del sol, trece cabezas de guerreros del país Cilúrnigo y otras trece de normandos del clan de Tihedel estaban clavadas sobre la empalizada. En campo abierto ante las defensas de Horcados Negros, otra veintena de muertos en el asalto de la noche anterior comenzaban a ser picoteados por los pájaros del amanecer.


  Marcio y su comitiva llegaron a la acampada de Agacio la tarde de ese mismo día, lo que retrasó de nuevo el plan de Hidulfo de atacar la posición de Aquileda y sus hombres, los leales de Pasos Cerrados.


  Desde la empalizada, todos vieron en Horcados Negros los estandartes del rey hondeando sobre las lanzas de una docena de jinetes. Y nada más. Un grupo de lanceros, su guardia personal, era la única fuerza que acompañaba al rey en aquella batalla.


  Walburga llamó con urgencia a Zacarías, quien tenía fama de vista avizora por causa del vino y la mucha costumbre de entrever claro en lo borroso. En cuanto estuvo a su lado, le ordenó:


  —Dime quién acompaña a Marcio entre ese grupo de jinetes.


  —Reconozco a Zamas, afilado como una maldición sobre su enjuto caballo; y a Zaqueo, gordo como un cerdo que acabara de zamparse a un recién nacido. Son los bastardos que asesinaron a Galdino, durante la marcha hacia Luparia. No conozco a nadie más.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente.


  —¿No viene Erena con ellos?


  —No.


  —Mira otra vez y mira bien.


  —Te digo que no. Tengo buena vista y mejor olfato. Si esa zorra estuviera en la comitiva, el olor de su entrepierna ya estaría perfumando mis narices.


  Walburga se volvió contra Zacarías. Tras derribarlo con dos puñetazos y propinarle dos patadas, le gritó:


  —¡Nadie te ha dado permiso para insultar a la esposa de Berardo, la madre de Irmina!


  Zacarías alzó el rostro ensangrentado.


  —No es la primera vez que me rompen la nariz, ni tampoco la primera que digo la verdad. Tengo fama de borracho bien ganada, pero no de embustero. Si quieres cortarme el cuello, aquí lo tienes. Seguirás escuchando esa verdad aunque ya no la diga mi boca sino mi culo desde un cuerpo descabezado. He conocido a muchas putas y me he acostado con bastantes de ellas, en algunas derramé mi simiente como pude y sobre otras vomité vino, lo que me causó complicaciones, más de un varapalo y salir corriendo de los rufianes que viven a costa de mujerzuelas. Mas ten por seguro que entre todas las rameras de este mundo, Erena es la única que no merecería mi semen ni mi vómito. Ni siquiera un inocente escupitajo de borracho.


  —Repite palabras parecidas, a mi presencia o delante de otros, y me daré el gusto de arrancarte la lengua mientras sujeto entre mis manos tu cabeza recién podada —lo amenazó Walburga.


  —No te daré hoy esa satisfacción —replicó Zacarías mientras se levantaba—. Hoy no.


  Volvió a asomarse a la empalizada. Cubrió con la palma de la mano el ojo que Walburga le había dejado tumefacto. Observó con mucha atención.


  —Por si te interesa saberlo, celoso Walburga, Agacio llega en estos momentos ante Marcio. Camina el mercenario como si le pesase la cabeza y tirara de él hacia un lado.


  Walburga imitó a Zacarías. Inclinó su cuerpo sobre la empalizada. Como era de esperar, nada distinguía más allá de un tiro de piedra. Vio los cadáveres a medio descarnar por bandadas de cornejas, vio en la distancia los estandartes de Marcio, así como minúsculas formas que se movían sobre la colina. Nada más vio.


  —Si tuviese tan buen oído como vista, te diría de qué están hablando —reía Zacarías. Miraba a Walburga como prometiendo: «Intenta pegarme de nuevo y seré yo quien taje tu estómago y saque tus tripas a orear».


  Agacio saludada en aquel momento al rey Marcio, a quien ya nadie llamaba «joven rey Marcio». A veces, ni siquiera «rey».


  —Seas bienvenido a tu campo y ante tu ejército, Marcio —lo recibió Agacio.


  Llevaba el mercenario su brazo manco sin aparejar, sin haberse cosido aquel día el gancho de colgar aves corraleras. El copete que sostenía los huesos de su cabeza llevaba más sangre costrosa de lo habitual.


  —¿Qué significa esto? —le recriminó Marcio enseguida, sin bajar del caballo.


  —¿A qué te refieres, señor?


  —¿Por qué ultrajan el estandarte de Hogueras Altas y el yelmo que perteneció a mi padre, exhibiéndolos en lo alto de su muralla?


  —Señor, tú mismo lo has dicho: sin duda quieren ofenderte —contestó Agacio.


  Si el mercenario hubiese sido hombre de rezos, muy hondo y muy intenso habría rezado para que el rey no hiciese memoria, hilara recuerdo con recuerdo y cayese en la cuenta de que solo había una explicación para la afrenta del yelmo de Berardo izado en Horcados Negros: Irmina lo sacó de Hogueras Altas durante su huida, burlando la vigilancia que el mismo Agacio tenía ordenada.


  —¿Y por qué hay cadáveres sobre el terreno? Y cabezas clavadas en estacas mientras esos traidores se ríen de nosotros. ¿Qué ha sucedido, maldito Agacio?


  —Los hombres de Tihedel son impetuosos, señor. Y muy mal disciplinados. También algunos costeños del país Cilúrnigo dieron muestras de desobediencia. Durante la noche, resueltos por el vino y enloquecidos por el afán de saquear la fortaleza, salieron en grupos dispersos, desorganizados, para luchar por su cuenta e intentar ganar la muralla. El resultado es el que contemplas ahora.


  —¿Quieres decir que ese Tihedel y los jefes de los costeños son incapaces de controlar a sus hombres? —preguntó Marcio, por momentos más disgustado.


  —No estoy seguro, señor. Puede que tras la matanza nocturna, esas bestias hayan escarmentado.


  —Yo no lo creo —sentenció el rey.


  Miró hacia atrás, donde sus incondicionales Zamas y Zaqueo no perdían palabra de la conversación. Tanto uno como otro asintieron tras las palabras de Marcio.


  —Convócalos a mi presencia. Llama a Tihedel y a los jefes de las tribus cilúrnigas.


  —Estos últimos, rey Marcio, no tienen jefes propiamente… —se excusaba Agacio.


  —Pues llama a dos o tres de ellos, los más decididos, los que te parezcan más fuertes y mejores guerreros, a quienes los demás respeten por su experiencia y habilidad en la lucha.


  Se inclinó Agacio ante el rey de Vadinia. Dio dos pasos atrás sin perderle la mirada, y después la media vuelta. Se apresuró en cumplir las órdenes de Marcio lo más rápidamente que pudo, a pesar de las mermas que causaban el dolor de sus heridas y la cojera que en aquel tiempo torturaba sus andares.


  Los jinetes de Hogueras Altas descendieron de sus monturas, reunieron un grupo de alistados en la tropa de Agacio y con grandes voces y desprecio aún más grande les mandaron descargar impedimenta y levantar la tienda del rey.


  Antes de que la noche hubiese caído, los reales de Marcio estaban instalados a satisfacción. Fue allí donde recibió a Tihedel y dos costeños del Cántabro, a quienes Agacio presentó por sus nombres: Idumeno y Alción, ambos merodeadores de arrecifes en su tierra de origen y, si había ocasión y fortuna para ello, piratas de cabotaje.


  —Me dice Agacio que sois hombres valientes —los interrogó Marcio—. ¿Puedo en verdad contar con vuestro valor puesto al servicio de mi causa?


  —Si hay recompensa, nadie te será más útil —dijo Idumeno, orgulloso.


  Alción no quiso quedar atrás en la proclama de su bravura:


  —Ni yo ni mis amigos, los hermanos costeños y navegantes de fortuna, sabemos lo que es el miedo.


  —¡Tampoco yo ni los míos tememos a la muerte! —clamó Tihedel, un guerrero de fornidos brazos y nariz tan roja como el vino que llevaba trasegando desde que se instalase sobre la colina para hacer la guerra a Horcados Negros.


  —Hablas una lengua muy ruda, mezcla de latín arcaico y algún idioma germánico que no conozco —observó Marcio—. Dime, Tihedel: ¿de dónde procedes?


  Extendió los brazos el guerrero, abarcando la estancia para representar una lejanía que ninguno de los presentes era capaz de concebir.


  —De más al norte de Britania, de mucho más al norte de donde habitan los rastreros sajones y donde vivían los cobardes suevos. Una tierra donde no se teme al frío, el fuego, el hierro y la sangre —dijo, deleitándose en una inmodestia bastante grosera.


  —Y en tu tierra —continuó interrogándolo Marcio—, ¿tampoco teméis a la muerte?


  Lanzó una risotada el bárbaro mientras negaba aparatosamente, haciendo oscilar las trenzas en que recogía su espesa, grasienta cabellera.


  —Me alegra que así sea —dijo Marcio—. Mi satisfacción es grande al saber que podéis valerme bien, sin inmutaros ante el sacrificio que os exijo.


  Los miró por un instante en silencio. Después dijo:


  —Dadme vuestras vidas. Ahora.


  Ni Idumeno ni Alción, ni el ágil y muy robusto Tihedel, tuvieron tiempo de comprender lo que sucedía, ni de defenderse.


  En cuanto Marcio pidió aquellas tres vidas, Zamas y Zaqueo desenvainaron sus espadas con fulminante rapidez. En brevísimo instante la cabeza de Tihedel golpeaba contra los pies de Marcio; Idumeno se desangraba con las tripas al aire y Alción se retorcía en el suelo, intentando en vano detener el chorro caudaloso que manaba a presión de las arterias de sus piernas, limpiamente seccionadas por dos tajos que Zaqueo practicó antes de que el costeño se diese cuenta que iba a morir.


  Un súbito hedor a vísceras y sangre recién manada invadió la tienda del rey Marcio. La agonía de los tres destacados entre las tropas de granjeo fue rápida. Murieron como si en verdad hubieran deseado servir pronto y con repentina eficacia al rey de Vadinia.


  Marcio adelantó un paso, hasta que su rostro estuvo tan cerca del de Agacio que notaba su aliento y olía la sangre reseca que le empapaba el copete.


  —Ya no eres prevaleciente de este ejército. Zaqueo, mi hombre de más confianza en asuntos de guerra, se hará cargo de mandarlo y gobernarlo como es debido. ¿Tienes alguna objeción?


  Agacio tragó saliva como si engullese plomo fundido. Después negó.


  —Necesito un último servicio tuyo.


  —Manda y te obedeceré, como siempre.


  —Quiero que acudas a la acampada de los mercenarios, que les hables en voz bien alta y que todos te escuchen. Notifícales la muerte de sus jefes, estos tres desgraciados, y diles que nadie manda sobre ellos más que el rey Marcio de Vadinia. Yo soy ahora el único señor al que sirven y la única voz que obedecerán. Quienes intenten atacar Horcados Negros sin que se les haya ordenado y en la manera en que Zaqueo y mis consejeros dispongan, morirán colgados boca abajo, abiertos como reses. Si alguno se niega a admitir mi autoridad, le sucederá lo mismo que a los costeños y el normando.


  Señaló Marcio los cadáveres de Idumeno, Alción y Tihedel.


  —Me despedazarán antes de que termine el discurso, señor; bien lo sabes —quejumbró Agacio.


  —No es de mi incumbencia la reacción de esa partida de salvajes. Mi privilegio y deber es ordenar lo que conviene a los planes de esta guerra. Y tu obligación, malogrado Agacio, es obedecerme.


  Crispado de terror, con la sombra funesta de la muerte rondando por su cuerpo a medio consumir por aquellas heridas que nunca le sanaban, volvió Agacio a acatar las órdenes del rey. Cuando se disponía a abandonar la tienda, la voz de Marcio lo detuvo un instante.


  —Quizá te perdonen la vida si les dices que con mi permiso, durante los próximos días, pueden saquear todas las aldeas que encuentren a menos de media jornada de marcha. Esmérate en esa promesa, dibújala con todos los colores de tu imaginación y acaso regreses del cometido con la piel intacta.


  Nada convencido, caminó Agacio al encuentro de la hueste mercenaria como quien se dirige al patíbulo; pues a ninguna otra parte iba.


  A la mañana siguiente, los costeños del Cántabro y los normandos sin norte al que volver, los campesinos sin tierra ni leyes y los proscritos del mar bendecían al generoso rey Marcio por permitirles saquear todos los predios y aldeas que encontrasen a distancia de una galopada. Mataron mientras la muerte no les sació, robaron, violaron, engulleron y se atiborraron con frutos que maduraban en los graneros, con reses medio vivas y a medio asar en precipitadas hogueras. Devastaron, quemaron cosechas, bebieron hasta que el vino les reventaba el estómago. Por fin regresaron a la acampada sobre las colinas, frente a Horcados Negros, vencidos sobre sus cabalgaduras llenas de babas y orines.


  En aquella hora, de Agacio no quedaban ni las uñas de la mano que fuese sana. La tropa de mercenarios se había ensañado con su cadáver. Lo trocearon y redujeron a un amasijo de carne, piel y huesos que los perros trituraron con furiosa rapidez bajo la luz de la luna. Solo se libró del hambre canina el pie izquierdo, embuchado en bota de cuero con refuerzos de hierro. Justo el pie del que había cojeado hasta el mismo momento de su mala muerte.


  Mientras los guerreros de Marcio reposaban del festín de vino y fuego y los perros de la acampada hacían la digestión de Agacio, Teodomira, en Hogueras Altas, escuchaba a su señora, la queja de Erena ante un presente que la contrariaba y un futuro que la atemorizaba.


  —Esto que llevo aquí dentro crece y crece… Cada día crece —se palpaba la tripa—. Si Marcio regresa con vida de la batalla no me será difícil convencerle de que es hijo suyo. Sabe que Asterio vino a mi alcoba, pero su orgullo de varón le hará suponer que fue él, joven y pleno en sus fuerzas de hombre, quien me dejó preñada. No pensará siquiera que Asterio, para él un viejo con la virilidad desmayada, pueda haber concluido en una visita nocturna lo que él no logró tras muchos encuentros.


  —Eso te librará de complicaciones —intentaba animarla Teodomira.


  —¿Pero qué diremos a los demás?


  —Que el rey prometió y rubricó capitulaciones de matrimonio antes de la batalla contra los suevos de Hermerico. Y que nadie, salvo los testigos, debían conocer ese secreto hasta que las guerras y pendencias hubiesen acabado. Diremos… Dirás, señora, que legítimamente has yacido con tu nuevo esposo, el hijo de Berardo, a quien tomaste como tal cumpliendo piadosamente la promesa que exigió el mismo Berardo antes de fallecer. No será difícil encontrar un fedatario y dos testigos que confirmen esta versión y pongan su firma donde deba estar para que todo concuerde.


  —¡Pero nadie lo creerá! —lamentaba Erena—. Es una sarta de mentiras tan a propósito urdidas que por sí mismas se delatan. Nadie… Absolutamente nadie va a creerlas.


  —¿Y qué? Marcio será tu esposo. Tú serás reina. Quien se atreva a poner vuestra palabra en entredicho o divulgue historias calumniosas sobre el hijo que os va a nacer, nieto de Berardo y heredero de la Corona de Vadinia, colgará del extremo de una soga antes de que su lengua haya acabado de propagar tales infundios.


  —Oh… Lo ves todo tan sencillo…


  —Para vosotros, el rey y su futura esposa, todo entraña riesgo pero al mismo tiempo, en efecto, es sencillo: vivir y ejercer el poder, o luchar y perderlo y morir. Es la penitencia de los poderosos, su gran fortuna al mismo tiempo. No tenéis que pensar en la bondad de vuestros actos sino en su conveniencia. Nadie puede dictaros normas ni pediros cuentas sobre la verdad y la impostura en vuestras vidas. En Hogueras Altas y en las tierras de Vadinia será cierto lo que vosotros digáis que es verdadero. Y cuídese nadie de contradeciros.


  —Puede que tengas razón —admitió Erena.


  —Serás reina.


  —¿Y si Marcio muere en la batalla contra Horcados Negros?


  —Muerto estará.


  —¿Y qué será de mí? ¿Y de mi hijo?


  —Serás reina. Él será rey.


  —No digas disparates, Teodomira —recriminó Erena a la vieja sirvienta—. No intentes colmarme de vanas ilusiones y escribir con tinta dorada un futuro que sabes muy incierto. No me tomes por estúpida.


  Volvía a ser dominante la expresión de Erena, tan severa como siempre, ama, esposa de Berardo, reina futura, viuda del señor de Hogueras Altas, amante de Marcio o madre del bastardo de Asterio que fuese. Era ella quien ordenaba y Teodomira obedecía. Todos la obedecían.


  —Una cosa es que me alientes con palabras esperanzadoras y otra que quieras engatusarme con fantasías y quimeras —insistió—. Si Marcio muere, ¿quién me reconocerá como reina? Mi hijastro está vivo y bien vivo, alzado en armas contra su hermana y Los Sin Nombre que se parapetan en Horcados Negros. Es un rey en batalla, Teodomira, y aun así los señores de Vadinia cuestionan su autoridad, faltan al deber de auxiliarle en la guerra e incluso atacan y asesinan a sus soldados, como sucedió en Gargantas del Cobre.


  —Fue una gran traición la que allí se le hizo —asintió Teodomira, vuelta a la prudencia.


  —Los cazadores del valle de Eione, sumisos al bruto de Higinio que los manda, no quieren saber nada de estos pleitos entre Marcio e Irmina; y sospecho que aprovecharán la menor oportunidad para caer sobre nosotros, atacar Hogueras Altas y reclamar los señoríos tal como rigieron en tiempos de Berardo. Lo mismo digo de los descendientes de Basa, en Vallazul, y de los hijos de Aquileda, señor de Pasos Cerrados.


  —Hidulfo y Juvencio… Otros dos traidores.


  —Ajá… Muy bien acabas de decirlo. Traidores. ¡Todos traidores que aguardan el declive de Marcio para reducir a cenizas el trono de Vadinia! ¿De verdad crees que toda esa gente, hoy juramentada en contra de mi hijastro, me reconocería como reina en el caso de que él muriera?


  Pensó unos instantes Teodomira su respuesta. No quería permanecer muda ante aquella interrogación que era también un reproche, pero temía volver a contrariar a Erena con «fantasías y quimeras». Al fin, pudo más su instinto ambicioso que su cuido en el halago. Después de todo, era un grandísimo halago el que se disponía a sugerir.


  —Admitirán que eres su reina, todos los harían… —dijo, más bien cautelosa—… si el cónsul de Tarraco y el comes hispanorum sancionasen tu pretensión, te otorgaran derecho de feudo y ordenasen rendir tributos a la caterva de ignorantes que habitan en Gargantas del Cobre, Vallazul y Pasos Cerrados.


  —¿Cómo dices?


  —Piénsalo bien, señora. Asterio regresa a Tarraco victorioso de la guerra contra los vándalos asdingos y los jinetes halaunios. Ha pacificado el norte de Hispania, sometido a los enemigos del Imperio y logrado la lealtad perpetua de Hogueras Altas… Por no mencionar el botín que habrá acopiado su ejército durante el regreso, en Lucronio y otras ricas ciudades, las que se proclamaban libres de contribución a Roma y, por eso mismo, han sido saqueadas. De todas las rapiñas, la mitad son propiedad del cónsul Lucinio, quien se hará mucho más rico tras la vuelta del comes hispanorum a Tarraco, y también podrá contentar a sus ciudadanos con unos cuantos dispendios públicos. Lucinio, por tanto, no puede negar nada al general Asterio. Y Asterio, señora… Asterio no podrá negarte nada cuando sepa que has engendrado su último hijo, el que llenará de orgullo su vejez.


  Temió Teodomira que Erena la abofetease. Mas no brotó la furia en el semblante de la viuda de Berardo. Por el contrario, se echó a reír.


  —En verdad estás más loca de lo que creía.


  —Yo, Erena, no creo haber dicho ninguna locura —sonreía también Teodomira.


  —Es posible que Asterio, cuando se entere de que ha engendrado un bastardo y que el precio de tal engorro le supone proteger Hogueras Altas contra todos sus vecinos, y además reconocerme reina de Vadinia, en vez de protocolos para el derecho de feudo envíe mil soldados a esta casa con una única orden: encender una pira muy grande y colocarme en medio de ella.


  —No lo hará, señora. Asterio es hombre y como todos los hombres su corazón se inclina por la soberbia y la estima propia, es decir: la pura vanidad.


  —Calla, Teodomira. Calla de una vez o harás que me enfurezca de nuevo. Calla y escucha, vieja loca.


  Teodomira, en gesto de acatamiento, cruzó las manos, metiéndolas por las mangas roponas de su vestido.


  —Habla, señora. Prometo no interrumpirte más.


  —Harás lo debido entonces —dijo Erena.


  Se aproximó al ventanal desde el que se divisaban los campos desiertos bajo la Peña Torcida, más allá de los muros de Hogueras Altas.


  —El verano se acaba, Teodomira —musitó un poco melancólica—. Dentro de poco llegarán las súbitas lluvias de otoño y enseguida el invierno. En todas partes se cosecha y se guarda para el tiempo frío. En todas partes se afanan, comercian unos con otros, llenan sus almacenes… Los forjadores de Gargantas del Cobre y Hierro Quebrado no dejan que se enfríen las ascuas en sus talleres. Los campesinos de Pasos Cerrados, con su señor ausente y sabiendo lejana la guerra, guardan comida y provisiones de todas clases en graneros, establos y leñeras. Los comerciantes de Vallazul apresuran su marcha por los caminos, de regreso al hogar que los protegerá del frío durante muchos meses, bien cargados de oro y plata, telas, herramientas, vino, comida y todo lo que pueda cambiarse en cualquier sitio para obtener doble beneficio en otro. Hasta los asilvestrados cazadores del valle de Eione se preparan para la estación de la nieve y los vientos helados. Ya no despellejan, asan sobre fogatas y devoran sus presas a campo abierto, nada más abatirlas. Las transportan a sus poblados, las descuartizan y salan.


  Volvió un instante la mirada hacia Teodomira.


  —¿Comprendes lo que quiero decirte?


  —No, señora… —reconoció el aya.


  Condujo un suspiro al aire la entristecida Erena. Después declaró sus temores:


  —Todos se ocupan del mañana, son diligentes y cautos, faenan y hormiguean por las sendas de Vadinia preparándose para el invierno. Todos menos nosotros, Teodomira. Supongo que te habrás dado cuenta de eso: todos menos nosotros.


  Dejó que la última frase quedara suspendida en una leve interrogación, tan incierta como la luz del atardecer que remansaba en la estancia. Esperaba, simplemente, que Teodomira le diese la razón.


  —Nuestros hombres están en la guerra contra Horcados Negros —dijo el aya.


  —Sabes que eso no es verdad —reconvino Erena aquella observación—. Marcio salió de Hogueras Altas con una docena de jinetes custodiándole y no creo que muchos más se le uniesen por el camino. Los demás están ahí abajo, en el patio de armas, en las cuadras, en las torres de vigilancia, tumbados como lechones en espera de amamantar. Los hombres de Hogueras Altas que tienen edad y fuerza para el trabajo son casi todos soldados; y casi todos están aquí juntos, en la hermandad de la pura vagancia. Los viejos, las mujeres, los niños y lisiados ya se ocupan por su cuenta de colmar despensas y apilar leña para el invierno. Pero nosotros, aquí, en esta fortaleza custodiada por muchos holgazanes… Dime, Teodomira: ¿Qué haremos nosotros? ¿Quién nos va a dar de comer este invierno?


  —Señora, no creo que la situación sea tan grave.


  —Lo será en cuanto pasen cuarenta días sin que ninguno de los soldados pueda salir para cazar o pescar. En cuanto se acabe el vino, el pan se endurezca y no haya trigo ni cebada para meter en el horno. En cuanto el último de esos zampones clave sus dientes en el último trozo de carne. ¿Sabes lo que sucederá entonces?


  —No puedo imaginarlo —respondió Teodomira.


  —Sí lo imaginas, pero no quieres decirlo.


  —Quiero escucharlo de ti, señora.


  —Pues óyelo. Cuando llegue el hambre y esos soldados sin rey ni nadie que sea capaz de mandarles sientan las tripas vacías, cuando echen de menos el calor del vino y no quede leña para encender fuego, se marcharán de aquí. Algunos regresarán a sus hogares, donde alguien habrá sabido guardarles un bocado y una manta que los libre del frío. Otros, la mayoría, se lanzarán al pillaje. Expondrán en su defensa, no sin razón, que el rey Marcio los dejó solos, marchó a Horcados Negros y no regresó a tiempo para proveer un largo invierno. Los soldados, cuando tienen hambre, toman lo que necesitan. ¿No es así?


  —Mucho más de lo que necesitan —admitió Teodomira.


  —Pues eso sucederá: saqueos, riñas, incendios… muertes. Mientras, Marcio continuará cercando Horcados Negros, el comes hispanorum no habrá concluido las celebraciones de su regreso triunfal a Tarraco y en Gargantas del Cobre habrán fabricado suficientes espadas, lanzas y flechas para acabar con Hogueras Altas en cuanto pase el rigor grande de la nieve y asome bajo los cielos otra primavera.


  —Eso que dices es terrible —siseó Teodomira.


  —Ocurrirá —fue la respuesta de Erena—. Si no hacemos algo y lo hacemos a tiempo, ocurrirá.


  Teodomira estuvo a punto de preguntar a Erena si había pensado en alguna solución, trazado un plan que evitase los desmanes de la tropa insurrecta durante los largos fríos de Vadinia. Mas nada dijo. Conocía a Erena desde que entró en la casa de Berardo, cuando era casi una niña. Conocía el significado de cada una de sus miradas, del brillo de sus ojos y el temblor de sus labios. Y en la mirada de su señora lo adivinó enseguida: había pensado en una solución y concebido un propósito para librar a Hogueras Altas de un invierno con las despensas vacías y la tropa calentándose con el fuego de los saqueos.


  —Walburga tiene que regresar. Hogueras Altas es su casa. Siempre lo fue.


  Teodomira agachó un poco la cabeza, asintiendo. En aquel asunto jamás se habría permitido llevar la contraria a su señora.


  —Mi hijastro fue un necio al declararlo traidor, cuando lo cierto es que permaneció leal a Hogueras Altas en la guerra contra Luparia mientras que indeseables como Agacio nos traicionaban. Marcio también se portó como un estúpido al librarse de otro veterano en el que podíamos confiar y al que los soldados respetaban. Me refiero a Calminio de Hierro Quebrado, como sabes.


  —Él nunca tuvo simpatía por tu hijastro. Ni por ti.


  —Pero nunca nos habría traicionado —respondió Erena—. Contábamos con su palabra y él jamás habría faltado al juramento. Sirvió fielmente a Berardo y con igual empeño habría servido a Marcio. ¿Qué importa si le gustaba a no lo que veía bajo los techos de nuestra casa? ¿Qué daño nos hacía, aun cuando pensase que la muerte de Berardo fue por causa de una conspiración? Jamás habría dicho una palabra que nos comprometiera. Era un hombre leal y dejamos que se fuese.


  —Escapó él, recuerdo —opuso Teodomira.


  —Tampoco eso importa ahora. Ya no está en Hogueras Altas, posiblemente haya muerto y no hay nadie capaz y autorizado para gobernar la ciudad en ausencia del rey, mucho menos para enfrentarse a los traidores de Gargantas del Cobre o exigir obediencia a los demás señoríos.


  Reflexionó el aya. Ciertamente, su señora había pensado en todo.


  —¿Walburga entonces? —preguntó.


  —Desde luego. Es el único de la vieja estirpe que queda. Y además…


  —No es necesario que sigas. Conozco ese «además», Erena. Antes dije que solo un hombre no podía negarte nada: el comes hispanorum. No pensé bien mis palabras. Puede que haya otro.


  —Walburga —confirmó Erena las figuraciones de Teodomira.


  Se dirigió el aya hacia su señora. Se inclinó ante ella. Besó su vientre.


  —Piensas como una reina y serás reina. Y tu hijo será rey.


  Dos días después, partieron de Hogueras Altas, camino de Horcados Negros, seis arqueros, dos jinetes y dos lanceros. Sus órdenes eran custodiar a Marcio, permanecer siempre cerca de él, cuidarle las espaldas si entraba en batalla, vigilar su sueño y socorrerle en cuanto necesitase. Erena no les había advertido que respondían de la vida de Marcio con la suya, mas no eran lerdos. Si querían regresar a Hogueras Altas caminando por su pie, el rey debía sobrevivir en Horcados Negros.


  Entre los arqueros, uno al que llamaban Hermilio, muy joven y muy ágil y a decir de muchos muy inteligente, llevaba una misión especial. Con él sí había conversado Erena. A él no debía importarle si Marcio salía de aquella guerra ileso o herido de muerte; pero también sus días acabarían bajo el hacha del verdugo si no se las arreglaba para entregar a Walburga un mensaje de la viuda de Berardo. Para terminar de convencerle, Erena le entregó una pieza de oro. Tras colocarla en su mano, le dijo:


  —Si te diera otra, desertarías y buscarías tu propio destino muy lejos de aquí. Te apresarían después, no lo dudes, y te descuartizarían por abandonar al rey en tiempo de guerra.


  —No huiré a ninguna parte si me entregas esa otra pieza de oro al regreso, con el encargo ya cumplido —respondió Hermilio.


  A Erena le complacieron la desenvoltura y descaro del joven arquero.


  —Cuenta con ello —le prometió.


  —Da tus órdenes por satisfechas —juró Hermilio.


  XXXIII

  Invierno


  Cuando los días se hicieron más cortos y los aires de poniente llegaban con auspicio de próximas lluvias, Egidio ordenó a Domenico que cada día hiciese sonar la matraca, en lo alto de la torre sobre el templo de las ánimas, una hora después de haber anochecido; y a todos los demás que encendiesen las hogueras y piras de defensa solo tras haberse escuchado el llamador de la torre. No sabía Egidio cuánto iba a durar el asedio de Horcados Negros y por eso mismo debía cuidar de que la leña no faltase durante el invierno. De tal forma, las hogueras se encendían bastante después de la caída del sol y se apagaban mucho antes de que amaneciese. Pensaba Egidio que si los atacantes de Horcados Negros organizaban incursiones en aquellos momentos de sombras, la oscuridad tanto perjudicaba a unos como otros; y los hombres que defendían el baluarte eran casi todos antiguos bagaudas, merodeadores y furtivos acostumbrados a oír sin ser oídos y ver sin ser vistos, acechar al adversario, adivinarlo bajo la noche y lanzarle un venablo o acercarse a él y degollarlo sin que nadie los percibiese hasta el momento de la breve lucha, la cual solía concluir con hombres muriendo sin saber quién los mataba. Y acertó en estas conjeturas el recién nombrado señor de Horcados Negros. Todas las noches de luna nueva hubo intentos por parte de los sitiadores de llegar hasta la empaliza y penetrar en el bastión, aprovechando las horas en que la oscuridad era absoluta. En aquellas ocasiones, los hermanados Sin Nombre que hacían guardia en la muralla atendían al silencio con sagacidad de aves nocturnas, escuchaban el rumor del enemigo y disparaban flechas con una precisión que los heridos y retornados al campamento de Marcio llamaban brujería. Los Olvidados de Hidulfo, por su parte, hacían lo que mejor sabían: deslizarse por entre lo oscuro y matar enemigos.


  Quienes más difundieron la creencia de que los defensores de Horcados Negros se valían de un extraño poder, el de divisar al enemigo en lo más denso de la noche, eran los antiguos piratas y costeños del país Cilúrnigo, gente acostumbrada al mar y sus engaños y avezada en supersticiones. El rey Marcio y sus consejeros se desesperaban con ellos:


  —No son brujos cobijados entre sombras ni les favorece ninguna hechicería. Son bandidos, ladrones que no han hecho en la vida otra cosa que deslizarse sigilosos ante sus víctimas, emboscarlas y asesinarlas sin dar tiempo a voces de alarma. Eso son y nada más, hombres como vosotros aunque muy expertos en escuchar el silencio y esconderse entre tinieblas, y convertir el silencio y las tinieblas en sus aliados.


  Los intentos de atacar Horcados Negros bajo protección de la luna nueva fueron siempre desastrosos para la hueste de Marcio. Enviaba el rey pocos guerreros porque sabía que casi todos iban a morir o regresarían malheridos. Finalmente, Zaqueo propuso que acabara la sangría:


  —Si han de morir, démosles oportunidad de que maten a alguno de esos malditos Sin Nombre antes de marchar a la vida eterna.


  Asintió Marcio tras el dictamen de su principal consejero y ya nunca envió tropas bajo noche cerrada. Aunque hubo combates de luna llena, y la suerte no resultó tan adversa al bando del rey.


  El primero de ellos puso en serio peligro a Horcados Negros, lo que animó a Marcio a enviar otras acometidas en las mismas condiciones, si bien las consecuencias fueron menos alentadoras para el rey.


  Ocurrió que a los pocos días de haberse instalado Marcio en la colina central de las cuatro que enfrentaban Horcados Negros, cuando la mayoría de sus guerreros dormían embotados tras los saqueos por tierras próximas, Hidulfo insistió en atacar la posición de Aquileda al noroeste, en compañía de sus trece Olvidados y de nadie más. Previno Egidio lo peligroso de aquella maniobra:


  —Tu padre y los hombres de Pasos Cerrados que ocupan la lejana colina ya conocen a los Olvidados. Saben quiénes son, lo que son y cómo luchan. Os estarán esperando. La presencia de Aquileda en esta batalla solo tiene una explicación, amado Hidulfo: vengar el daño que tú y tus Olvidados hicisteis en el ataque a la guardia nocturna de su ciudad. Ten por seguro que aguardan de día y de noche vuestra llegada, con oídos aguzados y los ojos bien abiertos. No los sorprenderéis como en aquella ocasión; y aunque los Olvidados son guerreros muy temibles, la superioridad del ejército al que vais a enfrentaros es enorme. Lucharéis uno contra veinte.


  —Eso no me importa ni va a detener a los Olvidados. Esta misma mañana di instrucciones al único de ellos que me dirige la palabra, precisamente de nombre Olvidado, y su respuesta ha sido la de siempre: «Dinos dónde hay que matar, pues la venganza no se sacia nunca».


  —No entiendo el significado de esas frases —contestó Egidio.


  —Yo tampoco. Pero saco en conclusión que mis jinetes nunca piensan en morir, tal vez porque ya están muertos, sino en matar a cuantos más enemigos mejor.


  —¿Enemigos? ¿Y quiénes son sus amigos?


  —Nadie. Quien no come ni bebe ni duerme no necesita amigos, porque a nadie pedirá y nadie le dará lo que no necesita.


  —Está bien —aceptó Egidio—. Salid ahí fuera y acabad con muchos.


  No se libró la batalla tal como Egidio e Hidulfo habían previsto. El señor de Horcados Negros temía que los hombres de Aquileda, con gran pertrecho de armas y en orden para combatir sobre el terreno, estuviesen aguardando el ataque de los Olvidados. Mas no adivinó que Marcio y sus tropas igualmente esperaban aquella salida a campo abierto de Hidulfo y su hueste de espectros.


  Se abrieron las puertas de Horcados Negros, galoparon los jinetes sin rostro en dirección a la acampada de Aquileda, muy distante de los reales de Marcio y por tanto muy aislada y sin posibilidad de recibir ayuda. Cuando estuvieron bien lejos, ya internados en el bosque que rodeaba la colina y en cuyas alturas aguardaba la tropa de Aquileda, se produjo un movimiento imprevisto y furioso desde el bando de Marcio. Todo su ejército rugió y se alzó desde la aparente calma en el campamento del rey. Todas las fuerzas de que disponía Marcio, mercenarios y leales a su Corona, se precipitaron contra Horcados Negros.


  En la fortaleza hubo momentánea confusión. Egidio, Walburga y Domenico asomaron a la muralla y vieron atónitos como más de dos mil guerreros se les venían encima. Sin los jinetes de Hidulfo, contaban Los Sin Nombre con menos de noventa hombres armados para enfrentar el ataque.


  Ordenaron cerrar el portalón a toda prisa, reforzarlo con vigas ancladas en contrabatiente, correr cada cual a su puesto para la lucha y estar muy atentos a posibles incursiones de grupos reducidos, quienes podían aprovechar el desconcierto de la pelea ante las mismas puertas de Horcados Negros para ganar el interior del baluarte. Walburga formó un grupo de diez soldados, armados con picas y lanzas arrojadizas, para acudir con urgencia a aquellos lugares débiles de la defensa en los que hubiera incursiones. Domenico animaba con vozarrón cavernario, como si clamase desde el fondo de un tonel:


  —¡Corred, hermanos Sin Nombre! ¡Defended el templo de las ánimas, vuestro único hogar desde que fuisteis hombres sin hogar! ¡Luchad por Irmina y Egidio! ¡Por vuestras vidas, luchad!


  Por única arma, llevaba sujeto al cinto un cuchillo de desollar ganado. Se plantó sobre la barbacana, en lo más alto de la muralla, como una torre de defensa más; esa impresión daba, la de un antiguo coloso alzado en los muros de Horcados Negros para amedrentar a sus enemigos.


  —¡Venid a cientos, a miles llegad hasta aquí! —gritaba a la muchedumbre en armas, ya cerca de las defensas—. ¡Venid todos y todos moriréis esta noche!


  La luna llena fulguraba sobre el hierro de las armas. Egidio vio turbas de guerreros normandos, casi todos de crasas cabelleras y con el rostro pintado de rojo, y multitud de soldados de fortuna armados con lanzas, hachas y mazas; arqueros, jinetes con antorchas y compactos grupos de campesinos convertidos en clanes ansiosos de saqueo, quienes avanzaban muy juntos unos de otros, enristrando largas picas, dispuestos a matar a cuantos pudiesen y no dejar morir al hermano que caminaba junto a él.


  Llamó entonces Egidio a Valeno y le ordenó que tocase el cuerno de guerra, alertando a Hidulfo y sus Olvidados.


  Cuando Hidulfo escuchó el quejumbroso reclamo que Horcados Negros lanzaba desesperadamente, estaba a menos de un tiro de piedra de la acampada de Aquileda. No dudó un instante en dar media vuelta, espolear los caballos y correr en ayuda de Egidio e Irmina. En el mismo momento en que ordenó a los Olvidados regresar a toda prisa, se tendían ya muchas escalas sobre el muro de Horcados Negros. Los jinetes entorchados cargaban una y otra vez, esparciendo fuego por el contorno de la empalizada.


  El combate duró menos de una hora. Murieron muchos de los asaltantes y dieciséis de la hermandad de Los Sin Nombre. Los defensores de Horcados Negros consiguieron rechazar a cuantos escalaban los muros, aunque en aquella lucha recibían muchas flechas lanzadas por nutridos grupos de arqueros, quienes intentaban proteger a los suyos mientras ascendían por la muralla. Domenico no retrocedió un palmo en la barbacana. Sus enormes brazos y sus manazas como garras de oso le bastaban para mantenerse allí firme. Sujetaba por el cuello a quien le atacase, fuera con espada o lanza; lo levantaba un palmo y estrellaba su cabeza contra los batientes de piedra. A la mayoría, por humana compasión, remató veloz con el cuchillo de despellejar, el cual volvía al cinto goteando rojos cuajarones. Cuando terminó la batalla, estaba cubierto de sangre y espesas tachas, casi todas de materia oscura salpicada por las cabezas que aplastó. Ni una gota de la sangre era suya.


  Egidio ocupó el puesto que acostumbraba en la torre vigía más avanzada del muro. Lo acompañaron Gláfido y Valeno, quienes fueron de utilidad para enviar órdenes a distintos lugares de la defensa. De nuevo usó el arco de Daciano. Muchas veces sus disparos alcanzaron el objetivo y muchos guerreros del rey de Vadinia murieron esa noche tras el zumbar de los venablos.


  Marcio contemplaba furioso, decepcionado, el nulo progreso de sus tropas. Ordenó regresar al ejército cuando Zaqueo anunció que en la lejanía, como mínimas sombras atravesando el resplandor de la luna llena, galopaban los trece Olvidados hacia Horcados Negros.


  Dispuso la retirada:


  —No recojáis a los heridos. El que pueda volver por su propio pie, suerte tiene. Los demás que se desangren y alimenten a las cornejas. No merecen otra cosa esos cobardes que tan mal me sirven.


  Al amanecer, mientras se alzaban piras donde incinerar a los muertos, en tanto Irmina y Lúculo procuraban atender a los heridos, Egidio conversó con Hidulfo:


  —Tienes que declararlo ahora, de una vez y para siempre: ¿Estás en Horcados Negros para luchar contra Aquileda o para defender a Irmina?


  Hidulfo, en otro tiempo, habría agachado la cabeza y expresado compunción en su respuesta. Pero sentimientos como humildad y acatamiento ya no existían para él. Aceptó la reprobación de Egidio con el mentón bien en alto. Con orgullo y mirada fiera, pero la aceptó.


  —Irmina es mi única causa.


  —Pues atente a ello a partir de hoy. Dieciséis de los nuestros han muerto porque Marcio esperaba el instante en que salieseis de Horcados Negros para atacarnos. Dieciséis hermanos… Cuéntalos de uno en uno y di sus nombres si los sabes. Yo los conocía a todos, llevo un año en su compañía, hemos compartido hambre y frío, el miedo y la dicha de vencer a nuestros enemigos. Sé sus nombres, por qué cada uno de ellos estaba aquí, entre los nuestros, y cómo les hubiera gustado hallarse con sus familias, sus hijos y esposas, padres y hermanos. A todos les prometí que el regreso sería posible. Y vuelvo a jurarlo hoy, de nuevo. Pero ellos no pueden ya escucharme. Volveremos como hombres libres, habitantes de un reino donde Irmina sea nuestra soberana. Quizá sea entonces realidad lo que todos anhelan: un hogar feliz y un poco de justicia en este mundo. Pero ellos, los que hoy han muerto mientras tú cabalgabas en busca de venganza, no conocerán ese porvenir. Para ellos, todo ha terminado.


  —No soy responsable de la muerte de nadie —se absolvía Hidulfo—. El único culpable es Marcio. Él puso cerco a Horcados Negros y ha ordenado a su ejército atacar esta noche.


  —Eso es cierto —respondió Egidio con toda calma—. También es muy verdad que tus hombres, desde este momento, combatirán bajo una única intención: defender Horcados Negros. ¿Tengo tu palabra de que guardaréis estas órdenes?


  Hidulfo levantó aún más el mentón.


  —No es necesario que te dé mi palabra. Me conoces. Jamás desobedecería un mandato tuyo. Ni de Irmina.


  Insistió Egidio:


  —¿Tengo tu palabra?


  Rechinaban los dientes de Hidulfo cuando respondió:


  —Maldita sea… ¡Claro que la tienes!


  Empapaba Horcados Negros el olor de la carne y los huesos, la grasa y las vísceras de los muertos derritiéndose sobre una inmensa pira. Eran así los tiempos, sin tregua para enterrar a los difuntos ni pausa para llorarles quien llorar supiese. Se expandía el hedor untuoso, con pestilencia de muerte mancillando a los vivos mientras Irmina y Lúculo intentaban auxiliar a los heridos, que eran bastantes.


  —Luterio y Dacinio eran hermanos —exhortaba Irmina desde la piedad que iba ganándola con mano dulce y aliento amargo, declarando los nombres de quienes habían perdido la vida defendiendo la fortaleza y defendiéndola a ella. Reclama sus nombres al olvido, aunque en lo íntimo del corazón temía que aquellas plegarias de poco sirvieran cuando la guerra fuese contratiempo demasiado antiguo; cuando el invierno, peor adversidad que la misma guerra, hiciese que a todos preocuparan el estómago vacío y el helor que penetra hasta el alma, y ninguna otra cosa fuera capaz de afligirles. Los nombres de los muertos, entonces, no tendrían ninguna importancia; porque muertos se sentirían todos.


  —Los desterró un edil de Pagos del Humo por cortar leña en tierra ajena, un acto de lo más natural porque nunca tuvieron dominio propio. Lucharon juntos y han muerto uno al lado del otro.


  En la casamata grande, construida por Los Sin Nombre junto al antiguo establo, yacían los heridos. Algunos se cuidaban solos de roturas, tajos y laceraciones que no eran muy graves. Otros esperaban ayuda con los dientes apretados y el dolor extraviándoles la mirada. De entre aquellos, unos pocos parecían resignados a morir.


  Se acercaron a uno de los maltrechos.


  —¿Cómo te llamas, muchacho?


  —Acisclo de Legio —respondió el aquejado.


  Y añadió con lástima hacia sí mismo:


  —Una lanza de los normandos detuvo mi carrera cuando acudía al norte de la empalizada, donde bastantes de esos demonios consiguieron escalarla.


  La lanza había atravesado la pierna, a la altura del muslo.


  —Por fortuna no se rompieron los cauces de la sangre —dijo Lúculo—. Te habrías desangrado en muy poco tiempo.


  —Pero voy a quedarme sin pierna —casi sollozaba el joven guerrero.


  La herida abierta goteaba humores desde el fondo carnoso a los bordes violáceos. Estaba infectada y la pudrición llegaría a todas partes y mataría a Acisclo si no amputaban la extremidad.


  —Así ha de ser, si quieres conservar la vida.


  Cerró los ojos Acisclo de Legio, aceptando su mala fortuna y abandonándose a la idea de ser mutilado para siempre o morir en aquel lugar, aquel mismo día.


  —Los normandos tienen costumbre de embadurnar el filo de todas sus armas con excrementos de animales, o de ellos mismos. De esta forma, cualquier tajo que den, por superficial que sea, a la larga puede resultar mortífero.


  Se dirigió Lúculo al centro de la casamata, donde ardía una débil lumbre. Avivó el fuego y puso sobre las brasas un cuenco de metal. De una pequeña bolsa que cargaba al costado sacó dos puñados de arcilla, los mezcló con agua dentro del cuenco y esperó a que el emplasto empezase a hervir.


  Irmina conocía el sentido de aquellas manipulaciones. Sintió lástima por Acisclo antes de que el mismo guerrero supiera lo que iba a suceder. Mientras el agua hervía y Lúculo removía la arcilla para lograr una masa compacta y depurada, ella repitió los nombres de muchos, todos perecidos la noche anterior, como si entonase una oración que sana a los vivos y da ánimos y última esperanza a quien sabe que su único remedio es morir.


  —Luterio y Dacinio, hermanos de Pagos del Humo. DeHogueras Altas han muerto Ágavo, Beranio y Félice; de Legio, tomaron la vida de Avito, Prodio, Suleo y Jordano; de Gargantas del Cobre y las tierras montañosas eran todos los demás, que sepamos: Asaco, Petro, Framilio y Adronio. De tres de ellos no sabemos dónde nacieron, si tuvieron hogar y norte o vagaban con Los Sin Nombre en busca de su sitio en este mundo. Me refiero a Candorio, Franciano y Belario. No llegaron juntos a la hermandad, según me ha contado Egidio; pero siempre buscaban compañía, como si se reconociesen entre ellos fugitivos y más fugitivos que ninguno, pues aunque todos los reyes de este mundo hubiesen perdonado sus faltas no habrían tenido dónde volver ni nadie esperaría su regreso. Murieron juntos, tal como siempre estuvieron entre Los Sin Nombre, defendiendo el portalón de Horcados Negros; igual que pelearon juntos y cayeron abrazados a inframundo Luterio y Dacinio. Ellos se tenían uno al otro…


  —Deja eso ahora —la apresuró Lúculo—. Ayúdame.


  Dejó de remover la arcilla mezclada con agua y apartó el cuenco de la fogata. Puso una gruesa tira de cuero en las manos de Irmina.


  —Colócasela en la boca, para que clave los dientes y no se trague la lengua. Después sujeta sus manos hacia atrás. Te agarrará con fuerza pero no intentará liberarse. En estas ocasiones, las manos de una mujer joven atenazan más que las de cualquier hombre, por muy fuerte que sea. Está más que comprobado.


  —¿Dónde has aprendido todo eso? —preguntó Irmina.


  —Más tarde, si lo deseas, hablaré de mi vida. Ocupémonos ahora de la de este infeliz. Escucha y no interrumpas…


  Entornó los párpados e inclinó la frente Irmina, un poco avergonzada. Lúculo desprendió el saco que colgaba sobre el hombro izquierdo. Dio media vuelta para que Acisclo no contemplase sus maniobras. Del saco salieron un cuchillo recién afilado y un hurgón con dientes de sierra.


  —Con esto cortaré la pierna mientras tú agarras sus manos. Cuando el trozo de cuero caiga de su boca, será señal de que ha perdido el conocimiento a causa del dolor. Entonces todo será más fácil. Taponaré el extremo recién seccionado con el emplasto de arcilla.


  —Creí que la manera de cerrar esas heridas era otra —no pudo contenerse Irmina, asombrada por la experiencia de Lúculo en aquella medicina feroz como brutal era la guerra.


  —Los bárbaros cauterizan la herida con el ancho de una espada candente. Pero no somos bárbaros, amada niña. Hay formas más eficaces y menos toscas de cuidar a un guerrero que merece vivir. La arcilla purificada al fuego se secará en unos instantes y cegará todos los conductos por los que escapa la sangre tras amputar un miembro. Debo darme prisa si no quiero que el muchacho se desangre. Cuida que nada me entorpezca y nadie moleste mientras acabo estas operaciones. ¿Lo has entendido todo?


  Irmina asintió, impresionada.


  —Vamos entonces.


  Se dirigieron al rincón donde Acisclo yacía espumando fiebres y soportando sin gritos su intenso dolor. Cuando vio las herramientas de seccionar en manos de Lúculo, suplicó con ansias moribundas:


  —¡No me hagáis daño, por favor!


  Lúculo no respondió. Se limitó a tender a Acisclo el trozo de cuero.


  —Muérdelo.


  Obedeció el herido. Lúculo lazó la pierna por encima de la herida con un fino cordel de cáñamo trenzado. Comprimió con todas sus fuerzas y aseguró el nudo en tornillo, ayudándose de un palitroque.


  —Toma ahora las manos de ella. No las sueltes. No intentes liberarte y mucho menos la lastimes. No gimotees o la bella Irmina pensará de ti que eres solo medio hombre.


  Asintió el herido, con la cinta de cuero sujeta entre los dientes.


  —No dejes de sentir las manos de Irmina.


  El cuero tardó solo unos instantes en caer de la boca de Acisclo.


  —Recógelo —ordenó Lúculo a Irmina—. No quiero que pase una rata de las muchas que husmean por este sitio y se lo lleve para roerlo en su madriguera. No es fácil encontrar un buen pedazo de cuero con marcas de los dientes de tantos buenos soldados.


  Acisclo despertó aquella misma noche. Para calmar sus terribles dolores tuvo Irmina que darle a beber resina de abedul calentada y mezclada con vino. Chillaba y maldecía el guerrero. Bendecía a Irmina y Lúculo porque estaba vivo. Al amanecer, aletargado por el vino y la esencia de abedul, consiguió dormir plácidamente.


  Amanecía cuando Lúculo, agotado tras muchas horas de atender heridos, respondió a las curiosidades de Irmina sobre su vida antes de llegar a Horcados Negros.


  —¿Tú nunca tienes sueño?


  Sonrió Irmina como si el experto Lúculo acabase de sorprenderla en una travesura.


  —Si me propongo no dormir, el sueño escapa y nunca pesa en mis párpados. Tomé esa costumbre siendo niña, cuando no dormía por temor a que el hombre de madera despertase y me comiera la lengua, tal como Marcio había amenazado.


  Permanecían sentados en una esquina de la casamata, apoyada la espalda contra la pared.


  —Disculpa mis bostezos. Estaría mejor roncando sobre un montón de paja que charlando contigo.


  —Te lo agradezco, Lúculo.


  —Yo te agradeceré que no hagas muchas preguntas cuando escuches lo que quieres que diga. Necesito dormir, no hablar.


  Abría la boca, lagrimeaba Lúculo. Reía Irmina.


  —Si pudieras hablar en sueños…


  —Muy despierto te lo digo, Irmina. A punto de caer rendido pero aún muy despierto. Sé cortar piernas y brazos y cualquier parte del cuerpo que pueda separarse sin matar a su dueño. Sé coser heridas, quemar llagas y pústulas, sacar dientes podridos, reparar cabezas descalabradas y enderezar huesos rotos. También sé atender un mal parto, abrir el vientre de una mujer, sacarle su hijo y remendarla a ella para que ni el niño ni la madre mueran en el trance. No hace falta que me preguntes por qué sé hacer todas esas cosas y muchas más… Ahora mismo te lo digo. Durante años, en Aquitania, mi señor Beritrán me tuvo puesto en una herrería, para que ayudase al herrero. Aquel hombre era el único capaz de dar remedio a sus vecinos cuando padecían los males que te relato y otros parecidos, y yo siempre estuve junto a él, observando y auxiliándole. La encomienda del amo duró casi tres años, durante los cuales, y como es natural, también aprendí artes propias del oficio: encender y mantener vivo el horno donde separábamos el metal de la escoria, cuidar la fragua, doblar el hierro y darle forma, aplastarlo, afilarlo para convertirlo en espada o redondearlo en forma de eslabones, pasadores y cerrojos. En una herrería se aprenden muchas cosas útiles. No te aburriré contando los oficios a los que tuve que dedicarme antes y después de ser ayudante del herrero, pues fueron numerosos y de cada cual intenté sacar enseñanzas. Cuando Beritrán de Cunhnaus me llevó a su casa y me hizo servir de capataz, yo era ducho en diversos oficios, y en todos salí espabilado. Por esa razón acabé siendo uno de sus hombres de confianza.


  Entornó la mirada Lúculo, algo entristecido. Bostezó nuevamente.


  —Lo que quiere decir que él podía confiar en mí, pero no yo en él, como demuestra lo sucedido. En público mantengo que Beritrán no conocía las intenciones de Asterio, quien nos alistó por fuerza en su ejército. Pero en lo íntimo, siempre me surge el mismo lamento: qué poco tardó mi señor en venderme al general romano, enrolarme en un ejército donde casi todos eran bárbaros y gente grosera y enviarme a una guerra en la que yo nada tenía que hacer, nada que ganar y la vida por perder.


  —Lamento que Beritrán se portase tan mal contigo —dijo Irmina.


  Y sonrió enseguida.


  —Pero no lamento haberte conocido.


  Lúculo se encogió bajo la corta capa de lana que le servía de abrigo.


  —Si el destino nos lleva a donde bien nos hallamos, el pasado tiene entonces sentido amable a pesar de todo —susurraba, ya casi dormido—. Estoy bien con vosotros, aquí en Horcados Negros. Estoy bien contigo, Irmina, y con Egidio, Walburga y los demás hermanados que luchan por tu causa. Hasta en compañía del tortuoso Hidulfo me siento gratamente. Además…


  Una leve sonrisa dulcificaba el rostro de Lúculo.


  —… si esas bestias a las que Marcio señorea no nos atacan, si no hay heridos que atender ni muertos que enterrar, puedo dedicarme a lo que mejor sé hacer y más placentero me resulta: contar historias antiguas de mi vieja ciudad, aquella Savona que tanto amé.


  —¿Me contarás alguna de esas historias? —preguntó Irmina.


  Asintió Lúculo.


  —Pero hoy no, niña. Hoy no…


  Instantes después Lúculo dormía profundamente, acurrucado contra la pared de madera de la casamata, entibiado bajo su capa de lana, acunado por Irmina, quien lo abrazaba como si fuese un niño grande o un anciano que merece las atenciones de un niño. Como una niña grande cuidaba Irmina de Lúculo, niño pequeño.


  Hubo otros ataques bajo la luna llena aunque ninguno tan numeroso y organizado como aquel que sorprendió a Hidulfo y sus jinetes lejos de Horcados Negros. Desistió Marcio de conquistar la fortaleza con avanzadas nocturnas. Enviaba a sus soldados con órdenes de debilitar puntos precisos de la defensa y también descubrir los accesos más vulnerables. Apenas causaron daño, ningún guerrero de la hermandad de Los Sin Nombre murió en las escaramuzas y solo unos pocos salieron heridos. Lúculo no tuvo que cortar piernas ni brazos en bastante tiempo.


  Pasó ese tiempo y llegaron las primeras lluvias. Marcio, temeroso de que el terreno quedara embarrado e inhábil para maniobrar, apuraba a leñadores y carpinteros, exigiéndoles que terminasen de construir cuanto antes un gran ariete, pues por ese medio habían resuelto el rey y sus consejeros que podían abatirse las puertas de Horcados Negros. El anciano Aquileda, señor de Pasos Cerrados, se encontraba entre quienes Marcio reunía cada mañana para pedirles opinión sobre cómo acabar pronto la batalla, antes de que cayeran los fríos del invierno.


  —Si el ariete no derriba esa maldita puerta, tendremos que soportar el invierno en campaña, igual que ellos —afirmaba Zaqueo—. Nos favorece una ventaja decisiva: para quienes defienden Horcados resulta imposible salir de su ratonera y aprovisionarse; nosotros, por el contrario, podemos desplazarnos, buscar recursos y alimentos. Y tenemos a nuestra disposición toda la leña necesaria.


  —Los rendiremos por hambre. Entregarán el baluarte cuando no puedan prender un miserable fuego y en sus mejillas se congelen las lágrimas de la desesperación —animaba Zamas al rey Marcio.


  Aquileda no era tan optimista pero se mantenía igualmente firme en la necesidad de mantener el cerco:


  —Puede que llegue el invierno y suframos sus penitencias; y podría pasar ese invierno y renacer la primavera, el tiempo cálido, de nuevo las lluvias y otro invierno más. Aquí estaríamos, impasibles en nuestra determinación, sin cejar ni desanimarnos. Mientras el corazón siga latiendo permaneceré aquí, junto al rey, anhelando el día en que pueda tomar venganza de Los Sin Nombre que arrebataron a mi hijo de Hogueras Altas y lo convirtieron en un traidor.


  —No será necesario esperar tanto, noble Aquileda —lo consolaba el rey—. El ariete derribará el portalón, entraremos en la ciudad y los mataremos a todos. Sembraré el camino entre Horcados Negros y Hogueras Altas con los cadáveres de esos malhechores, esparciré sus cuerpos mutilados y durante muchos días los lobos y los cuervos disfrutarán un gran festín a expensas del rey Marcio.


  Tres enormes troncos componían el asta del ariete, dos que servían de base y el tercero, de más grosor, sobresaliendo del armatoste. Los carpinteros pulieron y limaron los troncos hasta dejar los cabos puntiagudos. Después los endurecieron arrimándoles abundante leña en fogatas de poco vigor, las cuales retiraban en cuanto comenzaban a consumirse. Volvieron a lijar y alisar los extremos y cuando quedaron suficientemente rígidos los tachonaron con escudos de hierro fuertemente sujetos con clavos y sogas. Finalmente, acabaron de componer el catafalco sobre dos carros ensamblados con tablas claveteadas y robustos cordeles. El ariete estaba listo para arremeter contra las puertas de Horcados Negros.


  De guardia en las mismas puertas del baluarte, Zacarías, de vista avizora y mirada experta por la costumbre del vino, alertó sobre los propósitos de Marcio.


  —Lo lanzarán hoy mismo, mañana como muy tarde. Los cielos se oscurecen, caerá mucha agua y el barro detendría ese ingenio de guerra en el que tanto se han esmerado.


  Walburga y Egidio agradecieron a Zacarías que hubiese cumplido su deber de vigilancia. Enseguida dispusieron lo que había de hacerse.


  Volvieron a abrirse las puertas de Horcados Negros. Seis carros cargados con fardeles de arena aparecieron en el llano frente al portalón. Cada uno iba tirado por dos mulas. Los arrieros se detuvieron uno tras otro, en lo despejado del llano que conducía a las puertas de la fortaleza, un terreno endurecido que en los últimos cien codos servía de calzada para llegar hasta Horcados Negros. Salieron también de la empalizada una docena de hombres, los cuales, inmediatamente, comenzaron a descargar los carromatos y esparcir los sacos de arena sobre el terreno, sin derramar su contenido.


  Cuando los vigías en el campo de Marcio advirtieron la maniobra, dieron voz de alarma. Ordenó el rey de Vadinia cargar contra aquellos que aligeraban los carros y cubrían el terreno con obstáculos para impedir aproximarse al ariete. No tardaron en surgir varias decenas de jinetes en la llanura, las lanzas enristradas y gritando maldiciones contra los defensores de Horcados Negros. Quienes vaciaban los carros corrieron entonces a refugiarse. Se atrancaron las puertas y varias descargas de flechas recibieron a los jinetes de Marcio. Los dardos, aparte de a algunos atacantes, mataron a las mulas que tiraban de los carros.


  Egidio lamentó que entre aquellos animales se encontrase la mula negra, propiedad de aquel joven Teódulo a quien no había podido salvar la vida tras el asalto a Uyos por los asdingos de Irenión. Pensó que aún conservaba la espada de Teódulo y el arco de Daciano, armas que recibió y usó como impostor un año antes y que ahora pertenecían al señor de Horcados Negros, con pleno derecho a llevarlas y exhibirlas como señas de su autoridad. Pensó, recordaba al Egidio ladrón de ganado, cazador furtivo, rondador de corrales y contador de mentiras sobre sí mismo cuando llegó por primera vez a Hogueras Altas. Entre él y aquel solo había una distancia; se dijo: Irmina. Entre él y aquel había ahora una voluntad, la verdadera posibilidad de merecer la espada de Teódulo y el arco de Daciano, usar aquellas armas en causa que las merecieran y ser él, por fin, quien cargase sobre el orgullo de su nombre y para siempre su propia recompensa. Sin mentiras porque ya no había nada por lo que mentir. Solo razones para la verdad y para ser él, Egidio, de verdad señor de Horcados Negros.


  Le acudían lágrimas de rabia pensando en la mula negra que con paso tan dócil y firme lo había llevado por las sendas de su destino. Se preguntaba Egidio si era sentimiento posible y humano vengar la muerte de un animal de carga. Si el prior Hermipo hubiese estado aún con vida, se lo habría preguntado. Él, en sus luces de antiguo ladrón, furtivo e impostor, en su criterio aún no del todo nacido como señor de Horcados Negros, decidió que la vengaría. Lamentó no haber puesto nombre a la mula negra. Si la hubiese llamado Miel, o Coces, ahora lloraría por Miel o Coces. La vengaría.


  El rey Marcio, en su tienda y ante sus consejeros, bramada y blasfemaba. Ante las puertas de Horcados Negros, sobre la misma senda por la que debería de haberse precipitado el ariete contra sus enemigos, había ahora nueve mulas muertas, seis carros desportillados y un montón de sacos de arena.


  —Enviaremos jinetes con sogas que enlacen los carros, arrastren los animales muertos, aparten los sacos —intentaba convencerlo Zaqueo de que la estrategia no estaba del todo perdida.


  —Mientras se dedican a ello, los asaetearán desde la empalizada. Matarán a muchos. A tantos que cuando caigan las puertas de Horcados Negros no tendremos guerreros suficientes para entrar en el baluarte.


  Aquileda solo habló una vez aquella mañana, y solo una frase dijo:


  —Nuestro rey tiene razón.


  Los demás no replicaron porque bien en el fondo sabían que Marcio, en aquella controversia, tenía toda la razón.


  Llovió durante doce días y la tierra quedó enfangada. Cuando los amaneceres empezaron a asomar sin nubes, el sol ya había perdido su voluntad de caldear este mundo aunque no de iluminarlo. El frío se hizo intenso, afilado como zarpas de una larga maldición. El barro quedó endurecido y tan resbaladizo que cabalgar sobre aquella superficie de cristales rotos sin caer y romperse muchos huesos jinete y caballo era casi imposible. Intentar recorrerla a pie conllevaba también el riesgo de partirse la crisma. Marcio temió que los asaltos a Horcados Negros hubiesen acabado por muchos meses. Y su recelo se vio del todo cumplido en cuanto la primera nevada parpadeó en la grisura de los cielos. En tan solo dos días, la nieve cubrió por completo el llano ante Horcados Negros, estancó los carros abandonados que habían protegido la fortaleza contra el ariete, cubrió los huesos de las mulas muertas, el matorral y las rocas que usaban los normandos y costeños del país Cilúrnigo para guarecerse en asechanzas nocturnas, los breves montículos, los restos de árboles talados… Todo mudó, todo se convirtió en un mismo paisaje: la nieve mansa en perfecta imitación del gran vacío que separaba Horcados Negros y la hermandad de Los Sin Nombre de las tropas del rey de Vadinia. Ahora estaban tan lejos como si cada cual habitara en orillas distintas, al otro lado de un mar sin oleaje y temibles resacas de silencio, la espuma acechadora que tragaría a los incautos decididos a surcarla. Egidio y Los Sin Nombre estaban por el momento a salvo del ejército de Marcio.


  —Morirán de hambre ahí encerrados —se juraba el rey.


  Ordenaba a los suyos:


  —Rodead la fortaleza, vigilad cualquier hueco que pueda servirles para entrar o salir, esté a la vista o camuflado en los recovecos del muro. No pueden huir hacia la mole rocosa de los Horcados Negros porque todos los senderos se encuentran cubiertos por la nieve, escudados por el hielo, y la montaña los mataría antes que nuestras armas. No pueden abandonar la fortaleza y no consentiremos que lo intenten. Morirán de hambre si no se rinden.


  —Moriremos de hambre —decía en Horcados Negros Walburga a Egidio—. Marcio no ha conseguido derrotarnos pero el invierno es peor enemigo que cualquier rey. Nuestro fin se acerca. Lo cual no me entristece ni me causa temor porque siempre hay una última hora para todos. Es mejor que nos vayamos acostumbrando a la idea. Llegará la muerte y no podremos cerrar escudos ante ella para rechazarla.


  —Tenemos leña y provisiones para muchos días —intentaba animarlo Egidio.


  —Pero el invierno no durará muchos días —lo contradijo Walburga—, sino muchísimos días, diez veces más días que esos muchos días para los que según tú nos quedan provisiones.


  —Cuando llegue el momento, nos reuniremos en asamblea y decidiremos qué hacer.


  Sonrió Walburga, como si la esperanza renaciese soberana en sus ánimos.


  —¡Me gusta oír eso! ¡Sí, por Dios y por todos los dioses: me gusta! ¡Una asamblea que decida cómo morir dignamente, con honor y tal como corresponde a verdaderos soldados! Esa propuesta llevaré al último concilio. ¿Qué te parece? Tomar las armas, salir ahí fuera y cargar contra la horda de mercenarios que nos tienen cercados.


  —No sería un mal final —sonreía Egidio.


  —El mejor de todos —continuó Walburga solazándose, imaginando aquel combate que sería el más memorable de su vida.


  —Pero debemos pensar en Irmina —añadió Egidio. Lamentó cercenar con tanta rapidez los sueños funerales de Walburga.


  —Es cierto. Debemos pensar en ella.


  Se encaminó el veterano soldado hacia las fortificaciones, para la visita que realizaba diariamente a los grupos de guardia.


  —Pensaremos en Irmina, sí… Desde luego que pensaremos en ella. Y moriremos como soldados y gente de honor. Las dos cosas hemos de hacer. Ya veremos cómo Egidio resuelve la disyuntiva —rezongaba mientras iba alejándose.


  No habría ocasión de pensar en Irmina ni de salir a luchar y morir sobre la nieve, blandiendo la espada y maldiciendo al enemigo. Por el momento, el destino dictaba otra razón a su existencia.


  Escuchó una llamada desde la torre vigía.


  —¡Te necesitamos aquí, Walburga!


  —¿Qué sucede?


  —¡Apresúrate!


  El mensajero había aparecido de la nieve, incorporándose tras permanecer la noche entera oculto, inmóvil bajo la piel blanca de carnero que lo hacía indistinguible tanto para los vigilantes del portalón como para quienes observaban el terreno desde las colinas ocupadas por el ejército de Marcio. Levantó los brazos mientras corría hacia la empalizada.


  —¡Me llamo Hermilio! ¡Traigo un mensaje para Walburga!


  Algunas flechas se clavaron ante él. Se detuvo y con mucha calma fue recogiéndolas una a una para devolverlas a quienes enviaron el aviso. Esperaba que aquel gesto lo librase de la precipitación y mala puntería de algún arquero.


  —¡No soy vuestro enemigo!


  Levantaba las flechas en un haz, sujetas en el puño izquierdo, agitándolas como estandarte de capitulación.


  —¡Tengo que verlo enseguida! ¡No me dejéis aquí, en descampado! ¡Los vigías de Marcio me descubrirán, lanzarán escaramuceros que acaben conmigo y se apropiarán del mensaje que traigo para Walburga!


  Abrieron una portezuela bajo la torre vigía. Lo dejaron entrar. Enseguida le quitaron la bolsa que cargaba a la espalda y lo maniataron. Fue así, preso y sintiendo el dolor de las finas tiras de cuero clavándose en sus muñecas trabadas, como Hermilio se vio finalmente ante Walburga.


  —¿Qué mensaje es ese? —le preguntó el veterano de Hogueras Altas—. Habla pronto y sé claro con las palabras, procura no engañarme porque me daré cuenta y eso significará tu muerte.


  —Tengo las manos atadas, noble Walburga —se quejó Hermilio.


  —Pero aún puedes mover la lengua.


  —Se trata de un mensaje escrito.


  —¿Escrito? ¿Por quién?


  —Te lo envía Erena.


  Walburga le propinó una tremenda bofetada.


  —¿Cómo te atreves, desgraciado? ¿Quieres burlarte de mí?


  Estaba a punto de ordenar a los custodios de la puerta que matasen a Hermilio cuando el joven arquero, hasta la noche anterior soldado en la guardia personal del rey Marcio, clamó por la verdad y por su vida. Y tuvieron sus palabras el efecto que buscaban.


  —Reconocerás su letra sin duda. Busca bajo mi ropa, a la altura del ombligo. El pergamino está envuelto en un lienzo de cuero, para protegerlo de lluvias y nevadas; también de mi propia sangre en el caso de que me hubiesen herido. Léelo, Walburga. Si después sigues sin creerme, toma mi vida, siégame en cuello y arroja mi cadáver a los perros. Estarán mejor alimentados y más gordos cuando tengáis que matarlos para después guisarlos y comer un día más.


  Walburga cortó el cinto que ceñía el sayo de Hermilio, después tiró de la prenda y le bajó los calzones. Lo dejó desnudo, tiritando de frío y acaso de vergüenza, pero no de miedo.


  Un breve paño de cuero cayó al suelo de entre los ropajes de Hermilio. Walburga lo tomó en sus manos, deshizo la envoltura y extendió el pergamino. Con toda certeza, Erena había escrito aquellas pocas frases:


  Sé que continúas siendo fiel a Berardo, igual que yo. Sé que Marcio procedió injustamente cuando te declaró traidor a Hogueras Altas. Pero ahora, noble amigo, no hay rey ni señor en nuestra ciudad ni en las tierras de Vadinia. Necesito tu ayuda. Ven a Hogueras Altas, préstame el auxilio que te suplico y acabemos esta guerra sin sentido que nos conducirá a todos al desastre. Es mi palabra. Erena.


  —Llevadlo al establo, que se caliente, coma un poco y beba algo de vino. No lo perdáis de vista.


  Las órdenes de Walburga sonaron en los oídos de Hermilio como canción de ángeles recibiéndolo en el paraíso.


  —Y tú, desertor del ejército de Marcio, no salgas del lugar al que te lleven, no hables con nadie y ni se te ocurra intentar volver con los tuyos.


  —Eso es imposible. Me matarían por traidor.


  —Yo también lo haré si no me obedeces.


  Se inclinó Hermilio ante Walburga, agradeciendo que liberasen sus manos, le devolvieran la ropa y lo condujeran a un rincón caliente donde descansar.


  —Esperaré tus órdenes.


  —Por supuesto que lo harás. Todos en Horcados Negros esperan siempre mis órdenes —lo despidió Walburga.


  Esa noche, Walburga habló con Egidio e Irmina sobre el próximo futuro. Ya no pensaba en morir a campo abierto y espada en mano después de haber descabezado a muchos enemigos. Pensaba en recuperar Hogueras Altas, acabar la guerra y proclamar a Irmina reina de los territorios vadinienses.


  —Confiar en la palabra de Erena me parece una locura —objetó Egidio—. Esa mujer y su consejera, Teodomira, han tramado todas las calamidades ocurridas en Hogueras Altas desde que llegué a aquel lugar hace un año, custodiando al malaventurado Castorio de Sanctus Pontanos.


  —Tienes razón en eso —admitió Walburga.


  Irmina no pensaba en su madrastra sino en cómo reaccionaría su hermano, Marcio, cuando le llegasen noticias de aquel acuerdo entre el veterano soldado y Erena.


  —Se volverá loco de ira y de celos. Se comportará como un lobo rabioso.


  —También tú tienes razón, Irmina. Y precisamente porque ambos estáis en lo cierto, debo ir a Hogueras Altas.


  —No lo comprendo —reconoció Egidio.


  —Yo tampoco —añadió Irmina.


  —Tengo mis planes —contestó Walburga, sereno y muy convencido de cuanto proponía—. Y por una vez, amigos míos, amada Irmina, respetado Egidio… Por una vez creo que esos planes salidos de mi mollera se ajustan mucho a lo razonable.


  —Te escuchamos —lo animó Egidio.


  —Estoy seguro de que Erena quiere mi regreso a Hogueras Altas por una única razón: el invierno ha llegado, la ciudad está desabastecida, sin rey ni autoridad que se haga cargo de gobernar los asuntos urgentes. La guarnición desertará y se dará al pillaje en cuanto pase la segunda nevada… No creo que esperen a la tercera. Por eso me quiere allí la viuda de Berardo, para que imponga disciplina entre sus soldados, organice los suministros y evite el caos que llegará a Hogueras Altas en cuanto arrecien las heladas y los estómagos estén vacíos. Sabe que no puede contar con Marcio. Su hijastro no abandonará Horcados Negros mientras Los Sin Nombre resistan el cerco. Eso nos otorga una gran ventaja.


  —¿Cuál? —insistía Egidio en sus dudas.


  —Cuando Marcio sepa que Erena y yo nos ocupamos del gobierno de Hogueras Altas reaccionará como una bestia furiosa, tal como ha dicho Irmina. Querrá acudir de inmediato, sentarse en el trono y regir sus dominios desde el lugar donde nace todo su poder, sobre las sólidas piedras que cubren los pasadizos subterráneos de Hogueras Altas, la caverna donde se oculta el oro de Vadinia.


  Irmina se estremeció emocionada.


  —Ocurrirá tal como dices —dijo a Walburga.


  —Pero no le será posible el regreso si vosotros continuáis aquí, haciéndole frente en Horcados Negros —continuó Walburga—. Solo le quedará entonces un camino, la única solución: atacar a la desesperada, intentar arrasarnos y demoler la ciudad piedra a piedra. Si lo consigue, cabalgará hacia Hogueras Altas como si el mismo demonio de los fenicios que vive en los sótanos de nuestro templo de las ánimas echase alientos de fuego en su pescuezo.


  —Pero esa decisión sería una enorme necedad —expuso Egidio—. La nieve nos protege. Los caballos serán lentos como bueyes cargados de piedras y los infantes se hundirán hasta las rodillas y se agotarán antes de llegar a la empalizada. Expondrán un blanco muy fácil para nuestros arqueros. Nadie en su sano juicio pretendería un ataque tan torpe, una catástrofe para su ejército que cualquiera es capaz de prever.


  —Tú lo has dicho, Egidio. Nadie en su sano juicio lo haría. También Irmina ha dicho, y no le falta razón, que cuando Marcio sepa de mi presencia en Hogueras Altas… Y me ocuparé de que esas noticias le lleguen bien pronto… Entonces, amados míos, el rey se volverá loco de ira, de orgullo maltratado. De celos. Y se portará como un loco.


  —Llevaré a Hermilio conmigo, de único acompañante. Él no puede regresar al campo de Marcio y me será útil en Hogueras Altas. Nos escabulliremos de los bandidos costeños que vigilan el norte de la empalizada. Son gente lerda y casi siempre están borrachos. Nos moveremos rápido y en menos de veinte días habrá terminado el viaje.


  Fueron las últimas palabras de Walburga antes de despedirse y salir raudo para encargarse de los preparativos.


  Egidio interrogó entonces a Irmina:


  —Hay algo que sigo sin entender.


  —¿De qué se trata?


  —¿Por qué tanto Walburga como tú estáis seguros de que a Marcio se le nublará la razón, perderá el sosiego y actuará como un demente, a causa del orgullo y de los celos?


  —Porque así será —contestó Irmina sin inmutarse.


  —Pero, ¿por qué? —insistía Egidio.


  —¿Aún no lo comprendes?


  —Juro que no.


  Lanzó Irmina un suspiro de resignación, de paciencia infinita ante la torpeza de Egidio en asuntos demasiado sutiles para un hombre.


  —Porque Walburga y Erena se aman. Desde siempre. Desde que ella llegó a Horcados Negros y sus miradas se cruzaron por primera vez. Nunca estuvieron a solas, jamás cruzaron palabra sin que hubiese otras personas delante. Pero se aman. Ya te lo he dicho, simple Egidio. Desde siempre se aman.


  Egidio quedó como obnubilado por la revelación. Pensó unos instantes, repitiendo despacio en las sombras de su entendimiento cada una de las palabras que acababa de escuchar.


  —¿Se aman?


  —Desde siempre.


  —Pero eso, nadie lo sabe en Hogueras Altas.


  —Lo saben ellos y lo sabe Marcio. Es suficiente.


  —Y lo sabes tú.


  —Claro que lo sé.


  —¿Y por qué lo sabes?


  —Porque soy mujer y me hice mujer en Hogueras Altas, y cualquier mujer sabe cómo laten los ánimos y corazones en la casa donde ha nacido —respondió Irmina.


  Casi aguantaba la risa la hija de Berardo, la hijastra de Erena, la hermana del rey de Vadinia. Se contuvo para mantener la dignidad en aquellas explicaciones que atañían a su familia. Como una reina conversando de alegres asuntos cortesanos se mostraba Irmina, con la risa floreciendo en su mirada.


  XXXIV

  Teodora


  «Su padre la llevó a Hogueras Altas y la casó con un hombre al que no conocía —relataba Irmina las confidencias de casi todas las noches a Piel de Lobo—. El gran Berardo, señor de la ciudad, guardián de los tesoros de Vadinia, amo de muchas tierras y caudillo de muchos guerreros. Cualquier mujer lo habría dado todo por ese privilegio. Lo hizo también porque no podía ir en contra de la voluntad de su padre, del honor de su casa y de su propia fortuna. No lo amaba, amigo Piel de Lobo. Erena nunca lo amó pero eso no tenía la menor importancia. Tampoco habría amado a ningún campesino rico, comerciante o artesano con el que su familia hubiese apalabrado matrimonio. Su obligación no era amar al esposo sino serle leal y darle todos los hijos que pudiese. Pero no tuvo hijos con mi padre y casi nunca le fue fiel. Al principio, durante los primeros años, mantuvo su promesa sin esforzase apenas, sin gozo ni aflicción, comportándose como todos esperaban y consideraban propio de la esposa de Berardo. Tampoco a mi padre parecía importarle que ella, joven y tan bella como era, no engendrase hijos. La amaba como aman los hombres acostumbrados a poseer todo aquello que desean. Ella colmaba sus ansias y él se deshacía atento a aquel amor que seguramente no era amor del todo, sino goce y vanagloria por sentirse dueño de la mujer más hermosa nacida en Vadinia por muchas generaciones. Todo habría continuado así, amigo Piel de Lobo, si Erena no hubiese conocido a Walburga. Es cierto, digo ahora la verdad, aquí a solas en mi habitación, contigo como único testigo. La verdad. Y la verdad es que antes he mentido a Egidio porque aseguré que los dos, Erena y Walburga, nunca se habían encontrado a solas. Qué mentira… Y muy a sabiendas la he dicho. Pero admitir y declarar la completa verdad me habría obligado a explicar a Egidio demasiadas cosas en muy poco tiempo. No necesitábamos ese debate, mucho menos quiero que Egidio tome desconfianza o crea tener reproches que hacer a Walburga. He mentido entonces. ¿He hecho mal, acaso?».


  Piel de Lobo susurró su consuelo: «Mentir cuando relatas algo sin estar obligada es mentir a medias solamente. Si la mentira se justifica por el bien de todos y la concordia entre los tuyos, ni siquiera es mentira». «Espero que así sea —musitaba Irmina—. No quiero dormir esta noche con el peso de una mentira en mis sueños. Y aunque he mentido quiero que sepas la verdad que habita tras aquellas palabras que detuvieron la imaginación de Egidio sobre cómo sería el encuentro entre Erena y Walburga, y cómo hoy pueden ambos avenirse. De aquel encuentro te hablo, Piel de Lobo, cuando los dos se vieron por primera vez. Ella quedó paralizada, en el estupor de unos sentimientos que nunca antes había conocido. Oh… Walburga era un hombre notable, tanto por su aspecto como por la fuerza de su voz, la cual denotaba la inquebrantable fibra de su espíritu; era apuesto, valeroso y fiel a Berardo como ninguno. Fue entonces, sí. Aunque era muy niña recuerdo ese tiempo. Fue entonces cuando surgió el amor entre ambos. Se miraban y los ojos de uno no podían apartarse del otro, se acariciaban con la mirada, se hablaban sin palabras, se poseían uno al otro y delante de muchos sin que nadie percibiese que en el secreto de aquella pasión habían declarado ser dueño uno de otro. Así sucedió durante meses, hasta que Erena, más atrevida que él, urdió un encuentro con Walburga aprovechando que Berardo se encontraba en Luparia, negociando tributos con el viejo Belino de Sotoscueva. Teodomira organizó la audiencia secreta, iniciando una costumbre en la que iría refinándose durante años, cuando mi madrastra y mi hermano se hicieron amantes. Teodomira llevó a Walburga a las habitaciones de Erena, así fue. Por desgracia para muchos que ya habían nacido y otros que estaban por nacer, Walburga continuó siendo fiel a su señor Berardo. No respondió a las caricias de Erena, no respondió sus llamadas al lecho ni quiso saber nada sobre aquel amor que ella le estaba jurando. Le dijo: “Mientras él viva, será dueño de mi espada y de mi voluntad, aunque tú lo seas de mi alma. Cuando él fallezca, si aún me amas y si yo aún vivo, recuerda que ningún poder ni fuerza de este mundo puede apagar este fuego”. No hubo manera de convencerlo de cosa distinta. Walburga abandonó aquellas habitaciones para nunca más volver a pisarlas. Advirtió a Teodomira que si volvía a convocarlo respondería enviando a Erena su cabeza metida en un cesto y cubierta de flores. “Mi señora puede acusarte de haberla ofendido, yo confirmaré sus palabras y acabarás colgando de la torre vigía”, lo amenazó Teodomira. Pero Walburga no era hombre que se acobardase y mucho menos al que se pudiera manipular mediante coacciones. Respondió tan firme como acostumbraba: “Eso podría suceder, no lo niego; mas ten por seguro que antes de que yo fuese preso, tu corazón ya no latiría en tu pecho, pues te lo habría arrancado con mucho gusto. De esta forma habría un motivo real y muy verdadero para que me colgasen”. Pasó un tiempo y nada sucedió que deba ahora relatarte, Piel de Lobo. Pasó el tiempo, Erena resurgió del desengaño y fue entonces cuando determinó no pensar en él ni desear a Walburga hasta ser señora de Hogueras Altas y madre del rey de Vadinia. Fue entonces cuando empezó a mirar a Marcio. Fue entonces cuando empezó todo».


  Estaba a punto de amanecer. El frío condensaba una pátina brillante en el hocico de Piel de Lobo. Irmina temblaba en su tristeza.


  «Sé lo que ahora pretende mi madrastra, que Walburga la abrace al fin y se convierta en su servidor sin condiciones, regrese o no regrese Marcio de la batalla en Horcados Negros. También sé que él, mi leal Walburga, continúa guardando fidelidad al juramento que prestó a Berardo. Un juramento del que hasta hoy he sido heredera. Y no sé más, amigo Piel de Lobo. Nada más sé ni puedo adivinar sobre el futuro próximo. Y eso me da miedo».


  Antes de apagar el leve cabo encerado que ardía sobre el aceite de la lámpara, Irmina extendió la piel de lobo para cubrirse con ella, alisándola sobre la piel de oso que ya la abrigaba. La débil luz proyectó sombras de Piel de Lobo en la pared de piedra. Irmina sintió en su corazón cómo aquella sombra ansiaba encontrarse pronto con sus hermanos, las demás sombras en el templo de las ánimas.


  «Anhelas volver al mundo de los tuyos antes que escuchar mis pesadumbres —lo bendijo—. Puedes regresar cuando quieras, pues nunca voy a reprochártelo, amigo Piel de Lobo».


  Apagó la lámpara de un soplido, se acurrucó bajo las pieles de oso y de lobo y se dispuso a dormir. Rezó a las sombras del templo de las ánimas para no soñar con los vivos ni con los muertos y no tener pesadillas.


  Henchido por la demasiada comida, agotado del poco dormir y resacoso a causa del mucho vino que la noche anterior trasegase en compañía de Zamas y Zaqueo, Marcio recibió con humor de pescuezo de buitre al lancero de su guardia que anunciaba la presencia en el campamento de Juvencio y Teodora, señores de Gargantas del Cobre.


  —Avisa a Zaqueo —ordenó al soldado—. También a su hermano Zamas. Envía jinetes a la acampada de Aquileda, para que comparezca lo antes posible. Después acude de inmediato a la guardia y que pongan en pie a todo el ejército. ¿Cuántos has dicho que forman la comitiva de esos traidores?


  —Unos doscientos soldados, señor. Todos bien armados y con carga de pertrechos en una reata de mulas más nutrida aún que la hueste.


  —Corre porque te va la vida en cumplir rápidamente cuanto he mandado —respondió Marcio.


  Al poco, Zamas y Zaqueo estaban en la tienda de Marcio. Leyó el rey en voz alta el escrito que Juvencio había entregado a los guardianes de la acampada:


  
    Te saludo, Marcio, rey de Vadinia.


    Es mi deseo y el de mi esposa Teodora llegar a tu campo, rendirte armas y ofrecer nuestra lealtad en esta guerra. Nos acompañan tropas suficientes para cumplir lo que ahora prometemos. Sé que me tienes declarado traidor y condenado a morir en cuanto me halle a tu presencia. Tendrás esa oportunidad si dejas que comparezca en tus reales. Juro no reprocharte el proceder si finalmente decides cumplir aquella sentencia de proscripción. Sin embargo, venerado rey Marcio, te suplico que escuches antes lo que mi esposa y yo debemos comunicarte, pues son noticias que podrían cambiar el signo de esta batalla que libras contra Los Sin Nombre parapetados en Horcados Negros. Sobre el acatamiento de Gargantas del Cobre y sus territorios a tu Corona, solo es preciso que mantengas tu decisión de no incorporar esta tierra al señorío de Hogueras Altas. Si nos dejas vivir libremente y rendir tributos en condiciones de súbditos, no como posesionados, Gargantas del Cobre volverá a ser dominio indiscutido del trono de Vadinia. Es mi palabra y así prometo cumplirla.


    JUVENCIO, señor de Gargantas del Cobre

  


  —No me gusta —dijo Zamas—. Esa mención a las tropas que lo acompañan, suficientes para cumplir lo que se propone, parece una amenaza. Por otra parte, ¿quién se ha creído que es ese Juvencio, traidor y desertor, para dirigirse a ti como si en verdad fuese señor de Gargantas del Cobre?


  —El matrimonio con la hija de Teófilo, sancionado por los prevalecientes del lugar, le otorga ese derecho —contestó Zaqueo a su hermano.


  —¡Los traidores no tienen derechos! —clamó el rey.


  No quiso agachar Zaqueo la cabeza ante la iracundia de Marcio; no por orgullo, sino por no darle la impresión de que su aliento a vino enranciado en malas digestiones había ofendido hasta lo más hondo de sus narices.


  —Te pido que reflexiones, Marcio —le suplicaba—. Quieren parlamentar, solo eso. Si decides que sus argumentos carecen de sustancia, o no llegan a convencerte de que son sinceros, puedes ordenar que los ejecuten.


  —También puede ser que mientras conversamos y perdemos el tiempo, la hueste de Juvencio tome posiciones y ataque con ventaja.


  Zaqueo se arriesgó a contradecir una vez más al rey:


  —Dudo mucho que sea su intención, pues en tal caso Juvencio no arriesgaría la vida de su esposa trayéndola a tu tienda.


  Zamas soltó una carcajada:


  —¡Te equivocas, hermano! La mujer de Juvencio, esa tal Teodora hija de Teófilo, ha hecho fundadísima fama de ser la hembra más fea que viniese al mundo desde los tiempos de Eva pecadora. Es fea como los hocicos de un asno cuando rebuzna, como la lengua de un sapo cazando moscardas. Así de fea es, según dicen. No me extrañaría que Juvencio, dispuesto a poner su vida en manos de Marcio, hubiese decidido traerla consigo. En el caso de que nuestro rey mandase llevarlo a la hoguera, siempre sería un consuelo saber que una esposa tan horrenda no iba a sobrevivirle.


  Rieron entonces los dos, Zamas y Zaqueo. Marcio lo miraba enfurruñado.


  —Si no fuera porque os necesito en esta campaña, mandaría que os ajusticiasen ahora mismo.


  Zamas se propuso aplacar los recelos del rey, echándose atrás en sus propias opiniones sobre aquella visita de Juvencio, Teodora y doscientos guerreros de Gargantas del Cobre. Lo hizo por él y por su hermano, y por recuperar la buena disposición de Marcio para con ellos.


  —Deja que lo piense un poco, amado Marcio… Aquileda, el padre de Juvencio, estará aquí en breve. En caso de traición, también el viejo señor de Pasos Cerrados pagaría con la muerte. Puede que a Juvencio no le importe su esposa, pero es más que seguro que apreciará la vida de su padre.


  —¿Así lo crees?


  —Que el anciano Aquileda lo maldijera no significa que su hijo haya dejado de amarle. Por otra parte, buen rey, disipa tu temor a que los jinetes de Gargantas del Cobre nos ataquen. Si tal hiciesen, mi hermano Zaqueo y yo mismo nos pondríamos al frente de todas nuestras tropas y acabaríamos exterminándolos.


  Tomó asiento Marcio en un pequeño escabel. Meditó con los brazos apoyados sobre las rodillas, la cabeza gacha. Zamas y Zaqueo guardaron silencio mientras el rey tomaba una decisión.


  —Está bien —dijo al fin—. Autorizad la entrada de Juvencio y su esposa en el campamento y conducidlos a mi tienda. La comitiva que los acompaña debe aguardar a distancia de nuestros arqueros.


  —Se hará como ordenas, Marcio.


  Y tal como ordenó el rey de Vadinia, se hizo.


  Aquileda acudió a la llamada del Marcio una hora más tarde. Pasadas dos horas, Juvencio, señor de Gargantas del Cobre, y su esposa Teodora entraron en la tienda del rey. La mujer, algo ceremonial, llevaba sujeto entre las manos un pequeño pebetero recubierto de piel del que escapaba un humo leve y perezoso. Todos creyeron que se trataba de algún artilugio ingeniado por los forjadores de Gargantas del Cobre para mantener calientes las manos de la hija de Teófilo.


  Se postró Juvencio de rodillas. Teodora lo imitó.


  —Señor mi rey, gracias por tu generosidad al recibirnos —suspiró Juvencio.


  Su actitud de sumisión parecía muy veraz. Tras humillarse ante Marcio, saludó a Aquileda:


  —Padre amado…


  —¡Ni padre ni amado! —lo reconvino furibundo el señor de Pasos Cerrados—. Renegué de ti el día que abandonaste a los tuyos para unir tu vida y destino al señorío de Gargantas del Cobre, alzándote contra el rey. Si aún rigiesen en el norte de Hispania las antiguas y muy sabias leyes de Roma, y hubiera quien las hiciese cumplir, sin duda te habría repudiado, expulsándote no solo de mi casa sino de mi estirpe. En cuanto al amor que es propio entre un padre y su hijo, si alguna vez existió hazte cuenta de que lo he olvidado por completo.


  —Lamento escuchar esas palabras, padre mío —contestó Juvencio con aires de contrición.


  El rey Marcio intervino enseguida.


  —No estamos aquí para hablar de vuestros asuntos de familia sino para que yo decida qué hacer con tu hijo, noble Aquileda. Ha prometido su ayuda en la guerra y retornar Gargantas del Cobre al mandato de la Corona; ofrece hombres, armas y suministros a cambio del perdón. Es una buena forma de iniciar las negociaciones, no voy a negarlo. Pero hay un crimen que no puede excusarse con palabras, pactos y promesas, tampoco con refuerzos en nuestro asedio a Horcados Negros. La sangre de muchos soldados de Hogueras Altas, asesinados en el paso de las dos torres hacia Gargantas del Cobre, clama justicia y exige venganza. Dime, Juvencio: ¿cómo piensas convencerme de que no cumpla con mi deber y ordene ahora mismo que te aten una soga al cuello y te cuelguen de un árbol bien alto?


  Intervino entonces Teodora, para asombro de los reunidos.


  —Señor, aunque mi esposo combatió aquel día al frente de tus soldados y con gran coraje defendió el estandarte de Hogueras Altas hasta el final, queremos ambos reparar el descalabro que sufriste en esa batalla.


  Era fea de espantar el asombro y mudarlo en sobresalto, tan fea como solo podía ser fea una persona odiada por la naturaleza. Era baja de estatura, rechoncha como un odre, amalgamados el vientre, el pecho y la papada que terminaba en un mentón igualmente difuso entre gran desarmonía de carnes fofas. A mayor burla y desafuero de su ingrato aspecto, aquella figura se sustentaba sobre dos piernas cortas y muy delgadas, rematadas por dos pies enormes. Y aun con ser su cuerpo un clamor desafinado de partes mal dispuestas, lo peor era su rostro. La boca de labios finos y lengua espesa que le brotaba al hablar como si lengua de sapo fuese; los ojos pequeños, muy juntos uno de otro, ratoneando en lo profundo de dos cavidades ojerosas; y la nariz ancha, aplastada, de fosas nasales ingentes como las de un buey, hacían de su cara y expresiones un espanto ante el que cualquier humano, fuese hombre o mujer, no tenía más remedio que atribularse o echarse a reír. De sus cabellos nada bueno o malo podía decirse, pues iba la dama tocada con un manto, bordado en sus ribetes con el color pardo y rojizo de Gargantes del Cobre, prenda que además de tapar su cabeza adornaba el sayo y las pieles con que se abrigaba. Los presentes tuvieron unánime impresión de que, bajo aquel vestido, la barriga de Teodora, de por sí abultada, crecía en una preñez que a todos repugnaba por lo inevitable: pensar en cómo el hijo de Aquileda se las habría arreglado para yacer con semejante hembra y dejarla encinta.


  —¿Hablan las mujeres en esta asamblea sin pedir antes permiso? —preguntó Aquileda, despectivo.


  —Mi esposa sí —respondió enseguida Juvencio—. Solicité a nuestro rey audiencia para mí y para ella, y Marcio ha accedido. ¿Quieres ser tú quien enmiende las condiciones aceptadas por el rey, padre mío?


  No contestó Aquileda, pero sí lo hizo el rey de Vadinia.


  —Acepté recibiros pero no dije ni acordamos que esta mujer pudiera hablar cuando se le antojase.


  —Escúchala, señor —suplicó Juvencio—. Ella te dirá y demostrará cómo puedes acabar con la resistencia que Los Sin Nombre te oponen en Horcados Negros.


  —¿Acaso tu mujer es experta en estrategias de asedio? —preguntó el rey con sorna.


  —No lo es, señor. Pero conoce la manera en que tus hombres vencerán. Óyela y comprobarás que no pierdes el tiempo. Y te convencerás de que la amistad y obediencia futura que te ofrecemos es sincera y por siempre duradera.


  Ni el rey ni Aquileda respondieron. El silencio continuaba siendo inquisidor. Juvencio supo que debía insistir y mencionar ya sin rodeos ni esmero en diplomacias lo que Marcio necesitaba oír.


  —Los guerreros de tu ejército, rey Marcio, temen sobre todo a esos jinetes comandados por mi hermano Hidulfo, a los que llaman Olvidados, quienes son capaces de matar a muchos y parecen invulnerables. Tus hombres también se han visto impotentes para derribar el portalón de Horcados Negros, entrar en el baluarte y acabar con sus defensores.


  Ni asentía ni negaba Marcio. Continuaba escuchando.


  —Ella, Teodora, te dirá cómo pueden resolverse ambos contratiempos.


  —¿Ella? ¿Acaso ella acudirá a la batalla? —se mofaba Aquileda de su hijo.


  —Óyela, mi rey. Si sus palabras no te convencen puedes expulsarnos de tu campamento, o mandar que nos descuarticen. Escúchala y sabrás por qué hemos venido.


  Finalmente, Marcio dio su consentimiento.


  —Está bien… No soporto ver a un hombre suplicando de esa manera delante de una mujer, sobre todo si ella es su esposa. Admiro tu constancia pero desprecio tu indignidad, Juvencio. Te arrastras ante mí y ante tu padre, y no por salvar la vida sino por merecer un insólito privilegio para ella: dirigir la palabra al rey para hablarle de asuntos de guerra.


  Sonrió malévolo.


  —Aunque a una mujer tan fea, forzosamente la naturaleza debe de haber compensado con otras cualidades. Quizá la oratoria sea una de ellas. ¿No crees, noble Aquileda?


  —Yo ni niego ni afirmo, señor —respondió el padre de Juvencio—. Haz tu voluntad y será por bien empleada.


  —Concedo. Puede hablar de lo que se le antoje. De cómo arrasar Horcados Negros o cómo cocinar decentemente un mulo muerto. Pero antes, tiene que pedirme permiso.


  Teodora reaccionó de inmediato. Agachó la cabeza y apretó contra su regazo el pebetero que continuaba exhalando pálidas hilachas de humo.


  —Te lo ruego, mi rey —dijo como si orase.


  —Habla mujer, y procura no aburrirnos.


  La voz de Teodora no era fea. Era limpia y trinadora como un coro de sirenas; impecablemente entonada, ni aguda ni demasiado grave, nunca monótona, capaz de inflexiones sutiles que subrayaban el interés del relato y lo hacían más evocador, más sugestivo a los oídos y juicio de Marcio y el anciano Aquileda. Juvencio, en alguna ocasión, así se lo había expresado: «Tu voz resulta hipnótica. Hechízalos con tu voz y seremos dueños de Gargantas del Cobre, y tanto nosotros como nuestros hijos mereceremos respeto y temor en las tierras de Vadinia, para siempre». Se propuso pues, Teodora, hechizarlos con el timbre deleitoso de su voz.


  Comenzó con estas palabras:


  —He de contarte, mi rey, algo que sucedió en Gargantas del Cobre hace cinco años. Las crónicas del señorío y el testimonio de muchos darán fe de que no miento ni exagero ni fantaseo sobre este asunto memorable. Era Teófilo, mi difunto padre, señor de aquellas tierras con derecho de arbitrio en la región montañosa. Tu padre, Berardo, ostentaba iguales privilegios en Hogueras Altas. No fueron los mejores tiempos pero tampoco los peores. Ellos dos, por desgracia ya habitantes de ultramundo, eran los señores más poderosos del norte. Pero los hechos notables, en muchas ocasiones, no son obra de grandes señores sino de gentes con menos potestad y nombre no tan célebre. Tal fue el caso.


  Hizo una pausa. Giró el pebetero entre sus manos, como si las calentara. Después continuó.


  —Había en Hierro Quebrado, nuestra ciudad de los metales y las fraguas que nunca se apagan, un forjador llamado Zeslabo, vigoroso artífice que solía vanagloriarse de sus antepasados, aquellos que aprendieron el arte de fundir metales del mismísimo Hermod.


  —¿Quién es, o fue, el tal Hermod? —preguntó Marcio—. Nunca he oído hablar de él.


  —Se trata de una leyenda muy antigua, señor —intervino Juvencio—. Sería largo y bastante innecesario relatarla ahora.


  —Está bien. Di a tu esposa que continúe —concedió el rey.


  Teodora obedeció de inmediato.


  —Zeslabo era un hombre rudo, cumplidor y tenazmente entregado a su oficio como suelen serlo casi todos en aquel lugar. Tenía fama también de riguroso y exigente con quienes faenaban a sus órdenes. Solía castigar cualquier descuido o pequeña falta con una buena tunda de palos. En ocasiones especialmente graves degollaba al infractor y entregaba su cadáver a los patriarcas de los gremios, aduciendo haberlo ejecutado tras juzgar él mismo su culpa intolerable, conforme a nuestras leyes. Así de implacable era Zeslabo con los suyos, y tal perseverancia aplicaba en sus quehaceres.


  —Un hombre de voluntad admirable —dijo Marcio—. Como sospecho que no va a tener buen fin en esta narración, lamento ya, de antemano, que la fortuna se le torciera.


  —Aciertas, rey Marcio —continuó Teodora sin un ápice de halago en la afirmación—. Resultó que hace cinco años, como te decía, Zeslabo hizo planes de encontrar una nueva veta de hierro, reputada de magnífica calidad, en un enclave apartado de Vadinia. Por boca de comerciantes y viajeros, también de muchos guerreros, había oído y tenía por cierto que en un lugar difícil de ser hallado, al cual llamaban Simas del Corzo, allá en las alturas salvajes de los Horcados Negros, se encontraba dicha mina, de la cual podía extraerse mineral casi en estado puro, de una dureza extraordinaria y en cantidades generosas. Si era capaz de encontrar aquel sitio, extraer el metal y transportarlo a Hierro Quebrado, su fragua se convertiría en la más importante de Vadinia; las armas y aperos, herramientas, utensilios e incluso adornos que fabricase con aquel hierro de temple excepcional se venderían en todo el norte de Hispania a un precio mucho mayor que cualquier otro; se convertiría en persona rica, influyente… En fin, rey Marcio, sabes tú y todos sabemos cómo los bellos sueños y la ambición legítima estimulan el corazón de los hombres decididos.


  —Eso es bien cierto —dijo el rey.


  —Cierto lo de la ambición, pero cuando es legítima —señaló a su pesar Aquileda—. Has hecho bien en indicarlo, Teodora.


  —Poneos en pie —ordenó Marcio a los esposos—. Me resulta incómodo escuchar esta historia viéndoos de rodillas.


  Obedecieron con alivio Juvencio y Teodora. Ella, ya erguida aunque no mucho más alta que cuando permanecía genuflexa, continuó el relato.


  —Juntó Zeslabo una partida de buscadores de metal, gente avezada en localizar las mejores vetas y explotarlas con rapidez. El gremio de Gargantas del Cobre le envió trece de ellos, al frente de los cuales se encontraba un tal Olvidado.


  —Maldito su nombre —se quejó Aquileda.


  —Deja que continúe —le ordenó Marcio.


  —En compañía de los trece, con cuatro carromatos que transportaban muchos aperos y utilería, se desplazó a estas tierras, hasta las mismas estribaciones al sur de los Horcados Negros. Allí establecieron el campamento y comenzaron la búsqueda. Ascendían la montaña y sus muchas roquedades día tras día, por turno, para que nunca cesase la exploración y rastreo de aquella mina fabulosa que tanto anhelaban. Pasaron el invierno en improvisadas cabañas de madera y sufrieron penalidad, aunque el ánimo de Zeslabo no decayó y la impaciencia por encontrar la gran veta de hierro lo mantenía firme en su propósito. Al fin quiso el destino premiar aquellos esfuerzos. A la siguiente primavera, dos de los buscadores dieron con el lugar, las Simas del Corzo, abandonado por sus primeros colonos desde hacía muchísimo tiempo, sepultado por la nieve y por tajantes muros de hielo durante el invierno, oculto en la sinuosidad de la piedra el resto del año. No tuvieron que rastrear mucho aquellos entornos para encontrar los restos de la antigua mina. Zeslabo, desbordado por la euforia, ordenó instalar un campamento de avance en el mismo enclave, asegurar una senda por la que pudiesen ascender y descender las mulas cargadas de mineral y dar inicio cuanto antes a la explotación del yacimiento. Fue entonces cuando Olvidado empezó a tramar su traición. Hablaba con sus compañeros de partida, a escondidas, e iba tentando su disposición a seguirle en el plan que finalmente llegaría a ejecutarse. Les decía: «Zeslabo es un hombre muy rico, y con el hallazgo de esta mina lo será aún mucho más. Pero, ¿y nosotros? Sin nosotros nada habría conseguido, sin nuestro esfuerzo y las muchas adversidades que hemos soportado estaría como al principio, sin nada más que una ilusión rondando por su cabeza. ¿Y cuál será nuestra recompensa? Aparte de los golpes y latigazos que suele repartir a su arbitrio, nos pagará como si fuésemos simples braceros, pandos campesinos sujetos a la benevolencia del amo… Migajas, eso recibiremos». Y fuese porque las palabras de Olvidado les parecían subyugadoras o porque los demás de la camarilla salieron tan codiciosos como él, resultó que todos lo oían con agrado y todos le prometieron ayuda a la hora de consumar la conspiración.


  —Una felonía grande entre las más grandes, sin duda —dijo Aquileda.


  —La traición siempre tiene su momento para el triunfo, pero también siempre llega su castigo —le contestó Marcio. Juvencio y Teodora tuvieron la sensación de que las palabras del rey iban dirigidas a ellos, con intenciones bastante afiladas. Rogaron en lo íntimo que no lo fuesen tanto como la hoja de una espada.


  Continuó Teodora, la mujer fea con voz de espíritu de las aguas, el relato de lo sucedido en Simas del Corzo.


  —Acabaron poniéndose de acuerdo, como suele suceder cuando se juntan la avaricia y la inquina contra una misma persona. El plan era sencillo en apariencia: asesinar a Zeslabo y ofrecer el comercio de aquella mina a los asdingos de Gunderico, quienes por esa época señoreaban en Hausder Gottherri. Pensaban conseguir grandes ganancias en poco tiempo, abandonar entonces el yacimiento y partir cada cual en busca de su propio destino, con la bolsa repleta de oro. Eso era lo que habían planeado, aunque la realidad iba a ser distinta para ellos. Lo que no tuvo variación fue el destino de Zeslabo. Cierta mañana, aprovechando que el afanoso forjador de Gargantas del Cobre había subido hasta las Simas del Corzo, quienes deberían haber permanecido en la acampada al pie de la montaña lo siguieron sin que él se apercibiese. De tal forma, cuando estuvo arriba, a solas con los trece buscadores de metal, y vio ante sí a quienes suponía abajo, custodiando los carros, las mulas y demás intendencia, les recriminó desaforadamente. «¡Qué hacéis aquí, malnacidos! ¿Habéis seguido mis pasos como perros hambrientos? Juro que ahora mismo voy a golpearos como si perros fueseis, y no pienso dejaros un hueso sano». Alzó la gruesa estaca con la que se ayudaba para caminar montaña arriba y arremetió contra el desobediente que se encontraba más a su alcance. De inmediato, todos se le echaron encima. Todos hundieron en él sus cuchillos cazadores y todos se mancharon con su sangre. Cuando agonizaba, en la voz de Zeslabo no había miedo sino ira, una furia terrible que a todos alcanzó porque el asesinado ya no profería lamentos de este mundo sino maldiciones del más allá. «Solo diez mil almas que me entregaseis cada uno pagarían por las vuestras». Esa fue su sentencia y la condena que impuso a los traidores.


  —Bien hecho —comentó el rey Marcio, a quien parecía complacerle mucho la historia.


  —Me parece justo —se adhirió Aquileda al beneplácito.


  Prosiguió Teodora:


  —En ese momento, se produjo un fenómeno asombroso. En el mismo instante en que Zeslabo moría y su alma entraba en los dominios de ultramundo, la mina de hierro comenzó a desmoronarse, del interior profundo de la tierra brotaron vivísimas llamas y aquel incendio consumió hasta las piedras de Simas del Corzo. Los trece conjurados, aterrorizados, corrieron montaña abajo. Los caminos parecían querer tragarlos y del fuego surgían llamaradas tan violentas que temieron ser alcanzados por ellas. Cuando estuvieron al fin en el campamento al pie de los Horcados Negros, comprendieron que la maldición de Zeslabo se había cumplido. El corazón de la tierra sentía piedad por el traicionado y acuchillado forjador de metales, y clamaba su venganza. A fin de cuentas Zeslabo pasó la vida apeteciendo, acopiando en ruda querencia y moldeando con respetuosa pulcritud el mineral de hierro, que es alma en lo hondo bajo tierra, donde palpita con viveza igual que en el ánimo de los hombres se agitan las pasiones y los afectos más señalados. Empavorecidos, supieron que la maldición de Zeslabo y el castigo de la tierra se cumplían. Ambos eran, ahora, dueños de sus almas.


  —¡Qué necedad! —protestó Aquileda—. He visto de cerca a esos Olvidados, cuando se introdujeron como sombras en Pasos Cerrados, mataron a los hombres de mi guardia y huyeron tan rápido que ninguna de nuestras flechas pudo alcanzarles. Puedo asegurarte, rey Marcio, que si hubiésemos podido combatirlos de frente y a la luz del día, ninguno de ellos habría quedado sin recibir su merecido.


  Dudó el rey antes de preguntar al anciano, altivo Aquileda.


  —¿Los viste de cerca?


  —Así es.


  —¿Y tus hombres también estuvieron próximos a ellos?


  —Como lo estamos tú y yo ahora mismo.


  —¿Y cómo es que los desdichados guardianes de Pasos Cerrados no consiguieron herirlos, o siquiera capturar a alguno de ellos?


  —Era de noche, rey Marcio. Se amparaban en lo oscuro… —titubeaba en la respuesta el señor de Pasos Cerrados.


  —Sí, lo entiendo —dijo el rey, desentendiéndose de las explicaciones de Aquileda—. Dejemos a Teodora acabar su relación.


  —Poco queda por añadir, señor. Los buscadores de metal tomaron el nombre de quien los mandaba, Olvidado. Encontraron refugio en el templo de piedra que se encuentra en lugar inaccesible de los Horcados Negros. Allí un grupo de mujeres ancianas, entre las cuales parece ejercer autoridad una que llaman Idalia, acogió y dio consuelo a esos seres ateridos por la consternación, despojados del alma. Unos infelices que no pueden morir porque no hay virtud del espíritu perecedero en ellos, ni tampoco vivir porque nadie va de este mundo a la otra orilla sin pagar el precio de su alma. Permanecieron ocultos, silenciosos, como sombras inertes bajo la fronda donde habitaban, sin voluntad de ir a ninguna otra parte hasta que apareció Hidulfo. El joven visionario, atribulado y furioso por haber sentido el rechazo de Irmina, estaba en esos días alzado en armas contra el mundo. Para ellos, fue una esperanza.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Marcio.


  —Recaudar cada uno de ellos las diez mil almas exigidas por Zeslabo en su maldición —fue la respuesta de Teodora.


  Aquileda estuvo a punto de contradecir nuevamente a la esposa de Juvencio. Abrió la boca, hinchó el pecho en inminente proclama. La palabra del rey lo detuvo.


  —No haya controversia aún. Necesito saber más. Dime, Teodora: ¿Cómo es que tú, hija de Teófilo, mujer a sosiego en tu hogar de Gargantas del Cobre, conoces cada pormenor de la historia que acabas de contarnos? Máxime, cuando de los protagonistas y únicos testigos de la misma uno está muerto desde hace un lustro y los demás galopan sin voz, empeñados en un silencio de fantasmas.


  Fue Juvencio y no Teodora quien respondió a las dudas del rey:


  —Permíteme, señor…


  Marcio aceptó con un gesto tornadizo del envés de su mano.


  —No ha relatado aún mi esposa algo que ocurrió en Hierro Quebrado, el mismo día y en el mismo instante en que Zeslabo murió bajo las dagas de los buscadores de metal. Durante el poco tiempo que llevo instalado en las tierras al norte de Vadinia he oído contar tantas veces aquel prodigio, a personas tan sensatas y acreditadas, que sin remedio debo darlo por verídico. Como te decía, rey Marcio, en aquel momento, tan lejos de allí, en la fragua de Zeslabo, en Hierro Quebrado, prendieron los carbones por sí solos, ardieron con vigor excepcional, incendiaron su taller y consumieron cuanto había en derredor hasta dejarlo convertido en cenizas. Todos en el poblado supieron que algo espantoso había sucedido al artesano del hierro. Algo peor que la misma muerte…


  Marcio interrumpió a Juvencio.


  —Doy por cierto lo que acabas de contar, pero eso no explica mi interrogante, ni por qué tu esposa sabe lo que nadie está en condiciones de saber.


  No vaciló Juvencio en la respuesta.


  —Porque ella, mi rey… Ella sabe. Teodora escucha los secretos del viento, los cuchicheos del río y el rumor de los árboles cuando el aire los mece y escriben su palabra en sombra movediza sobre la piedra. Por ese motivo, sabe: porque los secretos del viento y las palabras quedas del agua y el rumor de los árboles inscrito en la piedra conocen todo y lo saben todo. Teodora también lo sabe.


  Aquileda no pudo contenerse:


  —¿Te has casado con una bruja, desgraciado?


  Contestó Juvencio, por primera vez altanero desde que comenzase la reunión:


  —Me he casado con una mujer excepcional, padre. Ruego al destino que te conceda tiempo y ocasión de comprobarlo.


  —Ah… dejad ahora eso —insistió el rey Marcio—. Me importa muy poco que Teodora sea bruja, hechicera de las de marmita y estramonio, buscadora de mandrágora o ferviente adoradora del Crucificado. Lo que quiero saber de una vez, animoso Juvencio, fea y amable Teodora, es cómo pensáis ayudarme en la batalla contra Los Sin Nombre. Cómo vais a conseguir que los aniquile a todos y arrase Horcados Negros.


  Teodora, con ademán que sugería antiguos protocolos y olvidados rituales guardados en la memoria de alguna fraternidad secreta de mujeres sabias, se aproximó dos pasos al rey. Alzó el pebetero humeante. Dejó caer la bolsa de cuero que envolvía el artificio y lo exhibió ante la mirada de Marcio. Era un recipiente esférico, de hierro tan negro como negras son la noche y sus verdades. En la parte superior había pequeños orificios por los que escapaba el humo, así como un breve adorno: la cabeza de un carnero bien astado.


  —Así lo conseguiremos, mi rey.


  Tiró de la cabeza de carnero, levantando la mitad de la esfera que hacía de tapa. Quedaron al descubierto, expuestos a la atención de Marcio, dos trozos de carbón incandescentes que brillaban como gemas.


  —Es fuego de Hierro Quebrado. El mismo fuego que destruyó la fragua de Zeslabo. Es el fuego que clama venganza desde ultramundo y que no se detendrá hasta haberse saciado con la carne y los huesos de los asesinos del herrero. Lánzalo contra Horcados Negros, rey Marcio, y de la fortaleza no quedará una piedra encima de otra.


  Contemplaba Marcio el rutilar de los carbones, tan tímido y temible su destello. El olor del humo se expandió por la tienda como el olor de la muerte. Absorto, como en un sueño dulce de breve hechizo, no podía el rey apartar la vista de los carbones férvidos de Hierro Quebrado.


  XXXV

  Regreso


  Hermilio y Walburga solo tardaron dieciséis días en llegar a Hogueras Altas. Aunque los caminos ya estaban cubiertos de nieve y algunas angosturas taponadas por el hielo, contaron con la ventaja de desplazarse ligeros, montando trotones del país Cilúrnigo muy duros de pelambre y muy resistentes al cansancio. Llevaban una mula de carga y ninguna otra rémora. Pudieron, además, buscar las sendas más favorables sin temor a verse sorprendidos por aquellas partidas de vándalos asdingos, jinetes halaunios y demás merodeadores que habían vagado a capricho por las tierras del norte hasta que el general Asterio los venció y dispersó tras la batalla en los montes Nervasos.


  Apenas durmieron, apenas se detuvieron más que para dar descanso a las bestias y dormir ellos un poco. Tanto Walburga como Hermilio conocían perfectamente el territorio y cada una de las sendas que transitaban, y eso les favoreció para viajar también de noche. Emprendían la marcha bastante antes de amanecer y se detenían cuando el sol llevaba oculto más de una hora. Fue de esta manera como llegaron a la ciudad del rey Marcio en menos de lo que hubiese tardado un presuroso emisario con noticias muy urgentes sobre la guerra en Horcados Negros.


  Fue Hermilio quien levantó su voz ante las puertas de Hogueras Altas, invocando el nombre de Erena y exigiendo permiso para entrar en la fortaleza. Walburga lo acompañaba, caminando a su lado con apostura un tanto afectada, como si no tuviese nada que ver ni decir, ni mucho menos explicar; nada que responder a las murmuraciones que su presencia causaba entre los soldados de la guardia. Lo cierto era que ninguna palabra les debía. Si se asombraban de que estuviera en Hogueras Altas y de que un mensajero de Erena caminase a su lado, dirigiéndose ambos a la casa grande de piedra donde la viuda de Berardo los estaba esperando, allá ellos, pensó. A nadie debía nada en Hogueras Altas, ninguna justificación se atreverían a pedirle y, por supuesto, él no estaba dispuesto a ofrecérselas a nadie.


  Evario, el viejísimo celador de los portones en la casa grande de piedra, descorrió los cerrojos y franqueó el paso. Como no conocía a Hermilio, ninguna palabra le dijo. A Walburga lo recibió con frases melancólicas:


  —Siempre supe que eras nuestro hermano. Doy gracias a los cielos por verte de nuevo y saludarte antes de morir.


  —Tú no morirás nunca, Evario —respondió Walburga—. No hasta que Caronte se canse de conducir almas de difuntos y reclame la tuya para sustituirlo.


  Mientras ambos conversaban y se cumplimentaban con protocolarias naderías, Hermilio corrió escaleras arriba, pidió permiso para entrar en las habitaciones de Erena, se postró ante ella y con palabras muy delicadas y muy precisas exigió el pago de su buen servicio:


  —Ahí abajo lo tienes, señora, hablando y bromeando con el portero de tu casa, recordando viejos tiempos, tan felices los dos. Tan feliz como seré yo en cuanto me recompenses con lo prometido: la segunda pieza de oro.


  Erena buscó bajo su camisa de finas telas brocadas. Sobre su mano derecha, en la palma boca arriba, apareció la moneda. Hermilio besó la mano antes de atreverse a tomar el oro.


  —Dile que suba ahora —ordenó Erena.


  —Tu voluntad, señora.


  Muy poco después, Walburga se encontraba a la presencia de Erena.


  —Debes de estar muy fatigado —lo recibió ella—. Solo deseo saludarte, agradecer que escuchases mi llamada y ofrecerte descanso en alguno de los aposentos que hay despejados en esta casa.


  —Será como digas, Erena —respondió Walburga—. Aunque no es momento de reposar. No he viajado durante tantos días, a toda prisa, para llegar y echarme a dormir. Hablemos ahora, si no tienes inconveniente. Dime por qué me has llamado y qué esperas que haga por ti y por Hogueras Altas.


  —Lo exponía en mi escrito claramente. Necesito que te ocupes del gobierno de la ciudad e impongas disciplina a los soldados mientras el rey está fuera. Solo tú puedes hacerlo, Walburga.


  El viejo guerrero no apartaba sus ojos de los de Erena. No mudó su expresión cuando le preguntaba:


  —¿Y qué más?


  —¿A qué te refieres?


  —Me has oído, Erena. Dímelo ahora porque no soy hombre al que se pueda mantener en la incertidumbre. Si no conozco la razón primera y última de mis actos, y el sentido de todos ellos, me enfurezco y apenas soy capaz de respirar sin atragantarme con la bilis del mal humor. Me conoces bien y sabes que así es. Te ruego que me saques de dudas.


  Erena declaró sus intenciones con toda naturalidad.


  —Creo que Marcio procedió con ligereza al declararte renegado de Hogueras Altas. También creo que cometiste un error al dar tu apoyo a Los Sin Nombre y, a mayores delitos, adherirte a la causa de Irmina. Ambos estabais equivocados, lo que naturalmente originó el malentendido. Me causa enorme pena ver cómo se enfrentan dos hombres tan necesarios para Hogueras Altas… No hace falta que diga esto, aunque vas a oírlo: tan importantes en mi vida y a quienes tanto aprecio.


  —En efecto, no necesitaba escuchar esas últimas palabras —dijo Walburga.


  —Quiero que permanezcas a mi lado y ayudes a sobrellevar todas mis responsabilidades en ausencia de Marcio, pues aunque hay quien ejerce autoridad sobre los soldados y quien tiene como obligación encargarse del aprovisionamiento, sé por muy cierto que ambos son redomados inútiles. Uno es Sindulfo, hombre bienintencionado, bonachón y de alma cándida; los soldados se ríen a sus espaldas, incumplen sus órdenes y hacen lo que les place. El otro, la persona de quien depende nuestra subsistencia durante el invierno, es Filogonio, reputado borracho, bravucón cuando el vino enciende sus mejillas, dilapidador en prostitutas y, estoy segura de ello, consumado ladrón. Quiero que pongas orden, Walburga, en mi casa y en Hogueras Altas. Y deseo por encima de cualquier otra cosa que cuando Marcio regrese de su guerra contra Horcados Negros, ambos hagáis las paces y quedes para siempre donde te corresponde: junto a mí y junto a tu rey.


  —Si Marcio regresa indemne de Horcados negros, ordenará que me ahorquen. Puede que me tenga prevista una muerte mucho peor —argumentó Walburga.


  —No hará nada de eso si yo le pido lo contrario. Tendrás el perdón del rey y serás para siempre hombre de su confianza.


  —Lo dudo, pero ese no es el único obstáculo a tus deseos. Continúo fiel a la palabra que di a Berardo. Sabes perfectamente a lo que me refiero.


  Erena sonrió, aunque cuidó mucho que su sonrisa dejase entrever una bien custodiada tristeza, la melancolía de una mujer que siempre hizo lo que pudo y no lo que quiso y fue maltratada por el destino y mal comprendida por quienes deberían haberla amado.


  —Si Marcio muere en el asedio a Horcados Negros, Irmina regresará como señora de este dominio; seguramente como reina de Vadinia. No faltarás entonces a tu juramento. Y si mi hijastro regresa victorioso, lo acompañará su hermana. ¿De qué mejor manera podrías servirla y protegerla que permaneciendo aquí, junto a ella, en circunstancias que no le serán gratas y en las que sin duda necesitará buenos amigos? Piénsalo, Walburga. Sean los que sean y resulten los acontecimientos de una manera u otra, estarás haciendo lo debido.


  Enmudeció el veterano guerrero. Meditaba su respuesta el soldado fiel a Berardo. Dejó que pasaran aquellos momentos antes de despedirse:


  —Deja que lo piense esta noche. Mañana tendrás mi respuesta.


  —Te lo dije antes, Walburga, y ahora insisto en ello: deberías haber descansado primero y mantener después esta conversación.


  Durmió lo suficiente y con el espíritu tranquilo porque no tenía nada que decidir ni ningún dilema que resolver en su conciencia.


  Antes de retirarse a la habitación que Teodomira y las criadas Magencia y Nila habían preparado para él, fue en busca de Hermilio. Lo encontró donde suponía, en la taberna junto a los establos de la empalizada al sur de la Peña Torcida. Bebía y reía, se pavoneaba el joven arquero ante otros congregados en torno al vino y un par de muchachas, mezquinas de aspecto, que ejercían en aquel lugar el oficio de rameras. De vez en cuando tentaba su bolsa el satisfecho y muy orgulloso Hermilio.


  Lo tomó del brazo, lo llevó fuera, buscó las sombras más densas bajo la mole de Peña Torcida. Arrastró a Hermilio a pesar de las quejas del arquero emisario de Erena.


  —¿Qué te propones? Tú y yo no tenemos nada más que tratar ni de qué hablar. He cumplido. Te acompañé a Hogueras Altas y gracias a mí has entrado en la ciudad sin que alguna flecha buscase tu corazón. ¿Qué más quieres?


  Walburga le arrancó la camisa.


  —Oh… Tu costumbre de desnudarme ya me inquieta. ¿Qué me quieres, Walburga? Hace frío…


  Lanzó dos tajos con daga de guerrear el veterano de los ejércitos de Hogueras Altas, prevaleciente de las tropas de Horcados Negros. La primera cuchillada surcó el rostro de Hermilio, de la frente al mentón. La segunda trazó su marca de sangre entre el hombro izquierdo y el ombligo.


  Gritó de dolor Hermilio. Cayó al suelo entre alaridos.


  —Nadie va a escucharte. Y aunque así fuese… A partir de hoy, después de la de Erena mi voluntad es ley en Hogueras Altas. Escúchame.


  Continuaba chillando, lamentándose Hermilio como un ternero a punto de ser sacrificado.


  —Cierra la boca de una vez. Escúchame porque te conviene. Si mañana al despertar te encuentro en Hogueras Altas mandaré que te decapiten, por ladrón. Diré que esta misma noche has intentado robarme esas dos piezas de oro que guardas en la bolsa, por lo que tuve que echar mano a la daga y causarte heridas.


  —Son la recompensa de Erena… Son mías… —gemía Hermilio.


  —Pero aún no has acabado de ganar esa recompensa. En cuanto amanezca, sin más tardar, toma mi caballo, la mula de provisiones y tu misma montura. Regresa a Horcados Negros y cuenta al rey Marcio lo que voy a decirte ahora, sin olvidar detalle.


  —¿Cómo puedes pedirme esa locura? Moriré por el camino, sin nadie que me acompañe… Las heridas que acabas de hacerme, maldito, podrían matarme antes de que salga el sol.


  —Son tajos superficiales, majadero. Esta misma noche dejarán de sangrar y dentro de unos días ni te acordarás de ellos. Di al rey Marcio que te secuestré en campo abierto, en las proximidades de su acampada frente a Horcados Negros. Enseña las cicatrices para dar señas verosímiles a tu relato. Dile que estoy junto a su madre, en Hogueras Altas, gobernando la ciudad. Díselo porque es muy cierto. Dile que si no regresa inmediatamente puede consumarse la traición, pues tengo intenciones de proclamarme señor de Hogueras Altas antes de que él acabe la guerra contra Horcados Negros.


  —No me creerá.


  —Ya te encargarás de que lo haga. Seguro que lo convences.


  —¿Y si no pudiese llegar, o tardara en hacerlo tanto tiempo que, a mi llegada, Marcio ya hubiese levantado el campo?


  —Te darás mucha prisa, Hermilio. Tras tus pasos irán dos hombres de mi confianza, experimentados rastreadores que sirven a Hogueras Altas, continúan guardándome obediencia y me deben muchos favores. Por si fuese poco para ganar su voluntad, pienso pagarles espléndidamente.


  —Estás loco. Completamente loco —sentenció Hermilio mientras se ponía en pie y volvía a ponerse la ropa despojada por Walburga. La herida del rostro escocía. La del pecho ardía. Pero se tranquilizó al comprobar que el cuchillo había dejado surcos en verdad muy poco profundos.


  —Loco estarías tú si no obedecieses cuanto acabo de ordenarte. ¿Lo has entendido bien?


  —Estás loco, viejo Walburga. Todos estáis locos.


  Por la mañana, antes de visitar de nuevo los aposentos de Erena, Walburga se dirigió a las puertas de Hogueras Altas. No llevaba espada ni puñal ni otra arma que sus manos desnudas.


  Preguntó a los vigías si Hermilio había abandonado la ciudad. Refirieron que el mismo joven que lo acompañaba el día anterior, cuando llegaron a Hogueras Altas, acababa de partir sobre un potro cenizo de la casta cilúrniga, con recua de dos bestias: una mula y otro caballo de crines ásperas y pelaje muy denso. No sabían adónde se dirigía ni qué lo alejaba nuevamente hacia los caminos cubiertos por la nieve.


  Como Walburga sí conocía los motivos de Hermilio y sus precipitaciones, se dio por satisfecho con la información. Le habría gustado contar de verdad con aquellos dos rastreadores que, según su amenaza, seguirían al arquero durante todo el camino, cuidando que no se retrasase ni faltara a lo encomendado. Pero esos rastreadores implacables, quienes no dudarían en asesinar a Hermilio en el caso de que diese marcha atrás, intentara huir o traicionara sus órdenes, eran pura invención. «Puede más el miedo que la fuerza de dos guerreros —pensó Walburga—. Ve más la inteligencia de quien gobierna voluntades que la mirada de cualquier vigilante», se dijo. Deseó que Hermilio no se diera cuenta del engaño, llegase a Horcados Negros cuanto antes y diera a Marcio completa noticia de lo que estaba sucediendo en Hogueras Altas. La supervivencia de Irmina y de la fraternidad de Los Sin Nombre dependía en gran medida del éxito de aquel ardid. De su propia supervivencia, ya se ocuparía cuando llegase el momento.


  Dejó a los custodios del portalón y se dirigió enseguida a la torre avanzada. Allí se encontró con varios soldados, todos con trazas de que el desaliño, la suciedad y el abandono se hubiesen instalado en cada una de sus costumbres desde hacía demasiado tiempo.


  —Quiero ver a Sindulfo y Filogonio —les ordenó—. Traedlos aquí ahora mismo.


  —¿Quién lo ordena y por qué? —preguntó uno de los soldados, incrédulo y con ánimo belicoso.


  —Lo manda Walburga en nombre de nuestra señora Erena, a quien debéis obediencia igual que a mí. Sobre mis razones, solo una puedo ofrecerte: no te incumben, mentecato. ¿Vais a obedecer inmediatamente o esperaréis el castigo que Erena os imponga? Recomendaré veinte golpes de bastón, los cuales tendré sumo placer en atizaros.


  Indeciso y asustado, el vigilante salió de la cámara de armas a todo correr. Los demás soldados se pusieron en pie, recompusieron su presencia, sujetaron firme el escudo y mantuvieron las lanzas pegadas al cuerpo.


  —¿Eres nuestro nuevo prevaleciente? —le preguntaron.


  —Tenlo por seguro.


  Los soldados intercambiaban miradas, en azaroso desconcierto. Sabían que los buenos tiempos de holganza, barrigas llenas, siestas largas y guardias muy cortas se terminaban.


  —Agradeceréis la nueva disciplina —se burlaba de ellos Walburga—. Si hubieseis mantenido esta desidia, engordando como vacas en primavera, durmiendo como lechones y bebiendo como faunos, Hogueras altas se habría convertido en presa fácil para cualquiera que apeteciese tomarla. Y si nadie se hubiera encaprichado por atacar la ciudad, el invierno y sus hambres habrían acabado con vosotros igualmente. Seguid en pie, hijos míos. Permaneced alerta y cuidad del mañana en vez de roncar y ventosear hoy, complacidos en vuestra molicie. Puede que así salvéis la vida.


  Nada respondían los soldados. Nada más dijeron. Lo que cada uno pensase no preocupaba a Walburga lo más mínimo.


  Sindulfo y Filogonio tardaron un buen rato en llegar. Cuando al fin estuvieron ante Walburga, el antiguo servidor de Berardo les dio la noticia:


  —Tú ya no eres prevaleciente de la tropa en Hogueras Altas —dijo, señalando a Sindulfo.


  Después se dirigió a Filogonio:


  —Desde hoy, no te ocuparás de recaudar provisiones ni de administrar los almacenes. No vuelvas a acercarte a los graneros ni a los establos, donde se ordeña el ganado, se guarda el trigo y se orea la carne en salazón. Ya no es tu cometido.


  Filogonio decidió que las órdenes de Walburga, por el momento, no le convenían.


  —No niego que seas el nuevo prevaleciente de nuestras tropas y que Erena te haya nombrado también cuidador de la ciudad. Pero mientras no sea ella misma quien lo ordene, no pienso obedecerte. Espero que esto te quede bien claro. Cuando esté a la presencia de Erena y reciba sus instrucciones, aceptaré la nueva situación. No antes, desde luego.


  —Tus palabras no dejan ninguna duda —respondió Walburga—. ¿Quieres comparecer ante Erena?


  Filogonio contestó muy altivo:


  —Cuanto antes.


  Walburga se dirigió a uno de los soldados que permanecían en pie, escudo y lanza prestos. Tomó su espada, la extrajo de la vaina de cuero, dio media vuelta y cortó la cabeza a Filogonio con dos tajos certeros. El cuerpo se desplomó como un muñeco de trapo. La cabeza rebotaba y rodaba mientras la sangre impetuosa iba encharcando el suelo. Ni los soldados ni Sindulfo se inmutaron ante lo que acababan de presenciar.


  Walburga limpió la espada en un extremo de su capote. Después la devolvió al soldado. Interpeló a Sindulfo:


  —¿Tú también deseas ver a Erena?


  El hombrecillo rechoncho contestó atropelladamente:


  —Si es posible que mi cabeza esté en su lugar de costumbre mientras converso con la señora de Hogueras Altas, me gustaría visitarla. Ten por seguro que alabaré su buen criterio al nombrarte cuidador de la ciudad y caudillo de nuestro ejército.


  —Me parece bien. Busca un canasto o recipiente parecido, introduce en él la cabeza de Filogonio y llévalo ante Erena. No debemos olvidar las últimas voluntades del difunto.


  —Como ordenes, señor —inclinó la frente Sindulfo.


  —Ahora eres el segundo en autoridad, tras de mí. ¿Te parece bien?


  —Es un gran honor que no merezco.


  —Desde luego que no lo mereces, pero no tengo mejor candidato por ahora —le reprochaba Walburga—. Manda a tus hombres que limpien toda esta sangre, recojan el cuerpo y lo cuelguen en lo alto de la torre, atado por los pies. Que todos lo vean. Que todos en Hogueras Altas sepan cómo acaban los que discuten mis órdenes.


  —Se hará como dices —bendecía Sindulfo su buena suerte aquella mañana, maldecía su destino, deseaba la eternidad del infierno para Walburga. Sonreía agradecido.


  —A partir de este momento todo será conforme a tu voluntad, señor.


  —Mi nombre es Walburga. Nunca fui y jamás seré señor de ningún dominio.


  Volvió Sindulfo a humillar la cerviz.


  —Noble Walburga… Siempre a tu servicio…


  —Bruto y carnicero como cualquier soldado, en el fondo un salvaje que se estremece de placer cuando derrama sangre. Eso es lo que eres… —reprochaba Erena a Walburga—. ¿Cómo se te ha ocurrido enviarme a ese infeliz, el paticorto Sindulfo, cargando un cesto con la cabeza de Filogonio? ¿Qué clase de ofrenda es esa?


  —Te he librado de un haragán y un ladrón que comía por dos y robaba por seis. Si no me salen mal las cuentas, con la espada que segó el cuello de Filogonio he salvado del hambre a muchos pobladores de Hogueras Altas. Deberías agradecérmelo.


  —¿Pero había necesidad de recibir al majadero Sindulfo, portador de semejante fardo?


  —Desde luego.


  —¿Por qué?


  Walburga sonreía todo ufano.


  —Porque con ese gesto, tanto él como tú, y todos en la ciudad, saben quién ejerce ahora el poder.


  —En mi nombre, no lo olvides —replicó Erena enseguida.


  —En tu nombre, por supuesto.


  Erena estaba también a punto de echarse a reír:


  —Oh… Tendrías que haber visto cómo temblaban las piernas de ese hombrecillo cuando entró en el aposento y estuvo frente a mí. Sudaba igual que un caballo mientras sostenía la espuerta, como si la cabeza de tu antecesor pesase mil libras.


  —Le he ordenado que deje de emborracharse y atiborrarse a viandas. Está demasiado gordo y su aspecto rollizo como un cucharón de manteca no infunde respeto a los soldados, más bien todo lo contrario. Y necesitamos ahorrar alimentos. El mofletudo Sindulfo es capaz de tragar en un día lo que Filogonio robaba en una noche.


  Compartieron la misma carcajada. Erena contemplaba a Walburga desde lo más amable del recuerdo, tal como siempre sus ojos habían cercado y encandilado al guerrero.


  —Serás un buen cuidador de Hogueras Altas. Y el mejor prevaleciente que haya tenido nuestro ejército.


  Walburga supo que el momento de rendir su voluntad a Erena había llegado. Fue su gran impostura, porque pensaba en Irmina y actuaba en bien de ella. Y fue la gran verdad que nunca cesaría en todos los años de su vivir, porque amaba a Erena.


  Se postró de rodillas. Tomó la mano de Erena y la besó, rozándola apenas con sus labios:


  —Eres dueña de mí, de mi voluntad y cada uno de mis desvelos.


  —Lo sé.


  —También sabes que siempre voy a serte leal, porque siempre te he amado.


  Ella cerró los ojos antes de asentir. Acarició los cabellos del guerrero.


  Antes de abandonar la estancia, Walburga se dirigió a Erena. Mantenía los brazos cruzados y la vista gacha.


  —Hay algo que debo saber y ruego que me lo confirmes. No lo tomes como ofensa sino como parte obligada de mi compromiso, el que acabo de jurar.


  —Te escucho, Walburga.


  —¿Esperas un hijo?


  Erena no se inmutó por la pregunta.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Tu semblante lo dice. Tu risa lo dice. En tu mirada brilla. No creo estar equivocado. Dentro de poco tu tripa empezará a hincharse y a partir de ese momento lo sabrán todos. Ahora lo sé yo, porque he aprendido a leer en ti durante muchos años.


  Admitió Erena las razones de Walburga. Cómo negar lo que él ya había adivinado y en poco tiempo sería clamor en boca de muchos.


  —Estás en lo cierto. Llevo en mí un hijo del rey.


  Walburga no besó entonces la mano de Erena sino su propia mano. Dejó un beso en la palma de la mano y la llevó después a la altura del ombligo de Erena. Puso allí su beso y su caricia.


  XXXVI

  Fuego y sombras


  Teodora sopló los carbones del pebetero. El humo se adensó lentamente y las ascuas brillaron en la noche, iluminando su rostro con un destello incierto de arcanos rituales. El rey Marcio y el reducido grupo que le acompañaba contemplaron cómo del pebetero surgía aquella luz hechicera, la soberana promisión de fuego y sangre en lo clandestino de la ceremonia. Vieron cómo el poder de aquellas brasas circundaba el semblante de Teodora y sintieron que sus ánimos comenzaban a ser parte del mismo poder.


  Marcio aproximó su antorcha. Teodora, con ademanes de sacerdotisa en concentrada celebración de una liturgia secreta, volvió a soplar los rescoldos incandescentes hasta prenderla. Siseó palabras que ninguno de los congregados, salvo Juvencio, podían entender: «Hermod, en gratitud a tus dádivas, en honor a tu poder».


  Se retiró el rey un paso. Alzó la tea y ofreció el fuego a Juvencio, Aquileda, Zamas y Zaqueo. Estos lo tomaron en sus respectivas lucernas y quedaron ante el rey, en silencio, formando semicírculo.


  —Ya sabe cada uno lo que tiene que hacer —los exhortó Marcio—. La batalla está ganada. Que nadie desmaye en el esfuerzo y ninguno contradiga mis órdenes. Cuando el sol esté en lo alto, Horcados Negros será nuestro y habremos acabado con Los Sin Nombre. Solo debéis respetar la vida de Irmina. Quien le haga daño, siquiera el menor rasguño, pagará con su cabeza.


  Todos asintieron. Zaqueo levantó la voz:


  —¡Por el rey y por Vadinia!


  —¡Por el rey! —contestaron los demás.


  Caminaron aprisa hasta salir de la arboleda, en cuyo linde aguardaban las tropas formadas y aprestadas para el asalto.


  Juvencio pasó el fuego a los veteranos de su hueste de Gargantas del Cobre. Aquileda a sus jinetes de Pasos Cerrados. Zamas y Zaqueo a los costeños del país Cilúrnigo, a los voraces campesinos expulsados de la tierra y que ahora se enorgullecían de ser mercenarios, a los robustos normandos ágiles en el degüello.


  En muy poco tiempo, las antorchas se extendieron por el horizonte, ante Horcados Negros.


  Faltaban dos horas para el amanecer.


  En la estancia sobre la torre del templo de las ánimas, Irmina abrazaba a Egidio. Ambos contemplaban las colinas en la lejanía, sobre las que iban brotando más y más puntos luminosos. Después advirtieron cómo las antorchas se reunían en grupos y formaban hileras. Y se ponían en movimiento hacia Horcados Negros.


  Egidio levantó unos instantes su mirada al cielo.


  —El día será nublado. Muy oscuro —dijo. No intentó disimular las señas de desaliento en su voz.


  —Será larga la jornada, y muy penosa —respondió Irmina.


  Sus brazos se estrecharon con más fuerza en torno a la cintura de Egidio. Apoyó la cabeza sobre su pecho. Él la besó en la coronilla. Cerró los ojos extasiado por el olor a flores de enredadera que desprendía el cabello de Irmina.


  —Suceda lo que suceda, nada malo va a ocurrirte —le prometió.


  Irmina, en ese momento, vertía dos lágrimas espesas. Cayeron sobre el envés de la mano de Egidio. Él las supo dulces como gotas de miel.


  —Si llegara a perderte otra vez, si tuvieras que huir y me dejases atrás, o te sucediera algo… No quiero pensar en eso. Si no pudieras estar conmigo, Egidio, nada podría ser peor.


  —Tienes mi palabra. No voy a separarme de ti. Cuando llegue el momento de dar gracias al destino por la victoria o de enfrentar mi propia muerte, estaré a tu lado.


  Intentó animarla, bromeando:


  —Ese juramento te lo hacen Egidio el furtivo, ladrón e impostor que conociste en Hogueras Altas; Egidio de Arientea que fue en tu busca para liberarte de Marcio; y Egidio señor de Horcados Negros, quien hoy se prepara para la defensa de su baluarte. Los tres estamos en el mismo compromiso.


  Irmina enjugó sus lágrimas. Señaló las hileras de antorchas acercándose lentamente, sin detenerse.


  —No ha habido tiempo de que Walburga llegase a Hogueras Altas, ganase la confianza de Erena y enviara mensajeros a Marcio para forzar un ataque precipitado.


  —Esos eran nuestros planes —dijo Egidio—. Pero estás en lo cierto: las cosas no suceden conforme a lo previsto. Ignoramos la novedad, pero algo ha ocurrido en el campo de Marcio; algo que lo anima a atacarnos con todo su ejército, para vencer o perecer. No creo que se haya vuelto definitivamente loco. Seguro que tiene razones suficientes para creer que puede arrasarnos. Eso es lo que me preocupa, Irmina. Sabemos que se le han unido jinetes de Gargantas del Cobre, pero no tantos como para lanzarlos a vida o muerte contra la fortaleza. Aparte de esos refuerzos, temo que cuente con otra ayuda.


  —Lo sabremos dentro de muy poco —dijo Irmina, intentando resignarse—. Hoy morirán muchos…


  Asintió Egidio. Ella dijo:


  —No puedo dejar de pensarlo: todo esto ocurre por mi culpa.


  —Eso es un disparate.


  Hundió ella la cabeza aún más en el pecho de Egidio, como si buscase los latidos de su corazón sincero, el cual sinceramente la absolvía de aquel sentimiento de culpa.


  —Si no nos hubiésemos conocido en Hogueras Altas, yo no estaría aquí ahora. Ni yo ni el ejército de Marcio estaríamos aquí. No caería hoy sobre Horcados Negros el ruido espantoso de la guerra. Todos estaríais a salvo.


  Egidio apretó el hombro de Irmina, acariciándolo con vigor para contagiarle sus ánimos.


  —Si no nos hubiésemos conocido en Hogueras Altas —le dijo—, seguramente estarías muerta. Tú, Irmina, estarías muerta. Tarde o temprano Marcio y Erena se habrían puesto de acuerdo para asesinarte igual que hicieron con Berardo. Sí, mi dulce, amada niña: tú estarías muerta y yo nunca habría estado vivo y Los Sin Nombre jamás hubiesen existido. Todo sucede porque tiene que suceder. El hoy y el ayer, tú y yo, el amor que me une a ti y el abrazo que ahora nos vincula. Todo posee, al final, la lógica de lo inevitable.


  —Pero hoy no moriría nadie por mi causa —insistía Irmina.


  —Morirán, es cierto. Mas no morirán por culpa tuya sino porque el destino ha dispuesto que hoy, precisamente hoy, estén aquí, tras los muros de Horcados Negros y en ningún otro sitio. La fortuna les ha señalado, les permite estar junto a ti, ahora. Y eso lo tienen a orgullo y ninguno lo toma como desgracia.


  Permanecieron un rato más en silencio, abrazados. De vez en cuando Egidio volvía a besar la cabeza de Irmina. Ella respondía ajustando los brazos alrededor de su cuerpo.


  Cuando las antorchas se aproximaron lo suficiente para distinguir entre las sombras a sus portadores, se separaron. Se despidieron sin palabras.


  Al pie de la torre, ante la puerta del templo de las ánimas, Valeno, Domenico y Gláfido aguardaban a Egidio. Este dio las instrucciones que esperaban. Ordenó a Valeno soplar la tuba de alarma y a Gláfido que dispusiera a cada cual en sus avanzadas para el combate. Después se dirigió a Domenico:


  —Tú solo tienes un cometido: permanecer junto a Irmina y morir antes de que la rocen manos enemigas.


  —No esperaba otra cosa —sonrió Domenico—. Nada temas, pues si Irmina llegase a ser capturada será sobre el montón de cadáveres que dejaré en la torre. Para que muera Domenico, tendrán que dar su vida multitud de ellos.


  —Vayamos entonces cada uno al puesto que le corresponde. Si hoy es nuestro último día, sabed que haber luchado junto a vosotros ha sido el gran honor de mi existencia. El único honor.


  Se abrazaron los cuatro. Corrieron a la defensa de Horcados Negros.


  Avanzaban sin monturas, pues los caballos habrían atascado sus patas en la nieve y dejado indefensos bajo la entreluz del amanecer a quienes intentasen galoparlos.


  Los costeños del Cántabro, hábiles en fabricar rudimentarios aunque muy prácticos artilugios de abordaje, habían construido estacadas móviles para avanzar y al mismo tiempo protegerse de los arqueros que ya lanzaban sus venablos desde Horcados Negros. Las filas en delantera quedaban a resguardo de las flechas, pero no así quienes las seguían en retaguardia. Con la nieve trabándolos hasta las rodillas, muchos de ellos se veían paralizados, incapaces de seguir hacia delante, agotados y expuestos a los arqueros que no cesaban de tensar y disparar desde la empalizada. Se cubrían con los escudos, encogidos tras la madera y el bronce, envueltos en sus capas de piel y rudas urdimbres de cáñamo. Muchos de ellos cayeron sobre el charco de su propia sangre. Desde la muralla, Los Sin Nombre celebraban con gritos de euforia cada baja que causaban a sus atacantes. Algunos alzaban las espadas, las hachas y las lanzas, agitándolas al aire y retando al enemigo:


  —¡Acercaos más! ¡Llegad hasta las mismas puertas! ¡El hierro de nuestras armas quiere vuestra sangre!


  En la breve explanada tras el portalón, Hidulfo y sus trece Olvidados esperaban órdenes de Egidio para comenzar a hacer lo que mejor sabían: deslizarse por las troneras alzadizas del muro, salir a campo abierto, recorrer un trecho al pie de la empalizada y matar a todo el que encontrasen hasta llegar a la siguiente tranquera, por la que retornarían al interior de Horcados Negros. Y volver a empezar la misma estrategia.


  Egidio, desde la torre avanzada en la empalizada del sur, había tensado seis veces el poderoso arco de Daciano, y en cuatro ocasiones la flecha se hundió en la carne del adversario. Pensó que si el combate mantenía aquel cariz, si los soldados de Marcio continuaban trabados en la nieve y expuestos a los arcos de Los Sin Nombre, aunque bastantes de ellos consiguieran llegar hasta la muralla e intentasen escalarla no sería difícil contenerlos. Costaría la vida de muchos, se dijo. Caería sangre que nunca debió teñir aquellos lugares apartados del mundo, pensaba. Pero podrían vencerles. Quizás, incluso, rechazarían para siempre, definitivamente, al ejército de Marcio. Podían ganar aquella guerra, se alentó.


  Esto conjeturaba en su ánimo mientras disparaba, reponía la flecha, buscaba un nuevo blanco y volvía a tensar el arco de Daciano.


  Cuando el fuego cayó sobre las puertas de Horcados Negros, aquellas ideas lo abandonaron de inmediato.


  Súbito, asombrado, gustó en su misma alma el sabor tan amargo de las flores de la miseria. Donde susurraron señas de posible victoria, se instaló muy cruel la seguridad de la derrota. Esto ocurrió:


  En las últimas filas del avance se encontraban Marcio y sus jefes de guerra, entre los que la viva mirada de Zacarías había distinguido a Zamas, Zaqueo y el viejo Aquileda de Pasos Cerrados. El joven guerrero que protegía con su escudo a Aquileda, quedando él en peligroso descubierto, debía de ser Juvencio, el nuevo señor de Gargantas del Cobre. Eso supuso Zacarías y no se equivocaba. Alertó a los arqueros que iban de una esquina a otra de la barbacana en busca de buenas posiciones de tiro:


  —Cuando estén a suficiente distancia, no os distraigáis de ese grupo. Son quienes mandan a todos los demás y si ellos caen el ataque cesará.


  Pero Marcio y su séquito no estaban dispuestos a arriesgarse bajo las flechas de Horcados Negros. Más bien lo dispusieron todo para que ocurriese lo contrario. En un momento del ataque, ante la extrañeza de los defensores, muchos arqueros de Marcio corrieron a congregarse en torno a quienes sostenían antorchas. Tomaron fuego de los hachones, prendieron flechas incendiarias y las lanzaron contra las puertas de Horcados Negros.


  No fue el triste, inútil fuego de siempre. Era el fuego de la destrucción y la venganza.


  Como si hubiesen caído sobre aceite y brea caliente, teas empapadas en resina y mineral de forja cuya esencia fuese arder y aflorar con violencia su alma de fuego, las flechas incendiarias prendieron con vigor voraginoso en el portalón. Las llamaradas fueron inmediatas, como si algún dios horrendo de la pura desesperación, desde el nublo tenaz de los cielos recién amanecidos, hubiese arrojado las brasas más ávidas de sus colosales fraguas. Era el fuego en busca de justicia terrenal y represalia segura contra los trece Olvidados.


  El incendio comenzó a extenderse enseguida, con impetuosos fogonazos que surgían en fragor de maldiciones y perpetua condena. Alcanzó pronto la barbacana, las torres de vigilancia y el puesto avanzado desde donde Egidio continuaba disparando el arco, sabedor de que muy pronto tendría que retirarse. Algunos defensores intentaban sofocar el fuego con cubas de agua, o despanzurrando sacos de arena que transportaban entre dos o tres de ellos, apresurados en la vana intención de cortar paso a las llamas. El empeño era inútil, tan imposible como derribar un árbol arrancándole astillas con las uñas. En lo alto de la muralla, sobre las puertas de Horcados Negros, se consumieron en un suspiro, masticados sin tregua por el fuego de Hierro Quebrado, el estandarte de Los Sin Nombre y el yelmo de Berardo. Horcados Negros no tenía ahora emblemas que defender sino vidas que salvar, y la promesa del fuego era abrumadora: no respetar ninguna de aquellas vidas.


  Egidio miró a su alrededor y lo vio todo perdido: el fuego avanzaba, devoraba con hambre imperiosa, a ojos vista consumía la puerta y la empalizada, las torres y todo lo que iba encontrando en su recorrer sin obstáculo. Los arqueros habían dejado de lanzar flechas y corrían en busca de refugio, donde no llegasen las llamas. Observó por última vez a los atacantes de Horcados Negros. Bajo la luz de ceniza que esa mañana filtraban los cielos encapotados, brillaban los rostros en la contemplación del incendio. No combatían ahora. Esperaban pacientemente a que las imparables llamaradas acabasen por derribar las puertas, reduciéndolas a troncos carbonizados y piedras tiznadas de hollín. Entonces entrarían en Horcados Negros sin ninguna oposición, entablarían combate cuerpo a cuerpo y acabarían con todos sus defensores.


  Saltó Egidio desde la torre, ya presa del fuego sin remedio, al voladizo de la muralla. Agarrado a uno de los maderos que aún sujetaban el resalte del muro, se deslizó hasta la breve explanada frente al templo de las ánimas. Llamó a gritos a Domenico. El gigante apareció en el ventanal de la torre.


  —¡Bajad aprisa! ¡El fuego os alcanzará dentro de muy poco! ¡Refugiaos en el templo!


  Domenico alzó el brazo, indicándole que cumpliría sus instrucciones inmediatamente.


  El espacio libre entre el templo de las ánimas, los establos y la casamata estaba ahora ocupado por muchos defensores del baluarte, quienes corrían en desorden de un lado a otro. Unos lanzaban cubas de agua y otros continuaban acuchillando el fondo de los sacos de arena, sin concierto ni ponerse de acuerdo en dónde atacar las llamas con algún resultado. Empezaban a comprender que el incendio no iba a detenerse ni amainar hasta haber calcinado por completo Horcados Negros. Otros intentaban poner a salvo a los animales, sacándolos de los establos. Los empavorecidos caballos lanzaban coces al aire, los bueyes mugían aterrados y alguna que otra ave de corral brincaba sobre las brasas esparcidas por el suelo. Los menos, entre quienes se encontraban Zacarías, Nemorio y Sabacio, se empeñaban en formar líneas de defensa, previendo que de un momento a otro las puertas se desplomasen y el ejército de Marcio irrumpiera en la fortaleza.


  Egidio, con toda la fuerza de su voz, llamó a Gláfido, quien en esos momentos conversaba apresuradamente con Nemorio y Sabacio sobre la mejor forma de reorganizar la defensa. Corrió el soldado y se plantó ante el señor de Horcados Negros.


  —No podemos contener el fuego. Cuanto más nos empeñemos, más de los nuestros morirán —le dijo.


  Gláfido, con toda calma, afirmó como si acatara una sentencia definitiva de la que ninguno de Los Sin Nombre saldría bien parado.


  —El día es adverso —dijo después de elevar la mirada al cielo repintado de nubes negras—. Hágase la voluntad de Dios.


  —Abandonad la empalizada —ordenó Egidio—. Desentendeos de los animales. Reuníos todos ante el templo de las ánimas. Juntad los escudos. Organizad atrás una fila de arqueros. Aguardemos la lucha cuerpo a cuerpo y que el destino decida.


  —Así debe ser —asintió Gláfido.


  Se apresuró enseguida en dirigirse a Los Sin Nombre que pululaban por la explanada, cada uno en su afán, para juntarlos y poner orden en aquel desconcierto y cumplir lo mandado por Egidio.


  El señor de Horcados Negros corrió hasta las inmediaciones de la puerta en llamas. Allí aún permanecían Hidulfo y los Olvidados. Tomó a Hidulfo por el hombro y lo apartó unos pasos.


  —No tiene sentido que continuéis en este lugar. La puerta ya no sirve como defensa, se vendrá abajo de un momento a otro y los soldados de Marcio os arrollarán con el primer impulso, en cuanto entren en el baluarte.


  —Lo sé, amigo Egidio —respondió Hidulfo.


  Apretaba las mandíbulas, contenía lágrimas de rabia el hijo de Aquileda.


  —¿Entonces? —le respondió Egidio, sorprendido—. ¿Por qué no acudís al templo de las ánimas, donde reagrupamos fuerzas?


  Contestó Hidulfo con un lamento sin esperanza:


  —Porque a estos infelices no les queda aliento, ni siquiera valor para salir corriendo.


  Egidio observó entonces a los Olvidados y comprobó que Hidulfo no exageraba ni en vano llamaba «infelices» a sus guerreros. Ateridos por el espanto, se habían apiñado como ovejas mortalmente asustadas ante aullidos del lobo. Los guerreros de Hidulfo, quienes hasta el día de antes cabalgaban sin temor a la noche ni a los espíritus de los muertos, eran en aquel momento un grupo lastimoso de sombras a punto de desvanecerse en el vendaval de su propia desolación. Ninguno sujetaba las armas. Ninguno parecía dispuesto a huir. El miedo a la eternidad era la gran certeza que los tenía paralizados.


  —Es el fuego de Hierro Quebrado. Viene por ellos —dijo Hidulfo.


  —No entiendo nada —protestó Egidio—. ¿Qué les sucede? ¿Se han vuelto de repente un hatajo de cobardes?


  —No. Se han convertido en lo que nunca dejaron de ser: gente sin espíritu y con la voluntad robada.


  —Como si fueran muertos… —aventuró Egidio.


  Hidulfo confirmó sus palabras:


  —Muertos son y cenizas serán en cuanto los soldados de Marcio asomen tras las llamas que ahora consumen las puertas de Hogueras Altas.


  —Entonces no merece la pena que nos preocupemos por ellos —dispuso Egidio—. Si no piensan combatir y se resignan al final de los finales, ya no son parte de nuestro ejército. Vayámonos.


  —Deja que los acompañe —solicitó Hidulfo—. He cabalgado con ellos durante muchos días, compartido la misma suerte y vertido la sangre de innumerables enemigos.


  —¡No! —objetó Egidio de inmediato—. No estás en Horcados Negros para sentirte en hermandad con espectros que se extinguen sino para defender a Irmina. Lo juraste y vas a cumplir tu palabra.


  Hidulfo apretó los puños. Se golpeó las sienes con furia disparatada.


  —Me obligas a cumplir un juramento que de todas formas me llevará a la muerte. ¿Qué más te da si pierdo la vida aquí, guardando los portones de nuestra fortaleza, o un poco más atrás, ante el templo de las ánimas?


  —No pido fidelidad a la palabra empeñada ni a lo que dicte ahora tu corazón. Exijo que cumplas con tu deber.


  Desalentado, cada vez más enfurecido, Hidulfo no tuvo más remedio que someterse.


  —Como tú ordenes, señor de Horcados Negros. Vayamos a morir por Irmina y que eso ocurra donde tú dispongas.


  Dejaron a los Olvidados, paralizados por el terror en un cerco de llamas que poco a poco iba cerrándose en torno a ellos. Como fauces de lobo, las llamas buscaban su piel y huesos y los inmovilizaban como a débiles presas antes de devorarlos.


  Irmina y Domenico, cobijados del fuego en el templo de las ánimas, escucharon durante un buen rato los estruendos del ataque y el incendio aniquilador, el piafar de los caballos desbocados, la empalizada desplomándose, los defensores corriendo de aquí para allá, reagrupándose. Cuando el ruido de voces y carreras, maderas ardiendo y armas aprestándose fue sustituido por el chasquido del metal contra metal, los gritos de lucha y los lamentos de los heridos, supieron que había comenzado el último combate en Horcados Negros.


  Irmina alargó el brazo para tomar a Domenico por el filo de su jubón, a la altura del pecho. Le hizo agacharse para besarlo en cada mejilla. Después, sonriendo sus labios, llorando sus ojos, le dijo:


  —Quiero rezar ahora y conversar con Hermipo.


  El gigante asintió con dos cabezadas.


  —Yo permaneceré aquí, tras la puerta. Si han de capturarte, morirán uno tras otro hasta que me queden alientos. Si caes en sus manos, significará que yo he muerto. Seas siempre salva, Irmina. Llevas mi bendición contigo.


  Ella agradeció las palabras de Domenico con más lágrimas y otra sonrisa herida. Después se dirigió al ara de piedra, se postró y comenzó a musitar en rumores que ni Domenico ni ningún ser de este mundo habrían comprendido.


  «Sé que me oyes, amado Hermipo, y que no has dejado de escucharme desde que habito en tu casa, aun cuando tu alma partió a esas alturas de los Horcados Negros, donde jamás volverá a encontrarse con tus restos. Sé que todo cuanto sucede hoy, la lucha y la muerte en este rincón del mundo que fue tu casa, estaba escrito en el futuro que conocías para mí y los tuyos. No puede terminar todo así, Hermipo. No puede ser que nada haya merecido la pena, que tantos esfuerzos y tantas ilusiones hayan sido en vano, tantos inocentes hayan muerto, tantos hombres generosos hayan derramado su sangre sin ningún motivo que lo valiera. Oh, no quiero reprochártelo pero tampoco puedo dirigirte palabras de esperanza… Porque ya no queda esperanza en mi corazón».


  Permanecía en el suelo, sentada sobre los talones. Se cubría con la piel de oso que tomó de Hogueras Altas antes de huir en compañía de Egidio, Walburga, Hidulfo y Domenico. Sostenía sobre su regazo, como acostumbraba, a Piel de Lobo.


  «Hay un día para nacer y otro para morir —insistía al recuerdo de Hermipo—. Es obligación de todos aceptar esa verdad y no revelarse ante ella. Pero si este es el día de nuestro fin, entonces, ¿qué sentido tuvo el amanecer tras la noche en que cada uno de nosotros vino al mundo? No es mi vida tan solo, amado Hermipo: es la vida de todos los que ahora pelean y se disponen a la muerte arriba, sobre la tierra de Horcados Negros, mientras yo doy oración a tu memoria aquí abajo, donde respiran las almas en lo hondo, donde El continúa siendo único dios aunque tú nunca creyeses en su soledad y le temieras como al diablo. No pueden morir abandonados de tu recuerdo, bajo la mirada indiferente del Dios Crucificado al que adorabas, ni morir y derramar su sangre sobre el aliento del dios que late debajo de la piedra, y que ni tu Dios ni El se inmuten, como si los asuntos de este mundo y los afanes de las criaturas que lo pueblan no les interesaran lo más mínimo. No puede ser…», suplicaba Irmina.


  «No te canses, pues ninguno de ellos va a escucharte —susurró Piel de Lobo—. Tu queja es muy cierta: las vidas de ellos, los tuyos, tus amigos, no les importan. En cuanto a Hermipo… duerme. Aún no ha despertado de la vida y resucitado a su muerte. Tampoco tiene sentido que le hables. Todavía no puede escucharte».


  Irmina se doblegó ante el desvelamiento de Piel de Lobo y lo tuvo por muy verdadero. Sintió el vértigo de no saber a quién recurrir ni a quién suplicar.


  «No te apures, dulce niña —continuó animándola Piel de Lobo—. Donde no llegan la voluntad ni los designios de El, ese dios que duerme satisfecho en el estómago de la tierra, ni los de un Dios de madera que tiene la costumbre absurda de morir cada día para prometer vida eterna a los demás, puede alcanzar la tozudez de un viejo lobo».


  «¿Harías eso por mí?», le preguntó Irmina.


  Piel de Lobo respondió con orgullo, con poderosa voz dormida en bosques solitarios bajo el silencio astuto de la nieve, como anciano viento golpeando las peñas ralas en lo más arriba de las cumbres. Con vanagloria de antiguo gran cazador acostumbrado a aullar su desafío mil veces a la luna llena, contestó su pregunta:


  «Nunca menosprecies la tenacidad ni la audacia de un lobo viejo».


  La piel de lobo, suave, resbaladiza, cayó del regazo de Irmina. Quedó extendida en el suelo, ante su mirada, como el mapa sin contornos donde el destino pensaba trazar los caminos de su incógnito. De inmediato, como si un ser invisible y gigantesco y tan grande como el templo de las ánimas hubiera exhalado su aliento de humo, la piel se oscureció hasta transformarse en sombra. Y la sombra fue alzada, proyectada en la pared de piedra. Aulló tres veces y se precipitó por los huecos entre la roca, tras el ara del templo.


  —¿Qué sucede, Irmina? —preguntó Domenico sin apartarse del portón de madera, el cual, por el momento, los mantenía a salvo.


  —Piel de Lobo nos ayudará —contestó ella.


  Domenico no respondió. En su interior suplicaba: «Dios lo quiera, porque solo una sombra cazadora y un portento de lobos podrían salvarnos hoy».


  Abajo, en el corazón oscuro del templo de piedra, comenzaron a escucharse lejanos griteríos, ladridos y gruñidos, aullidos y lamentos. Las almas despertaban y los lobos y el espíritu de los lobos mostraban sus colmillos a la muerte.


  Los portones de Horcados Negros se derrumbaron en violenta crepitud de maderas abrasadas, cenizas y pavesas como enjambre de fuegos fugaces.


  Quienes primero entraron en la ciudad fueron los soldados de Aquileda, la guardia de Pasos Cerrados. La venganza era un derecho que prevalecía y ellos tenían derecho a resarcir la muerte de sus compañeros, emboscados y asesinados la noche en que Hidulfo obtuvo de su padre la promesa de no enviar ayuda al rey Marcio en su guerra contra Horcados Negros.


  Aparecieron desde el otro lado de las llamas, el humo y la polvareda de cenizas y minúsculas brasas que flotaban en el aire gris del negro día. Lanzaban gritos de guerra mientras corrían hacia los Olvidados. Cayeron sobre ellos sin cesar los alaridos, como maza de hierro sobre escorias calcinadas. Casi todos estaban ya a medio carbonizar por el incendio que los había cercado, sin que hiciesen el menor movimiento por escapar de las llamas. Otros quedaron vivos aunque sufrían espantosas quemaduras. A los vivos, los medio vivos y los muertos descuartizaron con furia los hombres de Pasos Cerrados. Con saña minuciosa y tan exacta como la justicia que ya no podían hacer, los redujeron a carne despedazada. No cesaron en la matanza hasta que los Olvidados fueron un montón de despojos listos para alimento de perros vagabundos y cornejas y todas las aves de carroña que sobrevolasen Horcados Negros.


  Llegaron enseguida los normandos con sus grandes, redondos escudos, armados con hachas de dos filos y espadas cortas de hoja aserrada; llegaron los mercenarios sin tierra empuñando recias picas, muchos de ellos con broqueles sujetos al antebrazo; y los costeños del Cántabro también protegidos tras compactas filas de escudos, muchos de ellos con el arco dispuesto, otros volteando largas cadenas rematadas por bolas de hierro, artilugios en cuyo uso estaban avezados y que causaban certero estrago en abordajes y piraterías. Tras la hueste, avanzando a paso triunfal, penetraron en Horcados Negros el rey Marcio y su comitiva: Zaqueo y su hermano Zamas, Juvencio y Aquileda. En acto de conquista y posesión llegaron el prevaleciente de los ejércitos del rey de Vadinia, el consejero del rey y los fieles aliados de Pasos Cerrados y Gargantas del Cobre. Todos cuantos anhelaban la aniquilación de Los Sin Nombre, se hicieron presentes. Solo una persona había quedado atrás, en las colinas ante Horcados Negros. Teodora, esposa de Juvencio, permanecía en lo alto de aquellos vértices, en los mismos reales de Marcio. Erguida al borde de la cima, contemplaba el asalto a la fortaleza con expresión de odio y ansiedad reconcentrados. Maldecía a los defensores como si rezase. Oraba al fuego como si maldijese la vida. Acariciaba su abultada tripa, el latido de su gravidez, como si mimase un tesoro inimaginable. Susurraba: «Que mueran todos… Todos. Tú serás rey, hijo de Gargantas del Cobre. El fuego de nuestras forjas y el espíritu del hierro te convertirán en rey».


  Ante el templo de las ánimas, Egidio y los más decididos de Los Sin Nombre habían logrado al fin organizar la defensa. Formaban semicírculo con los escudos muy juntos y las lanzas enristradas, protegiendo la entrada al edificio. Egidio permanecía en primera línea, cubierto por Valeno a su derecha y Gláfido a su izquierda. Sujetaba firmemente la espada con empuñadura labrada en forma de león que heredase del joven Teódulo, a quien no pudo salvar de la crueldad de los vándalos asdingos, dos inviernos antes. En lo íntimo, rogaba al destino y a Dios y los dioses ser digno valedor de aquella espada.


  Tras el primer agrupamiento de escudos, Zacarías, Nemorio y Sabacio agrupaban a los arqueros y disponían pequeños grupos de relevo. Algunos heridos se juntaron en torno a Lúculo, para proteger como mejor pudiesen a aquel hombre inhábil para guerrear aunque dispuesto a limpiar y coser heridas en brevísimo tiempo.


  Hidulfo cerraba el extremo izquierdo de la formación. Sujetaba una maza en la mano izquierda y la espada en la derecha. Rechazó el escudo. «Si vencemos, no será gracias al escudo. Y de nada nos habrá servido si salimos derrotados». No estaba allí para guarecerse sino para matar enemigos, con la espada y con la maza. Eso dijo y a ello se atuvo.


  En suma completa, contando los heridos, a Lúculo y Domenico que defendía la puerta desde el interior del templo de las ánimas, eran setenta y seis guerreros de la hermandad de Los Sin Nombre. Setenta y seis contra casi mil trescientos que iban poco a poco acercándose, tomando su posición, probando el alcance y pulso de sus arcos.


  —Si luchásemos uno contra diez, nos impondríamos y nadie se admiraría de la gesta —dijo Valeno con rabia y orgullo—. Pero siendo uno contra veinte, moriremos y tendremos más honor que si hubiésemos vencido.


  Egidio sonrió al animoso Valeno.


  —Luchemos como si la victoria fuese nuestra y esa caterva de mercenarios intentase arrebatarla y llevársela lejos. Muramos como lo que somos: hombres libres. Porque esa virtud nunca la podrán robar por mil veces que nos maten.


  La batalla duró todo el día.


  Por tres veces Los Sin Nombre rechazaron las acometidas de la hueste de Marcio. Los normandos chocaban sus escudos una y otra vez, intentando que los defensores retrocedieran y quedasen arrinconados contra el muro del templo de las ánimas, pero Egidio y quienes formaban la línea avanzada en el combate soportaban la embestida y repartían tajos a los pies y piernas de los norteños. De vez en cuando se separaban para que algunos defensores, desde lugar más atrasado, arrojasen lanzas. Las agudas puntas de hierro se clavaban en los escudos, inutilizándolos tanto para arremeter como para detener golpes. Desclavar la lanza o cortar el asta de un tajo era tarea difícil. Cuando los normandos intentaban hacerlo sin perder pie en el ataque, sin retroceder, era sencillo alcanzarles desprevenidos y hundir la espada en su carne. Así muchos perdieron la vida.


  La guardia de Aquileda y los guerreros de Gargantas del Cobre permanecían en retaguardia, junto a los soldados que formaban la custodia personal del rey. Marcio había ordenado que aguardasen hasta el final de la lucha para exponerse al ataque, y que lo hicieran cuando su cometido fuera únicamente rematar a los heridos y capturar a los fugitivos. El resto de la tropa mercenaria se desplazaba en nutridos grupos, buscando los mejores lugares para arrojar flechas y lanzas, girar las cadenas con clava de hierro y estamparlas contra la formación de Los Sin Nombre. Aquellas cadenas no causaban mucho daño en sí, pero desorganizaban las filas. Cada vez que una de ellas caía, una multitud de presurosos lanceros se precipitaba inmediatamente contra los defensores del templo de las ánimas, pugnando por descomponer su orden en la lucha. Resultó penoso y costó sangre detener aquellos ataques, pero Los Sin Nombre aguantaron uno tras otro el castigo de las cadenas arrojadizas, hasta que los mercenarios del Cántabro se vieron sin más de ellas y sin posibilidad de recuperar las que ya habían arrojado contra sus enemigos.


  A mediodía, los defensores de Horcados Negros estaban agotados. La hueste de Marcio también se encontraba fatigada. Aprovecharon maniobras de reagrupamiento para tomar un descanso en la lucha.


  —¡Atacad, camada de ratas! ¡No dejéis de atacar! —gritaba el rey.


  Los hombres que luchaban por el oro del rey y por el botín de Horcados Negros y todas sus tierras próximas, aguantaban los insultos como si no los escuchasen, tomaban aire, rodeaban a quien llevase un odre con agua o, mejor aún, con vino; maldecían al rey y maldecían a Los Sin Nombre. Volvieron al combate cuando sus ánimos y fuerzas estuvieron repuestos, no cuando el rey lo ordenó. En ese entonces, menos de cincuenta defensores formaban el ejército de Horcados Negros. Los demás habían muerto o estaban heridos. Lúculo ya no podía sanar y remendar heridas y contusiones porque una puñalada de un escaramucero le había atravesado la mano derecha. Quien le atacó quedó muerto enseguida, con el esternón roto por un lanzazo que alguno de los que rodeaban a Lúculo tiró con todas sus fuerzas, pero la daga quedó allí, traspasando la mano. Lúculo arrancó el puñal y pidió que atasen tiras de cuero sobre la brecha abierta en su carne. Ni siquiera podía curarse a sí mismo.


  Antes del anochecer, Los Sin Nombre eran treinta, quizás alguno menos. Luchaban sobre un lodazal de sangre, resbalando en la misma sangre, de la cual mucha era del enemigo. Solo contaban con la ventaja de que los muertos de la hueste de Marcio eran tantos y se encontraban tan próximos, apilados unos sobre otros, que el avance en los ataques se veía entorpecido y era cada vez más lento y menos impetuoso.


  De Horcados Negros ya solo existía la torre sobre el templo de las ánimas. El fuego había consumido completamente la empalizada, los establos y casamata, almacenes y cualquier otra construcción. Peleaban cercados por el humo espeso, por vaharadas de hollín untuoso y el hedor de cadáveres ardiendo. En el campo de Marcio y entre los guerreros que luchaban por Irmina y Egidio, todos sabían que la derrota de Horcados Negros y la aniquilación de su ejército era cuestión de un poco más de tiempo, un poco más de fuego derritiendo la grasa de los muertos y unos cuantos sacrificados más en las filas de los atacantes.


  —No merece la pena perder tantos hombres —sugirió Zaqueo a Marcio—. Ordena a los arqueros que formen dos grupos compactos, que unos disparen desde la derecha y otros contra el centro. En cuanto se desplacen a la izquierda para unir sus escudos, podemos enviar a los soldados de Gargantas del Cobre. Todo habrá acabado entonces.


  Le pareció prudente el consejo a Marcio. Habría hecho caso a Zaqueo y estaba a punto de dar aquella orden cuando se abrió la puerta del templo de las ánimas. Apareció Domenico, armado con una maza de hierro. Tras él, protegida por el corpachón del gigante, caminaba Irmina.


  —Olvidad los arcos. Que nadie se atreva a lanzar una flecha. Mi hermana se encuentra ahora entre ellos. Atacadles, los que regresan de la última carga y la tropa de reserva.


  Se impacientaba Marcio.


  —Terminemos de una vez. Atacad y traedme a Irmina.


  Egidio llevaba la cara cubierta de sangre, casi toda de adversarios contra los que se había enfrentado. Sentía en carne viva la palma de la mano, tras sujetar la espada y descargar golpes durante muchas horas. Tenía la voz rota de tanto gritar e impartir órdenes y animar a los suyos al combate. Cuando vio a Domenico e Irmina, su voz fue un largo quejido:


  —¿Por qué abandonáis el templo?


  Domenico respondió enseguida:


  —Ella lo quiere. Dice que la batalla está a punto de empezar.


  Si Egidio no la hubiese conocido, y tal vez si no la hubiera amado, habría creído que Irmina acababa de perder la razón. Pero la conocía y la amaba. Quedó inerme unos instantes, abrumado en su desconcierto.


  Un grupo de costeños del Cántabro aprovechó el estupor de Egidio, su estado ausente, con las ideas y la atención lejos de la batalla, para rodearlo y atacarle con lanzas. Un agudo dolor en el costado despertó a Egidio de su breve ensoñación. Gritó furioso, se revolvió y atizó un golpe que destrozó la cabeza del lancero que acababa de desgarrarle la carne hasta chocar el hierro con el hueso de la cadera. Otros cuatro se le echaban encima, sin embargo.


  Hidulfo llegó a todo correr. Cargó con ímpetu exasperado y apartó a quienes se habían lanzado contra Egidio. Alzó dos veces la espada y dos enemigos más cayeron desangrándose. El tercer golpe quedó en intención, detenido contra el perfil oscuro y la luz fugitiva del atardecer. Cuando alzaba la espada, una pica de largo puntal lo traspasó desde el estómago a la espalda. Retrocedió. Fue cayendo hacia atrás hasta verse en el suelo, sujetando el asta ensangrentada. Después elevó la mirada, justo a tiempo para ver cómo dos costeños, enfurecidos y con el rostro desencajado en gritos de muerte, corrían hacia él. Egidio, inmovilizado por la herida que arrojaba sangre a borbotones, contempló cómo lanceaban a Hidulfo dos, tres, cuatro veces, y a cada nueva brecha abierta en su carne intentaba él responder con un golpe de espada; sin conseguirlo porque ya no había fuerzas en su cuerpo para empuñar el hierro.


  Se escuchó entonces el grito de Irmina:


  —¡Hidulfo!


  La exclamación de terrible quejumbre y horror ante las heridas mortales de Hidulfo fue desgarro y fue llamada imperiosa para todas las sombras habitantes en el templo de las ánimas. El nombre de Hidulfo en labios de Irmina, quebrado por el dolor en su garganta, actuó como ensalmo que conjuraba al inframundo. Fue la orden, quizá la súplica que aguardaban Piel de Lobo y todos los lobos, todas las almas que por siglos y siglos habían dormido su rencor bajo los párpados de El, como sueño y pesadilla, venganza y soledad del dios debajo de la tierra que no tenía lugar en ninguna otra parte de lo creado. Pero aquel día, furioso y como siempre caprichoso, el dios antiguo decidió que el tedio era peor que la muerte. Dejó que los suyos, sus almas prisioneras que fueron su triste tesoro, partiesen lejos en busca de su propia soledad y el pavor de su propia eternidad. Así ocurrió y así todos lo recordarían.


  Emergió un vendaval súbito desde la puerta del templo de las ánimas. Atacantes y defensores quedaron paralizados. Todos observaban con pasmo y temor cómo el viento se arremolinaba alrededor del edificio de piedra, batía con ímpetu y dispersaba el humo del incendio de Hogueras Altas. Después, el viento fue convirtiéndose en mancha oscura que flotaba sinuosa, con vértigo de negra maldición, extendiéndose sobre el campo de batalla. Y la oscuridad se dividió en mil sombras y cada sombra abrió sus fauces y emitió un aullido ronco, como si la misma entraña de la tierra clamase su derecho de llevarlos lejos, tanto como el averno era lejano.


  La hueste de Marcio emprendió retirada, primero paso a paso, sin perder de vista el surgimiento de las sombras ni volver la espalda al templo de las ánimas. Después, cuando ya comprendían lo que iba a suceder, corrieron empavorecidos, en turbulento desorden. Piel de Lobo y todos los lobos cazadores en las sombras y todas las almas de El cayeron sobre el ejército de Marcio.


  En unos instantes, la hueste mercenaria fue presa de la manada de lobos y la legión de espíritus sin más allá.


  Ninguno tuvo oportunidad de sobrevivir.


  Mientras las sombras aullaban en el goce de su libertad y el poder de la sangre arrebatada, Irmina corrió hacia el lugar donde yacía Hidulfo. Lo estrechó entre sus brazos, besó sus mejillas, empapó su ropa con la sangre del hijo de Aquileda. Lo llamaba aunque sabía que él ya nunca iba a despertar.


  —Hidulfo… yo te he amado. Hidulfo…


  La última imagen que Marcio, rey de Vadinia, vio en este mundo, fue la sombra de Piel de Lobo alargando los colmillos y lanzándose contra él. Durante un momento brevísimo le pareció que la cabeza y la boca feroz de la alimaña se convertían en el rostro amable, siempre bonachón del hombre de madera, al que había conocido siendo niño. Aunque esta vez parecía que el hombre de madera estaba muy enfadado. Enfadado de verdad.


  Después ya nada vio y nada sintió. Los días en este mundo ya eran sombra y solamente sombra de un recuerdo, el cual desaparecería para siempre con el último latido del hijo de Berardo, Marcio rey de Vadinia.


  Aquella noche, las sombras abandonaron para siempre el templo de las ánimas. Fluían como borrones en lo intenso de la oscuridad, remontaban su vuelo de espectros y ascendían hasta cumbres nunca holladas de los Horcados Negros.


  Irmina continuaba abrazada al cadáver de Hidulfo. No quería que él también la abandonase, que su alma huyera acompañando a todas las demás hacia aquellos lugares ignotos donde solo y desesperado, tiempo atrás, encontró un templo de piedra y sacerdotisas sin dios que confortaban almas sin morada.


  Lo abrazó con fuerza y repitió su nombre cien veces, convocándolo a este mundo.


  A medianoche, Egidio y Domenico acudieron a su lado.


  —Ya nada puede hacerse, salvo honrarle —dijo Domenico.


  Egidio se apoyaba en el gigante para caminar. En su rostro se marcaba el dolor a cada paso. Él mismo había cerrado su herida con la hoja del puñal puesta sobre brasas hasta que el hierro tomó color incandescente.


  —Vayámonos, Irmina —le suplicó—. Ya no hay nada que defender ni por lo que luchar. Horcados Negros no existe. Los Sin Nombre casi no existen. Debemos partir hacia Hogueras Altas.


  Irmina se separó del cadáver de Hidulfo. Levantó la mirada a los cielos encapotados, levemente traspasados por la luz de la luna llena.


  Por última vez vio a los jinetes sobre nubes. Algunos de ellos aún perseguían a los pocos fugitivos que quedaban del ejército de mercenarios.


  —Daremos sepultura a Hidulfo y a todos los nuestros sobre las ruinas del templo. Después, partiremos.


  —A Hogueras Altas —dijo Egidio.


  —A Hogueras Altas —confirmó Irmina.


  Domenico sonrió. En su alma de gigante los bendijo.


  XXXVII

  Irmina de Hogueras Altas


  Irmina, hija de Berardo y Afra, señora de Hogueras Altas, vencedora de Marcio usurpador en MCLXIX AUC


  La lápida se alzaría meses después sobre las puertas de Hogueras Altas, tras desprender y destruir la que Marcio había ordenado instalar con motivo de su entronización. Irmina aceptaba ser heredera de Berardo pero no reina de Vadinia. También quiso ser distinta a su hermano en cuanto a las fechas que, según ella, distinguían lo breve de unos días vertiginosos en la infinita quietud del tiempo. Marcio usó las datas propias del calendario cristiano mientras que ella quiso seguir fiel a las tradiciones que aprendió de su preceptor, Tarasias de Hibera; una de las cuales señalaba esos días fugaces de regreso al hogar como ocurridos a mil ciento sesenta y nueve años de la fundación de Roma: Ad Urbe Condita.


  Bajo la inscripción, en la piedra figuraban labradas una torre, la del templo de las ánimas, y la cabeza de un lobo.


  —Yo no nací siendo reina, ni siquiera con el beneficio de recibir en futuro improbable el legado de Hogueras Altas —decía a Egidio, a Domenico y a todo el que la escuchase—. Nací para ser niña aplicada y más tarde mujer honorable en casa de mi padre, venerarle y obedecerle y someterme a matrimonio cuando él dispusiera. Los acontecimientos y acaso el azar han hecho que todo cambie, no lo negaré y tampoco excusaré las responsabilidades que vosotros me atribuís, salvo en lo que concierne a tomar esposo. No es hora de pensar en el matrimonio sino de recuperar todo lo que mi hermano y mi madrastra malbarataron: la avenencia de Hogueras Altas con las demás ciudades de Vadinia, nuestra convicción de pertenencia al mismo mundo y compartir la misma suerte y, sobre todo, la riqueza que nuestra ciudad atesora y que tan en riesgo ha estado durante los últimos tiempos.


  Egidio la escuchaba hablar y pensaba que algo muy sutil, muy imperceptible y seguramente de mucha importancia había cambiado en ella. Domenico consolaba aquellas aprensiones:


  —Siempre fue así, amado Egidio. Quien toma el destino de Hogueras Altas se propone mantener el señorío y dejarlo intacto a quienes le sucedan, acaba siempre pensando en lo mismo: el oro.


  Sobre el oro de Hogueras Altas que todos los extranjeros, bárbaros y habitantes del viejo imperio llamaban «el oro de Vadinia», había conversado Domenico con Genebrando en la única ocasión que compartieron tras la vuelta de Irmina y su ejército a la ciudad. Descendió el gigante a la caverna donde continuaba aislado y celoso el tesorero, tocó en el portalón, lo llamó por su nombre y respondió cuando Genebrando le preguntó el suyo. Tras descorrerse los cerrojos y estar frente a él tantos años después, pasada una vida entera que los había separado y hecho tan distintos, Domenico saludó al guardián del oro de Vadinia:


  —Tu mirada brilla como el metal que custodias, hermano, lo que confirma algo que siempre he creído: eres el más inteligente de los dos.


  —No puedo decir lo mismo —respondió Genebrando algo receloso—. En tu semblante todavía hay tiznajos de la batalla. Dime: ¿Has matado a muchos?


  —A ninguno que no lo mereciera.


  —¿Y qué quieres de mí?


  —Irmina es la nueva señora de Hogueras Altas —informó Domenico a su hermano, algo pomposa la voz, una solemnidad discorde con su ruda apariencia de guerrero tras la batalla.


  —Lo sé —respondió enseguida Genebrando—. Aunque vivo aquí abajo, absorbido por mi deber hacia el oro, no pierdo información sobre lo que ocurre encima de mi cabeza. Antes has dicho que soy inteligente. ¿Era solo un cumplido? ¿Piensas que el tesorero de Hogueras Altas no sabe lo que ocurre en Hogueras Altas?


  —Pensé que únicamente te preocupabas por el oro.


  La respuesta de Domenico provocó una risa sarcástica en su hermano mellizo.


  —Si eso es cierto, si me crees interesado solo en contar y recontar el oro de los antiguos señores de Vadinia, ¿por qué has venido a verme? Deberías de haber supuesto que tu presencia no me interesa en absoluto.


  —Estoy aquí porque somos hermanos.


  La risa de Genebrando se transformó en carcajadas.


  —Hermanos… Sí, hermanos somos porque nacimos de la misma mujer. Pero tú eres grande, colosalmente grande, y tan fuerte que podrías cargar un buey en tus brazos y aún te sobraría vigor para derribarme de un soplido. Pero hay algo que te desfavorece mucho ante mi criterio, grandísimo Domenico: no eres de oro.


  Reía sin parar el ínfimo Genebrando cuando el gigante abandonaba los sótanos. Después se quejaba a presencia de Irmina y Egidio: «Es un hombre insufrible, desapacible y temo que un tanto avieso». «Está poseído por el oro», le respondió Egidio. «El oro es para algunos como la esencia de su propia sangre. Es capaz de arrebatarles el alma». Observaba a Irmina mientras iba pronunciando aquellas palabras. Ella trazó una sonrisa de concordia para conjurar los temores de Egidio. «El oro me importa tanto como la sangre», dijo con intención de que tanto él como Domenico atendiesen sus razones. «Si he de reclamar para mi nombre el señorío de Hogueras Altas, tal como habéis insistido, debo acostumbrarme a una verdad que siempre me ha causado dolor: sin oro y sin sangre no es posible sobrevivir». Egidio y Domenico entornaron la mirada, contritos, desbordados en aquel mismo instante por una verdad que los apabullaba. «Del oro es sencillo ocuparse, máxime cuando allá abajo, en sus cavernas y satisfecho en fulgores de metal, tenemos a quien cuida de él con esmero: el celoso Genebrando. La sangre tiene virtudes distintas, ¿no os parece?». Continuaba Irmina exhortándolos al sentido común, la aceptación de la propia congoja y la triste esencia de la realidad que ahora les tocaba vivir. «Hemos llorado a muchos de los nuestros, y tanta y tanta sangre se ha derramado por mi causa que desentenderme del oro resultaría imperdonable. Puedo ser temerosa pero no frívola. Llamabais a la lucha invocando mi nombre y muchos guerreros y también personas pacíficas morían. Juntabais una hueste y lanzabais vuestros caballos al galope y en el horizonte brillaban las hogueras de la destrucción. Todo se hizo por Vadinia y a honra de Berardo y su hija heredera, que soy yo. Pero Vadinia y Hogueras Altas y la hija de Berardo no son nada sin el poder de su oro. ¿Queréis que lo olvide? ¿Debo pensar entonces que cuanto se ha hecho hasta hoy, las muertes de nuestros amigos, toda esa sangre vertida, ha sido en vano?». Concluyó con una sentencia que fulminaba cualquier réplica:


  —No quiero terminar como Erena, a quien todavía no hemos visto desde que regresamos a Hogueras Altas, oculta en sus habitaciones, custodiada, aparte del mundo y llorando sin consuelo la muerte de Marcio. No quiero ser una mujer que se ahoga en llantos sino alguien que vive rodeada por el amor de quienes, a su vez, ama.


  Era bien cierto que muchos habían muerto por la causa de Irmina, demasiados para echar en olvido aquella certeza terrible.


  Tras la batalla de Horcados Negros, solo veintinueve guerreros de la hermandad de Los Sin Nombre regresaron a Hogueras Altas. Aunque ya no recibían aquel título de «Los Sin Nombre», sino que eran el ejército de Irmina, pues con sangre a raudales pagaron el privilegio que ella les otorgó en cuanto dejaron atrás las cenizas y piedras devastadas de Horcados Negros, las sepulturas de Hidulfo, Nemorio, Sabacio y tantos amigos que cayeron en el combate contra la tropa mercenaria de Marcio. De la originaria hermandad solo quedaban Egidio, Gláfido, Valeno y Zacarías, aunque de este último apenas podía hacerse cuenta porque ahogaba el dolor de todas sus pérdidas extraviándose a cualquier hora en el letargo del vino.


  Walburga compartía el encierro de Erena, era su custodio y su cuidador, y todos comprendían y acataban aquella decisión suya de acompañar a la viuda de Berardo que guardaba luto y gemía traspasada de aflicción por la muerte del hijo de Berardo. De esta forma, además, libraban a Erena de la influencia siempre tenebrosa y muy poco deseable de Teodomira. Apenas habían conversado con el venerable Walburga y muy poco tiempo tuvieron de compartir con él las novedades habidas en esa época. El veterano guerrero se excusó por el plan fallido de enviar a Marcio noticias que lo hiciesen regresar con urgencia a Hogueras Altas, tras un ataque sin reflexión contra Horcados Negros en el que probablemente sucumbiría.


  —Teodora, la esposa de Juvencio… —invocó ante Egidio—. No contaba con esa bruja y sus mañas. Envié un mensajero a Marcio, pero no tuvo tiempo de llevar sus nuevas a la acampada de los mercenarios.


  Bien sabían Egidio y los suyos sobre aquel mensajero, Hermilio.


  A mitad de camino entre Horcados Negros y Hogueras Altas dieron con él. Con muchas reverencias y postraciones ante Irmina, declaró ser enviado de Walburga, incondicional de su causa y fiel como ninguno a la legitimidad de la estirpe de Berardo. Dijo hallarse perdido por las sendas que la nieve había cerrado y sin encontrar otros caminos seguros, aunque esto último no lo creyeron. Pensaron Valeno y Gláfido, ambos conocedores del territorio igual que lo era Hermilio, que el comisionado de Walburga retrasaba a propósito su llegada a Horcados Negros para no tener que vérselas con Marcio y provocar su ira con las noticias que le llevaba desde Hogueras Altas. Bastantes ejemplos de la crueldad del rey había presenciado, a bastantes vio morir, decapitar, ahorcar e incluso empalar, para arriesgarse a que el furibundo Marcio le tomase ojeriza.


  —Apenas puedo avanzar en un día lo que dan dos tiros de piedra, tres como mucho —se lamentaba Hermilio—. Mirad…


  Para dar consistencia y hacer verídico su relato mostraba las heridas, ya cicatrizantes, que le había causado Walburga antes de obligarle a aquel viaje.


  —Fue cruel y me trató con inaudita brutalidad —gemía, buscando la compasión de Irmina y quienes la acompañaban—. Llevé un mensaje de Erena a Horcados Negros, regresé con Walburga a Hogueras Altas tal como la madrastra de Marcio había suplicado. Walburga no me dejó descansar ni una noche. Tras nuestra llegada, esa misma noche en efecto, me atacó y me conminó a regresar a los reales de Marcio, herido de esta manera que veis, sin apenas dormir, montado en un caballo que estaba tan agotado como yo y tirando de recua con mula y potro. La mula murió anteayer, derrengada y congelada tras una noche espantosa en los rápidos del Huso. La humedad y el frío calaron bajo el cuero de la vieja mula y entre el helor y el cansancio acabaron con ella. Y el hambre, claro está, pues aún está por nacer la mula que se alimente de nieve y nada más. La misma humedad estuvo a punto de llevarme a mí también, con su aliento de agua que todo lo empapa y sus filos de hielo que cortan hasta el corazón…


  —Basta, te lo rogamos —se burlaba Domenico de él—. Acabaremos por llorar con el relato de tus calamidades.


  —Todas las doy por buenas, señor, cuando compruebo que al fin habéis salido vencedores en la guerra contra Marcio.


  —Más nos alegramos nosotros, aunque tengamos muchos y buenos compañeros de armas a los que llorar —concluyó Egidio la conversación—. Regresarás con nosotros a Hogueras Altas para dar cuenta de tu viaje a Walburga.


  —Te lo ruego, noble señor de Horcados Negros… —suplicaba Hermilio—. Por nada del mundo querría verme otra vez ante ese bestia.


  Finalmente, consiguió hacerlos reír.


  Lúculo, con el brazo anudado al cuello y la mano vendada, se aproximó para interesarse por las heridas de Hermilio.


  —Cicatrizan sin que haya infección. Dentro de poco estarás completamente sano.


  —Sin embargo, duelen —insistió Hermilio—. Tú que eres hombre sabido en estos percances, ¿no dispones de algún ungüento o brebaje que me alivie?


  —¿Dónde duermes? Te lo llevaré esta noche —propuso Lúculo.


  —No es necesario, buen amigo. Yo mismo te buscaré. Tú me darás el bálsamo y, si lo deseas, yo te guardaré del frío; esta noche y todas las noches que me llames.


  Los dos aceptaron aquel buen acuerdo, y de él se alegraban.


  El viaje a Hogueras Altas se hizo largo, por las dificultades del invierno y porque la atención a los heridos retrasaba la marcha del ejército, aquellos veintinueve guerreros sobrevivientes de la batalla. Ninguno de ellos, entre los sanos y los heridos, se dio cuenta de que una figura tarda y achaparrada, compacta como bola de nieve, los seguía a distancia de medio miliardo. Aterida por el frío, extenuada por el hambre y el cansancio, con el alma en pleno ímpetu de maquinaciones y grandiosas esperanzas, Teodora, huérfana de Teófilo y viuda de Juvencio de Gargantas del Cobre, seguía el rastro de Irmina y su maltrecha hueste. Cuando el frío azotaba, se cubría el vientre con las dos manos y hablaba al no nacido que llevaba en su seno: «Tú serás rey de Vadinia y de todo el norte de Hispania». Cuando el hambre la hacía desfallecer, tragaba saliva para que el hijo en sus entrañas bebiese la pócima de sus sueños. «Serás rey —le decía—. Y de ningún rey se dijo nunca que muriese antes de venir al mundo. No morirás porque tu madre será la madre del rey, no una mujer sepultada por el invierno en las sendas del que un día llamaremos tu reino».


  Walburga intentaba que ella atendiera sus razones. Habría dado la mano izquierda y las cuatro patas de su caballo a cambio de que lo comprendiese; pero el dolor y la rabia de Erena, la fiebre que la extraviaba en delirios de su propia tortura, la alejaban de él y de cada palabra que dijese, del mundo y los motivos del mundo para existir y manifestarse más allá de una realidad que se le había vuelto enemiga, feroz desde la primera hora del día a la última de la noche. «No te he traicionado —le decía Walburga—. Prometí ayudarte a gobernar Hogueras Altas en ausencia de Marcio y he cumplido. Prometí cuidar de ti, aun cuando la guerra fuese adversa a tu hijastro e Irmina volviera dueña de la victoria, como así ha sido. Nada malo va a sucederte, ni hoy ni mañana ni nunca mientras esté en tu compañía».


  Teodomira pululaba en lóbrega reserva, en los silencios y penumbras de cada habitación. Pasaba como un bostezo de la tarde que decaía, fulguraba su figura menuda y pálida en torno al fuego de la chimenea, desaparecía en un instante, nada decía, todo lo escuchaba. Tiempo atrás, Walburga le había advertido que solo se aproximara a su señora cuando él la llamase. Insistió: «Cuando te llame yo, cuando oigas tu nombre en mis labios, no en los suyos; cuando tu presencia sea necesaria y tus mañas parteras, si es que las tienes, resulten útiles. Mientras, cuídate de acercarte a sus oídos, guárdate de hablarle ni susurrar siquiera una palabra. No menciones el nombre de Marcio, ni el de Irmina ni el de nadie que le cause dolor. Sé muda, Teodomira. Sé como siempre fuiste, serpiente, o te entregaré a los bagaudas, esos Sin Nombre a los que tanto aborreces y a quienes tantas veces has maldecido; les diré que por tu causa llegó el fuego de Hierro Quebrado a Horcados Negros, que eres la culpable de aquella matanza en la que murieron tantos de los suyos. Ellos te descuartizarían en menos de lo que tú tardarías en santiguarte y rogar por tu alma al Dios Crucificado en el que crees. Eso haré sin dudarlo si me desobedeces». «Pero esa es una mentira grande», se quejaba, pretendía en vano defenderse Teodomira. «Lo sé, vieja intrigante. ¿Qué puedo decirte que tú no sepas sobre la utilidad de una buena mentira?».


  Atendía a Erena aunque la viuda de Berardo apenas podía percibir lo cercano de su devoción. El sufrimiento la alejaba de casi todas las demás sensaciones, tiranizando su espíritu enfermo. «Yo amaba a Marcio —sollozaba—. También te amaba a ti, Walburga —decía—. Pero no es su muerte la que me aniquila, sino el remordimiento. Es la pena inmensa por mí misma». Walburga la consolaba en vano: «No puedes culparte ni debes martirizarte. Has hecho lo que has considerado mejor para ti y tu hijastro, y para Hogueras Altas. Has hecho lo que has podido». «He hecho lo que he querido —replicaba Erena, exánime—, y me he equivocado en todo». Walburga nunca desfallecía en su determinación de ayudarla: «Acertaste al confiar en mí, y aquí me tienes, a tu lado, dispuesto a sujetar tu ánimo aunque caiga bajo el peso de cien penalidades. Si la tristeza pudiera encarnarse, ten por seguro que tomaría la espada y no osaría cercar tu lecho. Nunca voy a dejarte, Erena. Te amo». «También en eso nos equivocamos», lamentaba ella. «No hay error en amar, ese riesgo no se elige. Hay error en la deslealtad o en causar daño a otros por beneficio de nuestro propio gozo; pero ni tú ni yo lo hicimos». «Tú no, Walburga —controvertía ella—, pero yo sí lo he hecho, buen amigo, amado mío. Lo he hecho… —Sollozaba. La atrición y la melancolía no eran sentimientos valerosos, pensaba Walburga. No tomaban forma humana o sobrehumana y nunca podría espantarlos con el hierro afilado de su espada—. Lo he hecho y el destino me enfrenta hoy a cada una de las calamidades que he procurado, Walburga: ¿No lo entiendes?». «Quiero comprenderte, y saber de ti y por qué tu sufrimiento», respondía él. «Amé a Marcio y lo llevé a la muerte. Contaba con esa posibilidad, no lo niego. Te prometí no hace mucho que si Marcio moría en Horcados Negros y su hermana regresaba a Hogueras Altas, tú estarías entre amigos. Mas pensaba en la muerte de Marcio como una posibilidad desnuda, sin los atributos del sentimiento, como quien calcula si echará más o menos especias al guiso de la cena, así representaba en mi mente aquella proposición horrible: “si Marcio muere en Horcados Negros”. Ha muerto, Walburga, y lo que era un lance de la partida se ha convertido en una hoguera que me consume por dentro. Lo amé y lo llevé a la muerte. No amé a su padre, Berardo, y también fui causa de su muerte». Walburga insistía en alejar los pensamientos enfermizos que la cercaban: «No hables ahora de eso, no pienses en ello». «Muerte y más muerte. No ha habido otra cosa en mi vida». La rebatía Walburga: «Ahora engendras una vida».


  La preñez de Erena crecía y muy pronto el nuevo ser iba a reclamar su derecho a presentarse en este mundo.


  «Evítame esa vergüenza, Walburga —suplicaba Erena—. Continúa a mi lado y mantenme tu prisionera y que nadie me vea, que nadie sepa nada del nacimiento que se aproxima». «Te he dado mi palabra», repetía él una y otra vez. «No puedo aparecer ante ellos, los nuevos dueños de Hogueras Altas, y que mi barriga hinchada anteceda a mi persona. No puedo decirles: he aquí un nuevo aspirante al legado de Vadinia. Lo matarían nada más nacer, quizá ni siquiera se tomarían la molestia de la espera y los dos estaríamos condenados». Walburga fue sincero al proclamar: «Ellos no harían una cosa así. Irmina no lo haría. Egidio tampoco. Nadie se atrevería a ponerte una mano encima. Tampoco a tu hijo». «Aunque así fuese —contestó Erena—, el oprobio resultaría insoportable. Ahórrame la vergüenza, Walburga». Por enésima vez, el viejo guerrero accedía: «Soy tuyo, Erena. Te amo».


  Irmina y su ejército, con Egidio señor de Horcados Negros a la cabeza, llegaron a Hogueras Altas a mediados del invierno. No había finalizado la primavera cuando Erena cayó en un sopor del que ya nunca iba a recuperarse. Dejó de hablar, de discutir con Walburga y referir las causas de su aflicción. Erena cesó su debate contra el destino, aquel largo lamento que la mantuvo con vida mientras su hijo aguardaba a nacer. Llegó un silencio de tinieblas, solamente alterado por la respiración agitada que en las horas nocturnas caía sobre ella como si una fuerza furtiva entre las sombras quisiera destruirla. Walburga, conocedor de muchos ardides de la muerte, reconocía su impericia en aquel mal, para él completamente desconocido. Teodomira se atrevió a darle nombre y deslizó ese mismo nombre en los oídos del veterano soldado: «Lo he visto en otras ocasiones, son trazas de locura por influjo de la melancolía». Walburga no la decapitó en el mismo instante porque en el fondo, por toda la rabia y desesperación de este mundo traspasándolo, estaba de acuerdo con la vieja aya.


  Teodomira preparaba un brebaje de miel mezclada con leche y resina de abedul para que Erena descansase sin que en su sueño irrumpieran pesadillas, pero cada noche se escuchaban horrendos delirios en la habitación de la enferma. Walburga dispuso guardia perpetua de cuatro soldados en el corredor que llevaba a aquellas estancias, con órdenes de no dejar pasar a nadie excepto Irmina y Egidio. Después compareció ante ellos y les informó de casi todo lo que estaba sucediendo:


  —La tristeza por la muerte de Marcio se transformó en malestar profundo, y el malestar en trastorno. Y el trastorno en locura. Ya no es ella. Ya no pertenece a este mundo. Os ruego, por humana piedad y el debido pudor hacia quien fue esposa de Berardo, que no la visitéis ni en manera alguna asistáis a la miseria y humillación de su último tiempo.


  —Yo nada debo perdonar a quien no ha podido perdonarse a sí misma —dijo Irmina.


  —Por ti, amado Walburga, tienes mi compromiso —accedió Egidio igualmente—. Por ti y no por ella, lo tienes.


  —Os lo agradezco —dijo Walburga con voz quebrada.


  Egidio e Irmina presintieron que muchas lágrimas estaban a punto de nacer en sus pupilas.


  —Ve con Erena, no tardes —lo libró Irmina del sonrojo de verter aquellas lágrimas delante de ellos.


  De regreso a las estancias de Erena, brotó el llanto incontenible, sollozos que empaparon la barba de Walburga como si acabase de ponerlas en remojo. Se prometió el soldado que clavaría el puñal y arrancaría el corazón a Teodomira si ella, por accidente, se cruzara en su camino a destiempo y fuese testigo de aquellas lágrimas.


  Dos días más tarde los gritos arreciaron, el dolor del alma y el filo de las pesadillas tomaron carne y buscaron con avidez lo último que podían arrebatar a Erena: el hijo que llevaba en sus entrañas. Cuando Walburga vio las sábanas manchadas de sangre, llamó a Teodomira con grandes voces:


  —¿Dónde te escondes, viejo espectro? ¡Es ahora cuando te necesito!


  Teodomira llegó enseguida.


  —Aparta —ordenó a Walburga con la autoridad que una mujer solo manifiesta cuando asiste a otra en la tarea de dividir su ser y abrir su cuerpo y traer hijos al mundo.


  Obedeció Walburga, excepcionalmente sumiso a las instrucciones de Teodomira.


  —Sal de la habitación. Aquí no haces nada más que estorbarme.


  El viejo guerrero tenía pensado ausentarse de cualquier manera. No soportaba la visión del cuerpo de Erena consumido por la enfermedad, extenuado por la vigilia sin sosiego de las pesadillas y ahora agitado por los estertores de un nacimiento que acabaría destruyéndola. Se apresuró hacia las puertas del aposento y ordenó a los guardianes que intensificasen la vigilancia.


  —Aunque se escuchen quejidos en todo Hogueras Altas, no dejéis que nadie se aproxime. Hay media pieza de oro para cada uno por mantener el secreto de lo que aquí suceda. Hay una espada, la mía, para el que desobedezca y se vaya de la lengua.


  Los soldados pensaron en el oro y no en perder la cabeza bajo el hierro de Walburga. Muchos oyeron en Hogueras Altas pero nadie vio ni tuvo oportunidad de averiguar lo que ocurría. Nadie supo.


  A medianoche, Teodomira fue en busca de Walburga. Llevaba las ropas manchadas de sangre y sus manos relucían cubiertas de líquidos y materia viscosa.


  —Es un niño. No sé si sobrevivirá —le dijo.


  —¿Y ella?


  —No lo creo.


  Walburga aguzó el oído. Después preguntó receloso:


  —¿No ha llorado la criatura?


  —Aún no. Por eso temo que tampoco pase de esta noche.


  El veterano de los ejércitos de Hogueras Altas, quien sirvió a Berardo, a su esposa Erena y a su hija Irmina, se alzó y clamó su impaciencia:


  —Cuando has entrado en la estancia, vieja revieja Teodomira, había una persona viva: Erena. Cuando salgas, quiero que otra esté viva, se llame Erena o como hayamos de nombrar al que ha nacido. ¿Lo has entendido bien?


  La reacción de Teodomira fue súbita. Regresó a la habitación y durante un buen rato Walburga la escuchó manipular entre baldes y ropajes, al tiempo que invocaba nombres para ella sagrados:


  «Jesucristo Hijo de Dios, Dios Padre celestial… —oía Walburga—. Este tu servidor, recién llegado al mundo por tu gracia y misericordia…», insistía el aya. Aunque Walburga no era partidario de mezclar las ruindades humanas con la grandeza de lo eterno, pensó que si aquellas exhortaciones llegaban a tener recompensa, bien estarían.


  Tras los momentos de espera y tras haber implorado Teodomira a toda la hueste celestial, apóstoles, mártires, hombres santos conocidos y algún otro inventado, se escuchó el llanto de un recién nacido. Walburga soltó un puñetazo contra la pared. Los nudillos de su mano crujieron medio rotos. Él solo pensaba en Erena.


  Teodomira se plantó a su espalda.


  —Míralo… Es el hijo de Erena.


  Se volvió el soldado. Teodomira sostenía en sus brazos un húmedo candor de piel rosada. Gimoteaba débilmente la criatura. Apretaba los puños y mantenía los ojos muy cerrados, como si se resistiese a contemplar un mundo en el que hacerse presente le había costado tanto.


  Interrogó Walburga al aya:


  —¿El hijo de Erena y de quién?


  Respondió Teodomira admirada, como si la pregunta de Walburga fuese un absurdo y en verdad le extrañase mucho:


  —De Erena y Marcio, naturalmente.


  —Déjame tomarlo.


  Sujetó al recién nacido sobre el antebrazo izquierdo. Con la mano derecha agarró a Teodomira por el cuello, la alzó lo justo para que pudiera sostenerse sobre la punta de los pies. Volvió a preguntarle:


  —Creí a Erena porque la amaba. A ti no te amo, Teodomira, creo que ya lo sabes. No… no te amo…


  —Te lo suplico… —intentaba gritar ella sin conseguirlo. Su voz era un gemido a medio sofocar por el miedo y la incipiente asfixia.


  —Dime la verdad. Es el hijo de Erena… ¿y de quién?


  La aterrorizada Teodomira reunió todas las fuerzas de su cuerpo para responder a Walburga:


  —Del general Asterio, el comes hispanorum, vencedor en los montes Nervasos y ripiador del oro de Hogueras Altas.


  Walburga depositó a Teodomira en el suelo. Se mostró entonces tranquilo, como aliviado. Devolvió el recién nacido a los brazos del aya.


  —Te diré lo que haremos, saco de ponzoña…


  Tosía el aya violentamente. Sus brazos temblaban por el simple esfuerzo de sujetar al hijo de Erena.


  —Yo me encargaré de las exequias de tu señora. Ahora su alma es libre y su cuerpo me pertenece. ¿Estás de acuerdo?


  Asintió Teodomira, con el mirar desorbitado.


  —En cuanto al nacido… Escúchame. Prometí a Erena que ni Egidio ni Irmina harían nada en contra de su hijo, pues ni él ni ella poseen la índole de los asesinos. Una inclinación que tú desconoces, por supuesto.


  Teodomira no se atrevió a replicar. Las toses iban cediendo y sintió que los brazos recuperaban su pulso.


  —Pero no puedo aventurarme a decir lo mismo de muchos que hoy habitan en Hogueras Altas. Cualquiera podría hacerlo. Quizás alguno resentido por la matanza de Horcados Negros, o por los meses de sufrimiento y persecución tras la campaña contra Lupa de Luparia; tal vez alguien que te odie más de lo que yo te odio, mala zorra. No puedo ser más preciso porque no tengo tanta imaginación. Solo sé que si te ven en nuestra ciudad con ese niño en brazos, y si además corre la voz de que es hijo de Asterio, la vida de la criatura estará en peligro. Debes ponerlo a salvo.


  —¿Cómo? —preguntó Teodomira.


  —Llévatelo ahora, esta misma noche. Aprovecha la oscuridad y sal de Hogueras Altas. Dos de mis hombres te darán escolta hasta las puertas de la ciudad. Después… Oh, por Cristo y los dioses de Roma… Llevas en esta tierra toda la vida.


  Rebuscó entre sus ropas. Sacó Walburga una pequeña bolsa guardada bajo la sayuela de cuero.


  —Tómalo. Sé que durante este tiempo no habrás sido descuidada en robar cuanto pudieras, y que no saldrás de Hogueras Altas sin llevar contigo el beneficio de bastantes rapacerías. Pero eso ahora no tiene importancia. No te expondré a la intemperie sin que lleves el oro necesario. Tómalo.


  Obedeció el aya con rapidez y bastante avaricia.


  —Conoces estos lugares, a muchas de sus gentes. Seguro que no te será difícil encontrar cobijo y dónde esconder a la criatura.


  —Necesita una madre que lo amamante —objetó.


  —Llevas oro de sobra para comprarle dos o tres madres lecheras —respondió Walburga—. Ahora vete. No vuelvas a replicarme y márchate para siempre.


  Antes de salir de la habitación con el recién nacido en brazos, Teodomira musitó:


  —Marcio…


  —¿Cómo dices? —le preguntó Walburga.


  —Le llamaré Marcio, si no tienes inconveniente.


  —Llámalo Marcio o Berardo. Los dos están muertos y no habrá de importarles. Tan muertos como Erena, a quien tampoco le importará cómo bautices a su criatura.


  Tras oír aquella frase, Teodomira, cargada con el pequeño Marcio, más que correr flotaba en el vértigo de su huida, al fin a salvo. Viva como siempre, pues consideraba que morir siempre debía ser negocio para otros.


  Walburga entró en la habitación de Erena.


  Teodomira había lavado y amortajado los restos de quien fue su ama, madre del rey, señora de Hogueras Altas. Tendida sobre la ropa limpia del lecho, descansaba al fin. Blanco como un alba su semblante, oscuros como el sueño y los anhelos de este mundo sus ojos cerrados, a Walburga le pareció hermosa como nunca.


  Dos días más tarde, la mujer con aspecto pordiosero, vestida de harapos, pequeña y malcarada, se atrevió a llamar a la puerta de la cabaña.


  Caminaba famélica, con la pintoresca flotabilidad que queda a las personas en otro tiempo rollizas.


  Desde fuera, había oído el llanto de un recién nacido.


  Teodomira se extrañó no tanto por su aspecto sino porque sujetaba una criatura en los brazos, también de cortísima edad. Se extrañó primero y después bendijo su suerte.


  —El pequeño a mi cuidado tiene hambre —le dijo—. He intentado alimentarlo con leche de vaca pero no quiere tragarla, y si alguna consigo que entre en su cuerpecillo, la arroja enseguida. Temo que muera si no encuentro pronto quien le ofrezca leche de mujer.


  —Yo tengo de sobra —contestó la recién llegada—. Daré de comer a tu hijo si tú me alimentas.


  —No es mi hijo —la corrigió Teodomira.


  —Lo sé. Es hijo de Erena de Hogueras Altas.


  —¿Cómo lo sabes? —protestó más que preguntó Teodomira—. Yo no he dicho nada a nadie… He guardado la promesa.


  —¿Quieres respuestas o quieres mi leche para el niño?


  No lo pensó la vieja aya.


  —Entra, caliéntate y da al niño lo que necesita. Después comerás tú.


  Poco después, el recién nacido de Erena sorbía ávido el pezón de Teodora. Amamantaba la hija de Teófilo, viuda de Juvencio, señor de Gargantas del Cobre, a los dos pequeños, cada uno colgado de un pecho.


  —¿Cómo se llama tu hijo? —se interesó Teodomira.


  —Es niña. La llamaré Irmina en cuanto le salga el primer diente. Hacerlo antes es de mal agüero.


  —Irmina… ¿Por qué Irmina?


  —Por la misma razón que este pequeño se llama Marcio —respondió Teodora.


  Teodomira no dejó que el asombro prendiera de nuevo en sus ánimos. Ya se enteraría más tarde de por qué aquella mujer mugrienta, desfallecida y generosa en dulce leche de dulcísima madre, sabía tanto sobre lo que nadie debería saber.


  —Irmina y Marcio… Como si fuesen hermanos —dijo.


  Chupaban los dos en las fuentes de leche como miel de Teodora, afanosos, con idéntica tenacidad por espantar el hambre. Con los párpados apretados y los labios voraces apresando y bebiendo del manantial, permanecían en el mundo y anclaban su voluntad sobre las leyes de la tierra.


  «Como si fuesen reyes», pensaba Teodomira.


  «Seréis reyes», los consagraba Teodora con su leche de madre, néctar de codicia por la vida.


  Los amamantaba como si hermanos fuesen.


  III

  EL ORO DE VADINIA


  
    Las largas cabelleras de los héroes emergen entre lirios y cerámicas.


    JUAN EDUARDO CIRLOT


    Exhumaciones

  


  XXXVIII

  Lucinio


  Apoyado en fino bastón de avellano, algo rastreros los pies aunque no del todo vencidos bajo el fardo de la senilidad, corvado de hombros y ávida la mirada como siempre, caminaba Tarasias de Hibera al encuentro del cónsul Lucinio, por quien había sido llamado.


  «Quién no creyera en el Dios de aquel judío venido a gentil, de nombre Saulo, ingeniero de la fe única en el Imperio —pensaba el anciano mientras recorría el foro de Tarraco a paso de poca urgencia—. Quién no creyera, contemplando la grandiosidad del templo augústeo rematado por la inmensa cruz».


  Que un edificio tan soberbio, el más capital de Tarraco, estuviese ahora dedicado al Hijo de un carpintero, era el milagro más grande que ninguno hubiese obrado sobre la naturaleza humana. «Aunque… —lamentaba flemático—, quién no creyera en la divinidad de Augusto, en el Deo Óptimo Máximo y la belleza sin sangre ni miseria de los viejos dioses romanos, si en el mismo templo se alzase la imagen dorada de Júpiter en lugar de la tosca cruz. ¡Quién no creyera! Pues la gente cree en lo que ve y en lo que dicta su corazón —se decía—, y el corazón siempre observa hacia donde brillan luces y la vida entona su deleite… Qué poco gozo en la imagen de un Dios moribundo, clavado al madero entre ladrones».


  Casi a diario paseaba por los alrededores del templo y siempre dejaba que los mismos pensamientos lo entretuviesen. Aquella jornada no fue la excepción.


  Lo que sí había de especial era la cita con el cónsul.


  A las puertas del Tabularium, biblioteca magna donde se conservaban todos los documentos relativos a la administración de la extensa provincia tarraconense, dijo su nombre a uno de los custodios. Enseguida lo condujeron por un laberinto de pasadizos y pequeñas salas colmadas a montones por viejas tablas de arcilla, legajos en lienzos de cáñamo, volúmenes de papiro al estilo de la corte oriental de Bizancio, pergaminos y hasta algunos códices de aspecto mucho menos añoso.


  Olía a humedad traspasada por la herrumbre de los siglos, tiznada por el polvo que removían a diario los servidores del cónsul a cargo de los archivos.


  En una habitación desnuda de muebles, sin documentos almacenados ni otro ajuar que dos sahumerios de trípode apagados, bajo la luz amarillenta que llegaba desde una breve cristalera muy junta al techo, Lucinio recibió al senescente Tarasias de Hibera.


  Saludó el cónsul con estas palabras:


  —Cómo me alegra verte sano y repuesto. Llegaste a Tarraco molido tras largo viaje, débil y bastante enfermo. Sinceramente, viejo Tarasias: pensé que estabas agonizando y que tu presencia en la ciudad iba a ser breve y de poco provecho. Por fortuna me equivoqué.


  Respondió calmoso el visitante:


  —El sol y la luz de esta tierra, que es el lugar donde nací y pasé la juventud, me han devuelto el optimismo y el poco vigor que necesita un hombre de mis años para sostenerse. Nunca me acostumbré del todo a los fríos y sombras del norte.


  Sonrió Lucinio, condescendiente.


  —El sol y la luz y los aires del mar deben de haberte beneficiado mucho, no lo niego. También los cuidados que gozas ahora, el médico que te visita cada día, los criados que te atienden, la delicada comida que prepara tu cocinera, el buen sueño que velan los guardianes de tu casa…


  Inclinó la cabeza Tarasias de Hibera, aceptando con humildad un poco fingida, bastante ladina, lo acertado de las palabras del cónsul.


  —Eres hombre rico, un predilecto de la fortuna desde que Asterio regresó a Tarraco, vencedor de los bárbaros en el norte y en las fronteras de Gallaecia, y gracias a ti consiguió librar a su esposa y parientes de las acusaciones de herejía con que el obispo Frontón los baldonaba. La recompensa fue espléndida…


  —También a ti debo agradecértelo, respetado Lucinio —contestó enseguida Tarasias de Hibera.


  Correspondió el cónsul, llevando dos dedos de su mano derecha a la barbilla.


  —Es cierto que tu ayuda para desenmascarar las infamias del obispo fue decisiva —continuó Lucinio—. De no haber sido por ti, nunca habríamos descubierto su inclinación a los pecados nefandos ni sus verdaderas intenciones al acusar a la esposa de Asterio. No sé cómo lo conseguiste, Tarasias de Hibera, pero tu intervención resultó concluyente y muy útil a los intereses de la ciudad y el Imperio.


  Dejó el cónsul transcurrir unos instantes, como dando oportunidad a Tarasias de Hibera de explicarse, de qué averiguaciones, mañas y ardides se había valido para revelar la naturaleza insidiosa del obispo y ponerla en completa evidencia. El anciano, tal como esperaba Lucinio, se mantuvo en silencio. Por qué después de tantísimo tiempo y una vida de ausencia conocía mejor que nadie los secretos de Frontón, cada una de sus depravaciones, robos e intrigas, y de qué manera consiguió airearlas y dejar al obispo sin palabras de descargo que llevar a sus labios, era un enigma que pensaba guardar celosamente. Tarasias de Hibera se atenía sin vacilación al muy sabio y muy antiguo aserto latino: «El hombre imprescindible sabe lo que habla, sabe lo que calla y calla casi todo lo que sabe».


  El cónsul Lucinio también estimaba el delicado arte de la prudencia y supo advertir la voluntad de silencio del visitante. Decidió continuar con sus palabras de bienvenida:


  —Frontón y todos sus cómplices fueron presos y condenados a presidio de por vida, la cual no ha de durarles mucho: el hedor de la mazmorra y el rancho de verduras podridas y agua sucia no amigan con la longevidad. De todas maneras, Frontón es un hombre muy viejo, más viejo que tú, honorable Tarasias. El oprobio de su condena y todas las humillaciones que tuvo que soportar durante el proceso que instruimos contra él, seguro que lo han llevado a los mismos umbrales de la muerte.


  —Se ha hecho justicia —afirmó Tarasias de Hibera—. Y el general Asterio, su esposa y familia tuvieron al fin reparación por el daño que se les había hecho.


  —Yo mismo y durante mucho tiempo fui engañado por el obispo falsario —declaró solemnemente el cónsul—. Los cargos y dignidades de ese rufián han sido removidos y sus bienes incautados a beneficio de la campaña de Asterio contra los vándalos de Genserico. Al final, y pese a que el botín conseguido en aquella guerra no fuese el que esperábamos, la enorme fortuna y bienes atesorados por el obispo y sus secuaces consiguieron cuadrar las cuentas. Todo gracias a ti.


  —Gracias a la generosidad y perspicacia del comes hispanorum, el grande y muy noble general Asterio —intervino Tarasias de Hibera—. Fue mérito suyo, una acertada decisión, querer escucharme cuando en Hogueras Altas le propuse acompañarlo a Tarraco y ayudarle a acabar con la perfidia de Frontón.


  —El refuerzo no pudo ser más eficaz —reconoció Lucinio—. Colmado de honores, Asterio viaja en compañía de su familia hacia Rávena, donde Honorio ha fijado temporalmente su sede imperial. Acuden libres de cualquier acusación o maledicencia. El emperador Honorio espera al general para agradecer sus servicios en nuestra provincia y, supongo, encomendarle alguna importante misión, a saber en qué confines del Imperio. Tengo entendido que hace poco surgieron desavenencias con Flavio Teodosio, soberano de Bizancio, sobre territorios discutidos en Panonia. Según esos informes que aún están por confirmar y que, para qué engañarnos, me interesan muy poco, los belicosos eslovenos causan demasiados problemas tanto a Honorio como al joven Teodosio, y uno al otro se culpan de la pendencia y no acaban de arreglarse y ponerse de acuerdo. Quizá la misión de Asterio consista en avenirlos… Quién sabe…


  —Deseo lo mejor y espléndida fortuna al comes hispanorum en esos nuevos afanes —dijo Tarasias de Hibera, todo obsecuente.


  En ese punto de la conversación se terminaron los prolegómenos y parabienes. Lucinio se dispuso a exponer a Tarasias de Hibera el auténtico motivo por el que había sido citado en el Tabularium.


  —Hay un asunto que debemos tratar mucho más detalladamente, venerable Tarasias.


  —Te escucho, Lucinio. Cualquier cosa en la que pueda servirte…


  —Escucha y dame tu sincera opinión —interrumpió el cónsul a Tarasias de Hibera—. Según el relato de Asterio tras su estancia en Hogueras Altas, la firma del tratado de rendición de aquella ciudad y la entrega del oro acordado en compensación por el auxilio que el insensato Marcio dio a los ejércitos de Gunderico en guerra contra el reino suevo de Hermerico… Según todo ello, te decía, queda constancia de que en Hogueras Altas permanece en custodia, bajo autoridad y administración de sus gobernantes, una cantidad de oro inconmensurable. ¿Es eso cierto?


  Tarasias de Hibera no dudó en responder, entre otros motivos porque la verdad era de sobra conocida por Lucinio. Y porque ahora vivía en Tarraco, lejos de Vadinia y Hogueras Altas, de luchas y miserias en el oscuro norte, de la codicia de algunos y la crueldad de muchos. Sus días estaban por fin muy lejos de aquellas contiendas y de quienes tanta desazón y dolor le causaron. En realidad, al viejo Tarasias de Hibera le importaba prácticamente nada cuál fuese el destino de Vadinia.


  —Bien cierto es, honorable Lucinio. Hogueras Altas guarda en sus sótanos oro suficiente para levantar siete grandes ejércitos y conquistar siete veces las tierras norteñas.


  —Con autoridad lo sabes y con mucha contundencia lo afirmas —dijo Lucinio, complacido.


  —Señor, he vivido en esas tierras cincuenta años de mi edad. ¿Cómo no habría de saberlo?


  —Háblame de todo ello —insistió el cónsul—. Dime lo que sepas sobre aquel país.


  Comenzó Tarasias de Hibera su relato en tono amable y muy didáctico:


  —Las de Vadinia son tierras altas, muy espaciosas de terreno aunque muy abruptas por lo vicioso de su contorno. Allí se alzan los montes más encrespados de Hispania, se ocultan los valles más inaccesibles y fluyen los ríos más briosos, la mayoría de los cuales esconden su cauce bajo lápidas de hielo en lo crudo del invierno…


  —No… No… —protestó Lucinio—. No me has entendido, venerable Tarasias de Hibera. No me interesa una descripción del territorio, ni sus singularidades orográficas ni los rigores de su clima. De esa tarea, en todo caso, se encargarán mis geógrafos y estrategas.


  Compuso Tarasias de Hibera un ademán de asombro por completo inútil. No conseguiría engañar a Lucinio, al menos no de esa manera.


  —Ya nos hemos saludado, besado las manos y lamido el culo respectivamente, veterano embaucador —continuó el cónsul—. Ya hemos procedido como corresponde a dos honorables ciudadanos del Imperio. Ahora, amigo Tarasias, es hora de decir la verdad y nombrarla sin adornos ni melindres diplomáticos. Sé que conoces perfectamente la situación en aquellas regiones…


  —Yo, señor… hace tiempo que partí de Hogueras Altas —intentaba excusarse Tarasias de Hibera.


  Insistió Lucinio, y el tono de su voz hizo comprender al invitado que solo una vez expondría sus condiciones y exigiría la verdad completa.


  —No me interesa quiénes sean tus informadores, ni de qué arterías te vales y cómo los tienes convencidos para que lleven y traigan noticias sobre Vadinia a tu casa en Tarraco. No voy a preguntarte por ese asunto, a menos que me vea obligado, claro está. ¿Lo comprendes, anciano?


  Asintió sumiso, no del todo amedrentado, Tarasias de Hibera.


  —Agradezco que seas sincero al exponer tu propósito.


  —Por supuesto que soy sincero —replicó Lucinio—. No tengo por qué disimular y mucho menos ocultar mis intenciones. Mi voluntad es la de Roma y los motivos del Imperio ni se discuten ni tienen necesidad de camuflarse. Óyeme bien, Tarasias de Hibera: quiero el oro de Vadinia, ese ingente caudal de oro que se guarda en lo profundo de Hogueras Altas. Lo quiero todo, no una pequeña parte, una miseria como la que trajo Asterio tras su campaña contra Gunderico; no quiero mil piezas, ni dos mil ni diez mil. Lo quiero en su totalidad. Quiero el oro de Vadinia en mi poder, transportarlo a Tarraco y dejarlo en custodia bajo las bóvedas donde se almacena el tesoro colonial. Y lo quiero pronto, antes de que los godos de Walia y sus aliados aquitanos le echen las manos encima; o haga lo propio nuestro salvaje aliado Hermerico, rey de los suevos. Te recuerdo que ya lo intentó una vez y no cejará hasta conseguirlo, de eso estoy tan seguro como de que ahora mismo tú y yo respiramos el aire de la misma estancia.


  Hizo una pausa el cónsul Lucinio, dando tiempo a Tarasias de Hibera para que reflexionase sobre sus próximas palabras.


  —Ese oro no va a quedarse para siempre en Hogueras Altas y no puede caer en manos distintas a las de Tarraco, que son las del Imperio. Espero que lo entiendas a la perfección y, en consecuencia, me sirvas tal como espero.


  No titubeó en la respuesta Tarasias de Hibera:


  —Cuenta conmigo para lo que precises.


  —Pues empieza a hablar de una vez, viejo tramposo.


  Habló al fin el antiguo preceptor de los hijos de Berardo:


  —Por lo que sé… Por las noticias que han ido llegando en estos últimos meses, Vadinia ha dejado de ser un reino. Solo un año duró la locura del insensato Marcio, quien se había proclamado soberano de aquellas tierras y aspiraba a la venia de Tarraco, tu permiso, honorable Lucinio, para adquirir derechos de feudo similares a los de Hermerico en Gallaecia. Pero Hermerico, con ser un bárbaro, también es rey verdadero… Al menos intenta parecerse a un rey y comportarse como tal. Muchos jefes de guerra y caudillos de los clanes de los suevos reconocen su autoridad, lo que refuerza estas impresiones: es un hombre sensato y un aliado fiable. Marcio, por el contrario, desde el primer al último día de su Corona se comportó como un tiranuelo caprichoso, desmesuradamente ambicioso y obsesionado por la legitimidad del trono que ocupaba. Veía amenazas en todas partes y aborrecía la presencia de su hermana, la apacible Irmina. No hace falta que te indique los motivos de aquella endemoniada ofuscación de Marcio…


  —Desde luego que no —asintió Lucinio—. Las noticias sobre la muerte de Berardo y las circunstancias en que se produjo me causaron dolor. Él siempre fue amigo de Tarraco, un hombre prudente y firme como una roca en su señorío de Hogueras Altas, en épocas difíciles para aquella tierra y todo el norte de Hispania.


  —Marcio, por desgracia, resultó ser todo lo contrario a su padre —continuó Tarasias de Hibera—: irreflexivo, impulsivo, caprichoso y a menudo cruel, no tardó mucho en ponerse en contra de todos los señores de Vadinia. Tan solo Aquileda de Pasos Cerrados y el hijo de este, Juvencio, quien por azares del destino heredó el señorío de Gargantas del Cobre, lo apoyaban y cabalgaron junto a él cuando el ejército de mercenarios que encabezaba fue aniquilado en Horcados Negros. Debió de ser una batalla notable, pues un grupo poco numeroso de partidarios de Irmina, la llamada hermandad de Los Sin Nombre, destrozó por completo a las huestes de Marcio. No quedaron ni sus huellas sobre la nieve.


  —Dicen que Irmina recurrió a pactos con inframundo para ganar aquella guerra —opuso Lucinio—. ¿Tú crees esa historia?


  Sin vacilar un instante, contestó Tarasias de Hibera:


  —En absoluto. ¿En qué cabeza cabe que una niña inocente, desconocedora del mundo más allá de Hogueras Altas hasta que se vio obligada a huir por causa de la locura de su hermano, fuese capaz de convocar y valerse de fuerzas sobrenaturales?


  —Ese razonamiento parece lógico —admitió el cónsul.


  —Más bien me inclino a pensar, respetado Lucinio, que Marcio pagó bien caro, con su propia vida, uno más de sus muchos errores, el último que el destino le permitió cometer: sus huestes estaban formadas por mercenarios, gente sin brío en el alma ni más valor en la pelea que el necesario para saquear poblados, incendiar cosechas y violar mujeres. Esa era toda su fuerza. En el ejército de Irmina, por el contrario, había hombres valientes dispuestos a luchar y morir por ella y su causa.


  —Pero esa diferencia de arrojo y disciplina en la batalla no justifica el desastre de Marcio —rebatió nuevamente el cónsul—. El final de su ejército fue la completa aniquilación. No quedó un solo prisionero. Nadie. ¿No te parece extraño?


  —Ah… Señor —sonreía ladino el anciano Tarasias de Hibera—. La guerra en el norte suele ser atroz. No es costumbre hacer prisioneros cuando la nieve inmoviliza a los vencidos, trabándolos por encima de las rodillas e impidiéndoles la huida; cuando ni siquiera hay alimentos para mantener al propio ejército… Los prisioneros comen, los muertos no.


  Lucinio acató de nuevo la opinión de Tarasias de Hibera, a fin de cuentas veterano y antiquísimo conocedor de las costumbres en una tierra brutal que él, por supuesto, nunca había visitado.


  —Está bien. La derrota de Marcio y el exterminio de su ejército son hechos del pasado. Poco importa cómo ocurrieron y debemos ceñirnos a las consecuencias que nos deparan. Dime: ¿Cuál es ahora la situación en aquel territorio? ¿Continuará Irmina causándome los mismos problemas que su hermano Marcio? Y lo más importante de todo: si envío mil soldados a Hogueras Altas con el mandato de cargar en una docena de carros todo el oro de Vadinia, ¿lo entregará por las buenas o combatiremos durante cuatro o cinco inviernos, hasta que el hambre y la desesperación la obliguen a rendir su maldita ciudad?


  Tarasias de Hibera respondió convencido de cuanto exponía, pues el cónsul le exigía la verdad y estaba dispuesto a obedecerle:


  —Ella no se proclama reina de Vadinia sino dueña de Hogueras Altas, lo cual parece razonable pues es la única heredera de Berardo. En tal sentido, honorable Lucinio, no debes albergar recelos. Conozco bien a Irmina, fui su preceptor durante muchos años y sé de su sencillez y falta de codicia. Será tan amiga de Tarraco como lo fue su padre, el llorado Berardo. En cuanto al oro… Esa es una cuestión diferente. El oro es el alma de Hogueras Altas y de todas las tierras de Vadinia. Si quieres apropiártelo tendrás que combatir. Lleva más de mil soldados, Lucinio, pues los primeros mil desaparecerán sepultados por el frío del primer invierno. Y lleva más de una docena de carros, porque en esos carros cargados hasta el toldo no cabría ni la cuarta parte del oro de Vadinia.


  El cónsul Lucinio juntó las manos a la altura del vientre. Lanzó un largo, agradecido suspiro:


  —Me complace saber que la tal Irmina, señora de Hogueras Altas, no será un quebradero de cabeza. Esperemos que aguarde confiada y a sosiego en sus dominios, en paz con nosotros y con todos sus vecinos hasta el día en que nos dirijamos a Hogueras Altas y reclamemos el oro que ahora le pertenece y que tarde o temprano pertenecerá a Tarraco. Sobre ese particular no tengas dudas, Tarasias de Hibera: llegará la época exacta en que el oro de Vadinia, como es de razón, cambie de dueño y se convierta en nuestro oro.


  Hizo una reverencia el anciano.


  —No seré testigo de tantas novedades, respetado Lucinio. Mi tiempo en este mundo se extingue aprisa, lo que acepto con resignación. Pero desde el más allá, sombra entre las sombras y espíritu entre las almas que duermen a los pies de los dioses, me congratularé por tus victorias y la fortuna del Imperio, como siempre.


  Lucinio se alegró por haber obtenido de Tarasias de Hibera las verdades que necesitaba escuchar; una parte pequeña aunque valiosa de las muchísimas verdades bien calladas que el viejo preceptor de los hijos de Berardo se llevaría a la otra vida, muy pronto.


  XXXIX

  Vadinia


  No se atrevían a llamar «tiempos de paz» a aquel tiempo. Ya no había ninguna guerra en la que estuviesen obligados a luchar y los días eran de sosiego, al menos en apariencia. Mas no dijeron de ese tiempo que fuese «la paz».


  Durante el final de aquel invierno, una calma de nieve como de sepulcros, de vientos que no amainaban y en vez de zumbar afilados esparcían por bosques y montañas la amenaza del silencio, se aquietaban sobre las tierras de Vadinia. Egidio lo había advertido desde su mirada segura y bastante sencilla en torno al mundo y cuantas cosas reales podía distinguir en las trazas de esa época: «Es como si el mismo invierno, los ríos helados, los bosques mudos bajo la nieve y el peso de las almas de los muertos nos lo estuviesen advirtiendo, recordando lo que sucedió en Horcados Negros, toda aquella sangre derramada, toda esa muerte aún sin saciar que merodea de día y de noche alrededor de Hogueras Altas».


  Irmina no se aventuraba a responderle porque, por primera vez desde que se conocieron, observaba en las emociones de Egidio más alcance y vislumbre que en las suyas. Tan solo se lamentaba de vez en cuando: «Perdí al hombre de madera —decía—; después a Hermipo y más tarde a Piel de Lobo, fugitivo al templo oculto en lo inaccesible de los Horcados Negros. Vi por un instante a los jinetes sobre nubes, Egidio… Los vi cabalgar y descender furiosos contra nuestros enemigos, y los vi alejarse en la noche, desbocados sobre el fulgor del incendio que consumía el templo de las ánimas. Supe que ya nunca iba a encontrarme con ellos, jamás en todos los días de mi vida. Ya no están junto a mí, ni los jinetes sobre nubes ni la mirada pacífica del hombre de madera, ni el aliento húmedo y caliente de Piel de Lobo ni el corazón generoso de Hermipo. Ahora estoy sola y no sé ver más allá de este horizonte, de los muros de Hogueras Altas y el pequeño resplandor del brasero que nos calienta. Me siento sola y tengo miedo, Egidio». Él intentaba evitar el más mínimo acento de protesta: «Yo te amo, Irmina». Ella asentía: «Siempre nos hemos amado».


  Egidio no podía seguir hablando sin inquietarla. Siempre se habían amado, pero él quisiera amarla sin que la oscuridad de los recuerdos y la vaga certeza de que pertenecían a destinos distintos los envolvieran, alejándolos. «Muchos pelearon como valientes y ya no están con nosotros —argüía—, y otros parecen extraviados en su dolor, como si la vida y no la muerte nos los hubiesen arrebatado». Preguntó Irmina: «¿Te refieres a Walburga?». «A Walburga y otros amigos, nuestros compañeros en la hermandad de Los Sin Nombre que ahora es el ejército de Hogueras Altas. Me refiero a Zacarías, entre otros, quien ha decidido dormir para siempre en el consuelo del vino porque es incapaz de resistir un instante lúcido, sintiendo vivo el dolor por sus hermanos, aquellos Nemorio y Sabacio que con tanto coraje pelearon y por tantas heridas murieron. Puedo hablarte del joven Valeno, que es ahora un alma sucumbida ante la tristeza. Cuando lo conocí era un muchacho colmado de entusiasmo, risueño y dispuesto a vivir o morir sin una lágrima y sin echar la mirada atrás ni arrepentirse de nada. Me cuentan que no sale de los establos, teme a la luz del sol, duerme bajo la panza de su caballo, apenas come y casi no duerme. Y lo más extraño: de vez en cuando se le escucha entonar hermosas y muy pesarosas canciones. Temo que haya perdido el juicio, porque una cosa es soñar con la guerra, el ánimo vibrante y la espada bien afilada, y otra muy distinta la verdad miserable de la guerra, el sabor de la sangre propia y la de nuestros hermanos, el olor de los cadáveres ardiendo, temer a los perros carroñeros más que al enemigo, la humillación de cada herida… Quizá su corazón no haya podido soportarlo».


  Irmina se aferraba a las manos de Egidio, como intentando asir bien fuerte la que suponía robustez de su ánimo. Le preguntó: «¿Tú no sientes esa tristeza?». Respondió Egidio: «Siempre me acompaña, pero aún no puede derrotarme porque sé también que la pelea no ha acabado. Este tiempo, que no es tiempo de paz, tampoco puede ser el del abandono».


  Habría expuesto más claramente el alcance de su determinación si hubiese contestado a Irmina: «Yo te amo y esa circunstancia prevalece por encima de cualquier otra, pues el hombre que ama nunca cae en la desesperanza». Mas calló esas palabras porque las mismas, quizás, habrían convocado de inmediato el recuerdo de Hidulfo, quien también amaba, amó y fue presa fácil del desaliento. «No la amaba igual que yo —se decía—. No pudo amarla como yo la amo…». Y por más convencido que estaba, seguía sin encontrar consuelo por la muerte del amigo, el bravo y soñador temerario Hidulfo, quien prefirió la compañía de espectros sanguinarios a la desnudez de su afecto, aquella pasión rechazada por Irmina.


  —¿Has tenido noticias de Walburga? —continuaba interesada Irmina por los males de la guerra pasada, el presente señalado por alientos sin disipar de una batalla que parecía haberse instalado en sus corazones para siempre.


  —Continúa retirado en las que fueron habitaciones de Erena, sin salir de allí ni de día ni de noche. No habla con nadie, no consiente que nadie lo visite y sobrevive por la lealtad de algunos de sus veteranos, quienes le procuran alimentos y cuidan de que tome algún bocado. Por lo demás, es como si la muerte que se llevó a Erena hubiese conquistado, al mismo tiempo, las puertas de su espíritu. Se desentiende de él mismo, de su propia existencia y de cualquier asunto que tenga que ver con Hogueras Altas y el ejército sobre el que sigue siendo autoridad primera. El gordinflón y un poco tarambana Sindulfo, quien ejercía el privilegio antes que él, cuando Marcio se encontraba cercando Horcados Negros y Erena gobernaba la ciudad, ha tenido que tomar nuevamente esas responsabilidades.


  A Irmina, por el momento, le importaba poco quién mandase la tropa de Hogueras Altas. Walburga sí era motivo de preocupación.


  —Me contaron que él mismo levantó la pira funeraria de Erena, tomó su cadáver en brazos, lo bajó desde la torre y lo puso sobre el catafalco. Y él mismo prendió las llamas. No consintió que nadie se acercase a Erena ni anduviera próximo mientras el fuego consumía sus restos. Amenazó de muerte a quienes se atreviesen a mirarle a la cara y ver sus lágrimas, aunque todos distinguieron aquellas lágrimas desde lejos, goteando en la pelambre de su barba, encharcando el suelo como si fuesen sangre.


  —Yo también he oído esa historia —asintió Egidio—. Y la creo. Walburga es un hombre orgulloso y de sentimientos grandes. Nadie fue más leal a Berardo, ni a ti. Y por lo que sé, nadie amó tanto a Erena.


  Irmina nada tuvo que añadir. Quedaron en silencio el resto de la tarde, mientras el sol iba ocultándose en la planicie gris, aterida bajo heladas del invierno que creían iban a ser las últimas. Removía Egidio a cada poco las brasas del fuego con un palo medio chamuscado. En la habitación revolaban débiles pavesas que crujían efímeras antes de extinguirse.


  Cuando la noche ya había caído, se levantó Irmina para encender la lámpara de aceite y alumbrar un poco la habitación.


  —¿Qué haremos ahora? —le preguntó Egidio.


  Irmina respondió con voz fatigada:


  —De lo que quedó destruido, de tu soledad y la mía… de toda esa soledad que hoy nos ha acompañado igual que lo hará mañana, debemos construir nuevamente Hogueras Altas, Horcados Negros… Vadinia.


  Egidio sabía la respuesta, aquella inevitable respuesta, antes de hacer la pregunta. No tenía ninguna esperanza de que Irmina dijese: «No sé qué hacer, dímelo tú y decide tú por nosotros». Ella no pensaba en «nosotros» sino en Vadinia. Ella era la hija y heredera de Berardo. Él, experto ladrón convertido en señor de un señorío arrasado, Egidio llamado ladrón en otro tiempo y ahora Egidio de Horcados Negros, habría expuesto planes muy diferentes: «Dejémoslo todo, Irmina. Vayamos a otro rincón del mundo donde nadie nos conozca y nadie sepa ni recuerde y jamás haya oído hablar de Berardo de Hogueras Altas, del rey Marcio, de Egidio el ladrón y señor de Horcados Negros, ni siquiera de Irmina, hija de Berardo. Tomemos lo único que necesitamos, tus pasos junto a los míos, mis manos en las tuyas, olvidemos este tiempo y este lugar. Sé mía, amor mío, Irmina; sé mía para siempre como yo lo soy de ti, acompáñame lejos, llévame lejos y lleguemos juntos a la tierra cuyo nombre no conocemos, como náufragos sin pesar por la travesía, sin nostalgia por los días y los hechos del pasado, y busquemos un rincón a cobijo de la tristeza donde podamos ser únicamente dos: Irmina y Egidio. ¿Por qué no tenemos ese derecho? Qué de malo hay en buscar el propio destino y la propia felicidad, lejos de esta obligación tirana: vigilar cada amanecida y cada anochecer como si fuésemos sus guardianes perpetuos. Mal pago dan estos horizontes de Vadinia: ninguna esperanza, todo desvelo. Vayámonos lejos, Irmina. Bien lejos. Que nuestros hijos nazcan donde las generaciones sean siempre bienvenidas. Ámame como yo a ti. Partamos cuanto antes…».


  Y tal como lo pensó, lo calló.


  Irmina no tuvo ninguna necesidad de enmudecer sus planes porque eran mucho más concretos:


  —Debemos convocar a todos los señores de Vadinia. Reunirlos de nuevo como hizo mi padre en el último concilio, renovar nuestra alianza con ellos y jurar sobre lo que nunca debió perder su significado: la paz entre nosotros y la guerra a quien guerra nos haga.


  —Esas últimas palabras suenan extrañas en ti, Irmina —indicó cortésmente, lamentó Egidio.


  —No son palabras de mi corazón sino dictadas por mi obligación. Vosotros lo quisisteis. Os empeñasteis en que fuese reina de Vadinia y yo negué cien veces. Finalmente convinimos en que todo volvería a su verdad y cordura, tal como eran las cosas antes de que Marcio nos arrasara en su galope hacia el desastre. Yo, Irmina de Hogueras Altas, heredera de Berardo, acepté esa responsabilidad que me exigíais. Tú también lo hiciste, Egidio. Eres el señor de Horcados Negros y la deuda te ata de por vida.


  —Pero eso sucedió durante la guerra contra Marcio. Ya no hay guerra lejos ni cerca de Vadinia —refutaba Egidio—. Además, Horcados Negros ni siquiera existe. Es un erial calcinado y por completo abandonado, donde ni siquiera los lobos hambrientos se acercan de noche para husmear entre sus cenizas.


  —Pero el vínculo y la promesa han sobrevivido. Tú eres testigo de ello y por tanto de todos nosotros, y esa es ahora nuestra razón de ser en el mundo. Eres el primero y uno más, igual entre iguales, de los señores de Vadinia convocados para sellar el futuro de esta tierra.


  No intentó Egidio rebatir una palabra más de cuantas Irmina tenía que decirle. No estaba allí, junto a ella, compartiendo horas y días y noches en vela, para discutir asuntos de gobierno. Estaba allí para decirle que la amaba. Si el debate no concernía a ese pormenor, él haría lo debido: acogerse al silencio y asentir a todo lo que dispusiera la hija de Berardo.


  —Tú y Domenico asistiréis por Horcados Negros. Higinio y su séquito de rudos jinetes por los clanes de cazadores del valle de Eione.


  Sonrió Irmina como niña que tramara alguna ínfima travesura.


  —Higinio siempre ha sido un montaraz medio salvaje. Persiste en la religión de sus antepasados, venera y ofrece exvotos al árbol y la piedra. Y compartimos desconfianza hacia los ensotanados que llevan la cruz colgando en el pecho. Será un buen aliado para los nuevos tiempos.


  Egidio se recordó llegando a Hogueras Altas como séquito y custodio de un sacerdote, Castorio de Sanctus Pontanos; sin embargo, Irmina nunca desconfió de él. Continuó con los labios cerrados.


  —Sé lo que piensas —dijo ella.


  —No puedes saberlo.


  —Lo sé. Una vez lo dijiste y yo acepté que era cierto: te vi desde la primera vez tal como eras. Fui la única persona que supo verte.


  —Lo dije. Lo dijiste —concedió Egidio. Mintió—. Pero no pensaba en eso.


  —No puedes engañarme ahora, después de tanto tiempo.


  —Nunca lo haría.


  Volvió a sonreír Irmina.


  —Desde luego que no. Pero no me distraigas, te lo ruego. Hablábamos de la asamblea y de quiénes van a ser convocados.


  —Solo tú hablabas. Yo escuchaba.


  —¿Puedo seguir entonces?


  —Claro que sí.


  Oprimió levemente los labios Irmina, como si se esforzase por recordar aquella lista de convocados al concilio en Hogueras Altas.


  —Por Vallazul y como adelantados de la prefectura de Gargalus, sobre la que ejercen autoridad porque son ellos quienes la mantienen y aprovisionan, acudirán Leonisa y Ercilio, herederos de Basa. Ambos están deseando cerrar el triste episodio de la muerte de su padre, admitir mi declaración de justicia cumplida y restablecer para siempre la amistad con Hogueras Altas.


  —Me parece una buena noticia —dijo Egidio sin ningún entusiasmo.


  —En representación de Pasos Cerrados tendremos a Filadelfo, el prevaleciente de la tropa a quien Aquileda encargó la custodia de la ciudad mientras corría a enfrentarse con nosotros en Horcados Negros.


  —¿Vas a exigirle reparación? —preguntó Egidio.


  —En absoluto. Los pobladores de aquel dominio y quienes ahora mandan sobre su ejército no tuvieron responsabilidad alguna en la decisión de Aquileda. El viejo señor de Pasos Cerrados acudió a la guerra y juntó sus estandartes con los de Marcio para cumplir una venganza familiar y de paso lavar su honor ante mi hermano. Ni Filadelfo ni ningún otro de los buenos soldados bajo sus órdenes tiene por qué pagar el error de Aquileda.


  —Si acoges a Filadelfo como representante en el concilio, lo reconocerás como nuevo señor de Pasos Cerrados.


  —Eso no me importa —contestó Irmina con desenvuelta autoridad—. Aquileda murió y por desgracia no ha dejado sucesores. Prefiero que un guerrero leal como Filadelfo se aproveche de la ocasión a un largo pleito entre varios pretendientes al señorío, lo que podría acarrear problemas mucho mayores.


  De haber intentado llevarla, Egidio habría perdido la cuenta de las veces que inclinó esa noche la barbilla en señal de conformidad.


  —Por Gargantas del Cobre y los poblados en las cimas de Hierro Quebrado asistirán sin duda Walfrido y Evilasio, patriarcas de los gremios de forjadores y buscadores de metal. Ambos en representación de Alpida, única descendiente de Teófilo y señora del dominio.


  —De esa mujer ha hecho fama su mal carácter. Hace bien en enviar emisarios en lugar de comparecer ella misma y disturbar con impertinencias, desplantes y algún que otro insulto, a los que dicen es muy aficionada.


  —Antipática o candorosa, es lo mismo —respondió Irmina—. Alpida es heredera de Teófilo tras la desaparición de su hermana Teodora en Horcados Negros. Escucharemos lo que tenga que decir por boca de sus enviados.


  —La guerra ha acabado con muchos hombres —dijo Egidio—. Hay casi tantas viudas y huérfanos como mercenarios y buscadores de fortuna vagando en las tierras de Vadinia.


  —La guerra ha acabado con muchas cosas, Egidio —admitió Irmina—. Y con muchas personas, hombres y mujeres, padres, hijos, hermanos y esposos. Pero no acabó con nosotros. Ninguna guerra acabará con Vadinia. Por eso he convocado esta asamblea, para que nuestra alianza consiga lo que siempre soñó mi padre: una tierra unida que sobreviva mil años.


  Egidio pensó que si algo había en este mundo pasajero, vagabundo como nubes viajeras en mañana ventosa, era el poder de cualquier hombre sobre la tierra, aunque ese hombre viviese aquellos mil años y fuese señor de mil ciudades y rey de mil reinos. Aunque ese hombre fuese una mujer.


  De nuevo, tal como lo pensó lo calló.


  —Mírate, si es que aún tienes ojos para ver más allá de tus lágrimas. Mírate y siente vergüenza de ti, infeliz Walburga.


  Hidulfo había entrado en las habitaciones de Walburga, las que en otro tiempo fueron de Erena, aprovechando un leve remolino de humo y cenizas que el viento tozudo devolvía por la embocadura del fogón que calentaba la estancia. El veterano soldado cerró los ojos y volvió a abrirlos enérgicamente unas cuantas veces. Después se incorporó del asiento, adelantó el rostro mientras se acariciaba la barba, persistente la interrogación en su mirada, como si se esforzase por distinguir la realidad de una imagen muy borrosa, en aquel momento perfectamente confusa para él.


  —Hidulfo… Me dijeron que habías muerto en la batalla de Horcados Negros.


  Reía Hidulfo sin carcajadas. Sin emitir el menor sonido, reía. Walburga tuvo la impresión de que se burlaba de él.


  —No te informaron mal. Muerto fui y muerto sigo.


  —Deja de decir sandeces. Nadie habla con un muerto… A menos que yo mismo haya fallecido y me encuentre ahora entre los difuntos, en el mundo más allá del mundo.


  —¿Te parece que estas cuatro paredes y lo que hay entre ellas son el paisaje de la posteridad?


  Acaso para reforzar su argumento, Hidulfo lanzó un bostezo, se deshizo en raudas fumarolas, voló sobre las brasas del fogón, relumbró unos instantes y volvió enseguida a componerse en el preciso lugar donde estaba antes del efímero portento.


  —Me he vuelto loco entonces —dijo Walburga.


  —No tienes esa suerte. La locura te libraría del sufrimiento, mas el dolor sigue retorciéndote el alma.


  —Eso es cierto.


  —También te redimiría del oprobio que hoy te baldona, viejo mísero, indigno soldado. No tienes más que mirarte sin que la compasión por ti mismo te engañe de nuevo. Vamos, atrévete. Mírate, Walburga. En otro tiempo fuiste el más resuelto, el más fiel, el más temido entre los soldados de Hogueras Altas. Ahora, cualquier anciano quejumbroso en la mucha edad y a medio consumir por diez o doce enfermedades tiene más ánimo y mucho más coraje. ¿Qué ha sido de ti, ejemplar Walburga? ¿Qué te ha sucedido?


  —Lo sabes bien. Deberías saberlo si en verdad eres lo que pareces, un alma peregrina que ha venido a reprocharme lo que hago o dejo de hacer.


  —Quiero que tú me lo digas —insistió Hidulfo—. De nada serviría que yo alardease de adivinar lo que todos saben. Sin embargo, nombra tu mal, da nombre a tu desconsuelo y es posible que sirva para algo.


  Walburga replicó, algo azuzado su orgullo:


  —Lo haría si lo pidiese Hidulfo, el amigo, el compañero de armas… Aquel guerrero que conocí y que luchaba sin desalentarse nunca, siempre vertiendo sangre enemiga, siempre acompañado por una hueste oscura y carnicera. Ante ese Hidulfo, respondería. Pero Hidulfo murió en Horcados Negros. Si no eres su espectro, dime: ¿con quién estoy hablando?


  El hijo de Aquileda de Pasos Cerrados, por unos instantes, volvió a convertirse en ceniza y rescoldor de brasas. Luego apareció sigiloso y risueño. Clavó sus ojos en los de Walburga, retándolo a aceptar la verdad.


  —Soy Hidulfo y no hay otro Hidulfo, vivo ni muerto.


  —¿Entonces?


  —Ella no me dejó marchar… Irmina. No lo permitió —se explicaba Hidulfo, súbitamente contristado—. Cuando los espíritus de los muertos en la batalla ascendían presurosos hacia el secreto de otra vida, ella me abrazaba y lloraba y sus lágrimas empaparon mi alma, haciéndola pesada como barro de alfarero. Y con ese mismo barro moldeó a su voluntad este ser que te habla y que en rigor no pertenece al dominio de los muertos aunque tampoco al de los vivos.


  Continuaban ambos observándose con creciente intensidad. Walburga intentaba discernir si todo lo que había visto y escuchado hasta ese momento eran alucinaciones dementes o una prueba más de que Irmina, sabiéndolo o sin ser consciente de ello, obraba prodigios inexplicables. Hidulfo, por su parte, parecía más preocupado por entender el mundo tal como ahora lo veía, desde un corazón que había dejado de latirle, que por convencer a Walburga sobre la veracidad y milagrosa lógica de cuanto le refería.


  —Mientras aquellas sombras que durante siglos permanecieron acurrucadas en el sueño del dios bajo tierra, en el templo de las ánimas, exterminaban al ejército de Marcio y después escapaban a la oscuridad de los Horcados Negros, ella selló mis labios con un largo beso y me impidió seguir el rastro de las mismas sombras y los espíritus de los difuntos. Anhelé sus labios durante mucho tiempo, amigo Walburga… Pero solo los tuve cuando expiraba, y no me bendijeron con el gozo de su miel sino con la prisión en este mundo entre mundos donde habito desde entonces. Los labios de Irmina y el beso desesperado de Irmina, negándome a la muerte, me hicieron hombre solo, perdido donde ningún hombre ni nadie más habita.


  Esbozó una sonrisa que era una mueca ocultando su amargura.


  —Soy rey y único súbdito en el reino más desconocido de todos: la voluntad de Irmina.


  Quedó Walburga con la boca abierta, como extasiado por aquellas explicaciones. Por primera vez en mucho tiempo olvidaba su padecer y mostraba compasión por tribulaciones ajenas.


  —Pero es algo pavoroso lo que te ha ocurrido —exclamó—. No puedes morir porque ella es dueña de tu alma. No puedes vivir porque muchas heridas te arrebataron el aliento. ¿Entonces, dónde te encuentras ahora, desdichado Hidulfo?


  —Oh… Hombre de mente pedregosa —le reprochó Hidulfo—. ¿Dónde voy a estar? ¡Aquí, frente a ti, rogándote que me ayudes!


  Dudó unos instantes Walburga antes de contestar:


  —Lo que me pides es imposible.


  —¿Por qué?


  —Porque nada sé y, la verdad, nada me gustaría saber sobre espectros y fantasmas, muertos que no mueren y vivos que no viven. No eres Lázaro resucitado por El Galileo, sino Hidulfo prisionero en el corazón de Irmina. No eres ya un hombre, ni el recuerdo de un hombre. Eres… Lamento hablar así pero el miedo impulsa mis palabras… Eres una sombra en el vacío tras un rincón de telarañas, oscuridad y llanto. Eres un rasguño en los sufrimientos de ella. No eres nada, Hidulfo; y a la nada temo más que a la muerte.


  Hidulfo replicó espoleado por una estima de sí que ni las armas del enemigo ni el beso de Irmina en Horcados Negros habían conseguido arrebatarle:


  —Sigo siendo un hombre. Soy dueño de un alma. De ti no puede decirse lo mismo.


  —En eso no te equivocas —admitió Walburga enseguida—. Mi alma murió con ella. Si no he enviado mi cuerpo, esta rémora, a la extensa sombra y sin contemplaciones, es por una única razón: la dignidad que me queda impide el remedio de los cobardes y los débiles. Nadie dirá de mí que perdí el valor hasta el extremo de colgarme de una soga.


  Premeditadamente irónico, Hidulfo aconsejó al viejo soldado:


  —Los romanos tienen una solución decorosa para el dilema. Se arrojan sobre su propia espada.


  Las palabras de quien fue hijo de Aquileda de Pasos Cerrados enfurecieron a Walburga:


  —¿Solución decorosa, dices? ¡El último y el peor de los oprobios! ¡La espada de Walburga se templó con la sangre del enemigo! ¡No pasaré por la ignominia de mezclarla con la mía, y eso deberías saberlo! Es algo peor que la traición. Es infamante, una gran cobardía. Vergüenza para toda la eternidad. Prefiero que me llamen traidor a cobarde, eso también lo sabes.


  —De acuerdo… No es preciso que te soliviantes tanto —concedió Hidulfo, apaciguador—. Tu alma se consumió junto con los restos calcinados de Erena. La mía se encuentra cautiva, no soy su dueño aunque sí su portador, y puedo expresarme y hablar por ella. Te propongo un acuerdo, venerable Walburga.


  —¿Qué clase de acuerdo? —recelaba el soldado.


  —Es sencillo. Tú necesitas un alma y yo me sentiría más seguro y mucho menos desasosegado si tuviera un cuerpo fuerte en el que apoyarme y confiar. Alguien capaz de alzar la espada por mí, galopar, salir al mundo y gritar a la noche, descabezar enemigos y regar la tierra con su sangre. Y cuando llegue el momento, suplicar a Irmina que me deje partir de una vez y para siempre.


  Walburga meditó por unos momentos. Después, expuso a Hidulfo su única condición:


  —Antes, hazlo de nuevo.


  —¿A qué te refieres?


  —Para convencerme del todo… Ya sabes. Hazlo. Sé humo y cenizas, arde en brasas y corre abrazado al viento por la habitación.


  —Eso es una estupidez. Lo de antes fueron maniobras para impresionarte.


  —Pues lo has conseguido, Hidulfo, hijo de Aquileda de Pasos Cerrados, principal de la hueste de los Olvidados. En verdad que lo has conseguido. Tanto, que necesito ver repetido el portento antes de decidirme. Hazlo.


  Hidulfo lanzó un suspiro que era un lamento tan profundo como las sombras donde vagaba su ser. Inmediatamente, brilló con furia sobre las brasas de la lumbre. Walburga observaba admirado, casi sonriente. Casi feliz, encandilado.


  Cuando Egidio se retiró a descansar faltaba muy poco para que amaneciese. Cerró la puerta que separaba su habitación del destemplado corredor, avivó las brasas que calentaban la estancia, se tumbó en el lecho y se cubrió con una gruesa manta de lana de oveja. Intentó dormir antes de que las primeras luces de plomo empezasen a clarear por las rendijas del ventano de madera. No le duró mucho el propósito. Llevaba apenas un rato con los ojos cerrados, sosegando la respiración en espera del sueño, cuando la puerta volvió a abrirse.


  Irmina entró en el aposento.


  —No hemos terminado de hablar —le dijo.


  Cerró tras ella, aunque no aseguró los pasadores de la puerta.


  —¿Tan urgente es? —se quejó Egidio—. Estoy cansado.


  —Muy urgente —dijo Irmina como si le recriminase. De inmediato, empezó a desnudarse.


  Egidio abrió los ojos, asombrado mientras descubría en la semioscuridad, a la luz tan débil de las brasas que poco a poco se extinguían en la lumbre, aquel gesto de Irmina.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Ya lo ves. Me quito la ropa.


  Estuvo Egidio a punto de apartar la mirada, por pudor; por evitar a Irmina el recuerdo de su vista fija en la desnudez cuando ella sanara del arrebato, el raro desvarío de amanecida, recuperase el buen juicio y se excusara por la intromisión y haberlo hecho cómplice en el cuerpo bellísimo y la piel blanca como los sueños de una diosa, avasalladora como el deseo de un dios con que ella acariciaba el mundo.


  Irmina le adivinó el pensamiento.


  —No me he vuelto loca. Al contrario.


  Corrió unos pasos y entró en el lecho. Juntó su cuerpo al de Egidio, pidiéndole el calor de su piel.


  —Irmina…


  —Desde que Piel de Lobo me abandonó en el templo de las ánimas, precipitándose a lo oscuro bajo tierra, buscando a las demás sombras dormidas en el seno del viejo dios El… Desde ese día, Egidio, no tengo con quién hablar en mi soledad de cada noche. No tengo quien me oiga porque nadie está obligado a escucharme. Pero necesito confiar cada secreto al que debería ser su testigo…


  Sentía Egidio la piel arrulladora, suave como siempre la había imaginado, recuperando la calidez que él ahora le ofrecía. Sintió la dureza de los pequeños pezones de Irmina oprimiendo en el costado. Sintió la tibieza de su sexo, tímida bajo el delicado vello que se apretaba y cosquilleaba contra el muslo. Por primera vez se embriagó del olor de sus cabellos anteponiendo el deseo al afecto, el ansia de tenerla antes que protegerla, gozarla antes que obsequiarla.


  —Me quejaba de ello y tú no me escuchabas, o quizás escuchabas pero no lo comprendías —continuó Irmina—. Los he perdido: a Piel de Lobo, a Hermipo, al hombre de madera. Te lo dije, Egidio: Estoy sola.


  Ella hablaba sin cesar pero no desconocía y mucho menos ignoraba la reacción de Egidio ante aquella intimidad recién aparecida entre ambos. Tuvo la impresión de que aferraba su masculinidad ya erizada, apetente como solo a ella había codiciado durante mucho tiempo, para llamar su atención, zarandeándola bajo las mullidas pieles de oveja; también para expresar su determinación: no estaba allí, en la cama con Egidio, aceptando desnuda su abrazo, para escuchar palabras amables sino para recibir al hombre con que antojaba yacer.


  —Necesito a quien encomendar cada noche lo que siento y aquello que temo, lo que me hace feliz y lo que me conduce a sospechas sobre cualquier infortunio. Eso lo entiendes, ¿verdad?


  —Desde luego —asintió Egidio.


  —Ahora, solo puedo contar contigo.


  —¿Por qué?


  —Porque eres una persona normal, tan de carne y hueso como cualquier otra. Y porque de todos a quienes conozco, eres el único al que amo.


  —Lo segundo creo comprenderlo —cavilaba Egidio—. Respecto a lo primero… ¿Qué quieres decir con que soy persona normal? ¿Acaso no lo somos todos?


  —No mis confidentes… Nunca. El hombre de madera pertenecía al hechizo de la infancia. Hermipo al susurro secreto del viento y las nubes mensajeras entre Horcados Negros y Hogueras Altas. Piel de Lobo era un ser de otro mundo, del más allá.


  —Yo aún no he muerto, ni tengo cuerpo y alma de madera ni sé bajar a la gruta de un dios anterior al mundo para aullar y congregar las almas de antepasados cazadores. Si te refieres a eso, Irmina, es cierto: soy un ser humano tan normal como cualquier otro.


  —De eso hablo.


  Para afirmar aquella convicción en la naturalidad completa de Egidio, volvió Irmina a agitar la poderosa erección, oprimiendo con dedos pequeños, indóciles como un gorrión que batiese alas al tiempo que, dulcemente, se dejaba acariciar.


  —Oh… Oh… Espero que sepas lo que estás haciendo, amada niña.


  —Desde luego. Ya no hay otro lugar ni otro más allá de las cosas a quienes pueda ofrecer lo íntimo de mi espíritu. Y de mí misma.


  Parecía quejosa, entristecida por aquella declaración de abandono, aunque su cuerpo y sus manos ávidas en caricias proclamaban su voluntad de seguir adelante, en compañía de él y sin nadie más en quien confiar.


  —Ya no aparecen los jinetes sobres nubes, ni el viento me reserva sus secretos, ni el musgo en la piedra guarda la caligrafía con que el invierno escribe sus mensajes. Ya no hay magia, Egidio… Porque hace tiempo que dejé de ser una niña.


  —Nunca lo fuiste para mí. La primera vez que nos vimos, en esta misma casa, te descubrí como lo que eras: una mujer muy hermosa, la más bella que nunca habían visto mis ojos.


  —Ya era una mujer, es cierto —admitió ella—. Pero los jinetes sobre nubes y las mujeres que duermen y sonríen en el lecho del río aún no lo sabían. Ni los hombres ocultos que habitan dentro de los árboles, ni los mismos árboles. Ni el viento ni la tierra. Ninguno lo sabía.


  —Yo sí.


  Orgulloso, Egidio se volvió hacia ella, la abrazó con fuerza y la besó con todas sus ansias. Ella le mordió la lengua, lo que obligó a Egidio a separar los labios por un instante.


  —Tendrás mis noches cuando las quieras, pero no mis días —le previno. Sus palabras eran una solemne promesa.


  —No voy a preguntarte ahora el porqué de ese capricho —replicó Egidio, enardecido por momentos—. Abrázame. Tiempo habrá para todo lo demás.


  —Solo mis noches —insistía ella—. Mis días pertenecen a Hogueras Altas. Ya no puedo conversar ni siquiera confiar en los seres que no comprenden cómo se gobierna una tierra, que no entienden el valor del oro ni saben cómo se pesa y se mide y se hacen cuentas de él con nuestro tesorero, el excéntrico Genebrando.


  —No puedes hablar con ellos, ni ahora puedes hablar así conmigo.


  Volvió a besarla Egidio. La besó con fuerza, para que ella no pudiera separarse, sin que otro mordisco deshiciese la caricia.


  Poco después, Egidio se hundía y deshacía y brotaba todo él renacido en el cuerpo acogedor, para siempre regalado de Irmina. Aunque el privilegio fuese solo para las noches y no para los días, la tuvo en sus brazos como si nunca más fueran a desunirse.


  Bajo la blanca lana del abrigo brotaban rojas y muy breves las gotas de la inocencia de Irmina. La cálida sangre serenó entre los dos, uniéndolos en el pacto como promesa sagrada. Permanecieron así mucho tiempo, abrazados, extenuados, los labios juntos, los cuerpos enlazados, la respiración de uno en la boca del otro. Después, Egidio se echó a un extremo de la cama y quedó mirándola en silencio hasta que ella cerró los ojos.


  Entonces él también durmió.


  El sol estaba ya muy alto.


  A mediodía, Walburga abrió de un manotazo la puerta del dormitorio. Desde el umbral, clamó con su vozarrón de siempre, el que hacía mucho que nadie escuchaba:


  —¡Soy Walburga, prevaleciente de los ejércitos de Hogueras Altas, servidor de Irmina, hija de Berardo, legítima heredera de este señorío y guardiana del oro de Vadinia! ¡Ese soy y no soy otro!


  Egidio e Irmina, desconcertados ante aquella aparición de Walburga y la aparatosa proclama, aún adormilados, se incorporaron en el lecho. Ambos mostraban su desnudez, cosa que a Walburga parecía importarle muy poco.


  —Me alegra veros juntos porque así no tendré que repetir mi discurso ante nadie más. Es cierto que durante una época, demasiado larga sin duda, he permanecido amedrentado en aposentos oscuros, donde pesaban el aura de la muerte y el lamento de un alma herida por la misma muerte. Pero ese tiempo acabó.


  Sonreía triunfante, renacido y colmado de orgullo. Vencedor sobre sí mismo y sobre el recuerdo sepulcral de Erena.


  —Necesito volver a mis quehaceres. Quiero mi responsabilidad y mi autoridad. Que todos en esta ciudad y en los poblados grandes y pequeños de Vadinia sepan que de nuevo estoy al frente de los soldados que os protegen y harán la guerra y morirán sin queja cuando haya motivo para hacerlo.


  Tomó aire para reclamarse definitivamente en el mundo de los vivos.


  —¡Porque soy Walburga y he vuelto!


  Irmina le habló con dulces palabras.


  —Me resultan noticias muy gratas, amado Walburga. Mi corazón corre junto al tuyo para compartir tus gozos y tu fuerza renacida.


  Egidio, todavía un poco confundido, dijo lo único que se le ocurrió y que podía ser útil:


  —Ve en busca de Sindulfo, quien te ha sustituido hasta hoy. Infórmale de la nueva situación y ponlo a tus órdenes. Encomiéndale alguna tarea de confianza porque, si bien es hombre de poco entendimiento y dado a la molicie, también reconozco en él la virtud de la lealtad, algo de apreciar en estos tiempos.


  —Como ordenéis —respondió Walburga—. ¿Hay algo más que se os antoje?


  —No por ahora —contestó Egidio—. Ve a lo dicho. Más adelante hablaremos y nos pondremos al día.


  —Sea —afirmó el guerrero.


  Dio media vuelta y desapareció pasillo adelante, dejando la puerta abierta de par en par. Egidio se levantó apresurado para cerrarla. Irmina reía.


  Hidulfo bramaba:


  —¡Lo sabía! ¡Maldito sea! ¡Mil veces maldito! Yo muero y él fornica con la hija de Berardo.


  —Calla ahora. Tenemos cosas más importantes en qué pensar.


  —Tú tienes cosas más importantes en esa cabeza sin norte ni sur. Yo no. ¡Maldito sea Egidio mil veces!


  —Sufres de celos, pobre Hidulfo —se chanceaba Walburga—. Pero los celos son cosa de los vivos…


  —No son celos —protestaba Hidulfo—. Siento, justamente, rabia por no estar vivo y ser yo y no ese pelagatos quien entre en la cama con Irmina.


  —Entonces, no lo negaré —concedió Walburga sin dejar el tono de burla—. Los tuyos son, en efecto, sentimientos más de muerto que de hombre vivo. Lo siento, amigo amado.


  —¿Qué es lo que sientes? ¿Que esté muerto o que sufra por lo que acabo de presenciar?


  —No lo sé —se excusaba Walburga—. Por ambas cosas te compadezco, creo. Sí, buen Hidulfo. Por tu muerte y por la pena que te nace de la entrepierna. ¡Cuánto lo lamento!


  Rompió Walburga en carcajadas. Bufaba, blasfemaba, bramaba Hidulfo su desesperación por no estar vivo y por estar para siempre muerto y, lo peor de todo, Irmina perdida para siempre.


  XL

  La casa junto al río


  No se había equivocado Walburga cuando al expulsar a Teodomira de Hogueras Altas, tras el nacimiento del hijo de Erena, supuso que la vieja aya habría acumulado su buena fortuna durante todo el tiempo que estuvo al servicio del ama que la protegió y tanto se sirvió de ella. También algo había sisado Teodomira, aunque esa era la mínima parte de su caudal. De todas formas se consolaba y absolvía a sí misma de aquellas pequeñeces domésticas al contabilizarlas como apropiaciones «sentimentales», recuerdos de su señora sobre todo: joyas que Erena había dejado de usar hacía tiempo, brazaletes, sortijas, pasadores y algunos colgantes; también unos pocos objetos valiosos, como el prendedor de marfil con que su ama se recogía el cabello cuando tomaba el baño, o el peine de plata con que alisaba sus cabellos cada noche, o los recipientes de cristal y cerámica donde permanecían conservados aunque un poco amodorrados los perfumes de mirto, lirio y rosa con que ella siempre purificó su presencia. Poco más había distraído de Hogueras Altas y las dependencias de Erena. Todo cuanto poseía, aparte de lo esquilmado, era suyo, ganado y bien ganado con su lealtad y muy a menudo su complicidad, sus palabras y actos y su silencio y retiradas. Pensaba Teodomira que, al final de los finales, el pago a un sirviente siempre es el mismo: algo de fortuna con que surcar una vejez que no debería de ser muy larga, pues la bolsa suele agotarse antes que los años, lo que resulta fatal para quien no tiene más subsistencia que lo atesorado. Ese habría sido su dilema de no haber conocido a Teodora, y ese era el único motivo de gratitud hacia el destino por haber formado sociedad con ella. Por lo demás, Teodomira aborrecía a la viuda de Juvencio igual que había aprendido a aborrecer a mucha gente a lo largo de su vida.


  Durante años, muy poco a poco, sin ninguna prisa, había ido trasladando aquellos bienes objetuarios, pieles, telas, monedas, ínfimos sacos de oro apolvarado, joyas y demás prendas, a la lejana casa en la ribera del Huso, medio oculta entre las frondas y sinuosos meandros que forzaban el cauce del río desde Salto Descalzo a las aldeas en territorio de Cabezas Pardas. La casa había sido propiedad de su sobrina Evoria, donde vivió mucho tiempo junto a su esposo Laudino y sus dos hijos, mozancos de los que por mucho que Teodomira se esforzaba no conseguía recordar sus nombres. Después llegaron los asdingos de Hausder Gottherri, los jinetes halaunios, los bandidos nómadas de Lusitania… La casa fue asaltada y saqueada y sus moradores asesinados. Por fortuna, los bandidos no le prendieron fuego ni encontraron la fosa excavada muy próxima al río donde Teodomira escondía sus propiedades. Todas esas noticias le llegaron a través del arriero que por mucho tiempo, dos o tres veces al año, había trasladado la herencia del aya desde Hogueras Altas al recóndito pago junto al río. La última ocasión en que se vieron, las noticias fueron alarmantes para ella:


  —La casa se cae de vieja, señora. Por causa de la guerra y las correrías de bárbaros saqueadores llevo demasiado tiempo sin visitar el lugar, por lo que temo que solo hallaremos escombros y madera podrida. Ni siquiera es seguro que podamos encontrar la fosa donde están enterrados tus bienes.


  —Iré contigo dentro de poco y veremos qué puede hacerse —le prometió Teodomira.


  Cumplió su palabra. La noche en que Walburga la arrojó de Hogueras Altas, con el recién nacido Marcio en brazos, un bolsón de cuero con joyas y monedas a la espalda y mucha ligereza en los pies para huir de la casa grande de piedra, se presentó en el hogar del arriero. Golpeó la puerta una y otra vez, sin desanimarse o tal vez desesperada, hasta que una voz de mujer, entre dormida y gruñona, repitió el nombre de su aliado durante tantos años:


  —Benerando… ¡Benerando! ¡Agarra una estaca, abre el portón y rómpele los lomos a quien tanto escandaliza!


  Benerando descorrió los cerrojos. Cuando abrió estaba descalzo y a medio vestir. Sujetaba una gruesa estaca con la mano diestra.


  —Teodomira…


  —Necesito tu ayuda, ahora —exigió ella.


  —Es de noche y despertaremos a todo el mundo. Espera a que amanezca, te lo ruego.


  Los ojos de Benerando no se apartaban del recién nacido.


  —Ahora he dicho —insistió Teodomira.


  Entregó a Benerando dos monedas de oro.


  —Te daré otra cuando lleguemos a la casa junto al río. Y otra más cuando haya acabado de instalarme y tengas mi permiso para volver a Hogueras Altas.


  El arriero abrió la boca en la desmesura de un largo bostezo mezclado con la sorpresa. Nunca había recibido tanto oro, tan cuantiosa fortuna de manos de Teodomira.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Te lo contaré de camino a Salto Descalzo. Ahora no hay tiempo. Vamos, prepáralo todo y date prisa.


  Poco después, a pesar de los gritos y rezongos y maldiciones de la mujer en vela, la cual insultaba a Benerando con toda la retahíla de injurias que cualquier humano es capaz de aprender, ambos, la fugitiva de Hogueras Altas y el arriero a su servicio, abandonaban la ciudad. Muchos ventanucos se entreabrieron a su paso y muchos moradores fueron testigos de la huida. Nadie dijo una palabra porque todos sabían quién era la anciana, cuál la influencia que tuvo y quizá seguía teniendo en la casa grande de piedra y cuáles los contratiempos que podían castigar a quien estorbara su paso.


  Al atardecer del siguiente día llegaron al refugio. El edificio se encontraba en pie, medio sepultado por el polvo y a medio devorar por la carcoma pero alzado entre las sombras, en lo más hondo del bosque, donde se perdía el rastro de cualquier sendero que condujese hasta el río. Teodomira encendió el fuego y rezó para espantar a los fantasmas.


  Benerando se dedicó inmediatamente a buscar el nicho donde brillaba enterrado el tesoro de Teodomira. Llegó la noche y continuó su trabajo alumbrándose con antorchas. Amaneció un nuevo día y seguía excavando. En la casa, la criatura recién nacida lloraba de hambre. Teodomira supo que moría de hambre. Fue entonces cuando apareció la mujer que cargaba otro niño venido al mundo poco antes. Fue el principio de su alianza:


  —Daré de comer a tu hijo si tú me alimentas.


  Entró en la casa. El fuego se avivó en el hogar mientras Teodora amamantaba a los pequeños. Al poco, Benerando llegó a todo correr. La urgencia de sus noticias ahogó la sorpresa por la presencia de Teodora y el segundo recién nacido. De todas formas, demasiadas cosas extrañas habían sucedido en los últimos días; demasiadas novedades para que la visión de una mujer dando el pecho a dos críos lo turbase.


  —Señora, he encontrado lo que buscábamos. Y además, mira…


  Tendió los brazos. En la manta donde envolvía sus herramientas, coleaban dos hermosas lancurdias.


  —Han saltado desde el lecho del río como si hubieran querido que las capturase, las trajera aquí, las destripásemos, las pongamos al fuego y nos quitemos el hambre con ellas.


  Teodomira, algo asustada, observó a Teodora. La viuda de Juvencio, huérfana de Teófilo de Gargantas del Cobre, sonreía con la satisfacción de haber obrado su último pequeño prodigio. Levemente sonreía sabiendo que había ganado sus primeros adeptos en la siguiente batalla de una guerra que no iba a terminar hasta que él y ella, quienes ahora mamaban el caudal de sus pechos, fuesen reyes de Vadinia.


  Benerando recibió todas las monedas de oro prometidas por Teodomira y alguna dádiva más, pero nunca tuvo su permiso para dejar la casa escondida en el bosque y volver a Hogueras Altas. «Te necesitamos aquí —le decía ella cada vez que el arriero intentaba persuadirla—. Ni Teodora ni yo y mucho menos los niños podríamos sobrevivir sin tu ayuda, fiel Benerando. ¿Quién viajaría a Salto Descalzo para conseguir provisiones, y quién las traería al refugio? Ah… Ten por seguro que yo por vieja y ella por enclenque, comemos muy poco… De ella he sabido que en tiempos fue gorda como una vaca, pero desde que su esposo murió en Horcados Negros y se vio forzada a vagar acompañada de su preñez y su miseria, se volvió asarmentada, enjuta por necesidad. Tuvo suerte y las dos tuvimos mucha suerte por algo en sí admirable: el hambre y la penosidad no cortaron los flujos de leche que acuden a las recién paridas. Aunque… En fin, Benerando, estos asuntos son propios de mujeres y no te interesan más que lo imprescindible. La verdad que sí te concierne es que Teodora y yo nos alimentamos de casi nada, pero algo debemos llevar a la boca de vez en cuando, sobre todo ella, encargada como está de amamantar a las criaturas. Precisa alimentarse como es debido para que sus ubres no dejen de manar esa misma leche que mantiene vivos a los niños. Lo comprendes, ¿verdad? —insistía la vieja aya—. Nadie debe saber que ellos, la pequeña Irmina y el pequeño Marcio, viven ocultos en esta casa. Nadie. Tú eres carretero de oficio y bien conocido en estas tierras, a ningún caminante le extraña verte ir y venir transportando provisiones. Por el contrario, si alguna de nosotras apareciese en Salto Descalzo o en cualquier predio cercano para trocar alimentos y enseres por un poco de plata o alguna baratija, sospecharían enseguida, vendrían los curiosos, descubrirían a los niños y eso significaría el completo desastre. La noticia correría de boca en boca, llegaría a Hogueras Altas y poco después a Gargantas del Cobre, los señores de las dos ciudades vendrían en busca de los hijos de Erena y Juvencio… Nos matarían, te matarían a ti el primero, Benerando. Sabes muy bien que te colgarían de una soga y también sabes el motivo por el que te condenarían a muerte, de modo que es mejor para ti y para todos que permanezcas en silencio… Obediente y en silencio junto a nosotras, hasta que la situación cambie».


  Esas reflexiones hacía Teodomira al arriero cada cierto tiempo, aunque por mucho que se esforzaba en argumentarlas nunca conseguía convencerlo del todo. «¿Cuándo va a cambiar esa situación a la que te refieres?», se quejaba. «Cuando cambie», respondía ella. «¿Cuando los niños sean ya grandes?». «Es posible». «Entonces yo seré un anciano, las dos mulas que tiran del carro habrán muerto y mis pobres piernas no podrán llevarme a ninguna parte». «No seas tan quejicoso, Benerando. Confía en mí y en Teodora. Confía en el destino». Protestaba Benerando con aplicación: «El destino te llevó a mi puerta hace ya mucho tiempo. Cuatro veces hemos tenido luna llena desde la noche en que salimos de Hogueras Altas a todo correr. Y ese mismo destino me ha obligado a hacer cosas horrendas, por ti, por Teodora y por esos niños a los que, sinceramente, estoy tomando demasiado aborrecimiento». Al final, Teodomira siempre recurría a la amenaza: «No digas simplezas y olvida esas zafiedades y aquellos escrúpulos indignos de un hombre valiente y leal como tú, Benerando. Olvida todo eso o nos harás enfadar. Y no te conviene sabernos enemigas». «¿Pero, cuándo me dejarás volver?», porfiaba el arriero. «¡Cuando pueda ser, demonios! Y no insistas más». «Suponte que cualquier noche, mientras estáis durmiendo, aprovecho para subir al carro y azuzo a las mulas y salgo de aquí muy aprisa, tanto como si dejase atrás una manada de lobos hambrientos». «El ruido del carro y el rebufar de las mulas nos despertarían. Puede que los lobos no fuesen capaces de seguir tu rastro, pero mi maldición y la de Teodora sí te alcanzarían». «Podría deslizarme río abajo, sin hacer ningún ruido, subido en esa barquilla que siempre está amarrada a espaldas de la casa y que uso para pescar de vez en cuando». «Adónde irías, pobre Benerando, sin tus mulas y sin tu carro, río abajo en lugar de río arriba, que es el camino de Hogueras Altas. ¿En qué lugar te detendrías? ¿Dónde acabarías, pobre loco? ¿Y entre quiénes?», se mofaba entonces Teodomira del arriero. «Tengo las cuatro piezas de oro con que pagaste mis servicios y, al parecer, compraste mi cautiverio. Esas monedas me bastarían para conseguir otras dos mulas y un carro nuevo. Volvería a Hogueras Altas por caminos seguros y os echaría en el olvido para siempre». No tenía más remedio Teodomira, llegada la controversia a aquellas alturas, que amedrentar al infeliz arriero: «Te lo dije antes y te lo repito ahora: no es momento para hablar de sandeces. Podrías escapar, no lo niego, y volver a Hogueras Altas tan pobre como saliste de allí, con tu pobre oro consumido durante el regreso, a costa de silencios y complicidades y el mucho precio que tienen. Todo este tiempo y estos esfuerzos quedarían perdidos, habrían sido en vano, sin beneficio para ti y tu familia. Mas no dudes que tarde o temprano nuestra venganza te fulminaría. Piénsalo bien, Benerando: quién soy yo, quién fui, a cuántos conozco y cuáles de ellos me deben muchos favores; y sé de otros a los que puedo comprar por la mitad del oro que te he pagado para que seas custodio y hombre de confianza en esta casa y vivas con nosotras como si en tu misma casa estuvieses. Puedo lanzar tras de ti a hombres que igual saben empuñar la espada como esconder una daga bajo sus ropas, o llevar veneno a tus labios mientras duermes, y de paso a los labios de tu mujer y tus hijos, desdichadas criaturas que ninguna culpa tienen de la sinrazón y tozudez de su padre. Eso, por lo que a mí concierne. Teodora, bien lo sabes, es hija del venerable Teófilo, señor de Gargantas del Cobre, un patriarca cuya memoria aún se ensalza en aquellos territorios. Es viuda de Juvencio, quien pereció junto al rey Marcio en la batalla de Horcados Negros, al igual que muchos guerreros bajo su mando. Los amigos y hermanos, esposas e hijos de aquellos que lucharon por él, estarían encantados de servir a Teodora y vengar la muerte de los suyos. Por no mencionar, claro está, esas otras potestades que ella ha manifestado en alguna ocasión, ante tus propios ojos, las cuales tanto te sobrecogieron, como cuando adivinó que en la llanura de Osos Ciegos merodeaban lobos y te advirtió que no cruzases por aquellos entornos, y a los pocos días, en Salto Descalzo, los cazadores del lugar aparecieron con la piel de dos de ellos y el cadáver de un pastor atado al lomo de la yegua que lo transportaba. Esa es Teodora y así debes temerla». «Es una bruja, sin duda», la denostaba Benerando. «Es una mujer como yo, un ser humano como nosotros, pero sabe ver el mundo con unos ojos que ni tú ni yo tenemos», la defendía Teodomira. En el fondo estaba de acuerdo con el arriero y en el fondo temía a Teodora más que él. Pero la defendía. «Si tanto poder tenéis y tantos amigos y aliados pueden daros su ayuda, ¿por qué vivís las dos escondidas del mundo, solitarias, temerosas de que alguien os descubra?», argumentaba Benerando con candorosa simpleza. «Eso es asunto nuestro, algo que no te incumbe», respondía siempre Teodomira.


  En cierta ocasión, Benerando, más enojado de lo habitual, se atrevió a increpar a Teodomira con palabras de las que luego tuvo que arrepentirse:


  —Podría mataros… a ti, a tu amiga Teodora y a esos malditos niños. Os mataría, incendiaría este lugar y me marcharía tranquilamente, sin que ningún remordimiento me angustiase.


  —Inténtalo —respondió Teodomira sin inmutarse, como si no pudiera tomar en serio la solemne amenaza—. Inténtalo, piensa en ello siquiera… Antes de que tu mano se alce contra uno de esos niños mi boca te maldecirá, la mirada de Teodora te aniquilará, el rumor del viento entre los árboles pregonará tu crimen y en cada piedra del camino, entre esta casa y Salto Descalzo, estará escrito el nombre del culpable, el desalmado que quitó la vida a aquella joven tan hermosa… Genoveva creo recordar que se llamaba, y a la anciana que llegó acompañándola. Haz un solo gesto en nuestra contra, majadero Benerando, y las llamas del infierno se habrán consumido antes de que la justicia de este mundo olvide tu crimen. Tarde o temprano la hoguera de los hombres te convertiría en cenizas.


  —¡Vosotras me obligasteis! —clamaba Benerando, a punto de romper en lágrimas de desesperación.


  —Y volveríamos a hacerlo. Seguramente exijamos cosa parecida en alguna otra ocasión. Nos obedecerás, desde luego; porque tú, Benerando, en el fondo eres un buen hombre, temeroso de Dios y temeroso de las llamas del infierno y de las hogueras en las que arden los criminales. ¿No es así?


  No volvió el arriero a amenazarlas. Ni siquiera pensaba en ello. Soñaba con la muerte de Teodora y Teodomira, pero, estando despierto, apartaba aquellas ideas de su cabeza. Temía a las llamas del infierno y a la justicia de los hombres, pero mucho más miedo tenía de ellas. «No hay una bruja en esta casa, Teodora… —se decía—, sino dos brujas: Teodora y Teodomira». Y a las dos odiaba y las dos le espantaban.


  Los dos pequeños tenían los ojos azules y ambos la misma costumbre de llevar las manitas al alcance de su mirada, moverlas y entrelazarlas y quedar absortos en la contemplación de su propia piel, los dedos minúsculos y rollizos y las palmas de las manos acolchadas por la infantil carnosidad como si fueran sonajas, campánulas en un juego sigiloso, capaces de encandilarlos sin ruido y mantener la atención de aquellos ojos azules con la extraña potestad del mutismo. Parecían tener sabidas las leyes del silencio desde el primer tiempo de su existir. Apenas lloraban aunque tuviesen hambre, tampoco si se sentían incómodos, mojados o escaldados bajo las ásperas telas con que Teodora y Teodomira los abrigaban. No balbucían como todos los recién nacidos, ni lanzaban algún que otro débil grito de satisfacción, curiosidad o rabieta. Irmina y Marcio fueron cautos desde que comenzaron a distinguir el mundo con sus grandes ojos azules, como si hubieran nacido con el mandato original de no delatarse y mucho menos llamar la atención. Tan solo una vez coincidieron en llorar, primero Marcio, después Irmina por imitación de la queja, ambos lastimeros y estridentes como dos minúsculas furias brotadas en un rincón de la casa junto al río. Solo ocurrió una vez, pero quiso la fortuna que hubiese testigos del llanto, pues en la ocasión, y para su desventura, triscaban por los márgenes del río, en busca de sabrosos níscalos, la robusta Genoveva y su madre anciana. Ambas eran mujeres solas, Genoveva huérfana y sin descendencia ni hermanos, la madre sin hijos varones, las dos viudas por causa de cualquier batalla o incursión de huestes bárbaras.


  Se detuvieron un instante y prestaron atención al llanto que provenía de la vieja casa de madera.


  —Es un niño desgañitándose —dedujo Genoveva con facilidad, aunque se equivocaba.


  Su madre, más experta en la escucha, afinó la adivinanza:


  —Son dos niños. Y te diré que, según los escucho, se me antoja que son niño y niña. Las niñas lloran más agudo y con más potencia, eso todo el mundo lo sabe.


  —Yo no lo sabía, madre…


  —Tú no has tenido hijos ni hijas.


  Oyeron a los pequeños Marcio e Irmina en plena llantina y Benerando las vio y las escuchó a ellas. Corrió a la casa para advertir a Teodomira y Teodora. Las encontró afanándose por calmar a los pequeños, cada cual con una criatura en brazos, meciéndolos; Teodora con los dos pechos al aire, estrujando los pezones y ofreciéndolos a las criaturas chillonas para calmarlas.


  —Están ahí fuera —les dijo muy sobresaltado—. Y las dos se han parado un buen rato para oírlos.


  —Ya sabes lo que tienes que hacer —ordenó Teodomira.


  Teodora fue más precisa en las instrucciones:


  —Aprovecha cuando estén en el camino de vuelta. Mata primero a la vieja y deja sus cuerpos bien a la vista. Si puedes penetrar y manchar con tu semen a la más joven, será de agradecer. Todos pensarán que han sido presa de bandidos nómadas.


  —No es posible —se excusaba Benerando—. Nunca he forzado a una mujer.


  —Serás majadero… Hazlo cuando sea cadáver. ¿Qué más te da?


  Benerando obedeció lo mejor que pudo.


  Genoveva y su madre aparecieron lejos de la casa junto al río, en los pastizales próximos a Salto Descalzo. Las dos habían sido degolladas. Como Benerando no consiguió acopiar vileza suficiente para violentar a la moza Genoveva, y como tampoco quería contradecir los deseos de Teodora, recurrió a los oficios de Onán que ese atardecer fueron mañas solitarias de cazador carnicero. En el momento de esparcir su simiente y dejarla como prueba sobre las ropas de Genoveva, abrumado de culpa, en el placer más miserable que jamás había sacudido su cuerpo, equivocó el destino de la polución y manchó antes el cadáver de la madre que el de la hija.


  Nada más descubrir y examinar los cuerpos de aquellas dos infelices, los pobladores de Salto Descalzo llegaron a la conclusión de que no habían sido violentadas aunque algo casi peor les sucediese: sus restos mortales fueron abyectamente profanados.


  Teodomira exponía en ocasiones su parecer sobre aquel episodio, cuando tenía ganas de discutir con Teodora:


  —Pudo haberlas matado aquí mismo y enterrar los cuerpos un poco más allá, bajo los árboles de raíces hondas. La vegetación que brota entorno habría cubierto enseguida la tierra removida. Nunca las habrían encontrado.


  —Las hubiesen buscado igual, batiendo el terreno y llegando hasta aquí. Supón que en ese momento los niños se hubiesen puesto a llorar otra vez.


  —Nunca lloran. Solo lo hicieron aquel día.


  —¡Y qué oportunos! —se burlaba Teodora.


  —Otra solución: estrangularlas y arrojarlas al río. La corriente las habría arrastrado muy lejos.


  —Pareces tonta, Teodomira —la fustigaba Teodora—. En ese caso habrían venido en su busca desde río arriba, pues faltaban en su casa, y en rastreo del asesino desde río abajo, adonde quiera que hubiesen llegado los cadáveres.


  —Pero es que ahora todos los hombres de los alrededores están alerta, y sus mujeres los espolean para que encuentren al criminal que atacó a las dos infelices. Dicen que no pueden andar seguras con el ganado, ni salir a los campos en busca de frutos. Dicen que un demonio las acecha a todas, esperando matarlas como hizo con Genoveva y su madre. Y que después las salpicará con su simiente como babas del diablo para que las almas de esas pobres víctimas no puedan entrar en el paraíso.


  —¿Quién te ha contado semejantes estupideces?


  —¿Quién va a ser? Benerando.


  —Ese es aún más tonto que tú.


  Entre aquellas polémicas y otras de más o menos importancia pasaban los días. Engordaban los recién nacidos, a salvo del hambre. Empezaba poco a poco Teodora a recuperar el lustre que tuvo antaño, cuando era esposa de Juvencio, heredera de Gargantas del Cobre, y se presentó rolliza como ternera cebona en los reales del rey Marcio para descubrirle el secreto del fuego de Hierro Quebrado. Pasaba el tiempo, viajaba Benerando cada diez o doce días a Salto Descalzo para trocar lancurdias del río Huso, recién pescadas, por crías de gallina y conejos y algún hueso de carne que echar al caldo. También cargaba leña con que alimentar el hogar y mantener caliente la casa junto al río donde crecían Marcio e Irmina. A veces le preguntaban:


  —¿Cómo es que ahora vienes desde tan lejos para tus negocios?


  Siempre respondía lo mismo:


  —Desde que Irmina, la hija de Berardo, ha vuelto a adueñarse de la ciudad, Hogueras Altas está bien provista de todo lo que necesita. Apenas me contratan para que abastezca a sus moradores y los soldados de la guarnición. Un hombre como yo, sin otro oficio que cargar mercaderías y transportarlas de acá para allá, tiene que buscar beneficio donde lo haya.


  Sin más explicaciones partía por las sendas río arriba, y a buena distancia de Salto Descalzo daba la vuelta, tomaba caminos que muy pocos frecuentaban y volvía a la casa junto al río, a tiempo para cortar leña y avivar el fuego, para meter en el perol la comida que les quitaría el hambre durante una temporada.


  Una noche, Teodomira, más pendenciera que de costumbre, preguntó a Teodora con un poco de hiel aderezando sus palabras:


  —Lo que no entiendo es por qué no regresaste a Gargantas del Cobre tras la derrota de Marcio y la muerte de tu esposo en Horcados Negros. Eres hija de Teófilo y señora de aquella tierra. Tu hermana Alpida debe de estar mandoneando ahora en la ciudad, imponiendo su completa voluntad, mientras que tú te ocultas y sufres penurias. Ciertamente, no lo comprendo.


  Teodora no se dejó provocar por la intención aviesa de Teodomira. Siempre tuvo fama de fea, gorda e inútil para cualquier cometido distinto a la que parecía su única obligación en este mundo: obedecer a su padre. Aquella pesada, muy ingrata reputación, la había protegido sin embargo de la curiosidad de los demás sobre el verdadero sentido de su existencia. Cuando una mujer es fea como el hocico de un chivo y gorda como un tejón en verano, las otras circunstancias de su vida suelen interesar muy poco a sus vecinos, más bien nada. Y en esa indiferencia estuvo refugiada y amparada, convirtiéndose en la verdadera Teodora, hasta conocer a Juvencio y decidir que la hora de sus decisiones había llegado. Por tanto, la opinión de Teodomira sobre el porqué de sus actos le resultaba tan inocua que ni de lejos la alteraba y mucho menos la ofendía. Se dignaba conversar con ella sobre aquel asunto o cualquier otro porque dos mujeres solas en una casa tan pequeña, sin otra obligación que cuidar de recién nacidos, siempre acaban por hablar de muchas cosas y de ninguna, con el mismo entusiasmo por lo trivial que por lo importante.


  —Fui yo quien convenció a Juvencio y los patriarcas de Gargantas del Cobre para que acudiesen a la batalla. Cien veces argumenté que la mejor manera de solventar nuestra disputa con el rey Marcio, recuperar su estima y también revocar la pena de decapitación que había dictado el rey contra mi esposo era acompañar al hijo de Berardo en aquella pelea contra su hermana y los bandidos llamados Sin Nombre. Fui por tanto responsable de la catástrofe, a pesar de que ofrecí gran ayuda a la hueste del rey. ¿Has oído hablar del fuego de Hierro Quebrado?


  —No por cierto.


  —Te contaré sobre eso, pero otro día. Ahora te interesa saber por qué estoy aquí, pasando calamidades, y no en Gargantas del Cobre, sentada entre pieles de oso, escuchando balar a las ovejas y contando el oro que ganamos con el comercio del hierro.


  —Así es.


  —La primera razón, ya la sabes. No estaba segura de cómo me habrían recibido en Gargantas del Cobre. No conoces a mi hermana Alpida. Es despótica, grosera, mal hablada, desconfiada y a veces muy violenta. Si me hubiese acusado de llevar a la derrota y la muerte a doscientos guerreros, yo habría tenido bastantes problemas. Tampoco conoces a los patriarcas de los forjadores y los buscadores de metal, los amos y maestros de los gremios, ni al anciano Idacio, caudillo de la tropa en aquel dominio. Son gente dura y a menudo implacable. Quizá me habrían acogido como a la triste viuda de un héroe, única superviviente tras la matanza de muchos hijos del lugar y, por tanto, mujer venerable para el resto de mis días. Pero también es posible que me hubiesen juzgado con cuatro palabras e inmediatamente arrojado a la hoguera. No podía predecir lo que iba a sucederme si regresaba, pero una cosa tuve bien presente tras la derrota de Horcados Negros: tampoco tenía intenciones de averiguar cuál sería la reacción de aquellos que ahora gobiernan en Gargantas del Cobre.


  —Pero tú eras señora del lugar… ¿Habrías consentido que te juzgasen?


  Teodora no hizo el menor caso al comentario. Continuó su argumentación como si hablase consigo misma, tal cual si Teodomira no estuviese delante. Como si no existiera.


  —También conoce Teodomira la segunda razón por la que estoy aquí, más importante sin duda. Bien la conoce la muy simple Teodomira. ¿O acaso no es tan sandia como intenta aparentar? Se restriega pimienta en la lengua y hace preguntas necias aunque punzantes. Quiere ella exasperarme, ¿no es así?


  —Desde luego que no —mentía Teodomira—. Pregunto por preguntar.


  —Y por saber.


  —Claro está.


  —Pues sábelo de una vez, taimada Teodomira, porque no debería de haber secretos entre tú y yo sobre este asunto. Lo oíste de mis labios nada más llegar a esta casa. Quizá pensabas que la soledad, el hambre y el frío me habían vuelto medio loca y mis palabras eran de loca entera. Dije que ellos, el hijo de Erena y mi hijo, serían reyes. Y así es. Él lleva la sangre de Erena y del comes hispanorum, el grandísimo general Asterio; ella la de Teófilo de Gargantas del Cobre, que es mi propia sangre, y la de Juvencio, hijo de Aquileda de Pasos Cerrados. En estas dos criaturas glotonas y meonas se juntan los bríos y la casta completa que dominará las tierras del norte: el poder del Imperio y la fuerza de los grandes señores de Vadinia.


  Alzó un tanto la voz, enfatizando la siguiente frase como si concluyera el último verso de una oración muy sagrada:


  —Por eso permanezco junto al pequeño Marcio y lo cuido al mismo tiempo que me ocupo de Irmina. Esa es la razón y no existe ninguna otra. Serán reyes y yo seré madre de reyes.


  A Teodomira no le impresionaba aquel vaticinio. Ya había conocido a quien prometió ser rey a su hijo, y el hijo que era hijastro fue rey y amante. Ya conocía los ademanes de un rey, su arrogancia y contento, la ira y el deseo. Reyes, señores, amos… Ninguna de esas potestades la conmovían, mucho menos si se hallaban en estado de pura promesa. Sin embargo, sentía curiosidad por los planes de Teodora.


  —¿Cómo piensas conseguirlo?


  —Lo conseguirán ellos, en su momento.


  —Para ese entonces, cuando Marcio e Irmina tengan edad de sentarse en un trono, yo habré muerto y tú serás una anciana.


  —Es posible —respondió Teodora.


  Teodomira intentó la artimaña de la resignación:


  —O sea, que me quedo con las ganas de saber con qué astucias y por qué vericuetos lograrás que nuestros dos críos sean reyes.


  Teodora respondió como si se compadeciera de ella. Lo cierto era que muy poco le importaban las inquietudes de la antigua servidora de Erena, pero también sabía que tarde o temprano ella iba a saberlo, y ese momento se acercaba aprisa.


  —Lo verás, Teodomira, y de todo tendrás noticia. No te aflijas, no te irás al otro mundo sin conocer el futuro de Irmina y Marcio y cómo ese futuro, su destino, ha de cumplirse.


  —¿Cuándo ocurrirá?


  —¿El qué?


  —¿Cuándo lo sabré? Soy vieja, puede que muera dentro de poco… Es posible que no haya tiempo.


  Teodora la interrumpió a gritos:


  —¡Será cuando tenga que ser, Teodomira! ¡Déjame ahora en paz! Tengo que dar el pecho a los niños y necesito estar tranquila. Ve a hacer algo de provecho, vieja liante. Ve al corral, toma dos liebres, despelléjalas y tráelas partidas en trozos bien pequeños, las vísceras aparte. Tengo hoy antojo de comer corazones de liebre…


  —No te enfades conmigo —se disculpaba Teodomira—. Preguntar no es ofender y no he hecho otra cosa que eso mismo: preguntarte por el porvenir de los niños.


  —Ve a lo mandado, Teodomira. Ve a lo mandado y no agotes mi paciencia.


  Imponía su autoridad, disponía Teodora en casa ajena, bajo el techo de Teodomira. Acariciaba el pequeño pebetero que a veces colgaba sobre su pecho, donde aún permanecían las cenizas que tiempo atrás fueron brasas de Hierro Quebrado. Pasaba lánguida la mano, amenazador el semblante, por la superficie esférica de hierro negro; repetía pausada:


  —Haz lo que te digo, Teodomira.


  Y Teodomira obedecía porque el miedo a las cenizas de Hierro Quebrado era casi tan grande como el temor al fuego de su eternidad.


  «Bruja y peor que bruja —rezongaba mientras cortaba el cuello a las liebres, les arrancaba la piel y las troceaba—. Oh, Dios de mi alma, Señor de mi vida, ¿cuándo hallaré tu perdón? Jesucristo Salvador… —rezaba—. ¡Sálvame!».


  El tiempo llegaba, en eso no se había equivocado Teodora.


  Escuchó el lejano gorjeo antes de despertar, entredormida. Inmediatamente desperezó, prestó atención, aguzó el oído y oyó el trinar repetido y como siempre confundido con el rumor cercano de las aguas del Huso. Comprendió que era la señal. Llevaba mucho tiempo esperando aquel despertar, ese día.


  Se levantó, salió de la casa y espabiló a gritos a Benerando, quien dormía acurrucado bajo los toldos de su carro, soportando cada noche la humedad que llegaba del río y el helor de un invierno que aquel año se prolongaba mucho más que cualquier otro recordado en Vadinia. Benerando asomó la cabeza por entre el embozo de las mantas con que se cubría.


  —¿Qué sucede?


  —Ve a algún sitio, lejos. Márchate y no regreses hasta mañana.


  —¿Por qué?


  Teodora lo miró con un mirar en el que sobraban argumentos y advertencias. Benerando se incorporó, saltó del carro, desaguó contra las ruedas mientras Teodora desaguaba en el corral, subió de nuevo al carromato, ocupó el pescante, se abrigó con una piel de cordero y azuzó a las mulas. Cuando Teodora salió del corral, ya no se escuchaba ni de lejos el traqueteo del carro.


  Entró en la casa vieja de madera. Los niños acababan de despertar, igual que Teodomira. Bebió Teodora un cuenco de leche y se puso a dar de mamar a los pequeños.


  —Hoy la conocerás —dijo a Teodomira.


  —¿A quién?


  —A quien tiene que venir.


  Pasado el mediodía, dio instrucciones nuevamente.


  —Teodomira, alma y veneno de esta casa: toma a los niños, abrígalos y sígueme.


  —¿Adónde vamos?


  —¿Dejarás de hacer preguntas? Vamos a donde yo diga que vamos. No te apures que no es muy lejos. Puedes venir descalza si quieres.


  —Yo nunca he caminado descalza —protestó Teodomira.


  —Mejor para ti.


  Cuando Marcio e Irmina estuvieron listos, bien abrigados con mantas de lana, Teodora los tomó en cada brazo.


  —Sígueme —indicó a Teodomira.


  El camino fue muy corto, tal como Teodora había prometido. Solo tuvieron que desplazarse hasta el regato, muy próximo a la casa, donde siempre permanecía amarrada la barquichuela que Benerando solía usar para la pesca.


  —Esperaremos aquí —dijo Teodora.


  Teodomira nada dijo. Tenía la inapelable sensación de que, en aquellas formalidades, su deber y su conveniencia iban parejos en un solo requisito: la dignidad del silencio.


  Esperaron un buen rato. Teodora se mantenía erguida, la cabeza alta, sin mostrar fatiga por sostener a los dos niños en brazos. Teodomira quedó un paso atrás, avizorando los alrededores. Sin embargo, no escuchó llegar a la mujer. La vio caminando por la rivera, en dirección al regato donde las aguas del Huso mecían la pequeña barca. Le habría parecido una matrona del todo normal, con sus aires de campesina y su ropa tan modesta, de no haber sido por el detalle de que la toga y el faldón eran demasiado largos para aquel terreno. Cualquier aldeana hubiese recogido las prendas, sujetándolas por encima de los tobillos para no embarrarlas a cada paso. La recién llegada, por el contrario, dejaba que las telas arrastrasen sobre la tierra limosa de la orilla del río. Pensó Teodomira que llevar los pies ocultos favorecía la impresión de que se desplazaba sin necesidad de moverlos, como si las brumas del río y el aura sumisa de un misterio inocente la sostuvieran sobre la tierra igual que Teodora aguantaba en brazos a Marcio e Irmina.


  —Teodora. Hace mucho que no nos vemos —dijo la mujer, nada más llegar.


  —Te saludo, Cilia.


  La así llamada Cilia extendió la palma de su mano izquierda. Teodora la besó al tiempo que cerraba los ojos.


  —Los niños… Son como los imaginaba. Son…


  —Son niños como todos los niños —susurró Teodora—. Aunque su destino y suerte creo que llegarán muy distintos de los demás.


  —También tu destino y tu suerte —sonreía Cilia, le pareció a Teodomira que con intención irónica.


  —Así debe ser. Es lo pactado —respondió, más bien replicó Teodora.


  —Serán reyes. Y tú, madre de reyes.


  Asintió Teodora.


  Se aproximó Cilia a Marcio. Tomó la manita derecha del niño con su izquierda, la misma que Teodora había besado en acto de reverencia. Después alargó el índice de la mano libre y muy suavemente, muy despacio, dejó que el mismo dedo y la uña del dedo destilasen una gota de oro. La dejó entre los hoyuelos de la mano diminuta que sostenía a medio abrir. En cuanto dejó de sentir el contacto de Cilia, Marcio, como cualquier recién nacido, cerró fuerte el puño. Apretó sus dos manitas y emitió un débil quejido, como si la gota de oro que apretujaba para siempre le produjera quemazón.


  —Serás rey —le prometió Cilia.


  Después, repitió la misma operación con Irmina.


  —Serás reina.


  La pequeña también se quejó. Estuvo a punto de echarse a llorar. Teodora la meció para calmarla. Después cerró los ojos de nuevo.


  Cilia extendió el índice y puso la tercera gota de oro en labios de Teodora, quien sorbió con avidez, como si bebiese y comiera de un solo trago todo el alimento que faltase en la última época de su vida, todas sus ansias contenidas, todo lo negado y anhelado y al fin logrado. El poder de este mundo y el siseo amable de ultramundo deleitaban los feos labios de la fea Teodora.


  —Inmortal —se bendijo a sí misma.


  —Mientras ellos vivan —le recordó Cilia.


  —Para ellos seré inmortal, igual que ellos lo son para mí.


  Cilia inclinó la frente. Se separó unos cuantos pasos de Teodora y los niños. Miró de reojo a Teodomira, como advirtiéndole que recordaría siempre su presencia en aquella ceremonia.


  Con inusitada rapidez, se alzó la toga y los faldones. Sobre un lecho informe, barroso de algas, nenúfares y raíces de enredadera, corrió hacia el río. Corrió como el viento por la orilla, agitando las aguas a su paso, levantando espuma, formando remolinos al pie de las arboledas que hundían sus ramas en el cauce del Huso. Corrió ya envuelta ella misma por la bruma del río alzada como un velo. Corrió y ni Teodora ni Teodomira podían verla cuando aún se escuchaba su voz poderosa:


  —¡Recuerda el pacto!


  Y desapareció.


  Teodomira cerró los ojos y se puso a rezar a toda prisa.


  —¿Qué te sucede? —le preguntó Teodora con aires de desprecio.


  —Esa mujer —contestó la anciana—. Esa mujer… no tenía pies ni piernas.


  —Claro que no —expuso Teodora tranquilamente—. Las ninfas grises están así malditas. Tampoco pueden llegarse al mar, donde morirían capturadas por los marinos de la isla roja.


  Volvió Teodomira a sus apresuradas oraciones, como si aferrase su alma a un último conjuro antes de dejarla desplomar hacia los infiernos.


  —Oh… Dios debe de existir —gritaba a Teodora, clamaba su terror—. Tiene que existir Dios Único Redentor, porque tú y tus enredos sois el mismo diablo.


  —Calla, vieja chiflada —le recriminó Teodora—. Calla de una vez, deja esos rezos que de muy poco valen y haz el favor de tomar en brazos a los niños, que ya me fatiga sostenerlos sin ayuda. Ayúdame por tanto, Teodomira.


  «¿Cómo que inmortales? ¿Qué abominación es esa? —gemía Teodomira, espantada, suplicante, vencida por aquel peso nefando en su conciencia, el pecado de haber sido testigo y cómplice sin palabras en el grandísimo sacrilegio: prometer eternidad un ser de las aguas y del barro, surgido de inframundo y vuelto a él con obscena magia de paganos, y acatar aquella blasfemia la impía Teodora como si en vez del aliento del diablo hubiese recibido una amable sonrisa de los cielos—. No puedo morir con esa culpa royéndome el alma», se quejaba. «No digas estupideces», respondía Teodora sin dar importancia a sus palabras. «¿Estupideces? ¿Cómo que estupideces? Al contrario, es algo de mucha gravedad, terrible lo que hoy he presenciado». «En eso estoy de acuerdo, al menos en parte —sonreía Teodora—; no hay asunto más grave ni más importante que el futuro de nuestros pequeños». «No me refiero a eso», clamaba Teodomira inútilmente. «Lo sé. Lo sé y no me interesan tus escrúpulos. Pero reflexiona, atontada Teodomira: ¿Qué puede haber más trascendental y que deba preocuparnos más que el futuro de Irmina y Marcio?». «¡Y el tuyo, hechicera de bosques y ríos, adoradora de ninfas con cuerpo de barro y quién sabe de qué otras criaturas repelentes!», le reprochaba Teodomira. «Ninguna criatura de este mundo o de más allá del mundo es repulsiva. Tú no lo entiendes porque eres una cristiana mojigata, mala de corazón y medrosa de alma, que ve demonios y pecados en cualquier sitio y por cualquier motivo. Mas te aseguro que todos los seres tienen una causa para habitar entre nosotros, ya vivan a la luz del día y tengan nuestra misma forma o se cobijen en lo profundo del río, bajo la oscuridad en profundas cuevas o en lo inaccesible del bosque más espeso. Todos tiene su razón y todos son obra y existen por voluntad del mismo Creador». «¡Blasfemas!», la contradecía Teodomira. «Baja la voz… Vas a despertar a los niños. Y no blasfemo. Digo la verdad tal como es». «La mujer que hoy nos ha visitado, esa tal Cilia, no nació por obra de Dios sino del demonio». «Deja de decir majaderías —impuso Teodora su voluntad, como siempre—. Calla de una vez, silencia tus melindres y tu miedo y piensa como si tuvieses cerebro, vieja maniática».


  Teodomira se sentía impotente aunque no vencida. Estaba demasiado agotada, sin embargo, para continuar la discusión. Dejó caer todo el peso de su cuerpo en una banca de madera, ante el fuego, y escuchó a Teodora ya sin contradecirla y sin apenas interrumpir.


  —Debes oírme sosegada y considerar lo que voy a referirte con buen juicio, no como una anciana histérica y demasiado asustada para saber lo que le conviene. Tranquilízate, abre los oídos y silencia tus lamentos, que ya me irritan demasiado. ¿Estás dispuesta a ello?


  En absoluto convencida pero sin ánimos para oponer una queja, asintió Teodomira.


  —Presta atención. Recuerda cuanto ha sucedido. Cilia no me prometió inmortalidad, eso nadie puede hacerlo. Ni siquiera el Dios de los cristianos perdería el tiempo con tan vano fantasear. Vosotros, los adoradores del Crucificado, anheláis vida eterna después de la muerte. Tenéis promesa de perennidad y grandísima felicidad en cuanto hayáis cruzado las puertas de ultramundo… Lo que no deja de ser chocante, pues a pesar de tan grata expectativa ninguno quiere morir, sea cristiano, pagano o renegado de cualquier dios.


  Pensó Teodomira: «Cuidamos de la vida terrena porque la carne mortal también es templo donde el mismo Dios habita y señorea nuestras almas, y nadie ansía la muerte porque la desesperanza es un grandísimo pecado». De la misma manera que lo pensó, podía haberlo dicho. Pero cerró los labios y continuó escuchando a Teodora.


  —La promesa de Cilia es mantenerme en este mundo mientras ellos, nuestros pequeños Marcio e Irmina, estén con vida. Ese fue el compromiso. No ha habido más porque nada más puede pactarse, ni siquiera el que ambos, mi hija y el hijo de Erena, sean reyes. Ella los bendijo como tales, pero que lleguen a sentarse en el trono de Vadinia no depende de la ninfa sino de la ayuda necesaria que ella y todos los seres que son como ella, las ninfas grises y las xanas sin nombre que gimen soledad en los ríos del ancho norte, suplicarán desde hoy a quien, en efecto, puede hacer que todos estos planes se cumplan.


  —¿A quién te refieres? —preguntó Teodomira sin apenas curiosidad.


  —Nunca has oído hablar de él. Ni tú ni nadie en Hogueras Altas.


  Se sentó Teodora junto a Teodomira. Estiró los brazos con las palmas de las manos bien abiertas, para calentarlas al fuego.


  —¿Cuánto van a durar los fríos este año? Ni siquiera en las tierras altas de Hierro Quebrado, donde la nieve nunca llega a derretirse, se han conocido inviernos tan largos.


  Teodomira continuaba en silencio, esperando las noticias de Teodora sobre aquel que iba a intervenir y favorecer sus ambiciones. Suspiró profundo la hija de Teófilo, desencajando las mandíbulas en un raro bostezo, cual fea era, antes de continuar.


  —Los moradores de Gargantas del Cobre y los herreros de Hierro Quebrado conocen su nombre desde hace mil años. Fue él quien trajo a nuestra tierra el arte de encontrar metales y forjarlos, y quien lo enseñó a nuestros padres antepasados. El hierro es su alma. El oro gotea en su corazón. El hierro y el oro corren por sus venas, son materia de su sangre y la esencia de su propio espíritu.


  —¿Cómo se llama?


  —Hermod.


  —¿Dónde vive?


  —En las costas más lejanas al norte de todos los nortes, donde ni los navegantes normandos ni las antiguas tribus nómadas de los suevos llegaron nunca. Sus dominios son reino del hielo, los mares helados, las noches que duran un año entero y los días que nacen y mueren como un suspiro, lo que dura el vuelo de una corneja cuando bate alas y cruza el breve cauce de un riacho. Hermod lo llaman, poderoso como ningún rey de este mundo. Los romanos supieron de él desde tiempos antiguos, por historias y noticias que tenían oídas a los indómitos frisios y otros isleños del gran mar más allá de Germania. Nunca intentaron aproximarse a su territorio a pesar de que los cautivos hablaban de grandes riquezas, la inmensidad de un reino que se extiende desde lo remoto en los mares conocidos hasta la misma lucerna donde brotan cada día los amaneceres del mundo. Una tierra salvaje, impetuosa, cuyo nombre jamás escuchaste.


  Teodomira no preguntó aquel nombre, porque sabía que Teodora iba a decírselo enseguida.


  —Las gentes del norte, germanos, frisios y normandos, la llamaban Gottwissen. Los geógrafos romanos, Esclaterlandium, palabra desconocida en el idioma de los pueblos cazadores de ballenas que habitan las islas en el mar al norte de Germania.


  Teodomira fijó un instante su mirada en Teodora. Le resultaba imposible comprender y más difícil todavía creer sus palabras. Así se mostraba en sus ojos, tocados por el aura mortecina del desaliento.


  —Si tan distante habita ese Hermod y tan lejos se encuentra su reino, ¿cómo es que llegó a Hierro Quebrado y enseñó a los abuelos de tus abuelos a forjar metales?


  —Perseguía a las ninfas grises.


  Teodora contestó con total naturalidad, como si comentase una circunstancia de sobra conocida.


  —Hay una pendencia muy antigua entre esas criaturas y Hermod. No conozco la índole exacta del litigio ni cómo empezó, y la verdad es que no me interesa demasiado. Sé que las expulsó de su territorio, de los ríos y costas de Gottwissen, y ordenó a todas sus naves que las persiguieran en el mar, las capturasen y las llevaran a sus dominios, donde ellas mueren sin remedio. Él mismo estuvo muchos años viajando sobre las aguas, al mando de una gran flota, dedicado a saquear ciudades enemigas y cazar ninfas grises. Seguía el rastro de un grupo de ellas cuando llegó a las costas del Cántabro. Continuó la persecución por los cauces de los ríos hasta llegar a Hierro Quebrado. Ese es el motivo por el que acordé el pacto con Cilia. Si Hermod interviene para que nuestros pequeños alcancen su destino, yo le suplicaré que abandone su guerra contra las ninfas.


  —¿Piensas hacerlo de verdad? —preguntó Teodomira.


  —Desde luego.


  —¿Y dices que todos los hombres, herreros, forjadores, buscadores de metal, patriarcas y soldados de Gargantas del Cobre conocen esta historia?


  —Así es.


  —¿Y cómo va a enterarse el poderoso Hermod, en su remotísima Gottwissen, del pacto que has tramado con Cilia?


  —En lo tocante a ninfas grises, Hermod lo sabe todo y de todo le llegan noticias.


  Teodomira no volvió a hablar en un buen rato. La noche había caído, el frío acuciaba a las mismas puertas de la casa y el viento removía las copas de los árboles más allá del refugio caliente donde dos mujeres y dos niños se guardaban del invierno.


  —Voy a dormir —dijo la antigua aya de Erena cuando estuvo cansada de escuchar el viento.


  Las brasas del hogar empezaban a extinguirse.


  Tendida en el lecho, cubierta con muchas mantas, cerró los ojos y lloró sin lágrimas. «No es una bruja, sino una loca. Una pobre loca que sueña con espantosas locuras —se decía—. Pobre mujer loca y pobres niños, con su vida y destino en manos de una rematada loca».


  Pensó también que, a pesar de aquella turbia demencia, la voz de Teodora seguía siendo hermosa, encantadora cuando refería en tonos de misterio y seducción las antiguas leyendas que había aprendido siendo niña. Como el mismo diablo era, se convenció mientras tiritaba de miedo, acurrucada bajo las mantas: capaz de convencer a cualquiera con la música irresistible de su voz.


  Pasó la noche rezando.


  XLI

  Los hermanos de Poniente


  Hermerico, perpetuado en el trono del país de los suevos gracias a que el general Asterio salvó su Corona y su vida en la batalla de los montes Nervasos, regresó a finales del invierno a los paisajes de aquella última guerra en la que tan poca gloria tuvo. Ciertamente, continuaba siendo rey y conservaba la autoridad sobre su pueblo, tribus y clanes guerreros, ciudades hacendosas y vastos territorios en Gallaecia y Lusitania. Pero había perdido muchas tropas en el fracasado cerco de Hogueras Altas, y padecido la doble humillación de ser derrotado por un rey imberbe como Marcio y más tarde rescatado en Sanctus Pontanos por un general experto, enviado por el propio emperador para aliviar la catástrofe. Cualquiera que conociese a Hermerico sabía que aquellos hechos de recuerdo siniestro despertarían a cada instante sus ansias de venganza. Nadie dudaba de que tarde o temprano el rey abandonaría su fortaleza en Brácara Augusta para dirigirse a las fronteras de Vadinia y penetrar nuevamente en su territorio, en esta ocasión mejor armado, pertrechado y preparado para combatir sin piedad hasta la victoria, y así sentirse resarcido por todo cuanto perdió y cuanta vergüenza padeció tras la adversa campaña que nunca olvidaría.


  Pero Hermerico conocía a Hermerico mejor que nadie, virtud que sus consejeros solían mencionar pero no como juego de palabras ni observación ocurrente. A la mayoría de los hombres, sobre todo si son grandes, los conocen sus amigos y sobre todo sus enemigos antes que ellos mismos. Hermerico era distinto. Solo Hermerico sabía lo que pensaba de verdad Hermerico. Y el rey de los suevos, afrentado en Hogueras Altas por los guerreros de Vadinia y sus aliados asdingos y halaunios, socorrido a toda prisa por Asterio, liberado por los ejércitos de Roma y los godos de Walia del asedio en Sanctus Pontanos, pensaba en vengarse, sí; y en vengarse cuanto antes. Pero ante todo pensaba y seguía pensando en el motivo que lo indujo a invadir Vadinia: el oro.


  «Porque el oro es más importante que la honra y el prestigio, que el clamor de la victoria y la sangre aborrecida de la derrota; mucho más importante que la vida y la muerte —se decía a sí mismo, confidenciaba a veces con alguno de sus consejeros—. El oro todo lo da y todo lo quita, pone diez mil espadas en manos de diez mil guerreros y nos hace reyes y nos otorga el dominio sobre muchas tierras. Y cuando la vida acaba y las puertas de este mundo se nos cierran y corre el espíritu en busca de su propio reino en los cielos, ¿qué otra cosa sino el oro habrá pagado los rezos, ceremonias y loas con que todos los sacerdotes encomendarán a los dioses mi entrada en los dulces campos del paraíso? Con el oro tengo creencias a mi gusto, unos pontífices que me veneran y algunos filósofos llegados de Tarraco, fugitivos de la religión obligatoria del Imperio, que darían la vida mil veces antes que admitir que Dios tiene parientes y que el Crucificado es Dios tan Dios como el mismo Dios. Con el oro, yo mantengo su fe y ellos me declaran defensor de la libertad en el culto a cuantos dioses se apetezca venerar. Así el oro es la sustancia eterna sobre la que se edifica el poder de los reyes, el imperio de los dioses y la inmortalidad de nuestra alma. ¡Y esos bastardos de Vadinia, los señores y guerreros de Hogueras Altas, ocultan oro suficiente para comprar cien ejércitos y levantar templos a todos los dioses que se me antoje! Sí… Vencer con las armas es dulce, pero ganar el oro con esas mismas armas es perfección y supremacía. ¡Lo quería hace más de un año, cuando tuve la mala idea de confiar en los clérigos de Sanctus Pontanos, y lo quiero ahora! ¡Todo el oro ansío! ¡Todo! Por mi vida y por mi alma: todo».


  Los consejeros escuchaban al rey y asentían. Si Hermerico estaba dispuesto a hacerse con el oro de Vadinia, nadie en este mundo podría impedírselo.


  Trazó un plan. Apenas lo consultó con quienes formaban su consejo, los jefes de los clanes, los caudillos veteranos y los más antiguos guerreros que lo habían acompañado sin desmayar en la larga travesía de los suevos, desde las orillas del Rheyn, donde eran acosados y exterminados por los pueblos salvajes llegados de Asia, hasta su reino en Gallaecia. Quiso mantenerse prudente, no desvelar a ninguno el propósito y estrategia de la nueva campaña hasta tener cada detalle hilvanado y dispuesto para llevarlo a cabo. No quería y mucho menos le apetecía mantener un largo debate con los adelantados de su ejército sobre la manera de volver a hacer la guerra a Hogueras Altas. Prefirió exponerles hechos cumplidos, pues consideraba infalible la maniobra que tenía pensada y exigiría a todos que se atuvieran a aquello que la nueva situación iba a requerirles: estar al lado del rey, luchar y cabalgar junto a él cuando entrase en la ciudad capital de Vadinia, triunfador sobre aquellos detestados defensores de Hogueras Altas.


  El primer paso fue sencillo. Ordenó llevar a su presencia, en Sanctus Pontanos, al díscolo cabecilla de herejes trinitarios llamado Eregardo, quien había permanecido casi cuatro años preso en las mazmorras de Brácara Augusta, en espera de que al rey, cualquier día y en cualquier momento, le llegase recuerdo de su existencia y ordenara ponerlo sobre una hoguera o echarlo de sus tierras a estacazos. Los asuntos de fe y teología, según costumbre, se trataban con el debido detenimiento y sin ninguna precipitación. Eregardo fue preso y arrojado al calabozo en tanto los teólogos de Tarraco, pagados y alimentados por el rey, dilucidaban si su contumacia en mantener la divinidad sustancial de Cristo y la hipóstasis trinitaria de un solo Dios merecía una solemne reprimenda, una amonestación en forma de veinte varazos en las plantas de los pies o, acaso, dependiendo de la gravedad que alcanzasen las disertaciones y calificación de su conducta, una muerte ejemplar sobre un montón de maderas ardiendo. En esa polémica andaban los filósofos huidos de Tarraco, acogidos en su exilio teologal por Hermerico, mientras Eregardo compartía año tras año su celda con una docena de ratas, unos miles de gusanos que se alimentaban tanto de su comida como de sus heridas y tres o cuatro legiones de piojos, acogedoramente saciados en cualquier parte de su cuerpo donde hubiera vello o cabello. Por desgracia para Eregardo, desde muy joven tuvo fama su poblada melena y lo abundante en pelos de todas clases que era su corpachón campesino.


  —Me han escaldado en agua hirviente para disolver la mugre del largo encierro, buen rey mío —dijo a Hermerico en cuanto se vio frente a él—. Me han lavado con savia de alcornoque y restregado el cuerpo cien veces con ramaje de mirto. Trajeron a dos perros para que durante dos días seguidos lamieran mis heridas, y más tarde las untaron con aceite y las vendaron, quizá para que mis llagas no ofendiesen tu vista en la hora de nuestro encuentro. Me han despiojado con maravillosa paciencia, detalle que también debo agradecer.


  Trazó Hermerico un gesto de renuencia con el envés de la mano derecha, como quitando importancia a aquellas atenciones que Eregardo nunca habría soñado recibir.


  —Ahora debo preguntarte, respetado y muy amado rey, si estos acicalamientos tienen como fin enviarme a la hoguera en pulcras condiciones de buen siervo tuyo.


  —No escucharé estupideces —replicó Hermerico enseguida—. Guarda la ironía para otro momento y otras gentes, maldito Eregardo. No hablas con un campesino dispuesto a extasiarse con tu oratoria y convencerse de las majaderías que predicabas hasta que te puse preso en Brácara Augusta. Hablas con tu rey.


  Agachó la cabeza Eregardo, admitiendo con humildad la reprimenda.


  —Arrodíllate.


  Obedeció el excarcelado.


  —Ahora, óyeme y no interrumpas ni pongas objeción a lo que voy a decir. Te va la vida en ello. Tu vida y la de los tuyos, pues sabes muy bien que no eres el único hereje enviado a prisión por los teólogos que disciernen sobre vuestra responsabilidad en esta polémica que perturba a los creyentes en la fe cristiana. En Brácara Augusta, Sanctus Pontanos y Brigantium hay suficientes cautivos como para organizar una gran ejecución de agitadores e insubordinados, una fiesta que se prolongue días y noches durante la próxima primavera. Los aldeanos, artesanos, campesinos y comerciantes disfrutarán de un magnífico espectáculo. Ya sabes lo mucho que gusta a las gentes comunes, cuando se reúnen en tumulto y jolgorio, presenciar el tormento de los declarados culpables. Por eso vuelvo a advertirte, orgulloso Eregardo, que de tu buena disposición para ayudarme depende que salves la cabeza y también la de tus correligionarios. Espero que lo hayas entendido.


  —Perfectamente, mi rey —acató sin disimulo ni halago el cabecilla de la fe trinitaria en dominios de Hermerico—. Sabes que te guardamos lealtad aunque desde antiguo nos haya enfrentado una cuestión que no pertenece a las leyes y obligaciones de este mundo sino al imperio de la fe y la conciencia.


  —Pues ve guardando tu fe y tu conciencia en un zurrón, átalas con siete nudos y disponte a emprender camino, en compañía de los tuyos, hacia Hogueras Altas, donde me haréis un buen servicio y quedaréis libres de toda culpa, siempre y cuando quede satisfecho con vuestro cometido.


  —Di qué ha de hacerse, rey Hermerico, y lo haremos.


  —Hablas por ti —previno el rey a Eregardo—; pero también por los tuyos. Ten bien presente que lo que acordemos, palabra por palabra, debe ser cumplido por esa fratría religiosa que organizasteis hace años… No recuerdo su nombre…


  —Los Hermanos de Poniente.


  —Ajá. Hermanos de Poniente. La mayoría fueron muertos cuando intentaban congregar a lugareños en distintas ciudades y predicar sus abominaciones.


  —Así fue —dijo Eregardo en voz baja, recordando con piedad a los mártires de la gran matanza que los soldados de Hermerico, instigados por los teólogos disidentes de Tarraco, consumaron tiempo atrás contra muchos fieles unidos en el dogma trinitario.


  —Quedan bastantes con vida, sin embargo. Todos presos, pero sanos dentro de lo que cabe —dijo Hermerico.


  —A Dios gracias —proclamó Eregardo antes de santiguarse.


  —¡Gracias a mí! —le reprochó Hermerico—. No metas a ningún dios en este asunto. Tus seguidores conservaron la vida porque ordené aprisionarlos en vez de quemarlos y que nadie los maltratara más de lo preciso.


  —Entonces, amado rey, gracias a Dios por haberte inspirado tanta generosidad.


  Hermerico estuvo a punto de levantarse y abofetear a Eregardo. Se contuvo porque, en el último momento, reparó en que no sería acción digna de un rey moler a golpes a aquel hombre grandón aunque debilitado, consumido por la mazmorra, famélico y con las carnes llenas de pústulas y vendajes.


  —Voy a seguir teniendo paciencia contigo, Eregardo. Eres insolente y algo necio, pues cuando abres la boca no sabes distinguir las palabras que te favorecen de las que te perjudican. Sin embargo, ese defecto que muchas veces me ha enfurecido puede ser una virtud que me beneficie cuando tú y los tuyos os encontréis instalados en Hogueras Altas.


  —Si podemos servirte sin traicionar nuestra fe, será la mayor ventura —dijo Eregardo—. A Dios veneramos en los cielos y a ti, Hermerico, debemos obediencia en la tierra. Esa es mi convicción y la de quienes comparten mi fe.


  —Palabras y muchas palabras… Eso es cuanto he conseguido por ahora de ti y tus Hermanos de Poniente —impuso Hermerico de nuevo su autoridad—. Ahora, veamos qué cosa práctica podéis hacer por vuestro rey, a quien tanto amáis a pesar de todo. Escúchame, terco Eregardo. Necesito que tú y tus seguidores, los que quedan con vida en número de treinta y seis según las últimas noticias que llegaron acerca de ellos, de los que treinta son hombres y seis mujeres… Quiero que vosotros, los treinta y seis, contigo treinta y siete, una vez sean los demás liberados de sus prisiones, os reunáis aquí, en Sanctus Pontanos, y sin más dilación marchéis a Hogueras Altas para suplicar a Irmina, señora de aquel dominio, que os acoja y dé protección. No tendréis siquiera que mentir, no mucho.


  —Mejor aún —exclamó Eregardo—. La mentira es un pecado muy mal avenido con la virtud cristiana.


  —No me interrumpas, Eregardo. No me interrumpas. Aún estoy a tiempo de ordenar que te devuelvan al calabozo, o mejor aún: que te aten bien firme a un poste y sujeten una cuerda a tu cuello y el otro extremo a una mula, y azucen a la bestia hasta que la cabeza se separe del cuerpo. No vuelvas por tanto a interrumpirme. No te he llamado para que me des lecciones de fe ni me instruyas sobre ninguna virtud sino para que oigas lo que tengo que ordenarte. Y para tener tu solemne compromiso de que vas a cumplirlo. Cállate de una vez, cierra esa bocaza y escucha.


  Eregardo volvió a inclinarse en ademán de sometimiento.


  —Diréis a Irmina y a quienes la aconsejan y ayudan en el gobierno de su ciudad que sois fugitivos de mi reino, lo cual, como te decía antes, no es mentira del todo. Relataréis cuantas calamidades ha sufrido vuestra comunidad de fieles trinitarios, incluido el presidio. Justificaréis vuestra puesta en libertad aduciendo que tras la gran batalla de los montes Nervasos, como agradecimiento a los dioses y el destino por haber concedido la victoria a mis ejércitos y los del general Asterio, también en un gesto de celebración que me inclinaba a la piedad, os perdoné la vida y os liberé del encierro con la única condición de que abandonaseis cualquier tierra de los suevos, marchando más allá de los límites de mi reino, cuanto más lejos mejor. ¿Lo vas entendiendo?


  —Por completo y sin ninguna duda —respondió Eregardo, muy obediente.


  —Debo prevenirte sobre algo que conviene que sepas: en Hogueras Altas nunca fueron muy bien recibidos los cristianos, mucho menos los clérigos que visten hábitos y togas negras. El gran Berardo, antiguo señor del territorio, llegó a confiar en los sacerdotes de Sanctus Pontanos y buenos motivos tuvieron sus herederos para lamentar semejante error. La fe cristiana apenas tiene allí seguidores, y quien se empeñe en predicarla probablemente acabará expulsado de la ciudad en el mejor de los casos.


  —Lo comprendo, mi rey —musitó Eregardo.


  —No quiero que tú ni ninguno de tu fratría comencéis a predicar inmediatamente vuestra doctrina, esas aberraciones de que el Hijo del carpintero es Dios y demás bobadas a las que tanto apego tenéis. Manteneos a sosiego en vuestros hogares, trabajad duro y ganad el sustento sin dar escándalo ni alterar la paz de Hogueras Altas, sin malmeter con diatribas y polémicas teológicas. Hasta que yo lo ordene, guardaréis vuestra creencia de puertas para adentro, sin manifestarla en público ni dar ocasión al menor altercado. Mas descuida, empecinado Eregardo, pues más temprano que tarde, cuando la primavera que tanto se retrasa este año se encuentre ya asentada y los días se vuelvan largos y toda la nieve de los caminos se haya derretido, os llegarán noticias mías. Entonces, solo tendréis que hacer aquello a lo que vuestra naturaleza díscola y absurdas creencias os impelen: sermonear mucho y sin pausa a los habitantes de Hogueras Altas sobre lo que consideráis verdades inapelables de la auténtica fe.


  —¿Solo eso, mi rey? —preguntó Eregardo, asombrado.


  —Ya lo has oído. No exijo nada extraordinario para vosotros ni extorsiono vuestras conciencias. Al contrario, os doy oportunidad de ir a un lugar donde muchos viven al margen de la fe cristiana, y os animo para que los convenzáis de vuestra doctrina. Aunque, eso sí: a partir del momento en que yo diga, no antes y mucho menos después. ¿Te parece un buen acuerdo?


  No tuvo mucho que reflexionar Eregardo para dar su contestación:


  —Señor, si no fuese porque solo ante las imágenes sagradas me postro en tierra, ahora mismo y en señal de gratitud me humillaría ante tus pies y besaría tus botas.


  Hizo Hermerico un gesto de repulsión.


  —Y yo te rompería los dientes de una patada, por adulador. No quiero que me adores, maldito Eregardo. Quiero que me obedezcas. Cumple mi mandato y serás libre y nunca más perseguiré a los tuyos. Falta a tu promesa, traicióname, y tú y cuantos te siguen desearéis la muerte de Cristo, porque sus suplicios os parecerían leve represalia comparados con el castigo que caería sobre vosotros.


  De buena gana se habría tapado los oídos Eregardo para no escuchar aquella última blasfemia del rey.


  Pocos días después, los Hermanos de Poniente que habían sobrevivido a la persecución y los calabozos de Hermerico abandonaban la inmundicia de su encierro, salían a los campos y los caminos y respiraban aire puro. Con paso penitente, molidos por el agotamiento y las enfermedades del cautiverio, maltrechos, desnutridos, algunos en pura llaga y otros en piel y huesos, emprendían su marcha hacia Hogueras Altas.


  Hermerico, durante ese tiempo, cuando los consejeros y caudillos de su reino solicitaban una explicación, siempre respondía lo mismo:


  —Dejadlos que acudan a Hogueras Altas y siembren allí la discordia con su disparatada creencia. No menospreciéis nunca la labor de fanáticos, mártires y visionarios, pues ellos son ahora nuestros aliados tras los muros de la ciudad que no pudimos conquistar. Cuando sus pobladores estén enfrentados entre sí y desconfíen unos de otros, hayan muerto bastantes por pueriles asuntos de fe y muchos clamen justicia y otros venganza, será el momento de acudir y convertirnos en dueños de la ciudad. Algunos de sus habitantes nos llamarán sus salvadores. No temáis una lucha a muerte contra quienes defenderán el bastión a la desesperada. Correrá la sangre sin duda, mas no serán nuestros guerreros quienes la viertan, ni nuestra sangre la que pague por el oro de Vadinia que al final obtendremos si todo transcurre tal como tengo pensado. Habrá otros, llegados de lejos, dispuestos a asaltar la fortaleza. Aunque les cueste perder la mitad de su hueste, lo conseguirán. Para nosotros, desde luego. A nuestro beneficio, no tengáis duda. Lo conseguirán.


  XLII

  Aquitania


  Walia, rey de los godos de Aquitania, y Beritrán de Cunhnaus, el hombre más rico y de más influencia en aquellos territorios, se encontraron en la próspera y muy pacífica ciudad de Giuyene, a medio camino entre Cunhnaus y Tolosa, ciudad esta donde Walia ocupaba el trono tras serle confirmados sus derechos de feudo por el emperador Honorio.


  Walia, narigudo y fornido, robusto de anatomía, vestía armadura, calzaba botas de jinete listo para guerrear y llevaba al cinto dos espadas y dos dagas. El creso Beritrán, como correspondía a su rango y opulencia, se ataviaba al estilo romano, con impecable toga de lino y calzado inspirado en el preceptivo de la orden senatorial. Como el invierno no cedía y los cielos remansaban su helor en calma un poco insidiosa, ambos se abrigaban con gruesos capotes de piel; de zorro el de Beritrán, de oso el de Walia.


  Los séquitos de ambos se mantuvieron inmóviles sobre el terreno, sin descender de las cabalgaduras mientras que criados y siervos instalaban el pabellón donde Beritrán y Walia tenían pensado entrevistarse. Aquellas faenas se prolongaron durante casi toda la mañana. A mediodía, al fin alzada la tienda, encendidos los braseros y dispuestos los sitiales donde el rey y el súbdito más rico del rey se acomodarían, decidió Walia romper el protocolo. Bajó de su montura, se dirigió a Beritrán de Cunhnaus y alargó la mano, invitándolo a echar pie a tierra.


  Frente a frente, se observaron por unos momentos. Pensó Walia que Beritrán estaba cada vez más gordo, y que sus finos labios, dibujados con el pincel de la crueldad, parecían relamer el reciente néctar del coño de alguna prostituta. Compadeció a la infeliz que hubiese abierto sus piernas para que Beritrán se solazara entre ellas, pues el señor de Cunhnaus había hecho fama de acrecentar sus placeres con golpes, cortes y palizas, vapuleos que en más de una ocasión habían dejado a sus amantes incapacitadas no solo para el oficio al que se dedicaban sino para ejercer como simples mujeres; la lujuria de Beritrán, tan codiciosa y sin freno, les arruinó la femineidad igual que un niño caprichoso y de mala índole estrangula entre sus manos al pajarillo cuyo vuelo le fascinaba.


  Dejó Walia su brazo derecho extendido, dando la mano a besar. Beritrán, sonriente, dejó un poco de saliva tras el largo ósculo.


  —Mi señor…


  Alzó la mirada y llevó su atención a la narizota de Walia. De nuevo sintió cómo aquel rasgo físico, por otra parte célebre, lo turbaba y le hacía despreciar a Walia. ¿Cómo era posible que un hombre de aspecto tan cómico, con aquella nariz de proporciones antinaturales, fuese rey de los poderosos godos? Discurría Beritrán en su interior, tras la sonrisa de seda que ocultaba su repugnancia, que en aquella nariz monstruosa iban a juntarse en perfecta aberración las señas de la brutalidad, la barbarie y, lo peor de todo, la fealdad. ¿Acaso eran los godos algo más que una mísera tribu de campesinos y cazadores, obligados a huir de las zonas que ocupaban al oriente del Imperio cuando su tierra fue arrasada por invasores asiáticos? Cargaron aprisa sus roñosas pertenencias, sus pestilentes mujeres, sus desnutridos hijos, sus plagas de piojos y los montones de heces con que alimentaban a sus perros, y huyeron a Occidente. El resultado de todo aquello encolerizaba a Beritrán, aunque se cuidaría mucho de dejar traslucir una pizca de su aversión al rey, su reino, sus guerreros y su maldita raza. Él, Beritrán de Cunhnaus, tenía muchas posesiones e inmensas riquezas, pero Walia, rey de los godos y dueño de una nariz imperial entre todas las narizotas del mundo, aparte de napias tenía ejércitos, miles y muchos miles de jinetes que en menos de un día habrían borrado Cunhnaus de la faz del mundo y descuartizado a sus habitantes, Beritrán el primero de ellos.


  Volvió a sonreír a Walia.


  —Vayamos dentro, señor. Espero que mis criados hayan dejado todo a tu gusto. Si no fuese así, ordenaré que empalen a unos cuantos ahora mismo.


  —Con aposentarnos cerca de las brasas y sentir su calor, será suficiente —respondió Walia—. Conozco tu afición a esa tortura del empalamiento, buen amigo, y nada bueno ni malo tengo que decir al respecto, pero, te lo ruego: evita hoy la sangre y líbrame del griterío de los ajusticiados.


  Beritrán de Cunhnaus pensó que el rey era injusto, muy desconsiderado al despreciar su ofrecimiento. «La sangre siempre anima y los empalados no molestarían con sus berridos porque antes les habrían cortado la lengua, para evitar que me insulten en presencia del narigudo —se dijo—. Pero si es su voluntad… Malditas sean su voluntad y mi negra suerte por tenerlo como rey».


  Entraron en la tienda. Un criado rezagado que agitaba un pequeño sahumerio para esparcir fragancia de sándalo se disculpó torpemente y salió a toda prisa. Beritrán y Walia se acercaron al fuego.


  —Se está bien ahora —dio Walia su aprobación a los preparativos.


  —Me alegra que te encuentres cómodo, amado rey.


  —Y a mí me alegra tu compañía, fiel Beritrán. Hace demasiado tiempo que no nos veíamos y han sucedido muchas cosas, la guerra contra los vándalos y halaunios entre otras. Sabes que agradecí mucho tu ayuda.


  —Era mi deber, señor…


  —Tu deber y tu provecho —lo interrumpió Walia, campechano y en goce de su privilegio de rey: poder decir a todo el mundo lo que pensaba, sin que nadie se atreviese a contradecirle—. Buenos beneficios obtuviste de esa guerra, la mayor parte sacados del expolio que Lucinio, cónsul de Tarraco, hizo de las posesiones eclesiales de Frontón y sus sacerdotes degenerados, aquella repelente facción de viejos sodomitas.


  —No me importó de dónde llegase el oro, mi rey, sino recibir el que me correspondía —expuso Beritrán, intentando asimismo mostrarse sincero—. Un hombre de mi dedicación, entregado a sus negocios, espera siempre su justa recompensa.


  —¿Fue justa entonces, mi apreciado Beritrán?


  Asintió el señor de Cunhnaus:


  —Muy justa.


  —Me alegro entonces. Aunque, bien lo sabes, la mayor parte del oro, una parte que nadie en su sano juicio despreciaría, se encuentra aún bajo custodia en los sótanos de una ciudad vencida. Un lugar que debería haber sido arrasado y saqueado. Me refiero a Hogueras Altas, como ya adivinas.


  —El general Asterio llegó a un trato con el joven Marcio, entonces proclamado rey —intentaba Beritrán dar una explicación verosímil a lo sucedido.


  —Un acuerdo que convenía a Asterio, no a mí. Tampoco a ti. A ninguno de nosotros benefició aquel tratado de paz, refrendado por Lucinio en cuanto Asterio volvió a Tarraco y puso el documento en sus manos.


  Agachó la mirada Beritrán de Cunhnaus como si suplicase la paciencia del rey, quizá su resignación.


  —Los tratados de paz son inviolables según las leyes del Imperio. Sagrados. Si están firmados, para siempre quedan firmados y por siempre hay que cumplirlos.


  —¡También los tratados pueden romperse, maldita sea! —clamó Walia—. Su enorme nariz como una cachiporra empezó a enrojecerse por efectos de la ira.


  —No comprendo qué quieres decir, mi señor… —fingió sorpresa, mintió Beritrán de Cunhnaus tal como sabía hacerlo, casi a la perfección.


  —Quiero decir lo que has oído, estimado súbdito. Me parece bien que te hagas el tonto para evitar poner en tus labios reproches hacia el cónsul Lucinio, mucho menos hacia el emperador, quien seguro está al tanto de lo sucedido en aquella guerra, pues no sin causa envió a su recién nombrado comes hispanorum para que la dirigiese y se llevara todos los honores de la victoria. No te lo reprocho, en verdad que no. ¡Pero una cosa es que tú finjas ser idiota y otra que me tomes a mí por estúpido!


  Si Beritrán de Cunhnaus hubiese estado en presencia de cualquier otro hombre, habría ordenado a sus sicarios que lo matasen, cobrando su vida por el delito de hablarle en semejante tono. Si en vez de un hombre hubiese sido una mujer, la habría matado él mismo. Pero Walia no era un hombre como todos los demás ni, por desgracia, una mujer. En consecuencia, el señor de Cunhnaus se echó a temblar.


  —Te lo suplico, mi rey. No me achaques descortesía para contigo. Daría mi vida por verte satisfecho y porque nuestra amistad permaneciese siempre en óptimo acuerdo.


  —Pues quizá te pida que cumplas ese ofrecimiento —amenazó Walia sin ninguna sutileza—. A ti y a muchos os irá la vida en este dilema cuando solicite vuestra ayuda y tengáis que decidir si vais a concederla o tendré que arrancárosla con la espada.


  —Siempre estaré dispuesto a lo que ordenes. —No temblaba, tiritaba de miedo Beritrán de Cunhnaus. Rogó a los dioses que Walia pensase que tiritaba de frío.


  —Entonces continuaremos tan amigos y todo será fortuna para ambos —sentenció el rey—. Ahora escúchame. Aviva un poco las brasas, pues te veo algo trémulo. Da aliento al fuego y escúchame con atención.


  Mientras Beritrán obedecía, Walia expuso su queja y sus planes:


  —Conozco bien a los romanos. He luchado contra ellos, he negociado, he recibido sus heridas y sus dádivas, el filo de sus lanzas y el brillo de su oro. No hace falta que te recuerde aquel horrendo asunto sobre la sucesión de mi hermano Ataúlfo, asesinado por esbirros de Sigerico; cómo la sangre salpicó a toda mi familia y cómo tras la muerte del sanguinario y demente Sigerico me vi obligado a pactar con Honorio el retorno a Rávena de la viuda de Ataúlfo, la bella Gala Placidia. Fueron tiempos de iniquidad y muerte, y tuve que ceder mucho y moverme aprisa y con cautela para librar a mi pueblo de una alimaña como Sigerico, tomar el trono y, al mismo tiempo, obtener el plácet de Honorio. Si algo aprendí de todas aquellas desgracias fue que los romanos nunca hacen nada a cambio de nada, y siempre contemplan desde la sombra cuantos crímenes y abominaciones se cometen en lucha por el poder, ocultos, agazapados tras un muro o un cortinaje, con perpetuo ademán de inocencia y gestos y palabras de buenos hombres civilizados. Haz memoria, seguro que no ha de fallarte, buen Beritrán, amigo mío. Haz memoria y te acordarás de cómo tras la muerte de Ataúlfo, en siete días fueron igualmente muertos seis de sus hijos por mano mercenaria, para frustrar cualquier descendencia de mi hermano. ¿Crees que un loco cegado por la codicia como Sigerico habría sido capaz de organizar por sí solo aquella carnicería? Fueron ellos, los enviados, diplomáticos y gentes mediadoras de Honorio quienes urdieron y cocinaron a su gusto el banquete con la sangre de los míos. Honorio perseguía dos objetivos a los que no pensaba renunciar: que su hermana volviese a Rávena, pues la consideraba rehén más que esposa de Ataúlfo, y ceñir mi poder en tierra de los francos, apartarme del norte de Hispania y dejarme conforme con mis derechos de feudo en Aquitania. Todo lo consiguió y yo di por buena la solución del conflicto, porque, como antes he dicho, un grandísimo beneficio saqué de todo aquello…


  «La Corona», pensó Beritrán. Continuaba moviendo las brasas.


  —Aparte de la Corona, aprendí a conocer bien a los romanos. Nunca mienten, pero nunca dicen todo lo que saben y, mucho menos, lo que piensan hacer. Por eso siempre desconfío e intento anticiparme a sus pensamientos. Me dirás que nadie puede conocer los verdaderos pensamientos de otros, y eso es cierto. Pero también es muy cierto que sí pueden saberse y preverse los deseos de alguien. Los romanos, estimado Beritrán de Cunhnaus, son una raza voraz, apetitiva y nunca saciada. Sus pensamientos siempre coinciden con lo que para ellos es más importante: su codicia.


  Walia palmeó en el hombro a Beritrán, indicándole con aquel gesto que dejase de remover brasas; también participándole de nuevo su familiaridad, el sosiego que ahora llegaba tras desvanecerse el acceso de ira. Beritrán agradeció que Walia lo animase a dejar el fuego, porque la cara ya le ardía de puro sofoco en la faena.


  —Respecto al oro de Vadinia, sin duda hay un motivo por el que Asterio lo dejó en Hogueras Altas, a recaudo de sus moradores y de esa niña que ahora gobierna la ciudad, Irmina, sucesora del muy joven y muy insensato Marcio.


  Enfatizó Walia la voz, declarando solemnemente una deducción en la que Beritrán de Cunhnaus ya había pensado muchas veces:


  —Lucinio quiere ese oro. En su totalidad lo quiere. Y Honorio también lo quiere. Y piensan repartirlo entre ambos, para Lucinio la parte de Tarraco, para Honorio el botín del Imperio.


  «Tú serás rey pero yo soy hombre que vive en este mundo y se enriquece todos los días negociando con unos y otros —pensó Beritrán—. Lo que acabas de decir, tu gran descubrimiento, es una verdad tan simple y evidente que el más lento de mis capataces la adivinó antes que tú, narizotas. Ah… Tú serás rey, pero eres un bárbaro llegado de a saber qué desiertos y peñascales sin civilizar, y yo soy ciudadano de Roma, como lo fueron mis padres y mis abuelos y los abuelos de mis abuelos. ¿Quieres el oro de Vadinia igual que lo desean Lucinio y Honorio? Pues ve a la guerra. ¿Necesitas hombres, armas, pertrechos, intendencia? ¡Cómpramelos! Te haré un buen precio y sacaré beneficios exorbitantes, estúpido, codicioso bárbaro. Y no te extrañe que, al final, una parte considerable de ese oro por el que pensáis pelearos acabe en las cajas de hierro, selladas y encadenadas, que guardo en lo más oculto de mis almacenes. Vosotros id a la muerte que yo me ocuparé, en vuestro nombre, de saludar a la vida y cada nuevo día que la existencia me regale».


  Todo eso pensó y todo eso enterró en lo hondo de su cabeza Beritrán de Cunhnaus.


  —Y además —continuaba Walia sus argumentaciones—, no solo apetecen ese oro Lucinio y Honorio. Tienes que ver esto…


  Sacó de debajo del peto de cuero un pergamino muchas veces doblado, un poco sudado. Lo extendió y mostró a Beritrán.


  —Esta carta llegó hace pocos días y fue entregada por un mensajero de Hermerico, rey de los suevos. Escucha…


  Leyó Walia muy despacio, esforzándose por descifrar la letra a pesar de que había leído aquel pergamino más de diez veces:


  
    Te saludo, Walia, rey de Aquitania y del pueblo de los godos occidentales.


    He de agradecerte una vez más la ayuda que tus guerreros prestaron a los míos y al general Asterio, el hábil comes hispanorum, para derrotar en los montes Nervasos a los salvajes halaunios y los impúdicos silingos. Mas unas pocas palabras, por mucho que se repitan y por muy sinceras que sean, nunca serán compensación bastante a aquel esfuerzo de tu ejército, del que por desgracia murieron demasiados soldados. Quiero por tanto ofrecerte algo de más provecho que mis palabras, como pago y tributo al grandísimo favor que me hiciste.


    Sabe que en la ciudad capital de las tierras de Vadinia, Hogueras Altas, se guarda aún la parte mayor del oro atesorado en ese dominio, una cantidad inconmensurable que por siglos fue allí guardada y que el general Asterio, como era de razón, debería haber incautado tras la guerra en la que Marcio se declaró aliado de silingos y halaunios e incluso se permitió atacarme en Sanctus Pontanos. El proceder de Asterio es para mí incomprensible. Espero que estas noticias te ayuden a reflexionar sobre todo lo ocurrido y te convenzan de que el oro de Vadinia, desechado por Roma, no tiene ahora más dueño legítimo que tú, participante en la guerra, decisivo en la batalla y apartado del beneficio de la victoria.


    Lo que te participo con sincera amistad a ciento cuatro días de la primera nevada del invierno, a cuatrocientos diecisiete años del nacimiento del Crucificado al que llaman Dios los cristianos.


    HERMERICO REX

  


  —¿Qué opinas? —preguntó Walia a Beritrán de Cunhnaus.


  —Que Hermerico intenta convencerte para que asaltes Hogueras Altas, asoles la ciudad, aniquiles a sus habitantes y te apoderes del oro. Y cuando estés en camino de vuelta a Tolosa, los ejércitos de los suevos, intactos, sin el cansancio de una guerra trabándoles el paso y moviéndose en terreno que conocen mejor que nadie, caerán sobre ti y tu hueste, os robarán el oro de Vadinia y os matarán a todos.


  —Eso mismo había pensado —concedió Walia—. Pero el maldito rey suevo, ese cobarde al que tuvimos que salvar en Sanctus Pontanos, no va a conseguir lo que se propone.


  Beritrán de Cunhnaus hizo la pregunta humildemente:


  —¿Tienes algún plan, mi rey?


  —Lo tengo.


  —¿Y puedo saber en qué se funda, acaso los detalles del mismo y, sobre todo, en qué puedo ayudarte?


  —Para eso he venido hoy aquí —respondió Walia.


  —Te escucho, mi rey —reverenció Beritrán de Cunhnaus su futuro al tiempo que bendecía su suerte, porque preparar la guerra era el mejor negocio para un hombre de paz como él.


  —No serán mis ejércitos quienes invadan las tierras de Vadinia y tomen Hogueras Altas. No voy a reclamar la vida de uno solo de mis hombres para ese empeño. Ya me acompañaron en otra ocasión, hace bien poco, a combatir en el norte de Hispania. Demasiados murieron por servirme. Antes lo has dicho y tenías razón. No pienso obligarles a repetir ese sacrificio.


  —Eres generoso con los tuyos, mi rey —saludó Beritrán las intenciones de Walia.


  —Y tú, en ocasiones, demasiado adulador. ¡Como si mucho te importase la vida de mis soldados!


  —Señor, una cosa no quita la otra. Es verdad que un guerrero muerto me da lo mismo que uno vivo, siempre y cuando se cumplan los propósitos de la guerra. Pero esa es solo mi conveniencia. Que pienses en los tuyos es algo que te honra como lo que eres: un gran rey y un buen soldado.


  —Dejémonos de melindres y sutilezas y vamos a lo que interesa, Beritrán de Cunhnaus, que muy palabrero te veo. Tienes que ayudarme y es ahora, precisamente hoy, en este lugar, donde te pido que jures ese compromiso.


  —Dime qué debo hacer.


  Continuó Walia exponiendo su estrategia:


  —No llevaré mis hombres a la batalla contra Hogueras Altas ni los expondré a una celada de los suevos, la cual doy por segura. Necesito tropas mercenarias, guerreros bien entrenados y expertos en el asedio que acudan a la promesa del oro, soporten las penalidades de la conquista, se enfrenten a los suevos de Hermerico si es preciso y, al final de la campaña, me entreguen el botín conseguido, salva su parte que no ha de ser mucha.


  —Será difícil conseguir todo eso, mi rey —opuso Beritrán enseguida—. Si una tropa mercenaria arranca el oro de Hogueras Altas, carga con él, lo defiende y lo trasporta a tus dominios, resultará casi imposible convencerlos para que lo pongan a tus pies y se conformen con una simple paga, cuando podrían reclamar la totalidad del botín y empeñarse en pelear nuevamente por él.


  —Cuento con ello, desde luego…


  Quedó Beritrán sorprendido por un instante. Después, su instinto de hombre de negocios, tanto de negocios casi honestos como los que se solventan con la traición, la espada y el veneno, le hizo comprender.


  —En ese caso… Me parece una idea magnífica, rey Walia. Solo necesitas encontrar esa hueste invasora que luche por lo que es tuyo, avasalle defensas, resista ataques, consiga el botín, se retire y llegue después a estas tierras, diezmada y extenuada pero dueña del oro de Vadinia. Arrebatárselo será tarea sencilla.


  —Veo que lo has comprendido.


  Sonreía Walia arrellanado en las pieles que cubrían su asiento, echando hacia atrás el rostro algo encendido por la flama de los carbones, la nariz tan colorada como si hubiese tragado medio barril de cerveza.


  —Pero hay algo que todavía no sabes. No seré yo quien reclute ese ejército que necesitamos. Tú lo harás.


  —Mi rey, soy hombre dedicado al comercio. De asuntos militares lo ignoro casi todo.


  —Pero tienes amigos en cualquier lugar. Tus barcos parten de las costas mediterráneas y aquitanas hacia todos los rincones del Imperio, al sur y al norte. Por el contrario, yo no tengo acceso a los mares. Cuando Honorio me concedió los derechos de feudo con sede en Tolosa, se aseguró de dejarme rey en tierra firme, aislado, rodeado por fronteras del Imperio y feudos de los francos. Tú puedes salir al mar en busca de esos aliados que necesito.


  Beritrán de Cunhnaus lo pensó unos instantes, no demasiado porque no quería dar a Walia la impresión de que titubeaba. Acudir a los mares en cumplimiento de los deseos del rey de Tolosa era arriesgado, pues suponía enfrentarse a la voluntad del emperador, quien, en efecto, había consignado a Walia tierra adentro y sin ninguna autorización para usar los puertos de la Galia, todos administrados y custodiados en el nombre de Roma.


  —Será necesario proceder con cautela —dijo al fin.


  —Desde luego —concedió Walia—. No te pido que organices una gran flota sino que armes un barco, solo uno, y lo envíes con mis noticias y propuesta de alianza a la lejana Gottwissen, reino de Hermod, ese ladrón redomado. En cuanto sepan lo que pueden conseguir en Hogueras Altas, sus piratas acudirán a la lucha con los ojos encendidos por la codicia y el alma iluminada por el brillo del oro.


  —Hermod… —susurró, casi lamentó Beritrán—. Hablas del mayor y más despreciable pirata que navega los mares del norte.


  —Pero es tu amigo —añadió Walia enseguida—. Hiciste con él muchos negocios en el pasado. Si mi ofrecimiento llega con el aval de tu nombre y es gente a tu servicio quien entrega mi mensaje, no se negará.


  —Eso puedes darlo por seguro —admitió Beritrán de Cunhnaus—. A menos que el último Hermod con el que traté haya muerto y ahora ocupe el trono de Gottwissen su sucesor, con el mismo nombre. Ya conoces la costumbre de esos reyes brutales: toman su nombre uno del otro, siempre idéntico, Hermod, para así aparentar y convencer a las gentes cándidas de que su poder es imperecedero. El Hermod con el que tuve negocios hace tiempo, después de que invadiese las costas al norte de Kalés y pidiera trocar el cuantioso botín por unos cuantos sacos de oro, decía haberse perpetuado mil años en su trono. Son astutos, embusteros, rapaces y obstinados. La sangre es su bendición y el hierro lo primero que prueban al llegar a este mundo, pues sus madres, nada más parirlos, les hacen morder el filo de una daga para que conozcan de inmediato el sabor del metal. Si el recién nacido se corta los labios, como suele suceder, lo celebran como magnífico augurio: eso significa que el pequeño bastardo ha tomado en un solo mordisco el temple del hierro y el ansia por la sangre…


  —Bien, bien… —interrumpió Walia—. Las costumbres de esos animales son muy interesantes, y no es mala táctica la de propagar leyendas sobre la inmortalidad de sus reyes, pero lo que necesito de ti no es un discurso sobre el modo de vida de los piratas del norte sino que fijemos el acuerdo: cuándo estará tu nave dispuesta a partir hacia Gottwissen, con mensajeros a bordo.


  —En unos días, mi rey —contestó Beritrán—. Pero el viaje será largo. Con el invierno aún por extinguirse, el estado de la mar obligará a una navegación de cabotaje, lo que retrasará aún más esta misión. Calculo que durante meses no tendremos noticias de Hermod y sus guerreros.


  —Meses… Un año… No me parece mucho tiempo —se conformaba el rey—. Dentro de un año estaremos vivos tú y yo, y gozaremos de excelente salud, espero. Aguardaremos lo necesario. El oro de Vadinia continuará sepulto en Hogueras Altas dentro de unos meses o de un año.


  —Sin duda —observó Beritrán de Cunhnaus—. El oro nunca sale de aquellos lugares, su claustro sagrado.


  —Haz los preparativos entonces. Envía ese barco con los portadores del mensaje para Hermod que yo mismo redactaré. Cuando llegue el momento, yo y tú, Beritrán de Cunhnaus, atenderemos una doble y muy grata tarea: enterrar muchos cadáveres y repartirnos muchísimo oro.


  Sonreían ambos. Beritrán se levantó, se dirigió hacia un pequeño barril en un extremo de la tienda. Alzó la tapadera y llenó dos copas de vino.


  —Que Dios y los dioses nos sean favorables.


  —¿Por qué habrían de estorbarnos? —respondió Walia.


  Chasqueó los labios tras probar el áspero vino. Le supo a hierro y madera. Le habría gustado que tuviese sabor a sangre, el más parecido al del oro. Una buena premonición.


  Pero, pensó: «Antes que el oro es necesario el hierro; antes que la muerte, la sangre».


  Y quedó conforme el rey de los godos occidentales con el presagio que su amigo Beritrán le había ofrecido, aquel vino del que ninguno de los dos se embriagaría. Nunca se emborrachaban con vino, siempre ardían sus almas en otras ebriedades de más beneficio y bastante más deleitosas que el áspero vino.


  XLIII

  Los acantilados rojos


  La gran tuba de madera y metal resonó dos veces, prolongando su largo lamento por toda la bahía en señal de autorización al barco para cruzar los acantilados rojos y dirigirse a puerto. Los guerreros apostados en las torres de vigilancia habían visto al amanecer, sobre la línea del horizonte, el velamen y estandarte de Gottwissen. Avisaron a la guardia de la costa como era costumbre, su obligación cuando un buque regresaba de mar abierto y en vez de dirigirse a cualquier embarcadero de la isla tomaba rumbo a los acantilados, lo que significaba que el capitán de la nave tenía intenciones de desembarcar, dirigirse a la ciudad y, tal vez, llevar noticia de su periplo al rey Hermod.


  El navío, como todos los de Gottwissen, avanzaba impulsado por la vela mayor y el trapo de proa. En ocasiones, cuando algún temporal obligaba a plegar velas y también en inminencia de ataques y abordajes, se organizaban los puestos de cuarenta remeros, veinte en cada banda, lo que llegaba a doblar la velocidad de navegación aunque los remeros tuvieran que turnarse en el esfuerzo y todos acabaran extenuados. Por esa razón alertaron tan rápido los vigías a la guardia del puerto: a pesar del mar en calma y de encontrarse ya en aguas seguras, con las costas de Gottwissen a la vista, surcaba la nave el último impulso de su travesía con las velas infladas por el viento y los remeros halando con vigoroso ritmo. Aquella embarcación quería llegar hasta la misma puerta de los acantilados rojos y tenía mucha prisa.


  En lo alto del mástil ondeaban los colores de Hermod, el negro del hierro y el rojo de la sangre. El viento agitaba el estandarte con la misma urgencia con que los marinos remaban y el guía de la embarcación maldecía a sus hombres, amenazándolos con despellejar a cuatro o cinco de ellos si no alcanzaban su destino a tiempo de entregar la mercancía en condiciones perfectas.


  El sol aún no había tomado su media altura cuando la nave atracó en el puerto de Gottwissen, bajo los grandes peñascos cubiertos de musgo y helechos que formaban la contravertiente de los acantilados rojos. Aquellas aguas quietas del ancladero, como cristalizadas bajo la luz del mar sin oleaje, reflejaban la tibieza parda y esmeralda que acogía a los barcos retornados. Antes de llegar a puerto y sosiego, cada navío fue una pizca llevada por el viento sobre la espuma roja, espejo del óxido que tintaba las inmensas escarpas frente al gélido mar y que daban entrada a la bahía, como si la isla recibiese con una sangrienta, descomunal sonrisa, a cuantos se aproximasen al dominio del gran rey Hermod.


  Algunos marinos, extenuados tras remar durante toda la noche, quedaron tendidos sobre cubierta. Entre cuatro de ellos que parecían con más ánimo y algo más descansados, tendieron la escala. El principal de la nave descendió enseguida. Tras él, sus dos capataces cargaban el bastidor cubierto con una tela blanca llena de manchurrones. Por los extremos de la angarilla asomaban brillantes colgajos de una red pescadora de ninfas.


  El maestre del puerto llegó enseguida, escoltado por algunos miembros de la guardia. En cuanto comprobó la carga que con tanta urgencia había sido desembarcada, autorizó a los navegantes para que acudiesen a la fortaleza de Hermod.


  —Dos de mis hombres os acompañarán hasta el baluarte —dijo al principal de la nave.


  —Te lo agradezco.


  Comenzaron todos a caminar con premura un poco obsesiva, como si un mal viento, de repente, los hubiese trastornado y azuzara el frenético peregrinaje. Aunque lo cierto era que debían apurarse, correr hasta perder el aliento porque la fortaleza de Hermod se encontraba aún a dos horas de marcha, isla adentro, en los llanos de tierra roja que antecedían al inmenso páramo rojo de Gottwissen. Rojo como la sangre y como el hierro en la batalla son rojos.


  Gundaro, camarero del rey, dio inmediato aviso a Albia Ganebra, hermana de Hermod, sacerdotisa de la Corona y oficiante de los ritos de la inmortalidad. Acudió ella a las cocinas, se dirigió a las despensas y entró muy diligente en el depósito donde Gundaro acababa de despellejar a las dos ninfas capturadas la noche anterior. Había cortado las redes aún adheridas a la legamosa piel de aquellas criaturas del mar, cada vez más escasas. Después seccionó la larga cola con que se impulsaban bajo las aguas, una amalgama confusa de escamas, algas, raíces y tallos de nenúfar que igual servían a las sirenas para nadar como para llevarlas en paso sigiloso cuando deambulaban en tierra firme. Con un cuchillo de filo aserrado, pequeño y certero como una aguja, separó la piel de la carne, cortó músculos, tendones y cartílagos y dejó a la vista el corazón de cada una de ellas. En ese momento se detuvo porque solo Albia Ganebra estaba autorizada para arrancar el corazón a las ninfas grises.


  —Los marinos se han apresurado todo lo posible —dijo Gundaro a la hermana del rey—. Ayer, estas dos infelices nadaban hacia nuestras costas. Ahora, aquí las tienes.


  Albia Ganebra palpó el corazón de las sirenas. Los oprimía para comprobar si aún rezumaban sangre.


  —Tenemos tiempo —dijo a Gundaro.


  Extendió la mano derecha Gundaro, algo ceremonioso. Colocó sobre la palma abierta el mango del cuchillo de plata con que Albia Ganebra cortaba y extirpaba el corazón de las sirenas. Antes de que los tomase, el camarero del rey susurró:


  —El principal de la nave pescadora ha referido que una de ellas, antes de morir enredada sobre cubierta, contó una historia pintoresca sobre cierto mensaje que traía para Hermod, en gesto de paz y con esperanza de salvar a su especie de nuestra persecución.


  —Eso no importa ahora. Llevaremos los corazones al rey. Cuando los haya comido y se encuentre satisfecho por el banquete, hablaremos de esa historia a la que te refieres.


  Acató Gundaro lo dispuesto por la sacerdotisa de los ritos de la inmortalidad.


  No era el rey Hermod alto ni bajo, grueso ni delgado. Su cuerpo tenía la dimensión y proporciones exactas para ocupar el trono de piedra de Gottwissen, y eso era lo único que importaba, la exclusiva obligación de su estirpe: permanecer en el trono, perpetuarse por décadas, centurias y milenios como señores de la fortaleza y reyes de la isla. En este empeño se aplicaban con todos los ánimos y codicia heredados por muchas generaciones durante muchos siglos.


  Se le veía más sarmentoso que rollizo, más alto que muchos aunque menos corpulento que la mayoría de los soldados que servían a la Corona. La apariencia de Hermod no tenía por qué ser la de un guerrero temible sino la de un rudo anciano con más de ochenta años de edad, cincuenta de reinado y dispuesto a mantenerse otros cincuenta, por lo menos, anclado al trono de piedra. Todos sus antecesores cumplieron ese propósito, todos vivieron mucho más que cualquiera de sus súbditos, todos se llamaron Hermod y todos, como él, tuvieron fama de inmortales.


  Se relamió un poco los labios tras engullir el último trozo del segundo corazón. Albia Ganebra, respetuosa y sonriente, satisfecha por haber complacido a su hermano, se aproximó para limpiar algunos cuajos de sangre que le habían salpicado la barba, una pelambre blanquísima surcada de mechones rojos tan rojos como la tierra de Gottwissen. Cuando hubo acabado estas atenciones, sin esperar que Hermod las agradeciera, dio unos pasos atrás la sacerdotisa. Inclinó la cabeza. Recogió la bandeja de hierro donde había servido los corazones de las ninfas y la mantuvo a la altura del pecho, inmóvil como si la ofrenda y el ritual aún no hubiesen concluido.


  —Contadme lo de esa sirena, la que dijo ser portadora de un mensaje.


  —Así es —entornó la mirada Albia Ganebra al responder—. Gundaro es quien conoce la historia.


  Hermod puso sus ojos en los del camarero real. No hicieron falta preguntas.


  —Se llamaba Cilia, mi señor —comenzó a explicarse Gundaro—. Ese fue el nombre que dijo al patrón de la nave que la capturó junto con la otra sirena. Cilia.


  —¿Y qué me importan a mí los nombres de esas criaturas? —dijo el rey—. Si se llamaba Cilia como si se llamaba Dorabella. No me apetece el nombre de ninguna de ellas, solo sus corazones, la sangre y la carne de sus corazones que han hecho inmortal a mi linaje. Mientras haya ninfas grises que capturar, los Hermod seremos reyes de Gottwissen. Cuando ellas se extingan, nosotros pereceremos y se acabará el mundo. Esa es la verdad, aunque ninguno de vosotros ha de conocer ese tiempo último porque pienso vivir muchísimos más años que cualquiera de los que me hacéis compañía.


  —Aseguró que traía un mensaje para ti, una propuesta que conllevaría la paz entre ellas y Gottwissen.


  Lanzó unas cuantas carcajadas el rey. Los mechones rojos de su barba de nieve brillaban al entreluz de las lámparas de aceite que iluminaban el salón del trono.


  —¿Paz? ¿A qué paz se refería la ignorante sirena? No hay guerra entre nosotros, y, por tanto, hablar de paz es un absurdo. Nosotros las atrapamos cuando podemos y ellas intentan escapar de nuestros barcos. Cada vez que alguna cae en nuestras redes me alimento con sus corazones y ellas me regalan fuerza y avidez para seguir en el trono diez años más. Yo me hago más poderoso y ellas, sus restos, van a las porquerizas. Al final, los Hermod seguimos siendo reyes, nuestras almas se nutren con la luz de sus corazones y nuestros cerdos defecan encantados tras haberse cebado con ellas y haber hecho una buena digestión.


  Volvió a reír.


  —¿Paz? ¿Qué paz puede ofrecer quien se sabe destinada a convertirse en mierda de cerdo?


  —Eso fue lo que dijo, señor —insistía el camarero—. Hablaba de paz.


  —Pues muy mal hablado.


  —Refirió un encuentro con Teodora, hija de Teófilo de Gargantas del Cobre, en el norte de Hispania…


  —Gargantas del Cobre… Sí… —lo interrumpió el rey—. Mi padre estuvo alguna vez por aquellos lugares. Enseñó a los padres de los abuelos de Teófilo a extraer mineral de la tierra, convertirlo en hierro y forjarlo. Pero de eso hace ya mucho tiempo.


  Continuó Gundaro su relato:


  —También dijo… Según el patrono de la nave pesquera… Dijo que ella y unas cuantas de sus hermanas conocían el paradero de dos niños recién nacidos, herederos del trono de Vadinia. Y que Teodora espera tu ayuda para derrotar a quienes, a buen seguro, van a oponerse a tal pretensión. Afirma que si al final se cumple el destino de esos niños, compartirás con ella el poder sobre todas las tierras en el norte de Hispania. La sirena ofreció colaborar si tú prometías no volver a perseguirlas.


  Hermod no parecía ya de tan buen humor.


  —¿Teodora? ¿Vadinia? ¿Recién nacidos que quieren ser reyes? ¡Por la memoria de mis antepasados! ¿Qué estupideces son esas?


  —Lo que relató la sirena, mi señor.


  —Cualquiera de esas abominaciones, medio mujeres medio serpientes de mar, es capaz de urdir las fantasías más descabelladas si con ello espera salvarse. ¿Qué tengo yo que ver con esos niños y con los padres y las madres que los concibieron? ¿Qué hay en esas tierras de Vadinia que yo pueda apetecer?


  —No lo sé, señor —contestó Gundaro, aparentemente contrito.


  —¿Hay oro?


  —De eso nada dijo la sirena.


  —Pues vayan la sirena, su historia y su oferta de paz entre nuestras razas adonde corresponde: el estómago de los cerdos y las hiendas de las porquerizas.


  La sentencia de Hermod puso fin a la conversación. Gundaro pidió permiso para retirarse. Albia Ganebra, aún con la bandeja de hierro entre sus manos aunque con ademán menos ampuloso, volvió a aproximarse al rey. Le susurró al oído:


  —¿Sientes ya el vigor de la nueva sangre?


  Contestó Hermod con gesto paciente:


  —Comienzo a sentirlo. Lo disfrutaré del todo en unas horas. Por una buena temporada estoy saciado, hermana mía. Mas no desesperes que llegará el momento que ansías. Vendrá la muerte, ventearé el fin y no habrá corazón de ninfa gris ni sangre de ningún enemigo que devuelva pulsos firmes a mi cuerpo tan anciano. Entonces sabré cumplir con mi obligación. Te llamaré a mi lado, te meterás en mi cama y te haré un hijo.


  Palmeó las nalgas de Albia Ganebra.


  —Ten paciencia, hermana. La estirpe de Hermod pervivirá y serás tú quien engendre a mi heredero.


  —Pero ya no seré fértil cuando llegue ese tiempo en que decidas tener descendencia.


  —¿Cómo que no? ¿Acaso no eres bruja?


  —Sacerdotisa.


  —Pues reza a tus dioses. Reza mucho para que te conserven intacta la edad de fornicar, concebir y parir. Yo no he de faltar al compromiso, igual que no menguó la virilidad de mi padre, quien te engendró a los noventa y nueve años de su edad.


  Bostezó el rey, más hastiado que somnoliento.


  —Ahora déjame. Un buen sueño me ayudará a hacer la digestión del banquete.


  Albia Ganebra abandonó la sala real. Quedó pensativo el rey Hermod, con la cabeza girada y apoyada contra el respaldo del trono de piedra. Poco a poco fue amodorrándose. Le habría gustado recibir mejores noticias del mar y de más allá del mar, aquel norte de Hispania del que hablaba la historia inverosímil de la ninfa gris. Si al menos hubiese prometido oro… Habría devorado igualmente su corazón, pero en aquel momento ardería en ambiciones por el oro en vez de paladear el pesado brebaje del sueño.


  Nadie le había hablado del oro, aún no, porque los mensajeros de Beritrán de Cunhnaus ni siquiera habían salido del puerto de Royan con destino a Gottwissen. Ellos sí mencionarían el oro… El muchísimo oro atesorado en los sótanos de Hogueras Altas. Cuando llegara ese momento, Hermod despertaría a su pasión por la vida, que era la guerra. Nada era más preciado para él, para todos los Hermod que reinaron en la isla roja antes que él. Ni el hierro ni la sangre ni los corazones de sirena. El oro.


  XLIV

  La tierra yerma


  Mínimo como siempre y dominador como nunca, oculto bajo el áspero capote con que se cubría de pies a cabeza, el tesorero de Vadinia, Genebrando, llenaba la estancia con su voz y proclamaba su alegato en la sala capitular de Hogueras Altas.


  —Tenéis ojos y no veis. Tenéis oídos y no escucháis. Tenéis corazón, al menos eso parece, pero no sois capaces de percibir el lamento que os rodea. Nuestro mundo se viene abajo, nuestro oro pierde su brillo y al mismo tiempo se apaga nuestra alma. Y parece que a nadie le importa.


  Muchos años antes, cuando Berardo heredó de su padre Berardo de Endón el señorío de Hogueras Altas, Genebrando ya era custodio del tesoro y guardián de los sótanos de Vadinia. Nunca había abandonado su puesto en las bóvedas subterráneas donde el oro brillaba invisible para los demás mortales. Aquel día, como si el peso del mundo arriba de los túneles maltratase su espíritu, y la luz del mundo que no era la luz del oro hiriese su mirada, ocultaba el rostro con el capuz del grueso capote. Su voz como el quejido de un niño surcaba la estancia y llegaba a los demás punzante y fastidiosa, cada palabra y cada sílaba como agujas que sirviesen al destino para tejer la maraña del infortunio.


  —Nunca duró tanto un invierno —continuaba su discurso—. No ha sido posible recorrer los caminos hasta hace pocos días, y lo que es peor: nuestros campos continúan helados, otros embarrados por el deshielo. Los campesinos no han podido sembrar y cuando el verano llegue a su fin no tendrán ninguna cosecha que recoger. ¿Eso no significa nada para vosotros?


  Se dirigía a Irmina, sentada en la amplia jamuga cubierta de pieles de oveja que tiempo atrás su hermano Marcio llamaba «trono de Vadinia». Increpaba a su hermano mellizo, Domenico, a Irmina y Walburga. Los tres habían acudido a la sala conciliar en cuanto el veterano, algo torpe y voluntarioso Sindulfo, prevaleciente del ejército en tiempos de la guerra entre Hogueras Altas y Horcados Negros, les notificó que el tesorero Genebrando se había presentado en la sala conciliar y no pensaba marcharse de allí hasta haber hablado con ellos.


  —Claro que nos preocupa ese asunto —replicó Walburga, de nuevo en su privilegio de cuidador de la ciudad—. He dado instrucciones para que empiece a almacenarse y racionarse todo el cereal…


  Lo interrumpió Genebrando con una prontitud que a todos parecía beligerante, como si no estuviese dispuesto a escuchar respuesta alguna a preguntas que, en realidad, eran severas acusaciones.


  —¿Eso es todo lo que se te ocurre, almacenar cereal? Oh… No puedo creerlo. El Walburga que yo conozco es demasiado inteligente para dejar que en sus labios babee semejante majadería. Dime, viejo guerrero: ¿Hablas tú, el venerable Walburga, o ese espíritu que te acompaña a todas partes, el alma atolondrada del insensato Hidulfo? ¿Qué mitad de ti es la que contesta mi pregunta con tan soberana estupidez?


  Hidulfo susurró al oído de Walburga:


  —Maldita miniatura de hombre… Si tuviese una espada y pudiera usarla ya le habría cortado la cabeza.


  Sonrió triunfante y algo sombrío el tesorero de Hogueras Altas.


  —Te he oído, sombra del más allá. Prueba a hacerme daño y te espantaré igual que de un soplo se aventan cenizas, pues no eres más que eso: sombra y cenizas.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Con quién hablas? —preguntó el gigante Domenico a su minúsculo hermano.


  Irmina se detuvo en la expresión de Walburga. Supo que las palabras de Genebrando tenían pleno sentido. No desvariaba.


  —Vivo en los sótanos de vuestra casa, mi mundo es la caverna donde el oro gime solitario y donde nunca llega la luz del día, pero sé más que todos vosotros sobre lo que ocurre en Hogueras Altas y en las tierras de Vadinia —continuó Genebrando—. Conozco cuanto sucede abajo y sé todas las desgracias que os acechan aquí arriba. La tierra no dará frutos este año porque el invierno ha sido muy largo… Eso es lo que pensáis, en ello creéis. Lo cierto es que el frío y la nieve no han querido marcharse porque el alma de la tierra languidece. Se hace débil poco a poco. Poco a poco muere igual que vosotros estáis muriendo sin apenas daros cuenta.


  —Tus palabras son ingeniosas, no lo niego, pero completamente absurdas —reprochó Domenico a su hermano—. ¿Qué es eso de que el alma de la tierra se extingue? ¿Desde cuándo la tierra tuvo alma?


  —¡El oro es el alma de todo, berzotas! —contestó enseguida Genebrando—. Oh, ¿cómo es posible que seáis tan necios? El oro es el único aliento que da vida a Hogueras Altas y a los territorios que llamamos nuestros. Pensabais que todo quedó arreglado tras celebrar concilio con los señores de Vadinia, esa gente hirsuta y salvaje del valle de Eione, los montañeses de Gargantas del Cobre, los comerciantes de Vallazul y los jinetes de Pasos Cerrados, gente sin amo al que honrar ni ley que obedecer desde que su señor Aquileda murió en Horcados Negros. Eso pensabais, pero os equivocabais como casi siempre.


  Irmina decidió intervenir. Nunca había conversado con Genebrando y confiaba en que tanto Walburga como Domenico fueran capaces de solventar aquella discusión sin que ella tuviera que enfrentarse a la iracundia del tesorero. Mas, tal como Genebrando habría dicho: se equivocaba.


  —¿Por qué dices eso? —le preguntó—. Celebramos el concilio hace unos días, en efecto, y todos estuvimos de acuerdo en mantener la unión entre los señoríos de Vadinia, guardar la tierra de nuestros antepasados y, por encima de todo, defender el oro contra todo el que lo ambicione e intente invadirnos y robarlo. ¿Hay algo de malo en eso?


  —El error, respetada Irmina. El error en cuanto se ha convenido —respondió enseguida Genebrando.


  —¿Y cómo sabes tú que estamos equivocados?


  —¡Porque mi oro se muere! —El tesorero gritó la respuesta como si en ese mismo momento él mismo agonizase—. ¡Se muere, niña, y ni tú ni tus valerosos consejeros tenéis noticia de ello! Se apaga el oro, se esfuma su alma, se oscurece el brillo de su palpitar. Y si el oro muere, moriremos con él. Primero la tierra, después los animales, tanto los que hozan libres en el campo como los que abrevan sumisos en la cuadra. Después moriremos nosotros. Y lo más terrible de todo: vendrán de fuera y robarán nuestro oro.


  —¿Quién se atrevería a tal cosa? —intervino Walburga, orgulloso—. Lo intentó hace bien poco el rey suevo de Gallaecia y salió de Vadinia perseguido por nuestros guerreros, dejando tras de sí tantos muertos que los buitres, las cornejas y los lobos no tenían tiempo para descarnar los cadáveres abandonados.


  Mientras respondía a Walburga, Genebrando clavaba su mirada, oscura bajo el capuchón, en los ojos de Hidulfo. El ánima del guerrero bisbiseaba maldiciones e insultos que nada parecían importar al tesorero y mucho menos le ofendían.


  —El rey de los suevos, ese Hermerico ambicioso y cobarde, no olvida la derrota ni las humillaciones sufridas en estos lugares. Continúa obsesionado con la conquista y con arrebatar nuestro oro. Está buscando y tramando alianzas y dentro de muy poco llegarán a Hogueras Altas sus lobos disfrazados de corderos. Desde hoy os lo advierto, zoquetes.


  Domenico reaccionó ante aquel improperio. Quien no lo hubiese conocido habría pensado que perdía la paciencia.


  —No voy a consentir, hermano, que te dirijas en ese tono a los consejeros de nuestra señora Irmina. Menos aún a ella.


  —No he terminado de hablar. No me interrumpas —dijo Genebrando sin inmutarse.


  Domenico miró a Irmina. Ella concedió, señalando al tesorero.


  —Dejadle, por favor. Necesito escuchar lo que sabe y lo que tiene que decirnos.


  —Con tu venia y sin ella —prosiguió Genebrando, esforzándose en ser impertinente—. No es momento de cortesías sino de decir la verdad, que esa verdad os duela y si es posible os desperece. Oídme, sandios consejeros. Escúchame, ingenua Irmina.


  Volvió a asentir la hija de Berardo.


  —Vendrán nuevamente los ejércitos de Hermerico, pero no es él únicamente quien ambiciona el oro de Vadinia. Lo quiere el cónsul Lucinio, quien también planea enviar una fuerza guerrera considerable contra nosotros. Lo quieren igualmente el rey de los godos de Tolosa, Walia, y su aliado más temible, el pervertido Beritrán de Cunhnaus, un hombre repugnante que jamás acudió al campo de batalla y ha sacado beneficio de todas las guerras. Y dentro de unos meses, antes de que llegue el próximo invierno, lo ambicionará también Hermod de Gottwissen.


  —¿Quién es ese? —preguntó Irmina.


  Genebrando contestó enseguida:


  —Un pirata miserable que devora corazones de sirena y posee cuatrocientos barcos y un ejército de treinta mil hombres. Nuestros vecinos y aliados de Gargantas del Cobre tienen remotas noticias sobre esa gente. Noticias muy antiguas pero muy verdaderas. Haced un poco de memoria. ¿Os parecían fieros los jinetes halaunios y los saqueadores vándalos de Gunderico? Pues sabed que los marinos de Gottwissen, la que llaman «isla roja», podrían darles lecciones de crueldad y codicia. Todos ellos vendrán en busca de nuestro oro: Hermerico, Walia, Lucinio y Hermod; todos dispuestos a cortar nuestras cabezas para conseguirlo. Y vendrán todos al mismo tiempo. Nos veremos obligados a combatir a los suevos de Gallaecia, los godos de Tolosa, los legionarios y mercenarios de Tarraco y los piratas de Gottwissen.


  Hizo una pausa Genebrando. Después soltó la frase como si dictara una sentencia fatídica:


  —Mientras que vosotros os reunís en concilio y acordáis almacenar grano, ese es el futuro que nos espera.


  Hubo un silencio muy largo, lleno de incertidumbre. Nadie supo qué decir. Ni siquiera el ánima de Hidulfo se atrevía a continuar sus maldiciones contra Genebrando.


  Antes de abandonar la estancia, el tesorero preguntó a Irmina:


  —Por cierto, bella niña: ¿Dónde se encuentra hoy el hombre que cada amanecer te despide amorosamente en su lecho?


  Domenico volvió a reprochar a su hermano:


  —Esa cuestión no es de tu incumbencia.


  Sonrió el tesorero.


  —Sí lo es, hermano amado. Por mi vida y por el fulgor de mi oro que sí lo es.


  —Egidio se encuentra de camino hacia las antiguas tierras de Luparia, acompañando en custodia a algunas familias de colonos que desean establecerse allí —respondió Irmina con voz temblorosa. Aún se agitaba tras cada una de sus palabras el temor provocado por las noticias del tesorero. Hablaba de Egidio y pensaba en los legionarios de Tarraco, los guerreros de Gallaecia bajo mando de Hermerico, los arrolladores jinetes godos de Walia, los feroces piratas de la isla roja…


  —Encomiable misión la de proteger al débil —dijo Genebrando—. Tendríamos mucha suerte si pudiera hacer lo mismo con todos nosotros.


  Dio media vuelta y caminó dando la espalda a los reunidos.


  —Pero no puede —dijo antes de cruzar los umbrales del aposento.


  Egidio tardó dieciséis días en acompañar a los colonos que se dirigían a la antigua tierra de Luparia. Casi todos los viajeros eran campesinos empobrecidos por las últimas guerras, el paso de los ejércitos de Hermerico, del general Asterio y del mismo rey Marcio cuando alzó tropas mercenarias contra Horcados Negros y exigió pertrechos y confiscó tributos con que mantener aquella hueste, la que acabaría siendo devorada por las sombras en el templo de las ánimas.


  El largo, implacable invierno, había agravado la situación de los campesinos hasta llevarlos a la desesperanza. Fue el mismo Egidio quien tuvo la idea y les ofreció aquella iniciativa: ocupar los dominios de la reina Lupa, ahora abandonados, y comenzar allí una nueva vida. Desaparecidas las partidas saqueadoras de halaunios y vándalos asdingos, aquellas gentes pacíficas no tendrían que temer más que al hambre, la cual, de todas formas, ya les acompañaba durante el viaje. Solo una grave objeción expusieron a Egidio: «Señor, agradecemos tu consejo y disposición a ayudarnos, pero somos campesinos humildes y pertenecemos a la tierra. Si Dios arbitró que naciésemos en el señorío de Hogueras Altas, esa es su voluntad y no podemos cometer el pecado de contravenirla. Abandonar nuestra tierra, aunque la misma se haya vuelto estéril y solo ofrezca promesas de hambre, enfermedad y muerte, sería ir en contra de los deseos del Altísimo». Egidio tuvo que esforzarse para convencerlos: «También es voluntad de Dios y de todos los dioses que Irmina sea vuestra señora, vele el destino de Hogueras Altas y provea sobre vuestro futuro. A través de ella se manifiesta igualmente la voluntad del Supremo. Y ella quiere libraros del hambre y la exasperante necesidad que padecéis. Considerad también que ocupando las antiguas posesiones de Luparia haréis un gran servicio a Irmina, aligerando sus preocupaciones y extendiendo los ámbitos de su autoridad más allá de las montañas que cierran el valle de Eione. Tened por seguro que tal favor os será agradecido tanto en este mundo por Irmina como en el más allá por el Hacedor».


  Después de mucho parlamentar y debatir entre ellos, medrosos de criterio aunque azuzados por la penuria, los campesinos decidieron escuchar a Egidio y trasladarse a Luparia con todas sus pertenencias, las cuales, de tan parcas como eran, cabían en dos carromatos. Aparejaron las caballerías, juntaron lo que quedaba de su ganado, cargaron sacos con semillas, provisiones y herramientas. Y se pusieron en camino.


  Eran treinta hombres, algunos de ellos muy ancianos, nueve mujeres y seis niños. Egidio, señor de Horcados Negros, y Gláfido, veterano de la hermandad de Los Sin Nombre, fueron su escolta hasta las tierras de Luparia. Allá los dejaron, dispuestos a construir chozas en las que guarecerse del frío que aún campaba por el territorio, esperar a que el invierno terminase del todo y la primavera acabase de llegar, reconstruir algunos edificios, remover y orear la tierra, sembrarla y aguardar los primeros frutos, cazar lo que pudiesen, aguantar el hambre según su costumbre, y cosechar. Quedaron pues agradecidos a Egidio e Irmina, aunque sin apenas esperanza en el futuro. Los más viejos besaron las manos del señor de Horcados Negros en la despedida.


  —No estoy seguro de que nos hayas traído al lugar donde Dios quiere que vivamos, pero sí creo que es la tierra donde el Supremo decidió que debíamos morir —le dijo uno de ellos.


  Los demás asintieron.


  Antes de emprender camino de regreso a Hogueras Altas, Gláfido llamó al que le parecía más robusto y despierto entre los campesinos jóvenes.


  —¿Cómo te llamas?


  —Balbino, señor.


  El mozanco aún no había cumplido los veinte años de su edad. Era una cabeza y media más alto que Gláfido y con la fuerza de sus brazos habría levantado a dos como él.


  —¿Sabes cultivar la tierra, conducir ganado, mantener firme el arado y cosechar trigo?


  —Desde luego.


  —Pues olvídate de todo eso. A partir de hoy eres el ejército de nuestra señora Irmina en Luparia.


  Gláfido entregó al joven un hacha de doble filo. Cuando la vio en sus manos, le pareció más pequeña y menos pesada que cuando él la transportaba. Esa sensación le gustó.


  —Si sabes segar trigo, sabrás cortar cabezas.


  —Creo que sí —respondió Balbino, sonriente.


  —Si llegan gentes forasteras, no te fíes de ninguno. Habla con ellos y procura que no te engañen. Al menor recelo, mátalos.


  —¿Qué más tengo que hacer, señor? —preguntaba Balbino, muy interesado en sus nuevas obligaciones.


  —Cuidar como si fuesen propios la vida y bienes de todos los demás, esta gente que hoy queda bajo tu protección. No te dejes matar pero mantente siempre dispuesto a morir en cumplimiento de ese deber. ¿Crees que podrás hacerlo?


  —Lo juro, señor.


  —En buenas manos dejo entonces el arma, y en buena custodia a tus vecinos.


  Con esta simple ceremonia, Gláfido dejó instituido el ejército de Hogueras Altas en Luparia.


  Más ligeros que durante el viaje de ida, Egidio y Gláfido tardaron solo doce días en regresar a Hogueras Altas. En cuanto llegaron a la ciudad, mientras Gláfido cumplía su promesa de dirigirse a las casonas tabernarias junto a la empalizada sur, atiborrarse de vino y encamarse con alguna ramera, Egidio acudió a las habitaciones de Irmina. La encontró acompañada de una mujer vieja y de extraño aspecto. Lo astroso de sus ropas, las callosidades de sus manos y las arrugas de su rostro la identificaban como campesina asarmentada por la mucha edad. Mas en su mirada había un brillo de conocimiento, una pronta inteligencia que revocaba aquella impresión y hacía pensar en una anciana muy sabia. Quizás, una hechicera.


  —Egidio… —Sonrió Irmina emocionada, con un gozo en el reencuentro que no disimulaba ante su acompañante.


  Ambos se abrazaron.


  —Vosotros sois el único futuro posible para Vadinia —dijo la anciana.


  Irmina se separó de Egidio. Señaló a la mujer con ademán afectuoso.


  —Es Idalia, del templo en las cumbres sin alcanzar en los Horcados Negros.


  Egidio saludó inclinando la cabeza. Inmediatamente hizo la pregunta que Irmina no se había atrevido a dirigirle desde que Idalia, varios días antes, se presentase ante ella:


  —Si perteneces a ese lugar, sabrás decirme si fue allí donde Hidulfo tomó bajo sus órdenes a los trece Olvidados, aquellos jinetes como espectros que solo existían para matar y ni del aire se alimentaban.


  —Así fue —respondió Idalia.


  —Y acaso también sepas qué fue de aquellas sombras surgidas en lo profundo, las que destrozaron al ejército de Marcio y llevaron todas las almas, propias y arrebatadas, al mismo lugar donde aún debe de alzarse tu templo.


  Idalia compuso una expresión de amable condescendencia.


  —Ya no es mi templo, respetado Egidio… Dejó de serlo el mismo día en que las sombras amparadas bajo el gran sopor de El decidieron ayudaros para ganar la guerra a Marcio. Mas estás en lo cierto. Todas ascendieron al templo en las cumbres sin desvelar en los Horcados Negros; y allí permanecen y seguirán habitándolo por siglos y más siglos. Hasta el despertar del último tiempo, ese será su refugio.


  —Y tú, venerable Idalia, ¿qué haces aquí, entre nosotros que aún estamos vivos?


  Irmina estuvo a punto de interponerse a la respuesta, rogando a Egidio que observara un poco más de cortesía hacia Idalia y no la interrogase tan desabrido, pero la anciana contuvo a la hija de Berardo, disipando su arrobo con un gesto de simpatía. La tomó de la mano y besó sus mejillas. Después respondió a Egidio.


  —Comprendo que receles de quien hasta hace muy poco ha vivido tan lejos, entregó a Hidulfo la hueste de los Olvidados y observó cuanto sucedía desde el lugar que hoy alberga las almas de vuestros compañeros muertos en batalla. Pero tienes mi palabra, amado Egidio… Y si miras fijo mi semblante sabrás que no miento… Tienes mi palabra de que no estoy aquí en beneficio propio sino para ayudaros.


  Egidio no tenía necesidad de observar la expresión de Idalia para saber que, en efecto, ella nunca mentía.


  —¿Has venido sola?


  —Así es. Dejé a tres de mis hermanas, las demás servidoras del templo, en aquellas cimas. Decidieron quedarse en espera de su propio fin donde siempre habitaron. Yo, sin embargo, no tenía más remedio que acudir a Hogueras Altas, hablar con Irmina y ponerme a vuestro servicio.


  —Explícanos el porqué de tu decisión —pidió Egidio.


  Estaba muy cansado tras el viaje desde Luparia. Se despojó de la espada, la leve cota de mallas y las pieles engrasadas que cubrían sus calzas y botas de montar. Se dejó caer en un rincón de la estancia, sobre una frazada de cáñamo. Apoyó la espalda contra la pared y bostezó largo, confianzudo.


  —Te escucho —dijo a Idalia.


  Como si se hubiera arrepentido enseguida de frase tan lapidaria, sonrió a la anciana y matizó sus palabras:


  —Quiero decir que estoy deseando oírte.


  Hablaba en voz baja, casi susurrante. Sus palabras brotaban calmosas e iban instalándose en el aura tranquila de la habitación como subrayadas por el tinte benévolo de la sinceridad. Egidio e Irmina pensaron lo mismo: hablaba desde el corazón.


  —Genebrando, vuestro tesorero, está en lo cierto —les dijo—. Muchos ambicionan el oro de Vadinia y todos vendrán para conquistarlo. Pero el pequeño hombre que gobierna abajo, en los sótanos de Hogueras Altas, desconoce algo fundamental que vosotros deberíais tener en cuenta, amada Irmina, respetado Egidio.


  Se acuclilló para sentirse más cómoda, más en confianza ante Egidio e Irmina, en la misma postura que mantenía la tarde en que Hidulfo llegó al templo en los Horcados Negros y la encontró agachada junto al fuego, en compañía de sus hermanas.


  —Un tiempo acaba y otro nuevo comienza —expuso convencida, en tono de revelación—. Es importante que lo entendáis y admitáis esa idea que dentro de poco será evidencia.


  —Llevo años escuchando premoniciones parecidas —objetó Egidio—. No sé nada de los tiempos antiguos y muy poco soy capaz de imaginar sobre los nuevos. Te ruego que seas más concreta.


  Irmina contestó a su vez:


  —Yo sé a lo que se refiere. Muchas cosas han cambiado y otras están por hacerlo. Cada día algo de los viejos tiempos desaparece y algo de la nueva época nace con ímpetu. Lo he sentido en mí misma. Ya no distingo a los hombres que habitan sobre las copas de los árboles y las mujeres que duermen en el lecho del río. No soy capaz de leer las señas que deja el viento sobre el musgo de las piedras. No puedo conversar con mis amadas sombras en la distancia, ni al atardecer ni de madrugada. Siento como si una fuerza extraña, muy lejana y muy poderosa, me expulsara de un mundo que le resulta adverso y donde no quiere que nadie habite.


  Egidio intentó exponer su desconcierto ante aquellas frases:


  —Pero tú siempre has sido capaz…


  —Ya no lo soy —lo interrumpió Irmina.


  Se miraron con piedad uno hacia el otro. Idalia pensó que se amaban. A ellos les habría gustado saber que se amaban por encima de cualquier circunstancia, y que reconocían en el otro el mismo sentimiento. Pero, tal como había dicho, nada podía darse por seguro en aquella época… Los nuevos tiempos.


  —Lo que tú sientes, Irmina —continuó la sacerdotisa del templo en los Horcados Negros—, es el mismo aliento que escindió de este mundo a tu añorado Hermipo y ocultó su voz para siempre; el que transformó a Hidulfo y lo convirtió de amigo de todos en enemigo de la vida y de sí mismo; el que rumorea en los sueños de Genebrando, quizá también de su hermano Domenico, advirtiéndole sobre el futuro. Es el espíritu del nuevo tiempo, anunciándose.


  Asintió Irmina.


  Egidio protestó débilmente:


  —No conozco esos asuntos aunque sé distinguirlos y acato la potestad de aquello que no puedo entender. Pero, os lo ruego… A ti te lo suplico, Idalia: explícame en palabras que me sean inteligibles cómo nos afecta lo que relatas. ¿Qué significa ese augurio sobre el oro de Vadinia y quienes apetecen conquistarlo?


  —Que habrá guerra de nuevo —dijo Irmina.


  —Acaba el tiempo de los muchos dioses —continuó Idalia—. Se extingue el murmullo poderoso del más allá de las cosas, el brillo de vuestro oro que ahora fulge en los sótanos de esta fortaleza, la voz del viento, el secreto de las nubes, las letras con que la nieve relata nuestro futuro en el libro de cada invierno. Todo termina, Egidio.


  —¿Y qué más va a suceder?


  —Roma se deshace. El poder de Honorio emperador, del cónsul Lucinio, de cuantos sostienen en alto el águila de plata y llevan el crismón constantiniano en sus escudos, es una sombra de lo que fue y pronto será nada. En todo lugar surgen naciones que aspiran a la supremacía, nuevos reyes y nuevos reinos. Ya nunca habrá un solo dueño del mundo sino muchos amos servidos por multitud de ejércitos, pero todos adorarán al nuevo Dios de la nueva edad.


  —El Dios cristiano —dijo Egidio.


  —Así es —respondió Idalia.


  —Pero eso lo sabemos desde siempre. Ese Dios es el único Dios del Imperio. No comprendo qué novedad puede traer algo tan indiscutible ni qué trastornos puede causarnos.


  —No habrá otro poder más que el suyo —sentenció Idalia.


  —¿Y eso qué significa?


  —Cuando lleguen a Hogueras Altas los ejércitos del este y del oeste, del norte y de más allá del norte, dispuestos a asolar la ciudad, asesinar a sus defensores y convertirse en dueños de vuestro oro, no habrá jinetes entre las nubes que os adviertan del peligro, ni el barro se convertirá en hielo para cerrar el paso a las máquinas de guerra, ni de lo hondo de la tierra surgirán sombras con sed de venganza que maten a vuestros enemigos, como sucedió en Horcados Negros. Acabó la magia, respetado Egidio. Con el Dios nuevo y único solo hay una realidad y una verdad: la espada más poderosa impondrá su ley. El Hijo del carpintero elevará su cruz sobre el poder del hierro. Y todo el hierro de este mundo se compra con muchos puñados de oro. Vuestro oro.


  Reflexionó Egidio unos instantes. Después contestó sosegado:


  —Esa realidad que describes es la única que yo he conocido. No tengo miedo de ella. Siempre he vivido bajo las mismas leyes del día y la noche, el invierno y el tiempo cálido, vivir o morir… Siempre fue así, cuando era ladrón y cazador furtivo y también ahora, señor de Horcados Negros que me llaman aunque Horcados Negros sea un montón de escombros. Siempre he vivido la verdad de este mundo, no las ilusiones de más allá de lo conocido. Si ha terminado la ayuda de criaturas y fuerzas que existieron en la voluntad y en la mirada de otros, lo lamento. Habrá que buscar nuevos aliados.


  Estiró las piernas. Alzó los brazos, desperezándose. Irmina e Idalia lo observaban entre sorprendidas y admiradas.


  —Si al final perecemos, ¿qué más da? Vivimos, luchamos, apetecemos y amamos.


  Fijó su vista en Irmina.


  —Yo he amado mucho.


  Sonrió valeroso, con resignación.


  —Siempre se muere. ¿Conocéis alguna manera de evitarlo?


  —No, desde luego —respondió Idalia.


  Irmina nada dijo.


  —Vivamos entonces como lo que somos, libres y con orgullo. Y muramos cuando llegue nuestra hora.


  —Pero ese momento puede estar muy próximo —lamentó Irmina.


  —Lo único que me hiere entonces —respondió Egidio—, es que el destino no me haya concedido más tiempo para gozarlo junto a ti.


  Idalia se incorporó poco a poco, desentumeciendo los huesos acostumbrados a la postura en que se encontraba. Mientras iba alzando su cuerpo enflaquecido, negaba la sumisión con que Egidio parecía dispuesto a acatar el futuro de Hogueras Altas.


  —Debo contradecirte, joven Egidio, valeroso señor de Horcados Negros, hábil ladrón y avispado furtivo. No puedes rendirte con tanta facilidad a los caprichos y penumbras del tiempo que llega. Que todos cumpliremos algún día la obligación de extinguirnos es algo sobre lo que no merece la pena discutir. Pero también es obligación de cada uno proclamarse dueño de su vida y destino. Y luchar. Y prevalecer contra quienes se lancen contra nosotros, dar oportunidad de supervivencia a Hogueras Altas, a las tierras de Vadinia… Y un heredero que rija sobre este dominio y al que todos continúen llamando señor de Hogueras Altas dentro de cien años. Se lo debes a esta ciudad, Egidio.


  Señaló a Irmina:


  —Se lo debes a ella.


  Egidio accedió sin oponer reparo alguno.


  —No niego el futuro, ni para mí ni para ninguno de los nuestros. ¿Cómo habría de negarlo para Irmina? Si engendra de mí y desea que nuestro hijo, el que aún no existe y del que hablamos como si poseyera todos los derechos sobre Vadinia… Si ella, Irmina, desea que él se reclame señor de esta tierra o de todo el norte de Hispania, daré la última gota de mi sangre por alcanzar ese anhelo.


  Se detuvo un momento para calmar el ligero temblor que la emoción llevaba a sus labios.


  —No, venerada Idalia. No niego a nadie su derecho al futuro. Ni siquiera a mí mismo. Solo niego a la derrota, la muerte y el olvido ser dueños del presente, asediar mi espíritu y convertirme en hombre atemorizado. Pelearemos como siempre. Si vencemos, muchas generaciones nos reconocerán como dignos antepasados. Si somos vencidos, también muchos recordarán nuestro esfuerzo y, espero, nuestro valor ante la suerte adversa de la batalla. Ese es mi único afán y así lo proclamo ante vosotras. Combatiré hasta el fin.


  —En ese caso —dijo Idalia—, deberías empezar por estos mismos lugares.


  —¿A qué te refieres?


  Fue Irmina quien respondió a la pregunta:


  —Mientras estabas de viaje, acompañando a los colonos de Luparia, vinieron a instalarse en Hogueras Altas un grupo de cristianos trinitarios, quienes a sí mismos se llaman Hermanos de Poniente. Los acogimos porque dijeron ser fugitivos de Hermerico, quien los considera herejes y enemigos declarados de su trono; también porque traían consigo una importante carga de provisiones y semillas, y varias docenas de cabezas de ganado, ovejas y vacas. Prometieron trabajar en la construcción de sus hogares, procurarse alimento sin merma de nuestras reservas y contribuir a la ciudad con el pago de censos. Walburga consideró razonable el acuerdo, máxime cuando ellos, en prueba de buena voluntad, ofrecieron dos vacas y seis ovejas para el mantenimiento de la tropa que custodia la empalizada. A todos nos pareció un buen acuerdo.


  Interrumpió Irmina su relato. Fue Idalia quien continuó con el mismo.


  —Pocos días después se supo la verdad. El patriarca de esos cristianos trinitarios es Eregardo, liberado hace unos meses de las mazmorras de Hermerico y puesto de acuerdo con el rey suevo para venir a Hogueras Altas, instalarse en compañía de los suyos, ganar poco a poco adeptos para su doctrina y, cuando llegue el momento, provocar enfrentamientos y disturbios, cuanto más graves mejor. Será la ocasión que espera Hermerico para volver a presentarse ante las puertas de la ciudad, conquistarla, vengar su antigua derrota y robar el oro de Vadinia.


  —¿Estáis seguras de todo eso? —preguntó Egidio.


  Ambas, Irmina e Idalia, asintieron al mismo tiempo.


  —En ese caso, encargaré a Walburga que vigile de cerca a nuestros nuevos vecinos, les prohíba predicar su fe y les obligue a la práctica de sus ritos de puertas para adentro. A la menor trasgresión de estas normas los pondrá a todos presos, cortará la cabeza a ese Eregardo y a algún otro de los más destacados y expulsará de Hogueras Altas a los demás, después de haberlos molido a bastonazos. Ganar una guerra de religión me parece asunto más sencillo que derrotar en el campo de batalla a varios miles de guerreros. Si Hermerico confía en un visionario de la nueva fe como su principal aliado, haría mejor en plantarse ante nuestras puertas con todo su ejército para combatir de nuevo, sin artimañas tan simples.


  —Sin embargo —objetó Idalia—, tememos que Walburga no vaya a poder encargarse de cuantas tareas has señalado.


  —¿Qué se lo puede impedir? —preguntó Egidio, desconcertado.


  Esta vez respondió Irmina:


  —Hay otros planes para él. También para muchos de los antiguos leales de la hermandad de Los Sin Nombre.


  —Habéis preparado bien este encuentro, Idalia, Irmina… —dijo Egidio, algo sarcástico.


  —No había otro remedio —respondió Irmina—. El tiempo nos apremia.


  —Contadme esos planes —concedió él.


  Irmina expuso los detalles de cuanto habían maquinado entre las dos mujeres.


  —Genebrando dice la verdad. Vendrán ejércitos dispuestos a conquistar Hogueras Altas. Son cuatro enemigos a los que debemos temer: los suevos de Hermerico, las tropas del cónsul Lucinio, los jinetes godos de Walia y los piratas de Gottwissen.


  —¿Qué lugar es ese? —preguntó Egidio.


  —Uno al que ni las almas de los condenados querrían ir —contestó Idalia.


  —No podemos enfrentar a nuestros guerreros contra esas huestes que nos superan con diferencia exagerada —continuó Irmina—. Pero sí es posible pactar con alguno de ellos, ofrecerles la mitad del oro a cambio de que formen junto a nosotros, en el mismo bando sobre el campo de batalla. He dado muchas vueltas a esa idea, he sopesado todas sus ventajas e inconvenientes y no veo otra solución.


  —Convertir en aliado al enemigo es algo difícil. ¿Cómo piensas que podremos hacerlo? —preguntó Egidio.


  —La mitad de mucho, o por mejor decirlo, la promesa de la mitad de mucho, es mejor que el riesgo de salir de las tierras de Vadinia sin nada. Estoy convencida de que cualquiera que piense atacarnos y se esté preparando para ello sabe que aparte de los soldados que me sirven encontrará otros oponentes llegados de distintos lugares y con idéntica ambición. No es seguro que salga con bien de la campaña, ni remotamente probable que se lleve nuestro oro aunque deje tras su paso cenizas y ruinas. Tendrá que vencernos primero y disputar luego el botín a los demás saqueadores. Si establecemos un pacto, quien se alíe con nosotros tendrá asegurado el beneficio. Aparte de ello, es razonable pensar que todo se resolvería sin lucha. Ninguno de los invasores se atreverá a lanzarse contra los guerreros de Vadinia unidos para la lucha con otro gran ejército.


  —Sigue pareciéndome una idea interesante —dijo Egidio—. Pero continúas sin responder a mi pregunta. ¿Cómo lo haremos?


  Irmina lanzó un suspiro de impaciencia.


  —Es necesario que forméis grupos de veteranos leales y salgáis a los caminos, hacia el norte y el oeste, en busca de los ejércitos que ya deben de estar en marcha. Llevaréis mi propuesta, rubricada y sellada con el escudo de Hogueras Altas. Quien sea más inteligente y en verdad codicie el oro entenderá que un buen acuerdo es mejor que una guerra, aunque piense salir victorioso de ella.


  Idalia intervino para exponer un detalle que consideraba importante:


  —Si alguno se negase a aceptar la mitad del oro y exigiera más de la mitad, o todo, debéis igualmente firmar el pacto. Ofreced todo el oro si es necesario a cambio de fiel alianza en la batalla y de que Hogueras Altas salga indemne tras el paso de los ejércitos.


  —¿Todo el oro? —interpeló Egidio a Idalia—. No conoces a las gentes de este lugar. Perderían la vida cien veces antes que entregar su oro a unos extraños, por mucho que hubiesen combatido para librarnos de enemigos feroces y salvar nuestras vidas. La vida no se cambia por oro en Hogueras Altas ni en ninguna parte de Vadinia. Comparar su valor es casi una afrenta. Nuestro tesorero Genebrando moriría de un ataque de furia si conociese estos planes.


  —Todo el oro, la mitad del oro, cualquier cantidad de oro… —contestó Idalia—. ¿Qué más da? Ahora no contamos monedas sino soldados. Cuando llegue el momento de repartir con nuestros aliados ya veremos qué se comparte, cuánto se salva y cuánto se pierde. Lo único seguro es que ni una pieza ni la milésima parte de una libra de ese oro permanecerá en Vadinia si os arrasan y acaban con vuestras ciudades.


  —Lo entiendo —admitió Egidio—. Pero decidme: ¿Nuestros hermanos de Gargantas del Cobre, del valle de Eione, Pasos Cerrados y Vallazul conocen estos planes? ¿Los habéis expuesto a Genebrando, contándole los detalles igual que a mí?


  —Cada cosa a su tiempo —sentenció Idalia.


  Irmina añadió:


  —Enviaré mensajeros a nuestros aliados en cuanto sea posible y haya noticias ciertas que trasladarles. Bastante tienen con atender los compromisos acordados en el último concilio, ayudarnos todo lo que puedan y sobrevivir ellos mismos en tiempo de carestía, con los campos yermos y el ganado muriendo de hambre en sus cuadras. No quiero perturbarlos con asuntos que aún se encuentran a capricho del destino.


  Sonrió Egidio, rendido ante aquel plan que en el fondo y bien en el fondo consideraba descabellado.


  —Sea cual sea el resultado de todo esto, los gritos y maldiciones de Genebrando, obligado a entregar ingentes cantidades de su oro, se escucharán en Brácara Augusta, en Tolosa, en Roma y en Rávena y dondequiera que pose su culo el rey de esos piratas a los que antes os referíais, los salvajes de Gottwissen.


  —No será así —prometió Idalia.


  —No daremos una pizca de nuestro oro a nadie. Nunca —confirmó Irmina sus palabras.


  «No quiero hablar del oro, no continuemos con esa obsesión. Esta noche no», musitaba Irmina.


  En el aposento de Egidio, abrazados en el lecho del que por muchos días estuvieron ausentes, abrigados por la frazada de lana y la piel de oso, por cada caricia acogidos, por la piel de él y ella protegidos, conversaban en el leve murmullo de quienes tienen tanto y tanto que decirse y saben que todo está ya dicho y solo sus cuerpos conocen lo que siempre hay de nuevo y hermoso por descubrir. Así se sentían, de esta forma hablaban, con la prisa de los amantes y la parsimonia de los amantes, deteniéndose en cada palabra del otro, gustándola como un beso, prolongándola como una caricia, apresurándose otras veces, interrumpiéndose, quitándose la voz para ofrecer la propia voz como un suspiro y una promesa de amar. Así era aquella noche y por ese motivo Irmina no deseaba continuar hablando del oro.


  «Dime cómo será él, nuestro hijo. Lo admitiste antes, has confirmado a Idalia que si yo quedase encinta de ti, darías tu vida por nuestro hijo». «Así es —acariciaba Egidio los cabellos de Irmina—. Si tienes un hijo…». «Si lo tenemos, si nace de ambos y del amor que ambos deberíamos tenernos», matizó ella. «Si tienes un hijo —insistió Egidio—, lo llamaremos como yo, Egidio, y si fuese niña llevaría tu nombre, Irmina; y ese Egidio o esa Irmina serán amos de Hogueras Altas y en todos los rincones de Vadinia lo reconocerán como tal, y todo el mundo dirá: “Es el nieto de Berardo, el hijo de Irmina y de aquel guerrero que nunca fue guerrero del todo sino ladrón con suerte buena, Egidio, el mismo Egidio que fue señor con suerte mala de Horcados Negros, pues de su dominio no quedaron ni las piedras cuando terminó la batalla contra el usurpador Marcio”». «No dirán eso —porfiaba Irmina—. Dirán que él, porque será él, será nuestro hijo varón, de eso estoy segura… Dirán que es digno de su padre y de su madre y que nunca hubo en Hogueras Altas un señor que tanto mereciese ese título». «¿Por qué me preguntas entonces, si todo lo sabes?», bromeaba Egidio. «Porque quiero oírlo de ti. Dime: ¿Cómo será?». «Si naciese niña, hermosa y llena de inocencia y sabiduría, como su madre», respondió Egidio. «No, no… —protestaba Irmina—, será un hermoso niño, fuerte, muy sano, muy despierto desde el mismo momento en que venga a este mundo». Volvía a reír Egidio: «Lo sabes todo sobre él, es como si lo conocieras ya, antes de haberlo concebido». «Lo sé todo sobre ti, y será igual que tú», concedió Irmina. «Entonces, en cuanto eche a caminar la criatura procura guardar las gallinas con candado doble». «No nacerá ese Egidio, sino el que tú y yo deseamos», contravino Irmina. «Estás segura». «Estoy segura de que hoy te amo y deseo quedar encinta cuanto antes. De eso estoy segura. Creo en hoy y en todo lo que hoy existe». «Mucha menos fe tiene la mayoría», dijo Egidio. «En ti, ahora creo», cerró los labios de Irmina con un largo beso. «Hazme un hijo —suplicó ella—. Házmelo ahora», exigió.


  Al día siguiente, Egidio, acompañado por dos custodios de la empalizada, fue en busca de Eregardo. Lo encontró a pie de la Peña Torcida, en el lugar donde se habían instalado los Hermanos de Poniente.


  Había algunos hombres trabajando la madera con que levantaban sus casas. Vio dos mujeres que removían leche en grandes cuencos para hacer manteca.


  —¿Eres el patriarca de esta gente? —preguntó en cuanto estuvo frente a Eregardo.


  —Así es. Y tú, ¿quién eres?


  Egidio no contestó. Ordenó a los soldados que tomasen preso a Eregardo. En un instante, el clérigo estuvo maniatado y con los tobillos encadenados.


  —¿Por qué haces esto? —suplicó a Egidio—. El cuidador de la ciudad, Walburga, llegó a un tratado con nosotros. La palabra que se otorga a un hombre de Dios es sagrada.


  —Walburga es Walburga y yo soy Egidio. Ese es mi nombre, el que antes preguntabas.


  Insistió Eregardo al tiempo que extendía las manos trabadas, en señal de pacífico reproche.


  —¿Por qué?


  —Te llevaremos tres días al calabozo, en lo alto de la torre. Tienes esos tres días para reflexionar sobre mi oferta. Si accedes, quedarás libre y con mi promesa de que ya nunca os molestaremos. Si te niegas, tú y los tuyos seréis descuartizados. Los pocos cerdos que quedan con vida en Hogueras Altas tendrán de qué alimentarse durante una temporada.


  —¿Cuáles son esas condiciones?


  Egidio las recitó como si las tuviese aprendidas de memoria, pues, en efecto, de memoria las sabía:


  —Nos espera un año de hambre. Vosotros habéis traído semillas y algunos alimentos. Poseéis ganado. Y sabemos que fue el rey Hermerico quien os procuró esa intendencia, a cambio de que junto con las semillas, la harina y el ganado introdujeseis en Hogueras Altas la discordia de vuestra religión. Debería ordenar que os decapitasen a todos ahora mismo, pero necesitamos a gente como vosotros, dispuestos a trabajar y colaborar en la subsistencia. Eso es lo primero que exijo: antes de que ningún morador de Hogueras Altas pase hambre, la pasaréis vosotros. Procurad alimentos de sobra y ninguno morirá en los próximos meses con el estómago vacío ni con las tripas al aire por el tajo de una espada.


  Eregardo agachó la coronilla, acatando.


  —Por último, quiero vuestro juramento de que no traeréis pendencias de ninguna clase a la ciudad, mucho menos por asuntos de religión. Si escucho a alguno de los vuestros clamar en voz alta que Dios es Uno y Trino, ese predicador morirá en el acto; y después, todos los que han venido en su compañía. Esa es mi oferta y esas mis condiciones.


  No tardó en replicar, sumiso y tan convencido como siempre que daba la razón a los poderosos, el clérigo trinitario:


  —Puedes ahorrarme esos tres días de presidio. Reconozco que fue Hermerico quien nos envió a tu ciudad, así como que no tuvimos más remedio que acceder para librarnos de sus mazmorras y una segura condena a muerte. Pero las condiciones han cambiado. Además, nuestro compromiso es con Dios, no con los reyes de la tierra. Llevaremos nuestra fe en el santuario de la conciencia y en nada os ofenderemos ni molestaremos.


  —Veo que eres un hombre prudente, alguien con quien se puede negociar y en quien es posible confiar —lo alabó Egidio—. Sin embargo, debes tomar tu prisión como una última prueba. Reza a tu Dios Trino, purifica tu alma tras el pequeño pecado de la gran mentira que contasteis al venir aquí, presentándoos como fugitivos de Hermerico en vez de lo que en realidad erais, sus aliados. Y pasados los tres días, si no cambias de opinión, rubricaremos el pacto y yo sabré que en Hogueras Altas hay nuevas gentes que, en verdad, son nuevos hermanos nuestros.


  Los soldados se llevaron a Eregardo. Egidio supo que posiblemente había resuelto dos problemas en una sola acción: Hermerico ya no tenía aliados en Hogueras Altas y el hambre tardaría mucho en llegar a la ciudad; tanto que, quizás, habría tiempo de que brotasen cosechas, las vacas y ovejas pariesen, la leche, el pan y la manteca se almacenasen abundantes y nadie sufriera las angustias del estómago vacío, ni ese año ni ningún otro.


  En eso pensaba satisfecho, eufórico tras la noche en vela junto a Irmina, aún agotado pues no había dormido un instante desde su regreso de Luparia.


  Fue entonces en busca de Walburga. Debían organizar los grupos de expedición para ir en busca de los ejércitos enemigos de Vadinia y ofrecerles alianza a cambio de mucho oro. El antiguo Egidio ladrón de corrales y de ganado en monte abierto se complacía por lo oculto de aquel propósito: engañar con la promesa del oro a quien todo el oro quería robarles.


  Idalia juntó su oído al vientre de Irmina. Cerró los ojos y escuchó durante un rato.


  —Nada —fue su dictamen tras separar el tímpano de la piel.


  —No ocurrió anoche entonces —dijo ella, decepcionada—. Será en la siguiente.


  —No lo creo —la desilusionó Idalia.


  —¿Por qué?


  —Aún no estás preparada.


  Irmina protestó al borde una súbita rabieta, como una niña a la que se niega la dulce nadería de un precioso capricho.


  —¿Cómo que no estoy preparada? ¡Hace casi dos años que la sangre acudió y corrió por mis muslos abajo! Aunque mis criadas Nila y Magencia ya me habían advertido y esperaba ese momento, me asusté mucho. Después de dos, tres días de empapar ropa y seguir limpiándome, creí que iba a terminar en la sepultura. ¡Ni siquiera los soldados más duros son capaces de sangrar cinco días seguidos sin morir!


  Reía Idalia, lo que enfureció más a Irmina.


  —¡Y ahora me dices que no estoy preparada! ¿Cuándo lo estaré? ¿Cuando en vez de sangrar durante casi una semana lo haga un invierno entero?


  —No. Concebirás y serás madre cuando cese la lucha en tus entrañas.


  —¿Qué lucha? —preguntó Irmina muy ansiosa.


  —Tu vientre, amada niña, es una lucha de raíces.


  —No entiendo nada.


  —Todo lo bueno y lo malo del pasado, la infancia y los días luminosos, las noches de temor y la voz de las sombras, todavía están en ti. Aún viven ahí dentro. Lo nuevo no ha terminado de nacer. Pertenece ya a tu corazón, pero no a tu cuerpo.


  Irmina pensó unos momentos en las palabras de Idalia. Después la miro con dócil expresión de acatamiento. Llevó las palmas de las manos a sus mejillas. Se echó a llorar.


  XLV

  Joviano


  —Dime, joven Valeno: esas melancolías tras la batalla y el regreso de Horcados Negros, ¿pasaron ya?


  —Pasaron.


  —¿Y la tristeza en el recuerdo de los compañeros muertos? ¿Y la manía de entonar canciones desconsoladas?


  —Pasarán.


  Valeno y Gláfido viajaban hacia el este, en busca de soldados de Tarraco y de quien sobre ellos mandase, un jefe militar o caudillo de mercenarios con quien poder discutir las condiciones de Hogueras Altas sobre la entrega de la mitad de su oro, y establecer esas conversaciones con alguna garantía de no ser hechos presos y tomados como rehenes, o asesinados por alguna partida de avanzada que los tomase por enemigos y nada más, gente armada del país que se disponían a invadir y a los que convenía ir decapitando para desentumecer fuerzas y mellar el hierro. Pues, como cualquier guerrero sabía, la espada que va intacta a la batalla, reluciente y recién afilada, es la espada de un necio que probablemente nunca regresará.


  Cabalgaron cuatro días hasta encontrar la antigua senda romana, el camino de grandes piedras lisas que directamente conducía a Tarraco. La mayor parte de aquellas piedras estaban partidas y cubiertas de musgo, y otras muchas habían sido arrancadas por los lugareños para construir cercados y muros, también para usarlas como cimiento de sus propios hogares.


  Decidieron continuar sin apartarse de aquel surco marcado por las ruinas de lo que en tiempos muy antiguos fue una soberbia vía romana, cuando las legiones imperiales recorrían Hispania de un extremo a otro y los legionarios de Tarraco pernoctaban en Hogueras Altas, dejaban allí parte del oro arrebatado a los montes Medulios y los valles del Sil, se emborrachaban, se amodorraban dos y tres días en solaz del vino y atracones de carne asada, frecuentaban a las meretrices y de vez en cuando organizaban alguna trifulca. Aunque aquellos eran otros tiempos y nadie recordaba casi nada de ese tiempo pasado. Los legionarios fueron espaciando sus acampadas en Hogueras Altas, las compactas formaciones viajeras en custodia del oro eran más débiles, hasta verse convertidas en grupos presurosos de atemorizados comerciantes, quienes solían viajar protegidos por guardianes de paga y corrían durante el día y se ocultaban de noche en el lugar que más seguro les pareciese. Del oro del Sil y los montes Medulios se fueron perdiendo noticias hasta que el olvido los transformó en arcana historia de las que cuentan los ancianos a sus nietos, después en una leyenda y más tarde en un mito que ninguno creía tal como se relataba. Parecía imposible que alguna vez, en tiempos de los padres antepasados, hubiera existido una ciudad poderosa como Tarraco, servida por ejércitos tan nutridos y bien pertrechados que se permitían transitar de un lado a otro sin temor alguno, llevando sus mercancías y su oro con la tranquilidad de quien pisa firme sobre terreno propio. Todo acabó.


  Valeno y Gláfido no habían nacido cuando el último de quienes mantenían ser ciertas aquellas historias sobre el origen del oro de Hogueras Altas era estrepitosamente viejo, de una longevidad calamitosa, y repetía en el delirio de su senescencia la verdad que ahora todos consideraban monsergas, fábulas de esas que quedan para contarse alrededor del fuego los anocheceres de invierno.


  El oro de Vadinia, sin embargo, estaba donde siempre: atesorado en los sótanos de la ciudad. De dónde había salido, quién lo llevó a Hogueras Altas, quién cuidó de que fuera acrecentándose y lo protegió durante tanto tiempo… Todo ello, la explicación del oro, pertenecía también a los vagos ámbitos de la leyenda. Si el oro atestaba el subsuelo de Hogueras Altas, alguna razón debieron de tener Dios y los dioses para que así fuera y beneficiar de tal modo a las tierras de Vadinia. Cualquiera podía inventar cualquier narración sensata o descabellada, verosímil o quimérica sobre la presencia del oro. Eso era lo de menos. Lo importante era que estaba allí y que debían defenderlo. Por esa razón y por ninguna otra, por simple sentido de la obligación y por débito a su prometida lealtad para con Irmina y Hogueras Altas, en aquellos momentos Valeno y Gláfido comenzaban a recorrer el devastado camino de grandes losas que en otra época, un tiempo muy anterior que ya a nadie interesaba, unía el norte de Hispania con la opulenta, invencible Tarraco.


  —Si no perdemos de vista este sendero, antes o después daremos con ellos —se animó Valeno en la marcha.


  Gláfido, más veterano, de más edad y menos optimista que su joven acompañante, no estaba tan seguro de haber tomado la dirección que les convenía.


  —Puede que me equivoque y quiera el destino que así sea —dijo—. Pero hay algo extraño. Temo recorrer días y días esta calzada, hacia el este, destrozando los cascos de los caballos que tropiezan y se agrietan contra las aristas de las piedras partidas, y no conseguir lo que nos proponemos.


  —¿Y por qué ese temor?


  Valeno hizo la pregunta sin perder la sonrisa. Ya no era aquel adolescente, casi un niño aunque crecido aprisa, hábil con la espada y el arco, que se unió a los bagaudas y la hermandad de Los Sin Nombre para sobrevivir en tiempos de sangre; quien tras conocer a Egidio e Irmina iba siempre siguiendo sus pasos, esforzándose por servirles con una diligencia algo pueril, encantadora y bastante enfadosa. Conservaba el ánimo, la fuerza, la ilusión de la juventud, pero su espíritu se había hecho más grande igual que su cuerpo se había fortalecido. Después sufrió el daño del que tardaría mucho en sanar. Vio morir a demasiados de los suyos en la guerra contra el rey Marcio, mató a muchos enemigos, derramó su sangre y la sangre de otros le salpicó, y la huella de la sangre siempre se borra por fuera mas nunca desaparece de la otra piel que es el alma. Valeno llevaba dentro de sí aquella marca indeleble, la que impregna el corazón de todos los guerreros, con ánimo veterano porque así se sentía a pesar de su poca edad: un soldado entre muchos, con tanta experiencia como cualquiera y tan dispuesto a luchar y morir como el que más. Tan capaz como cualquiera de soportar la tristeza perpetua.


  —Seguimos la misma dirección desde hace cuatro días —se explicaba Gláfido—, y aún no nos hemos cruzado con nadie. Mucho menos espero tener encuentros si continuamos por la calzada de piedras lisas.


  —Eso me parece natural —respondió Valeno—. Los campesinos que vayan de un lado a otro en grupos pequeños, así como los cargadores y comerciantes, seguro que conocen sendas más cómodas, de tierra húmeda y blanda, por donde no se partan las ruedas de sus carromatos ni se rompan las pezuñas sus caballerías. Sin embargo, un ejército grande como el que se dirige a Hogueras Altas, aprovecharía sin duda la facilidad de este trayecto y sus alrededores.


  —De eso te hablo precisamente —continuó Gláfido con su objeción—. Si se hubiesen puesto en marcha tropas numerosas, deberíamos de habernos cruzado ya con bastantes campesinos que huyen de esa hueste.


  —¿Por qué habrían de huir? La guerra de Lucinio es contra Hogueras Altas y nadie más.


  —Ah, joven Valeno. —Gláfido estaba a punto de carcajearse—. Cuánto te queda aún por aprender.


  Valeno no tomó a mal aquellas palabras. Bajó del caballo, asió las riendas y continuó caminando al lado de Gláfido.


  —Enséñame entonces, porque quiero saber lo que no sé —pidió muy amable, como si en el fondo agradeciera la displicencia de Gláfido.


  —Entiende entonces, buen amigo, que aparte de luchar, matar y morir, lo que más hacen los ejércitos es comer. Y sus propias viandas duran bien poco, claro está. Se alimentan de lo que van encontrando y rapiñando durante la marcha.


  —Eso ya lo sabía —interrumpió Valeno la explicación.


  —Pero no imaginabas que en cuanto llegan noticias a los poblados y ciudades sobre grandes tropas movilizadas, la gente tiembla de miedo, se imagina expoliada y empieza a sentir hambre incluso antes de que los soldados les arrebaten sus cosechas y su ganado. Las novedades sobre ejércitos que avanzan se propagan con velocidad portentosa. Llegan a todos los rincones como si el mismo viento las transportase. Y como resultado de ello, siempre que hay muchos soldados camino de la batalla les precede otro ejército de gente sin armas, campesinos, artesanos, comerciantes, clérigos, hombres, mujeres, niños y ancianos, gente de la tierra y gente errabunda, todos mezclados, los pobres y los ricos, los honrados y los ladrones, las mujeres decentes y las putas más descaradas; pues saben que una vez saciada el hambre y calmada la sed, lo que más apetecen los soldados es fornicar, y de esa reclamación no las libraría ni el mismo Jesucristo que viniera de nuevo al mundo para perdonar a las adúlteras y las rameras; y lo peor de todo: nada de beneficio sacarán tras ser montadas por buen número de soldados, ni las decentes casadas o casaderas ni las prostitutas. Los soldados no pagan. Llegan, comen, beben, cagan y mean, expolian, meten su pene en todos los coños que encuentran al alcance, dejan los poblados desbordando su mierda, apestados, y se marchan como han venido, tan ufanos en la gloria de hoy y trémulos cuando piensan en el mañana, que es la guerra.


  —Todo eso lo imaginaba, aunque nadie me lo dijo nunca tan a las claras —admitió Valeno.


  —Por eso, cuando se propagan rumores sobre ejércitos en marcha, la gente empieza a temer. Y si el rumor se confirma, entonces siempre, sin excepción, a los soldados puestos en camino les precede una multitud de gentes en fuga que conducen a toda prisa el ganado, cualquier clase de frutos y víveres y sus enseres más preciados. En cierta ocasión, cuando los jinetes halaunios se concentraban en la parte occidental de las grandes montañas de Ilene para lanzarse contra algunas tribus de los vascones, presencié una desbandada en verdad tumultuosa. Vi madres que llevaban a dos hijos en cada brazo, hombres fornidos, de un vigor asombroso, que organizaban grupos de ocho, diez o doce para cargar carros que habían roto los ejes por el peso que soportaban. Vi a un anciano que arrastraba el cadáver de su hija en unas angarillas, él solo y sin ninguna ayuda. La mujer había fallecido unos días antes y él quería sepultarla en tierra no devastada por los halaunios.


  —Eso fue una estupidez, una locura de un viejo con el seso ya perdido.


  —Aquello era miedo, estimado Valeno. El mismo miedo que los soldados tienen a la guerra. Ese miedo azota a las gentes de paz cuando se escuchan en lejanía los alientos de cualquier ejército, sea amigo o enemigo.


  Gláfido respiró hondo, venteó el aire del atardecer abriendo mucho las ventanas de la nariz, como si olisquease un rastro para él inconfundible.


  —Y eso es precisamente lo que no hemos visto aún, gente huyendo. Por tanto, teme esta pregunta igual que yo la temo, joven Valeno: ¿Dónde está, dónde se oculta y por dónde llega la maldita tropa que se dirige a Hogueras Altas?


  —No tengo idea —contestó Valeno.


  Se echó a reír Gláfido.


  —Te he dicho que temieras la pregunta, no que la respondieras.


  Continuaron recorriendo el antiguo sendero durante dos días. Tal como Gláfido había augurado, no se cruzaron con ningún caminante, viajeros, campesinos o pastores que acudiesen a la tierra de su labor. A nadie vieron ni de lejos.


  Pasados dos días, comenzó a llover.


  Primero tuvieron la impresión de que algunas nubes pasajeras descargaban con fuerza, como era común después de un invierno tan largo, pues al mucho frío y la mucha nieve suele sucederles la mucha agua en primavera. No se inquietaron por el que creían leve contratiempo, se cubrieron con capotes engrasados y continuaron la marcha. Pero la lluvia arreció y comenzó a caer impetuosa, arrolladora hasta imponer con furia su pesado y súbitamente adensado manto, impidiendo a los viajeros distinguir el camino por el que estaban empeñados en transitar.


  —Deberíamos buscar refugio —gritó Valeno para que Gláfido lo escuchase sobre el fragor del agua rebatiendo contra el capote que ya no servía para protegerlo del diluvio.


  Gláfido asintió. Se desviaron del camino de piedras lisas y comenzaron a buscar alguna vereda que los condujese a lugar más en abrigo, protegidos por la frondosidad del bosque. Pero el agua había tardado menos que ellos en acudir a los atajos y trochas. Todos estaban encharcados, borrados por la tempestad. Las breves lindes de la arboleda y el matorral con el camino de piedra rezumaban barro e inundaban el sendero a velocidad creciente.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Valeno, en verdad sobresaltado.


  Gláfido respondió apurándolo:


  —El agua corre más que nosotros y dentro de poco este paso entre colinas se convertirá en un río. El aguacero nos arrastrará junto con la maleza, las piedras y las ramas arrancadas de los árboles. Si no salimos pronto de aquí, moriremos y el fango será nuestra sepultura.


  Indicó a Valeno que bajase del caballo al tiempo que hacía lo propio. Después, halando las riendas de los animales, con el agua y el lodo ya a la altura de los tobillos, comenzaron a ascender por el primer desnivel que encontraron y que aún no se había convertido en una torrentera.


  —¡Hacia arriba, no te detengas! —gritaba Gláfido.


  Los caballos resbalaban, caían y era necesario azuzarlos para que volvieran a levantarse. Ellos también se arrastraban, ya cubiertos de barro, avanzando a cuatro patas monte arriba. Eran guerreros de Hogueras Altas, hombres de la nieve y el invierno, y jamás habían visto caer tanta agua ni el barro los acorraló con tan perfecta fiereza. Sabían pisar sobre la nieve mas no se sentían capaces de mantenerse en pie con el lodo trabándoles las pantorrillas.


  —¡No te detengas! —insistía Gláfido—. Si el agua nos arrastra de nuevo al camino, será nuestro fin.


  Poco a poco, jadeando por el esfuerzo a cada paso, ya sin importarles que el barro hubiese arrastrado toda su impedimenta y que la montura de Gláfido cayera empujada por el barrizal, dando tumbos y relinchando empavorecida hasta despanzurrarse contra la base de dos recios árboles, donde quedó presa y fue poco a poco engullida por el lodo y la pedrisca, consiguieron remontar la primera colina que se alzaba a tajo entre el camino de piedra y el monte que no dejaba de verter agua y caudales de fango, como oleaje furioso de maleza y tierra arrancadas por la tempestad.


  —Aquí el terreno es más firme —intentaba tranquilizarse Gláfido—. Pero hay que seguir ascendiendo. Cuanto más arriba, menos barro nos caerá encima.


  Valeno indicó el lugar donde la montura de Gláfido ya había desaparecido bajo la torrentera.


  —Tu caballo…


  Gláfido se desentendió del percance.


  —De momento hemos salvado la vida.


  —Hemos perdido todas las provisiones —se lamentaba Valeno.


  —No te apures —replicó Gláfido—. Si vivimos, nos comeremos el caballo que queda y así estaremos más iguales a la hora de viajar. Si la tormenta nos traga, comerás barro hasta que las tripas te revienten.


  Continuaron ascendiendo. Pasó la tarde, cayó la noche y la lluvia no cesaba ni su fuerza menguaba. Persistieron monte arriba a oscuras, siguiendo el curso del agua que no dejaba de caer y trazar cauces de barro, piedras y maleza en la pendiente. Aunque el trayecto era cada vez más empinado, lo hacían con menor dificultad al ser menos impetuosos los caudales de cieno, matorrales descuajados y pedrisca que entorpecían sus pasos. Al fin, casi de amanecida, extenuados y cubiertos de barro, como dos antiguos ídolos emergiendo de la oscuridad, llegaron a la cima de la montaña. La lluvia continuaba batiendo aquellas cumbres y el frío era muy intenso, pero ya no corrían peligro de morir ahogados.


  Gláfido hizo humillar al caballo sobre sus cuatro patas y se acurrucó contra el flanco del animal.


  —Quita las riendas a la pobre bestia, porque ya no le sirven de nada. Átale las patas con la misma brida y después colócate junto a mí —dijo a Valeno.


  —¿Por qué hay que atarle?


  —He oído hablar de estas tormentas a gente de la montaña. Antes de que deje de llover caerán relámpagos. Eso asustará al caballo. Se espantará y no tengo intención de salir corriendo en su busca.


  Valeno obedeció las instrucciones de Gláfido. Cuando hubo acabado, se aposentó junto a él.


  —¿Cuándo dejará de llover?


  —No lo sé. De momento estamos a salvo. Cuando la lluvia afloje, prepárate a sentir miedo de verdad.


  —¿Miedo a qué? —preguntó Valeno, bastante candoroso.


  —A la única desgracia que nos falta padecer hoy: que nos parta un rayo.


  No los partió un rayo aunque cayeron muchos a su alrededor. Vieron árboles rotos por fogonazos que rasgaban desde el cielo como maldiciones del infierno, retumbó la tierra, saltó el agua de las torrenteras en descargas de luz que brillaban rabiosas en el aura plomiza del temporal. El caballo piafaba aterrorizado. Ellos, cada vez que centelleaba en los cielos una claridad lejana, avisando el trepidar de los relámpagos, encogían sus cuerpos pegados al caballo para ofrecer menos bulto a la puntería caprichosa de la tormenta. Pasaron así muchas horas, tuvieron miedo y más de una vez pensaron que iban a morir. Pero no los partió un rayo.


  Después dejó de llover y empezó el frío.


  Tiritaban de frío, empapados de barro, calados por el agua, entumecidos tras permanecer quietos toda la noche, una espera que se les había hecho desesperante.


  —Si no dejamos estas cumbres, nos helaremos —dispuso Gláfido—. Ya que hemos sobrevivido a la riada y los relámpagos, sería de estúpidos dejarnos matar por el frío.


  Desataron las patas al caballo, lo animaron a levantarse, palmearon sus lomos hasta que comenzó a desperezar. Gláfido lo agarró de las crines y tiró de él monte abajo.


  —Vamos, vamos… No hay tiempo que perder.


  Descendieron hasta el llano dejándose resbalar por laderas embarradas, cayendo y levantándose, cuidando lo mejor que podían de que el caballo no trastabillara y acabase rodando con las patas rotas. Finalmente se vieron en terreno liso y despejado. El sol de la mañana comenzaba a calentar y a él se acogieron; quedaron quietos, recibiendo la leve calidez que secaría el barro muy despacio. Sus ropajes estaban destrozados y tanto uno como otro caminaban descalzos. Dónde y en qué momento de la tempestad habían perdido las botas era algo que no merecía la pena recordar. Descalzos, vapuleados, agotados y muy hambrientos, se dispusieron a caminar cuanto fuese necesario hasta encontrar algún predio, granja o albergue para viajeros donde pudieran auxiliarles.


  —Lo único que queda de valor son nuestras espadas y el caballo —lamentaba Valeno.


  —Pues ve dando por perdido al animal —confirmó Gláfido sus temores—. Podemos viajar a pie, pero no desarmados.


  La fortuna los trató de manera diferente ese día. Antes de que anocheciera encontraron una granja habitada por campesinos de las antiguas tribus de los vacceos. Eran cuatro hombres y dos mujeres, hirsutos y robustos los varones, medio desdentadas y muy flacas ellas. En latín rudimentario, del que el pueblo hablaba con su vecino, se entendieron con aquellos agrestes pobladores del vacío entre campos estrechos y altas montañas. Les ofrecieron el caballo a cambio de comida, pieles de oveja con las que remendar sus ropas, agua para limpiar el barro que seguía encostrado en sus cuerpos y un lugar caliente donde pasar la noche. El más anciano de los lugareños, quien parecía patriarca de la familia, se compadeció de ellos. Los visitó en el establo tras la caída del sol y les obsequió un odre muy pequeño de vino, el cual fue a parar rápidamente a las tripas de Gláfido y Valeno. Remansó en las mismas como si hubiesen bebido el néctar radiante de la vitalidad.


  Descansados, secos y con las mejillas encendidas por el color saludable del vino, intentaron que el anciano les indicase el lugar donde se encontraban. Fue una tarea más que difícil, pues ni el viejo aldeano ni nadie de su familia conocía aquel detalle, cosa que jamás les había preocupado. El campesino respondió a las preguntas de Gláfido con una frase sencilla, perfectamente resignada: «Vivimos en la tierra de nuestros padres y de los padres de nuestros padres». Y eso era todo lo que necesitaban saber.


  Preguntó Valeno si habían visto o tenido noticias de los ejércitos de Tarraco, a lo que el campesino contesto: «¿Quién es Tarraco? El último señor al que pagábamos tributo era Fiarvio el Joven, del clan de los berones de Tritium, pero hace mucho que no llegan noticias suyas ni sus guerreros han aparecido por nuestras tierras».


  Desistieron de interrogar al anciano. Después de agradecer el vino y que los dejase descansar en el establo, calientes y bajo techo, se acomodaron entre las pieles recién conseguidas en trueque por el caballo y se dispusieron a dormir. El sueño tardó muy poco en acudirles.


  A la mañana siguiente, cuando abandonaban aquellos lugares, vieron la piel del caballo de Valeno puesta a secar sobre unas cuantas piedras. Imaginaron que la carne del bruto estaría en esos momentos siendo descuartizada, salada y almacenada por los campesinos.


  —He aquí que dos guerreros de Hogueras Altas caminan vestidos con pieles de oveja, como si pastores fuésemos —dijo Valeno, contristado—. Aunque eso sí: nuestro caballo servirá para quitar el hambre durante muchos días a esos ignorantes que nos ofrecieron su ayuda.


  —Mejor parecer pastores que ser difuntos —se conformaba Gláfido.


  —Era un buen caballo. Me llevó muchas veces a muchos lugares y nunca se quedó a medias en el camino.


  —Pues esta ha sido su primera vez, y la última —respondió Valeno—. Y camina y no vuelvas la vista atrás. Debemos encontrar una dirección adecuada que nos conduzca hasta ese ejército del cónsul Lucinio que cada vez me parece más lejano, como si no existiera ni planes que tuviese de hacerse real.


  Caminaron algunos días, desorientados. Racionaban los alimentos conseguidos en la granja, pasaban las noches al raso, prendiendo hogueras pequeñas que no fuesen distinguibles en la lejanía y pudieran sofocarse en un instante, por precaución y si llegaba el caso. Comían antes de dormir y no volvían a probar bocado hasta la noche siguiente. De esta forma, calculaban que podrían recorrer mucho trecho, durante bastantes jornadas, en el transcurso de las cuales llegarían a algún poblado grande, ciudad o acampada de viajeros donde obtener al fin noticias sobre su situación y, lo más importante, sobre el ejército de Tarraco. Mas no ocurrió así. Ellos disponían y hacían planes pero el destino mandaba, como siempre.


  A los seis días de la caminata, cuando el sol estaba en lo más alto de su recorrido, distinguieron en la lejanía un grupo de jinetes que avanzaba por el mismo sendero y en dirección contraria.


  —Ocultémonos —ordenó Gláfido a Valeno—. Si son gente amiga o con la que se pueda negociar, tiempo habrá de salirles al paso. Si no nos parecen fiables, mejor que no nos vean.


  Corrieron hacia la linde del camino, se adentraron en el matorral y se echaron entre el ramaje y los helechos. Aguardaron ansiosos.


  Valeno, en voz muy baja, preguntó a Gláfido:


  —Si son soldados de Tarraco, ¿cómo nos daremos a conocer?


  —¿A qué te refieres?


  —Irmina nos entregó credenciales escritas y selladas, pero las perdimos por culpa de la tormenta.


  Lo tranquilizó Gláfido:


  —El sello de Irmina está cincelado en la hoja de mi espada. Será suficiente.


  En eso creía, a esa idea se aferraba porque ninguna otra era capaz de consolarle. Los emisarios escondidos, a cubierto entre la maleza, ataviados con pieles pastoriles y rústicas sandalias de cordel, no se acomodaban con la idea que Gláfido tenía de un digno representante de Hogueras Altas. Por fortuna conservaba la espada, y esa idea volvió a darle ánimos.


  Pronto aparecieron los jinetes. En la distancia creyeron ver una docena de ellos, quizás algunos más. Pero Valeno, tan hábil con el arco, sabía que el primer vistazo suele confundir a quien observa en lo remoto, cuánto más si en el horizonte aparece un posible peligro y entran prisas por escabullirse, sin reparar en los detalles de la amenaza real o imaginada.


  Más de sesenta jinetes componían la hueste, toda ella integrada por soldados cuyas trazas les eran desconocidas. Usaban corazas de hierro muy pulido y en apariencia ligero, morriones del mismo material que aparte de la cabeza les protegía el mentón y el arco de la nariz. Usaban largas lanzas, escudos de cuero tachonados con rodelas de metal y una clase de espadas que nunca habían visto: rectas en el filo superior, en línea con la mano que las sujetaba, y curvas en el antepuesto. Gláfido quedó admirado por el complejo y muy inteligente diseño de aquellas armas, concebidas tanto para perforar con golpes en plano como para cortar y lanzar tajos mortales a galope.


  —¿Quién es esa gente? ¿De dónde vienen? —susurró Valeno, más impresionado que atemorizado.


  —Calla o nos descubrirán —respondió Gláfido.


  Se habían detenido justo a la altura de la linde por la que ellos escaparon hacia la espesura del bosque. Los caballos, cansados tras la galopada, se movían y rebufaban inquietos, mostrando la riqueza y esmero en el labrado de las monturas, bridas y demás piezas de guarnición. Sin duda aquellos soldados llegaban desde un lugar muy distante y servían a amos muy poderosos. En ello pensaron tanto Gláfido como Valeno, y ninguno de los dos se equivocaba.


  Uno de los jinetes, distinguido entre los demás porque sobre el peto de su coraza brillaba un crismón dorado, ordenó detenerse y echar pie a tierra a sus hombres conforme iban llegando al punto que, al parecer, acababa de fijar como idóneo para detenerse, reagrupar la hueste y descansar un rato. Al poco, se dirigió a uno de los suyos y le impartió la siguiente orden:


  —Ducas, toma el arco y haz lo que debes.


  El tal Ducas obedeció de inmediato. Descolgó un arco del flanco de su cabalgadura, lo montó en un instante, colocó la saeta y disparó justo hacia donde se encontraban agazapados Gláfido y Valeno. La flecha fue a clavarse a media altura del árbol entre cuyas raíces Gláfido escondía la cabeza.


  —¡Dejad de comportaros como estúpidos y salid de ahí! —les gritó el que parecía jefe de la mesnada.


  Los demás rieron. Reían con sonoras carcajadas mientras que Gláfido y Valeno se ponían en pie, alzaban las manos en señal de rendición y avanzaban temerosos hacia ellos.


  —¿Quiénes sois? —les preguntó el jinete que lucía crismón dorado sobre el peto de hierro.


  Valeno no pudo contener el último orgullo que asiste a quien nada pierde y nada debe guardar salvo la propia estima:


  —¿Quiénes sois vosotros? ¿Qué hacéis en estos lugares?


  Aquellas palabras no enfurecieron ni siquiera molestaron al jefe de los jinetes. Respondió con toda tranquilidad. Si Valeno y acaso Gláfido se sentían obligados a mostrarse orgullosos, él podía permitirse el lujo, quizás el desdén, de la benevolencia.


  —Mi nombre es Joviano. Mando a los jinetes de Teodosio que veis aquí juntos, y a muchos más que recorren el territorio, limpiándolo de ladrones y asesinos, vándalos asdingos fugitivos, halaunios sobrevivientes de sus derrotas en el norte, salvajes extraviados, malhechores que no pudieron seguir los pasos de Gunderico cuando decidió trasladar sus ejércitos al sur y también a algunos puertos del norte africano y que ahora, desesperados, se dedican al pillaje y el saqueo mientras esperan lo que inevitablemente ha de sucederles: ser apresados y ejecutados.


  —¿Teodosio? ¿Quién es Teodosio? —preguntó Valeno, algo impertinente.


  —¿Y quién os ha encomendado esa misión? —insistió Gláfido—. ¿Sois acaso tropas al servicio del cónsul Lucinio? Por vuestro aspecto, armaduras y demás atavíos pensaría que así es. Pero no estoy seguro. Dime: ¿a quién servís?


  —Poco a poco, lugareño —respondió Joviano con suficiente altanería—. Tu compañero me ha hecho la misma pregunta y he respondido llanamente y sin poner objeciones. Mas no confundas mi buena disposición con blandeza, ni te aproveches de que hoy estoy de buen humor porque ayer decapitamos a más de veinte bárbaros que habían incendiado una aldea. Aún espero que respondáis mi pregunta. ¿Quiénes sois? Me parece que, dadas las circunstancias, los obligados a contestar sois vosotros. Así lo haríais si fueseis inteligentes. Y procuraríais, por cierto, convencerme de que no sois merodeadores, bandidos ni emboscados dispuestos a asaltar a los viajeros, robar su bolsa y arrebatarles la vida.


  —¿Tenemos aspecto de salvajes que se dedican al pillaje? —protestó Gláfido.


  —No, desde luego —admitió Joviano—. Más bien me parecéis dos pobres pastores ocultos en lo hondo del bosque para dedicarse a… No sé qué pensar.


  Nuevas y estrepitosas carcajadas acogieron las palabras de Joviano.


  —¡Está bien! —gritó Valeno—. Él se llama Gláfido. Yo soy Valeno. Ambos servimos a Irmina, señora de Hogueras Altas, y a Egidio, señor de Horcados Negros. Nos encontramos en viaje hacia Tarraco, cumpliendo las órdenes de ambos.


  —Hogueras Altas… Me suena el nombre de esa ciudad —dijo Joviano—. Alguna vez me han hablado de ella. Aunque si dices que viajáis hacia Tarraco, os habéis desviado mucho de vuestro recorrido… Sí, Hogueras Altas… —musitaba, intentando hacer memoria—. Algo he oído sobre esa fortaleza… Algo notable, creo.


  —No te extrañe —prosiguió Valeno—. Los ejércitos de Hermerico, el rey de los suevos, se estamparon contra los muros de nuestra ciudad. Allí dejó su orgullo y a muchos de sus guerreros muertos el que se dice rey en Brácara Augusta.


  Un rumor de curiosidad, quizá de confirmación, recorrió las filas de jinetes.


  —Dime —preguntó Joviano—: Aparte de las espadas, que veo lleváis con soltura de auténticos soldados, ¿esa apariencia vuestra, las pieles de oveja y los zurrones de pastor, son atavío propio de los guerreros de Hogueras Altas?


  —¡Desde luego que no! —clamó Valeno—. Hace días padecimos una espantosa tormenta. Estuvimos a punto de morir ahogados y perdimos nuestras monturas y demás aparejos. Salvamos las espadas porque somos soldados. Antes nos habríamos dejado engullir por el barro que perder nuestras armas.


  Joviano no se dejó impresionar por las palabras de Valeno.


  —Fue una tormenta terrible, es cierto —concedió sin inmutarse—. Nos vimos obligados a buscar cobijo y permanecer bajo techo durante día y medio. Algunos caballos se espantaron, se perdieron y aún no hemos dado con ellos.


  —Entonces comprenderás lo extraño de nuestro aspecto —dijo Gláfido.


  —Pero decidme: ¿En qué consiste esa misión encomendada por la famosa Irmina de Hogueras Altas y el célebre Egidio de Horcados Negros?


  Valeno contestó algo irritado por el desdén con que Joviano había llamado «famosa» a Irmina y «célebre» a Egidio.


  —Eso lo podríamos decir si fuerais soldados al servicio del cónsul Lucinio. En caso contrario, aunque nos arrancaseis la piel a tiras no saldría una palabra de nuestros labios.


  —No estás de suerte, valiente pastor. Oh, mis disculpas: soldado de Hogueras Altas. No, no estás de suerte. No servimos a Lucinio ni a ningún magistrado de Roma.


  Miró a los suyos. La mayoría de los jinetes sonreían. Otros miraban a Gláfido y Egidio como si se compadecieran de ellos.


  —Aunque, desde otro punto de vista, sí habéis tenido fortuna. Nosotros no arrancamos la piel a nuestros enemigos. Si es preciso les cortamos la cabeza y allá se arregle su alma con el Altísimo. De todas formas, tampoco creo que sea necesario llegar a ese extremo con vosotros.


  Los soldados bajo mando de Joviano volvieron a carcajearse.


  —Entonces —gritó Gláfido para hacerse entender entre tantos vozarrones que se mofaban de ellos—, si no sirves a Lucinio ni a Tarraco, ¿quién es el amo de tu ejército?


  —Te lo dije antes —contestó el soldado con la cruz dorada sobre el peto de liviano hierro—: Servimos a Flavio Teodosio.


  —Es emperador en el único imperio que queda sobre el mundo y que somete su ley a la voluntad redentora de Cristo —les explicaba esa noche, en torno a la hoguera—. La única Roma al oriente de Roma. Mi señor es amo de la cristiandad, los sacerdotes que le honran son los auténticos sucesores de Pedro, y nuestra ciudad, Constantinopolis, el reino de Dios en este mundo.


  —¿Roma al oriente de Roma? —preguntó Valeno, incrédulo.


  —Así es.


  —¿Y por qué hacéis la guerra a los bárbaros y lo que queda de sus huestes en el norte de Hispania?


  —No tan al norte, muchacho —lo contradijo Joviano—. Antes os dije que la tormenta os había apartado mucho de vuestro camino. Viajáis en dirección al este, desde luego, pero si mantenéis la línea recta llegaréis a Valentia, no a Tarraco. Es en Valentia precisamente donde desembarcaron nuestras tropas hace ya cuatro meses. Hemos venido para ayudar a nuestros hermanos, las débiles tropas de Tarraco que obedecen a Lucinio, en su lucha contra los vándalos que ahora campan por la Bética. Nuestra misión es impedir que grupos numerosos de salvajes continúen desplazándose desde el norte para nutrir las hordas de Gunderico.


  —Para ayudar y para quedaros y obtener todo el beneficio posible, imagino —comentó Gláfido sin intención de parecer receloso.


  —Desde luego —fue la respuesta de Joviano—. Si Roma no es capaz de someter a los vándalos que ahora infestan el valle y las planicies del gran río Betis, nosotros lo haremos. Y los ejércitos de Bizancio proclamarán su derecho a ser dueños, administrar esa tierra y proveerse de su riqueza.


  —Eres un buen soldado y un buen hombre temeroso de Dios —dijo al fin Gláfido a Joviano, intentando ganar definitivamente su indulgencia—. Quizá podrías ayudarnos. Nada te costaría. Apenas nada.


  —¿Ayudaros a qué?


  —Necesitamos dirigirnos a Tarraco, encontrar sus tropas y hacerles llegar el mensaje de nuestros señores, Irmina y Egidio. Quizá, si nos proveyeses de caballos y algunos alimentos, podríamos cumplir el cometido.


  —Imposible —respondió Joviano al tiempo que encogía los hombros, manifestando una impotencia que en verdad consideraba insuperable.


  —¿Por qué?


  —Porque ahora sois miembros de mi ejército. Os hemos perdonado la vida, os hemos acogido, dado de comer y procurado lugar seguro donde pasar lo noche. Y vosotros habéis aceptado. Según la ley y las costumbres de Bizancio, eso significa que estáis al servicio de Teodosio. Y nadie que se encuentre bajo la autoridad del grande, magnánimo emperador, puede abandonar sus tropas de propia iniciativa y cuando le apetezca.


  —¡Pero eso es absurdo! —se quejó Valeno—. Lo que llamas costumbres y leyes de tu país son, en esta tierra, sencillas normas de hospitalidad.


  —Ajá —asintió el bizantino—. Cada lugar tiene sus hábitos y manera de cumplirlos.


  —No podemos servir a dos señores, al tal Teodosio, de quien nada sabemos y cuya causa, francamente, nos importa muy poco, y a Irmina y Egidio. A ellos debemos toda nuestra lealtad.


  —Siempre nos hemos mantenido en ese juramento —añadió Gláfido—. Ten por seguro, Joviano, que aun agradeciéndote que hoy cuides de nosotros, intentaremos escapar de tu partida y continuar hacia Tarraco, acatando nuestra única obligación. Mucho sentiríamos que todo ello fuese motivo de disgusto entre nosotros. Pero sabe también que nada lamentaríamos perder la vida si así lo exigieran las circunstancias.


  Reflexionó Joviano durante unos momentos. Después se mostró conciliador.


  —Puede que haya una manera de arreglarlo.


  —Por bien de todos —anheló Valeno.


  —Debéis permanecer con nosotros unos cuantos días, hasta que encontremos nuevas bandas errantes de halaunios o asdingos. Eso no os apartará mucho de vuestro destino, pues nos dirigimos hacia el este, si bien alejándonos poco a poco de Tarraco.


  —¿Solo unos días? —interrogó Gláfido, no del todo convencido.


  —Eso no puedo precisarlo. Unos días. Quizá diez, puede que veinte, hasta que entremos en lucha contra salvajes nómadas. Cuando llegue ese momento, acudiréis los primeros a la batalla. Así tendremos oportunidad de ver cómo luchan los guerreros de Hogueras Altas, de esa gran Vadinia de la que habéis hablado. Y de paso ganaréis licencia de mi tropa. Como recompensa a vuestro valor en el combate, os daré a elegir una merced. Solicitad entonces el cumplimiento de vuestra misión, la que debéis a Irmina y Egidio. Os dejaré partir hacia Tarraco.


  —¿Puedes darnos tu palabra de que así será?


  —Puedo hacer algo más importante. Puedo juraros, como cristiano obediente a la fe verdadera, que cumpliré lo hablado punto por punto.


  Valeno y Gláfido supieron entonces que su destino más próximo había quedado escrito por palabras indelebles, de las que se gravan en torno al fuego y sobre un juramento. Su destino, el de su vida: volver a luchar. Volver a rastrear y matar bárbaros que en hora terrible fueron amos del norte y ahora huían con intenciones de ser verdugos en el sur. Sin duda, pensaron, ese era su destino.


  XLVI

  Saxum


  Los remeros intensificaron el ritmo de sus paladas en cuanto las dos naves entraron en la gran bahía de Saxum y las tubas y tambores de alarma resonaron con urgencia desde todos los puestos de vigilancia en la costa, advirtiendo sobre la presencia de aquellas embarcaciones que avanzaban impulsadas por el viento y la fuerza de los remos y en cuyos mástiles ondeaba la enseña roja y negra de los piratas de Gottwissen.


  Egidio y Sindulfo, quien fuera prevaleciente de las tropas de Hogueras Altas en tiempos de Erena y la guerra del rey Marcio contra Horcados Negros, observaban todo cuanto sucedía desde el promontorio de las Aras Sextianas, viejas ruinas del solemne monumento que en épocas muy del pasado se erigió al emperador Augusto, de quien se contaba que fue señor de toda Hispania tras muchas batallas entre la gente cilúrniga y Roma. Aunque aquello sucedió en tiempos tan remotos que todo cuanto se relatase sobre el particular era leyenda.


  El entorno se encontraba abandonado desde hacía décadas, por considerarse morada antiquísima de culto pagano y haber sido Augusto egregio antepasado del abominable Nerón, el sanguinario y perturbado que llevase a los cristianos al martirio por miles. Los habitantes del país Cilúrnigo eran buenos pescadores de ballenas, marinos arriesgados, gente desordenada en tierra y bastante huraños con los extranjeros, proclives a pendencias con todos los que no perteneciesen a su estirpe. Pero eso sí: desde que los siete varones evangélicos discípulos del Santo Yago inculcaron a aquella gente la doctrina de Cristo, a fe y costumbres piadosas no les ganaba nadie. Y por ese motivo ninguno pisaba la tierra idolátrica de las Aras Sextianas, lo que Egidio y Sindulfo aprovecharon para montar su acampada en tierra solitaria sin la molestia de lugareños inoportunos o caminantes de paso.


  —Son ellos, seguro —afirmaba casi tan feliz como excitado el antiguo jefe de guerra, Sindulfo—. Son los ejércitos del rey Hermod, con quienes Irmina nos envió a parlamentar.


  —Estás en lo cierto, buen amigo —respondió Egidio, bastante menos animoso que su acompañante—. Lo que no sé es si ahora, tal como veo proceder a esa caterva, nos convendrá o no ir a su encuentro y ofrecerles el pacto que Irmina quiere sellar a toda costa.


  Bonachón de carácter, débil de propósitos y simple de criterio, Sindulfo no comprendía el cabal significado de las palabras de Egidio.


  —¿A qué te refieres? Están ahí. Llegan a Saxum tal como habíamos previsto. ¿Por qué no consideras prudente negociar con ellos?


  —Porque quizá no esté en sus planes negociar con nadie —contestó Egidio—. Mira bien y no pierdas detalle de cuanto ocurre.


  —Navegan hacia el puerto. No veo nada de malo en ello —dijo Sindulfo.


  —Con las enseñas desplegadas y remando a todo brío. ¿Crees que es manera amistosa de aproximarse a un poblado costero?


  —No lo sé —reconoció Sindulfo—. Yo, de asuntos de mar no entiendo.


  —Yo tampoco —se burlaba Egidio de él—. Pero tengo sentido común.


  Conforme se acercaban las naves, en el embarcadero de Saxum crecía la agitación. Algunos pescadores recogieron sus botes, halando de los cabos que los mantenían en pairo. Tras subir a ellos comenzaron una boga desesperada, intentando salvar aquellas mínimas embarcaciones con las que ganaban su sustento. Un grupo de arqueros se dispuso al filo de la escollera, y pronto fueron a unírseles guerreros con escudos, lanzas y espadas cortas de doble filo, al uso de los guerreros célticos que justamente al Augusto vencedor de aquellos pueblos, en tiempos de Roma indiscutida, mucha resistencia opusieron y muchos trastornos le causaron.


  Los capitanes de las naves se hacían notar sobre cubierta, gritando desaforadamente sus órdenes, dirigiendo las maniobras y organizando todo pormenor del desembarco. Junto a ellos se reunían guerreros vestidos con pieles, sin escudos ni corazas tal como era habitual en quienes acostumbraban a combatir desde las naves. Sostenían pequeñas hachas de guerra y llevaban al cinto cuchillos curvos. Todos lucían largas cabelleras en las que, fuese o no el color de su pelo, había trenzas rojas, cuidadosamente teñidas y exhibidas como atributo de la estirpe guerrera a la que pertenecían. Eran piratas de Gottwissen, la isla roja, y tanto su aspecto como las enseñas flameantes de sus veloces naves así lo proclamaban. Y así amedrentaban al enemigo, el cual, la mayoría de las veces, no era otra cosa que su inmediata víctima.


  —Lo cierto es que parecen muy belicosos —aceptó finalmente Sindulfo.


  —Ya te vas dando cuenta.


  —No lo comprendo. Si mandase sobre una partida de piratas y mi intención fuera asaltar una ciudad poderosa como Hogueras Altas, tomaría la precaución de desembarcar en lugar seguro, amigarme con los lugareños, ofrecerles incluso dádivas y un poco de oro. Reclutaría entre esa misma gente un puñado de guerreros dispuestos a seguirme, valiéndome de los mismos como prácticos en el terreno… Serían mis guías en la conquista.


  Replicó Egidio al caviloso Sindulfo:


  —Eso harías tú, porque riges tu criterio por las normas convencionales de la guerra y crees en la táctica y la estrategia como elementos decisivos a la hora de ganar una batalla. Y porque en el fondo eres un hombre sensato. No de muchas luces, pero sensato. Sin embargo esa gente, los que se abalanzan hoy sobre Saxum y mañana pisotearán sus cenizas, no piensan igual. Para ellos no hay lugareños con los que tratar sobre asunto alguno, ni necesitan más guía para el terreno que su propia apetencia de saqueo ni establecen alianza más que con la muerte y el fuego. Son piratas, no lo olvides. No son soldados como tú y yo.


  —Son gente sin honor —clamó Sindulfo, enfurruñado.


  Suspiró Egidio, paciente.


  —Aún está por descubrirse qué de honorable hay en la huida ante los hombres de Hermod.


  —Pero las gentes de Saxum no huyen. Míralos y dime si me equivoco. Se disponen a presentar batalla.


  —Huirán —puso Egidio fin a la discusión.


  Sucedió entonces algo que nadie esperaba, ni los arqueros y lanceros de Saxum ni Egidio y Sindulfo, quienes tenían el privilegio y la gran suerte de contemplar la batalla desde lejos y en lugar seguro.


  Las dos naves se detuvieron a poca distancia del embarcadero principal, tan cerca del poblado que algunas flechas surcaban el aire, lanzadas contra las naves en una demostración inútil de voluntad de resistir al desembarco. Los principales de las naves gritaron más alto aún y sus órdenes se cumplieron de inmediato. Entre varios marinos retiraron las gruesas lonas blancas de lo que parecían velas plegadas sobre cubierta de las embarcaciones. Bajo las lonas aparecieron montadas grandes ballestas. Dos hombres se colocaron bajo la caja de cada una de ellas, sustentándolas sobre hombros y espalda. Otros se dispusieron a manejar el mecanismo propulsor. Hubo señales entre una nave y otra efectuadas con antorchas. De esta forma coordinaban el ataque.


  Los remeros abandonaron su posición y se unieron al resto de la marinería. Todos empuñaban arcos de tejo, no muy precisos pero de alcance tan largo como convenía a sus planes.


  Las ballestas lanzaron sus pasadores a la misma orden y casi en el mismo instante. Llevaban sujeta una gruesa maroma. Virotes y cordeles fueron a clavarse en el embarcadero mientras que desde las naves caían cerradas andanadas de flechas, lanzadas con intención de mantener despejada la zona. Algunos marinos aparecieron desnudos en cubierta, destaparon un barril, se embadurnaron de grasa y se lanzaron al agua inmediatamente. Nadaron hasta dar con las sogas. Agarrados a ellas, impulsándose con rapidez, llegaron inmediatamente al embarcadero. Allí, con una habilidad y fuerza asombrosas, se sujetaban con una mano al maderamen mientras que con otra tiraban de la soga, hasta llegar al nudo que la unía con otra mucho más gruesa. Maniobrando con experta eficiencia, finalmente ataron ambas sogas, la más delgada y la más fuertemente trenzada, a las pilastras del embarcadero. En ese momento, los marinos de Gottwissen dejaron de lanzar flechas, corrieron hacia la ancha y robusta polea que recogía las sogas y todos colaboraron en la faena de halar con gran vigor.


  Ninguno de los defensores pudo hacer nada por evitar aquellas maniobras. De tan sorprendidos como estaban, cuando se dieron cuenta de lo que sucedía era demasiado tarde para ellos. Las naves, impulsadas por los mismos marinos que tiraban de las sogas, se precipitaron contra el embarcadero. Las proas de ambas embarcaciones golpearon y se incrustaron en las estructuras de madera. Los marinos de Gottwissen se lanzaron a tierra. Gritaban como dementes. Comenzaron a matar como si un diablo verdaderamente enloquecido por los placeres de la sangre inspirase su furia y su contento.


  Por la noche, Saxum era un poblado en llamas. La mayoría de sus moradores habían muerto. Los pocos que consiguieron escabullirse no volvieron la vista atrás para ver cómo sus hogares ardían.


  —Sabemos dos cosas importantes —dijo Egidio a Sindulfo mientras recogían enseres, aparejaban los caballos y se disponían a retirarse de las Aras Sextianas, antes de que a los marinos de la isla roja se les ocurriera aparecer en la pequeña acampada.


  —¿Cuáles son? —preguntó Sindulfo, aún conmovido por todo cuanto habían presenciado desde aquella altura.


  —Finalmente, son ciertos los rumores de que Walia y Beritrán de Cunhnaus se han aliado con el rey Hermod. Los hombres que manejaban las ballestas no eran piratas de la isla roja sino mecánicos al servicio de Beritrán, probablemente súbditos de Walia.


  —¿Cómo sabes distinguir a unos de otros?


  Egidio estuvo a punto de responder que los barcos piratas nunca cargaban maquinaria tan pesada como las ballestas, ni los navegantes sabían nadar y maniobrar como aquellos que se habían lanzado al agua. Tampoco a los nadadores y artificieros les caía la cabellera hasta la cintura ni de su pelambre colgaban trenzas rojas. Pero estaba de mal humor y no le apetecía dar tantas explicaciones.


  —Lo sé porque es mi oficio saberlo —dijo con adustez—. Igual que fue el tuyo en su día.


  Bajó la mirada Sindulfo, un poco avergonzado.


  —¿Y qué más sabemos?


  —Lo que suponía y ahora confirmo: con los piratas de Gottwissen no podemos negociar. Aunque les ofreciésemos todo el oro de Vadinia, todas nuestras posesiones, nuestras mujeres y nuestros hijos esclavizados de por vida y por cien generaciones, no estarían satisfechos hasta poseer lo que también anhelan con codicia: la última gota de nuestra sangre.


  Acabaron de abridar las cabalgaduras, cargaron la parca intendencia, subieron a grupa de los potros del país Cilúrnigo que los transportaban y azuzaron su marcha.


  Cuanto antes estuvieran lejos de allí, mejor para ellos. Pensaba Egidio: «Cuanto antes y cuanto más lejos. La noche es amiga de los que huyen. Sí… Irmina, volveré a defraudarte».


  XLVII

  Llanto


  Irmina había previsto que Hermerico rey de los suevos, conforme a su plan de debilitar Hogueras Altas llevándoles disputas religiosas, desplegaría huestes divididas en pequeños y numerosos grupos con instrucciones de nomadear los límites de Vadinia hasta que les llegasen órdenes de juntarse y asaltar la ciudad. Los suevos, por tanto, aguardarían su momento, cuando los moradores de Hogueras Altas estuviesen tan ocupados matándose unos a otros en el nombre de Dios que no se apercibiesen de que miles de guerreros se les echaban encima con dos intenciones grabadas a fuego en la hoja de la espada: vengar la derrota que tanto los humillara casi dos años antes y robar el oro de Vadinia. Devastarían la ciudad, matarían a todos sus moradores y solo quedarían piedras calcinadas y humo entre rescoldos para insistir en el silencio teologal del Padre, Hijo y Espíritu Santo, quienes serían muy dueños de recoger en su seno, o no, a las víctimas de la degollina.


  Esos planes conjeturó Irmina que serían aproximadamente los de Hermerico. Para prevenirlos, ordenó a Walburga que cabalgase primero hacia occidente y después en dirección sur, buscando partidas errantes de los suevos, con quienes aún no estaban en conflicto, y parlamentara con ellos y les hiciese el mismo ofrecimiento que a todos sus posibles adversarios: la mitad del oro o más de la mitad del oro de Vadinia a cambio de una alianza para la gran guerra que se avecinaba.


  —¿Por qué me envías solo, cuando para la misma misión has contado con otros guerreros, incluso con el mismo Egidio, siempre acompañados? —le preguntó Walburga.


  —Porque eres hombre que se desenvuelve mejor que ninguno en el firme sentido de sus propios pasos, sin necesidad de que nadie los altere ni estorbe. Lo tienes bien demostrado, Walburga. En ti confío el doble que en los demás.


  Nada más abandonar Hogueras Altas, cuando los muros de la ciudad gobernada por la hija de Berardo todavía eran visibles, el ánima de Hidulfo susurró a Walburga:


  —Puede que no te haya dicho la verdad. Quizás Irmina sabe que te acompaño.


  —No puede saberlo —lo contradijo el veterano soldado—. Ella, ahora, no ve ni presiente más que cualquiera de nosotros… Me refiero a los vivos, claro está; no hablo de ti, que estás más muerto que ninguno y hablas como si hubieses heredado la lengua de siete honrados difuntos.


  —Si no fuese porque con el último aliento de vida se me acabó el humor, reiría tu gracia, buen Walburga.


  —Y si no fuera porque me aterraría volver a encontrarme solo, te enviaría a reír muy lejos, cuanto más lejos mejor, respetado espectro.


  Así entablaban sus debates y entretenían sus conversaciones, se soportaban y se necesitan uno al otro.


  —¿Estás seguro de que Irmina, mi dulce niña, ya no es la que era?


  —Y tanto. La muchacha que conversaba con los gemidos del viento y divisaba ejércitos de sombras en el entreluz del anochecer ya no existe. O mejor dicho: se ha convertido en otra persona. Con la infancia acabó la voluntad indiferenciada, tan expandida de su espíritu. Ahora es una mujer.


  —El mal nacido Egidio, ese ladrón, le robó la inocencia.


  —No digas majaderías. La inocencia, como a todos, se la arrebató el tiempo, que es señor más poderoso que cualquier amante, cualquier magia y cualquier dios.


  —Sin embargo, Idalia sí es capaz de reconocerme. Más de una vez nos hemos cruzado en los corredores de piedra, por los sótanos de Hogueras Altas y también en las alturas donde Irmina le ha ofrecido habitaciones, y cada una de esas veces se ha detenido y me ha mirado fijo.


  —Miraba, pero seguro que no te veía.


  Hidulfo tuvo la impresión de que Walburga volvía a reírse de él.


  —Pero me miraba.


  —¿Te habló acaso?


  —¿Cómo habría de hablarme? —protestaba Hidulfo. Si al espectro de un guerrero muerto en lucha contra enemigos le hubiese sido posible gritar, se habría desgañitado—. No me vio, no me habló, pero sabía que yo estaba allí.


  —Ajá. Ya lo comprendo —concluyó Walburga el debate con no poca sorna.


  —Seguro que el plan de enviarte solo, lejos de Hogueras Altas, en busca de esos bandidos suevos que a saber dónde se esconden, no es idea concebida por Irmina sino por la astuta Idalia.


  —¿Y con qué propósito, si se puede saber? —preguntó Walburga.


  —Idalia sabe, y por tanto las dos saben… Irmina e Idalia saben que no pueden encomendarte misión alguna en compañía de otros. Tus conversaciones y polémicas conmigo serían tan evidentes que una de dos: te tomarían por loco y te devolverían maniatado a Hogueras Altas o, a peor suerte, te abandonarían en cualquier páramo, sin armas ni alimentos, para que el destino y la propia naturaleza determinasen tu fin. Es una costumbre antigua y muy extendida en estos territorios: dejar sueltos a los dementes en lo alto de cualquier peñascal y, según el aserto campesino, «que Dios disponga de su vida y su más allá».


  —Vaya. Eso me da muchos ánimos. Aunque no sé qué es más penoso, estar loco de remate o tenerte a mi lado día y noche, sabiendo que perderte significaría el completo acabose para mí.


  —En el fondo parece la misma cosa, buen amigo. Considéralo de esta manera: si no puedes vivir sin la compañía de un muerto que habla, sin que el espíritu de ese difunto te acompañe a todas partes, entonces padeces una clase horrenda de locura.


  —Es posible. Pero nadie repara en mi manía, lo que me libra de la maledicencia. Y por otra parte, desde que hicimos el pacto entre mi cuerpo, las ruinas de mi espíritu y tu alma, he dejado de sufrir. No amo la vida y ya nunca la amaré, pero he dejado de sentir aquellas insoportables agonías de la muerte que me convirtieron en sombra miserable de lo que un día fui.


  —Reiría de nuevo.


  —¿Por qué?


  —Porque a mí me sucede lo mismo —dijo Hidulfo con toda naturalidad—. Porque mi ánima, sin ti, sufriría algo más que esas angustias mortales. La muerte misma sufriría, buen amigo. Puedo asegurarte que padecer la muerte en el propio cuerpo es algo espantoso, pero adivinar el abismo en lo más oscuro, donde el mismo espíritu se halla perdido… Oh, Walburga… Mejor pensemos en otra cosa.


  —Hablemos de otros asuntos, sí. Mejor será.


  Cabalgó sin prisa Walburga hasta Salto Descalzo. Allí preguntó a paisanos y labriegos si habían visto de lejos o de cerca partidas de suevos, o si llegaron noticias de ellos aunque las mismas fuesen rumores. Ninguno afirmó en tal sentido, ni por lo remoto se conocían andanzas de los suevos, de seguro escarmentados tras la invasión y el castigo que Hogueras Altas y sus aliados les infligieron tiempo atrás. Y ya que de suevos, invasiones, partidas incursoras y malandanzas semejantes se hablaba, insistían los pandos campesinos y arriscados pastores y gente llana y avispada del lugar en que nunca tuvieron reparación por los saqueos, robos, muertes y tantísimas calamidades que aquella guerra les trajo. Ni el rey Marcio, de infausta memoria, ni su dulce hermana hechicera Irmina, se habían acordado de ellos para compensarles. «Pues, señor —le decían—, sabido es que las batallas las ganan las armas y los guerreros que saben usarlas y en efecto las sostienen con valor y las utilizan con maña, pero una cosa son las batallas y otra cosa muy otra son las guerras, buen señor nuestro, estimado Walburga, a quien conocemos desde que eras un joven soldado al servicio del gran Berardo, en mala hora fenecido, pues él sí se acordaba de nosotros y llegaba por Salto Descalzo no menos de tres o cuatro veces al año, y se dirigía a cada uno de nosotros por nuestro nombre, y nos peguntaba por los hijos que habían parido nuestras mujeres y los terneros que habían salido de las barrigas de nuestras vacas, y si ayuda le solicitábamos ayuda nos daba, siempre, no como ahora sucede, venerado Walburga…». Porfiaban los campesinos, callaba Hidulfo indiferente, se desesperaba Walburga. «Acaso sea por los nuevos tiempos, porque entre tanta guerra y tanto ejército yendo de un lado a otro no hay lugar en la memoria de los poderosos para unos pobres rústicos que malviven y aparte de malvivir están obligados a abastecer cuantas tropas pasen por sus tierras, así es, ese debe de ser el espíritu del nuevo tiempo, pero seguro que algo muy importante no ha cambiado, tal como decía, decíamos…», volvían a la queja, la humilde y tenaz exposición de agravios: «De ninguna manera ha cambiado la gran verdad de que una cosa son las batallas y otra cosa es la guerra, y si las batallas las ganan los soldados, las guerras se ganan con medios, suministros, pertrechos, víveres… No hay ejército que soporte dos días de marcha ni medio día en combate sin llenar el estómago, y somos nosotros, noble Walburga, nosotros mismos, tan míseros, tan olvidados y nunca resarcidos, quienes siempre embuten la tripa del guerrero, el cual guerrero suelen ser tropel de guerreros, y si ni el señor ni la señora de Hogueras Altas hacen cuentas de nuestra necesidad, ni los otros amos de Vadinia se detienen a considerarla por un momento siquiera, y si así van a continuar las cosas… Ah, respetado, venerado, noble Walburga: ¿Hasta cuándo duraremos sobre el mundo y, en consecuencia, hasta cuándo podrán los poderosos seguir luchando en esa contienda permanente que los enfrenta desde que el mundo es mundo y que es su única razón de existir, permanecer y heredar unos de otros el privilegio de ir a la batalla mientras que nosotros, pobres tan pobres como somos, heredamos la obligación de ganar sus guerras?».


  Walburga interrumpió el copioso relato sobre la penalidad de aquella gente porque se sentía incapaz de soportarlo por más tiempo. Hacía mucho que habían dejado de importarle la guerra y la paz, las batallas, victorias y derrotas. Solo deseaba estar en compañía de Hidulfo, cabalgar solitario y que el mundo y los amos del mundo no se acordasen demasiado de él, ni para bien ni para mal. Feliz habría sido si su nombre habitara en la desmemoria de todos ellos, como olvidadas tenían las cuitas de los campesinos de Salto Descalzo. De su hambre ya se habría ocupado sin queja ni lamento. Sobre su soledad, ni un pensamiento mohíno habría brotado en su mente ni una palabra en contra habría salido de sus labios. Dichosa, venturosa soledad que todos se empeñaban en negarle.


  —Prometo que en cuanto regrese a Hogueras Altas expondré vuestras peticiones a Irmina. Confiad en mí y tened fe en ella. La hija de Berardo, por causas que en este momento sería muy largo explicar y que quizá no comprenderíais del todo, no ha tenido aún sosiego ni tiempo para atender a los más necesitados del señorío, los cuales sin duda sois vosotros.


  —Pero sí ha tenido ocasión y tiempo de sobra para encamarse y holgar despatarrada y a sus anchas con el semental Egidio —dijo Hidulfo.


  Si a un veterano soldado de Hogueras Altas le hubiese sido posible cercenar de un tajo la cabeza de un espectro, aunque ello le hubiese costado la misma vida y posiblemente el alma, Walburga habría desenvainado la espada.


  —Pero es inútil… —murmuró.


  —¿Cómo dices, respetado Walburga? —le preguntaba un arriero, un hombre calvo, paticorto y vivaracho que llevaba un buen rato observando al soldado, cavilando, animándose a hablar y sin atreverse a romper su silencio hasta ese instante.


  —Digo que tenéis mi palabra. Hablaré con Irmina, y ella, tenedlo por cierto, se ocupará de enviar cuanta ayuda necesitéis para sobrevivir este invierno y todos los demás inviernos, sean muy largos como el que acaba de pasar o muy cortos como el invierno en que falleció nuestro amado y tan llorado Berardo.


  —Así se habla, buen amigo —insistía Hidulfo en sus puyas—. ¡Así se miente!


  A punto estaba Walburga de responder al espectro cuando, por fortuna, la voz del arriero interrumpió sus intenciones.


  —Hay algo que quizá te interese saber.


  —Dime, pues para eso he venido y hablo con vosotros.


  —Saber, no sé nada —pronunció entre dientes el arriero—. Pero cerca de este lugar, en la misma rivera del Uso a medio día de marcha, habitan dos mujeres que quizá puedan darte noticias ciertas sobre los suevos, puede que acerca de más asuntos, pues son mujeres sin duda instruidas y bien enteradas de cuanto ocurre en el mundo, tanto en nuestro lugar que es muy pequeño como lejos y bien lejos, en lo grandísimo de la tierra que desconocemos.


  —¿Dos mujeres? —dijo alguno de los congregados—. ¡Dos brujas, eso es lo que son!


  —Interesante —susurró Hidulfo.


  —¿Cómo que brujas? —preguntó Walburga.


  —Así es —respondió la misma voz—. Viven solas, a escondidas, servidas por un criado al que llaman Benerando. Y de todo se enteran, de todo saben, por todo se interesan aunque bien celosas son de su enclaustramiento.


  —Benerando… —musitó Walburga como si pensara en voz alta—. Algún Benerando he conocido en Hogueras Altas.


  —No hagas caso a estos chismosos, señor —dijo el arriero—. No creo que sean brujas sino mujeres de alta posición que a saber por qué azares se ven obligadas a vivir en resguardo.


  Walburga tuvo la impresión de que el arriero, lejos de exculpar a las dos mujeres de la sospecha de brujería, intentaba acicatear su curiosidad.


  —Han sucedido cosas extrañas… terribles —dijo otra voz muy grave, como ofendida, oculta entre los muchos que rodeaban a Walburga.


  —Genoveva y su madre anciana fueron muertas, y sus cadáveres ultrajados.


  —¡Callad de una vez! —gritó el arriero—. ¡No tenéis una sola prueba que acuse a esas dos pobres mujeres ni al criado que las atiende, el tal Benerando! ¡El único delito que han cometido ha sido instalarse en morada solitaria, lejos de Hogueras Altas y de cualquier lugar habitado por gente razonable, aunque demasiado cerca de nosotros!


  Walburga supo entonces que el sagaz arriero, con discurso torcido y muy sutil, acusaba a las mujeres y su sirviente de actos abominables. Suplicaba que fuese en busca de ellas y encontrara motivos para acusarlas y llevarlas a la hoguera.


  —Hagámoslo —lo incitaba igualmente Hidulfo—. Es tan aburrido viajar en busca de suevos a los que no puedo dar muerte… Vayamos a conocer a las dos brujas.


  —Decidme —se dirigió Walburga a los reunidos—: ¿Una de esas mujeres de las que me habláis, es vieja, apergaminada de aspecto, de nariz filosa que apunta siempre hacia arriba?


  —Así es, señor —dijo el arriero.


  —¿Y camina como si se sintiese dueña de cada palmo de terreno que pisa?


  —La has descrito con exactitud.


  —Entonces —clamó Walburga al tiempo que una sonrisa iluminaba su expresión—, ya sé a qué Benerando os referís y de qué mujer anciana y bastante odiosa me habláis.


  —¿Nos ayudarás entonces? —preguntó ansioso el arriero.


  —Esta misma noche me entrevistaré con ellas. Saludaré a Benerando, tendré la desdicha de verme de nuevo frente a Teodomira y me enteraré de quién es la otra ermitaña que le hace compañía en esa mansión junto al río. Prometido queda.


  —¿Venganza quizá? —le preguntó Hidulfo.


  —Aún no lo sé. Que la noche decida —respondió Walburga, triunfal por vez primera después de muchos, muchísimos días de tristeza.


  —Aquí vivo ahora, apartada de todos —explicaba Teodomira a Walburga sobre su nueva existencia—. Cumplí mi palabra, abandoné Hogueras Altas como ordenaste. Y no habrías vuelto a saber de mí si los campesinos chismorreros de Salto Descalzo no se hubiesen ido de la lengua.


  Walburga había llegado al anochecer. Descubrió el edificio de madera junto al río nada más cruzar el breve bosque de acacias que separaba la linde del camino y el cauce del Huso. Vio en lo lejano a Teodomira, ante la puerta del corral, ocupada en desplumar una gallina. Una voz de mujer, sin duda la otra habitante a la que se habían referido los campesinos, la llamó desde dentro de la casa. Teodomira acudió inmediatamente. Él espoleó su cabalgadura.


  —No hagas prisioneros —le susurraba Hidulfo.


  —Calla y no entrometas.


  Ató el caballo a la cerca del gallinero. Llamó a la puerta con dos puntapiés. Ellas lo habían visto llegar. Abrió Teodomira.


  —Walburga… ¿Qué deseas de mí?


  Poco después, él estaba sentado ante el fuego. Teodomira removía un guiso bullente en la marmita mientras hablaba y describía con paciente humildad su vivir cotidiano en aquel retiro. Teodora, sentada en el otro extremo de la habitación, aún no había dicho una palabra.


  —La conozco, sé bien quién es —siseaba Hidulfo—. La vi muchas veces en el campo de Marcio, cuando tenía asediado Horcados Negros. Aunque su aspecto no era el mismo, desde luego. Estaba gorda como una vaca en año pródigo. Era igual de fea, eso también lo recuerdo, pero no vestía harapos de campesina sino ricas prendas de espléndida matrona, y caminaba con aires de suprema dignidad, como si todos estuvieran obligados a obedecerla y cada uno de los guerreros allí acampados fuese espada a su servicio. Lo que no me llega a la memoria es su nombre. ¿Cómo se llamaba, se llama la bruja que comparte sus horas malditas con Teodomira…?


  —Ya ves que en todo te he obedecido, respetado Walburga —continuó Teodomira su alegato, mentía lo mejor que sabía, muy bien mentido—. Cuidé del hijo de Erena hasta entregarlo a mi sobrina Evoria y su esposo Laudino, quienes viven ahora en la ciudad de Uyos y se hicieron cargo del recién nacido con muy buena voluntad, también animados por las monedas de oro que les entregué para compensar un servicio tan importante.


  —Hiciste bien. Eres vieja y de mala catadura, y ellos, tu sobrina y su esposo, seguro que criarán al pequeño con más esmero y mejor ejemplo que tomar.


  —Nunca abandono la casa junto al río —insistía la antigua aya de Erena—. Vivo de mis propios medios, me ocupo yo misma de la pobre tierra y los pocos animales que sustentan este hogar. Me he convertido en una anciana solitaria, menesterosa y olvidada del mundo, tal como querías. Aunque también en paz con todo el mundo.


  —No lamentes tu destino con tanta convicción, vieja embustera —la increpó Walburga—. Algo debe de quedarte tras lo acopiado, lo mucho que robaste cuando servías a Erena.


  —¿Yo? ¿Robar yo? —se extrañaba, interpretaba Teodomira sobre escenario distinto el personaje de siempre.


  —Aunque eso ahora no me importa en absoluto —zanjó Walburga la discusión antes de que llegara a producirse.


  Señaló a Teodora.


  —¿Quién es ella?


  La viuda de Juvencio se puso en pie. Hizo un gesto a Teodomira, conminándola a callar pues ella misma se disponía a responder la pregunta del veterano de Hogueras Altas.


  —Mi nombre es Teodora, hija de Teófilo de Gargantas del Cobre. Fui esposa de Juvencio, hijo de Aquileda y señor de las tierras al norte de Vadinia por derecho de sucesión, pues no ignoras que mi padre no dejó hijos varones que heredasen su dominio. Esa soy, ya que lo preguntas.


  A Walburga le asombró que una mujer tan fea fuese al mismo tiempo dueña de una voz tan deliciosa, como de ninfa susurrando su lamento en soledades de invierno, tal como era fama que hacían las xanas del Huso: abandonar las aguas gélidas, guarecerse ateridas en la espesura de las orillas y gemir maravillosas canciones de temor.


  Se admiró e inmediatamente despertaron muy vivos sus recelos. Nadie en su sano juicio confía en los portentos de una voz milagrosa.


  —¿Y qué haces aquí?


  —Lo mismo que Teodomira: sobrevivo.


  Hidulfo se agitó y removió las brasas del fogón. Las dos mujeres miraron hacia la puerta, creyendo que alguna corriente de aire había entrado en la estancia, esparciendo el humo que debería de ascender lento y sin obstáculo por la chimenea.


  —No te fíes de ella. Si puede, te matará.


  Walburga se esforzó por ignorar la insistencia de Hidulfo, concentrándose en el interrogatorio a Teodora.


  —¿Cómo es que no regresaste a tu casa, en Gargantas del Cobre, tras la derrota de Marcio y el aniquilamiento de su ejército en Horcados Negros?


  —Oh… ¿Cuántas veces habré de justificar mi calamidad? —lamentaba la hija de Teófilo—. ¿A cuántos más me veré obligada a revelar el porqué de mi actual miseria?


  —Con que me lo digas a mí, habrás cumplido sin duda por mucho tiempo —respondió Walburga.


  —Fui yo quien convenció a mi esposo, Juvencio, para que acudiese a la guerra contra Horcados Negros. No discernía otra forma posible de volver a congraciar al rey con los antiguos dominios de mi padre y también con Pasos Cerrados. Pero todo acabó como sabes.


  Extendió los brazos muy abiertos en señal de impotencia.


  —¿Cómo iba a presentarme en Gargantas del Cobre después de haber llevado a la derrota y la muerte a tantos de sus soldados y a mi propio esposo, quien en aquellos momentos ejercía potestades de señorío? Conoces bien a la gente de ese lugar, noble Walburga. Son valientes en la guerra, hábiles con el fuego y el hierro y cerriles como mulas en sus arrebatos. Me habrían recibido a pedradas y después de apalearme me habrían arrojado a alguno de los hornos donde funden el hierro y forjan espadas.


  —En eso tienes razón —admitió Walburga—. Pero es posible que si acudieses ahora, pasado el tiempo y a medio sanar el dolor de quienes perdieron a hijos, padres, esposos y hermanos en Horcados Negros, te acogiesen de distinta manera. Quizá te perdonen.


  —No le ofrezcas consejo —acuciaba Hidulfo—. No son ahora necesarios tus consejos sino que pongas el filo de tu espada contra su cuello y la obligues a decir toda la verdad. Miente. ¿No te das cuenta, confiado Walburga? Está mintiendo.


  —¡Por algún resquicio entra el viento y el humo se expande y atufa la habitación! —gritó Walburga—. ¡Debería cesar esa corriente de inmediato!


  —Como quieras —le respondió Hidulfo—. Pero después no te lamentes ni digas que no te he advertido.


  —¿Te encuentras bien, Walburga? —preguntó Teodomira, extrañada por lo desabrido con que el veterano de Hogueras Altas se quejaba del molesto humo.


  —¡Claro que no! El humo me irrita la garganta.


  Teodora continuó exponiendo sus planes, aquellas mentiras a medias que tanto alteraban a Hidulfo, sin hacer ningún caso de las protestas de Walburga sobre el humo ni la preocupación de Teodomira por encontrar y taponar la ranura por la que el viento se colaba.


  —No pienso hacer un viaje tan largo, sola, sin más compañía que mi desvalimiento, para llegar a Gargantas del Cobre, en el caso de que consiguiera llegar, claro está, y averiguar si se encuentran dispuestos a aceptarme como huérfana de Teófilo y viuda de Juvencio o, por el contrario, me introducen una pértiga en el culo y ponen mi cuerpo a secar, empalado sobre los muros de la fortaleza. Demasiado riesgo para mí, amable Walburga. Lo he perdido todo y así lo acepto. No voy a cometer la torpeza de emprender un regreso y una aventura que probablemente acabaría como acabo de describir, más o menos.


  Walburga no se atrevió a contradecirla pues, pensaba, las probabilidades de que Teodora acabase sus días en Gargantas del Cobre tal como había dicho, ajusticiada y su cadáver expuesto a la intemperie para alimento de cornejas, eran muy grandes.


  —Aparte de eso —insistió Teodora—, mi hermana Alpida, una mujer de carácter horrible que sin duda nació con una daga en la mano y un salivajo de veneno en la boca, tiene jurado acabar conmigo en cuanto nos veamos frente a frente. Me culpa de todo. Y ella no perdona.


  —He oído hablar de Alpida —dijo Walburga—. Tiene, en efecto, fama de mujer iracunda. También escuché sobre ti.


  —Lo supongo. Oirías de Alpida que era hermosa pero insoportable para cualquier varón, por lo que nunca podría tomar esposo. De mí, por el contrario, te dirían que mi fealdad era el obstáculo, no mi carácter.


  —Así es —admitió Walburga.


  —Fea como su alma —susurraba Hidulfo.


  —Alpida nunca perdonó a Juvencio, y a mí me tomó un odio irreductible porque él prefirió casarse conmigo, fea pero sosegada, antes que con ella, muy bella pero feroz como el mismo diablo a quien diez mil moscas comieran las legañas.


  Teodomira, ajena a la conversación, exclamó satisfecha:


  —¡He encontrado el resquicio! Por aquí se cuela el viento y seguramente algún que otro ratón de los que desmigajan el pan cada noche.


  —Deja eso ahora —le ordenó Walburga—. Hay otro asunto del que quiero hablar con vosotras.


  —Quizá yo pueda responderte mientras Teodomira sale ahí fuera, mezcla un poco de barro, recoge unas cuantas maderas y repara la abertura en la pared que tanto te molesta.


  —Como quieras.


  Teodomira obedeció sin chistar la sugerencia. Abrió, salió e inmediatamente cerró tras sus pasos la robusta puerta. Walburga tuvo la impresión de que Hidulfo la seguía. Intentó no pensar en ello. Si Hidulfo no se encontraba cerca, él no era Walburga sino los escombros de lo que un día fue Walburga.


  —Tenéis a vuestro servicio a un antiguo arriero de Hogueras Altas, quien en algunas ocasiones trabajó para la guardia de la torre. Su nombre es Benerando.


  —Sí, es decir, no —contestó Teodora—. Lo tuvimos, es cierto. Teodomira le pagó con algunas monedas por ayudarla a trasladarse a esta casa. Estuvo con nosotras un tiempo, pero acabamos por deshacernos de él. Le dijimos que se marchase y no volviera nunca más por aquí. Era holgazán, borracho y ladrón. Robaba en el corral huevos recién puestos y allí mismo los bebía, dejándonos a nosotras en ayunas. En otra ocasión descubrimos en su carromato, ocultas bajo unos fardos, dos gallinas a las que acababa de romper el cuello. Se disponía a venderlas en Salto Descalzo.


  —Según alguna gente de ese lugar, tuvo que ver con las muertes de una tal Genoveva y su madre. Al parecer, aunque puede que sean habladurías, profanó sus cadáveres.


  —Yo, sobre ese asunto, nada sabría decirte, noble Walburga.


  En ese momento se escuchó un llanto en la habitación contigua, separada de la estancia por un estrecho portillo de madera.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Walburga.


  —¿A qué te refieres?


  —Ese llanto. ¿De dónde proviene?


  Teodora empalideció. Aunque se hubiera propuesto responder con toda la entereza de su alma y hubiese ensayado la mentira por semanas y meses, no habría podido evitar que sus labios temblaran cuando articulaba la excusa:


  —Nada he oído. ¿Un llanto dices?


  —Sí. El llanto de un niño.


  —Debe de ser el viento entre los árboles.


  —No te burles de mí —replicó Walburga de inmediato—. He pasado media vida a campo abierto, escuchando todas las músicas del aire y cada nota con que el viento gime en invierno y en verano; y he visto y oído llorar a muchas criaturas, después de que sus padres muriesen y antes de que las despachurraran estrellándolas contra un árbol. Sé distinguir el viento del quejido de un niño.


  —Te ruego que me perdones, Walburga —impostó Teodora una actitud sumisa—. No quería hablarte de ello. Se trata… Es…


  —Es el hijo de Erena —la interrumpió Walburga—. No me equivoco.


  —Sí, el hijo de Erena. Ella no te dijo antes la verdad, por temor a que quisieras llevarte al niño y separarlo de nosotras. Teodomira y yo hemos cuidado hasta hoy del pequeño, lo queremos como si fuese nuestro propio hijo.


  Por un instante, Teodora se vio aliviada, casi liberada de aquella situación que jamás habría deseado.


  Pero fue solo por un instante.


  —Quiero verlo —exigió Walburga.


  Teodora intentó hacerle cambiar de opinión.


  —Te lo ruego, ahora duerme…


  —No duerme. Llora.


  —A veces llora en sueños.


  —Muéstramelo y ya veremos si está despierto y se queja de hambre o porque la mierda encharca su cama, o si duerme y llora porque sueña con los cuidados que Teodomira le procura.


  —Por favor, Walburga. El pequeño se asustará al verte. No está acostumbrado a nadie más que a nosotras.


  —Si ha sido capaz de crecer viendo cada día tu rostro y el de Teodomira, mi aspecto no le causará impresión.


  Sin decir más palabras, Walburga se dirigió hacia la puerta que los separaba de la cuna donde el hijo de Erena debía de estar recogido.


  Abrió con ademán impetuoso, de soberanía en una casa que no era la suya y que, para su mal, desconocía demasiado.


  En la oscuridad no vio a Marcio, el hijo de Erena, ni a Irmina, la hija de Teodora. No llegó a su olfato el olor de un niño durmiendo, tal como pensaba que iba a suceder.


  Solo venteó una extraña humedad y el aliento a vino rancio que exhalaba la súbita figura de un hombre que se le venía encima.


  Solo sintió el hierro afilado que se hundía en su estómago y le traspasaba y cortaba la carne hasta chocar con las costillas.


  Quedó en pie un momento, asombrado. No sentía dolor. Era capaz de tocar con la punta de los dedos el filo de la daga, y en aquel filo toda la muerte lo avisaba y volvía su saliva en sangre.


  La puerta que daba al exterior se abrió de golpe. Entró Teodomira, ajena a lo que acababa de suceder. Cargaba un cubo con barro y unas cuantas ramas.


  —Ya está. En un momento habremos taponado esa maldita abertura.


  Hidulfo seguía a la vieja aya. Si hubiese podido gritar, habría roto la noche con sus alaridos:


  —No entres en esa habitación, Walburga. Apártate. Defiéndete.


  Walburga se desplomó. Su sangre comenzó pronto a extenderse por el suelo. Sus intestinos a medio descuajar apestaban como si en vez de recién llegado a la muerte hubiera abandonado su cadáver a la pudrición muchos días antes.


  Teodomira dejó caer el cubo y las ramas. Abrió la boca estupefacta, aterrada. Atinó a preguntar.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Uno de los críos ha llorado, o eso le ha parecido a Walburga que oía —respondió Teodora.


  Benerando salió de entre las sombras, traspasando el umbral de la habitación donde Walburga fue sorprendido por su cuchillo y donde Irmina y Marcio continuaban durmiendo.


  —Al final tenía yo razón —sonreía Teodora—. No lloraba ninguno. Fue una leve queja entre sueños. Este imbécil ha muerto por preocuparse del llanto de un niño.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Benerando.


  —Lo de siempre, estúpido —le recriminó Teodora—. Lo de siempre.


  Esa misma noche, Walburga, Hidulfo e Idalia comparecieron en los sueños de Irmina, en Hogueras Altas. Nunca se había sentido tan sola la hija de Berardo. Nunca sentiría tanta tristeza.


  —Al fin os marcháis.


  —Así es —asintió Idalia—. Regresamos donde está nuestro lugar, hasta que el tiempo y su fin se unan igual que se juntan el cielo y la tierra en el horizonte.


  —Sabía que llegaste a mí desde aquel otro lado al que ahora vuelves —dijo a Idalia.


  —Tenía que hacerlo —contestó muy dulce la anciana sacerdotisa del templo perdido en los Horcados Negros. Muchas almas, muchos de los tuyos, gente que siempre te quiso e imploraba por tu causa, me enviaron.


  —Walburga, te he amado —se despedía Irmina.


  —Yo te amé —respondió el viejo guerrero.


  —Yo te amé —repitió Hidulfo.


  —Siempre te lloraré —prometió Irmina al hijo menor de Aquileda de Pasos Cerrados.


  Idalia se aproximó al lecho. Se inclinó sobre Irmina. Pensó la hija de Berardo que se disponía a besarla, pero la verdad fue otra: tendió entre ella y los demás, entre Irmina viva y ellos espectros, el manto con que las sombras y la noche convierten los sueños en vagos recuerdos, punzantes emociones y pensamientos confusos.


  Por la mañana, sin embargo, pensó en lo mismo que sentía durante el sueño que sabía real: nunca había estado tan sola. Nunca conocería tanta tristeza.


  XLVIII

  La oración de Irmina


  Egidio y Sindulfo regresaron a los pocos días. Ante Irmina, contrariado y con el peso de la impotencia en cada palabra, describió cuanto habían visto desde las Aras Sextianas y expuso su convicción sobre la imposibilidad de negociar con los marinos de la isla roja.


  —Eso no importa ahora —lo consolaba Irmina—. Hay otros ejércitos a los que proponer alianza, gente menos salvaje y más de fiar que los piratas de Gottwissen.


  —Eso tenlo por seguro.


  —Dime: ¿son muchos?


  —Dos de sus embarcaciones se bastaron para conquistar y saquear Saxum. Cuando Sindulfo y yo nos retiramos, aparecían en el horizonte los velámenes de otras naves con el estandarte de Hermod.


  —¿Cuántas?


  —Llegué a contar veinte. Puede que tras aquella primera línea navegasen otras veinte más. Sin duda han tomado Saxum como lugar de desembarco y reunión de su horda.


  —¿Cuándo crees que llegarán a Hogueras Altas?


  Egidio esperaba aquella pregunta y había hecho planes que le permitían responder con suficiente discreción:


  —No se pondrán en marcha hasta que reciban aviso de Walia, quien los ha azuzado a esta guerra, convenciéndolos sobre el enorme botín que obtendrían en Vadinia. Pero no darán un paso hasta que el mismo Walia, quien se proclama aliado suyo, dé orden de avanzar a su ejército acuartelado en Tolosa. Los piratas de Gottwissen pueden ser un hatajo de bárbaros sanguinarios, pero no estúpidos. Si Walia no acudiese a la batalla, se lanzarían contra él antes que contra nosotros.


  —¿Es posible que eso ocurra?


  —No lo creo —continuó Egidio sus explicaciones—. Estoy convencido de que Walia quiere el beneficio tras el saqueo de Hogueras Altas, mas evitará por todos los medios enfrentarse al cónsul Lucinio. Sus territorios en Aquitania no tienen acceso al mar, todos los puertos están controlados por Roma o por firmes aliados de Honorio, y cada movimiento de Walia es observado con ojos de pastor que zacea a sus mastines en cuanto adivina de lejos la presencia del lobo. No, Irmina… Walia no se enfrentará a los ejércitos de Lucinio ni dará argumentos a quienes lo consideran enemigo del emperador. Quiere el poder, como todos; anhela un reino abierto al mar y que no se encuentre bajo la celosa mirada de Roma, pero sabe que todavía no ha llegado su momento. De todas las razones por las que ambiciona el oro de Vadinia, quizás esta sea la más poderosa: con nuestro oro podrá reclutar inmensos ejércitos que lo proclamen señor indiscutido de territorios mucho más amplios. Su último sueño, sin duda, es abandonar la tierra gala, cruzar todas las fronteras que se le interpongan y sentarse en el trono de los césares. Para conseguirlo está bien pertrechado de paciencia, su gran virtud. La paciencia y la tenacidad en un hombre como Walia son armas muy poderosas.


  —Entonces, ¿cómo piensa conseguir nuestro oro?


  —He reflexionado sobre ello —respondió Egidio, esforzándose por desentrañar una conjetura acertada en la complicación de muchas señas confusas—. Según mi experiencia y a poco que conozca el proceder de un hombre cuando se dispone a robar lo que no es suyo, sobre todo si se sabe vigilado por unos y otros, debo suponer lo siguiente: Walia intentará engañar a Lucinio y también a los piratas de Gottwissen. Movilizará unos cuantos miles de jinetes y los dirigirá contra Hogueras Altas. Alegará ante el cónsul que se propone arrojar a los invasores llegados de la isla roja, pues también dirá que siente amenazado su trono en Aquitania por esas huestes bárbaras campando sin freno en el norte de Hispania. Seguro que el intrigante Beritrán de Cunhnaus, bien amigado con Lucinio y con todos los poderosos, será de mucha ayuda a Walia en este propósito de embaucar al cónsul de Tarraco. Mientras, a sus aliados de Gottwissen les dirá que su ejército está en camino, que se reunirá con ellos ante las mismas puertas de Hogueras Altas. Cuidará que sean los piratas quienes inicien el ataque, conquisten la ciudad y se apoderen del oro. Más tarde, en el camino de regreso, lanzará sus tropas frescas contra lo que quede del ejército de Hermod y les arrebatará el botín. Cuando sea dueño de todo el oro de Vadinia estará en condiciones de pactar con Lucinio la manera en que piensa repartirlo: nada para Roma y el resto para él.


  Irmina no parecía preocupada pero sí muy interesada en aquellas sinuosidades de estrategia militar. Nunca las había entendido y nunca encontró lógica en ellas, y se admiraba de que Egidio, hasta poco antes un andariego que ignoraba si Roma aún existía y si Aquitania era un reino o el nombre de una danza para aldeanos, estuviese ahora tan familiarizado con aquellas complicaciones en el juego de poderes que, para desgracia de todos los suyos, tenía un único lugar de reunión y una única recompensa: el oro atesorado en los sótanos de Hogueras Altas.


  —¿Pero cómo sabremos que el ejército de Walia se ha puesto en camino y también que los piratas de la isla roja comienzan a marchar sobre nosotros?


  —Me he ocupado de ello —respondió Egidio con el exacto timbre de satisfacción en su voz.


  —Confío en ti, sé que lo que hayas dispuesto bien hecho estará…


  —Hace bastantes días envié comerciantes a Tolosa —se explicó Egidio—. Comerciantes que en realidad son informadores. Viajan con mercancías muy humildes para evitar llamar la atención, y su cometido es sencillo: instalarse en aquella ciudad, dedicarse a vender vino y carne en salazón y estar bien pendientes de cuándo los jinetes de Walia empiezan a juntarse y cuándo salen hacia Hogueras Altas. En ese momento nos enviarán emisarios, los cuales viajarán por distintos caminos y aparentemente en direcciones opuestas, para evitar ser interceptados. Cualquiera de ellos llegará antes que los marinos de Gottwissen y los godos de Walia pues, bien lo sabes, un hombre solo viaja tres veces más aprisa que un ejército. Y cuanto más grande el ejército, mayor es la ventaja del mensajero.


  Sin duda Egidio salió buen aprendiz en el arte de hacer la guerra, pensaba Irmina. O de no hacerla, que es la mejor forma de no salir nunca derrotado y no perder lo que se tiene, tal como en muchas ocasiones había oído sentenciar a su padre, Berardo.


  —De acuerdo, me parece un plan juicioso y bien tramado —dijo ella en cuanto Egidio hubo concluido.


  Inmediatamente, cambió el sentido de la conversación.


  —¿Me acogerás esta noche?


  —Desde luego —fue la respuesta de Egidio, quien se vio sorprendido por la naturalidad con que Irmina tornaba de las conversaciones sobre la guerra a un asunto tan distinto, una pugna en la que solo había dos contendientes y los dos puestos de acuerdo, a fuerza de abrazos, sobre quién ganaba y quién se daba por conquistado.


  —Ahora debo salir —dijo Irmina—. Me esperan los nuevos afincados en Hogueras Altas, esos Hermanos de Poniente a cuyo patriarca pusiste tres días en la mazmorra, el tal Eregardo. Es un buen hombre, sin duda. Pasó los tres días de enclaustramiento sin comer ni beber, dedicado a la oración. Al salir del encierro se mostraba muy arrepentido porque había intentado engañarnos cuando vino con los suyos a instalarse en la ciudad, también por haber prometido a Hermerico introducir entre nosotros la discordia religiosa, que es cizaña muy temible según tengo oído. Tan afligido estaba por aquella impostura que me puso al día, punto por punto, sobre los planes del rey de los suevos acerca de Hogueras Altas.


  —Vaya… —comentó Egidio con cierta sorna—. Parece que has tomado aprecio a Eregardo. ¿Piensas convertirte a su fe?


  —Desde luego que no. Pero hay algunos asuntos que debo tratar con ellos. Con él.


  Antes de que Egidio insinuara la pregunta, Irmina le aclaró.


  —Asuntos muy míos y de nadie más.


  —Dime al menos, antes de ir a esos asuntos tan tuyos y de nadie más, qué noticias hay de los otros emisarios que enviaste en busca de alianzas.


  —De Gláfido y Valeno nada se sabe aún. Walburga ha muerto.


  Más que por la noticia, Egidio quedó sobrecogido por la aparente indiferencia con que Irmina la había expuesto.


  —No sé dónde, ni cuándo exactamente ni por qué causas —volvió a adelantarse ella a las explicaciones que Egidio pensaba pedirle—. Sé que ha muerto y que ahora es un alma en sosiego. Igual que Hidulfo. Al igual que Idalia. Los tres se han marchado para siempre y no volveremos a encontrarnos con ellos hasta el día en que todo lo que fue y será y dejó de ser, vuelva a ser.


  —¿Cómo puede consolarte semejante galimatías? —le reprochó Egidio—. «Lo que fue y será y dejó de ser»… ¿Quién entiende eso?


  —Yo lo entiendo y para mí es suficiente consuelo —replicó Irmina con naturalidad.


  —Walburga, buen amigo… —se lamentaba Egidio, resignado a sentir él solo toda la pesadumbre que, de lógica, debería de haber compartido con Irmina—. ¿Y cómo es eso de que Hidulfo ha muerto también? Hidulfo, que sepamos… Y lo sabemos porque lo vimos con nuestros propios ojos, entregó su vida en Horcados Negros.


  —Eso creíamos —lo desconcertó más aún Irmina.


  —¿Y qué me dices de Idalia? ¿También murió hace siete siglos o despertó de la vida la noche pasada?


  —No te burles, Egidio, de las cosas que no puedes entender.


  —No me burlo —protestó el señor de Horcados Negros—. Solo me desespero.


  —Haces mal —dijo Irmina, esbozando una sonrisa que no llegó a aflorar en su rostro, pues la tristeza esa mañana era adorno más firme que cualquier otro sentimiento—. Haces muy mal en desesperarte porque precisamente ahora, amado Egidio, lo que más necesitamos es esperanza. Más que alimentos, armas, guerreros, robustos muros que nos protejan del enemigo y leña para encender el fuego cada noche. Esperanza en mañana y que ese mañana llegue de verdad. Eso es lo que verdaderamente necesitamos.


  Los Hermanos de Poniente habían construido algunas casas de madera, un cercado donde recogían los animales y un almacén con techumbre y paredes de adobe que utilizaban para guardar aperos, suministros y algunas pertenencias que consideraban valiosas aun cuando aquella gente humilde, recién liberada de las prisiones de Hermerico y llegada a Hogueras Altas en súplica de amparo, no poseía nada que los demás seres de este mundo pudieran considerar de valor.


  Irmina encontró a Eregardo entre un grupo de hombres que se afanaban en clavetear los tablones poco antes cortados y bastamente pulidos de una de aquellas viviendas que levantaban con tanta diligencia. Pensó Irmina: «Con las prisas de quien quiere afincarse prontamente, tomar posesión y reclamar derecho de estancia antes de que los arrojen del lugar».


  Eregardo, nada más verla, se apartó de los demás, se limpió en el delantal de cuero las manos encallecidas y caminó a su encuentro. Agachó la cabeza antes de hablar:


  —Señora, dime qué podemos hacer por ti.


  —En tu busca venía, Eregardo.


  —Pues ha querido el Altísimo que me encontrases bien pronto.


  Irmina meditó un momento antes de continuar la conversación con el patriarca de los Hermanos de Poniente, ordenando sus ideas y el modo de exponerlas y obtener las respuestas sencillas y bien claras que necesitaba.


  —Quiero preguntarte algo y quiero que seas sincero en la contestación.


  —Prometí serlo siempre, Irmina. Ante ti lo prometí cuando me dejaron salir de la mazmorra en la torre vigía y supe que aquel encierro había sido para bien de mi alma y para tranquilidad de mis hermanos. Para nosotros, amada Irmina, una promesa es sagrada. Tanto como un juramento hecho ante la imagen de nuestro Dios que es el Único Dios.


  —Sí, puede ser —respondió Irmina—. Pero también hay formas de decir la verdad sin decirla por completo, exponerla a medias y ocultar lo que no queremos que se sepa, todo ello sin necesidad de mentir.


  —Te comprendo, señora, y también entiendo tu recelo. Mas no desconfíes porque te diré la verdad, toda ella, sobre lo que me preguntes.


  —Respóndeme entonces —le urgió, casi exigió Irmina—: ¿Estás convencido de que ese Dios al que adoráis, el Crucificado, es el único y verdadero?


  —Desde luego —alegó inmediatamente Eregardo—. ¿Cómo podría decirte medias verdades o bien ocultar la más mínima parte de esa confesión? Los Hermanos de Poniente, yo el primero, pues soy el más humilde de sus servidores, mantenemos el sagrado compromiso de dar siempre cuenta de nuestra fe. Solo hay un Dios, nuestro Hacedor, y de su divina naturaleza participan tanto el Padre como el Hijo Nuestro Señor Jesucristo, engendrado, no creado, de la misma naturaleza que el Padre, y el Santísimo Espíritu Santo, cuya esencia es la misma Sabiduría de Dios en muchas ocasiones manifestada a los mortales.


  —Conozco esa doctrina. Pero debo insistir, Eregardo. ¿Estás seguro? ¿Completamente seguro de no equivocarte?


  —¡Loado sea el Altísimo! —sonreía Eregardo—. ¿Cómo habría de estar en el error si los santos concilios teologales de Nicea y Constantinopolis establecieron sin atisbo de duda y sin admitir disidencia estos venerables dogmas que acabo de exponer? Admitir siquiera la posibilidad de equivocarme sería un gravísimo pecado. Sería tanto como dudar de la fe y justeza de criterio de los sucesores de Pedro, precisamente allí reunidos, bajo la luz omnisciente del Espíritu Santo, para fijar cada detalle del credo cristiano. No, amada Irmina, señora nuestra: no estoy equivocado, y no por méritos propios ni porque sea yo un hombre de saber e inteligencia sobresalientes, sino porque otros mucho más lúcidos y muchísimo más instruidos, auténticos depositarios de la sacra tradición, así lo determinan.


  Continuó Irmina interrogando al patriarca de los Hermanos de Poniente, sin dejarse impresionar por la firmeza de su creencia, más interesada que conmovida por la fe sin fisuras de aquel hombre grandón y tenaz en cada una de sus aseveraciones.


  —Me han asegurado que ese Dios vuestro, el que en realidad son tres dioses, va a ser el único con potestad en el tiempo por venir, único al que las gentes adorarán en este mundo y al que rendirán cuentas en el más allá.


  —No son tres dioses, señora —protestó Eregardo—. Son tres personas divinas en la unicidad de un solo Dios.


  —Eso no hay quien lo entienda. La gente, al final, creerá en tres dioses, el Padre anciano, el Hijo en la cruz y el Espíritu que va y viene como mensajero de ambos.


  —No, no. El mismo error cometen los rudos suevos, idéntico al que sostenían muchas tribus de vándalos y halaunios ahora arrojadas del norte de Hispania. Se decían cristianos algunos de ellos, pero negaban el milagro de la Trinidad y la divinidad de Jesucristo, y aquello fue motivo de pendencias y acarreó muchos sinsabores a nuestra comunidad de creyentes, circunstancias que ya conoces porque te las he contado: la persecución, los calabozos de Hermerico, la tortura e incluso, en ocasiones, la hoguera.


  —Tanto me da que sean uno como tres. O cuantos fueren capaces de contar los expertos en esa fe nueva que vas pregonando por ahí aunque sea a riesgo de tu vida. Pero dime en verdad lo que piensas: ¿No tienes dudas, ninguna duda por pequeña que sea, de que el culto a ese Dios será el único y extinguirá el brillo y el poder sobre este mundo de todos los dioses anteriores?


  —¿Qué habría de responderte, Irmina, sino lo que en estos momentos me dicta el corazón? El mismo imperio al que acabas de referirte proclamó hace mucho la fe cristiana como única verdadera. Solo hay un Dios y es cuestión de tiempo que los demás dioses, todos falsos, desaparezcan de la tierra y se borren de la memoria de los mortales.


  Pensó Irmina sus siguientes palabras. Se decidió a pronunciarlas muy despacio, como si con ellas alterase y escindiera el fondo mismo de su propia convicción sobre el mundo y cuantas cosas bellas, útiles y admirables se contenían en la inmensa verdad de ese mismo mundo.


  —Dime… ¿Tenéis alguna imagen de vuestro Dios a la que pueda rezar?


  Eregardo, asombrado, tardó en responder.


  —Señora…


  —¿La tenéis o no?


  Se volvió hacia el almacén de paredes de adobe.


  —Ahí dentro, amada Irmina, hay una humilde cruz de madera.


  —Pues acompáñame y déjame después a solas con esa cruz. Necesito hablar con ella.


  Titubeaba Eregardo, como si no atinase a discernir si la pretensión de Irmina constituía un acto de súbito acatamiento a la doctrina verdadera o, tan desenvueltamente exigida, pudiera entrañar connotaciones sacrílegas. Pensaba: «A la cruz se va con fe y atrición, no con altanería. Se va a orar y suplicar a Dios, no a conversar con Él de igual a igual». Eso pensaba y esa idea lo turbaba.


  —¿Qué sucede? ¿Tan complicado es lo que pido?


  —No, señora.


  Musitó Eregardo una plegaria muy urgente para intentar absolverse a sí mismo en el caso de que estuviese obrando mal al permitir a Irmina «hablar con la cruz».


  —Sea tu voluntad, no la mía.


  —Desde luego que será mi voluntad. Todavía soy señora de Hogueras Altas —dijo Irmina.


  Eregardo alzó los ojos al cielo. Se santiguó. Después acompañó a Irmina hasta el almacén donde los Hermanos de Poniente guardaban la cruz de madera.


  «Nunca te he rezado —decía Irmina— y no me extrañaría por tanto que no quisieras escucharme. Pero lo desees o no, me parece imposible que no me oigas. Tengo mucho sabido sobre ti y casi nada me gusta, dicen que tu poder es tan inmenso que no habrá otro Dios ni otra creencia allá donde se te adore, lo cual pudiera ser cierto; tan cierto como que si en verdad eres Dios y realmente el único Dios, hay algo que no puedes hacer: cerrar los oídos. Vas a escucharme por tanto, sea o no de tu agrado lo que tengo que decir. Óyelo y estaremos en paz los dos, pues no es mi intención faltarte al respeto ni mucho menos insultarte. Óyeme y acabemos de una vez con esta polémica».


  Eregardo la había dejado a solas, ante la cruz formada por dos toscas tablas unidas con ataduras de cordel. Junto a la cruz había herramientas, sacos de provisiones y algunos barriles de aceite. La voz de Irmina, susurrante, apenas se escuchaba más allá de la penumbra polvorienta, colmada por el olor a barro fresco, donde continuaba dirigiéndose a aquel símbolo de la fe de Eregardo y los Hermanos de Poniente.


  «Sé que los dioses antiguos se retiran del mundo porque yo misma así lo he sentido. De nada los conocía, en ningún momento los vi ni hablé con ellos, pero ellos, a través de sus criaturas, me obsequiaron su deferencia y me permitían ser parte de todo cuanto abarcaba su voluntad y saber. Ese privilegio tuve, ser una más entre muchos uncidos por su benevolencia. Así lo creo. Esa es la pérdida que ahora lamento y esta es la alianza que te propongo. Si eres Dios y vas a ser el único Dios, permíteme ser quien siempre he sido, no me tomes por adversaria sino por amiga, devuélveme el mundo y los sentidos del mundo que ya no están conmigo. Si eres Dios, sin duda recordarás a la hija de Berardo. ¡Déjame ser de nuevo ella, la hija de Berardo de Hogueras Altas! Pero no receles, no desconfíes. La hija de Berardo nunca faltó ni faltará a su palabra, y esta es mi promesa: dame lo que te pido y yo proclamaré ante todos que eres Dios y el único Dios. Con mi vida si es necesario defenderé que eres Dios y el único Dios».


  Hizo una pausa. Aguzó el oído. La cruz de madera no debía de ser tan locuaz como su antiguo amigo el viejo hombre de madera, pensó.


  «En cuanto a Eregardo y sus fieles, esa Hermandad de Poniente que ahora vive en mi casa, protegidos por los muros de esta ciudad, no debes temer por ellos. Igual que prometo reconocerte Dios, les he prometido a ellos no hacerles ningún daño. No es preciso que lo repita: la hija de Berardo nunca falta a su palabra. Pero déjame serlo, devuélvemela. Haz que exista otra vez dentro de mí. Necesito a esa niña para seguir viviendo y que la tristeza no me convierta en lo que temo ser ya sin remedio: una mujer sola y estéril. Y mi terror… No debería suplicarte de este modo, mas no quiero intentar engañarte… Si eres Dios y el único Dios, entonces escuchas y ves en mi corazón y conoces la frase completa: mi terror es inmenso».


  Con lágrimas en los ojos abandonó Irmina la casucha de adobe. Después de cerrar la puerta tras de sí, pensó que su viejo amigo hombre de madera y la cruz de madera siempre fueron y por lo eterno existieron en la misma sustancia, aunque aquel acabase convertido en humo y cenizas y la cruz se alzara ahora en pobre, reseca madera que nunca nadie había arrojado al fuego. Si el hombre viejo sabio de madera pudo oírla cuando aún existía, seguro que la cruz de madera la había escuchado. Y esa idea la consoló.


  XLIX

  El ejército de barro


  Joviano y su hueste bizantina perseguían a grupos dispersos de vándalos asdingos, supervivientes de la tribu de Irenión y las estirpes de Landoaldo y Erasto, vencidos en los Montes Nervasos por el general Asterio y ahora acosados con tenacidad por los soldados y población en armas de Uyos, también de otras ciudades que tiempo atrás los bárbaros habían anegado en sangre. Todos anhelaban fieramente una venganza por el momento satisfecha solo a medias.


  La obsesión de los bárbaros era encontrar una senda que los condujera salvos hasta el sur de la península, la Bética, donde su rey Gunderico juntaba restos de los clanes, alzaba un nuevo ejército y resistía a las armas de Roma y sus aliados constantinopolitanos. Como no podían reunirse en catervas numerosas que llamasen la atención y atrajesen tras su rastro a los perseguidores, se dividían en mínimas partidas de veinte, treinta como mucho, y cada cual corría por su lado y a su suerte, esperando la fortuna de evitar a cuantos ejércitos los hostigaban con el único fin de arrancarles la piel y exponer sus cuerpos mutilados a la entrada de todas las poblaciones, para escarmiento de bárbaros saqueadores que tuviesen planes de volver a penetrar en las tierras del norte. El afán de los perseguidos, por tanto, no era ya una guerra, ni siquiera una pelea, sino una constante huida en la que poco tenían que ganar y a la que estaban obligados sin remedio para conservar la vida y librarse de la tortura. Acaso, sus pocas esperanzas de salir con bien de aquellos territorios en los que se sentían cercados estimulaban su instinto más elemental: beber los recios néctares de su vida con exasperación. Por eso se mostraban más brutales que nunca en el saqueo de los pequeños predios y humildes aldeas que encontraban a su paso, y robaban, mataban, violaban y cometían insólitas crueldades con la convicción de quienes se sabían condenados y pronto o tarde iban a ser capturados, linchados, despellejados y descuartizados. Cada día sin morir era un triunfo para ellos; cada muerte que causaban, una venganza contra su propia y segura muerte; cada asalto a una población, un insulto y un desprecio a quienes con minuciosa saña iban poco a poco apresándolos y ajusticiándolos.


  Siguiendo las huellas de una de aquellas partidas, de las más feroces sobre las que habían llegado noticias, los jinetes de Joviano desviaron su trayecto hacia el norte. Por cuatro días marcharon en dirección al noroeste aun sabiendo que ese camino los apartaba de su acampada en Valentia, donde pronto habrían de regresar para unirse al grueso del ejercito enviado por Teodosio.


  Con aquellos soldados de Joviano, a lomos de cabalgaduras que no eran suyas y revistiendo sus pieles de pastor con cotas de mallas que seguramente pertenecieron a los mismos jinetes de los que heredaron sus caballos, viajaban Gláfido y Valeno.


  —No nos retrasaremos más de diez días, puede que doce —dijo Joviano a sus hombres de confianza—. Alcanzaremos a cuantos quedan de esa gente despreciable, las estirpes de Landoaldo y Erasto. Los exterminaremos y volveremos hacia el sur con sus cabezas clavadas en nuestras lanzas.


  Ducas, quien parecía ser su comandante más allegado, se mostró conforme igual que los demás jefes de guerra. Dirigieron pues sus monturas hacia los límites del extremo noroeste, lo que complacía a Gláfido y Valeno pues aquella maniobra los acercaba a Tarraco y, pensaban, al ejército de Lucinio.


  Y con el ejército de Lucinio dieron tras unos días de marcha.


  Mas no encontraron las poderosas formaciones de legionarios, gente de leva y soldados de paga que esperaban, sino algo muy distinto, lo que nunca habrían supuesto cuando en su imaginación fulguraba la imagen de los ejércitos de Roma dirigiéndose contra Hogueras Altas.


  Llegaron primero al antiguo camino de piedras lisas, la calzada que Joviano y los suyos llamaban Domitia. En el mismo lugar en que hallaron acceso al sendero, se apelmazaban a un lado y otro de la vía severos taludes de barro a medio endurecer, sin duda sedimentados tras la gran tormenta en la que Gláfido y Valeno estuvieron a punto de perder la vida. Continuaron avanzando por la calzada y sus entornos hasta que el barro, cada vez más blando aunque más abundante, imposibilitaba trotar a las cabalgaduras y atrapaba en un lodo semisólido y hediondo los pasos de quienes intentaron continuar a pie.


  —El lugar fue sepultado por el fango —dijo Ducas, quien se había puesto en pie sobre el lomo de su caballo para otear la distancia—. No es posible continuar por este sendero.


  Entonces alguien dio aviso. Del interior del bosque invadido por el barro, desde los taludes y masas de cieno y maleza formados por la contención de los árboles en el declive de las colinas que se elevaban a un lado y otro de la vía, surgían caminantes despaciosos, extenuados, vencidos. Eran gente hambrienta y sin brillo de ningún anhelo en la mirada ni otra súplica en su ánimo que recibir ayuda.


  Eran lo que quedaba del ejército de Tarraco.


  Algunos deambulaban desnudos, otros iban a medio cubrir con harapos y restos de indumentaria militar hecha jirones, los despojos de sus prendas tras haber sido arrastrados por el turbión de agua y barro. Unos pocos, seguramente los que con más prisa buscaron protección en las alturas, conservaban las sandalias e incluso alguna que otra lanza, la cual usaban como báculo para ayudarse a caminar.


  —¡Qué es esto! —gritó Joviano, dudando entre repeler a los caminantes o compadecerse de ellos y ofrecerles ayuda.


  Uno de los soldados aparecidos de entre el barro se dirigió al principal de la hueste bizantina con tonos de agonía en su débil voz.


  —Te diré quiénes somos, valiente general de poderosa tropa. Somos el etcétera de una legión, mil hombres de leva y dos mil de paga con derecho a granjería que el cónsul Lucinio envió hace veinte días contra la orgullosa ciudad de Hogueras Altas, donde se reputa oculto todo el oro del mundo. Sin embargo, como almas arruinadas fuimos del oro al lodo. Advertimos a nuestro general, el orgulloso Cartesio, y a todos sus comandantes. Sabíamos que aquellas lluvias tras lo extenso del invierno serían devastadoras; pero no nos hicieron ningún caso porque el hambre de oro les obnubilaba el entendimiento. Cuando se dieron cuenta del error, ya era tarde: el barro y la tempestad nos imposibilitaban cualquier escapatoria. Ahora otra hambre que no es apetito de oro sino hambre verdadera nos asfixia el espíritu y nos retuerce el estómago.


  Tendió la espada Joviano al interlocutor.


  —No te cerques más. Seguramente el cieno envenenado por los cadáveres de tus compañeros, la miasma larvaria y los fermentos de la pudrición os hayan contagiado alguna plaga.


  —Mátanos si quieres y si es lo que mejor consideras para el bien de tus soldados —respondió el infeliz—. Pero, te lo suplico: antes de darnos muerte, danos algo de comer.


  Gláfido y Valeno se miraron y cada uno descubrió la estupefacción en el otro. El ejército de Tarraco ya no era enemigo de Hogueras Altas ni de nadie, pero ellos también habían perdido algo: la posibilidad de un aliado en la guerra por el oro de Vadinia.


  —¿Qué hacemos por tanto? —preguntó Valeno en voz baja, para que nadie más que Gláfido lo escuchase—. ¿Regresamos a Hogueras Altas en cuanto despisten nuestra vigilancia? Con estas novedades, no nos resultará difícil escabullirnos.


  —Despacio… Más despacio —aconsejó Gláfido—. Puede que Tarraco ya no sea enemigo ni amigo con quien negociar. Pero hay otros soldados, otro ejército. Otra gente dispuesta a perseguir y matar bárbaros saqueadores allá donde se encuentren.


  Miraba a Joviano, quien en ese momento, compadecido de los supervivientes de la riada, ordenaba a sus hombres que les ofrecieran agua limpia y algunas vituallas.


  —Dejadlas en lugar determinado y alejaos, y no toquéis después nada de lo que coman o donde hayan puesto sus manos —les ordenó—. Temo más la enfermedad que trasmiten los medio muertos que a la misma muerte con que amenazan los dispuestos a vivir a toda costa.


  Los caballeros bizantinos, despaciosos y con el debido recelo, cumplían las órdenes de Joviano.


  L

  Salto Descalzo


  El arriero no tuvo que porfiar mucho con sus vecinos para convencerlos. «Hace ya seis días», pregonaba farfullante, como si hablase consigo mismo y con intenciones de que todos lo oyeran y alguno le prestara un poco de atención. «Hace ya diez días», volvió a insistir con la paciencia del que se sabe en razón. Al final se plantó en medio del poblado, entre las cuatro humildes casas de barro edificadas en torno a la venera donde las aguas del Huso surtían mansas, allí mismo donde abrevaban los animales y tomaban los aldeanos baldes y ánforas para abastecerse.


  Subido a la caja del carro, gritó la verdad que muchos sabían y esperaban oír:


  —Dieciséis días han pasado desde que Walburga nos prometiese acudir a la casa junto al río, donde habitan las dos mujeres y su servidor Benerando. Dio su palabra de volver y enterarnos de cuanto averiguase. ¡Dieciséis días! ¿No os parece que es demasiado tiempo para ir y regresar de un viaje en el que se emplea media jornada?


  Alguien objetó:


  —Pero Walburga, ¿es cumplidor de su palabra?


  —¡No ofendas al más veterano y más noble de los soldados de Hogueras Altas! —replicó el arriero—. Si dijo que volvería y aún no lo ha hecho es porque algo malo le ha sucedido.


  Otro, seguramente alguno de los que llamaban «brujas» a Teodora y Teodomira, avivó los ánimos:


  —Deberíamos ir nosotros, los hombres de Salto Descalzo, y averiguar el misterio, preguntar a esas dos qué fue de Walburga y en caso de no saber o no querer responder traerlas al poblado y sacarles la verdad a bastonazos.


  —¿Para qué crees que me encuentro aquí subido, dirigiéndome a todos como un buhonero predicando en el mercado? —contestó el arriero enseguida.


  No hicieron falta más discursos. El arriero bajó del carro y se unió a los demás. Formaron corro y estuvieron planeando durante un buen rato lo que pensaban hacer y, sobre todo, cómo llevarlo a cabo. Una mujer anciana se aproximó al grupo. Iba cargada con un odre de vino. Lo ofreció como si realizase una promesa de gratitud al saber sus deseos cumplidos y satisfecho el favor que solicitaba.


  —Id allí y que esas brujas tengan lo que merecen. Vengad la muerte de Genoveva y su pobre madre, a quienes yo tanto estimaba.


  Bebieron hasta entrada la noche, discutieron, se alentaron unos a otros y se pusieron de acuerdo en los detalles de la expedición a la casa junto al río, cómo aproximarse sin ser vistos, cómo rodear la morada donde se escondían las brujas… Pues a aquellas alturas y después de haber vaciado el odre, todos las llamaban así sin reparo.


  Cuando estuvo convenido lo esencial y decidieron que los detalles mínimos podían dejarse al albur de los acontecimientos y conforme fueran produciéndose, encendieron teas, se armaron con cuchillos y estacas y echaron a caminar.


  Al amanecer, veinte aldeanos de Salto Descalzo rodeaban la casa junto al río, vigilaban en silencio, atisbaban por entre la fronda y los matorrales que crecían en el pequeño bosque. Aguardaban a que apareciese alguna de ellas, tal vez el sirviente Benerando, para salir de sus escondites, sorprenderlos e interrogarles acerca de Walburga y lo que de él hubiese sido. Interrogar a Teodomira y Teodora, matarlas y librarse de ellas para siempre. En eso pensaban. La oscura certeza los mantenía avizores: la jornada iba a dedicarse, sin duda, a los protocolos de la muerte.


  Benerando era tan arriero y carretero como el que comandaba la pequeña tropa campesina dispuesta a hacer justicia por su cuenta. Tanto o más que él. Aunque en ese punto quizás habría admitido discusión. Pero no había duda de que lo superaba, a él y a todos, en la costumbre de guardarse y el instinto sigiloso. No había evitado en incontables viajes y durante muchísimos años a bandidos y merodeadores por todas las sendas entre Legio y Hogueras Altas para dejarse sorprender por un grupo de campesinos medio borrachos, abotargados por el sueño y fatigados por la testaruda andanza desde Salto Descalzo a aquellos lugares. En cuanto despertó, sin necesidad de levantar las pieles con que se cubría ni asomar la cabeza por los varales de su carromato, supo que la casa estaba cercada. Se deslizó sin despegar la tripa del maderamen, se dejó caer y reptó sobre la maleza, sin ser visto ni oído, hasta la parte trasera de la casa. Golpeó suavemente y con mucha urgencia el ventanuco de la estancia donde Teodora y Teodomira dormían con los pequeños Marcio e Irmina.


  Teodora entreabrió la puertaventana, soñolienta y quejosa.


  —¿Qué sucede, fastidioso Benerando?


  —No hagas ruido, no grites y olvídate de aspavientos —le dijo Benerando con una autoridad que nunca antes se había permitido ante ella—. La casa está rodeada. Hay una docena, puede que más aldeanos de Salto Descalzo esperando ahí fuera para atacarnos.


  —Ignorantes… Bestias… Mal nacidos —comenzó a insultarlos Teodora, súbitamente despabilada.


  —¿Qué sucede? —se escuchó la voz de Teodomira en el interior.


  —Silencio —siseó Benerando—. Silencio las dos. Si nos descubren ya despiertos y en alerta vendrán por nosotros. Hay que salir de aquí, aprisa. Podemos tomar la barquichuela, cruzar el río y escondernos al otro lado, en lo hondo del bosque. Seguro que no se atreverán a seguirnos. Esa gente tiene más miedo de vosotras que vosotras de ellos. Pero debéis apresuraros.


  —Haremos otra cosa —impuso inmediatamente Teodora su criterio—. Lo más sensato y lo que más conviene. Toma tú a los niños, Benerando. Ni Marcio ni Irmina pueden caer en manos de esos brutos. Tómalos, sube a la barca, cruza el río y busca un buen escondite en la otra orilla. Espera allí hasta que vayamos a tu encuentro, cuando nos hayamos librado de esos palurdos.


  —¿Y si me siguen en vez de detenerse a discutir con vosotras? —objetó Benerando.


  —Tú mismo acabas de decirlo: nos temen más de lo que Teodomira y yo podríamos temerles. Y eso es muy cierto porque no tengo miedo de ningún estúpido campesino. Me enfrentaré a ellos y les haré volver por donde han venido. Pero antes debes llevarte a los niños. Si los escuchasen, si alguno llora… No podemos correr ese riesgo.


  Desapareció Teodora del ínfimo asomo de la puertaventana. Benerando volvió a escuchar la voz agitada, temblorosa de Teodomira: «¿Qué vamos a hacer? ¿Cómo vamos a enfrentarnos a esa gente?». Teodora estaba demasiado ocupada tomando a los niños y abrigándolos para hacer caso a la vieja aya.


  —Calla de una vez —le ordenó—. Vístete con las ropas más lujosas que tengas, si es que te quedan, y prepárate para poner en fuga a unos aldeanos que arden de vino por dentro y se hielan de miedo por fuera.


  —Calamidad de calamidades —se quejaba Teodomira.


  Teodora, sin prestarle ninguna atención, volvió a la puertaventana. Primero sacó el cuerpecillo de Irmina. Después el de Marcio. El niño y la niña dormían y apenas encogieron la nariz y emitieron débiles gruñidos por causa del frío, arrastrados repentinamente de la cálida cuna a la intemperie de la mañana. Benerando los sujetaba firme en brazos que los pequeños ya conocían y donde se mantenían tranquilos, en la seguridad de aquel corpachón del arriero que muchas veces los había transportado y arrullado hasta hacerlos dormir en calma.


  —Corre ahora. Haz lo que te digo —ordenó Teodora a Benerando.


  Dudó una vez más el arriero, abrió los labios con la vana esperanza de que acudiera a ellos alguna excusa o reparo al plan de Teodora. Finalmente se dio por vencido.


  —Cuando vengáis en mi busca no gritéis ni organicéis escándalo. Fijaos en qué lugar de la orilla dejo amarrada la barca. Encended fuego allí mismo y mi nariz, esté donde esté, sabrá que es momento de volver con los niños salvos.


  —Vete de una vez. Los piojosos de Salto Descalzo no van a esperar toda la mañana —urgió Teodora.


  Corrió Benerando al embarcadero. Como mejor pudo, acomodó a Marcio e Irmina al fondo del pequeño bote que usaba casi a diario para fondear los márgenes del río en busca de lancurdias y otros peces que se dejasen pescar. Puso a los niños sobre la tosca lona de cáñamo que utilizaba para cubrir las nasas y demás artes de pesca, para así aislarlos de la pátina de humedad que cubría el fondo del bote. Después, como le pareció insuficiente abrigo el que llevaban, se despojó de su zamarro de piel de oveja y los cubrió con aquella prenda. Enseguida desató la barquichuela, tomó el remo y comenzó a paletear. Las aguas del Huso bajaban calmas ese día. Sin embargo, tuvo que esforzarse mucho en la boga para alejarse muy poco del embarcadero.


  Pero no fue el desánimo sino el miedo lo que inclinó a Benerando a tomar su decisión. Porque de repente sintió incontrolable temor, un miedo tirano y fundado, al menos eso pensaba, muy fundado, a que los campesinos de Salto Descalzo pasaran sobre los cadáveres de Teodora y Teodomira sin haberles dado tiempo a abrir la boca para defenderse, sin hacer preguntas, apuñalándolas sin detenerse, dejándolas muertas y tan muertas como querían verlas desde el mismo momento en que decidieron reunirse en tropa de rústicos e invadir el dominio de las dos mujeres. Acaso no las buscaban a ellas, sino que alguien, quizás el inoportuno Walburga, les había revelado quiénes eran los pequeños Marcio e Irmina, cuáles sus progenitores y la naturaleza de los planes que Teodora tenía concebidos sobre los niños. Puede que les hubiese ofrecido ir en expedición hasta la casa junto al río, prender a Teodora y Teodomira y apoderarse de los niños, y también era posible que los aldeanos, al convencerse de que Walburga no pudo cumplir él solo aquel propósito, se decidieran ahora a la captura de los pequeños para reclamar luego ante Irmina, señora de Hogueras Altas, la recompensa de su esfuerzo y el gran servicio que le hacían. Temió, tembló Benerando presa de la ansiedad, sin remedio acosado por el pánico: si los lugareños de Salto Descalzo buscaban a Marcio e Irmina, él estaba ya perdido. Lo alcanzarían enseguida, arrastrarían el bote hacia la orilla y le darían muerte sin tardar.


  Ya no pensaba, ya no sentía miedo sino pavor desbocado. Pues aunque no fuesen aquellas las intenciones de los aldeanos, quienes sin duda acudían armados con cuchillos de buen filo, herramientas de segar que lo mismo cortan matojos como arrancan vidas, estacas y garrotes… Si aquella gente buscaba vengarse de Teodora y Teodomira por cuantos hechos siniestros habían viciado el lugar, entonces también irían tras su rastro; y qué sencillo encontrarlo en mitad del río, remando desesperado sin apenas avanzar. Qué fácil apresarlo, descuartizarlo y quemar sus restos.


  No podía conformarse y aceptar aquel riesgo. No quería dejar su ventura, su vida y la posibilidad de su muerte en manos de un azar que ninguna escapatoria le ofrecía salvo la de convertirse en víctima sacrificada. No tenía Benerando espíritu de supliciado, mucho menos de mártir por causa alguna. Y muchísimo menos por la causa de Teodora y Teodomira y aquellos dos niños dormilones que de nada se enteraban y cuyo destino le era muy ajeno. Por todo ello, y porque aún sin haber muerto se sentía ya muerto de terror, tomó la decisión.


  Bogó vigorosamente hacia la orilla opuesta. Consiguió acercar el bote lo suficiente para saltar a tierra. Tomó el remo y empujó con él la escueta embarcación hasta devolverla a la débil corriente del Huso.


  —Id a vuestra suerte, pequeños —susurró en voz baja, trémulo de pesar por sí mismo—. Que Dios y los dioses os protejan.


  Después, libre de toda carga, sin más peso encima que el de su temor ni más remordimientos en el alma que haber servido y haberse dejado tiranizar por las odiosas Teodora y Teodomira, echó a correr bosque adentro.


  «Me ocultaré durante diez días, quizá veinte, hasta que la primavera sea bien entrada y el tiempo cálido esté a punto de comenzar —pensaba—. Daré un gran rodeo, cruzaré el valle de Eione, donde nadie me busca ni mal alguno me desean, y de allí regresaré a Hogueras Altas, mi hogar. Menos el oro escaso con que pagaron por auxiliarlas, todo lo he perdido al servir a esas harpías, la aborrecible Teodora, la detestable Teodomira, y todo lo recuperaré cuando al fin, de nuevo, esté en Hogueras Altas junto a mi esposa».


  Esas ideas lo mantuvieron ligero de pies y con el ánimo alzado, por primera vez en mucho tiempo rebelado contra el infortunio, mientras recorría el bosque y la jornada iba pasando y las horas de la tarde caían y adensaban las sombras.


  Casi al anochecer, en un claro entre la arboleda, se formaba una disyuntiva de caminos. Se detuvo unos instantes para considerar qué senda tomaba, cuál lo alejaría más de los aldeanos de Salto Descalzo y lo acercaría al valle de Eione, primer escondite y lugar seguro desde el que buscaría su salvación definitiva. No había comido nada desde la noche anterior y se encontraba desfallecido, pero el hambre y el cansancio no eran en ese momento sus principales acucios. Ante todo debía mantenerse con vida y a salvo de los vengativos lugareños de Salto Descalzo. Ya habría tiempo de colocar trampas, cazar una liebre y devorar su carne cruda.


  Estaba a punto de reemprender la marcha cuando una voz lo llamó entre los árboles.


  —¡Eh! Aguarda un instante.


  Apareció un hombre con trazas de caminante perdido, cubierto de la cabeza a los pies con un espeso capote engrasado. Si bajo aquel abrigo había armas o llevaba el vagabundo un zurrón lleno de comida, fue el primer y único interrogante que llegó al discernir de Benerando.


  —¿Qué quieres de mí?


  —No conozco el lugar. Te ruego que me indiques el camino a Salto Descalzo —respondió el caminante en tono pacífico.


  Benerando no se extrañó del rudo acento germánico que matizaba el sencillo latín del viajero. Estaba acostumbrado a tratar con gentes de toda procedencia, las mismas que en los últimos tiempos abundaban en los territorios del norte. Incluso los soldados adscritos a la prefectura de Gargalus, a quienes el común llamaba «romanos», hablaban en su mayoría con el inevitable deje que los acompañase desde la infancia, años párvulos que no pasaron en Roma ni en tierras itálicas sino en los confines bárbaros de Germania o Suabia, los bosques del Rhin y las llanuras del Öder e incluso en lugares mucho más remotos. En absoluto se extrañó por aquella forma de hablar. Y ese fue su primer error. El segundo, cruzar palabra con el caminante en vez de salir corriendo y no volver la vista atrás.


  —¿Perteneces a ese poblado? —le preguntó Benerando, receloso.


  —No. Ya te he dicho que no conozco estas tierras. Soy viajero portador de un mensaje importante para personas que habitan en aquel lugar. Te agradecería que me indicases…


  —¿Qué personas? —lo interrumpió Benerando.


  —Se llaman Teodora y Teodomira —respondió el recién aparecido sin dar mucha importancia a sus palabras, como si el tedio de su obligación y el compromiso de entregar aquel mensaje que a él muy poco le concernía, disturbasen su ánimo más que cualquier otro contratiempo, incluido el de haberse perdido en el bosque.


  Continuó su breve discurso, intentando convencer a Benerando para que lo ayudase:


  —De Teodora dicen que es fea como el culo de una burra cuando alza las nalgas para que la monte su semental. DeTeodomira, que es vieja como la costumbre de estercolar las bestias y cagar los humanos. Eso es todo lo que sé, amigo mío. Dime: ¿me ayudarás?


  —¿Y puede saberse cuál es ese mensaje? —preguntó Benerando.


  —Desde luego que no —sonrió el viajero—. Pero dime, ¿conoces a las tales Teodomira y Teodora?


  —Puede.


  —Llevo muchos días caminando en busca de esas dos mujeres. Si pudieras al menos decirme cómo llegar hasta su morada te lo agradecería. Lo cierto es que tengo poco que ofrecer a cambio. La cabeza y los cuartos traseros de una liebre que cacé esta mañana y que guardo bajo el capote.


  La promesa de comida y de tenerla pronto en su estómago acabó por convencer a Benerando.


  —Continúa a través del bosque, siempre en dirección a occidente. En poco tiempo encontrarás el cauce del río Huso. Remonta la orilla contraria hacia el norte y darás con una casa de madera, entre frondosos árboles. Allí viven las dos, la fea Teodora y la vieja Teodomira.


  —Te lo agradezco. Eres un buen hombre sin duda.


  —Ahora dame lo mío.


  —Enseguida.


  El caminante abrió el capote, tomó un hacha que colgaba en su costado derecho y cortó la cabeza de Benerando de un solo tajo. Las dos partes del sirviente fugitivo cayeron al suelo mientras el viajero limpiaba el filo de su arma con el extremo del capote. Después se quitó la capucha y agitó al aire su larga cabellera surcada de trenzas rojas. Lanzó un silbido.


  Aparecieron más caminantes de parecidas trazas al que acababa de enviar a Benerando al otro mundo. Todos iban armados con hachas, espadas cortas y cuchillos curvos. Todos lucían largos cabellos y trenzas rojas.


  Se congregaron en torno al que parlamentase con Benerando. En el idioma de los marinos de la isla roja, informó a sus compañeros.


  —Hacia poniente, como ya sabíamos. Después hay que remontar un río. No recuerdo el nombre que me dijo, aunque eso no importa.


  —¿Por qué lo has matado? —le preguntó uno de ellos.


  —¿Y por qué no? —respondió el guerrero de Gottwissen—. Hemos venido por el oro de esta tierra. Esas son las órdenes de nuestro rey Hermod, las únicas que nos obligan. Lo demás, ¿qué importancia tiene? Quienes no sepan sobre el oro o no lo posean, no merecen vivir. Quienes ahora lo custodian, nos lo entregarán y morirán igualmente. Por lo que respecta a este desgraciado, estoy seguro de que no vio media onza de oro en todos los días de su vida. Mejor muerto que deambulando por los caminos, contando este encuentro a unos y otros.


  Asintieron todos. Echaron a caminar bosque adentro, en dirección a occidente. Alguno de la partida dio una patada a la cabeza de Benerando, la cual fue rebotando hasta topar con la base de un árbol. Allí plantada quedó. Para siempre.


  Si alguno de los piratas de la isla roja se hubiera tomado la molestia de buscar entre los ropajes de Benerando, habría encontrado cuatro monedas de puro y brillante oro de Vadinia. Mas el oro quedó allí, haciendo compañía a la cabeza y el cuerpo de Benerando, también para siempre. Y de aquel oro nunca más se supo.


  Teodomira vestía las ropas con que salió de Hogueras Altas la noche en que murió su señora Erena, las mismas que llevaba cuando llegó a la casa junto al río para instalarse allí y cuidar del pequeño Marcio. Eran ya ropas viejas, deslucidas y varias veces remendadas, pero seguían conservando el lustre añejo de lo antiguo, tan venerable como debía de parecer ella, eso pensaba, a los adustos y muy ignorantes aldeanos de Salto Descalzo. Creyó que aquellos atuendos, por muy ajados y regastados que estuviesen, impresionarían a los intrusos. Se equivocaba, como tantas veces a lo largo de su vivir; aunque esa cuestión, ese día, no iba a tener la menor importancia para ella.


  Teodora no había salvado ninguna prenda vistosa del desastre de Horcados Negros y los tiempos de penuria que siguieron al aniquilamiento del ejército de Marcio. Por esa razón no pudo acicalarse tanto como Teodomira. Llevaba puesta la ropa de cualquier ocasión, un sencillo atuendo campesino que concordaba con su estrepitosa fealdad y lo singraciado de su porte. Sin embargo y desde el primer momento, los hombres que se acercaban a la casa junto al río sabían que era ella, Teodora, y no su anciana acompañante, quien ejercía dominio en aquellos entornos donde algunos ya comenzaban a remover entre la maleza, socavar tierra recién removida y gritar llamando a Walburga, pues recelaban que estuviera preso de las dos mujeres y de quienes pudiesen servirlas, fueran gente de este mundo o potencias tenebrosas de más allá del mundo.


  —¿Qué queréis de nosotras? ¿A qué viene este escándalo? —los interpeló Teodora.


  El arriero de Salto Descalzo y algunos más se acercaron cautelosos, cuchillo en mano y la vista escrutadora.


  —Lo sabes muy bien —contestó el arriero—. Buscamos a Walburga, el soldado de Hogueras Altas, nuestro amigo. Hace ya muchos días que se dirigió a este lugar y no ha habido más noticias suyas.


  —¿Y eso qué tiene que ver con Teodomira y conmigo? —le recriminó enseguida Teodora—. Nada sabemos de Walburga, ni lo hemos visto ni hemos escuchado nada sobre él.


  —Te digo que estuvo en Salto Descalzo y nos prometió…


  —Eso no voy a discutirlo —interrumpió Teodora al arriero—. Pero puedo asegurarte que sois la primera visita, no muy grata por cierto, habida en esta casa desde que la ocupamos. Si el viejo Walburga decidió cambiar de opinión y seguir otro camino, o algún contratiempo le impidió llegar hasta aquí, es algo que no nos incumbe.


  —¡Nos lo prometió! —porfiaba iracundo el arriero.


  —¿Y eso qué tiene de extraordinario? La palabra vale según a quien se dé, estúpido. ¿Crees que Walburga, prevaleciente del ejército de Hogueras Altas y hombre que goza de toda la confianza de vuestra señora Irmina, iba a preocuparse lo más mínimo por cumplir lo prometido a una panda de andrajosos? Si así lo piensas, o eres más imbécil de lo que creía o es que nadie ha tenido la compasión de instruirte sobre una verdad tan simple de entender como que vosotros, los campesinos y demás posesiones que medran en sus tierras, no significan nada para ellos. No sois nada. Nada valéis para gente como Walburga, Irmina y todos los amos que Dios puso en vuestra existencia. A ellos se lo debéis todo y ellos nada os deben. No hay compromiso que les ate ni palabra que los obligue ante vuestros necios deseos. ¿Lo comprendes, cabeza hueca?


  El arriero de Salto Descalzo concentraba en el mirar todo su odio. Si aquellos ojos pequeños y agudos hubiesen topado con cualquier otra criatura, habrían dejado su marca de fuego sobre la piel de la víctima. Pero Teodora nunca fue como los demás, su mirada era fría y su piel dura como el alma. Ni se inmutó por la belicosidad del arriero. Antes bien, se permitió dictarle lo que debía hacer.


  —Ahora, desgraciado, si no quieres que me enfurezca, di a los tuyos que dejen de remover por todas partes, se retiren y alejen de nuestro predio y no vuelvan más por aquí. Ni ellos ni tú, por supuesto.


  Conforme pronunciaba estas últimas palabras se extrañaba Teodora de que las mismas parecieran alegrar al arriero en vez de enfurecerlo más aún; pues de la ira pasaba su expresión casi al gozo, el semblante de un hombre satisfecho.


  Después sintió el brazo de Teodomira aferrándose al suyo, la laxitud repentina del cuerpo marchito, el temblor de la culpa agonizando en cada sílaba de su queja: «Dios se apiade de nosotras. Nos han descubierto».


  Dirigió Teodora la vista hacia atrás. Del cobertizo donde se criaban gallinas ponedoras y conejas paridoras, salían dos hombres. Uno conducía tomado de las crines al caballo de Walburga. Otro cargaba en brazos la silla y guarniciones del animal.


  Teodora masculló juramentos como carbones ardiendo en su garganta, en voz tan baja que no la escucharon ni sus propios oídos.


  El arriero de Salto Descalzo se esforzó por componer una sonrisa de amenaza.


  —Abandonad los umbrales de esta casa maldita —ordenó—. Caminad hasta el claro entre los árboles, postraos de rodillas y no alcéis la mirada. Ya veremos más tarde qué hacemos con vosotras.


  Teodora y Teodomira supieron que solo una alternativa les quedaba: obedecer.


  Durante todo el día rebuscaron los hombres de Salto Descalzo en la casa junto al río y sus entornos. Cavaron donde les pareció que la tierra era blanda, cortaron y apartaron raíces y hojarasca bajo los árboles, avenaron las orillas del río con largas varas y pértigas. Y al final del mismo día, en el claro entre los árboles y muy cerca de Teodora y Teodomira, como obscenas pruebas de mortal acusación, se apilaban montones de huesos a medio descarnar, ropas embebidas por la humedad, el barro y la sangre, algunos ínfimos enseres de las víctimas que ningún aprovechamiento habrían tenido… Y las armas de Walburga y el cadáver troceado y aún sin pudrir del todo, a medio devorar por las vermes, del viejo guerrero.


  Llegó la noche y encendieron hogueras, y durante toda la noche continuaron la búsqueda. Hasta la salida del sol, mientras los aldeanos de Salto Descalzo iban apilando restos mortales, Teodomira rezaba y lloraba y Teodora invocaba al destino y todo el mal con que el futuro pudiese castigar la insolencia de los intrusos en su pequeño reino de cadáveres bajo tierra. «Serán reyes… —musitaba salivosa, como si el hedor de aquellos residuos humanos la excitase e hiciera manar fiebre y veneno de su boca—. Serán reyes y serán dueños de vuestra tierra y vuestras vidas, hatajo de miserables. Os arrancarán la piel y abrigarán con ella los lomos de sus monturas, echarán vuestros hijos recién nacidos a los cerdos, hervirán en manteca a vuestras hijas hasta convertirlas en aceite que alumbre cada noche en cada rincón de Hogueras Altas. Seréis mil veces malditos y mil veces mil castigados por lo que estáis haciendo».


  —Estás loca —la reprochaba Teodomira—. Vamos a morir y solo se te ocurre maldecirlos.


  —Mayor es tu locura, vieja llorona. Si es cierto que vamos a morir, ¿quieres acaso que los bendiga?


  —Ponte en paz con Dios.


  Rezongaba Teodora, cada vez más furiosa:


  —El único Dios que tengo es mi destino.


  Desistió Teodomira. Se refugió nuevamente en sus rezos.


  Al amanecer, el arriero de Salto Descalzo volvió a interrogarlas.


  —¿Por qué hay dos cunas en la habitación al fondo de la casa?


  —Porque allí dormían dos niños —respondió Teodora sin amainar en su altivez.


  —¿Y dónde están esos niños?


  —Donde ni tú ni nadie puede alcanzarlos.


  El arriero de Salto Descalzo atizó un bofetón a Teodora.


  —Pienso golpearte cada vez que tus respuestas no me convenzan.


  —Haz lo que quieras —respondió ella.


  Teodomira pasó rápidamente del llanto a la súplica.


  —Escúchame, te lo suplico. Yo te diré la verdad.


  Pensó unos instantes el arriero. Decidió que en esos momentos le convenía el miedo de Teodomira a morir, cosa que indudablemente sucedería pues ninguna fuerza ni fortuna de este mundo ni de inframundo podía librarla del castigo por aquellos horrores descubiertos en la casa junto al río. Aquel miedo, se dijo, sería de más provecho que la absurda insolencia con que Teodora afrontaba su desgracia y su final. Que las dos estaban condenadas, era evidente. La única ganancia que podía obtenerse era la verdad. Ya que no podían remediar el asesinato y la muerte, al menos sabrían su motivo. Pensó el arriero: «Hoy, el porqué de la muerte es el único consuelo para los míos».


  —¿Qué sucedió con Genoveva y su madre anciana? —preguntó a Teodomira.


  —Fueron muertas por Benerando, nuestro criado.


  —¿Lo ordenasteis vosotras?


  —No.


  El arriero soltó una patada a Teodomira. La vieja aya rodó por el suelo. Tendida sobre la hierba se quejaba de los dientes rotos, destilando sangre que manaba mezclada con su saliva.


  —Sí… sí… Fuimos nosotras…


  —Levanta cuando puedas —insistió el arriero—. Dime: ¿Dónde se encuentra ahora Benerando?


  —Se llevó a los niños, por el río, en la barca de pesca —contestó Teodomira—. Eso fue ayer, de amanecida. Ya debe de estar muy lejos.


  —Lo encontraremos —dijo el arriero—. Contesta ahora otra pregunta. En cuanto acabes de escupir dientes y vomitar sangre, vieja bruja, dime: todos esos despojos, aparte de los de Walburga, ¿de quién son?


  —De gente que apareció por aquí y escuchó a los niños, y supo el secreto que queríamos guardar.


  —¿Qué secreto?


  —Ya te lo he dicho. Por favor, no me golpees otra vez. Es cierto: los niños eran el secreto.


  Meditó de nuevo el arriero. Después se aproximó a Teodomira. La tomó del mentón y la obligó a alzar el rostro, reventados los labios y desencajadas las mandíbulas.


  —Una mujer de tu edad y que llegó a tener tu posición no debería pasar este trance —dijo como si la compadeciera—. Aclárame esa duda y prometo no volver a maltratarte. Tendrás una muerte digna, vieja Teodomira, aunque no te aseguro que rápida y sin dolor; eso no queda de mi mano ni es mi voluntad la que ha de cumplirse al respecto.


  Señaló a los demás aldeanos de Salto Descalzo, quienes poco a poco iban rodeando a las mujeres.


  Teodomira asintió pesarosa.


  El arriero hizo al fin la pregunta:


  —¿Por qué es tan importante ese secreto?


  Gritó entonces Teodora como si en el mismo momento hubiesen caído en su alma una docena de sombras y la poseyeran todos los demonios capaces de habitar en aquellas oscuridades:


  —¡No digas una palabra más, Teodomira! ¡No te atrevas a responder o juro por la eternidad de los infiernos que dentro de un rato, cuando las dos hayamos muerto, me aliaré con todas las bestias sin alma del más allá para atormentarte cada instante de ese tiempo sin fin que sin duda compartiremos!


  Teodomira, aterrada, se cubrió el rostro con los brazos. Se echó al suelo y plegó el cuerpo indefenso, ovillándose en espera de los golpes.


  El arriero y los demás aldeanos de Salto Descalzo comenzaron a apalearlas. Tardaron mucho en cansarse de las patadas, puñetazos y estacazos con que desahogaban su furia contra Teodora, hija de Teófilo de Gargantas del Cobre y viuda de Juvencio de Pasos Cerrados, y contra Teodomira, antigua confidente de Erena y muy antigua y muy vieja aya que fue de Irmina, hija de Berardo.


  A todos extrañó y a algunos maravilló que Teodora, en lo más pesaroso de su lamento, se quejase con una voz que era limpia como una sonrisa de doncella, hermosa como el canto de las ninfas de los ríos.


  LI

  Alpida


  Dos hijas tuvo Teófilo de Gargantas del Cobre y ningún hijo varón había engendrado. Si algún hombre y solo uno hubiese honrado su estirpe, otra hubiese sido la historia próxima de Gargantas del Cobre y, posiblemente, de todas las tierras de Vadinia. Pero el destino dispuso las condiciones en que había de librarse la partida a todo o nada, según las reglas mortales de los poderosos. Así lo pensaba ella, Alpida, y no debía de estar muy equivocada. Un hijo varón, criado y formado en los moldes sin fisura que Teófilo exigía a todos los suyos, habría sabido cómo comportarse tras el fallecimiento de su padre, qué decisiones tomar, a quién prometer lealtad sin quebranto y a quién hacer la guerra en el momento que fuese necesario. Mas no ocurrió así, lamentaba Alpida. El destino no sucedió y los acontecimientos fueron distintos a como ella y todos en Gargantas del Cobre habrían deseado, porque la mala fortuna venía de lejos.


  La primera esposa de Teófilo, Emelina, vino al mundo y se crio en Hierro Quebrado, y esa condición parecía suficiente para describirla: empedernida como la tierra que la vio nacer, hermosa como las flores de otoño que surten con brío entre las rocas desnudas, leal como el abrigo del musgo que se estrecha a las mismas rocas y no se desprende de ellas aunque el invierno lo convierta en cristales oscuros y la nieve sepulte el triste abrazo durante muchos meses. Así era ella, su madre, la bella y valerosa Emelina. Teófilo la deseó nada más verla, la exigió como esposa en cuanto tuvo ocasión de hablar con el padre de la muchacha, la amó desde el mismo día en que el matrimonio quedase pactado y la dejó encinta la primera vez que derramó simiente en sus entrañas.


  De aquella pasión nació Alpida, al año justo de haber puesto sus ojos Teófilo en la que habría de ser su esposa. Y como a los hombres poderosos y muy ricos les es dado disfrutar de todos los bienes de este mundo excepto la felicidad, al año justo de venir Alpida al mundo falleció su madre, Emelina, abrasada por unas fiebres que a decir de las matronas y comadres sabedoras de dolamas le fueron contagiadas por un buey que el mismo Teófilo había comprado a un pastor de Crines Blancas, aldea en lo más arriba de las cumbres del señorío, donde nunca aguaba la nieve ni dejaba de soplar el viento que endurece el alma de sus lugareños y vuelve locos al resto de los mortales que por aquel sincamino tuvieran el capricho de transitar. Muy equivocadas en el diagnóstico tampoco debieron de andar las mujeres instruidas en desdichas de esta índole, pues las cuatro vacas que habían compartido establo y abrevadero con el buey murieron igualmente de fiebre y entre horrendas convulsiones, de un mal extraño y tan implacable que no distinguía en sus atropellos a una mujer de noble estirpe, esposa del señor de aquellas tierras, de cuatro vacas perezosas cuyo mérito más grande era saber alzar el rabo para espantarse los tábanos.


  Teófilo, trastornado por el dolor, mandó descornar al buey, sacrificarlo después y quemar sus restos hasta que de los huesos del animal no quedó más que un caldero de ceniza. Guardó las astas del capado en un saco y juró que se las haría tragar al pastor de Crines Blancas en cuanto lo viese aparecer de nuevo por Gargantas del Cobre. Se libró de la venganza, no obstante, el vendedor de ganado insano, pues fuera porque cayó víctima de las mismas fiebres que había propagado o bien porque algunos lo pusieron en aviso, no volvió a aparecer por los dominios de Teófilo, ni se supo de él en Gargantas del Cobre, Crines Blancas o cualquier otro poblado donde la voluntad del gimiente Teófilo fuese ley.


  Alpida vivió aquellos sucesos de distinta manera. No recordaba a su madre pero sí penó la niñez huérfana, lo que acabó por convertirla en muchacha melancólica y, según el criterio común de las gentes sencillas, de muy mal carácter. El odio a los hombres lo tomó bastantes años después, cuando su padre Teófilo decidió volver a matrimoniar con la hija de Firmo, la muy fea y bastante gritona Cirenia. Un desacuerdo y otro, el temperamento irascible y el aborrecimiento de todo varón, le dieron fama de mujer insoportable.


  «Mi madre me trajo al mundo y desapareció sin dejarme siquiera como recuerdo el sabor de sus pechos colmados de dulce leche —solía decir a quien se atreviese a escucharla—. Mi padre anduvo siempre tan ocupado en sus negocios, sus guerras y discordias, que apenas echó cuentas de que yo existía. Ni tiempo de buscarme esposo tuvo, cosa que en el fondo le agradezco porque no ha nacido varón capaz de meterse entre mis piernas sin que yo le corte de un tajo lo que cuelga entre las suyas. Aunque, eso sí: al caprichoso Teófilo no le sobraron días para buscarse otra hembra, preñarla y darme una hermana fea como la madre que la parió, gorda como un odre cebado con manteca y callada como un pecado. Y encima le pusieron Teodora de nombre, que es título de ramera en Bizancio, cortesana en Roma y puta de descampado en el país de los francos. ¿Cómo no voy a denostar a la gente por lo común y a los hombres particularmente? La gente es ignara y débil, y los hombres, aparte de eso, muy estúpidos. Allá ellos… —sentenciaba—. Si me dejan vivir tranquila no les causaré daño. Si me incomodan, les mostraré cómo una mujer puede estar bien adiestrada en el manejo de la espada y el arco».


  Así transcurrió su vida, solitaria en casa del padre, apartada de todos, por temporadas viajera en los confines del señorío, cazadora y, se contaba, a veces pendenciera. Llegaron lenguas muy vivas incluso a insinuar que la bella Alpida nació mujer por fuera y varón por dentro, y que disfrazada de hombre y con fornituras de soldado había participado en algunas batallas y se había involucrado en ciertos pleitos particulares, resolviéndolos a espadazos, saliendo siempre vencedora y, de natural, dejando tras de sí el cadáver de alguien que la había ofendido o a quien ella trató con el justo desprecio y altanería para forzar la pelea. Esa fue su leyenda, nunca demostrada pero tantas veces repetida que nadie se extrañó de que pocos días después de celebrado en Hogueras Altas el último concilio vadiniense, siendo ya Irmina señora de aquel lugar, apareciese vestida de soldado, con coraza y yelmo de hierro, broquel de cuero tachonado con piezas de bronce y espada de dos cortes afilada en la piedra de amolar del mejor herrero de Gargantas del Cobre. Llevaba el pelo largo, dorado como el brillo de las armas, recogido en una hermosa trenza.


  Se presentó en el gran edificio circular de piedra y techumbre de tallos de centeno donde solían reunirse Walfrido y Evilasio y todos los maestros y patriarcas de los gremios del metal.


  —Sois un rebaño de ovejas acobardadas —les dijo—. Una filanda de viejos asustados que han viajado a Hogueras Altas, con temor a que os asaltasen por el camino, para pactar las dádivas de ganado y metales con que debemos proveer a Irmina. Pero ninguno ha hablado de los soldados que necesita para defender nuestra tierra de los codiciosos del oro de Vadinia, quienes vendrán con intenciones de dejar vacíos los sótanos de Hogueras Altas; y después asolarán cada uno de nuestros territorios, forzarán a vuestras hijas, someterán a esclavitud a vuestros hijos y arruinarán para siempre nuestra estirpe. De todo eso no habéis dicho una palabra. Pero ante Irmina podíais callar, y ante los ignorantes cazadores del valle de Eione, en cuyas huecas cabezas pervive la idea de que los auténticos enemigos de su raza son los lobos y las águilas que les merman el ganado; y ante los codiciosos comerciantes de Vallazul, quienes nada más pensar en la guerra mojan de miedo los zahones. Evidentemente, ni una palabra sobre la guerra dijeron los caballeros de Pasos Cerrados, pues no dejan de ser el resto de un ejército desbaratado, sin jefes de prestigio ni soldados valientes tras la derrota en Horcados Negros.


  —También nuestras tropas fueron destrozadas allí —opuso Walfrido, más sorprendido que contrariado.


  —Cierto. Pero hace falta matar a más de doscientos, o trescientos, o cuatrocientos de los nuestros, para que Gargantas del Cobre y todos sus poblados se consideren vencidos y tiemblen en sus rezos suplicando a Dios y a los dioses para que no haya otra guerra. ¡Porque la habrá a pesar de todo!


  Los señaló uno por uno y los acusó con palabras que hirieron la dignidad de los patriarcas:


  —Si Calminio de Hierro Quebrado, nuestro jefe de guerra y principal de los ejércitos de Berardo os contemplase ahora, se avergonzaría de vosotros.


  Solo una voz se levantó para asentir y mostrar con entusiasmo su acuerdo, la del viejísimo Idacio, último de la estirpe de guerreros que en época de dioses inciertos tenían por costumbre celebrar sus funerales el mismo día que juraban obediencia al señor de Gargantas del Cobre. La más valiosa ofrenda con que iniciaban su servicio era la vida, y de esta forma, ya considerándose muertos, podían dar a Gargantas del Cobre cien vidas en cualquiera de las cien batallas y en todas las guerras que estaban dispuestos a combatir.


  —No voy a insultarte diciendo que hablas como un soldado de verdad, bella Alpida. Pero, por Dios y por todos los dioses: hablas como auténtica hija de Teófilo. Como una reina hablas.


  «Como una reina disfrazada de rey», pensó Walfrido. «Como un rey con voz de princesa ofendida», pensó Evilasio. «Como una perturbada que nos traerá muchos problemas», pensaron los dos.


  Detestó a su padre por haberse desposado con Cirenia, y a ella la aborrecía por fea, estentórea y despótica. Cuando nació Teodora no se dio el triste lujo ni se tomó la molestia de guardarle celos. La niña, desde la cuna, calcaba las mismas trazas de su madre: cebona, adefesio y muy aparatosa en los llantos. Pero no tenía culpa de nada, pensaba Alpida: ni de que su padre, con el paso de los años, aparte de la juventud hubiese perdido el buen juicio en cuanto a hembras concernía y se hubiese impuesto la penitencia de Cirenia; ni de que ella, la segunda esposa del señor de Gargantas del Cobre, reuniera en un mismo ser los defectos que el destino, por compasión, suele repartir entre varios mortales para hacer así más llevadera a cada cual su malgracia. Como la rama que al árbol parece, Teodora salió espanto de facciones y grotesca de proporciones, atocinada de talle y de voz tan aguda que sus llantos en la noche despertaban a los soldados en la torre vigía, hacían ladrar a los perros y mugir al ganado en los establos.


  Pero sucedió el discreto portento que maravillaba a todos en Gargantas del Cobre y a Alpida mucho sorprendía: aquel llanto, con el tiempo fue voz; la voz deliciosa, trinadora en tonos de plata de Teodora. Aprendió la niña a usar la voz y el hechizo de su voz, dejó los gritos de día y los alaridos de noche, calló mientras no se le preguntaba y aprovechaba cada ocasión, cuando alguien se dirigía a ella, para manifestar con el encanto de sus palabras el único favor que le había otorgado la naturaleza: fascinar a quien la escuchase, hablara de lo que hablase, con la música que manaba de su garganta igual que la luz asoma sin artificio por las cúpulas del cielo. Para Alpida fue suficiente: aquella pobre niña, malparida por la estrambótica e irritante Cirenia, no podía ser culpable de nada. También pensó muchas veces que su medio hermana, por deslucida y rechoncha que fuese, siendo dueña de aquella voz tan amable no podía ser mala ni albergar sentimientos torcidos en su corazón. Habrían de pasar unos cuantos años y una guerra, y correr mucha sangre y salpicar la sangre la memoria y olvidos en Gargantas del Cobre, para que Alpida supiera la verdad de Teodora.


  Pero ese tiempo aún no había llegado. Cuando Cirenia murió, ambas eran aún muy jóvenes; Alpida estaba ya en edad de reclamar a su padre que le buscase un buen marido, cosa que no tenía intenciones de hacer, y Teodora esperaba convertirse pronto, igualmente, en hembra capaz de concebir, aunque ni en sus anhelos ni en la imaginación de nadie se insinuaba siquiera la posibilidad de que algún hombre, fuera de la condición que fuese, mostrara interés por matrimoniar con la hija pequeña de Teófilo de Gargantas del Cobre.


  —Tú y yo estamos solas —le dijo Alpida a Teodora el día en que sepultaron a Cirenia en las cumbres del monte Vindio—. Pero nos tenemos la una a la otra.


  Teodora asintió. Con su bella voz, muy quedo y muy agradecida, respondió:


  —Hermana mía.


  Teófilo era ya casi un anciano, su esposa acababa de fallecer por causa de un enfriamiento que no pudieron curar las pócimas de las comadres ni los emplastos que preparaban los herreros, y Gargantas del Cobre y todo Vadinia estaban alteradas por la inquietud de Berardo de Hogueras Altas, quien se empeñaba en fundar un señorío con autoridad única en su dominio. Se hablaba de la convocatoria de un concilio, de la pretensión de Berardo de proclamarse rey, de hacer la guerra a los suevos para arrebatarles su territorio en el noroeste y confinar a Hermerico en los páramos de Lusitania y las costas yermas del Finisterrae; incluso se hablaba de alzar los ejércitos de Vadinia contra la autoridad consular de Tarraco. Se hablaba de muchos afanes, demasiadas ambiciones, un exceso de codicia que relucía en el ánimo de todos y que dejaba a las dos hermanas, la fea Teodora y la bella Alpida, ajenas al mundo real de los hombres alzados en apetencia de poder y dispuestos a tomar las armas en cuanto dilucidaran quién era el enemigo y cuándo debían combatirlo.


  —Déjalos que se desgañiten en sus arengas y que suden la sangre que aún no han derramado —aconsejaba Alpida a Teodora—. Continuemos con nuestra vida, cuidemos a nuestro padre, lloremos a nuestras madres y conformémonos con lo que el destino tenga previsto para todos.


  La medio hermana de voz de ninfa asentía y, según parecía a Alpida, agradecía su consuelo.


  
    A un año de fallecido Teófilo


    señor de Gargantas del Cobre y amo de Hierro Quebrado


    y todas las tierras al norte de Vadinia.


    Mandada erigir por Alpida su hija


    sucesora


    señora de Gargantas del Cobre


    de Hierro Quebrado


    y de todas las tierras


    al norte de Vadinia.

  


  Ordenó colocar la lápida a las puertas de la que fuese casa de su padre, ahora ya su casa y únicamente suya porque Teodora, la medio hermana que la había engañado e igualmente traicionado a Gargantas del Cobre, ya no tenía autoridad en aquellas mansiones ni nada que hacer en el señorío salvo enfrentar su culpa, si es que se le ocurría volver. Borró de su corazón la mitad en que eran hermanas y dejó que la otra mitad imperase. «Mi corazón manda y ella ya no existe», se dijo. Y quedó tan convencida.


  Cuando reunió a los patriarcas de los gremios y los soldados veteranos ante la lápida, vestía sus ropas de siempre, galas de mujer que se acicala para un largo luto y una larga guerra. Tras ella, también expuestos ante la casa del padre, pendían sobre dos pértigas aspadas el estandarte de Gargantas del Cobre y el yelmo y armadura, escudo y espada con que había comparecido poco antes en el edificio grande de piedra.


  La acompañaban media docena de soldados, todos ya incondicionales. Al mando de aquella tropa estaba el viejo Idacio. No cabía más autoridad, ni fue necesaria.


  —Fuisteis muy estúpidos al confiar en ella —dijo a los congregados—. Aunque de poco os puedo culpar, pues yo también la creía fiel hija de Teófilo y leal a Gargantas del Cobre. Fuimos necios, sí. Pero vosotros, los viejos maestros de los gremios, los patriarcas de los clanes, los jefes y los principales de cada familia, además de botarates por confiar fuisteis injustos, arbitrarios, irresponsables y crueles al concebir la solución a nuestra disputa de aquel tiempo con el usurpador Marcio: casar a mi hermana con Juvencio.


  Evilasio protestó tímidamente, y fue su voz la única que resonó aquel día, en el transcurso de la asamblea, oponiendo su criterio al de Alpida. Muy poco le durarían las ganas de debatir y ninguna tuvieron los demás.


  Dijo el patriarca de los buscadores de metal:


  —Tu hermana y tú, respetada Alpida, a la muerte del buen Teófilo nos dijisteis que obrásemos conforme a nuestro criterio. No nos culpes ahora por habernos equivocado.


  —¡No os culpo por el error, sino por las consecuencias del error, la sangre de nuestros guerreros y la humillación de la derrota!


  Hubo un estremecimiento de metales a espaldas de Alpida. Los hombres de su guardia, tras escuchar a Evilasio y la respuesta iracunda de ella, echaban mano a las armas. Nadie hizo ademán de retroceder, pero a nadie se le ocurrió interrumpir nuevamente a Alpida mientras hablaba.


  —¡Si organizáis un ejército y vais a la guerra, no exijo la victoria pero sí el honor! ¿Qué de honorable hubo en que mi hermana, a la que esposasteis con Juvencio sin consultarme, desvelara sus artes de bruja para ofrecer a Marcio la venganza que buscaba? ¿Y qué honor en ser vencidos y aniquilados por un ejército de sombras? ¿Dónde están las enseñas del enemigo manchadas con su sangre y con la nuestra? ¿Dónde los cadáveres de nuestros guerreros? ¿Dónde sus armas, aquellas que debieron romper a golpes contra el adversario antes que rendirse? Ah… Gremio temeroso de ancianos mercaderes… No podéis responder a esas preguntas porque os importan muy poco las respuestas. Pero yo os diré algunas de ellas, aunque no os interesen. Entregasteis nuestro ejército a Juvencio, un muchacho inexperto, criado a la sombra de su padre Aquileda y títere en manos de quien supiera manejarlo; al mismo tiempo disteis supremacía a mi hermana Teodora, precisamente experta en manipular voluntades, cuánto más la de aquel infeliz. Esa fue vuestra decisión, la misma que yo, hoy, os echo en cara.


  Casi todos humillaban el mirar. Alpida continuó cada vez más impetuosa:


  —Conozco nuestras leyes. Sé que las mujeres podemos heredar las posesiones, títulos y honores de nuestro padre, pero no la autoridad efectiva para hacer que nuestra voluntad se cumpla.


  Levantó aún más la voz:


  —Y también os digo que es hora y tiempo preciso de que esas leyes antiguas dejen de obligarnos. No me someto a ellas. Ya tuvisteis un señor legítimo en Gargantas del Cobre, el esposo de Teodora, y he aquí los resultados. Sí, así va a ser en adelante, porque debe ser. Esas leyes son injustas y absurdas y las declaro sin efecto. Derogadas para siempre. Yo, Alpida, hija de Teófilo, soy ahora señora de Gargantas del Cobre, igual que Irmina, hija de Berardo, lo es de Hogueras Altas. Tal como lo digo, igual que lo proclamo, está inscrito en la lápida que he mandado levantar para perpetua memoria de este día y este acuerdo. Y digo «acuerdo» pues a todos os supongo conformes.


  Los observaba desafiante mientras concluía su discurso. Tuvieron la impresión de que los miraba uno por uno.


  —Si acaso alguno estuviera en contra de mi decisión, es momento de oírle.


  No se escuchó voz alguna. De nuevo el chasquear metálico de las armas rubricó las palabras de Alpida.


  El viejo y viejísimo Idacio sentía los pálpitos de la guerra embriagando su alma cansada. Golpeaba alegre su débil corazón contra el pecho decrépito. Se sintió joven por última vez y para siempre.


  Aguardó hasta que regresasen los mensajeros y exploradores enviados a todas las tierras de Vadinia y otros confines del extenso norte de los que deseaba y en verdad necesitaba tener noticias ciertas. Pasó la breve primavera y llegó la estación cálida, infértil como no se recordaba en mucho tiempo. Ni siquiera el senescente Idacio, que ya era soldado en cabal fortaleza cuando Teófilo recibió el señorío de Gargantas del Cobre, guardaba en su memoria épocas de tanta escasez. El viento veraniego mecía los árboles como esqueletos, despojados de hojarasca; los campos amarilleaban antes de haber rendido ningún fruto y los ríos bajaban mezquinos de caudal. Todos temían las señas que anunciasen el próximo otoño, el cual auguraban también muy breve, y les vencía el desánimo al imaginar las penurias del siguiente invierno, obligados a resistir con los almacenes vacíos, el ganado famélico y los estómagos encogidos por el hambre.


  —Si no ocurre algo imprevisto, muchos morirán en cuanto caigan las primeras nieves —vaticinaba Idacio.


  —Ocurrirá, y no lo imprevisto sino lo inevitable —le respondía Alpida—. Muchos morirán, es cierto, pero no a causa del hambre sino de la guerra.


  —¿Estás segura?


  —Tanto como el día en que me proclamé señora de Gargantas del Cobre e interpuse mi voz y el filo de seis espadas entre aquella voluntad y la desconfianza y el miedo de los antiguos patriarcas.


  —Entonces, puede que la guerra nos libre del hambre.


  —Confía en mí. Ten esperanza —lo confortaba Alpida con una amabilidad que a cualquiera que la conociese habría parecido inconcebible.


  —Esperanza tengo —reía el anciano—. Lo que no me queda, y bien lo siento, es tiempo para verla cumplida. Sea pacífico o de muchas batallas, campe el hambre o abunden alimentos, el próximo invierno queda muy lejos en el calendario, al menos para mí. No creo que esté vivo para ese entonces.


  Los exploradores llegaron a finales del verano. Idacio continuaba en este mundo y con la cabeza muy despierta. Él mismo inspiró algunas frases de la carta que Alpida redactó de su puño y letra y confió a sus dos mejores jinetes para que la entregasen al cónsul de Tarraco.


  
    De Alpida hija de Teófilo y señora de Gargantas del Cobre a Lucinio, cónsul imperial de Tarraco. MCLXX AUC


    Te saludo, noble Lucinio.


    ¿Has perdido el seso? ¿Te has vuelto estúpido como los caudillos bárbaros que intentaron muchas veces conquistar y asolar las tierras de Vadinia, o acaso la influencia de malos consejeros, la edad provecta y los excesos con el vino y la comida grasienta a la que tan aficionados sois los romanos te convirtieron en débil de carácter, atolondrado y caprichoso feminoide como los antecesores del gordinflón Honorio, tu amo en este mundo? También es posible, y mi corazón se entristece por ello, que el brillo del oro de Vadinia, el que durante tantos siglos ha estado bajo nuestra custodia sin que nadie osara venir a robarlo, te haya obnubilado los pensamientos y embrutecido la sensatez. ¿Qué planes concebiste sin pararte a pensar en las consecuencias de tu delirio, oh cónsul botarate? Querías venir al norte, el cual nos pertenece y sobre el que hemos impuesto soberanía, con soldados desmoralizados, conquistar ese oro, llevarlo a Tarraco, ofrecer al emperador la obligatoria dádiva y retirarte a vivir para siempre, con los honores de un gran y opulento malhechor, a alguna villa próxima a Roma, donde muchos sirvientes te cuidasen, te cebasen desde el amanecer al anochecer y alguna ramera de las que por allí abundan manipulara tu triste colgajo antes de dormir, para así conciliar dulces sueños. ¿Esa era en verdad la vida que anhelabas? Definitivamente, respetado cónsul, eres un imbécil.


    Mira las consecuencias de tu enorme despropósito: una legión entera desaparecida, todos ahogados bajo los lodos de una tempestad, una de tantas como ocurren y se precipitan y anegan los caminos del norte. Aunque tú no podías prever esa fatal contingencia porque no conoces las tierras del norte, claro está. En tus planes solo rutilaban e impelían cada determinación el ansia de botín, la promesa del oro y la presunción de invencibilidad. En nada más pensaste. Ni siquiera tomaste la precaución de poner generales eficientes y de razonable discernir al frente de tus tropas. No solo has manifestado tu falta de cordura sino también el desprecio que sientes por nosotros y el desdén a los peligros y complicaciones que estas sendas podían causarte. No sé si adoras a Dios o a los dioses, pero merecido castigo te enviaron todos ellos, Dios y los dioses. Para combatir a vándalos y halaunios y al ejército del usurpador Marcio, un jovenzuelo codicioso y, al igual que tú, sin muchas luces, Roma y Honorio enviaron lo mejor de sus tropas en alianza con los temidos jinetes godos de Walia. Tú, mentecato, consideraste suficiente una ridícula milicia compuesta por viejos y aprendices, los primeros sin fuerza para levantar la espada y los segundos sin maña para usarla. La única suerte que benefició tu torpe acción fue que esas mismas tropas no cayeron derrotadas ante el hierro enemigo, como era de esperar, sino tragadas por las aguas y el barro de nuestras montañas. Como eres y has demostrado en efecto ser un consumado majadero, puede que pienses que el fin miserable de tu ejército, aniquilado por la adversidad de aquella tormenta, dejó al menos tu honor a salvo, pues no enviaste tus hombres para que luchasen contra la lluvia y el lodo sino contra los guerreros de Vadinia. Pero te equivocas, como es costumbre en ti. Hubo supervivientes a la catástrofe, bastantes de ellos. De entre esos desgraciados, algunos incluso se han librado de morir de hambre o por epidemia larvaria tras la horrenda mortandad que sufrieron sus compañeros de expedición. Y te hago saber, cándido Lucinio, que esos mismos soldados tuvieron la buena estrella de dar con una fuerza compacta y bien organizada de caballeros de Bizancio, a quienes relataron la verdad de lo sucedido: los más veteranos advirtieron con urgencia del desastre que los cielos anunciaban al inútil general Cartesio y sus torpes ayudantes; pero ellos, dignos insensatos nombrados por un insensato como tú para una empresa insensata, no quisieron escuchar a quienes bien les aconsejaban; apremiaron la marcha del ejército, lo condujeron hasta lo más furioso de la tempestad y lo dejaron morir sepultado por el barro. Por tanto, Lucinio, según las leyes de Roma y conforme a los mandatos elementales del discreto razonar, eres culpable y muy culpable de la muerte de muchos soldados y del gasto exorbitante de una campaña militar cuya recompensa, para ti y para Roma, es la multitud de cadáveres enterrados en el fango que ahora cubre buena parte de la vía Domitia a su paso por estas tierras.


    ¿Querías nuestro oro? Ya tienes nuestro lodo.


    ¿Pensabas arrebatar a Vadinia el fulgor centenario de su alma siempre a salvo en las cavernas de Hogueras Altas? Ya tienes otras muchas almas, cientos y más de mil espíritus que de día y de noche te recuerdan lo que sus despojos mortales reclaman: una digna sepultura.


    Sabe, respetado cónsul, que si sucediera algún contratiempo a los emisarios de Gargantas del Cobre que te entregan este mensaje, y si pensases tomar represalia contra ellos, no tardarán otros muchos en acudir a Valentia, donde acampan en orden y bajo digno mando las tropas enviadas por Flavio Teodosio para luchar contra los bárbaros en la Bética; y hasta el mismo Honorio, en la mismísima Roma, llegará duplicado exacto de estos pliegos, para perpetua vergüenza tuya y para conocimiento de quienes hayan de castigar tu desorbitada codicia y lo imprudente de tus actos.


    Sabe pues que ya no eres nadie para los hombres libres de Vadinia, y no eres nada en estos territorios. Nada mandas, nada dispones, nada puedes exigirnos y nada te debemos, ni hoy ni nunca. Ni tú ni tu amo Honorio sois ya nuestros amos.


    Roma ya no es Roma en el norte de Hispania.


    Recibe un saludo fraterno y mis sinceros deseos de que tu dolor y castigos sean leves.

  


  —¿Servirá de algo? —preguntó Idacio a la resuelta Alpida.


  —Para dos cosas, las dos muy importantes —respondió ella—. Para que Lucinio y Honorio y esa caterva de ladrones que engordan en Roma, en Rávena y donde quiere que bostece la sede imperial mientras nosotros luchamos en esta tierra, sepan que ya nunca, jamás de los jamases, sacarán beneficio de nuestro esfuerzo y nuestra sangre. Y para que Irmina de Hogueras Altas, a quien envío réplica completa de la misiva, conozca antes que nadie mi decisión, se convenza de quiénes son en verdad sus aliados y dónde cuenta con una espada que luchará sin condiciones junto a la suya y contra cualquier enemigo de los que pronto han de llegar.


  Quedó en silencio, impresionado el viejo Idacio. Algo tembloroso por la emoción, alabó a Alpida:


  —El usurpador Marcio, a tu lado, era un niño antojadizo y del todo incapaz. Tú, Alpida, habrías sido un gran rey.


  Soltó una carcajada la hija de Teófilo, señora de Gargantas del Cobre.


  —Si tuvieses treinta años menos, viejo Idacio, me desnudaría ahora mismo, me abriría de piernas y te ordenaría que me engendrases un heredero. No un rey, fuese grande y prudente o débil y tarambana. No, no un rey: un gran guerrero que de un solo espadazo descabezara a todos los enemigos de Vadinia. Ese hijo te mandaría que me hicieses.


  —Lamento no poder obedecerte, amada Alpida —casi se sonrojaba el anciano.


  Ella nunca sería un gran rey, pensó. Mas era un gran guerrero. Y eso alegraba su vida al final de la vida, cuando más valor y corazón de guerrero son necesarios para seguir en pie y no dejarse encharcar y mucho menos sepultar por los tristes lodos del camino pendiente de recorrer.


  LII

  Promesa


  La ninfa se dejó llevar por la corriente del Huso, tras la barquichuela, desde que la escueta quilla de la embarcación pasó en leve chapoteo sobre su largo dormir de aguas templadas. La despertó un rumor de sentimientos propios descendiendo el cauce del río. Una queja breve y aguda en el sueño que se dijo «ser de su ser», la hizo espabilar y seguir al pequeño bote.


  Hasta llegada la luz del crepúsculo no le era posible abandonar las aguas. Por eso esperó y avanzó silueteando con el cuerpo pegado al fondo de piedras y lodo del río y la vista fija en la barquilla. Y en cuanto el sol se hubo marchado allá donde ese día correspondiera su agazapo, tomó por ambas manos el costado de la barca y de un solo impulso, con agilidad de alma que brilla y ondula a su antojo en las sendas del agua, se plantó sobre cubierta, ante los cuerpecillos de Marcio e Irmina. Los dos, ya demasiado húmedos y muy hambrientos, llevaban un buen rato quejándose al son del llora que llora.


  Descorrió la gruesa lona con que Benerando había cubierto a los niños. Le llegó un olor como embotado de frutas mucho tiempo guardadas al final de la barrica, que es como hieden las criaturas cuando deberían haberlas limpiado por la mañana y nadie se acordó de mudar su ropa y ya la noche junta estrellas a puñados; olía también a sofocos de lumbre medio aguada, tufo también propio de niños que han llorado y sudado durante horas sin que nadie los atienda. Mas por encima de aquellos vapores de infancia en abandono, viajera por el río hacia lugar ninguno, sintió el gemido luminoso de Cilia, su hermana, aquel «ser de su ser» que la había despertado de la siesta y llamado desde el bote. Se acercó a los niños, palpó sus cuerpos menudos, acarició sus mejillas mofletudas para tranquilizarlos y abrió las manos de uno y otro, esforzándose por no lastimarlos mientras vencía la fuerza con que ambos cerraban el puño y guardaban pegada a su piel la gota de oro con que Cilia los había bendecido semanas atrás. El oro destilado en los dedos de la ninfa se había convertido en marca indeleble, de un amarillo presuroso como destello inexperto y tozudo del amanecer, y allí había quedado para siempre, en las palmas de las manos de Marcio e Irmina.


  La ninfa se colocó arrodillada ante las criaturas. Les habló como si rezase. Les rezó como si creyera en ellos y en la señal que ahora marcaba la piel tierna de sus manos más que en su misma existencia y en la posibilidad de seguir viviendo, en el río o fuera del río, mientras que ellos navegaban sobre el azar de un destino mucho más poderoso que el suyo.


  «Ella era Cilia, mi hermana —les dijo—. Hermana y parte de mí y hálito de mi alma, porque todas las ninfas del norte, a quienes algunos llaman ninfas grises y otros xanas, y algunos necios brujas xanas, hemos poseído desde siempre el don o la maldición, según se mire, amados hijos… el don o la maldición de compartir el mismo espíritu. Ella era todas nosotras igual que yo fui ella. Esto no lo vais a entender ahora, no por ser tan pequeños y llorones y porque la pestilencia que mana de vuestros pobres cuerpecillos atontaría el sentido y la razón de cualquiera, grande o párvulo, sino porque aquella verdad, la que convierte a todas nosotras en la misma, el mismo ser y la misma alma, nunca ha sido comprendida por nadie. Si tuvieseis mucha fortuna, puede que en años próximos, cuando hayáis crecido y os llegue el discernimiento para alcanzar estos asuntos, alguien con sentido despejado y la necesaria compasión os desvele la verdad de lo que ahora está sucediendo. Pero eso ocurrirá en el futuro, en todo caso —se lamentaba la ninfa—. Lo cierto hoy, lo únicamente cierto, es que ninguno conoce esta particularidad nuestra; y si alguna vez a alguien le fue confiada, ninguno se la explicó. Piensan ellos, creen todos que lo singular y extraordinario de nosotras es que vivamos en los márgenes de los ríos, o que durmamos estaciones enteras tan dulce y cómodo en el lecho de las aguas; a menudo nos compadecen porque el invierno y sus hielos nos arrojan a tierra firme y nos vemos obligadas a sobrevivir al amparo de los árboles y la fronda que asoma a las orillas, lo que cambia nuestro cuerpo y lo convierte en un barullo de hojas secas y raíces desnudas… Eso les admira, aunque no tiene la menor importancia… —sonreía paciente, con resignación triste la ninfa—. Los lobos conocen el susurro de la luna y hablan con ella y por lo general la maldicen cada noche, y nadie se extraña de ello. A los lobos, todos dicen conocerlos. A nosotras también. Sí, la gente habla y habla pero nada sabe. Nada que merezca la pena. No saben que todas somos la misma porque todas somos la misma alma».


  Comenzó a llorar la ninfa. Las algas de río, las raíces sin lecho y las hojas secas adheridas a su piel empezaron a desprenderse. En muy poco tiempo quedó desnuda.


  «Mi nombre es Nélida», dijo a los niños.


  «Mi nombre es Nélida como podría haber sido Cilia, o Elvia o Sianta. Son nuestros nombres y es la forma que tiene de llamarse nuestro ser cuando aparecemos ante quienes no son como nosotras y no comprenden y, no me equivoco, nunca comprenderán lo que somos».


  Arreciaron los llantos de la sirena del Huso, a sí misma llamada Nélida.


  «Lo que fuimos».


  Se tendió boca abajo entre Marcio e Irmina. Dobló los brazos para tomar en sus manos las de los niños, aquellas en las que Cilia había dejado la marca de su alma. Continuó su lamento como si muriese y necesitara aquellos testigos últimos de lo último que tenía que decir en este mundo.


  «No lo comprendió el lejano rey Hermod, ese bruto, ni todos sus ascendientes, una estirpe de salvajes que lleva siglos perpetuándose e insistiendo en la longevidad y la crueldad, dándonos caza, atrapándonos en las redes de sus embarcaciones para llevarnos a las despensas de su fortaleza en Gottwissen, abrirnos como si fuésemos terneros, arrancarnos el corazón y devorarlo. Eso les prolonga la vida, dicen. Oh, mis pobres niños, en qué mundo de ignorantes y malas bestias habéis ido a nacer, y qué difícil vuestro destino de inmortales. Qué temor siento ahora por vosotros, pues nacisteis de los hombres pero las ninfas de los ríos, mi hermana Cilia, os hicieron el obsequio del alma que no ha muerto desde que echaron a andar los tiempos, la que no sé si algún día perecerá. Conozco a quien urdió la hechicería, esa Teodora adepta de Hermod, la que envió a mis últimas hermanas al reino de la isla roja, donde fueron capturadas, destripadas y devoradas como era de esperar, sin que nadie las escuchase, sin que el mismo Hermod recordase siquiera quién es Teodora. Todo eso lo sé sin que nadie me lo haya contado. Somos una, recordadlo. Tenemos un alma, no lo olvidéis. Y esa alma, ahora os pertenece».


  Cerró Nélida los ojos. Decidió que el momento era perfecto como cualquier otro para dejarse morir.


  Su cuerpo, poco a poco, fue convirtiéndose en amalgama viscosa de piel y espíritu, agua y viento, plantas y algas y raíces que cubrían, protegían a los niños.


  Esa misma noche, muy lejos del lugar, tan lejos como lejos se encontraban las tierras al otro lado del océano, y más lejos aún, donde rompía gélida la espuma de las olas contra la tierra roja de la isla de Hermod, se escuchó un alarido de espanto en las habitaciones del rey. Corrieron los soldados de guardia, los mayordomos del trono, los consejeros y cuidadores del tesoro, los jefes de guerra. Corrieron con gran sobresalto a las habitaciones de Hermod su fiel Gundaro, camarero de palacio, y Albia Ganebra, hermanastra del rey y sacerdotisa de la Corona. Todos corrieron, llamaron a las puertas del aposento con atribulada urgencia. A todos recibió Hermod sano y salvo, con maldiciones que le nacían de lo más oscuro del corazón:


  —¡Han muerto todas! —se desgañitaba—. ¡La última de esas brujas de mar, malditas serpientes de río… Las ninfas grises… Han muerto todas!


  Se miraban desconcertados, asombrados los presentes. ¿Cuál era la cuita, el temor, la pesadilla del rey?


  —¿A quién comeré ahora el corazón para no morir? —bramaba, chillaba con el pánico secando sus lágrimas. De miedo a la muerte lloraba Hermod, sin lágrimas.


  LIII

  Río arriba


  Incendiaron la casa junto al río. Las llamas iluminaban vigorosamente los entornos, hasta el claro entre los árboles donde Teodora y Teodomira permanecían tendidas, atadas de pies y manos sobre maderos que los aldeanos de Salto Descalzo habían claveteado y unido en aspa con nudos expertos, de campesinos mañosos en la tarea de ensogar.


  —Maldita suerte mía —rezongaba Teodora—. No es suficiente desgracia padecer la brutalidad de estos imbéciles sino que, además, he de soportar tus lloros y gimoteos. ¿No aprendiste nada en todos los años que dedicaste al servicio de Erena? Muestra un poco de entereza, vieja quejosa.


  Respondió Teodomira con dificultad, silabeando en el escozor de las heridas:


  —Preparo mi alma para morir. Rezo.


  —Reza lo que quieras, pero hazlo en silencio. Seguro que tu Dios Crucificado tiene buen oído y no necesita tanto barbulleo y tanto lamento. Te escuchará igualmente.


  —Blasfemas —le reprochó Teodomira.


  También el rostro de Teodora estaba cubierto de heridas, amoratado, los labios partidos y algunos dientes rotos. Pero aún era capaz de sonreír aunque la mueca resultase grotesca, siniestra al resplandor del incendio.


  —Más blasfema me parece tu pretensión. Muy blasfema y sacrílega, insensata Teodomira. Pues te dispones a la muerte y anhelas entrar en el reino del Padre y en tu alma hay esperanza porque irás al otro mundo igual que el Hijo del carpintero: atada a una cruz.


  —Oh… Oh… —se horrorizaba Teodomira—. No quiero escucharte. No quiero saber de ti y tus indecencias. Muere como apetezcas, Teodora. Yo intentaré hacerlo lo mejor que pueda, con ayuda de Dios. Pero no me distraigas con groserías y ofensas al Altísimo.


  —Estúpida Teodomira… Yo no pienso morir.


  —Tú estás loca. Siempre lo has estado.


  —Puede. Pero no pienso morir.


  Mientras ardía la casa junto al río, los aldeanos rebuscaban aún en el corral, donde el único tesoro oculto que hallaron fueron gallinas asustadas, conejas fugitivas y un par de gallos que alzaban la cresta y cacareaban, confundiendo el fulgor de las hogueras con el amanecer.


  Sacrificaron los animales y fueron echándolos al carromato de Benerando junto con algunos enseres y herramientas que debieron de parecerles útiles. Después se dedicaron a apilar leña cerca de las mujeres, primero grandes troncos cortados aprisa, con la destreza de quienes habían dedicado la vida entera a aquel trabajo y otros parecidos; más tarde la madera arrancada del corral y las vallas que lo circundaban; por último, maleza seca y ramaje astillado que recogieron bajo los gruesos árboles alejados de la orilla.


  Prendieron el túmulo y cuando las llamas comenzaron a avivarse arrojaron a la pira los despojos y cadáveres desenterrados.


  El arriero de Salto Descalzo, con ademanes solemnes, como si hubiese comenzado un ritual implacable de castigo a Teodora y Teodomira, transportó hasta el carromato las armas y ropas de Walburga. Después dio instrucciones para que los restos agusanados del veterano soldado de Hogueras Altas fuesen igualmente a parar al fuego.


  La pestilencia de la carne quemada empapó el lugar. La grasa de los cuerpos derretida combustionaba en súbitas llamaradas que ascendían sobre la inmensa hoguera.


  —Nuestro purgatorio —susurraba Teodomira.


  —Tu infierno —sentenció Teodora.


  Primero alzaron a Teodomira. El arriero de Salto Descalzo, a quien sus vecinos concedían autoridad en aquellos protocolos, recomendó que primero se quemase a una de las brujas y no se echara a la otra al fuego mientras el cuerpo de la anterior no se hubiera consumido por completo.


  —Si son brujas como sospechamos, no sería de extrañar que su espíritu se alzara de entre las llamas e intentara vengarse de nosotros. No temo a los encantamientos ni la maldad de las sombras y las almas pervertidas… No, no les temo. Pero me tranquiliza pensar que, en el peor de los casos, no se juntarán dos espectros en nuestra contra. Hagámoslo pues con orden.


  Todos se mostraron de acuerdo en la prudente medida.


  —Ella es sin duda mucho más culpable que la antigua aya de Erena, la vieja Teodomira —señaló el arriero a Teodora—. Muera entonces después, en segundo lugar, la que vino desde Gargantas del Cobre para hacer todo el daño que pudiera a las gentes de Hogueras Altas y Salto Descalzo. Su tormento será mayor al contemplar los horrores de la muerte de Teodomira, cómplice en tantos crímenes.


  También en aquella recomendación estuvieron conformes los aldeanos.


  Todo ocurrió con rapidez desde ese momento. Entre cuatro hombres alzaron el aspa de madera donde Teodomira seguía amarrada. La transportaron unos cuantos pasos, hasta colocarla justo en el contorno de la hoguera. Inmediatamente, entre los cuatro empujaron para que cayese sobre las llamas.


  Se escucharon las últimas palabras de Teodomira antes de que su cuerpo se estampara contra los leños incandescentes y el fuego la tragase: «Dios mío, Salvador Jesús». Si alguna cosa más fue capaz de decir, el humo y la ceniza y el fuego ahogaron la queja.


  Las ropas ardieron de inmediato, adheridas primero a la carne y desapareciendo después, al mismo tiempo que su piel, la cual se hinchaba súbitamente en grandes bojas para reventar enseguida, expandiendo a presión líquido hirviente como escupitajos de grasa y sangre y humores que bullían en la voracidad de la gran tea.


  —Malditos mil veces… —insultaba Teodora a los aldeanos—. Viviréis menos tiempo que yo. Si os atrevéis a arrojarme a las llamas mi odio os perseguirá desde el más allá.


  Alguno se aproximó a la viuda de Juvencio, le agarró el mentón con una sola mano, abarcando ambas mejillas. Le separó las mandíbulas, la obligó a abrir la boca y le introdujo un puñado de tierra.


  —Calla de una vez, asquerosa bruja. No queremos oír tus maldiciones. Calla y come tierra, desgraciada. Dentro de poco el fuego te comerá a ti.


  Todo sucedía deprisa.


  Los aldeanos formaban corro en torno a los restos de Teodomira, un montón de carne abrasada que en poco rato se convertiría en cenizas. Algunos se tapaban la boca y la nariz con sucios trapos para evitar la miasma y el hedor de la cremación. Otros pocos se mantenían más apartados, agitaban la mano, intentaban disipar el humo y la pestilencia y de vez en cuando miraban a Teodora, la llamaban «bruja», le prometían el horror inminente de su tormento y se reían de ella, vengativos y un poco trastornados por la excitación, como si sus almas, en aquellos momentos, no supiesen o no tuvieran sosiego para distinguir la diferencia entre hacer justicia y reparar el mal o gozarse en el mismo mal que se hace a otros, por muy merecido que fuese.


  Ya no tendrían tiempo de discernir aquel asunto que solo afectaba a sus conciencias. De nada más tendrían tiempo, pues todo sucedió con rapidez.


  Sin que ninguno supiera cómo ni desde dónde, un extraño apareció entre ellos. A espaldas de quienes se agrupaban en torno a la hoguera, frente a los que insultaban a Teodora: allí estaba.


  Era un hombre delgado, muy alto. Iba cubierto con capote engrasado y lucía densa cabellera con trenzas tintadas de rojo. Durante breve instante vieron una lanza en su mano derecha. Después la lanza surcó el aire espeso de humo. Brilló el hierro entre el fulgor de las pavesas.


  El arriero de Salto Descalzo cayó atravesado por la lanza.


  Inmediatamente, el aparecido echó mano bajo su capote y desenvainó la espada. Antes de abalanzarse contra los aldeanos, lanzó un grito de guerra. Los campesinos de Salto Descalzo, paralizados por el miedo, comprendieron que era grito de guerra y de muerte.


  De entre los cerrados árboles surgieron más guerreros de largas cabelleras y trenzas rojas.


  Cortaron las ligaduras que sujetaban su cuerpo maltrecho a la cruz aspada. La tomaron entre dos guerreros y la echaron con brusca precipitación, como si fuese un fardo, al carromato de Benerando. Después subieron al pescante. Antes de tomar las riendas y azuzar a las mulas, uno de ellos se volvió y le arrojó un pellejo con agua. Extenuada, soportando sin queja el dolor de un dedo roto en la mano derecha y otros dos en la izquierda, Teodora destapó el pellejo trabajosamente y bebió con ansiedad. Bebía y tragaba tierra aún pegada a la garganta, escupía tierra, sangre y trozos de su dentadura. Sintió como si una masa de cieno se le estancase en el estómago. Poco después vomitaba, sangraba por la boca y la nariz. Entre arcadas bendecía su suerte, maldecía de nuevo a los aldeanos que la habían golpeado hasta cansarse y solo se contuvieron para que estuviese viva cuando la arrojaran a las llamas. Tras expeler densas bocanadas de aquel barro hediondo que surtía de sus tripas, se sintió mejor.


  El carromato había echado a andar poco antes. Cada traqueteo punzaba en sus heridas. Intentó inmovilizarse, agarrada a un saco en el que penosamente cloqueaban algunas gallinas medio vivas que no tardarían en morir. Cerró los ojos e intentó no pensar más en cuanto había sucedido. Si hubiera podido alzar la cabeza sin que le estallase de dolor, habría contemplado por última vez la casa junto al río convertida en esqueleto de troncos calcinados, la hoguera donde aún ardían los restos de Teodomira y los despojos putrefactos de cuantos se acercaron por el lugar y tuvieron la mala suerte de escuchar el llanto de los pequeños Marcio e Irmina. Aquel rincón junto al río había sido su casa durante casi un año, y una mujer siempre dice adiós a su hogar. Mas no podía pensar en eso, entre otras razones porque ella no era una mujer como todas. Sucia, molida a palos, llena de heridas, con algunos huesos rotos, seguía siendo la heredera de Juvencio y de Teófilo de Gargantas del Cobre. Y sobre todo: perduraba su voluntad hacedora del destino de Marcio e Irmina. Solo necesitaba volver a encontrarlos, recuperarlos, para que el destino retornara a sus sendas de siempre. Tampoco aquel contratiempo la atormentaba porque su destino siempre se cumplía, igual que iba a cumplirse el de sus pequeños.


  Se preguntó si alguno de los aldeanos de Salto Descalzo habría conseguido escapar de los guerreros de Hermod, mas ese pensamiento la entretuvo solo un instante. La suerte de aquellos desgraciados le importaba muy poco.


  Empezó a adormecerse.


  Un débil tañido de campana que duró solo unos instantes la sacó del duermevela. Había viajado toda la noche en el carromato, entre fardos y utensilios, como una carga más entre la roñosa quincalla. Escuchó potentes voces hendiendo la oscuridad, gritos roncos proferidos en el idioma de los marinos de la isla roja, del que nada entendía. Sentía el vigor de las pisadas junto al carro, apresurándose en el camino hacia Salto Descalzo. Y ahora estaban allí, pensó, ante la aldea de donde habían partido los intrusos que invadieron la casa junto al río. Seguro que las mujeres y los campesinos más viejos esperaban el regreso de los suyos, saciados con la sangre de Teodomira y con su propia sangre, alegres por el miserable botín que pensaban merecer. Por eso sonaba la triste campana, advirtiendo de lo que iba a ocurrir, una alarma tan inútil como cerrar y atrancar puertas o desbandarse por los campos próximos. Todos morirían, pensó.


  Todos murieron esa mañana, mientras ella permanecía tendida en el carro y buscaba el consuelo tibio del sol que muy poco a poco iba calentando su cuerpo apaleado. El saco repleto de gallinas moribundas había dejado de agitarse. Llegaba un olor ácido de carne yerta y heces descomponiéndose. Escuchó gritos en la distancia, aunque la sangre de todos los que caían bajo las armas de los marinos de la isla roja estaba demasiado lejos para que llegasen sus olores igual que iba envolviéndola el hedor a mierda de gallina.


  Ni su padre Teófilo ni su esposo Juvencio habían pasado nunca por situación tan indigna, se dijo. Fueron señores de Gargantas del Cobre y nunca ofendió su olfato la pestilencia de un montón de animales de corral esperando ser desplumados mientras que sus intestinos laxos de bichos muertos se vaciaban en sopa nauseabunda, la misma que en esos momentos empezaba a empapar los bordes de su saya manchada de sangre y barro. Pero tanto uno como otro, el viejo y sabio y muy venerado Teófilo como el joven, valeroso y un poco atolondrado Juvencio, habrían soportado el mismo inconveniente, y mucho peores, con tal de conseguir sus propósitos en esta vida. El poder y las ambiciones de supremacía no entienden de suciedad o limpieza, elegancia o fealdad, risa o llanto, se decía y se convencía a sí misma. «Ni sobre la vida ni sobre la muerte versa el supremo tractatus del poder —afirmaba en sus adentros, descalabrada, apalizada, entumecida—. Solo el destino manda, el gran tirano, la única razón y la determinación que siempre ejerce soberana en las vidas de todos». ¿Cuánta pestilencia a muerte, de animales y de hombres, habría soportado su padre con tal de conseguir el señorío de Gargantas del Cobre y mantenerse en él? ¿A cuántos mató su esposo, el buen Juvencio, hasta que las mismas sombras de otros que habían perecido antes que él se lo llevaron adonde lloran su fracaso los vencidos por toda la eternidad? Muertos y muerte, ese era el secreto y ningún otro, pensaba Teodora. Unos cuantos aldeanos de Salto Descalzo habían muerto la noche anterior, en la casa junto al río, para que ella pudiese ser rescatada de la hoguera. Otros pocos campesinos morían ahora, supuso que para dejar libre el terreno donde los hombres de Hermod pensaban instalarse en los próximos tiempos, hasta que acudieran con todo su ejército a Hogueras Altas. Unos muertos que eran la minoría inmensa de los muertos, la ínfima cantidad de ellos… Ni como muestra valdrían, ni como ejemplo de ningún atropello o brutalidad cometida contra los vivos que huyen donde los muertos para narrar su peripecia sin que nadie se moleste en escucharles. Cuántos de ellos, qué multitudes, en qué avalanchas incontables… Sonreía de nuevo, los labios partidos escocían otra vez y el pellejo de agua se había acabado. Cuántos. Imaginaba miríadas de víctimas y sabía que continuaban siendo la parte pequeña, apenas considerable del inventario. ¿A cuántos mandó a ultramundo el gran Berardo, señor de Hogueras Altas, antes de que una esposa infiel y un hijo codicioso lo envenenasen con raíz heliodora y acabaran así con sus días y hechos célebres? Y Marcio, su sucesor, el usurpador, el falso rey de Vadinia que estuvo al frente de sus ejércitos en dos guerras y perdió las dos, ¿a cuántos había llevado a la muerte tras sus pasos? ¿A cuántos arrebató la vida con sus manos y en qué número ordenó hacerlo a otros, en su nombre? Su primera decisión como rey de Vadinia fue ordenar que ajusticiasen al infeliz Castorio de Sanctus Pontanos, acusado mendazmente de la muerte de su padre… Otro asesinato. Reía casi. Si los labios no hubieran dolido tanto y los dientes partidos no se le clavasen en la lengua, habría soltado una carcajada. Nueve muertos contaban, pesaban sobre Teodomira y ella. Solo nueve. Y entre esos nueve estaban la famosa Genoveva de Salto Descalzo y su madre, aquella vieja entrometida, en busca de las cuales llegaron los aldeanos a la casa junto al río, dispuestos a encontrarlas y hacer justicia. Nueve tan solo. Walburga también entraba en la relación de aquellos nueve. Por cierto, se dijo: ¿A cuántos habría matado Walburga? ¿Cuántas viudas de tantísimos hombres no la habrían abrazado con gratitud, al fin vengado su dolor, la noche que entre ella y Benerando acabaron con el viejo guerrero de Hogueras Altas? Vivir no era lo importante, se repitió muchas veces. Morir a tiempo y por la causa necesaria, eso era lo que contaba. Su causa. Y así lo proclamó en su interior, en su mente embotada por el dolor, en el corazón ansioso de volver a la vida, en sus tripas ya casi limpias tras los vómitos del lodo.


  Se oía respirar, escuchaba el latido de sus pensamientos: a fin de cuentas ella era una mujer solitaria que tenía la virtud de conocer su destino, cosa a la que muchos habrían llamado desgracia. Desde muy niña, fea y mal hecha como era, gordinflona y desproporcionada, de pies grandes como los de un leñador y manos pequeñas y mullidas como las de un recién nacido, supo que estaba sola y que nadie iba a prestar atención a sus sueños. Ni siquiera la hermana que solo era su medio hermana, la enérgica iracunda y tan bella Alpida, la consideró otra cosa que un ser infeliz digno de compasión. Sola se sabía y sola y muy sola descubrió la auténtica finalidad de su existir el día en que recogió aquel puñado de brasas perpetuas en Hierro Quebrado, las que llevaban ardiendo sin parar, sin que nadie pudiera extinguirlas ni se atreviera a acercarse a ellas desde la muerte del forjador Zeslabo. Fue su desvelamiento, su gran ocasión, aunque ocurrió de nuevo en soledad. Si hubiese habido algún testigo del prodigio, sin duda le habría dicho: «Es una señal del destino, joven Teodora, fea hija del digno Teófilo». Pero estaba sola; y como sola estaba, únicamente la voz de su espíritu, que era tan lúcida y deleitosa como la voz que salía de su garganta, se lo predijo: «La mitad de ti es mujer sin gracia pero con voluntad de fuego; y la otra mitad, belleza que no pertenece a este mundo. Elige tu destino, Teodora, hija de Teófilo, porque solo un mortal entre todos los de su generación tiene ese privilegio y la fortuna de verlo cumplido».


  «Eligió su destino y sabía que había acertado. La muerte, ¿a quién podía importarle?».


  Por última vez sonrió antes de volver a quedarse dormida, mientras escuchaba en la distancia el lamento de los heridos que esperaban ser rematados por los guerreros de Hermod:


  «La muerte inquietará, según es lógico, a quienes hayan de morir para que se haga y cumpla lo que haya de ser… O sea, mi destino».


  Roncó durante lo que quedaba de mañana.


  La acomodaron ante una fogata encendida en la escueta anchura, entre el abrevadero de las bestias y los cuatro chamizos de la aldea. No la limpiaron ni se ocuparon de sus heridas por el momento, pero le dieron otro pellejo de agua y un trozo de carne que ella rechazó porque sabía que no iba a poder masticarla.


  Los marinos de la isla roja alimentaban la hoguera con leña y enseres de todas clases que iban sacando de los hogares abandonados. Convertían las tristes viviendas en establos, donde ya empezaban a encerrar a los animales recién capturados. Teodora supuso que ya no había habitantes en Salto Descalzo; todos fueron degollados y arrojados a las aguas del Huso para que la corriente los llevara lejos.


  —¿Vais a dormir al raso? —preguntó al guerrero de trenzas rojas que la observaba mientras daba pequeños tragos al pellejo.


  —Somos marinos, no campesinos —contestó él.


  Su acento germano era salvaje como su aspecto. Su latín, grosero como sus ademanes.


  —No me gusta tu voz —dijo el guerrero—. Es aguda, como música de gente que ríe y no sabe que va a morir. Me recuerda los lamentos de las ninfas grises, esas putillas, cuando las atrapamos en nuestras redes y las llevamos a Gottwissen.


  —¿Para eso me has traído aquí? ¿Para decirme que no te gusta mi voz? —le respondió Teodora.


  —Estás con nosotros porque me lo han ordenado.


  —¿Quién?


  —Krisio, el jefe de nuestra flota y de la expedición.


  Repitió aquel nombre Teodora como si invocase una razón ineludible que comprometía al guerrero para seguir explicándose:


  —Krisio…


  —Así es.


  —¿Por qué?


  —Primero llegaron ninfas que hablaban de ti. Nuestro rey Hermod no las creyó, naturalmente. Hizo lo de siempre: matarlas y comer sus corazones. Pero luego… Semanas después acudieron mensajeros de los godos y de Beritrán de Cunhnaus, ese bribón que está en muchas guerras y nunca se juega la piel en ninguna. Confirmaron la historia de tus ninfas y hablaron del oro. Hermod nos envió a estos lugares. Nada más desembarcar y librarnos de los pobladores de Saxum, lo que no nos costó mucho esfuerzo, Krisio me encomendó que te encontrase. La ninfa había mencionado una casa de piedra y madera en las orillas del Huso, a poca distancia de este poblado. Nos desviamos un poco del camino. Nos perdimos —admitió el soldado de Hermod—. No conocemos bien el país y los senderos son retorcidos. Por fortuna, dimos con un caminante que supo darnos noticia de ti. Iba muy aprisa, como si huyera. Aunque eso no tiene importancia ahora. Todos huyen de algo y de alguien en esta tierra y en estos tiempos, según parece.


  Teodora imaginó quién era aquel caminante y cómo habrían terminado sus pasos en este mundo, pero nada dijo. El salvaje de trenzas rojas no había hecho mención a los niños, lo que la tranquilizaba.


  —¿Cómo me encontrasteis?


  —Ya te lo he dicho. El viajero nos ayudó.


  —Sí, pero cómo supisteis que era yo.


  El guerrero soltó una risotada.


  —Mujer, tan necia eres como todas las mujeres. La ninfa dijo tu nombre a Hermod, igual que los mensajeros de Walia y Beritrán. Y te describieron. Aunque la verdad es que no dieron muchos detalles.


  Continuaba riendo.


  —Solo indicaron lo mismo que Krisio me dijo a mí, suficiente para dar contigo: la mujer más fea que hayáis visto en vuestra vida, más fea que cualquiera que podáis imaginar. Esa es. ¡Y acertamos!


  Teodora no alteró el semblante. Continuó hablando como si no hubiese escuchado las últimas palabras del guerrero de la isla roja.


  —Os ayudaré a conseguir el oro de Vadinia.


  —Eso esperamos. Por eso te buscamos y por eso estás viva. Ni yo ni ninguno de mis hombres habríamos dejado vivir a alguien como tú, con esa apariencia de engendro. Y con esa voz.


  La actitud ofensiva del soldado de Hermod no intimidaba a Teodora. Por el contrario, avivaba su orgullo y despertaba en ella el instinto de superioridad. Ella tenía un destino decisivo y ese destino iba a cumplirse. ¿Qué había de valor en la existencia de aquel bárbaro? Como mucho, unas llamativas trenzas rojas.


  —Si queréis conseguir el oro, escucharás todos los días y con mucha atención mi voz y al engendro que la pronuncia, que soy yo misma.


  Asintió el guerrero, burlesco, con una cabezada que era una parodia de reverencia.


  —Y además, tienes que hacerme un favor.


  —Nada de favores. Nos conducirás hasta el oro y seguirás viva. Ese es el trato.


  —Mátame entonces. Ahora —replicó Teodora inmediatamente—. Explica luego a Krisio por qué mi cadáver se pudre río abajo y por qué el oro de Vadinia se escurre entre vuestros dedos como puñados de arena. Puede que el bueno de Krisio, a quien imagino tan amable como tú, te perdone. Es posible incluso que al regreso, cuando relatéis a Hermod lo sucedido, vuestro apacible rey se muestre igualmente comprensivo.


  —Oh… Oh… ¡Mujeres! —insistía el guerrero de trenzas rojas—. ¿Qué es lo que deseas?


  —Mis hijos.


  —¿Qué hijos?


  —Los míos. ¿Estás sordo?


  —¿Tienes hijos?


  —Dos, un niño y una niña. Ambos de corta edad. Nacieron al mismo tiempo.


  —¿Gemelos? Eso trae mala suerte.


  —No son gemelos.


  —¿Se te parecen?


  —En absoluto. Ni él ni ella.


  —Esa señal parece de menos mala suerte —admitió el guerrero.


  —Tenéis que ayudarme a encontrarlos. Cuando los aldeanos de este lugar asaltaron nuestra casa, los pusimos sobre una barquilla y los dejamos en el río, a capricho de la corriente.


  —Alguien los habrá encontrado —dijo el guerrero, demostrando su desinterés en aquella historia.


  —Eso ya lo sé. Alguien habrá dado con ellos. Pero los quiero conmigo, a mi lado. ¿Puedes entender eso?


  —Claro que lo entiendo. ¿Me tomas por idiota? Pero ahora no es posible ir en busca de esos niños.


  —¿Por qué?


  —Tengo órdenes de Krisio. Debo aguardar aquí, en Salto Descalzo, con todos mis hombres. Es el lugar donde van a reunirse nuestros guerreros, ahora dispersos por el territorio. Aquí juntaremos el ejército y desde aquí atacaremos Hogueras Altas. Tú nos conducirás directamente a donde se encuentra el oro, y de esta forma evitaremos esfuerzos inútiles y, claro está, la muerte de muchos. Solo nos interesa el oro.


  —El oro y solo el oro —dijo Teodora.


  Asintió el guerrero.


  —Está bien —dijo ella—. Quiero volver a encontrarme con mis hijos pero puedo esperar. Sé que nada malo va a sucederles. Cuando llegue tu jefe de guerra, Krisio, hablaré con él sobre este asunto.


  —Será lo mejor —le recomendó el guerrero.


  Se puso en pie. Llamó a gritos a uno de los suyos, un hombre demasiado entrado en años si se le comparaba con el resto de sus compañeros en la horda de piratas, pero con aspecto tan feroz como el que más, y con una mirada como una daga que, a buen seguro, había hecho temblar de espanto a muchas víctimas antes de que el hierro sujeto por su mano las destripase.


  —Es Rhovrin —dijo el guerrero.


  —¿Y qué?


  —Él sabe de heridas y cómo sanarlas. Los aldeanos te dejaron muy magullada, te maltrataron a su gusto antes de que pudiéramos librarte de ellos. No queremos que mueras, ahora no. Tienes que conducirnos hasta el oro.


  —No sé si agradecer tus preocupaciones —dijo Teodora.


  —No lo hagas. Rhovrin va a hacerte daño. Mucho daño. Los huesos rotos son lo de menos. Pero los dientes partidos acabarán por pudrirse, se te llenará la boca de llagas, se infectarán, tendrás fiebre y morirás.


  Teodora hizo un gesto de repulsión.


  —Hazme caso —la convencía el guerrero de trenzas rojas—. Los marinos de Gottwissen sabemos más que nadie sobre la calamidad de unos dientes podridos. Han matado a más de los nuestros que las armas enemigas, las tempestades y las borracheras.


  Hizo un gesto al veterano Rhovrin. El pirata se aproximó a Teodora, se acuclilló ante ella e inspeccionó su boca. Compuso un ademán de contrariedad. Su mirada dolía.


  —¿Seguro que sabe lo que hace? —preguntó Teodora al guerrero de trenzas rojas.


  —Desde luego. Es el más experto de nuestros sanadores. Y magnífico verdugo.


  Rhovrin corrió hacia una de las viviendas saqueadas por los piratas. Regresó enseguida. Llevaba una bolsa de cuero, de la que extrajo algunos instrumentos que a Teodora le parecieron de tortura.


  —Dolerá, estás avisada. Pero sanarás —dijo el guerrero.


  —Nunca me quejo —respondió Teodora con todo el orgullo de su estirpe flameando en el semblante—. La hija de Teófilo de Gargantas del Cobre jamás regala a nadie el triste espectáculo de sus lágrimas.


  —Me alegra saberlo. Pero grita si lo necesitas. Eso alivia un poco. Lo sé por experiencia.


  —No oirás ni una palabra —prometió ella.


  Por la noche, mientras el cuerno de guerra de los marinos de Gottwissen sonaba en las colinas próximas a Salto Descalzo, llamando a las partidas dispersas para que se reunieran con ellos en aquel mismo lugar y así comenzar la guerra contra Hogueras Altas, los berridos de Teodora se escuchaban más que el cuerno de guerra. Llamaba a todos los espíritus del infierno para que acudieran a llevársela y la librasen del suplicio de Rhovrin, concienzudo curandero que iba sacándole los dientes rotos uno por uno.


  «Aún no he enderezado y entablillado los huesos partidos —pensaba el viejo marino—. Eso acabará por enloquecerla de dolor. Pero esta insensata guarda demasiado orgullo en su corazón para perder el sentido y ahorrarse sufrimientos».


  Sin alterar el pulso, continuaba hurgando, cortando la carne de las encías, tirando de los dientes y sacándolos de raíz.


  «Tendríamos que haberla matado. De una mujer que es dueña de esta voz no nos podemos fiar. Sus chillidos son como los de una sirena asada viva en alta mar, sobre las brasas en uno de nuestros barcos… Todo esto nos traerá mala suerte. Sí, muerta ella, estarían las cosas mucho mejor».


  Eso pensaba Rhovrin.


  Minúsculo Genebrando, más sosegada su voz que de costumbre y más afligida que nunca, exponía su desolación al hermano gigante, Domenico, quien había acudido a la antesala de la caverna del oro, atendiendo la llamada del tesorero de Hogueras Altas.


  Genebrando iba de un lado a otro de la estancia, presuroso y con la ansiedad y el temor aguijando sus pisadas. Hablaba despacio, como si estuviera muy cansado. Pensó Domenico: «Como si se sintiera ya vencido».


  «Están en Salto Descalzo, a menos de medio día de marcha, ¿lo comprendes, hermano? A tiro de piedra de nuestras murallas». Asentía Domenico: «Escuchamos la llamada del cuerno de guerra durante toda la noche, convocándolos a asamblea. Sin duda piensan reunirse allí, organizarse y lanzar el ataque». Porfiaba Genebrando en sus inquietudes: «El oro languidece, se apaga, su brillo es apenas un rescoldo». «Pasas demasiado tiempo contemplando el metal», le reprochaba Domenico. Genebrando protestó airado, como si acabase de recibir una grave ofensa, aunque no logró que el tono de su voz ascendiera a lo iracundo, como habría deseado: «¡No paso demasiado tiempo sino todo el tiempo! ¡Paso todo el tiempo mirándolo, inconsciente hermano! Es mi única obligación, mi tarea en este mundo y mi razón de ser entre los hombres. El oro es mi alma y mi aliento, y vosotros, bandada de necios, no acabáis de comprender que también es el fin último de vuestras vidas. Si el Creador no hubiese previsto en sus designios que Hogueras Altas fuese la mansión del oro, ni siquiera se habría tomado la molestia de poneros sobre el mundo. Si cuidáis de él, hacéis la Voluntad del Supremo. Si fuerais negligentes, en exceso confiados, dilapidadores… Si abandonaseis la misión sagrada de guardar y defender el oro hasta el límite de vuestras fuerzas y la última gota de vuestra sangre, traicionaríais al mismísimo Dios y vuestro delito no sería perdonado ni en mil siglos de penitencia».


  Domenico estaba cada vez más asombrado. Conocía el celo obsesivo de su hermano Genebrando, pero nunca lo había oído hablar así.


  —¿Desde cuándo tienes otro Dios que no sea el oro?


  Genebrando, inútilmente, intentó gritar furioso en la respuesta:


  —¡Es el espíritu del mismo Dios!


  Domenico aposentó su inmensa humanidad en el pequeño escabel que solían utilizar los vigilantes del recinto para descansar en sus guardias. Se cruzó de brazos.


  —Te estás volviendo loco, hermano.


  —¡Locos sois vosotros! —replicó enseguida Genebrando—. Te lo ruego. Considéralo otra vez y atiende mi súplica. Habla con Irmina. A ti te hace caso, te dedicará momentos de atención mientras entra y sale del lecho de ese maldito Egidio y se goza en lujurias absurdas cuando su ciudad y nuestro oro sufren tan gravísima amenaza. Te escuchará. Debes decirle que no solo van a abalanzarse contra nosotros los piratas de Hermod. También lo harán los suevos de Hermerico y los godos de Walia, y lo habrían hecho los legionarios de Tarraco si una tormenta y un aluvión de barro no hubiesen borrado ese ejército de la faz del mundo.


  —Todo eso lo sabemos —dijo Domenico, afectando tranquilidad—. Lo sabemos y bien que procuramos estar alerta.


  —Pero lo que no sabéis, hermano, gigante sin cerebro… Lo que no sabéis es que vendrán todos juntos. ¡Todos! ¡Serán muchos miles y nosotros unos pocos cientos!


  —¿Todos juntos? ¿Cómo se te ha ocurrido semejante idea?


  Genebrando no contestó. Domenico comprendió que la pregunta era inútil, absurda como la respuesta que no esperaba, pues Genebrando solo habría dicho una frase muy corta: «el oro».


  —No puedo imaginar a los godos de Walia combatiendo junto a los suevos de Hermerico. Los guerreros de Walia desprecian a los suevos, y estos no olvidan la humillación que sufrieron en los montes Nervasos, cuando godos y romanos acudieron a rescatarles. Ni por todo el oro del mundo olvidarían el odio que sienten unos hacia otros. En cuanto a los piratas de Gottwissen, siempre hacen la guerra por su cuenta. No tienen amigos ni aliados. Para esos salvajes, el mundo y las gentes que hay en el mundo se dividen en dos: ellos mismos y los demás, los cuales, todos, son enemigos.


  —No lucharán codo con codo, ni juntando los escudos, ni guardándose las espaldas ni lanzando flechas al mismo tiempo. No he dicho eso —argumentó Genebrando—. Simplemente, atacarán al mismo tiempo: los suevos por el oeste, los godos por el norte y los piratas de la isla roja por el sur. Eso es lo que va a suceder. Tienes que advertir a Irmina y a quienes tengan autoridad en los asuntos de nuestra defensa, incluido ese estúpido Egidio, quien en mala hora vino a Hogueras Altas y en pésimo momento fue nombrado señor de Horcados Negros.


  —Él es mi amigo. Ha sido mi compañero en una guerra muy cruenta. Me parece injusto que hables así de él.


  —No quiero ser justo ni injusto, benévolo ni exigente. ¡Quiero que salvéis el oro! ¡Júrame que advertirás a Irmina y a todos los demás sobre lo que te he dicho!


  Domenico pensaba la respuesta, porque jurar era cuestión para él muy seria, cuando la voz de Zacarías, un poco ronca, un mucho tomada por el vino y demasiado estragada por la vejez prematura del soldado que perdió a todos sus camaradas y ya no sentía ganas de luchar y apenas de vivir, lo llamó desde lo alto de la escalera, en el exterior del edificio:


  —Domenico.


  —¡Aquí estoy! —respondió el gigante, aliviado por haberse librado momentáneamente de jurar aquel compromiso que no estaba seguro de cumplir.


  —Te llama Irmina.


  —¿Qué sucede?


  —Llega gente.


  —¿Qué gente?


  —No lo sé. Me han dicho que te avise y eso hago. Por lo demás…


  Soltó Zacarías un eructo profundo como profunda era la caverna ante cuyas puertas se encontraban Genebrando y Domenico.


  —Allá voy —dijo el gigante.


  Antes de que abandonase el recinto, Genebrando volvió a insistir:


  —Habla con Irmina. Adviértele.


  —Lo haré, te lo prometo.


  Una cosa era prometer y otra jurar. Si faltaba a la promesa, allá se las compondría con su conciencia. Era mejor vérselas con su conciencia que ante Dios mismo, intentando explicarse y disculpándose por haber tomado su nombre en vano.


  El hombre de trazas silvestres y mirar encorvado, de piel muy rugosa y quemada por el frío, aposentaba las nalgas en el pescante de un viejo carromato. Aparejado al armatoste, un mulo que parecía más viejo aún, pura piel y huesos, permanecía inmóvil y de vez en cuando resoplaba. Todos los presentes tenían la impresión de que el desgraciado animal iba a desplomarse en cualquier momento, fulminado por la fatiga y el hambre.


  Rodeando el carro había seis mozos de grave compostura. Cuando Domenico llegó hasta donde se encontraban y los miró uno por uno, se dio cuenta de que aquellas expresiones hoscas y aquel mirar avinagrado no tenían que ver con su humor sino con el extremo cansancio y la mucha hambre que mordía en sus estómagos.


  Irmina y Egidio conversaban con el patriarca subido al pescante.


  Lúculo y su inseparable Hermilio permanecían tras ellos, en silencio y como escudados por la presencia de ambos, la hija de Berardo y señora de Hogueras Altas, y Egidio, primer señor de Horcados Negros, quien defendió su ciudad contra los ejércitos de Marcio y envió a la oscuridad sin retorno a todos sus enemigos.


  Los soldados de guardia en la empalizada y la torre vigía no perdían de vista a los recién llegados.


  —Necesito hablar con él, señora —porfiaba el anciano, quien a pesar de su edad ya provecta y de las muchas penalidades del camino, mantenía la voz vigorosa y mostraba una singular fortaleza en aquel cuerpo acosado por la cercana senescencia, también agotado por un largo viaje que parecía haber llegado a su fin.


  Irmina suspiró al ver acercarse a Domenico. Lo llamó enseguida.


  —Tienes que hacerte cargo de ellos —le dijo.


  —¿De quién, amada Irmina?


  —De los niños.


  Se rascó la coronilla el gigante. Abrió la boca y bufó desconcertado:


  —Por Dios que no entiendo nada.


  Egidio intervino entonces. Señaló a los recién llegados, a quienes la guardia de Hogueras Altas dejó entrar en la ciudad tras obligarles a desarmarse y hacerles esperar durante horas, hasta que tuvieron permiso de Irmina para mantenerse allí, en el patio frente a la casa grande de piedra.


  —Él es Ivo, galo de Divodurum —dijo mientras apuntaba con el dedo índice al viajero sentado en el carro—. Los otros seis, según cuenta, son sus hijos.


  —¿Los seis? —se extrañó Domenico.


  —Eso dice.


  Ivo, galo de Divodurum, servidor de Beritrán de Cunhnaus y veterano de la guerra del general Asterio contra las vándalos asdingos y los jinetes halaunios, replicó nada más oír las palabras de Egidio.


  —Lo digo porque es verdad. Los seis son mis hijos. Los seis me acompañaron desde Aquitania al puerto de Nicaea, y de allí a Tarraco, y desde el emporio romano a las montañas salvajes de este norte maldito en el que no me explico cómo puede vivir nadie en su sano juicio. Los seis estuvieron en la guerra de Asterio, los seis mataron a sesenta y seis enemigos por lo menos, y desde entonces han sobrevivido en mi compañía, viajando de acá para allá según las órdenes del general, quien me encargó que buscase a Lúculo, sirviente de Beritrán igual que yo, compañero capataz en las faenas de carga e intendencia durante buena parte de la campaña. Y desertor al fin. Ladrón que se llevó un sólido carromato cargado de vituallas, herramientas y demás valiosos pertrechos. Esa orden me dio Asterio, hallarlo y darle su merecido. Por lo que veo, mi peregrinar por estas tierras ha terminado. Debéis entregármelo.


  Como si no hubiese escuchado lo que Ivo acababa de exponer sobre su presencia en Hogueras Altas, como si nada le importase, Domenico le preguntó con auténtica curiosidad:


  —¿Cómo se llaman tus hijos? ¿Por qué parecen todos de la misma edad? Me parece tan extraño…


  —Señor —respondió Ivo enseguida—: Son aproximadamente iguales en edad porque cada cual nació de una mujer distinta.


  Domenico soltó una carcajada.


  —Así es, lo prometo. En aquellos tiempos, mi señor Beritrán cuidaba de que nunca faltasen hembras en mi lecho. Las enviaba a diario, loado sea Dios. Y a más de una dejé preñada.


  —A seis por lo menos —dijo el gigante.


  —Que se sepa —afirmó el galo.


  Se escuchó la voz de Lúculo, a espaldas de Egidio e Irmina:


  —Lo que dice es cierto. Beritrán de Cunhnaus, algunas veces, trata bien a quienes le sirven.


  —¡Pero castiga con el tormento y la más espantosa muerte a quienes le traicionan! —clamó Ivo—. También a quienes desobedecen o no cumplen con diligencia y mucho esmero todo cuanto ha ordenado, lo que considera una merma intolerable de su honor. Por eso no puedo volver a Aquitania sin ti, maldito charlatán. ¿Cómo me excusaría ante nuestro señor por haberte dejado escapar del ejército de Asterio, convertido en desertor y, a más delito, llevándote un carro con todo su cargamento? Ya sé que de Asterio no tengo que preocuparme. Volvió a Rávena con toda su familia y no debe de acordarse siquiera de tu nombre. Pero Beritrán no es Asterio. Él aguarda en Cunhnaus, espera paciente nuestro regreso… Será tu piel o la mía, amigo Lúculo. Lo siento.


  Domenico volvió a insistir en su pregunta.


  —Aún no nos has dicho cómo se llaman tus hijos.


  —Oh… Por Dios que no lo sé —se desesperaba Ivo—. ¿Qué importancia tiene eso ahora? Lo que necesito y os ruego, y en nombre de la obediencia que esta ciudad prometió al general Asterio tras los pactos de la guerra os exijo, es que me entreguéis a Lúculo.


  —Antes sobre mi cadáver —exclamó Hermilio.


  —No discutamos ahora ese asunto —propuso Egidio—. Hay otros mucho más importantes.


  —¿Los niños, quizá? —preguntó Ivo—. Ahí están, durmiendo en el carromato. Te aseguro que los encontraréis limpios y bien alimentados, lo que no acabo de explicarme… Sinceramente, no lo entiendo porque no han abierto la boca para llorar ni para comer desde que los encontramos en el río Huso, flotando sobre una barquilla. Pero están sanos y en perfectas condiciones. Ea, tomad a las criaturas si tanto os interesan y dadme a Lúculo en custodia.


  —Un momento —opuso Domenico—. No tan aprisa, viajero galo. Antes dinos, uno por uno, el nombre de tus hijos.


  Ivo soltó las riendas del mulo que permanecía inmóvil ante el carro como si un hechizo lo hubiese convertido en estatua de sal. Comenzó el galo a darse tirones de cabello y barba, quejándose al mismo tiempo.


  —Dios Altísimo Señor de todo lo creado me asista. Ya me dijeron que en esta ciudad estabais todos locos, que hicisteis la guerra a los bárbaros más sanguinarios del norte y los pusisteis en fuga y después vuestro rey, otro loco rematado, rindió sus armas ante Asterio sin haber vertido una gota de sangre, y además enredó en la tela de araña de sus maquinaciones al general durante la negociación por el derecho a botín y resarcimiento de aquella guerra, el pago… El oro que atesoráis con insólita avaricia.


  Todos reían. Incluso Lúculo, reclamado para ser preso y volver a Cunhnaus, donde le esperaban tortura y muerte, reía. Hasta los hijos de Ivo reían.


  —¡Apenas disteis un puñado de oro al vencedor en los montes Nervasos, bien lo sé! A cambio, para colmo de disparates, le endosasteis la compañía de un viejo preceptor, sabedor de latines, consejero en asuntos palaciegos y amigo del cónsul de Tarraco…


  —Mi madrastra, Erena, fue una mujer muy astuta —lo interrumpió Irmina—. Nunca amó a mi padre y nunca me quiso a mí, pero era más lista que cualquier general romano.


  —No lo dudo, bella Irmina —continuaba quejándose Ivo—. Como tampoco dudo de que en estos lugares, sea por lo riguroso y tan largo del invierno o por cualquier otra razón que no alcanzo a entender, nadie goza de sano discernir. ¿A qué viene preguntarme ahora el nombre de mis hijos?


  —Habla con más respeto a Irmina —le reconvino Egidio—. Es señora de este lugar y si de momento estás vivo es porque así lo tiene decidido.


  —¡Pues que me lleven las sombras mortales al infierno! ¡Prefiero morir aquí que vérmelas con el implacable Beritrán sin haber cumplido el mandato de llevarle al desertor, para que reciba su castigo!


  —¿Lo dirás de una vez? —porfiaba Domenico.


  —¿El qué? ¡Maldita sea!


  —Los nombres de tus seis varones.


  —¡No los sé! Ni siquiera sé si tienen nombre. Sus madres me los traían y decían: «Este es tu hijo», y lo dejaban a la puerta de las mansiones de Beritrán, y mi señor encargaba a alguna sirvienta que los recogiera y los cuidase, y cuando aprendían a caminar los ponía a trabajar en cualquier ocupación. Pero, ¿por qué te estoy contando esto? ¡No sé sus nombres! Cuando los llamo, les digo «vosotros», o «tú». Si estoy de mal humor, en vez de «vosotros» o «tú» los distingo con otras palabras, «malas bestias», «hatajo de desgraciados» y apodos de ese estilo. Es la verdad. Ellos pueden atestiguarla.


  Asentían muy conformes los hijos del galo.


  —Pues eso no puede ser —dictaminó Irmina—. Todo el mundo tiene derecho a un nombre legítimo. Habrá que buscar uno para cada cual, lo mismo que para esos niños que encontrasteis en la barquilla, río abajo.


  —Me parece bien, señora. Si quieres bautizar a mis hijos y a esas dos criaturas abandonadas, es tu privilegio. Pero dime, te lo suplico: ¿Me entregarás al desertor Lúculo? ¿Todos nuestros esfuerzos, nuestro deambular durante el larguísimo invierno por tierra desconocida, casi haber muerto de hambre y habernos visto obligados a devorar nuestras cabalgaduras para mantenernos en pie y con fuerzas para seguir la búsqueda, esos sacrificios, aquella calamidad y estos pesares habrán sido en vano?


  No pensó mucho su respuesta Irmina.


  —De momento —le dijo—, puedo asegurarte que los infortunios padecidos por ti y tus hijos no serán baldíos.


  Quedó Ivo algo confuso, sin palabras durante unos momentos. Domenico aprovechó para cambiar el sentido de la conversación, dejando que el galo cavilase mientras él e Irmina dilucidaban distinta cuestión.


  —Me has hecho llamar. Dime para qué me necesitas.


  —Quiero que tomes a esos niños en tus brazos y vayas dentro, a las cocinas en la casa grande de piedra. Quiero que las sirvientas los laven y les den leche mezclada con harina horneada. Cuando estén limpios y hayan saciado el hambre, quiero que vuelvas a traerlos aquí.


  Como notase la extrañeza de Domenico, aclaró el sentido de sus instrucciones:


  —Deben saber y no solo saber… sentir que han llegado a lugar seguro, que no corren ningún peligro. Tus brazos, Domenico, son los más fuertes y acogedores de Hogueras Altas. Ellos lo notarán. Tus brazos serán nuestra bienvenida para esas criaturas.


  Aceptó Domenico lo encomendado, agachando serenamente la cabeza. Miraba Egidio un poco al través, sin duda un tanto herido por aquella referencia de Irmina a «los brazos más fuertes y acogedores de Hogueras Altas».


  Uno de los hijos de Ivo no pudo evitar que de su garganta saliera un puñado de palabras:


  —Mi padre ha dicho la verdad, señora. Los niños están limpios como si acabasen de bañarlos en agua perfumada. Cuando los encontramos, flotaban en la barquichuela cubiertos por una breve capa de ramaje y un velo viscoso que al principio creímos era tejido por manos de mujer, aunque después, al apartarlo, más bien parecía piel de pescado. Como te digo, ni la hojarasca ni aquella materia tan extraña se volvieron podres. Al contrario, olían como bálsamo que los hubiera protegido durante el tiempo que permanecieron a la deriva. En cuanto a comer, tampoco exagera mi padre: no han abierto la boca desde que dimos con ellos, hace cuatro días, ni para quejarse de hambre ni para ninguna otra cosa que soltar minúsculos ronquidos mientras duermen.


  —Está bien —parecía Irmina agradecer aquellas explicaciones—. Domenico, haz lo que te he dicho.


  Después se dirigió al hijo parlanchín de Ivo:


  —Tu nombre es Ninian —le dijo—. Ninian como el venerable Ninian que vivió entre las tribus de los vascones y les enseñó la lengua de Roma, aunque su celo fue poco agradecido pues acabaron arrojándolo a un río, del que salió vivo de milagro. Esa historia es muy antigua y me la contó muchas veces Tarasias de Hibera, mi preceptor. El relato que has hecho sobre el hallazgo de los niños me la ha recordado.


  Asintió el hijo de Ivo, ahora llamado Ninian. Callaron los demás vástagos del galo por temor a recibir nombre en cuanto abriesen la boca, y que ese nombre les gustase tan poco como Ninian, el cual todos, en su fuero interno, reputaban poco viril.


  Domenico se aproximó al carromato. Tomó en brazos a los niños, aún adormilados. Olisqueó el gigante, aproximando su nariz a las cabecitas de las criaturas. Redondas, pelonas, parecían guisantes bajo las enormes napias venteadoras de Domenico.


  —Es cierto, huelen a limpio. Como huele una criatura recién parida. Aunque estos dos no son recién venidos al mundo.


  Dio media vuelta y caminó hacia las cocinas de la casa grande de piedra.


  Ivo esperó a que se alejase un poco. Después, con tenacidad de campesino en tiempos de pobreza, volvió a la controversia sobre Lúculo.


  —¿Podemos prenderlo ya, señora?


  Hermilio desenvainó la espada. Lúculo llevó su brazo al pecho del joven, conteniéndolo.


  —No. No podéis todavía —respondió Irmina con toda calma—. Antes debemos escuchar al mismo Lúculo y oírle con respeto, igual que a ti te hemos prestado atención, galo viajero. Con el resultado de todo ello, decidiré.


  Lúculo esperaba ansioso el instante de intervenir. Gritó el nombre de Ivo antes de maldecirlo:


  —Estúpido, patán, hombre sin seso y bruto como el más bruto de los mulos que os habéis comido para no morir de hambre en mi persecución. ¡Pedazo de bestia! ¿Cómo se te ocurre decir que soy desertor del ejército de Asterio cuando ni tú ni yo fuimos enviados por nuestro señor Beritrán para servir al romano, mucho menos en una guerra tan pavorosa como aquella en la que nos enrolaron a la fuerza? Beritrán de Cunhnaus, a quien los diablos lleven pronto a la gehena, nos ordenó transportar provisiones, enseres y herramientas para uso de los ejércitos de Tarraco y sus aliados. Para nada más. Deberíamos haber dado la vuelta en Nicaea, regresar a nuestro lugar en Aquitania y seguir sirviendo a ese malnacido que ahora organiza levas y levanta hordas de piratas en contra de Irmina. Aquel era nuestro destino y ningún otro, mucho menos convertirnos en soldados de retaguardia, en un ejército que no era el nuestro. Me limité a marcharme en cuanto pude, de la misma manera que Asterio y sus comandantes nos enrolaron cuando quisieron.


  —Puedes alegar lo que te parezca —lo interrumpió Ivo—. Lo cierto es que al robar el carromato y su carga te convertiste en ladrón y deshonraste a nuestro señor.


  —¡Por supuesto que fui ladrón! —le espetó Lúculo—. ¡Mil veces que se diesen las mismas circunstancias, mil veces haría lo mismo! ¿Esperabas que me marchase con las manos vacías, después de tantos meses de servir a cambio de rancho miliciano y nada más? En cuanto a deshonrar a Beritrán… Ah, tonto Ivo… Él mismo se ha deshonrado cuantas veces le ha convenido, a cambio de la única recompensa que apetece en esta vida: el oro. Ahora anda en tratos con piratas, gente desalmada y asesinos de oficio para que roben en su nombre. Sí, para tomar por la fuerza y la sangre lo que no le pertenece, el tesoro de Vadinia. Y también anda aliado con Walia, ese salvaje al que los romanos permiten reinar en Tolosa aunque sin dejarle que se acerque al mar. Ambos se mantienen firmes en el mismo propósito: atacar esta ciudad, arrasarla, matarnos a todos y hacerse con el oro. ¿Crees que gente de esa calaña merece que se le guarde lealtad? ¿Te parece razonable el esfuerzo que te has impuesto y el sacrificio que has exigido a tus hijos para satisfacer las miserables ansias de escarmiento de ese depravado que tenemos por amo?


  —Tú lo has dicho. Es nuestro amo —respondió tranquilamente el galo viajero—. Si es un pervertido, ladrón, homicida o amigo de piratas y bárbaros rapiñadores, no me incumbe en absoluto; como tampoco me importaría un carámbano que fuese el hombre más justo, prudente y sabio del mundo. Le debo obediencia y eso es todo.


  —Escúchame, Ivo…


  —Creo que hemos hablado ya demasiado.


  —Te lo ruego —suplicaba Lúculo—. Es una historia muy corta, no pierdes nada por oírla.


  —¿Una de tus historias, viejo liante?


  —Una de ellas. Seguro que te gusta.


  —No pienso hacerte el menor caso.


  Egidio volvió a intervenir en el debate. Sus palabras calarían hondo en el ánimo de los hijos de Ivo, posiblemente también en el patriarca de la familia errante que llegó a Hogueras Altas sin cabalgaduras porque a todas las comieron, excepto al escuálido jumento que resistía inmóvil ante el carromato.


  —Él tiene derecho a hablar y tú la obligación de oír. Si no acatas los términos puedes dar media vuelta y marcharte por donde has venido. Aunque te advierto, tozudo galo, que antes de que eso ocurra nuestra señora Irmina habrá puesto nombre a esos cinco hijos tuyos que aún no lo recibieron, y los cinco, junto con el de Ninian y el de tu misma persona, serán dados a la guardia y soldados de la ciudad, con instrucciones bien firmes de que os apresen nada más localizaros y os cuelguen de lo más alto de la torre vigía.


  —¿Esas son las costumbres de Hogueras Altas? —se quejó Ivo—. ¿Amenazar de muerte a quien llega pidiendo justicia?


  —Esas son mis condiciones —replicó Egidio—. Tanto si te gustan como si no, se cumplirán.


  Miró desafiante al galo. Después le preguntó:


  —¿Qué respondes?


  Ivo no tenía otro remedio que aceptar.


  —Como quieras. Estás en tu casa y tú impones las normas en este debate.


  Los hijos de Ivo suspiraron con disimulo, muy quedamente. Por el momento, la tozudez de su padre no los condenaba a morir.


  —La historia es sencilla —comenzó Lúculo su relato—. La oí siendo muy joven, en Savona, ciudad donde sabes que vine al mundo, viví y crecí y contraje matrimonio de arreglo con la mujer que mis padres buscaron para mí.


  —Ya tardas demasiado en contar ese cuento con el que tienes pensado engatusarme —lo interrumpió Ivo.


  —Así lo oí y así lo repito ahora —continuó Lúculo—. Verás: un pobre pescador acudía cada amanecer al mismo lugar en la costa, donde se juntaban bancos de sardinas; echaba la red, sacaba unos cuantos peces, regresaba a la ciudad, vendía el fruto de sus capturas y con aquellas tristes monedas conseguía mantenerse. Un día, sin embargo, cambió su suerte. Un golpe de mar lo llevó muy lejos de tierra firme. Estuvo mucho tiempo a la deriva, alimentándose únicamente con los peces que había atrapado antes de perderse. Pero el pescado crudo duró muy poco. Pronto tuvo hambre y mucha sed. Cuando ya se creía próximo a perecer, otra corriente tomó su barquichuela y lo condujo hasta las islas llamadas Inciertas. ¿Sabes lo que sucedió allí?


  —No. Pero estoy seguro de que vas a decírmelo enseguida —contestó Ivo.


  —Las gentes tomaron como excelente presagio la llegada del pobre pescador. Al poco tiempo, tras una larga sequía comenzó a llover, los campos renacieron y los frutos brotaron de nuevo y la prosperidad volvió a aquellos lugares. Ofrecieron al pescador náufrago la recompensa que quisiera por todo el bien que les había llevado. El pescador comprendió que una vez burlada la muerte, poco le importaba volver a arriesgarse cuantas veces fuera preciso. Exigió ser rey. Y los lugareños lo nombraron rey.


  —Me parece muy bien —fue la respuesta de Ivo—. ¿Y qué tiene que ver esa historia tan pueril con la cuestión que estamos debatiendo?


  —Este hombre es duro de entendederas, más que las piedras de Peña Torcida —dijo Hermilio.


  Lúculo continuó su alegato, afable, un tanto aleccionador:


  —Quiere decir, amigo Ivo, que el destino de los humanos no está escrito. El de nadie, sea príncipe o rústico, señor o siervo, guerrero o campesino. Los forjadores de nuestra suerte somos nosotros mismos. Aquel infeliz pescador se encontraba haciendo lo de siempre, y el día de su percance pensaba obtener el beneficio de siempre: dos o tres monedas de cobre que le sirviesen para llenar el estómago y dormir sin que el hambre lo atormentase. Pero su suerte cambió, como puede tornar la de cualquiera. Tú ahora estás aquí, en Hogueras Altas, en compañía de tus hijos. Si quieres, puedes quedarte y luchar en una guerra justa, defendiendo la causa de personas honestas. También puedes marcharte, regresar donde sabes que solo eres un siervo sin apenas valor, arrastrarte ante Beritrán y suplicarle que no te castigue por lo que yo hice. Incluso podrías llevarme, verme arder en la hoguera, o despellejado y ensartado en una estaca, tormento que es muy del gusto de tu señor. Es tu elección y puedes decidirte igual que yo lo hice tiempo atrás.


  —No soy libre para actuar según me plazca —argumentó Ivo—. Di mi palabra a nuestro señor Beritrán y no puedo faltar a ella.


  Egidio no pudo contenerse:


  —¡La palabra dada a un criminal vale tanto como un montón de bostas de vaca!


  Tras el galo viajero, se escuchó una voz:


  —¡Tiene razón!


  Nada más escuchar aquella frase, Ivo se volvió hacia sus hijos.


  —¿Quién ha dicho eso? ¿Quién se ha atrevido a contradecirme?


  Todos callaron. Ivo enrojecía de ira. Quizá de vergüenza.


  Irmina consideró llegado el momento de dictaminar sobre todo cuanto se había hablado.


  —Podéis quedaros con nosotros, luchar por Hogueras Altas, vencer o morir… Eso no puedo garantizarlo. Si rechazamos a nuestros enemigos tendréis suficiente recompensa y ya nunca os importará quién sea vuestro amo, porque no habrá ninguno con derecho sobre vosotros. Si salimos derrotados, si la ciudad cae en manos de quienes codician nuestro oro… En tal caso solo puedo ofreceros una muerte decorosa. También podéis marchar en buena hora, ir donde os apetezca y hacer lo que mejor aconseje vuestro criterio. Aunque también estáis advertidos de que Lúculo permanecerá junto a nosotros.


  Lo intentó Ivo por última vez:


  —Pero señora, es un ladrón, un desertor. Tu hermano Marcio firmó tratados con el general Asterio que…


  —Esos tratados ya no sirven para nada —se anticipó Egidio a las explicaciones de Irmina—. Marcio era un rey usurpador. Sus actos y compromisos y la memoria de todas sus ruindades han sido anulados, borrados, declarados inicuos y sin vigencia alguna. Hogueras Altas y las tierras de Vadinia no deben nada a nadie ni están obligadas por tratado alguno. Quien quiera algo de nosotros puede suplicarlo o exigirlo con la espada. Nada más. Tú has suplicado y ya conoces la respuesta.


  No evitó culminar su discurso con una alusión que, a buen seguro, causaría aún más enojo a Ivo:


  —En cuanto a Lúculo, es un soldado de Hogueras Altas que ha sabido luchar y ganar nuestro aprecio. Antes de ponerle una mano encima perderías esa mano, y la otra, y la piel y cada piojo de los que se pasean por tus cabellos.


  Lúculo y Hermilio asintieron, satisfechos.


  Irmina asintió.


  Los hijos de Ivo asentían, suplicaban en silencio a su padre.


  «Hay techo y comida caliente, hay murallas que nos defienden de la intemperie y soldados que vigilan la fortificación. Hay enemigos, pero están fuera y lejos por el momento. Hay armas que se unirán a las nuestras para combatirlos. ¿Qué más quieres, padre nuestro? ¿Qué más necesitas para sentirte un hombre afortunado?».


  Ivo se puso en pie sobre el pescante. Extendió los brazos. Gritó:


  —¡Es el destino! ¡Si el destino lo manda, nada puedo hacer por enmendarlo! ¡Te saliste con la tuya, Lúculo, ladrón, viejo charlatán!


  Los hijos de Ivo, eufóricos, se abrazaban.


  Mientras se entibiaba el agua caliente que habían vertido en la artesa, las criadas Magencia y Nila desnudaron a los pequeños y los colocaron sobre pieles de oveja, próximos al calor de la lumbre en las cocinas de la casa grande de piedra.


  —No están sucios —se asombraba Magencia.


  Nila asentía, confirmando aquella impresión. Dos pasos retirado, Domenico observaba las manipulaciones con cierto interés. Por qué los recién nacidos, encontrados en el río después del que suponía largo abandono, no tenían hambre ni sobre ellos había suciedad alguna, ni se mostraban inquietos y, por el contrario, dormitaban plácidamente, era un misterio que le hubiera satisfecho averiguar. Pensó que las criadas, mujeres al fin, por naturaleza entendidas en aquellos asuntos, podrían darle una respuesta. Mas no fue así. Magencia y Nila estaban tan extrañadas como él.


  —Esa pátina que llevan adherida a la piel —observó Nila—. Su olor me recuerda al de las orillas del Huso en días despejados y con viento suave. Recuerdo cuando hace tiempo frecuentábamos el lugar, acompañando a Irmina.


  —Es tan raro… —insistía Magencia—. Sea cual sea la materia pegajosa, es cierto que tiene un olor agradable. Y ha traspasado las ropas de ambos y se ha pegado a sus cuerpecillos. Parece como si los mantuviera dormidos, en calma y bien alimentados.


  —No digas bobadas —le reprochó Domenico desde el rincón de la cocina en el que había instalado su humanidad formidable—. ¿Cómo van a alimentarse con los posos de un puñado de hojarasca dos niños tan pequeños?


  —No he dicho que así sea, sino que lo parece —replicó Magencia—. Ni tú ni nosotras podemos explicar lo que vemos.


  Admitió Domenico, entornando la mirada.


  —Hago entonces lo que cualquiera: suposiciones.


  —Está bien —las apremió Domenico—. Dejaos de cálculos y cumplid lo mandado. Lavad a las criaturas y dadles de comer.


  —Si no espabilan, será difícil eso último —objetó Nila.


  —Haced lo que podáis.


  Obedecieron y efectivamente hicieron lo que pudieron las criadas, de tal manera que un rato después salía Domenico de las cocinas llevando un niño en cada brazo, muy limpios los dos, tan dormidos y tan en ayunas como los había llevado y puesto al cuidado de Nila y Magencia.


  Se encontró el gigante con Irmina, quien aguardaba solitaria ante el portón de la casa grande de piedra, en pie sobre el primer peldaño de la escalera. Se aproximó a ella enseguida.


  —Los han bañado y perfumado, pero no han podido darles de comer.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Irmina, sorprendida.


  —Siguen durmiendo.


  La preocupación asomó al semblante de la hija de Berardo.


  —Hay una cosa más —susurró Domenico, temeroso de avivar la inquietud de Irmina.


  —¿De qué se trata?


  —Las criadas, cuando lavaban a los niños, han visto esto…


  Con sumo cuidado, agarrando las manitas minúsculas de los niños con sus dedazos que temía demasiado torpes, como si palpase los pétalos de una flor cuidando de dejarla intacta, abrió las palmas de las manos de los recién nacidos.


  —En la derecha de cada cual. No son manchas que puedan lavarse ni marcas de nacimiento. Están inscritas en la piel para siempre.


  Irmina contempló las gotas de oro. El asombro iluminó su mirada. Domenico fue único testigo de cómo un gozo secreto que no podía compartir ni desvelar a nadie se instalaba en el ánimo de ella.


  —Son lágrimas de sirena —musitó.


  Después extendió los brazos.


  —Dámelos. Déjame a solas con ellos.


  Obedeció Domenico. Entregó los niños a Irmina, dio una solemne cabezada para despedirse y de inmediato se dirigió a los sótanos bajo la torre vigía, donde supuso que su hermano Genebrando esperaba noticias y le pediría cuentas y muchas explicaciones sobre su encuentro con Irmina. Le recordaría la promesa de hablar a la señora de Hogueras Altas acerca de los asuntos de la ciudad. Como no estaba de humor para soportar la intemperancia del tesorero, ni sus gritos y exigencias, decidió Domenico que le mentiría un poco. Le diría que, en efecto, conversó con Irmina sobre los piratas de Gottwissen, los godos de Walia y los guerreros suevos de Hermerico. Una mentira grande como un pecado de los más grandes, se reprochaba antes incluso de haberlo cometido, porque de lo único que habló a solas con Irmina fue de las manchas de oro, indelebles, en las palmas de las manos de aquellos dos niños empecinados en dormir y no comer.


  En cuanto los tuvo en sus brazos, Irmina comprendió. El contacto leve como mullido, tan cálido de los pequeños que roreaban el sueño clemente de los uncidos por el candor, le habló con la misma claridad y bastante más certeza con que durante años y tiempo y mucho tiempo escuchase la voz del hombre viejo y sabio de madera, así como los murmullos del viento que traían de lejos aquellas ilusiones humildes y pensamientos bondadosos de Hermipo, el anciano prior de Horcados Negros. Si fue capaz de oír las verdades dibujadas entre la sombra que le prometía Piel de Lobo, y prestar atención al lamento por el tedio infinito de El, un dios que ya no existía en el mundo de los dioses ni habitaba la tierra de los mortales, y recordaba el silencio cargado de avisos cuando veía a las bellas mujeres durmientes en el fondo de los ríos, durante los años de su mudez, y distinguía la risa y el secreto de los hombres que habitaban en las copas de los árboles, y la fuerza sin furia de los jinetes sobre nubes que siempre acudieron cuando los necesitó y siempre desaparecieron cuando ella intentaba preguntar sus nombres al mismo viento en el que se esfumaban… Si fueron señas y verdad de su canción en este mundo la lluvia que escribía sobre la nieve y también el viento que dejaba sus mensajes en el musgo florecido entre la piedra… ¿Cómo no habría de escuchar a los pequeños? Ellos, tan mínimos y colmados de inocencia, eran latidos de su propia alma sujeta en brazos, como caricia de su propia vida resoplando trémula en dulces respiraciones, las minúsculas burbujas de saliva manadas de los labios como burbujas de luz en su corazón.


  Ellos sí supieron decirle todo cuanto debía saber; todo cuanto aquel día necesitaba conocer sobre el mundo que llegaba y del que los recién nacidos, limpios como el espíritu de una ninfa y todavía alimentados por el cuerpo y el ánima de Nélida, eran los primeros, únicos heraldos.


  «Tu nombre es Marcio, y eres hijo de Erena. Y tu nombre es Irmina y tu madre es Teodora, la viuda de Juvencio de Gargantas del Cobre, a quien antes llamábamos hijo de Aquileda de Pasos Cerrados. Y vosotros, ahora, sois míos. Parte de mí. Yo os pertenezco».


  Llevándolos en brazos, sin fatigarse por el peso de las criaturas que trasladaba en el nimbo de su emoción, caminó sobre las losas planas que conducían al camino de Peña Torcida. Bajo la enorme roca, a distancia suficiente para que sus pensamientos fuesen escuchados, se detuvo. Ante ella estaba el almacén donde tiempo atrás había rezado al Hijo del carpintero.


  «Te supliqué que me permitieras ser quien siempre había sido y no me tomases por adversaria sino por amiga, y me devolvieras el mundo y los sentidos del mundo que ya no estaban conmigo».


  Sonrió agradecida. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  «Se ha hecho y cumplido el pacto, y no faltaré a mi palabra. A partir de hoy solo hay un Dios en Hogueras Altas y en Vadinia, y ese Dios eres tú, Único Dios. Solo un Dios y solo dos criaturas donadas por el destino para saber del mundo más allá de ti y de mí. Únicamente dos hijos de los hombres que no serán solo hijos de Dios».


  Observó los rostros benditos por la ternura de Marcio y la pequeña Irmina. Sintió un ligero, gozoso estremecimiento cuando sus pechos comenzaron a manar leche, y la caudalosa leche dulce de mujer que nunca había engendrado empapaba sus ropas. Recorrió su cuerpo y su alma el mayor gozo que nunca tuviera en los años vividos hasta ese día cuando sintió despertar a los pequeños; y cuando ambos, ávidos, tenaces como rabiosa es la vida, succionaban la ropa mojada, bebían la dulce leche y al fin gemían placenteros al saciar su hambre de niños con aquella esencia de la vida destilada por mujer, ella, Irmina de Hogueras Altas. Su nueva madre.


  Egidio, Lúculo y Hermilio acompañaron a Ivo y sus hijos a los establos. Les ofrecieron acomodo en un rincón donde abundaba la paja limpia y llegaba generoso y un poco hediondo el calor de los animales allí cobijados.


  Los hijos del galo viajero, muy afanosos, apartaron la paja, desenjaezaron al mulo que había roto sus últimos alientos tirando del carromato y colocaron el armatoste en aquel hueco.


  —Dormiremos bajo el carro y comeremos sobre él, tal como hemos venido haciendo desde hace mucho —dijo alguno de los hijos de Ivo.


  Lúculo intentó ser amable con ellos, mostrarse acogedor. Hizo la observación que de todas formas no necesitaban:


  —Procurad sin embargo desaguar lejos, al otro lado de la cuadra, o en pocos días la pestilencia será insoportable. Ni siquiera vosotros, acostumbrados a vivir entre animales y calentaros las manos metiéndolas en el estiércol lo soportaríais.


  El mulo viejo que había conseguido tirar del carro hasta el mismo establo decidió que sus esfuerzos en esta vida ya habían sido suficientes. Primero dobló las patas, como si se dispusiera a descansar muy largo, tanto que no sería posible levantarlo ni prendiendo brasas bajo su barriga. Mas la postura le duró apenas un instante. De inmediato, se tumbó de costado y las cuatro patas apaciblemente recogidas se estiraron de golpe. Lanzó un rebuzno que sonó a todos como maldición de última hora. La cabeza del jumento golpeó seco contra el suelo. Quedó con los ojos abiertos, vidriosos, enormes como grande debía de ser la muerte de un animal, cuyo mayor desperfecto es no tener alma, pensaban los hijos de Ivo.


  Seguramente anduvieron por la cabeza del galo ideas parecidas. Sin embargo, procuró corresponder las atenciones que estaba recibiendo por parte de Egidio, Lúculo y aquel Hermilio que cada vez le parecía más afeminado.


  —Hay de sobra para comer siete días, vosotros y nosotros —dijo mientras señalaba al mulo.


  —Te lo agradecemos —contestó Egidio—. Haré que os envíen dos sacos de sal. Os serán útiles cuando empecéis a meter los trozos de carne en barricas.


  Se despidieron los hombres de Hogueras Altas con la promesa de regresar al día siguiente y conducir a Ivo y sus vástagos ante Sindulfo, repuesto en su dignidad de prevaleciente del ejército, y que el mismo les indicase cuáles eran sus obligaciones y qué esperaba que hiciesen de bueno y en provecho de la ciudad.


  En cuanto Egidio, Lúculo y Hermilio hubieron salido del establo, Ivo se dirigió a sus hijos con severas palabras:


  —Si alguna vez veo a alguno de vosotros en compañía de ese invertido que acompaña a Lúculo, acordaos de mi promesa: lo caparé en el acto. Que mi antiguo compañero en el servicio a Beritrán y en la guerra de Asterio contra los bárbaros sea un ladrón y un desertor, y no haber podido escarmentarlo como merece, es algo que me irrita. Pero puedo soportarlo. Si su gusto es solazarse cada noche en el culo del adamado que parece su sombra, es asunto que no me incumbe. Pero tened la certeza de que hay algo que no toleraré aunque cien hombres me sujeten y cien reyes me ordenen transigir: ningún hijo mío será hembra de nadie. Antes le arranco sus atributos viriles y lo convierto en ramera barbuda. Y la goce quien la apetezca. No lo olvidéis.


  Reían los hijos de Ivo. Agradecían a su padre que hubiese renunciado al afán imposible de hacer preso a Lúculo y, a mayor ventura, les procurase techo y mantenencia, así como el compromiso, más bien el orgullo, de entrar a servir en el ejército de Hogueras Altas. Lo rodeaban felices, lo abrazaban. Lo colmaban de besos.


  —¡Parecéis moscas revoloteando sobre hienda! ¡Apartad! —se quejaba el galo—. ¡Menos besuqueo! ¡Tomad el cuchillo y destripad y descuartizad el mulo! ¡Haced un trabajo de hombres en vez de tirarme del sayo y llenarme la cara con vuestra saliva! ¡Maldita suerte la mía! ¡En vez de darme seis hijos el destino me castigó con seis mujercitas chillonas!


  Adoraban los hijos de Ivo al único dios padre que conocieron en esta vida.


  LIV

  Ejércitos


  Hermerico, rey de los suevos, se trasladó a Sanctus Pontanos a finales de la primavera. Llevó consigo dos mil jinetes, mil infantes de lanza y trescientos arqueros. Ordenó a su ejército moverse en grupos dispersos y sin alboroto, para no alertar a los poblados que encontraran en su camino y, de esta forma, evitar que llegasen a Irmina y los señores de Vadinia noticias ciertas sobre el número de guerreros que acudían a su llamada y en qué lugar los estaba reuniendo.


  Una vez se vio instalado en Sanctus Pontanos, antes de que la mitad de sus tropas hubiesen llegado a la fortaleza sobre el río Estaberon, envió Hermerico mensajeros a Eregardo, los cuales hicieron el trayecto de ida así como el de regreso camuflados de buhoneros, gente errante que vendía utensilios de hierro y sacos de trigo a cambio de monedas de plata. Con la maña y sigilo que el rey les encareciese, se aproximaron a los Hermanos de Poniente, preguntaron por su principal Eregardo y una vez a su presencia entregaron el mensaje de Hermerico:


  
    El tiempo de saldar tu compromiso ha llegado. Quiero que a partir de hoy, sin demora ni excusa, tú y los tuyos propaguéis en Hogueras Altas, con toda vehemencia, vuestra fe. Escandalizad todo lo posible con esa majadería de que Dios es Uno y Trino. Antes de siete días debe encontrarse la ciudad en guerra interna, tan inflamada por el debate religioso que ninguno vea aparecer mis banderas sobre las colinas más allá de la planicie que se extiende ante sus muros.


    HERMERICO REX

  


  La respuesta de Eregardo fue inmediata y muy sincera. También por escrito comunicó a Hermerico lo siguiente:


  
    Bien me gustaría servirte en cuanto ordenas, rey Hermerico, pero la proclama sobre la Trinidad Divina ya no es motivo de disensión y mucho menos de enfrentamiento en Hogueras Altas, pues la señora del lugar, Irmina hija de Berardo, a quienes los habitantes de este dominio veneran, dispuso hace ya tiempo que Nuestro Señor Jesús es verdadero Hijo de Dios, engendrado, no creado y de la misma naturaleza que el padre. Asimismo ha prohibido el culto a cualquier otra deidad, incluidos los viejos dioses de Roma. Y en todos estos mandatos se muestran muy conformes y avenidos los habitantes de Hogueras Altas, tanto aquellos que viven de su sudor como los que empuñan armas. Por todo lo cual, tu petición resulta vana.


    Post Scriptum: La Trinidad Santa no es una majadería sino una verdad muy verdadera. Que seas un pagano no te confiere privilegio, amado rey, para insultar a los auténticos creyentes.


    EREGARDO, siervo de Dios

  


  Cuando Hermerico recibió aquellas noticias sufrió un ataque de cólera. Se emborrachó durante dos días y tres noches, mandó decapitar a cuatro acusados de robo en la acampada de su hueste aun cuando el delito no estaba del todo probado; y juró que los primeros cadáveres que habría en Hogueras Altas, en cuanto sus guerreros tomasen la ciudad, serían los de Eregardo y sus seguidores. Y no solo juró, sino que amenazó a los Hermanos de Poniente, enviando de nuevo a los falsos buhoneros con esta cédula:


  
    Si no cumples lo que prometiste, tú y los depravados que siguen la absurda doctrina de Cristo-Dios seréis desollados vivos, cortados en trozos como carneros en día de matanza, quemados y aventadas vuestras cenizas, para que el día del juicio final ni el mismo Dios sepa dónde se encuentran vuestros restos.


    Post Scriptum: Si los lugareños de Hogueras Altas creen ahora en la Trinidad, cambia de fe y empieza a predicar algo tan simple como que Dios no tiene parientes. El resultado será el mismo.


    HERMERICO REX

  


  A lo que Eregardo, muy poco conmovido por las intimidaciones de Hermerico, respondió lacónicamente:


  
    Imposible me resultaría predicar fe distinta a aquella en la que creo. Respecto a tus amenazas, hágase siempre la Voluntad de Dios Padre, de Dios Hijo y de Dios Espíritu Santo.


    EREGARDO, siervo del Altísimo

  


  Así concluyó la polémica. Los falsos buhoneros fueron acusados de traición, en represalia por no haber persuadido a Eregardo. Algunas noticias inciertas aseguraban que la condena llegó a ejecutarse. Otros testimonios propagaron sin embargo distinta narración de lo sucedido: las maniobras y urgentes movimientos de Hermerico en impulso de sus planes de guerra, pues no había cedido lo más mínimo en la intención de apoderarse del tesoro de Hogueras Altas, hicieron que el asunto se olvidara, los buhoneros no fueron llamados a comparecer y responder del delito que se les atribuía y salvaron la vida. Tanto en una versión como en la otra creerá el que quisiere, pues no afecta a lo sustancial de cuanto más adelante habría de ocurrir y ha de relatarse.


  Hermerico, muy encolerizado aunque no desesperado, se vio entonces en la necesidad de enviar mensajeros a Walia, rey de los godos en Tolosa. Conocía sus planes respecto a Hogueras Altas y hasta ese momento lo había hecho todo con mucha precipitación para adelantársele, pues no soportaba la idea de compartir el botín con nadie más. Sin embargo, reflexionó y llegó a la conclusión de que un ataque a la ciudad donde ya había sido derrotado, con las fuerzas que contaba y sin ninguna ventaja decisiva, suponía demasiado riesgo. No temía la derrota, pero sí que demasiados de sus guerreros muriesen en la batalla y quedar debilitado tras el asalto, expuesto a que otros ejércitos y huestes rapaces cayesen sobre él y sobre el oro de Vadinia. Esa fue la razón, y ninguna otra, por la que envió su propuesta de alianza a Walia:


  
    ¿Hasta cuándo esperaré tu respuesta, rey de los godos de Tolosa? ¿Cuándo piensas atacar Hogueras Altas? Dímelo y de inmediato mis guerreros combatirán junto a los tuyos. Dividiremos el botín y sin duda habrá de sobra para todos.


    HERMERICO REX

  


  Ese fue el último plan de Hermerico: partir en dos el oro de Vadinia. Ignoraba que Walia ya había apalabrado aquellas cuentas, la mitad por la mitad, con los piratas de Gottwissen. También ignoraba que tanto Walia como los marinos de la isla roja, en lo secreto de sus intenciones, no eran partidarios ni estaban dispuestos a dividir el oro de Vadinia en dos ni en tres partes. Lo querían todo, igual que él, porque ningún ejército va a la guerra con los números echados y dispuestos a repartir como mercaderes lo que conquistaron como soldados. En esa cuestión, tanto Hermerico como Walia y la horda naviera del rey Hermod eran iguales: todos lo querían todo.


  Alpida llamó a los patriarcas de Gargantas del Cobre, los jefes de las familias de Hierro Quebrado y también de las aldeas arriba de las cumbres, diseminadas en un territorio de nieve perpetua, cielos nublados e inviernos que se sucedían como bostezos pertinaces de la misma estación del año, apenas interrumpida por unos cuantos días de sol y aires ligeramente tibios, un tiempo breve al que la gente de aquellos lugares llamaba «tiempo de cosecha» porque algún nombre debía tener, aunque en poblados como Crines Blancas y en las cumbres del monte Vindio nunca se había cosechado nada y nunca nadie perdió el tiempo sembrando lo que no habría de florecer entre piedras calvas y vientos glaciales.


  Llegaron por tanto a Gargantas del Cobre los maestros de los gremios, tanto de los forjadores como los buscadores de metal; y los viejos de cada poblado que se encontraron con fuerzas para soportar un viaje de dos o tres días, y los veteranos del ejército así como los prevalecientes de las guarniciones que custodiaban los pasos entre montañas, los perpetuos vigilantes del antiguo señorío del que ahora Alpida se proclamaba legataria. Cuando los tuvo ante sí, en la gran sala circular de paredes de piedra donde los había convocado, se dirigió a ellos de esta manera:


  —Agradezco que hayáis atendido mi llamada y el esfuerzo que para muchos de vosotros ha supuesto llegar hasta aquí, pues a la mayoría os veo gente añosa, con trazas de vivir a sosiego en vuestros hogares y poco apetecer la largura de un viaje hasta mi casa. Mas considero en verdad importante cuanto debo deciros. Y creedme, nobles gentes: más aún me importa contar con vuestro acuerdo en los planes que voy a exponer y el sacrificio que sin remedio he de solicitaros.


  —¿Vamos a hablar de guerra nuevamente? —preguntó uno de los ancianos de Crines Blancas.


  —Así es —respondió Alpida.


  —Pues de guerra hablemos, mas no te extiendas mucho en el discurso porque el frío de esta habitación me cala los huesos y temo que se me congelen los oídos, igual que medio congelados tengo ya los pies, y no pueda prestar atención ni siquiera escuchar tus palabras, valerosa Alpida.


  —No voy a tardar, te lo prometo —continuó ella—. Sabed que necesito más hombres, más soldados de Gargantas del Cobre para defender Hogueras Altas y las tierras de Vadinia. He organizado una fuerza de doscientos jinetes, un ejército pequeño, desde luego, pero es cuanto podemos reunir. Partiré con ellos dentro de poco hacia Hogueras Altas. Si no topamos antes con partidas incursoras o con el grueso de algún ejército enemigo, pondré esa hueste al servicio de Irmina, la hija de Berardo. Moriremos junto a nuestros hermanos de Hogueras Altas, defendiendo lo que es nuestro: el oro cuya custodia nos pertenece; y también la tranquilidad y libertad de nuestra tierra. Ya no hay un cónsul en Tarraco que nos imponga sus leyes, ni un emperador en Rávena o en Roma que se atreva a enviar emisarios con instrucciones sobre lo que debemos hacer, ni hordas de vándalos y mesnadas salvajes de halaunios que campen a su capricho sin nadie que se les oponga. Ese tiempo ha pasado, pertenece al recuerdo y en todo caso lo mantendrán vivo en su corazón quienes anhelen venganza por todo el mal que nos hicieron. Solo una tarea nos queda, respetados patriarcas: librarnos para siempre de los intrusos y ladrones que pretenden robar nuestro oro. A esa última obligación no podemos negarnos.


  El anciano de Crines Blancas volvió a intervenir:


  —Sobre ese cónsul de Tarraco al que mencionabas… Lucinio creo que era su nombre… He oído que su propia guardia lo tomó prisionero, lo metieron en un tonel, lo cubrieron de barro y lo arrojaron al mar, vengando de esta forma la muerte de muchos cientos, puede que miles de soldados de Roma en la tempestad que asoló la vía Domitia.


  —También yo he escuchado noticias semejantes —respondió Alpida—. Aunque no sé si son ciertas o simples habladurías. De todas formas, no estamos aquí para dilucidar ese asunto.


  —Claro que no. Hemos venido para hablar de la guerra —se escuchó una voz al final de la sala.


  Era Walfrido, maestro de los forjadores de metal, quien había pronunciado aquellas palabras.


  —Así es —volvió a asentir Alpida—. ¿Tienes algo que decir?


  —Apenas nada, pues no hay asunto puesto a debate sino que te has limitado a informar de tus intenciones. No obstante, ruego que contestes una pregunta.


  —Dime entonces. Cualquier asunto que te inquiete es de mi incumbencia —indicó Alpida. Quien no hubiese conocido su fama de mujer ingobernable, por costumbre enemistada con todos los hombres y con casi todas las mujeres, habría afirmado que en su voz había acentos conciliadores. Aunque eso, de pura lógica, no lo pensó ninguno de los presentes.


  —La pregunta ya está hecha, respetada hija de Teófilo. Has comunicado tu decisión de marchar a Hogueras Altas, al mando de nuestros guerreros, y morir allí si es necesario, combatiendo a los godos de Walia, los suevos de Hermerico y quién sabe cuántas más bandas de rapiña. Pero, ¿eso es todo? ¿Nos has llamado solo para decirnos que piensas morir o vencer en Hogueras Altas? Eso, valerosa mujer, ya lo sabíamos antes de que nos convocases. Ningún guerrero de Gargantas del Cobre va a la batalla con idea distinta a la de vencer o morir.


  —No solo para eso —contestó Alpida, insólitamente apaciguada—. Hay otra cuestión.


  —Escucharé entonces con los oídos bien abiertos.


  —Si muero en Hogueras Altas, lo que es bastante probable, el señorío de Gargantas del Cobre debe tener un heredero. No es necesario que os recuerde los problemas ocasionados tras la muerte de mi padre, las decisiones precipitadas y de muy poco juicio que algunos tomasteis, la estupidez que cometió Juvencio al ponerse bajo los estandartes de Marcio en la guerra de Horcados Negros, y la huida sin dejar rastro de mi hermana Teodora, quien no ha tenido valor para regresar y darnos explicación de sus actos. No podemos permitir que unas condiciones semejantes vuelvan a producirse. Si no regreso de Hogueras Altas, desde el mismo día en que se conozca mi muerte tiene que haber en Gargantas del Cobre quien reciba toda la autoridad.


  —¿En quién has pensado? —preguntó Walfrido, algo receloso.


  —En ti, en Evilasio, patriarca de los buscadores de metal, y en Idacio, el más veterano y leal de nuestros soldados. Los tres, mientras tengáis vida y siempre puestos de acuerdo, ejerceréis como auténticos señores de Gargantas del Cobre.


  —Pero los tres somos viejos —se opuso Walfrido de inmediato—. Viviremos como mucho cuatro o cinco inviernos más…


  —Mientras quede uno sosteniendo sus pasos en este mundo, el legado debe mantenerse.


  —¿Y después?


  Alpida respondió con una firmeza que evidenciaba su largo meditar sobre aquel asunto.


  —Después, cuando tú y Evilasio e Idacio hayáis muerto… Es de esperar que para ese tiempo haya alcanzado edad suficiente el legítimo heredero de Gargantas del Cobre: el hijo de Teodora y Juvencio.


  Hubo un rumor de incredulidad y sorpresa entre los reunidos. El anciano de Crines Blancas temió que la noticia acabara de congelarle los pies definitivamente.


  Antes de que surgieran voces y multitud de opiniones y se lanzaran preguntas que nadie sabría responder y la asamblea concluyera como de costumbre, en desatada confusión de palabrería, Alpida intervino con autoridad:


  —Cuando salió de Gargantas del Cobre acompañando a Juvencio, mi hermana estaba preñada. No murió en la batalla de Horcados Negros. Conociéndola, sé que habrá cuidado mucho de su vida y la de su hijo. En algún lugar se encuentra escondida, en algún refugio espera hasta que lleguen su tiempo y su oportunidad de reclamar el señorío.


  Enrojeció un instante, mientras gritaba:


  —¡Jamás lo consintáis! ¡A ella, hacedle justicia y nada más! ¡Ni una pizca de poder le cederéis! ¡Esa es mi decisión y así os lo ordeno, y todos los presentes sois testigos!


  Respiró hondo. Intentó Alpida apaciguarse.


  —Su hijo, sin embargo, no es culpable de nada. Fue engendrado por Juvencio, a quien habíais proclamado vuestro señor. Es nieto de Teófilo. Es el heredero legítimo de Gargantas del Cobre.


  La asamblea de patriarcas y ancianos lugareños, maestros de los gremios y veteranos del ejército, había enmudecido. Todos estaban impresionados por la pasión con que Alpida defendía su causa. Pensaron que lo mejor sería que volviese sana y salva de la guerra en Hogueras Altas y fuera siempre y para siempre señora de Gargantas del Cobre.


  No ocurriría de esa manera.


  Pocos días después de celebrada la asamblea, Alpida partió de Gargantas del Cobre al frente de una hueste formada por ciento ochenta y cinco jinetes, cuarenta arqueros y treinta braceros de todo faenar, quienes se encargaban de los suministros cargados en tres carromatos. Tras un recorrido sin mayores incidentes, llegó el ejército a Hogueras Altas, Alpida lo ofreció a Irmina y alejó las prevenciones de la hija de Berardo sobre cómo iba a mantenerse aquella tropa, habida cuenta de la escasez en su ciudad. Y lo hizo con estas palabras:


  —Por nuestro sustento no tienes que preocuparte. Llegamos ciento ochenta y cinco jinetes, y entre caballos, mulos y asnos traemos más de doscientos animales de carga. No pensamos defender Hogueras Altas a lomos de nuestras cabalgaduras y no nos costará ningún esfuerzo regresar a Gargantas del Cobre caminando, si es que sobrevivimos. Hemos venido, por tanto, montados sobre nuestra comida. O muy larga se hace esta guerra o tendremos suficiente para engordar en ella.


  Irmina agradeció aquellas palabras y comprendió enseguida que Alpida no era una mujer común. Aparte de sus atavíos de soldado, de que gritase más alto que cualquier hombre y sujetase la espada con más vigor que muchos, lo especial en ella era sin duda el valor; una valentía a menudo sin objeto, desbordada, como brotada incontenida desde un espíritu que se hubiese templado en las fraguas de los herreros antes que recibirlo como hálito sin materia en el seno de su madre. Alpida era semejante al hierro, una fuerza que duerme pacífica bajo la tierra y despierta poderosa con el fuego, pensó de ella. No se equivocaba Irmina, y ocasiones tendría para convencerse de que la primera impresión que tuvo de Alpida fue verdadera.


  No pasaba Beritrán de Cunhnaus sus mejores días. Se lamentaba por haber acudido a la última cámara del consejo de sus territorios y el mal agüero que ensombreció la ocasión.


  Los comerciantes y campesinos prósperos, todos servidores suyos, celebraban aquellas asambleas dos o tres veces al año, dependiendo de la cantidad de asuntos que les interesaran o disturbasen, y de su urgencia en resolverlos. Beritrán tenía como norma acudir al menos a uno de los comicios, presentarse con toda pompa y autoridad y, desde luego, con nutrida guardia de mercenarios; presidir el encuentro, arbitrar algún que otro debate y retirarse cuando empezaba a aburrirse, tras dejarse adular y haber recibido muchas reverencias de los presentes.


  Pero las cosas no habían marchado como esperaba.


  Turoldo, terrahabiente de Nicuvia casi tan rico como viejo, casi tan viejo como intrigante, se inclinó ante él nada más presentarse en el recinto donde tenía lugar la asamblea. Suplicó audiencia y unas palabras en privado. Beritrán, algo desdeñoso, le indicó que atendería su ruego cuando hubiese abandonado la asamblea, siempre y cuando recordara el compromiso y le apeteciera cumplirlo. Se retiró el anciano entre melindres y susurros agradecidos, cuidándose de denotar los sentimientos de rabia y ofensa que en ese instante mordían su alma.


  Ocupó Beritrán el lugar de cabecera que por derecho le correspondía, alzó la mano derecha en un gesto que impuso silencio inmediato a los presentes y les dirigió estas palabras:


  —Me alegra volver a veros, hombres pudientes, gordinflones de Cunhnaus y sus alrededores. Veo que ninguno ha muerto desde la última vez que tuvisteis el privilegio de contar con mi presencia en este concilio; lo cual quiere decir dos cosas: que gozáis de buena salud y que ninguno me ha traicionado, ni lo ha intentado siquiera.


  Los congregados se miraban unos a otros, asintiendo entre sonrisas y parabienes.


  —Ea, bandada de buitres —continuó Beritrán—. Ya podéis dar comienzo a vuestros parlamentos y debates. Dad muchas razones y volcad toda vuestra retórica en el asunto de siempre: cómo haceros más ricos y cómo tenerme satisfecho. Y por cierto: si alguno de los presentes me debiera monedas o mercancías, vaya pensando en arreglar la cuenta. Ahora que estamos huérfanos de las leyes de Roma, he pensado dictar justamente las mías, lo que espero no os moleste. Una de las disposiciones que pienso poner en práctica consiste en la condena a destierro y confiscación de todos sus bienes al que haya sesteado un año entero sin satisfacer sus deudas conmigo.


  Los reunidos continuaron afirmando sin perder la sonrisa, exhibiendo su expresión indiferente a cualquier inquietud como muestra visible de que llevaban al día sus cuentas con Beritrán. Solo Turoldo, el anciano ricachón de Nicuvia, mantenía el semblante avinagrado, con la mirada fija en Beritrán y ajeno al aura de pleitesía y fingido jolgorio con que la asamblea se tildaba. Sin embargo, Beritrán sabía que el viejo de Nicuvia no le debía absolutamente nada, ni monedas ni oro, ni plata ni mercadería alguna. Al contrario, unos meses antes el propio Beritrán le había exigido cuarenta carros cargados de trigo para comerciar con ellos en las regiones más afectadas por la escasez de aquel año tras el larguísimo invierno; y a pesar de que el negocio estaba más que concluido y sus beneficios a recaudo, aún no había ajustado cuentas con el prestamista. Algo más grave y quizá de más valor que cuarenta carros de trigo inquietaba al vejestorio de Nicuvia, pensaba Beritrán.


  Pasó toda la asamblea dando vueltas y conjeturando sobre aquella cuestión mientras los comerciantes y dueños de la tierra, el ganado y los cultivos, debatían sobre derechos de riego, portazgos y privilegios de pastoreo. Se reprochaba no haber atendido la petición de su asociado en el negocio del trigo y escuchar lo que tenía que decirle antes de iniciada la asamblea, y librarse así de la incertidumbre. Aunque era tarde para arrepentirse.


  Durante varias horas bostezó, cabeceó y ventoseó a demanda mientras los reunidos continuaban con tediosas, interminables deliberaciones sobre sus lucros y provechos. Al final, saciado de tantas palabras y harto de soportar la mirada umbrosa, sutilmente acusadora de Turoldo, decidió que era el momento de retirarse. Todos se pusieron en pie, todos doblaron la espalda y Beritrán abandonó la cámara sin despedirse de ninguno ni cruzar palabra con nadie. Lo seguían muy marciales, intimidadores como siempre, los hombres de su guardia.


  El viejo muy viejo y muy rico de Nicuvia acudió tras sus pasos, como esperaba. Beritrán ordenó detenerse a la comitiva y caminó ligero hacia él, no por consideración a su edad sino por mantener en lo privado cuanto hubiera de hablarse.


  —Turoldo, eres un hombre obstinado y bastante inoportuno.


  —Oh, señor… Descuida, nunca me habría atrevido a llamar tu atención para recordarte nuestro negocio pendiente, aquel trigo que tuviste la generosidad de pedirme con objeto de sacar beneficio en tierras que este año maldito se vieron privadas de cosecha.


  —Ese asunto lo solventará alguno de mis administradores, cuando pase por tu poblado —lo interrumpió Beritrán destempladamente.


  —Desde luego, claro que sí, señor. Mas no era de eso de lo que quería hablarte.


  —Dime entonces.


  Bajó la voz el anciano. Beritrán sintió aún más inquietud. La mañana no había empezado bien y el tono del decrépito ricacho de Nicuvia no auguraba mejora sino todo lo contrario.


  —Señor, como sabes, mis dominios se encuentran muy próximos, a día y medio de marcha de Tolosa, ciudad con la que mantengo continuos negocios y en la que el rey Walia se sienta en el trono.


  —¿De Walia querías hablarme? ¿Por qué no lo dijiste antes?


  El anciano se excusó inclinando la cabeza, un ademán sutil, ciertamente vengativo, y una manera inocua de decirle sin palabras: «Lo intenté, imbécil, pero no quisiste escucharme».


  —Pero dime de una vez: ¿qué noticias tienes? ¿Qué le pasa ahora a ese salvaje?


  —Se está muriendo —dijo Turoldo.


  Beritrán no concedió un instante a la sorpresa. Tanto el viejo opulento y chismoso como él eran comerciantes, hombres de negocios, gente práctica. Había que abordar la noticia con ese mismo espíritu.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente —respondió el anciano.


  —¿Tanto? —lo acuciaba Beritrán.


  —Había oído algunos rumores —se explicó Turoldo—. Ya sabes, buen señor: un soldado se va de la lengua en la taberna, un sirviente comenta lo que no debe en el mercado… Pero eran eso únicamente, rumores. Decidí aclarar la cuestión de una vez por todas. Ordené a algunos de mis hombres que acechasen las idas y venidas, entradas y salidas de la fortaleza de Walia de un tal Ponciano, cirujano galo que aprendió las artes de la medicina con maestros de Roma y que en los últimos tiempos acudía diariamente a visitar a Walia, un detalle que ya de por sí daba qué pensar.


  —Continúa —lo apremió Beritrán.


  —En el camino de Nicuvia, entre mis tierras y los límites del reino de Walia, alcanzaron mis enviados al médico. Pacíficamente lo invitaron a venir a mi casa, pero él se negó. Como llevaba escolta de dos rústicos y un joven aprendiz, los hombres que cumplían mis órdenes, como es natural, no tuvieron más remedio que matarlos, maniatar a Ponciano, subirlo a una mula y conducirlo ante mí.


  —Una medida muy prudente —alabó Beritrán el proceder de Turoldo.


  —Una vez estuvo en mis aposentos, con mucha delicadeza y cortesía le pregunté por la salud de Walia. Pero el muy necio se negó a responder, alegando que si una palabra salía de sus labios recibiría el castigo de Walia y sus días en este mundo habrían terminado.


  —¡Qué insensatez!


  —Así intenté hacérselo comprender, pero no hubo manera. Lo trasladamos a uno de mis establos, el más apartado del poblado para que nadie oyese sus gritos. Mis hombres comenzaron a arrancarle la piel, primero las plantas de los pies una vez sacadas las uñas…


  —Ahórrame esos detalles. ¿Habló al fin?


  —Todos hablan antes de morir, como murió el triste Ponciano después de haberse explayado en algunas verdades que tanto a mí como a ti interesan.


  —¿Y qué os dijo?


  —Walia sufre un gravísimo mal que lo pudre por dentro, le recome las vísceras lentamente y mana en continuas supuraciones por todos los agujeros de su cuerpo. En poco tiempo, no más de tres o cuatro meses, esa dolencia lo llevará a la sepultura.


  —Hablas de un contratiempo grande para mí —se quejó Beritrán.


  —También para mí, buen señor. ¿Por qué crees que me tomé tantas molestias para saber con certeza sobre la salud del godo? He abastecido su bastión y sus huestes durante muchos años, y me adeuda considerables cantidades de oro, así como monedas de plata y cobre y no pocos bienes de toda especie. Si fallece sin haber saldado la deuda, temo que su sucesor no quiera hacerse cargo de ella. Si tú pudieras, nobilísimo Beritrán, convencer a Walia para que deje sus cuentas en orden… Oh, tanto te lo agradecería yo como, a perpetuidad, mis descendientes y herederos.


  —Voy a hacer por ti algo mucho más provechoso, viejo liante —espetó Beritrán al anciano de Nicuvia—. Voy a confiar en ti y voy a dejarte vivir a pesar de que conoces un secreto cuyas implicaciones son mucho más graves de lo que crees, y por supuesto muchísimo más importantes que todo el oro y mercancías que Walia pueda adeudarte. Te agradezco la información que acabas de darme y la pago con tu vida y la de los tuyos. Y, sea: hoy me has encontrado generoso. Para compensarte por esas pérdidas que sin duda sufrirás cuando muera Walia, aumentaré tus beneficios en el negocio del trigo a razón de cinco partes de cada diez, no las tres que en su día apalabramos. Iremos a medias en el reparto. ¿Te parece una buena solución?


  El anciano de Nicuvia encorvó la espalda cuanto pudo, se humilló hasta donde no puede un hombre humillarse más.


  —¿Cómo no habría de parecerme bien, señor? Mi corazón se inflama de gratitud. Ten por seguro que cuando tus administradores pasen por Nicuvia, serán agasajados como merecen los dignos servidores de tan dignísimo amo.


  —Eso espero —despidió Beritrán a Turoldo, quien se retiró pensando que nunca había sentido tanto odio por persona alguna.


  Esa misma noche, en su escribanía de Cunhnaus, Beritrán dictó una carta dirigida al rey godo de Tolosa, el moribundo Walia:


  
    ¿Hasta cuándo esperará tu ejército para caer sobre Vadinia? El oro es inmortal, pero los hombres no. No disponemos del tiempo a nuestro antojo ni podemos agotarlo en paciente demora, esperando un beneficio que nunca llega. Tú menos que nadie, rey Walia, puedes perder el tiempo. Bien lo sabes y yo bien lo sé. Dicen que el oro es la sustancia de que está hecha la sangre, y que por tanto es como la vida, la misma que huye de ti y se te escapa entre humores malignos y llagas fatales. Una vida a la que tengo tanto aprecio como a los planes que compartimos respecto al oro de Hogueras Altas.


    ¿Tienes idea de lo que me costó enviar mensajeros al rey de Gottwissen? Si tus hombres permanecen en Tolosa mientras tú gimes de dolor y te acurrucas empavorecido ante la muerte cercana, ¿qué será de mi inversión en este negocio? ¿Quién me resarcirá? Los marinos de la isla roja no lo harían de propia voluntad aunque los ensartasen y volteasen sobre brasas ardientes. Por otra parte, esos piratas no tardarán mucho en atacar Hogueras Altas. ¿Dónde estarán entonces tus guerreros? ¿Quién, tras la batalla, les arrebatará nuestro botín?


    Tienes un compromiso conmigo, rey de los godos occidentales. Cúmplelo o muere como un hombrecillo asustado y un monarca indigno que no hace honor a su palabra. Quizás el Altísimo te tenga en cuenta ese pecado y te condene a los infiernos, cosa que no deseo y lamentaría muchísimo. Yo en tu lugar, respetado Walia, no me arriesgaría.


    BERITRÁN DE CUNHNAUS

  


  La misiva tardó cuatro días en llegar a Walia.


  El rey de Tolosa, a pesar de la cólera que sintió tras leer el escrito de Beritrán, decidió que a aquellas alturas de su enfermedad resultaría inútil enviar una hueste de castigo que arrasara las ciudades del señor de Cunhnaus, pues lo más probable era que hubiese muerto antes del regreso de aquella tropa y de recibir el botín que ahora ansiaba más que el oro de Vadinia: la cabeza de aquel insolente. Muy en contra de sus deseos, hizo otros planes.


  Solo demoró nueve días la partida de dos mil jinetes hacia el sur, en dirección a las tierras de Vadinia.


  Los falsos comerciantes enviados por Egidio a Tolosa tiempo atrás, con instrucciones de informar sobre los movimientos del ejército de los godos, tardaron menos de diez días en acudir a la ciudad de Irmina, hija de Berardo, y notificar que una fuerza abrumadora de caballería, a cuyo mando estaba el general Hildebrando, el más veterano de los jefes de guerra de Walia, cabalgaba sobre Vadinia.


  La noticia no inquietó a Irmina ni sorprendió a Egidio. Se limitaron a escucharla como quien oye una sentencia que poco le concierne. Aceptaron sin miedo ni esperanza aquello que Egidio susurró a oídos de ella: «Dentro de poco, de muy poco tiempo, será el oscuro mañana al que tanto temíamos hoy».


  Todo hombre tiene un afán. El de Gláfido, antiguo bagauda y veterano de Los Sin Nombre, era no morir por la espada, llegar a viejo, retirarse a una apacible villa en las tierras al sur de Vadinia, donde el tiempo cálido entre un invierno y otro durase más de cuarenta y cinco días; dormir bien caliente y con el estómago confortado por el vino, aliviarse las resacas con agua y miel y, de vez en cuando, meter a alguna sirvienta joven en su cama, más inclinado a admirar y complacerse en la frescura de la piel y la firmeza de sus carnes que para gozarla como hembra, aunque esa parte de la obligación también sería atendida, se prometía. En eso pensaba cuando por fin localizaron y tuvieron acorralada a la partida de vándalos asdingos que tanta sangre habían derramado y tantas crueldades cometido al este de Vadinia, en su intento sin esperanza por huir de aquellas regiones y unirse en la Bética con sus hermanos de la tribu de Irenión y las estirpes de Landoaldo y Erasto. Pensaba Gláfido en sí mismo, cuando años después fuese viejo acomodado, con beneficio de predio ganado en acciones de guerra, señor en su dominio, atendido por muchos criados y hermosas sirvientas que alegrasen su vista por el día y calentaran su cama de noche. Si quería conseguirlo, ser el anciano venerable, generoso y gozador en el que anhelaba convertirse, debía luchar con valentía y salir indemne de la batalla. A la imagen de sí mismo, octogenario sin fuerzas para sostener una lanza, se encomendó cuando cargaba brioso contra los asdingos, en primera línea de la hueste de Joviano. La oración al destino fue escuchada.


  Valeno tenía planes diferentes. Como era mucho más joven que Gláfido, dibujaba su mapa del futuro con trazos distintos y en otros colores. Quería llegar a ser considerado un gran guerrero, como lo fue Adelardo, su jefe y su amigo, su amo y su hermano en la cofradía errabunda de los bagaudas; como lo era Egidio, señor de Horcados Negros en cuyo auxilio despertaron las sombras del templo de las ánimas y aniquilaron a todos sus enemigos. Quería ser respetado siempre y temido cuando hiciese falta, y merecer el amor de alguna joven que se pareciese a Irmina, cuanto más asemejada mejor, y tomarla de esposa y engendrarle muchos hijos, y que su descendencia fuera testigo perpetuo, por los siglos de los siglos, del valor que derrochó en combate, la lealtad que mantuvo a su estandarte y el amor con que siempre distinguió a los suyos, una esposa y unos hijos que de momento no existían, quizá porque aún no los merecía; aunque estaba convencido de que el tiempo y los hechos, tarde o temprano, lo harían acreedor de esas bendiciones. Y bien podía haber centrado su atención en esa recompensa la mañana en que atacaron a los asdingos, igual que Gláfido pensaba en la dicha de una vejez holgada. Mas lo cierto es que estaba demasiado pendiente de su compañero mientras galopaba junto a Gláfido, enristrada la lanza y alzado el escudo. Ninguno de ellos debía morir en la escaramuza, por lo que estaba decidido a guardar las espaldas de Gláfido en todo momento. De su propia vida ya dispondría la suerte de la batalla.


  No hubo ocasión para demasiados contratiempos. Los asdingos estaban hambrientos, desfallecidos tras la larga persecución, se sabían rodeados y sin posibilidad de rechazar a los atacantes. Juntaron escudos y aguantaron la primera carga de los jinetes de Joviano, a quienes apenas causaron daño. Cuando la tropa bizantina volvió grupas y reorganizó sus filas, en las que solo faltaban dos heridos, y nada más emprender la segunda carga, huyeron los asdingos monte arriba y a campo traviesa. No se dejaron apresar con vida, pues sabían que su muerte estaba decretada de cualquier modo. Prefirieron reñir por la piel antes que entregarla. Uno a uno fueron alcanzados y uno a uno traspasados por las lanzas de sus perseguidores.


  Joviano encargó a Ducas que hiciese recuento de las bajas. Por parte de la hueste bizantina hubo seis heridos, dos de los cuales morirían esa misma noche. Los asdingos alcanzados en el campo de batalla fueron setenta y seis. A golpes de maza remataron a la mitad de ellos. El botín resultó ínfimo: veintiún caballos y seis mulos, algunas armas que aún podían ser útiles, nada de comida, un barril de cerveza y un pequeño saco en el que se contaron ciento doce piezas entre monedas de oro y plata y algunos abalorios.


  —La vida de uno solo de mis hombres no vale esta miseria —se lamentaba Joviano.


  Gláfido aprovechó la ocasión para proponer a Joviano lo que llevaba considerando desde que él y Valeno fueron obligados a enrolarse en las tropas de aquel emperador Teodosio, señor poderosísimo, no lo negaba, pero con la raja del culo pegada al trono en un lugar tan remoto que de nada valían su brillo y su fuerza en aquella parte del mundo.


  —Aún puedes regresar a Valentia, reunirte con el ejército de Teodosio y acudir ante tus superiores cargando tanto oro que las ruedas de los carros dejarán surco de dos palmos sobre el camino.


  —No puedo desviarme de mi recorrido ni desobedecer órdenes —replicó Joviano taxativo, como si quisiera dejar bien claro que no le interesaba debatir sobre la proposición de Gláfido.


  —¿Te han ordenado no combatir junto con los ejércitos de Vadinia?


  —No.


  —Solo estamos a cuatro días de marcha de Hogueras Altas.


  —He dicho que no. Y no vuelvas a mencionar ese asunto o empezaré a considerarte un traidor. Nuestro deber es regresar a Valentia, unirnos al ejército de Teodosio y marchar después sobre la Bética.


  —Como quieras —inclinó Gláfido la coronilla.


  Se retiró en silencio. Para desahogar su rabia, acudió a los lamentos de un par de vándalos asdingos que agonizaban. Los cortó en muchos pedazos.


  Por la noche, apartados del resto de la tropa, Valeno y Gláfido hacían planes sobre cuándo abandonarían a los bizantinos para regresar velozmente a Hogueras Altas.


  Al otro extremo de la acampada, Ducas ocupó lugar ante la hoguera, al lado de Joviano.


  —No se dio mal la jornada.


  —Tampoco bien —renegó el principal del ejército—. Debemos aguardar dos días, quizá tres, hasta que los caballos de los asdingos hayan pastado y repuesto fuerzas. No pienso dejar atrás todos esos animales. Pueden ser útiles a nuestro ejército.


  —De eso quería hablarte, noble Joviano —sojuzgó la voz, aguzó la mirada el confiable Ducas.


  —Te escucho.


  Muy delgado, dos palmos más alto que cualquiera de sus compañeros en la hueste bizantina, Ducas se veía obligado a encorvar la espalda y recoger las rodillas para poder mirar frente a frente a Joviano. Sus ojos eran grandes, negros como si la oscuridad le manase desde dentro, brillantes junto a la hoguera como si el fuego los despertara. Ardía la mirada de Ducas más que las brasas cuando intentaba convencer a Joviano:


  —Las batallas se ganan con soldados, armas, caballos, artefactos bélicos, naves, intendencia y pertrechos, eso parece indudable, la razón más elemental que cualquier soldado aprende antes incluso que a sujetar la espada. Pero también sabes que todo ello, las armas, las provisiones, las máquinas de guerra, los soldados y las naves que los transportan de un lugar a otro del mundo, no son posibles sin hacer antes gran acopio de oro. El oro, respetado Joviano, gana todas las guerras.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero que reflexiones sobre algo, si te place —continuó Ducas—. Cuando hayamos regresado a Valentia, nuestro general Anastasio y los estrategas del consejo apreciarán los esfuerzos de la pequeña unidad de caballería que encabezas, las victorias que hemos conseguido, los bárbaros que hemos matado y, sin duda, el parco botín que pondremos a su disposición. Pero mucho más lo apreciarían e inmensamente se alegrarían si llevásemos oro, mucho oro, en cantidades colosales. Esos veintiún caballos y seis mulos que hoy arrebatamos a los asdingos lucirán debidamente, no lo dudo, si entran en Valentia saludables y listos para ser marcados y estabulados. Mas, imagina cuánto resplandecerían si, sobre cada uno de ellos, viajasen dos grandes sacos de oro.


  —Eso es imposible —sonreía Joviano—. No hay lugar en el mundo donde pueda encontrarse tanto oro.


  —Lo hay —opuso Ducas con amabilidad, procurando adornar el tono de sus palabras con el fulgor de la sugestión—. Se encuentra en Hogueras Altas.


  Joviano no respondió. Extendió las palmas de las manos hacia el fuego. Las estuvo frotando durante un buen rato.


  —Te nombrarían estratega del consejo. Yo sería adelantado de nuestros jinetes. Tras la campaña en la Bética, dentro de un año, dos como mucho, podríamos regresar a Constantinopolis convertidos en hombres ricos y respetados. Sin duda el mismo emperador reconocería nuestros servicios otorgándonos su perpetua amistad.


  —No me gusta pensar en el futuro y construir en él planes de gloria —objetó Joviano—. Prefiero cumplir con mi deber cada día y que Dios disponga lo que haya de ser.


  —Esa es la actitud de un hombre prudente. Aunque también manifestarías tu buen juicio si pensases en lo que tus superiores esperan de ti, tanto Anastasio como el mismo emperador. Llévales mil prisioneros y te darán una corona de laurel como recompensa. Ofréceles mil piezas de oro y te nombrarán magistrado.


  Volvió Joviano a su silencio. Ducas consideró que ya había dicho suficiente. Se acercó al fuego. Hizo como que dormitaba. Esperó.


  Casi estaba amaneciendo cuando Joviano se puso en pie. Sacudió a Ducas pues lo creía dormido.


  —¿Qué sucede? —se fingió amodorrado, sorprendido el hombre de confianza de Joviano.


  —Hablemos con esos dos salvajes, los guerreros de Hogueras Altas.


  Poco después, Gláfido y Valeno eran sacados de su sueño, en este caso muy verdadero. Joviano los zarandeaba al tiempo que preguntaba:


  —Decidme la verdad y no se os ocurra mentir porque lo pagaríais con la vida. ¿Cuánto oro hay en Hogueras Altas?


  —Mucho —rezongó Valeno—. ¿Para eso nos despiertas? Te lo dijimos desde el primer momento. Hay mucho oro.


  —¿Cuánto es mucho?


  —Más oro del que tu emperador Teodosio podría contar con sus propias manos si el Supremo le concediese cien años de vida —respondió Gláfido, bastante más despejado que Valeno.


  Ducas observaba la escena con interés, sonreía por dentro. «Dos fuerzas viven siempre en el alma de los hombres —se decía—: La vanidad y la codicia».


  —¿Tantísimo oro? ¿No me estáis engañando?


  —¿Y por qué habríamos de hacerlo? —replicaba Gláfido—. Mandas sobre noventa jinetes y quizá puedas reunir otros noventa más. Al jefe de una tropa como la tuya no se le ofrece todo el oro del mundo por acudir en defensa de un baluarte. Se le compra con siete monedas, una jarra de vino y las caricias de unas cuantas putas.


  «Ni vanidoso ni codicioso es Joviano, bien lo sé —reflexionaba Ducas—. Pero una virtud no puede desoír y mucho menos desatender: la obsecuencia. Por su general y su emperador, si se lo pidieran o adivinase que las apetecían, iría en busca de esas dos jarras de vino y esas tristes putas que abren sus piernas en cualquier lupanar de este maldito norte».


  El rey Hermod había encomendado a Krisio seis expediciones, poniéndolo al mando de sus naves de guerra, y de las seis campañas volvió a la isla roja victorioso y portador de cuantioso botín, motivo por el cual seguía con vida, se le consideraba un gran guerrero y había merecido el privilegio de dirigir la incursión de los marinos de Gottwissen en el norte de Hispania.


  No le iba mal por el momento. Era el conquistador de Saxum, había conducido su ejército hasta Salto Descalzo, a las mismas puertas de Hogueras Altas sin sufrir apenas bajas, y una vez reagrupada la hueste se disponía al asalto de la ciudad. Solo le faltaba el oro para coronar su nueva hazaña, aquellas cantidades inimaginables de oro atesorado en los sótanos de la ciudad y cuya captura era en realidad su único objetivo, el único compromiso por el que tendría que rendir cuentas a Hermod. Para él, una cuestión de vida o muerte, igual que para todos los guerreros que durante muchos días habían merodeado por el territorio y al fin se reencontraban en Salto Descalzo. El oro de Vadinia lo era todo. Sin él jamás regresarían a Gottwissen, a menos que no les importase prestar sus pieles a los desolladores de Hermod para que las pusieran a secar en el puerto. Con el oro cargado en sus naves, hundiendo la panza de las embarcaciones mientras recorrían las muchas aguas del mar entre Saxum y Gottwissen, serían héroes; el rey los dispensaría del ejército a perpetuidad, les otorgaría tierras próximas a la costa y llenaría sus despensas con carne muy tierna de reses criadas en los mejores pastos de Connachta y con dulce vino de Elsaph, y procuraría que ya nunca, en todo lo que les quedase de vida, faltasen carne y vino en sus hogares. Las mujeres más bellas de Gottwissen los buscarían para que les engendrasen hijos, las sirvientas más afanosas los atenderían y las prisioneras de talle más delicado y pechos más firmes les serían ofrecidas antes que a ningún otro. El oro de Vadinia era más que un sueño para ellos. La muerte, solo una posibilidad a la que no temían porque los sueños valen mucho más que la vida, de eso también estaban convencidos.


  Con el oro rebrillando en la sesera, obsesionado, sediento del oro guardado en las bóvedas de Hogueras Altas, llegó Krisio a Salto Descalzo. Recorrió la aldea jaleado por los gritos entusiastas de sus guerreros, abrazó a unos cuantos de ellos, los que habían recibido heridas, los que lucharon a su lado en más de una ocasión, los que se expusieron a morir a cambio de vencer. Alguien le ofreció un pellejo de vino y él bebió hasta vaciarlo. Después lo arrojó a unos cuantos perros que merodeaban en torno a los soldados, olisqueando sus pasos. Los animales, en vez de ponerse a lamer el odre húmedo y las dulces gotas de vino, salieron corriendo entre chillidos, como si la robusta figura del jefe de los marinos de Gottwissen, su voz de caverna y el fulgor de sus trenzas rojas los aterrorizasen; como si el ácido de su saliva en la embocadura del odre les hubiera hecho aullar presintiendo la muerte.


  —Esos perros te conocen bien, valeroso Krisio —gritó otro, halagándolo.


  Krisio no hizo el menor caso. Continuó caminando mientras observaba uno a uno los rostros de los suyos. Al fin dio con el semblante de Rhovrin. Se dirigió a él de inmediato.


  —¿Sobrevivió la mujer?


  El veterano guerrero, sanador de heridas y torturador de oficio, asintió sonriente.


  —Te diría que quedó desmejorada, pero eso es imposible en una hembra tan fea.


  —¿Dónde está?


  Rhovrin señaló el carro bajo cuyo armazón, abrigada con pieles de carnero y alimentada con sobras y algún que otro trago de cerveza, había sobrevivido y poco a poco fue reponiéndose la hija de Teófilo de Gargantas del Cobre.


  Krisio se plantó enseguida ante ella.


  —¿Eres Teodora, la bruja amiga de las ninfas grises?


  Magullada, desdentada, con la cara grotescamente hinchada, Teodora se arrastró lentamente bajo el carro. Rhovrin le había entablillado la pierna izquierda, por lo que le resultaba imposible ponerse en pie. Con mucho esfuerzo y sin ayuda consiguió sentarse y apoyar la espalda contra una rueda. Alzó la vista y enfrentó la mirada de Krisio.


  —Ese es mi nombre, pero ni soy bruja ni fui amiga de las ninfas grises. Éramos aliadas, lo que no significa que nos lamiésemos el coño unas a otras. Aunque esto último no debería de importarte, pues según tengo escuchado ya no queda ni una sola de aquella raza.


  Hablaba con la altivez de siempre, con la presunción de superioridad que nadie, en todos los años que le quedasen por habitar en el mundo, borraría de la expresión y el acento de la hija de Teófilo, viuda de Juvencio y madre de Marcio e Irmina tal como se reclamaba, madre de ambos, sus criaturas perdidas que algún día serían reyes y, estaba segura, mandarían decapitar a muchos patanes como Krisio y a muchísimos piratas como los que ahora se congregaban en Salto Descalzo.


  —No he venido para discutir de ninfas sino para que me digas dónde está el oro y cómo nos llevarás hasta él.


  —¿No te importan las ninfas, valiente Krisio? —preguntó Teodora mientras intentaba sonreír, aunque únicamente consiguió componer una mueca que al jefe de los marinos de Gottwissen le pareció repulsiva.


  —En absoluto. ¡El oro!


  —Si llevas a tu rey veinte barcos cargados de oro, lo harás feliz durante un tiempo, un año, puede que dos. Pero si le llevases una ninfa le obsequiarías mucho tiempo de vida. Eso ahora, para él, es más importante que todo el oro de Vadinia.


  —Esas criaturas ya no existen, tú misma acabas de decirlo.


  —Entonces Hermod morirá pronto.


  —¿Y a mí qué me importa? —respondió iracundo el marino de la isla roja—. Morirá el rey y morirán muchos de los nuestros en la pelea por Hogueras Altas. Todos moriremos algún día. Y tú morirás hoy, ahora mismo, si no contestas mi pregunta.


  —El oro… —susurró Teodora.


  —No quiero oír una palabra tuya sobre asunto distinto —amenazó de nuevo Krisio.


  Teodora se inclinó ligeramente, tomó un puñado de tierra, lo llevó ante su vista y fue dejándola escurrir entre los dedos con mucha parsimonia.


  —El oro está muy cerca, a medio día de marcha. Tras las murallas de Hogueras Altas.


  —Eso ya lo sabemos. Continúa.


  —Hay un paso, una portilla secreta en la empalizada sur. Nunca he estado allí pero mi esposo, Juvencio, me habló del lugar y lo describió en tantas ocasiones que tengo la impresión de conocerlo mejor que nadie. Esa entrada apenas está defendida. A tus hombres, acostumbrados al abordaje de navíos en alta mar, no les resultará difícil abatir la defensa y entrar en Hogueras Altas.


  —Espero por tu bien que me estés diciendo la verdad.


  —¿Tengo acaso motivos para mentirte, hombre sin seso? Por el contrario, me interesa que lleguéis bien adentro de la ciudad, os hagáis con ella y me devolváis a mis hijos.


  Krisio, en señal de desesperación más que de enojo, se dio un par de bofetadas al tiempo que profería:


  —¡Oh… Oh… Mujer enrevesada, liante como todas, fea como ninguna! ¡No me extraña que la naturaleza te castigase con un rostro tan desagradable, pues debió de quedar agotada tras imbuir en tu espíritu tanto orgullo y tanta voluta! ¿Qué hijos? ¿A qué te refieres? ¿Tú tienes hijos?


  —Sí —respondió Teodora, seca como las maderas que entablillaban su pierna.


  —¿Y están en Hogueras Altas?


  —Ahora sí.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé y es suficiente.


  —¿Y por qué tendríamos que ayudarte a recuperarlos?


  —Porque yo os conduciré primero hasta el oro. Pero no sin recibir antes una promesa tuya.


  —Yo nunca hago promesas a una mujer —alegó Krisio.


  —En este caso la harás. Eso o te quedas sin el oro.


  —Perderías la cabeza —persistió Krisio con poco convicción.


  —¿Crees que me importa mucho? Puedes mandar que me torturen, aunque tu camarada Rhovrin ya me ha hecho todo el daño concebible. Estoy tan molida que un poco más de dolor solo serviría para recordarme que sigo viviendo. También puedes ordenar que me echen a la hoguera, que me ahorquen, me despellejen o me corten en pedazos. No me importa morir si no recupero a mis hijos. ¿Lo entiendes, cabeza hueca?


  —Está bien… Está bien. ¿Qué promesa quieres de mí?


  —Veinte hombres. Cuando hayáis entrado en la ciudad y vuestra posición sea firme, veinte de tus hombres me llevarán hasta donde se encuentran mis hijos. Eso es todo.


  —Puede ser fácil —admitió Krisio—. O muy complicado. Depende de la fortuna en el asalto y lo que ocurra después.


  —Esa parte del problema no me incumbe —argumentó Teodora—. Si pudiera desenvolverme por mí misma, solo te pediría que me dejases entrar en la ciudad cuando tus tropas sean dueñas de Hogueras Altas. Pero necesitaré que un par de tus soldados me sujeten y lleven en volandas.


  Krisio volvió a contemplar a Teodora, tendida en el suelo con la pierna inmóvil, vendada en torno a dos palitroques; las huellas sanguinolentas en su rostro, las heridas en los labios, la cara desfigurada como un sapo a punto de reventar.


  —Eso ya lo había calculado —dijo, algo conmiserativo—. Tendremos que llevarte hasta ese portillo del que hablas. Si conseguimos entrar y todo marcha conforme a mis planes, te llevaremos igualmente dondequiera que estén esos hijos tuyos, lo cuales, por cierto, no sé quién tuvo estómago de engendrarte.


  —Un hombre mucho más hombre que tú —respondió Teodora con desprecio.


  Krisio soltó una risotada.


  —¡Eso no lo dudo! ¡Mucho más hombre y mucho más valeroso!


  Después se volvió hacia Rhovrin.


  —Convoca a los jefes de partida. Adviérteles que mañana, dos horas antes del amanecer, emprendemos camino hacia Hogueras Altas.


  Señaló a Teodora.


  —Busca a dos forzudos de los más inútiles, para que se encarguen de transportar este guiñapo.


  Si Teodora hubiese tenido saliva en la boca y hubiera podido escupirla, habría atinado en las barbas del marino de Gottwissen. Pero en su boca no había saliva sino llagas resecas. Y en su cuerpo moretones y huesos rotos. Y en su espíritu el ansia de verlos morir a todos, a quienes la llevarían a Hogueras Altas y a quienes defenderían la ciudad de Irmina, hija de Berardo.


  La hija de Berardo y el señor de Horcados Negros, Irmina y Egidio, discutían en la casa grande de piedra. Durante muchos días Egidio había guardado su queja, callándola como se cuida un secreto, un lamento que hace débil al afrentado. Callaba porque no quería disturbar a Irmina en el maremagno de tantas novedades y desvelos; y porque no sabía cómo hablarle y que ella le escuchase apartando un momento la vista de los niños, a quienes alimentaba y cuidaba de día y de noche, sin apenas dormir, sin quitarles la vista de encima, sin que el cansancio la distrajera un instante. No sabía cómo hablarle porque, tal como confidenció a Domenico, «parece otra». El gigante parecía haber asumido la nueva situación con mucho más sosiego: «Por supuesto que es otra. Ahora tiene dos criaturas de las que ocuparse. ¿Acaso no conoces a las mujeres, insensato Egidio?».


  Al final habló Egidio. Puso nombre y dijo cada uno de los nombres con que su corazón señalaba el temor que le afligía. Irmina hizo el caso que pudo a sus reproches, no mucho ciertamente. «Es el mundo al revés, Egidio, amado mío», parecía casi burlarse. «Desde luego que es el mundo al revés, y eso me hace daño y me humilla». «Deja entonces de preocuparte», sentenció ella. Fácil de decir, pensaba Egidio. ¿Pero cómo hacerlo?, se decía. «Para ti es sencillo, para mí muy difícil». «Porque te empeñas en complicarlo todo». Egidio clamaba, intentaba hacerse comprender sabiendo que ella no iba a entenderlo nunca porque había decidido instalar sus pensamientos y sus sentimientos en una lógica distinta, como de otro mundo. «¿Cómo que me empeño en complicarlo todo? Acabas de reconocer que es el mundo al revés». «Por eso mismo —respondió Irmina tranquilamente—: Acepta las cosas tal como son ahora, al revés de cómo eran antes, y no habrá más polémica». «Pero Irmina, mi amada, mi venerada, mi bien y mi pena… Irmina… —suplicaba Egidio—: ¿Cómo voy a aceptar sin rebelarme que tú, ahora, te ocupes de dos criaturas de cortísima edad y de nada más, y tengas desatendidos los asuntos tan graves que amenazan a Hogueras Altas, la administración de la ciudad, la hambruna que no cesa, los enemigos que se nos vienen encima, las quejas continuas del tesorero Genebrando, las exigencias de los soldados, quienes necesitan leña para calentarse por fuera y comida que los conforte por dentro y les dé ánimos y bríos para luchar? No es el mundo al revés exactamente de lo que hablamos. Es un sinsentido, un absurdo». «Es lo único que puede hacerse», lo interrumpió Irmina.


  Quedó Egidio pensativo. Ella nunca hablaba sin meditar sus palabras. Seguro que durante muchas horas de vela, en la soledad y el silencio de sus habitaciones, tan solo acompañada por los recién nacidos, mientras les ofrecía sus pechos para que bebiesen de ella y vivieran gracias a ella, había reflexionado sobre lo importante y lo accesorio, y lo nimio y lo capital, lo que destruiría o perpetuaría el mundo que todos habitaban, su mundo, el de los pequeños, aquel mundo al revés que la dulce Irmina reclamaba justo de esa manera, del revés, para ponerlo a salvo; porque bien claro lo había dicho: Era «lo único que puede hacerse».


  —¿Pero por qué?


  —Porque estas dos criaturas, tan pequeñas como las ves, tan indefensas, serán reyes de Vadinia.


  —Oh… —se desesperaba Egidio aún más—. ¿Cómo puedes saber algo tan peregrino, tan azaroso y tan lejano en el tiempo, si es que llegase a suceder?


  —Lo sé porque ellos me lo han dicho, en las palmas de sus manos está escrito.


  —He visto esas marcas —dijo Egidio, sin dar importancia al detalle.


  —Son lágrimas de sirena. Cuando nos hablaban en Horcados Negros hiciste caso de ellas y de su augurio. Todo se cumplió.


  —No lo negaré. Pero aquello eran lágrimas de verdad. Yo las vi. Ahora solo veo unas marcas que podrían ser de nacimiento.


  —Imposible —expuso Irmina con rotundidad—. Los niños no son hermanos.


  —¿Por qué estás segura de eso?


  —Tan segura como que de mis pechos brota leche abundante para alimentarlos.


  Egidio empezaba a sentirse apabullado por la realidad, aquello que en Irmina era cierto y tan verdadero como los susurros del alma de una sirena guardados en una lágrima, como sus pechos de mujer nunca encinta manando leche para atiborrar a los pequeños. Contra esa realidad no podía discutir, ni oponerse a ninguna de sus razones.


  —Él es hijo de Erena y del general Asterio. Se llama Marcio. Ella, Irmina de nombre, es hija de Teodora, la viuda de Juvencio. Fue esa mujer quien trajo de Hierro Quebrado el fuego que asoló Horcados Negros.


  Egidio prefirió volver a callar. Se sentó en un escabel de tres patas, apoyó los codos en las rodillas y bajó la mirada. Irmina continuaba mirando a los pequeños.


  —¿Qué más sabes?


  —Todo lo que debo saber —respondió ella.


  —¿Y ese todo, es mucho?


  —Es todo.


  —Empieza, por favor. Necesito escucharte, Irmina. Pensaba insistir en que te necesito a ti, por el día y durante la noche, en mi habitación donde éramos tú y yo solos, conversando hasta el alba, antes de que llegasen ellos —señalaba con la mirada a los niños—. Tanto necesito de ti… Pero esa verdad no puedo renegarla: ahora ya no estás en mi lecho porque pasas la noche con ellos, igual que todas las horas del día. Como si fueras su madre.


  —Tres madres han tenido, las que los trajeron al mundo y las que les dieron vida cuando estaban a punto de morir: la ninfa Nélida y yo. Ella, la sirena del río Huso, se entregó hasta la muerte para que los niños viviesen. Quizás yo tenga que hacer lo mismo.


  —No puedes decir semejante disparate —casi gritó Egidio, irritado, sobresaltado por aquella confidencia que temía excesivamente certera, como todas las de Irmina.


  —No diré más si no quieres. Pero no olvides que lo he mencionado.


  —Sigo esperando, amor mío, luz de mi vida, Irmina. Quiero que me lo digas. ¿Qué sabes?


  —Lo que va a ocurrir.


  —Eso podemos imaginarlo todos.


  —Pero yo no imagino. Lo sé —continuó ella, decidida por fin a despejar la incertidumbre de Egidio y cargar su alma con el peso de la verdad—. Sé que los Hermanos de Poniente han contestado a Hermerico y rechazado su codicia por el oro de Hogueras Altas. Lo que significa que el ejército de los suevos ya debe de estar en marcha, con las armas dispuestas y alzados los estandartes de guerra. Desde que prometí a Eregardo que su credo sería el único, los Hermanos de Poniente son nuestros amigos aunque no nuestros aliados. Trabajan día y noche, sin descanso. Sé que están horadando la Peña Torcida, seguramente con intenciones de construir un templo en el que adorar al Crucificado. No cesan de extraer tierra y pedruscos y de apuntalar la obra con troncos de árboles que cortan en el bosque ante la empalizada. Son gente extraña, tenaz, empeñada en un afán que nadie comprende porque no tiene que ver con el poder ni con los bienes de este mundo. Trabajan y se desloman sin descanso y sin más beneficio que creer y poder seguir creyendo en una fe que consideran a salvo en nuestra ciudad. Apenas agradecen estar ellos en sitio seguro, pero sí que su fe queda guardada por nuestras murallas. La verdad es que no acabo de comprenderlos.


  —Yo nunca entendí a los cristianos, ni siquiera al único de ellos con el que tuve trato muy próximo —recordaba Egidio, bastante abatido—: Aquel Castorio de Sanctus Pontanos que nunca hizo nada sin una segunda intención y acabó como era de esperar, enredado y condenado por conspiraciones en las que si tuvo o no parte es cuestión que ya nadie recuerda. Así era él y así temo que sean ellos, tus amigos de Poniente.


  —Son cristianos, no sotanas negras —los exculpaba Irmina.


  —No sé si habrá diferencia entre una cosa y la otra.


  Hubo otro silencio largo. Los pequeños ronroneaban como gatitos dormidos y un poco inquietos. Irmina les pasaba la mano por la frente, los abrigaba. Pellizcó la punta de la nariz primero a Marcio, luego a la pequeña que llevaba su mismo nombre.


  —Despertarán dentro de poco. Les daré de comer.


  —Antes dime: ¿qué más sabes?


  —Oí llegar al mensajero de Gláfido y Valeno, un jinete bizantino dijo ser.


  —Así es.


  —Su caballo es un animal muy hermoso. Nunca se ha visto otro igual por estas tierras: pequeño, ágil, de delicada armonía en sus proporciones, y muy rápido.


  —Dices que lo escuchaste, pero no lo has visto.


  —Cierto. Oí todo lo que tenía que oír.


  Egidio acató la explicación. Cualquier cosa que Irmina supiese excluía el conocimiento inmediato como única razón. Ella sabía las cosas por un solo motivo, inapelable: porque las sabía.


  —Ellos nos ayudarán, los caballeros bizantinos.


  —De muy lejos llegan para combatir en Hogueras Altas.


  —Quieren nuestro oro —sonreía Irmina—. Viajes más largos se han hecho, con mucha más penalidad y por mucho menos.


  —Gláfido y Valeno les han prometido cantidades colosales de oro —aclaró Egidio los términos del pacto con la hueste de Joviano, la cual aún se encontraba a día y medio de marcha.


  —Eso no tiene importancia. Cuando todo acabe, me temo, habrá mucho para repartir y casi nadie para hacerse cargo de los beneficios de esta guerra.


  Egidio no se encontraba con ánimos de seguir debatiendo. Se hundió un poco más en el escabel de tres patas. Agachó un poco más la cabeza.


  —Lo importante es que ellos sobrevivan —dijo Irmina.


  Ellos, el pequeño Marcio y la chiquitina Irmina, desperezaban. Empezaron a lloriquear.


  Egidio salió de la habitación. Dejó sola a Irmina para que sola y tranquila ofreciera sus pechos. Antes de abandonar la estancia estuvo a punto de preguntarle: «¿Me sigues amando?».


  Pero no se atrevió. Hay preguntas cuya respuesta hace más sabio al curioso y otras que, por sí solas y aunque queden sin contestar, lo descubren mucho más débil. Nada preguntó por tanto. La dejó como ella quería, tranquila y madre de los pequeños.


  LV

  El oro y la sangre


  Los mastines dormían. El ratonero avisador de orejas tiesas, pequeño y muy inquieto, iba de un lado a otro husmeando, gruñendo, ladrando a cualquier susurro del viento entre el ramaje. Faltaba poco para que empezase a amanecer. En la portela de la empalizada sur, oculta por lo espeso del bosque cercano y disimulada entre grandes piedras, en la misma base de Peña Torcida, Balbino comandaba a los vigilantes de la guardia nocturna. Entre ellos se encontraban cuatro de los hijos de Ivo, el galo viajero que acudió a Hogueras Altas en busca de Lúculo desertor y acabó convertido, junto a su progenie, en soldado al servicio de Irmina.


  —¿Y tú, por qué estás aquí y no en Luparia, de donde nos han dicho que eres prevaleciente del ejército? —preguntaba uno de ellos al mozanco de trazas campesinas.


  —¿A qué viene tanta curiosidad? —replicó Balbino al muchacho, hijo de Ivo que por el momento se había librado de que Irmina le pusiese nombre.


  —Llevamos poco tiempo en este lugar, apenas conocemos a sus gentes y nos enteramos solo a medias de lo que sucede. Por eso pregunto, para saber. No me gusta andar atolondrado, dudando a cada instante sobre lo que hago o dejo de hacer y si será o no lo correcto.


  Al forzudo Balbino pareció agradarle la respuesta del muchacho.


  —Estoy aquí porque hay guerra. De eso sí os habéis enterado, ¿verdad?


  —Desde luego. Aunque no sabemos cuándo empezará la batalla.


  —Yo tampoco. Nadie lo sabe. Pero habrá pelea, más de la que necesitamos. Y correrá mucha sangre.


  —Ajá.


  Entornó la mirada el hijo de Ivo. Exhaló fuertemente su aliento y se frotó las manos.


  —Hace frío —dijo con premeditada indiferencia, como podía haber dicho cualquier otra banalidad: «Estaría mejor entre los muslos de una buena moza y no aquí soportando el helor de la madrugada», por ejemplo.


  —En Luparia no hay guerra ni la habrá en mucho tiempo —añadió Balbino, a quien parecían haberle despertado las ganas de conversar—. Aquello es un erial donde ni los lobos se aventuran en busca de comida. Los viejos mueren de hambre. Quedan muy pocos hombres sanos y en edad de doblar la espalda sobre la tierra, pero apenas han conseguido sembrar y saben que en tiempo de cosecha no van a recoger más que su sudor. Cuando el hambre les muerde por dentro, que es todos los días, se sujetan el estómago con cuerdas bien apretadas, beben agua caliente con raíces cocidas y mastican trozos de cuero y cantos de arcilla. Ninguna mujer ha concebido desde que nos instalamos en aquella tierra maldita. De modo que mi hacha y yo no hacemos ninguna falta en Luparia. Aquí podemos ser útiles a Irmina.


  —Y comes a diario —comentó con un poco de sorna el hijo de Ivo.


  —Lo mismo que tú: lentejas podridas que los comerciantes de Vallazul, esos hijos de mala madre, nos vendieron a precio exorbitante, como si fuesen granos de oro; y trozos de carne vieja duros como piedras. Ah, descarado muchacho, solo un tonto habría venido a Hogueras Altas en busca de comida. Mejor estaría, en ese caso, en mi triste Luparia, zampándome poco a poco el cadáver de mi esquelético mulo, haciendo caldo con sus orejas y asando sus tripas apestosas en una buena hoguera. No he venido para llenarme el estómago sino para luchar y morir como un soldado en vez de dejarme consumir por el hambre campesina.


  —Eso mismo nos prometió Sindulfo, adelantado del ejército: el privilegio de una muerte decorosa.


  —Pues si eso lo dice Sindulfo, que manda sobre casi cuatrocientos hombres, imagina lo firme que estoy yo en la misma idea. Yo, prevaleciente del ejército de Luparia, una tropa compuesta por mí mismo y nadie más.


  El perro pequeño de orejas picudas ladró muy excitado. Dos de los cuatro mastines se pusieron en pie con expresión bobalicona, adormecida la mirada, descolgado el belfo. Los otros dos se limitaron a alzar la cola, sin tomarse la molestia de ponerse en pie.


  —Puede que haya oído algo —dijo el joven que aún no tenía nombre.


  —O puede que este animal incordioso esté haciendo lo de siempre, asustarse de las sombras y ladrar al viento —respondió Balbino.


  Los mastines eran perros muy fieros en la pelea, pero negados como guardianes. Por eso siempre acompañaba a la rehala un perrillo vivaracho y desconfiado al que los vigilantes de la portilla oculta entre piedras y maleza llamaban «avisador».


  —Hasta esos grandones parecen conocerlo —señaló Balbino a los mastines que daban media vuelta y volvían a tumbarse—. Este bicho escandaliza por nada. Recuérdame que mañana traigamos otro con más instinto a la hora de distinguir entre amenazas y pedos en la noche. De paso, si estáis de acuerdo, nos cenaremos al ladrador inútil.


  —Nunca he comido carne de perro —sonreía el hijo de Ivo.


  —Yo tampoco. Pero siempre hay una primera vez para todo en la vida, ¿no crees?


  Asintió el hijo de Ivo.


  Balbino gritó al resto de la guardia.


  —¡Despertad! Dentro de poco vendrán a relevarnos. Os quiero a todos en pie, las lanzas bien firmes y el escudo sujeto como si fuese el culo de la ramera que de vez en cuando os la pone tiesa. Despegad las legañas con saliva. ¡Espabilad de una vez!


  Mientras los integrantes de la guardia desperezaban, Balbino, en voz baja, se dirigió nuevamente al hijo de Ivo:


  —Y dime una cosa, buen mozo. Ya que hablamos de la primera vez para esto, la primera vez para lo otro… Dime y sé sincero: ¿Has matado alguna vez a alguien?


  —No por cierto. Estuve junto a mi padre, con las tropas del general Asterio en los montes Nervasos…


  —Suficiente —lo interrumpió Balbino. Había mudado el tono de su voz, de discreto y amable a sigiloso. Apremiante.


  —Vas a tener la oportunidad enseguida. Me refiero al asunto ese de matar.


  El joven movió la cabeza de lado a lado, confundido.


  —No sé qué quieres decir.


  —Calla y escúchame. No te vuelvas, no hagas gestos extraños. No te alarmes ni perturbes a los demás. Detrás de ti, al otro lado de la empalizada, sobre la copa de un árbol, acabo de ver a un merodeador.


  Sonrió Balbino. Palmeó el hombro del hijo de Ivo como si mantuviesen una divertida conversación entre camaradas.


  —Si hay uno, es que han venido muchos. El maldito perrato nos avisaba con razón. Puta suerte, nos quedamos sin cena para mañana y, lo más seguro, sin vida que vivir este mismo día.


  El hijo de Ivo cerró los ojos, como si conjurase muy apurado el vértigo de aquella revelación.


  —Y si hay muchos es porque han descubierto esta entrada a la ciudad. Caerán sobre nosotros a cientos y no aguantaremos más que un escupitajo mientras va de la boca al suelo.


  —Lo entiendo —asintió el hijo de Ivo.


  —Dime, buen mozo: ¿tus hermanos y tú habláis alguna lengua propia que nadie más conozca?


  —Desde luego, el aquitano de Garumna es el idioma de nuestros padres.


  —Pues en esa misma jerga, respetado joven, di a alguno de tus hermanos que sin correr pero sin detenerse, aprisa pero sin escandalizar, vaya en busca de ayuda, dé la alarma y anuncie a todos que la batalla ha comenzado aquí, en la portela de la empalizada sur. Y recemos al Altísimo y a todos los dioses que ya no son dioses en Vadinia para que los hijos de puta que nos observan desde ahí fuera no hayan tenido tantos padres como tú, y coincidan en ser los mismos. Si entienden tus palabras y se dan cuenta de la maniobra se nos echarán encima y estaremos perdidos.


  —Lo haré lo mejor que pueda —prometió el hijo de Ivo.


  Sin moverse de donde estaba, sonriendo, como si comentara cualquier fruslería, llamó a sus hermanos. De entre ellos, encargó al de menos edad que acudiese a la ciudad, tal y como había ordenado Balbino, sin saltarse una pizca sus órdenes. El muchacho no replicó ni pidió explicaciones. Con expresión muy seria, un poco envarado, tomó el sendero que conducía a la explanada entre la estribación de Peña Torcida y las primeras casas de madera de Hogueras Altas.


  —Los demás, atentos —ordenó Balbino—. Guardad la línea sin descomponerla y bostezad alguna que otra vez, como si estuvieseis aburridos. Ahora sí os lo pido, y sé que vais a obedecerme porque en ello os va vivir o morir: sujetad firme la lanza, agarrad fuerte el escudo. Somos dieciséis y ellos dieciséis veces el doble. Si aguantamos el ataque hasta que lleguen refuerzos, es posible que salvemos el pellejo. Aunque no os prometo nada.


  Ninguno asintió ni negó ni tuvo nada que añadir a la breve arenga del prevaleciente del ejército de Luparia.


  Así se mantuvieron durante un buen rato. En ese tiempo, el hijo menor de Balbino tuvo la idea insensata de enterar a su padre antes que a nadie más sobre lo que estaba sucediendo. Cuando se vio lo bastante lejos del portillo secreto en la empalizada, corrió hacia el establo donde Ivo y los dos hermanos que aquella noche libraron de la guardia roncaban como músicos de patíbulo. Los despertó y atropelladamente explicó la situación. Ivo vistió sus ropas y aprestó las armas raudo como si le ardieran carbones en las plantas de los pies. Ordenó al menor que corriese, volara en busca de Sindulfo y contase lo mismo que él acababa de escuchar.


  —Vosotros venid conmigo, rápido —dijo a los otros dos.


  —¿Adónde? —preguntó el que tenía nombre por gracia de Irmina, el tal Ninian.


  Ivo lo abofeteó súbito.


  —¿No has oído a tu hermano? ¿Adónde hemos de ir sino a derramar sangre? La del enemigo o la nuestra. Vamos, corred, desgraciados. ¡Corred como si os aguardase la muerte!


  Salieron a toda prisa, cada cual a la tarea ordenada por Ivo; y en verdad parecía que la muerte los esperaba o los perseguía, detalle sin importancia alguna en aquellos momentos.


  Muy poco después, el galo y los dos mozallones que seguían sus pasos estuvieron en la empalizada.


  Gritaba Ivo en plenitud del desafuero:


  —¡Cornudos! ¡Hijos de mil perros sarnosos! ¡No tomaréis mi sangre y la de mis hijos sin que antes abramos en canal a muchos de vuestra piara!


  —¿Quién es ese loco? —preguntó Balbino.


  —Mi padre.


  —Pues tu estúpido padre acaba de condenarnos.


  Soltó el hijo de Ivo una tremenda risotada.


  —¡Sí, es cierto! —gritaba también—. Es un hombre muy valiente. Estamos orgullosos de él.


  Balbino lamentó que su última pelea en este mundo fuera a producirse antes de amanecer, pues siempre tuvo resquemor a morir de noche y abrir enseguida los ojos a las sombras, no a la luz. Eso temió. No supo si temer o agradecer al destino el honor, bastante incierto, de luchar y morir en compañía de gente tan chiflada como Ivo y su progenie. Tan valerosa como ellos.


  —A qué disimulos… —dijo a sus hombres—. ¡Proteged la puerta! ¡Alzad los escudos!


  La guardia nocturna lanzó un grito de furia. Todos corrieron hacia la débil portela cuya custodia les había sido encomendada.


  El perrato de orejas puntiagudas ladraba como si alguien acabara de hurtarle su comida ante los mismos hocicos. Los mastines se pusieron en pie y comenzaron a gruñir y mostrar la dentadura.


  Las primeras flechas que llegaron desde las copas de los árboles iban dirigidas contra ellos. En un instante, no hubo perros que defendieran la portela. Después se escuchó un zumbar de cuerdas. Media docena de ganchos de abordaje cayeron, se anclaron y se tensaron en lo alto de la empalizada.


  Sonaron las tubas de guerra, clamaron muchas voces de alarma. Despertaba Hogueras Altas.


  Los soldados de guardia en la muralla acuciaban a sus compañeros, la mayoría de los cuales corrían medio desnudos, descalzos muchos de ellos, el morrión colocado al buen aire y sin encintar, la ropa en una mano y las armas en la otra, trastabillando y maldiciendo. Sonaban voces como órdenes aquí y allá sin que ninguno las atendiera. Cada cual corría a su lugar prefijado para el combate, apresurados, mirando de vez en cuando hacia atrás para comprobar si los guerreros de su mismo puesto y los jefes de su formación acudían también a la llamada. En muy poco tiempo, el patio de armas ante la casa grande de piedra fue un avispero de soldados que pugnaban por abrirse paso, cada uno en la dirección que se le había ordenado, su lugar en el combate cuando sonasen las tubas.


  Se encendieron antorchas en todos los rincones, sobre la muralla y en las callejuelas apartadas. Ladraban los perros, piafaban y coceaban nerviosas las caballerías en los establos. Hasta la ciudad emitía su propio sonido de alarma, como si chasquearan sus huesos en un largo crujido de puertas que se abrían y tranqueras y ventanas que se cerraban a toda prisa, soldados que abandonaban su habitación precipitadamente y mujeres que atrancaban sus hogares con afanosa celeridad. Hogueras Altas, antes de saber quién atacaba y sobre qué lugar de sus defensas llegaba el enemigo, fue clamor y confusión.


  Egidio y Domenico se encontraron en el patio de armas, ante la torre vigía. Los dos iban compuestos y aprestadas las armas.


  —¿Has hablado con Irmina? —preguntó Domenico al señor de Horcados Negros.


  —Vengo de sus habitaciones.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que defendamos la ciudad.


  «Ve ahora y defiende Hogueras Altas como lo hiciste en Horcados Negros, Egidio —le había dicho—. Aunque esta vez no puedo acompañarte». Observaba a los niños. Se habían despertado y ambos lloraban con mucho ímpetu, cualquiera habría dicho que con bastante rabia. «Envíame a Zacarías —suplicó Irmina—. Él no puede combatir, está viejo y muy enfermo». Egidio protestó: «Querrás decir muy borracho». Irmina no pensaba discutir con él, mucho menos en ese momento. «Muy enfermo o muy borracho, como quieras, pero abajo en las murallas no os sirve de nada. Lo necesito aquí». Egidio tenía prisa por atender las voces de alerta, pero no quería dejar el asunto sin aclarar. «¿En qué puede ser útil el malogrado Zacarías?». «Será mi mensajero», contestó Irmina. Egidio estuvo a punto de gritar, desesperado por la tozudez de Irmina: «No me encontrará en el bullicio de la lucha, o se perderá por el camino, o resbalará por las escaleras, o quedará sentado en un tranco, alelado, entredormido como siempre lo vemos». Irmina decidió que aquella conversación era inútil: «Envíame a Zacarías y ve a defender mi ciudad». Y añadió una palabra que jamás antes, en todos los días de su vida, había pronunciado: «Obedéceme».


  Obedeció Egidio.


  —Defender la ciudad… ¿Y nada más? —preguntó Domenico.


  —¿Te parece poco empeño?


  Por respuesta, Domenico comenzó a proferir instrucciones de combate con voz de ventarrón que pastorease nubes:


  —¡Asegurad las puertas! ¡Vamos, aprisa! ¿Estáis aún dormidos? ¡Los guerreros de Hermerico y los godos de Walia y los piratas de la isla roja os despertarán con el filo de sus espadas, infelices! ¡Fijad bien los contrafuertes del portón! ¡Cada cual a su puesto en la muralla! ¡Prended las piras en lo más alto de la torre vigía! ¡Los arqueros, también a lo más alto! ¡Esperad nuestras señales para lanzar flechas, no quiero el amanecer surcado de hierro sino el campo cubierto con los cadáveres de nuestros enemigos!


  Poco a poco, entre las órdenes con que iba Egidio aleccionando a los comandantes de cada puesto y los gritos como truenos de Domenico, llegó concierto y suficiente organización al que había sido febril despertar de los soldados.


  En la estribación de peña Torcida, Eregardo y sus seguidores, los Hermanos de Poniente, corrieron hacia la construcción en la que habían trabajado sin descansar durante los últimos tiempos. El recinto no estaba acabado, pero sí la puerta. Una puerta pequeña, maciza y muy pesada, de tres capas de recia madera y gruesas láminas de hierro. Tuvieron que moverla entre varios de ellos, tanto para abrir como cerrar y asegurar los pasadores y quedar a salvo en la oscuridad de la gruta.


  —Recemos —dijo Eregardo.


  Rezaron todos. Las guerras de este mundo no iban con ellos.


  En el laberinto bajo la torre vigía, Genebrando abandonó el subterráneo donde había pasado la vida contando y recontando su oro. Cerró el portalón con una llave muy grande, demasiado grande para su brevísima figura, tanto que parecía una espada colgando a su costado. Aunque ninguna espada era una décima parte de poderosa que su llave, debía de pensar él, por lo que caminaba muy altivo, digno como los más dignos, sujetando la llave tal como si asiera la empuñadura de aquella extraordinaria espada que nunca usó.


  Se dirigió a los soldados que hacían guardia en la antecámara del oro.


  —Aquí no hacéis ninguna falta. Salid fuera, buscad una buena posición y combatid por Hogueras Altas.


  —Nosotros tenemos órdenes —opuso uno de los guardianes.


  —¡Vosotros haréis lo que yo os diga! —se encolerizó enseguida Genebrando. Su aspecto era un tanto penoso, casi risible, aunque más penoso debió de resultar a los guerreros de Hogueras Altas verse agachando la cabeza, obedeciendo perrunos al hombrecillo que no abultaba la mitad que ellos y que en vez de espada cargaba una llave al cinto.


  —Luchad y venced. No volváis por aquí si no es para decirme que todos nuestros enemigos han sido aniquilados.


  Los soldados no respondieron. Se pusieron en pie, dieron media vuelta y ascendieron las escaleras que llevaban a la puerta del sótano. Salieron de la torre vigía.


  —Maldito hijo de puta. Si no fuera hermano de ese gigante y temiera su venganza, ya lo habría matado.


  —Déjalo —lo consolaba su camarada—. ¿Qué más da morir aquí fuera que dentro, atrapados como ratones?


  El otro no contestó porque, en verdad, no habría sabido qué responder.


  Cuando ambos guardianes estuvieron ante la escalinata de la casa grande de piedra, vieron aparecer a Alpida, seguida por varios de sus guerreros de Gargantas del Cobre.


  Iba ella en camisa, calzada con zahones de jinete y botas de cuero reforzadas con tachones de hierro. Se detuvo un instante y alzó los brazos. Dos de sus hombres, de inmediato, la vistieron con el chaleco de piel, la ligera cota de mallas, el pesado peto. Otro le ofreció el casco. Alpida ladeó la cabeza para dejar libres y tendidos sus largos, rubios cabellos. Los ató con una cinta blanca y los recogió hacia atrás. Enseguida se puso el casco y tomó la espada y el escudo.


  —¿Los habéis reunido a todos? —preguntó a quienes acababan de ayudarla a vestir su indumentaria de soldado.


  —No falta nadie —respondió uno de ellos.


  —Por el bien de ese «nadie», espero que así sea. Cortaré en trozos no más grandes que mi mano a los desertores.


  —Todos te seguimos desde Gargantas del Cobre en buena hora y de propia voluntad, Alpida —intentaba convencerla el soldado—. ¿Cómo iba ninguno a huir de la lucha?


  —Me harías reír si no fuese porque me apetece sangre y no risas. Despertar al amanecer con gritos de guerra me pone de muy mal humor —le recriminó ella—. Una cosa es ir a la guerra, ufanos y empavonados, y otra verse ante la guerra misma. He visto cagarse encima, de puro miedo, a jinetes que salieron de Gargantas del Cobre montando sus corceles tan soberbios y contentos como si acudiesen a follar con las hijas de sus aparceros en vez de a combatir. De modo que no me vengas con historias sobre buenas voluntades. Cuando vea sangre en la espada de quienes siguen en pie y heridas en el pecho de los que hayan caído… En el pecho digo, no en la espalda… Cuando vea todo eso, creeré en lo que dices: estamos todos juntos, no falta nadie y combatiremos hasta la muerte.


  —De momento, así es.


  —Pues vayamos entonces, que el tiempo de las arengas ya ha pasado —dijo Alpida.


  —¿Dónde quieres que tomemos posición? —le preguntó el soldado.


  —Donde ha empezado el combate, en la empalizada sur.


  Desenvainó Alpida su espada. La alzó y trazó movimientos circulares en la media luz del amanecer. Egidio, desde la distancia, distinguió e interpretó las señas. Los guerreros de Gargantas del Cobre se disponían a cumplir lo que prometieron nada más llegar a Hogueras Altas: acudir al combate en primera línea y en cuanto se iniciara.


  Hacia la empalizada sur, avivado el paso, partieron enseguida Alpida y sus hombres.


  Los guardianes de la antecámara del tesoro habían contemplado la escena de principio a fin.


  —¿Qué te parece, buen amigo?


  —Que puestos a morir, mejor luchando junto a esos valientes, y cerca de esa hembra que tiene más redaños que cualquiera de sus guerreros. Mucho mejor que espichar de un mal saetazo o perseguidos a caballo por un godo hijoputa que quiera nuestra cabeza como trofeo.


  Corrieron tras la hueste de Gargantas del Cobre, a la empalizada sur.


  Cuando todos hubieron partido y la explanada ante la casa grande de piedra empezaba a despejarse tras el primer desconcierto, apareció Sindulfo, el viejo prevaleciente del ejército, presuroso y maldiciendo lo profundo y traicionero de su sueño. Al darse cuenta de que ya no había órdenes que impartir ni soldados a los que mandar, supo el buen hombre y mal soldado que de nuevo, otra vez y esta vez para siempre, había perdido su privilegio en el cargo. Sintió vergüenza, resignación y, al mismo tiempo, insondable alivio. «De mi muerte, me culparé yo mismo —pensaba—, pero nadie podrá decir que fui torpe en la estrategia y envié a muchos desgraciados al desastre. Me acusarán de necio e inútil… Temo serlo… Pero no de traidor, cobarde o mal jefe de esforzados guerreros».


  Tomó la espada y palpó el filo con la yema del dedo gordo. Alzó la mirada a los cielos recién amanecidos. Musitó una oración muy breve al dios de sus padres, el cual todos ignoraban cuál era y ciertamente a nadie importaba. Lanzó un grito de rabia luchadora demasiado agudo pero muy sincero. Corrió hacia las murallas, al primer puesto entre los más adelantados. A morir.


  Alpida de Gargantas del Cobre, hija de Teófilo y hermana de Teodora, acudió en auxilio de quienes defendían la portela en la empalizada sur, hasta entonces secreta, al mando de los ciento ochenta y cinco guerreros de su hueste caballera convertidos en infantes, cuarenta arqueros y treinta rústicos pertrechados con recias estacas y bien afilados cuchillos de despellejar. Encontró a nueve miembros de la guardia que aún resistían el ataque de los hombres de Hermod. Unos alzaban los escudos para protegerse la cabeza y guardar a los demás de las flechas que los marinos de la isla roja lanzaban incesantemente, y otros, con ya menguadas fuerzas aunque dispuesto el ánimo, intentaban contener a los piratas que prácticamente habían destrozado la portela y estaban a punto de echar abajo aquella parte de la empalizada.


  Con pedruscos, con enormes hachas de doble filo, con mazas de madera y hierro, los guerreros de Hermod golpeaban sin cesar la tranquera, ya muy astillada. Los guardianes de Hogueras Altas oponían escudos y lanzas, soportaban los golpes, cedían cuando el impulso era redoblado, recomponían su pequeña aunque organizada formación y volvían a avanzar y taponar la brecha. Causaban estrago al enemigo, aunque los marinos de Gottwissen devolvían los golpes y de vez en cuando mataban a alguno de los defensores. Once habían caído ya, dos hijos del galo Ivo entre ellos.


  Balbino, prevaleciente del ejército de Luparia, continuaba comandando la tropa. Valerosamente alentaba a los suyos.


  —¡Resistid! ¡Los refuerzos que Sindulfo ya habrá dispuesto no pueden tardar! ¡Resistid!


  Los ganchos de abordaje anclados en la empalizada, sujetos a gruesas maromas navieras, halaban al unísono, manejados por muchos brazos conjuntados en el esfuerzo. De esta forma, pretendían los piratas derribar unos cuantos troncos y hacer hueco en la empalizada, y a la vista estaba que acabarían por conseguirlo. Obedecían sin desmayo las voces con que Krisio y varios de sus jefes de guerra dirigían la maniobra. «¡Ahora… Ahora!». Sacudían las cuerdas en un tremendo tirón que hacía temblar los recios troncos, astillándolos, quebrándolos poco a poco. Grupos de piratas corrían entonces hacia el cercado, gateaban con pericia marinera sujetos a las sogas, volvían a colocar los ganchos y se dejaban caer sobre la tierra húmeda con pasmosa agilidad. Después alzaban los dos brazos, en señal de que habían cumplido su cometido, y entonces Krisio y sus acompañantes gritaban: «¡Ahora!». Los marinos de Gottwissen apretaban los dientes, sujetaban con fuerza la soga, plantaban firme los pies en el suelo y comenzaban a retroceder: «Aaaaaaa… hora». La empalizada volvía a crujir, saltaban añicos, cedían los troncos.


  Alpida calculó que en no más de dos o tres acometidas, el muro caería y no habría impedimento a la intrusión de los marinos de Gottwissen.


  —Son muchos los que aguardan más allá —dijo a los suyos—. Pero el paso es estrecho y apenas pueden ocuparlo unas docenas de guerreros. Eso ha salvado la vida, de momento, a los valientes que defienden la entrada.


  Corrió hacia los guardianes de la portela. Dos de sus hombres protegieron a Alpida, adelantando el escudo y exponiéndose ellos mismos a las flechas de los piratas.


  —¿Vuestro jefe aún vive? —gritó a los defensores de la posición que todos sabían perdida.


  —Balbino de Luparia, ese soy yo. Vivo todavía por voluntad de Dios. Para serviros, señora.


  —Defender la empalizada es inútil. Uno a uno iréis cayendo bajo las flechas enemigas…


  —Ya se nos anticiparon unos cuantos, por desgracia. Quizás alguno esté solo herido.


  —Es posible, pero no tenemos tiempo de atender enfermos sino de organizarnos y luchar. Retroceded y formad junto a nosotros. Contendremos a los piratas y cerraremos el camino a la ciudad.


  —De inmediato obedecemos, señora —respondió Balbino con mucho ánimo.


  Obedeció él y obedecieron todos los demás, excepto el galo Ivo, quien cegado por la ira y la rabia, tal vez el dolor de haber visto a dos de sus hijos traspasados por las flechas de los piratas, sin duda poseso en la ebriedad de la sangre y enloquecido por las ansias de venganza, no dio un paso atrás ni hubo forma de arrastrarlo. Como un buey hincó los talones sobre el terreno, y como un héroe demente se enfrentó a decenas de enemigos:


  —¡Ladrones, asesinos, hijos de siete zorras y siete mil cabrones… Venid y dadme vuestra sangre! ¡Venid!


  Lanzaba espadazos a diestro y siniestro, arriba y abajo, y más de una vez alcanzó su presa. Más de un brazo cortó, más de una cabeza despachurró y más de una pierna dejó desgraciada para siempre. Más de una vida segó antes de que media docena de piratas se le echaran encima, lo derribasen y lo acuchillaran hasta cansarse.


  Mientras aquello sucedía, los hijos de Ivo y el resto de la guardia nocturna ya se habían mezclado con la tropa de Alpida, con los arqueros e infantes, con los rústicos de garrote presto y cuchillo al cinto, con los vigilantes de la antecámara del tesoro de Hogueras Altas que habían buscado hueco en aquellas filas y muy atentos lo ocupaban, sin que nadie les preguntase quiénes eran y por qué estaban allí luchando y no en cualquier otro sitio. Aquel día todos peleaban: amigo era el que estaba al lado; enemigo, el de enfrente.


  Los marinos de Gottwissen, al fin, echaron abajo la empalizada; pero no se lanzaron al ataque enseguida. Necesitan reorganizar su horda. Alpida calculó que, además, estarían juntándose en número suficiente, constreñidos en la estrechez del terreno. Ordenó a los arqueros que lanzasen una descarga. Las flechas partieron en aguda zumba que cortaba el aire igual que la mirada y el deseo traspasan velos de seda; y fueron a caer compactadas sobre un espacio reducido, entre lo que quedaba de empalizada, las rocas a un lado y otro y los límites del bosque próximo, justo donde se reunían en tropel los guerreros de Gottwissen para preparar su carga. Llegó el clamor de ayes y maldiciones. Aunque nadie entendía el idioma de aquellos bárbaros surgidos de la oscuridad, todos comprendieron el daño que acababan de hacer los arqueros, y de ello se regocijaban.


  —¡Cargad de nuevo! —ordenó Alpida—. ¡Soltad!


  Se precipitó la nueva andanada, aunque esta vez causaría mucha menos mortandad porque los marinos de la isla roja tuvieron tiempo de protegerse con los escudos.


  Krisio comprendió que el terreno era demasiado angosto para juntar una hueste numerosa sin que los acribillasen a flechazos. Decidió que solo había una salida a aquella situación y una manera eficaz de aprovechar su superioridad numérica: escapar hacia delante, cargar de una vez contra aquel enemigo tan bien organizado, perder unas cuantas docenas de guerreros en la acción y conseguir que todos los suyos salieran del bosque e irrumpiesen en la ciudad. Eran más de mil contra menos de trescientos, se dijo. Y aunque sus hombres no habían demostrado aún ser tan hábiles en tierra firme como en el mar, e incluso algunos de ellos se quejaban de mareos al caminar lejos de los barcos, confiaba plenamente en su fiereza y aptitud más que sobrada para rebanar pescuezos. Podía permitirse perder a cien, incluso doscientos, y aun así la ventaja sería insuperable.


  La ocasión de vencer había llegado nuevamente, le dictaba su corazón de marino cansado de victorias. Como siempre, hizo caso al corazón.


  —¡Juntad los escudos! ¡Avanzad! ¡Matadlos a todos! —ordenó a los suyos.


  En un instante, la explanada entre el muro convertido en astillas y el camino que conducía a los primeros edificios de madera de Hogueras Altas se convirtió en territorio abierto a la lucha sin cuartel. Los piratas de largas trenzas rojas irrumpieron entre alaridos, en filas más o menos ordenadas que procuraban mantener a salvo uniendo los pequeños escudos. Pisaban con furia, como si quisieran romper la tierra bajo los pies, empeñados en que la tierra temblase: «¡Aaaa… hummm! ¡Aaaa… hummm!»… Mantenían gacha la cabeza, protegida por el escudo, y golpeaban el plano de la espada, de las hachas y mazas contra el envés de los broqueles, sus escuetos escudos de marinos, no muy útiles para guarecerse en caminata larga bajo las flechas del enemigo pero fáciles de manejar y mortíferos como cualquier arma de filo en la lucha cuerpo a cuerpo.


  Muchos murieron asaeteados durante la carga. Y muchos otros vertieron su sangre a caudal cuando por fin, ya cercanos a la formación de los soldados de Gargantas del Cobre, soltaron exasperados aullidos de guerra y cargaron a todo correr, con todas sus fuerzas, contra la hueste de Alpida. Aún eran pocos, sin embargo. Aún llegaban desde el bosque, exhaustos, a la carrera, cientos de guerreros de largos cabellos y trenzas tintadas de rojo; descansaban unos momentos, tomaban aire y se unían al avance. Entre sombrío y enrabietado, con el punzón de la venganza picoteándole los ánimos, Krisio contemplaba cómo sus guerreros morían nada más chocar armas contra los soldados de Gargantas del Cobre, perfectamente asentados sobre el terreno, en cerradas filas de lanceros guardados por escudos de infante, mucho más grandes y consistentes que los utilizados por su tropa de navieros apartada del mar. De momento, resultaba imposible a los piratas quebrantar aquella defensa. Pero cada vez llegaban más y más, y si un grupo caía dos lo reemplazaban y otros dos se disponían a unirse al avance de sus compañeros. Era cuestión de tiempo, pensaba Krisio. Si hubiese sido posible cruzar dos palabras con Alpida, la hermosa mujer de dorada cabellera que comandaba la hueste adversaria habría comprobado que ella estaba igualmente de acuerdo en la apreciación. Pensaba Alpida: «Es cuestión de tiempo… Cuando seamos unos pocos contra muchos, nos arrollarán. Pero eso no ha ocurrido aún. Tienen que seguir muriendo antes de merecer el privilegio de matarnos».


  Surgieron del bosque dos robustos marinos que transportaban a Teodora en angarillas, las cuales improvisaron con una basta lona y dos palitroques aspados. Para hacer más llevadera la carga, y para que la mujer pudiese observar los movimientos a su alrededor, la habían atado al artefacto, desde más arriba del pecho hasta las pantorrillas, de modo que Teodora, sin demasiada dignidad pero con bastante eficacia, como estrafalaria estatua viviente, era mantenida y llevada de un lado a otro en posición vertical.


  —¿Aún no habéis acabado con ellos?


  —No te metas en asuntos de guerra, mujer, o haré que te usen de ariete y te empotren contra las líneas de lanceros que nos cierran el paso.


  Teodora no volvió a hablar en mucho rato.


  Durante mucho rato, Alpida solo pronunció y repitió las mismas frases:


  —¡Resistid! ¡Acabaremos con ellos! ¡Resistid, hombres de Gargantas del Cobre!


  Sabía que su última orden sería distinta a «¡Resistid!», semejante más bien a «¡Morid como valientes!». Suplicaba al destino que, llegado el momento, le sobrase valor para gritar aquella orden.


  Hermerico había llevado su ejército a marchas forzadas desde Sanctus Pontanos a Hogueras Altas. En solo tres días ocupó seis de las nueve colinas que cerraban los horizontes de la ciudad, y desde ellas vigilaba el extenso páramo cuyos caminos, sin excepción, conducían ante las soberbias puertas donde tiempo atrás fue derrotado por Marcio y sus aliados. Al emplazamiento del rey pronto llegaron noticias de los exploradores suevos, quienes avisaron acerca del asalto de los marinos de Gottwissen en el flanco sur de las defensas de Hogueras Altas. Poco después y a simple vista, pudieron Hermerico y sus jefes de guerra comprobar que el relato de los exploradores se ajustaba a lo verdadero. Los fuegos prendidos en todas partes de la ciudad, el vuelo de flechas incendiarias, el son de las tubas de guerra y el clamor de muchos hombres aprestados al combate confirmaron que no se trataba de una simple incursión o escaramuza, sino de un ataque lanzado con todas las consecuencias. Los guerreros de Hermod se disponían a la conquista de Hogueras Altas, ellos solos y por sus propios medios, y eso de ninguna manera podía consentirlo el rey de los suevos.


  Llamó a sus generales, los convocó en su tienda sobre la colina, allá donde su guardia y varios cientos de jinetes esperaban la palabra del rey para cumplirla en el acto, siempre vigilantes, muchos de ellos insomnes y muy agotados por el trajín de los últimos días. Acudieron los adelantados de los clanes, los jefes de las partidas de jinetes y los maestros de los arqueros. Hermerico fue preciso en sus órdenes y no dio ocasión a debates sobre la estrategia que debía seguirse; pues, pensaba, bastante discutieron y negociaron en anterior ocasión, cuando los clérigos traidores de Sanctus Pontanos decían ser sus aliados y de todo aquel hablar y parlamentar únicamente obtuvo el bochornoso fracaso. Era momento de lanzar su ejército, arrollar al enemigo y plantar sus estandartes sobre montones de cabezas cortadas. Sobre nada más era necesario debatir.


  —Hace dos años trajimos máquinas de guerra que resultaron inútiles —dijo a los reunidos—. Entorpecieron nuestra marcha, nos hicieron lentos como viejos de fofa osamenta, no consiguieron abatir esa maldita puerta y al final nos vimos obligados a luchar en campo abierto y contra una milicia bien plantada sobre el campo y demasiado experta. Por no hablar de la traición de aquellos malnacidos, los intrigantes clérigos que al final recibieron lo que merecían. Todo ello sin mencionar en esta relación de desastres la ayuda decisiva que los salvajes asdingos y los brutales halaunios dieron a aquel rey imberbe aunque bastante insolente, el tal Marcio, quien también acabó pagando con la vida tanto su bisoñez como su temeridad. Mas no pretendo recordar el pasado ante los hombres de mi ejército para lamentar lo que sucediera, sino para que nos sepamos escarmentados.


  Hubo un susurro de general aceptación a las palabras de Hermerico. El rey supo que, al menos en aquella ocasión, el asentimiento no significaba pleitesía.


  —Las condiciones de la batalla no son las mismas que en aquel entonces. Nos favorecen mucho más. Hogueras Altas no cuenta con el apoyo del resto de señoríos de Vadinia, salvo Gargantas del Cobre, muy poco numeroso aunque imagino aguerrido como siempre. Los supongo sin embargo ocupados, intentando repeler el ataque de los piratas de la isla roja. Eso beneficia aún más nuestra posición. Que se maten entre ellos.


  Nuevas cabezadas de asentimiento, nueva aprobación y alguna que otra sonrisa satisfecha acogieron este último deseo de Hermerico.


  —Lo que no vamos a permitir es que los marinos de trenzas rojas, esa manada de perros salvajes, se nos adelanten e intenten reclamar el oro de Vadinia como botín y con mejor derecho que nosotros. He aquí que, por el momento, los defensores de Hogueras Altas sirven a nuestro propósito.


  —Dinos qué ha de hacerse, buen rey, y se hará de inmediato —dijo alguno, quizás excedido en el entusiasmo.


  —Atenernos a los planes de ataque —respondió Hermerico—. Y que ninguno muestre más iniciativa de la debida ni, por otra parte, asome siquiera el aliento de la cobardía. Morirán quienes tengan señalado el día de hoy en el gran libro del destino. Caerán heridos los de menos fortuna y nos ocuparemos de ellos cuando la victoria sea nuestra. Pero con los cobardes no habrá piedad. Quien dé un paso atrás caminará hacia la vergüenza y, nadie lo dude, el suplicio.


  Se hizo un silencio grande como solemne. Por supuesto, en lo que se refería a la posible cobardía en la batalla, ninguno se dio por aludido.


  —Ahora, haced lo que debe hacerse.


  La estrategia era bastante simple, por ello mismo osada y muy arriesgada. Aprovechando la debilidad numérica de los defensores de Hogueras Altas, los infantes y arqueros suevos se dirigirían a las puertas de la ciudad, transportando las veintiuna escalas de asalto que habían construido en los últimos días. Una vez en posiciones próximas a la muralla, debían establecer líneas compactas, escudadas al estilo en que los suevos disponían esta clase de avances; y lanzar flechas sin tregua ninguna, obligando así a los soldados de Hogueras Altas a guarecerse, impidiéndoles en lo posible cualquier respuesta al acoso de los arqueros. Entonces intervendría la hueste a caballo, grueso del ejército de Hermerico. Cabalgarían en tropel, descenderían de sus monturas ante la misma muralla, tomarían las escalas, ascenderían mientras que arqueros e infantes jaculaban toda clase de venablos, adargas, arpones y flechas, protegiendo a quienes trepaban a lo más alto de las defensas. Y una vez alcanzado ese objetivo, solo quedaba combatir, alzar la espada, matar enemigos, conquistar la muralla. Si llegaba ese momento, la victoria sería suya.


  Los generales y jefes de guerra, maestros de los arqueros y adelantados de los clanes obedecieron al rey. Salieron de su tienda y antes de acudir cada uno a su obligación se prometieron unos a otros y juraron en voz alta luchar como debían y vencer como Hermerico esperaba de ellos.


  Poco después sonaba el cuerno de guerra. La llanura ante Hogueras Altas comenzó a poblarse con el ejército a pie de los suevos. En lo alto de la torre vigía, Domenico, tras escudriñar hasta que le lloraron los ojos por el esfuerzo, se extrañó de la maniobra.


  —No traen máquinas de asedio, aunque parece que cargan escalas.


  —Si estuviera aquí Zacarías, con esa vista de lince borrachín que tiene, pronto nos sacaba de dudas —dijo un soldado.


  Pero Zacarías no estaba. Domenico bufó impaciente:


  —¿Y los jinetes? Es una forma rara de acercarse. Debemos prevenir a nuestros arqueros. Aunque… Guardad esta posición. Yo mismo acudiré a la muralla.


  Eso fue lo que vieron y oyeron desde la torre vigía en Hogueras Altas cuando el ejército de los suevos se puso en marcha.


  En el flanco norte de la fortificación, apartados unos cientos de metros y sin tomar apenas la precaución de ocultarse entre el boscaje, el general Hildebrando y lo tropa montada de los godos de Tolosa nada veían, aunque escuchaban.


  —Se ponen en marcha —dijo Hildebrando a sus próximos—. Dentro de poco, antes de que el sol esté a mitad de su andadura, habrá lucha en la ciudad, espada contra espada. Nosotros, por supuesto, esperaremos hasta el final.


  Hablaba con desgana, sin ningún entusiasmo y muy lejano el ímpetu guerrero. Ese día no era su plan hacer la guerra sino recoger los beneficios de la batalla cuando los ejércitos que combatían se hubiesen exterminado unos a otros.


  —No estamos aquí para morir sino para complacer a nuestro rey Walia en sus últimos tiempos sobre este mundo, pues le horroriza la idea de fallecer sin haber satisfecho el compromiso que le une al cornudo cebón Beritrán de Cunhnaus. Bien sabe Dios que no deseo la muerte del rey, aunque me importa un bledo tanto si sucumbe como si del cielo baja san Dukla, le da a beber sus meados y cura a Walia de esas llagas que lo devoran por dentro y lo despellejan por fuera. Pero una cosa podéis jurar, amigos, compañeros en esta desgracia: estoy deseando que nuestro rey, ya puesto en ello, acabe de expirar… Ese mismo día pienso buscar cien o doscientos voluntarios, galopar hasta Cunhnaus, tomar preso a esa serpiente que llaman Beritrán y hacer lo que conviene con una serpiente: cortarle la cabeza.


  —Cuenta conmigo para esa expedición —dijo uno de los allegados en el breve promontorio donde el general de los godos se había instalado para observar las murallas de Hogueras Altas.


  —Ganaremos mucho oro —continuó Hildebrando—, todo el que está guardado bajo poderosa llave en esa ciudad de redomados avarientos. Pero no será a costa de la vida de mis hombres. Cuando unos y otros hayan dilucidado quién es el nuevo amo de esos dominios, entonces intervendremos con la espada, si es que alguno tiene la osadía de oponérsenos, cosa que dudo.


  —Mucho más oro ganaríamos si fuésemos a Cunhnaus, diéramos muerte al maldito Beritrán e incautásemos todos sus bienes —insistió el adelantado de los jinetes godos que se había ofrecido voluntario para la venganza anhelada por Hildebrando.


  —No interrumpas ahora —le reprochó el general—. Estoy dictando órdenes de batalla…


  Dio un paso atrás el animoso partidario de descabezar a Beritrán de Cunhnaus. Enmudeció.


  —Decía… —Hildebrando lo miró entapujado, con una sombra de reproche en su expresión que al mismo tiempo era una burla—. Antes de que este idiota me interrumpiera, decía que mientras ellos luchan y discuten con la espada y con toda su sangre quién es dueño de Hogueras Altas, nosotros, por no faltar a la palabra que el mismo y demasiadas veces mentado hoy y mil veces aborrecido Beritrán dio al rey Hermod de Gottwissen, el devorador de sirenas, colaboraremos en la batalla. Ya sabéis cómo.


  Los jefes de guerra preguntaron a Hildebrando si era aquel el momento de comenzar su participación en el combate.


  —Mejor temprano que demasiado tarde —respondió Hildebrando—. Partid y cumplid lo previsto.


  Era fácil acatar la orden, tanto para quienes la impartieron como para los que debían ejecutarla. Al poco, raudos y muy precisos en cada movimiento, dos docenas de jinetes godos salieron a todo galope de la espesura y se dirigieron hacia la muralla. No hubo gran alerta entre los soldados de Hogueras Altas apostados en el lugar hasta que comprendieron que los godos no eran amenaza por su número escaso, sino por la carga que llevaba cada uno de los jinetes a ambos lados de la montura. Hubo gritos de alarma, urgentes llamadas a los arqueros. Se reunieron bastantes de ellos antes de que los godos estuviesen al pie mismo de las defensas, voltearan, lanzaran y estrellasen contra la piedra y la madera sacos de pez blanca, la que tenían fama de fabricar con pericia inigualable los pirománticos burgundios. Algunos sacos desparramaron su contenido. Otros quedaron intactos, pero tan cerca de la muralla que, a buen seguro, en cuanto comenzasen a caer flechas incendiarias obrarían el efecto perseguido por los godos.


  Los jinetes consiguieron retirarse sin sufrir apenas bajas: dos guerreros, cuyos caballos regresaron de vacío, y dos monturas cuyos caballeros volvieron a pie y a todo correr, esquivando las flechas que arqueros demasiado furiosos para atinar les lanzaban desde la muralla.


  El incendio comenzó enseguida. Sobre el terreno cayeron cientos de ságitas y virotes antorchados. Unos levantaban enseguida fulminantes fogaradas y otros se clavaban en el suelo, consumiéndose tristes como velas sin muerto al que honrar ni doncella a la que halagar. Continuaron en el empeño los arqueros godos, una andanada tras otra, hasta que Hildebrando tuvo la convicción de que todos los sacos de pez habían prendido. Así debía de ser, pues el fuego ya se abrazaba imparable al maderamen de la muralla y los defensores se veían impotentes para contenerlo. Bastantes de ellos perdieron la vida o fueron heridos mientras asomaban para arrojar cubas de agua a la pez incendiaria. Los arqueros godos, ahora, se ocupaban de hacer puntería en los defensores.


  —Es una lástima porque las flechas resultan muy caras —decía Hildebrando—. Casi tanto vale un buen hatajo de ellas como la paga de un mercenario durante un año entero, pero prefiero gastar hierro y conseguir oro a perder uno solo de mis hombres en luchas absurdas. Para morir, ya están los salvajes marinos de trenzas rojas y los bobalicones suevos. Nosotros, a nuestro negocio. Pues, amigos, ¿qué otra cosa nos ha traído aquí más que un negocio pactado entre nuestro rey moribundo y el detestado marica de Cunhnaus?


  Los jefes de guerra a las órdenes de Hildebrando reían. Tan relajados estaban que hasta se permitían beber vino, gastar bromas, eructar y ventosear con alegre desenfado mientras sus arqueros continuaban atacando Hogueras Altas.


  Hildebrando, aunque no bebía vino y procuraba apartarse discreto si sus tripas anunciaban crepitud inminente, parecía el más confiado de todos. Animaba a los suyos:


  —Cuando la madera haya ardido y empiece a desmoronarse por sí sola… Cuando sea cenizas y podamos derribarla de una patada, entraremos en el baluarte y los mataremos a todos. Conseguiremos el oro tal como manda nuestro rey; pero antes, los mataremos a todos.


  A mediodía, esa era la situación en Hogueras Altas. Los marinos de la isla roja acosaban cada vez con más furia y en mayor número a los guerreros de Alpida; los jinetes de Hermerico trepaban por las escalas a lo alto de la muralla, y ya se batían a espadazos y afianzaban cada palmo de baluarte conquistado; los arqueros de Hildebrando, a salvo en la linde del bosque, arrojaban flechas y diezmaban a los desesperados defensores que intentaban sofocar el incendio de la muralla. Una situación que cualquiera habría definido como desesperada, porque desesperada era. Mas la situación no iba a precipitarse aún hasta su final. Hogueras Altas sostiene sus armas, todavía combate… Y sobre todo: llegan los caballeros bizantinos de Joviano.


  Aparecieron en el extremo sureste del páramo ante Hogueras Altas. Atacaron según su costumbre cuando había formaciones enemigas en campo abierto: en líneas de seis jinetes que poco a poco, durante la carga, descompusieron el orden pero no lo compacto de la fuerza ecuestre que se abalanzaba contra la infantería y arqueros suevos organizados frente a la ciudad.


  Joviano había conseguido reunir a varios grupos de sus soldados, los cuales hasta poco antes recorrían distintas sendas, dispersos en busca y exterminio de fugitivos asdingos y halaunios. Una vez de vuelta a la unidad principal, el ejército bizantino estuvo compuesto por ciento sesenta jinetes, los mismos que en aquel momento arremetían contra la cerrada tropa de los suevos.


  En medio del tropel, como también era usanza en acciones como aquella, cabalgaban varios soldados cuya misión era conducir por las riendas, sin perder brío en la marcha, a las caballerías sin jinete y las que transportaban impedimenta. Los jumentos y acémilas corrían por instinto al mismo paso que los demás, pero era necesario evitar que se desperdigasen o retrasaran, pues lo que para un buen caballo alejandrino era galope de guerra que podía mantener durante mucho tiempo y larga distancia, para una mula de Nicópolis o alguno de aquellos rucios que fueron botín tras la última matanza de vándalos asdingos suponía una carrera desenfrenada y al límite de su resistencia; las pobres bestias corrían azuzadas por el pánico de la desbandada, y algunas de ellas, a mitad de camino, ya tenían cuello y lomos cubiertos de espeso sudor y parecían a punto de reventar y comenzar a soltar sangre por los ollares.


  Valeno y Gláfido iban entre aquellos soldados. Sujetaban media docena de riendas en cada mano; las de su montura, con los dientes. Babeaban mientras mordían el cuero con todas sus fuerzas, gritaban hondo y sin poder abrir la boca; desorbitado el mirar, resoplaban furiosos y embriagados por el vértigo de la galopada. A su alrededor, los soldados de Joviano mantenían un ritmo impetuoso, los escudos aprestados a derecha o izquierda según el lugar que ocupasen en la carga, los flancos a cubierto, la lanza a mano cambiada si era necesario.


  Al frente de la hueste, los abanderados sostenían estandartes con el crismón de Constantino flameando al viento.


  Joviano, Ducas y los adelantados del ejército cabalgaban en la segunda línea, tras las lanzas, espada en mano. Invocaban su fortuna para el combate y llamaban al coraje gritando nombres de santos bizantinos y vírgenes del Oriente nunca escuchados en el norte de Hispania.


  Los guerreros suevos juntaron sus filas. Amontonaron los escudos. Adelantaron lanzas.


  En la colina que ocupaba al otro extremo del páramo, Hermerico comenzó a soltar maldiciones:


  —¿Quiénes son? ¿De dónde han salido esos jinetes con armaduras, esos caballos tan pequeños y tan veloces?


  Preguntaba a sus generales y ninguno sabía responderle.


  —¿Por qué nuestros exploradores no informaron sobre ese ejército que reluce como una meada en el barro?


  —No los han visto, señor. Seguro que nada sabían —alegó uno de los presentes.


  —No pienso perder el tiempo en averiguar si nuestros exploradores son unos ineptos o unos vendidos. Juntadlos a todos y que vayan a la horca.


  —La mayoría están en la pelea por Hogueras Altas, señor.


  —¿Y los que no luchan?


  —Se encuentran heridos. Cayeron en una emboscada ante guerreros de Gargantas del Cobre, hace unos días


  —Enviad unos cuantos y que los rematen. Y a los que regresen de Hogueras Altas, ajusticiadlos también.


  Acataron los consejeros del rey. Mejor perder unos cuantos exploradores que merecer una réplica de Hermerico, mucho menos su ojeriza y ser blanco de su furia.


  Desde la muralla, Egidio observaba el avance de la hueste bizantina. A un lado y otro, en el estrecho pasaje voladizo, muchos hombres bajo su mando intentaban detener a los suevos que ascendían por las escalas. La carga de los jinetes de Joviano había hecho volverse a los arqueros que los hostigaban desde el llano frente a la muralla. Aprovecharon los defensores para juntar todas sus fuerzas y derribar tres escalas, lo que no resultó muy difícil pues estaban de momento a salvo de las flechas. Otras cuatro escalas, sin embargo, permanecían fijadas al muro con sólidos ganchos. Solo cabía enfrentarse a quienes subían protegidos por el escudo. No era sencillo detenerlos. Al que iba en primer lugar lo sujetaban por muslos y piernas quienes le seguían en la remontada; el escudo ofrecía casi completa defensa y el guerrero, de esta forma, se encontraba firme y en equilibrio, dispuesto a lanzar espadazos en cuanto tuviese a su alcance a los primeros defensores. La manera más eficaz de detenerlos era arrojar piedras grandes, y hacerlo con tino. O verter brea y grasa ardientes, o agua hirviendo. Mas eran ya muchas las escalas tendidas, muchos los guerreros suevos encaramados en ellas, y acarrear cantos arrojadizos una tarea lenta que requería el esfuerzo de dos hombres por lo menos. En cuanto a la grasa y la brea y el agua hirviente, era maniobra aún más complicada; transportarlas suponía un gran riesgo, incrementado por el acoso continuo de los arqueros suevos. Varias veces consiguieron los defensores de la ciudad arrojar aquellos líquidos inflamados, hiriendo y derribando a muchos suevos y deteniendo su avance. Pero fue solo en varias ocasiones, y los suevos eran muchos.


  Egidio vio la situación por el momento lo bastante asegurada como para concentrar sus atenciones en el encontronazo entre la hueste bizantina y los suevos que mantenían filas ante las puertas de Hogueras Altas.


  Los jinetes traspasaron la formación como un cuchillo partiendo en dos un buen trozo de queso fresco. Dejaron tras de sí dos docenas de cuerpos abatidos y unas cuantas cabezas cercenadas al paso raudo, imparable, de la carga de caballería. Los guerreros suevos, nada más comprobar lo demoledor de la acometida, abrieron filas, se hicieron a los lados y dejaron pasar a la hueste montada. Los bizantinos no perdieron un solo hombre. Los suevos rabiaban de humillación. Volvieron a juntarse, antepuestos los lanceros, tensados nuevamente los arcos.


  Los soldados de Joviano, una vez atravesada la formación enemiga, se vieron ante las murallas de la ciudad. Dos mil guerreros suevos componían una larga línea bajo la misma muralla, agolpándose gran cantidad de ellos en torno a las escalas plantadas y sujetas por muchas manos.


  Los bizantinos hicieron volver grupas a sus cabalgaduras. Frente a ellos, la infantería de los suevos se reorganizaba. Silbaron las primeras flechas.


  —¡No hay espacio para cargar de nuevo! —gritó Ducas.


  Valeno soltó las guías de los rocines que condujese hasta el lugar, una docena de jamelgos extenuados que resoplaban agónicamente. Comenzó a exhortar a los jinetes de lanza, escudo y coraza, al tiempo que señalaba a los suevos afanados en sostener las escalas:


  —¡A ellos! ¡Recorramos la muralla y acabemos con ellos!


  Gláfido también se había deshecho de las caballerías sin jinete. Tragó saliva, se sujetó la mandíbula para comprobar que a pesar de la fuerza paroxística con que había mordido las riendas y lo mucho que le dolía, no estaba rota. Se acercó enseguida a Valeno y lo agarró del brazo.


  —Tú sueñas, muchacho.


  —¿Sueño? ¿Te parece que esto es un sueño? —se quejó Valeno—. O matamos o nos matarán entre todos esos… Porque son multitud.


  —Lo peor no es que sean muchos y nosotros pocos —dijo Gláfido—. Sino dónde nos toca estar ahora. Contémplalo tú mismo.


  Valeno comprendió sin necesidad de más cavilaciones.


  —Estamos rodeados.


  Muchos suevos que hasta ese momento se ocupaban únicamente de escalar la muralla comenzaron a formar grupos mientras calculaban, muy atenta la mirada y muy fiera la expresión, el número de aquellos extraños soldados que tan súbitamente les habían atacado.


  Joviano recorrió las filas de su ejército espada en alto, trazando molinetes en el aire:


  —¡Reagrupaos! ¡Formad medio círculo con la muralla a la espalda! ¡Nos rodean!


  Arriba, en la muralla, a todo correr llegó Domenico hasta donde Egidio y los soldados a su mando resistían el asalto de los suevos.


  —Lo he visto todo desde la torre vigía —dijo—. Ha sido formidable.


  Egidio asintió, más bien apesadumbrado. No había señas de entusiasmo ni remota esperanza en su expresión.


  —Ahora los rodean. Han matado a muchos suevos, pero temo que mueran todos ahí abajo.


  —¡Ah, nada de eso! —clamó el gigante Domenico—. Abajo están nuestros compañeros Gláfido y Valeno, quienes han cumplido el mandato de Irmina con fidelidad admirable, trayendo a Hogueras Altas un ejército para combatir de nuestro lado. ¿Es así como se lo vamos a pagar?


  —Llegaron, ciertamente, pero en hora no muy favorable. ¿Qué podríamos hacer, más que intentar ayudarles lanzando flechas a quienes ya los cercan y se disponen a exterminarlos?


  —Mucho más que eso podemos hacer —opuso Domenico—. ¡Abramos las puertas de la ciudad y que entren a refugio!


  —¿Te has vuelto loco? Si abrimos las puertas, tras ellos penetrarán los suevos por cientos.


  —No ocurrirá de ese modo si organizamos la maniobra, si un grupo de buenos soldados protege la puerta. Yo me haré cargo. Tendrán que matarme seis veces antes de que ningún suevo entre en Hogueras Altas.


  —Hazlo, si tan convencido estás —lo autorizó Egidio—. Pero vas a arrepentirte de esas últimas palabras.


  —¿Qué palabras habría de tragarme? —protestaba Domenico.


  —No habrás muerto seis veces, ni tres, ni ninguna vez. Estarás vivo y tendrás frente a ti muchos guerreros suevos, en el patio de armas ante la casa grande de piedra.


  —¡Eso está por ver! —bramaba el gigante.


  —En efecto —agachó la cabeza Egidio, consternado—. Está por ver… y se verá.


  Domenico no quiso seguir discutiendo. Con toda la rapidez que le permitía su inmensa humanidad recorrió las escalinatas desde lo alto de la muralla a la barbacana, y de allí al nivel del suelo. Llamó a voces a cuantos tenía próximos.


  —¡Formad dos líneas! ¡Armaos con mazas, martillos y espadas porque no habrá tiempo ni posición conveniente para enristrar a los suevos que intenten colarse en la ciudad! ¡Vamos! ¿No me habéis oído?


  Los soldados se miraban unos a otros, desconcertados.


  —Como queráis, inútiles. Voy a abrir la puerta.


  Entonces comprendieron. Empezaron a avisarse unos a otros con desesperada emergencia. Si hubiesen tenido el privilegio de elegir, ante la insensatez que Domenico se disponía a llevar a cabo habrían abandonado sus puestos y emprendido huida. Pero no había donde huir. Solo quedaba el inútil remedio de juntarse todos los que pudieran e intentar rechazar a los suevos que, sin duda, se lanzarían como perros hambrientos sobre presa abatida en cuanto escuchasen chirriar los robustos goznes de las puertas de Hogueras Altas. Tomaron armas, dispusieron los escudos y en número de veinte, quizás unos cuantos menos, organizaron aquellas dos filas que Domenico les ordenase. Aguardaron con la ansiedad desencajándoles el semblante, con el miedo golpeando sus corazones.


  Domenico, más por el apresuramiento que por el cansancio, comenzó a sudar mientras descorría los pesados cerrojos que inmovilizaban el travesaño de las puertas. La viga, de madera endurecida como piedra, necesitaba veinte hombres para ser izada y ajustada en sus anclajes, unas sólidas piezas forjadas con el mejor metal de Hierro Quebrado. Domenico era un hombre solo, y aunque su fuerza siempre se manifestase descomunal no poseía la de veinte hombres. Actuó rápido sin embargo, supliendo la falta de ayuda con algo de ingenio y mucha tozudez.


  Los extremos del travesaño descansaban sobre dos pequeñas torres voladizas a cada lado de la puerta. Se encaramó a una de ellas y comenzó a empujar. Al principio el maderamen resistía, pero aplicó obstinado toda la potencia de sus músculos y el peso de su cuerpo. Finalmente consiguió desencajarla y hacerla correr sobre la ancladura. Empujó más y más, hasta que el travesaño quedó libre del pasador y cayó al suelo con aparatoso golpetón. El batiente contrario de la puerta quedó libre. El problema que se presentaría enseguida resultaba desolador a cuantos contemplaban aquellas maniobras: la puerta ya podía abrirse, pero no podría volver a cerrarse.


  Domenico bajó de la torreta, aferró con sus manazas la argolla del batiente y tiró con todas las fuerzas que le quedaban, que eran muchas. Crujía la madera, chirriaban las junturas metálicas. Tiró con terca energía, como un buey empeñado en arrastrar un pedrusco enorme sobre un barrizal. Tiró hasta que la puerta quedó franca a medio vuelo de su giro. Suficiente para que Valeno y Gláfido y Joviano y sus soldados se dieran cuenta de que acababa de abrirles paso a Hogueras Altas.


  Los guerreros suevos no tardaron mucho en apercibirse de lo mismo.


  Domenico cruzó los umbrales del portón y salió a la explanada. Echó mano a un poderoso, temible martillo de guerra que pendía en su costado, sujeto al cinto por el cabezal. Extendió los brazos, aspeando y llamando con vozarrón de tormenta a sus amigos Valeno y Gláfido.


  —¡Aquí! ¡Poneos a salvo!


  No dudaron los reclamados Gláfido y Valeno ni los caballeros bizantinos en precipitarse hacia el hueco que dejaba expedito la puerta a medio entornar. Los guerreros de la infantería de los suevos, también advertidos, corrieron de inmediato hacia la misma posición entre gritos de furia y promesas de sangre, aguijados por los jefes de partida y algunos veteranos que recordaban la derrota y matanza con que terminó su anterior aventura en Hogueras Altas:


  —¡Las puertas han caído! ¡Adentro! ¡No tengáis piedad con ellos!


  Mas el lugar estaba guardado por Domenico. Y en las manos de Domenico había un martillo de guerra que los forjadores de Hierro Quebrado habían construido a su medida.


  Los suevos más avanzados en la carrera fueron los primeros en morir. Domenico los contuvo con el mismo esfuerzo que cualquier hombre de edad adulta habría necesitado para detener la alocada carrera de unos cuantos niños. Alzó el martillo, golpeó velozmente de arriba abajo, a derecha e izquierda; destrozó varias cabezas, partió algunas piernas y brazos y perforó el pecho de otros cuantos con el extremo de estocar.


  Cuando los guerreros suevos vieron nueve cadáveres a los pies del gigante, detuvieron su carga. Se avisaron unos a otros y fueron juntándose en grupo numeroso. Algunos arqueros se aproximaron y comenzaron a tensar el arma.


  Dos soldados del ejército de Joviano interpusieron sus escudos. Gláfido y Valeno se colocaron a un lado y otro de la improvisada, mínima formación que cubría la retirada de los jinetes bizantinos.


  —Os creíamos muertos —les dijo, casi los regañaba Domenico—. Dejamos de tener noticias vuestras y muchos pensamos que os había tragado aquel temporal que aniquiló al ejército de Tarraco.


  —A punto estuvo de ocurrir eso mismo —contestó Valeno a gritos, para que Domenico lo escuchase por encima del retumbar de los cascos de los caballos que penetraban en tumulto, abarrotándose bajo los umbrales de la ciudad asediada.


  —Hasta hace unos días, cuando llegó el emisario de Joviano… —continuó Domenico.


  —¿Es necesario hablar ahora de eso? —les recriminó Gláfido—. Mirad…


  Los guerreros suevos de Hermerico se aproximaban en filas compactas, las lanzas en ristre. Desde más atrás, los arqueros continuaban arrojando flechas.


  —Nuestros amigos romanos del oriente tienen que darse prisa —clamó Domenico—. No aguantaremos mucho en estas condiciones.


  Gláfido arrancó el escudo a uno de los soldados bizantinos. Ocupó su lugar.


  —Corre como si te persiguiera el diablo. Di a Joviano, a todo el que encuentres y tenga autoridad en vuestro gremio, que Domenico cerrará las puertas dentro de poco. Apresuraos porque los salvajes que nos rodean no tendrán compasión de quienes queden fuera.


  Obedeció el soldado. Para ir más ligero se despojó del peto, la gola y el morrión. Dejó la espada clavada en tierra, en el mismo lugar donde antes mantenía plantados los pies, como si la espada cumpliera la sagrada obligación de sustituirlo. A Domenico le complació aquel gesto. «Espadas hincadas detienen al enemigo, igual que un león muerto asusta a cualquiera», se dijo. Gritó como un demente, rugió como un león a los suevos que se aproximaban.


  El soldado encontró a Joviano en el mismo umbral de Hogueras Altas, azuzando a los suyos:


  —¡Entrad rápido! ¡No os detengáis! ¡Entrad!


  —Señor… Las puertas —dijo el mensajero.


  —Lo sé. Y también sé que ya han muerto demasiados de los nuestros, alcanzados por los bárbaros que atacan la retaguardia mientras nos replegamos.


  Volvió a gritar a la tropa que penetraba en Hogueras Altas a toda prisa:


  —¡Olvidaos de los caballos sin jinete! ¡Dejad a los heridos y los muertos y que Dios se apiade de ellos porque nosotros nada podemos hacer! ¡Entrad, maldita sea!


  Las dos líneas de defensores de Hogueras Altas que se habían organizado antes de que Domenico saliera para enfrentarse a los suevos, corrieron hasta ponerse a la altura del gigante, Gláfido, Valeno y el soldado bizantino que sostenía el escudo en alto.


  —Si hay que morir en esta locura, nadie dirá que quedamos atrás por temor al hierro de los suevos —dijo alguno de los recién llegados.


  —No vamos a morir… No ahora. Puede que más adelante —reía Domenico.


  Desde la muralla, Egidio contemplaba aquellas maniobras, la defensa de Domenico y su grupo, la retirada al interior de la ciudad de los caballeros bizantinos, la furia con que los suevos perseguían a los rezagados, el hormigueo de los arqueros entre el tumulto, buscando posiciones óptimas para lanzar sus flechas. Veía la puerta entornada, por donde no dejaban de entrar los bizantinos en tropel, desordenados como cualquier ejército convertido en muchedumbre. Una puerta que, bien lo sabía y mucho lo lamentaba, ya no volvería a cerrarse.


  —Moriremos todos —susurró.


  El ataque de los suevos utilizando las escalas había cedido casi por completo. Solo quedaban encaramados los que aún no tuvieron ocasión de descender paso atrás, cuidando de que no los alcanzasen piedras o venablos arrojados por los defensores de la muralla. ¿Para qué subir por escalas si la puerta estaba abierta?


  «Nuestros aliados —pensó Egidio—. Nuestra ayuda y nuestra perdición». Recordó una frase del clérigo afanoso, marrullero y un poco retorcido que lo llevó a Hogueras Altas por primera vez, Castorio de Sanctus Pontanos: «Muchacho, sabe que en la guerra es tan importante no tener enemigos de los que huir como amigos de los que ocuparse». Aquel clérigo hábil con las palabras y ladino como ninguno conociera, tenía siempre razón. «Estos amigos traen nuestro final entre los pertrechos con que nos ayudan», se dijo.


  Pensó en Irmina. Una idea lo consolaba: «Ella me verá morir como hombre digno y libre».


  Eso cavilaba y en ello creía ciegamente. Se equivocaba Egidio, lo que no resultaba nada extraño en él. Pues los hombres de mérito y acciones notables suelen errar mucho. Y solo quien no hace nada no se equivoca nunca.


  Tal como augurase Hildebrando, general del ejército de los godos, a mediodía se luchaba en el interior de Hogueras Altas espada contra espada.


  Los guerreros de Gargantas del Cobre habían retrocedido ante el empuje de los marinos de Gottwissen. No se dieron a la desbandada ni siquiera descompusieron la formación, pero paso a paso fueron replegándola hasta encontrarse en el patio de armas, ante la casa grande de piedra. Alpida, enronquecida de tanto gritar, los animaba a resistir. De vez en cuando daba ejemplo descabezando a algún pirata de la isla roja. Pero ni sus arengas ni la fuerza de su espada pudieron evitar lo que ya sabía de antemano: caerían ante una fuerza más numerosa y mucho más experta en combatir que bastantes de los suyos, como los hijos de Ivo el galo o aquellos aldeanos armados con estacas y cuchillos, quienes ayudaban a sus soldados y morían sin que la resignación y la fiereza se les borrase del semblante.


  La hueste bizantina había dejado de ser fuerza a caballo. Los rocines corrían espantados por las callejuelas de la ciudad, o buscaban el campo libre más allá de las murallas, en tanto que los jinetes habían echado pie a tierra y formaban semicírculo, tal como les habían ordenado, entre la escalinata de la casa grande de piedra y el portón bajo la torre vigía que llevaba a los sótanos del oro.


  Todos los defensores de la muralla habían abandonado su puesto para incorporarse a la última defensa, juntándose hombro a hombro con los soldados de Joviano y los guerreros de Gargantas del Cobre. Y hombro con hombro luchaban también los marinos de Gottwissen y los suevos de Hermerico. Estos últimos, tras mucho forzar y chocar contra la puerta sin contrafuerte de Hogueras Altas, habían conseguido descuajarla y entrar en la ciudad.


  La muralla norte continuaba ardiendo. Faltaba poco, pensaba Hildebrando y calculaban todos los suyos, para que el maderamen se desgajara de las torres de piedra y cayese convertido en carbones y pavesas. Sería entonces el momento de avanzar. El momento de su triunfo en una batalla que no habían librado. En ello creían todos y esa idea los alentaba.


  Egidio y Domenico, en la segunda línea de defensa, tras los escudos, no cesaban de impartir órdenes y, al igual que Alpida, a cada poco asestaban algún golpe mortal a enemigos que tuvieron la poca fortuna de acercárseles demasiado.


  Junto al gigante Domenico y el señor de Horcados Negros luchaban Valeno y Gláfido. Y a un paso de ellos, Lúculo y Hermilio sostenían los estandartes de Hogueras Altas: la pértiga con la cabeza de lobo en su extremo, el lábaro con el color azul de Irmina y el crismón del Dios de Eregardo tiñéndolo de rojo.


  —Siempre he temido morir en cualquier descampado —sonreía Hermilio—. En una de tantas peripecias lejos de Hogueras Altas adonde nos conducían nuestros señores, aquel Marcio tan batallador como inconsciente, su madrastra Erena que me envió remoto y en misión temeraria, en busca de Walburga… Ese fue otro que me las hizo pasar bien difíciles… Mas he aquí lo impensado: morir en mi casa, defendiendo un terreno que mis pies recorrieron mil veces y que mis ojos aprendieron a distinguir desde que era niño.


  —Mueren antes los que se dejan matar —gritaba Gláfido—. Déjate de discursos y lucha como un soldado.


  —Bastante hago con mantener en alto los emblemas de Irmina. ¿Luchar, dices? Estoy muy cansado de luchar, amigo Gláfido. Muy cansado…


  Lúculo asintió tras las palabras de su inseparable Hermilio.


  —Finalmente, el testarudo Ivo de Cunhnaus podrá tomarme preso —dijo, impaciente y risueño igual que Hermilio—. Me alegrará darle esa satisfacción, aunque sea en la otra vida.


  Ninian, hijo de Ivo y llamado Ninian por gracia de Irmina, replicó a las palabras del antiguo servidor de Beritrán de Cunhnaus:


  —Allá adonde vamos no hay perseguidores ni perseguidos. Seréis camaradas de nuevo.


  —Y vosotros, sus hijos, ¿en el otro mundo continuaréis bajo la autoridad paterna de ese cabezota?


  —¡Antes el infierno! —clamó otro de los hijos del galo—. ¡Blasfemad conmigo, hermanos, y muramos a malquerer con Dios Nuestro Señor, o nos hallaremos en su reino con nuestro padre, quien nos molerá a palos durante la eternidad por haber perdido esta batalla!


  Los feroces marinos de Gottwissen y los enrabietados suevos de Hermerico, en su ataque al límite del resuello, no tenían tiempo de interrogarse sobre el porqué de las carcajadas en las primeras filas de defensores.


  La puerta falsa de la casa grande de piedra se entreabrió sin que nadie se apercibiese de ello, ni los que luchaban por Hogueras Altas ni quienes intentaban conquistarla. Sin duda el añejísimo Evario continuaba útil y muy eficiente en su trabajo, custodio perpetuo en aquel lugar que era su sitio en la vida.


  La portilla sigilosamente entornada dio paso a Zacarías. Este, brumoso como envuelto en los halos de aquella embriaguez que siempre lo acompañaba, descendió la escalinata con la mirada vagante aunque las piernas firmes. Se introdujo entre las apelmazadas filas de combatientes y caminó directo hacia donde Lúculo y Hermilio sostenían las enseñas de la ciudad. Sabía que muy junto a ellas estarían Egidio y Domenico.


  —Irmina os llama. Debéis acudir ahora mismo.


  Señaló a Alpida, quien acababa de atravesar la garganta de un lancero suevo con su espada.


  —Ella, la mujer soldado, también debe acudir.


  —Vamos entonces —dijo Domenico.


  —Yo no voy —intentó sonreír Zacarías—. Yo, amigos, he cumplido por última vez.


  Exhaló un gruñido lastimero:


  —¡Recordad siempre a Los Sin Nombre!


  Y se abalanzó contra el enemigo, con las manos desnudas. Duró vivo todo lo que podía durar un borrachín que se enfrenta a un ejército, sin más armas que los puños ni más escudo que su piel.


  —No hay tiempo que perder —urgió Domenico—. Ella nos espera.


  Egidio tomó del brazo a Alpida. Le indicó con gestos imperativos que los siguiese.


  —Combato junto a mis hombres. No pienso moverme de aquí mientras haya enemigos a los que hacer frente.


  —También juraste fidelidad a Irmina. ¿Lo has olvidado?


  —No, maldita sea… No lo he olvidado.


  —Ahora ella te ordena acudir.


  —¡Maldita sea mil veces!


  Los tres, Egido, Domenico y Alpida, corrieron escaleras arriba. El portero Evario cerró la portilla a toda velocidad en cuanto estuvieron a cobijo de la casa grande de piedra.


  En el ejército de los godos la noticia corrió como hojarasca aventada por el otoño:


  —Walia ha muerto.


  Los emisarios habían cabalgado sin apenas detenerse a dormir, extenuando caballos, desde Tolosa a Hogueras Altas en menos de seis días. Ahora descansaban y se llenaban la panza de vino, tendidos sobre la hierba, molidos tras la cabalgada y el largo insomnio. Lo único que tenían que decir, estaba dicho. Ya se encargarían los demás de que las nuevas cundiesen y llegaran a oídos de quien debía escucharlas.


  —¡Walia ha muerto! —gritó uno de los jefes de guerra de Hildebrando.


  —¿Quién propaga esa noticia? —preguntó el general de los godos.


  —Mensajeros recién llegados de Tolosa. Nuestro rey acabó de reventar hace siete días. Teodoredo recogió la corona de sus manos yertas.


  —¿Teodoredo de la estirpe de Gondebaudo, el bastardo de Alarico?


  —Ese mismo debe de ser. No conozco otro Teodoredo lo suficientemente hijo de puta y con los necesarios callos en el culo para sentarse en el trono de Tolosa.


  —Mal empezó y peor sigue esta campaña —refunfuñó Hildebrando—. Teodoredo no tiene ningún pacto con Beritrán de Cunhnaus ni con el rey Hermod de Gottwissen. No creo que sepa siquiera por qué estamos aquí. Cuando le llevemos el oro no querrá repartirlo, ni con Beritrán ni con nadie.


  —Con nosotros tampoco —dijo el allegado, con intenciones poco sutiles de avivar la codicia de Hildebrando.


  —Si actuamos por propia iniciativa y a nuestra conveniencia nos convertiremos en bandidos —replicó enseguida el general del ejército que acababa de quedarse sin rey al que dar cuentas.


  —Te equivocas, respetado Hildebrando —respondió el otro con un poco de insolencia y otro tanto de descaro—. Bandidos son los que roban un poblacho, cuatro monedas, dos gallinas y una vaca famélica. Quien roba un reino se convierte en rey. ¡Y ahí delante, esperando que vayamos a tomarlo, hay oro suficiente para comprar todos los reinos que conocemos!


  —No.


  —¿Por qué no? ¿Temes acaso que Walia se alce de su sepultura para reprocharte que nos apoderemos del oro?


  —Temo faltar a mi palabra y que se me considere un ladrón al mando de una partida de saqueadores. ¡Somos un ejército!


  —En efecto —concedió el jefe de guerra, señor de dos clanes y patriarca de una completa estirpe—. Somos un ejército, soldados que han venido a capturar un valioso botín. Hagámonos con él y después…


  —Después volveremos a Tolosa para entregar a Teodoredo lo que al rey pertenece.


  El allegado miró de arriba abajo a Hildebrando, como si lo compadeciera.


  —Temo, señor, que también en eso te equivocas.


  Salió a todo correr. Hildebrando supuso inútil ordenar a los hombres de su guardia que detuviesen al fugitivo y lo cargaran de cadenas, por traidor y por incitar a la desobediencia; pues los mismos custodios del general habían escuchado la conversación y miraban a Hildebrando como si pensasen. «Este pobre hombre es idiota sin remedio».


  —No puede salir bien. Es una locura —musitaba Hildebrando.


  Empezaba a declinar el día cuando los godos acudieron en multitud a la muralla norte de Hogueras Altas. En sus filas solo faltaba el general, quien permanecía en lo alto de la colina, sentado sobre una roca y dando gracias a su suerte por no haber sido degollado.


  Lo habían destituido de su jerarquía y obligaciones. «Si no acatamos compromisos con rey muerto, entonces el nombramiento de Walia, concediéndote el mando de nuestro ejército, tampoco nos vincula. Otros jefes velarán mejor por el interés de nuestra tropa». Eso fue lo que le dijeron. Hildebrando perdió la autoridad y conservó la vida, un trueque satisfactorio se mirara como se mirase.


  Los godos lanzaron pedruscos y golpearon con troncos el maderamen calcinado de la muralla, el cual no tardó en desmoronarse. Entraron en Hogueras Altas sin ninguna oposición, sin más prevención que no quemarse los tobillos con las ascuas del gran incendio que había aniquilado las defensas de una ciudad que, ahora, ya no tenía dueño.


  A la carrera, con las fuerzas intactas, llegaron al patio frente a la casa grande de piedra, donde las últimas filas de defensores de Hogueras Altas resistían a los agotados guerreros suevos y los piratas de la isla roja. Cargaron enseguida, en multitud y con todo su ímpetu, con la frenética superioridad del oro quemándoles el corazón.


  Hogueras Altas no soportó la primera embestida, la última de la batalla.


  «Debéis marcharos ahora —insistía Irmina—. Ya nada importa lo que suceda abajo, donde la lucha agoniza. ¿No oís cómo mueren los nuestros? ¿No escucháis el lamento de la derrota?». Egidio quiso rebatirla, encolerizado: «Deberíamos estar con ellos, morir junto a nuestros compañeros y quienes se muestran fieles aliados en vez de planear la huida». «Eso es cierto», lo apoyaba Alpida; y continuó algo desabrida: «No me parece honorable permanecer aquí, a resguardo mientras llegan o no llegan esos salvajes a este rincón de tu palacio, en tanto los míos, a quienes conduje a la batalla, perecen bajo las armas del enemigo».


  Domenico contestó a la señora de Gargantas del Cobre con palabras severas:


  —No niego tu valor ni la lealtad que mantienes hacia los tuyos. Pero no des a Irmina lecciones de honorabilidad. Honorable es cumplir la palabra que diste de servirla y servir a Hogueras Altas. Eso sí es honorable. Y ella… —señalaba a Irmina—, ha dicho con claridad lo que espera de nosotros: obediencia.


  —Pero no podemos dejarte aquí, Irmina —porfiaba Egidio—. Llegarán de un momento a otro. Te matarán.


  —Tampoco eso tiene importancia —dijo la señora de Hogueras Altas—. En lo único que debemos pensar ahora es en ellos.


  —Oh, esos niños. Poner a salvo unos niños… —suplicaba, se retorcía Egidio por dentro de dolor y sudaba por fuera de ansiedad.


  —Son los herederos de Vadinia. Los únicos —argumentaba Irmina plácidamente, como si todo aquello que suponía una catástrofe para Egidio, Alpida y Domenico fuese para ella la consecuencia natural, casi amable, de un destino que debía cumplirse y acatarse sin queja.


  Miró fijamente a Alpida.


  —Es la hija de tu hermana. Se llama igual que yo: Irmina. Es la próxima que llevará con honor el título de Señora de Hogueras Altas. Es a ella a quien quiero que protejas. También a él. Son iguales. Son inseparables.


  No tuvo Alpida más opción que admitir aquellas argumentaciones, porque eran muy ciertas.


  —Lo sé, Irmina. Pero déjanos permanecer a tu lado. Te defenderemos a ti y a los niños, igual que planea hacer Domenico.


  —No es lo mismo —objetó el gigante, quizá molesto porque Alpida pronunciase su nombre en vano—. No… no es igual. Yo defenderé la vida de Irmina y cubriré vuestra retirada.


  —Huida más bien —dijo Egidio.


  —Llámalo como quieras —sentenció Domenico—. No pienso discutir más la cuestión.


  Irmina dijo entonces su última palabra en el debate:


  —No quiero vuestro sacrificio. No os pido que os inmoléis por mí. Os ordeno que pongáis a salvo a los niños.


  No había palabras que refutar ni más argumentos que empeñarse en discutir.


  —Apresuraos —dijo Domenico—. La noche caerá pronto. Bien conoces el camino, Egidio.


  ¿Cómo no recordarlo? Ese mismo camino hicieron mucho tiempo atrás, cuando liberaron a Irmina del encierro al que Marcio la había sometido, cuando murió Adelardo por la espada del mercenario Agacio, y el joven, tan valeroso Hidulfo, descalabró para siempre al siniestro servidor del rey y su madrastra Erena. Cuando salieron al bosque, más allá de la portezuela oculta entre peñascos, en la estribación de Peña Torcida, y en un claro de la espesura aguardaba el mismo Domenico. Cuando Domenico entregó a Irmina la piel de lobo.


  —Venid con nosotros. Os lo ruego.


  Si hubiera podido llorar, si a un guerrero que escucha el clamor de la batalla y sabe que sus compañeros están muriendo por él, por la causa que él les hizo jurar que defenderían… Si le hubiese estado permitido llorar, habría derramado muchas lágrimas.


  —No puedo hacer eso, Egidio. Ella, Teodora, enviaría a los piratas de Gottwissen tras nosotros y nos alcanzarían enseguida. Ella sabe dónde estoy, pero perderá el rastro de los niños en cuanto se separen de mi lado. Me encontrará a mí, pero no a ellos.


  —No puedes estar segura de eso —volvía Egidio a suplicar.


  —Lo estoy. Ella y yo les hemos ofrecido la misma leche que manaba de nuestros pechos. Su destino y el mío son el mismo, aunque ella tardará aún en comprenderlo. Viene hacia mí porque cree que los pequeños están conmigo. Vosotros estaréis lejos cuando llegue.


  —Pero Irmina… —se desesperaba Egidio—. Tú me has amado.


  —Y te sigo amando. Aunque eso hoy ya no cuenta. El destino, los dioses y el Dios Único al que ahora veneramos en Hogueras Altas, no lo han considerado importante. Para mí lo es. Lo fue, Egidio. Te he amado mucho.


  —Irmina…


  Ella extendió la palma de la mano, conteniéndole.


  Ella sí podía permitirse llorar.


  —¿Iréis a Horcados Negros?


  —¿Adónde si no? —agachaba Egidio la cabeza como si la ofreciera al verdugo.


  Cruzaron el edificio a toda prisa, bajaron desde una lucerna y se dejaron después resbalar por un breve talud de barro seco, hasta las inmediaciones de Peña Torcida. Allí localizaron el pequeño establo donde Irmina había ordenado días antes guardar cuatro caballos, dos de monta y otros dos con provisiones. Salieron a galope. Tal como esperaban, en el paso entre las peñas y el boscaje no había un alma. Todos los hombres útiles e inútiles, heridos y medio sanos, moribundos y difuntos, se agolpaban en aquellos momentos ante el portón que conducía a los sótanos del oro.


  Alpida cargaba a los niños, envueltos en un saco que colgaba de su cuello y hombros, a salvo en el regazo. Egidio conducía de las riendas a los caballos de abastecida.


  —Habrá que buscar para que coman estos mamones. Casi sin dientes, pues todavía no han acabado de brotar los asomadizos, de poco sirven los alimentos que trasportamos —dijo Alpida.


  Egidio no respondió.


  Ahora, el soldado fugitivo, quien dejaba atrás a los suyos, sus soldados, a todos sus amigos… En la soledad terrible de quien ha dado la espalda a la muerte para vivir muriendo el resto de su vida, ahora sí podía llorar. No respondió a Alpida porque ante una mujer no se vierten lágrimas. Ciñó espuelas a su montura, se adelantó unos metros. Lloró Egidio toda la noche, y toda la noche cabalgaron sin decir palabra.


  Pues Alpida sabía que nunca debe una mujer conversar con un hombre cuando el hombre está llorando.


  LVI

  El final del principio


  Los últimos defensores de Hogueras Altas, ante la llegada y arrollador asalto del ejército de los godos de Tolosa, rompieron la formación y se dieron a la retirada, acatando con prontitud y natural desbarajuste la última orden: «Sálvese quien pueda y muera el que deba».


  Cayeron los estandartes de la ciudad y quienes los habían mantenido en alto. Con saña concienzuda fueron pasados a cuchillo los caballeros bizantinos, por las ansias de desquite que tenían contra ellos los guerreros suevos. Algunos consiguieron escapar, perderse entre callejuelas e incluso ser acogidos en alguna morada que abrió precipitadamente sus puertas para volver a atrancarlas en cuanto el soldado estuvo dentro y por el momento a salvo; otros muchos perecieron ante la escalinata de la casa grande de piedra y el portón que daba acceso a los sótanos del oro; y otros del confuso etcétera, sin más, fueron olvidados, dejados de lado por los conquistadores de la ciudad, a quienes muy poco preocupaba rematar a los heridos o perseguir a los fugitivos cuando ya una emoción única comenzaba a imperar en el ánimo de todos: el oro.


  Mucho tiempo después relatarían los ancianos que la aprensión del mismísimo oro, tan anhelado por los vencedores de la batalla, fue motivo de enorme contienda, una enconada disputa que acabó en paroxística matanza y aniquiló sin contemplaciones a los que en ella participaron. Y también los viejos del lugar, en sus hablas y filandas, contarían en discreto rumor y con tonos de misterio todo lo que sabían sobre el destino de Irmina y Domenico.


  Al poco de salir fugitivos del baluarte Egidio y Alpida, un grupo de guerreros de Gottwissen, siguiendo las instrucciones de su jefe Krisio, echaron abajo la puerta de la casa grande de piedra. Inmediatamente mataron al viejo celador Evario y se precipitaron hacia las dependencias superiores del vetusto edificio. Dos de aquellos guerreros transportaban a Teodora como dramática esfinge y torpe alegoría de todos los males que pueden lastimar un cuerpo, compendiados los dichos males en aquella penosa imagen sujeta con cuerdas a los maderos compuestos en aspa.


  Con voz aguda y como siempre musicada, como una sirena herida que languideciese de odio y ansiedad, increpaba Teodora a sus portadores.


  —Daos prisa, mentecatos, o escaparán y tendremos que perseguirles por quién sabe qué vericuetos.


  Uno de los piratas le respondió con acendrada inquina:


  —Calla o te arrojamos por las escaleras y decimos a nuestro caudillo Krisio que tú misma te soltaste presa del afán de venganza y en un rapto de locura, pues muy loca estás sin duda, y fuiste a caer y se quebraron tus malditos huesos y te partiste la crisma.


  El otro marino nada dijo, pero su mirada expresaba intenciones aún más siniestras hacia Teodora: «Hagámoslo de todas formas, que ruede escaleras abajo, y si no queda muerta rematémosla a patadas y librémonos de este peso inútil».


  Por miedo y por prudencia, calló entonces Teodora.


  Los piratas de la isla roja continuaron ascendiendo. Por el camino encontraron a algunos moradores que ninguna resistencia les opusieron y sin defenderse murieron. Algunos de los intrusos, ansiosos de botín inmediato, corrieron hacia las cocinas, donde permanecían entre otras las sirvientas Nila y Magencia, ambas abrazadas, llorando, rezando a Dios Altísimo y suplicando la mala fortuna de un final rápido. Los marinos de Gottwissen, después de pelear desde el alba y verter su sangre y la sangre de muchos enemigos, de clamar muerte y ver morir a quienes combatían a su lado, estaban ávidos de más sangre y también de gozar cuerpos que no tuviesen heridas, de hembra a resguardo en la flor de sus hogares, pues sabido es que el horror de la guerra solo se remedia y esfuma en la calidez de una mujer desnuda. De ambas cosas se saciaron, de sus placeres y de sangre, y fue por esa razón que las oraciones de Nila, Magencia y otras criadas más jóvenes no fueron atendidas. Y porque los dioses raramente se involucran en asuntos como aquel y otros parecidos y con trazas semejantes.


  Las fámulas ancianas tuvieron mejor suerte. Las degollaron sin contemplaciones y les ahorraron la visión de cuanto había de suceder después.


  Mientras sus compañeros de fratría apuñalaban, violaban y se atiborraban de vino en la cocina, llegaron al fin una docena de guerreros del rey Hermod a las habitaciones de Irmina. Golpearon la puerta con intenciones de derribarla, pero el gigante Domenico los libró de ese impedimento. Él mismo, sorpresivamente, abrió las puertas de par en par y nada más hacerlo repartió cuatro golpes con su martillo de guerra que dejó cuatro muertos, con la cabeza destrozada, sobre las piedras grises del corredor. Un pirata lanzó una estocada que Domenico desvió alzando el brazo izquierdo. El martillo de guerra surcó muy rápido la distancia tan breve y fue a hundirse por el extremo puntiagudo en el costado del atacante. Lo desenclavó enseguida Domenico y, en el mismo impulso, rompió las costillas a otro que le acometía por la derecha. Dos lanceros se abalanzaron entonces contra él. Con la mano izquierda sujetó el varal de una pica. Con el martillo detuvo el impulso de la otra, lo echó al cuello del piquero, lo atrajo hacia sí y le rompió el cráneo de un solemne cabezazo.


  Fue entonces, aprovechando aquella maniobra un poco enrevesada que obligaba a Domenico a estar muy pendiente y concentrado en cada una de sus evoluciones, cuando otros dos lanceros surgieron de entre el pequeño tumulto. Clavaron sus armas en el corpachón del gigante, de arriba abajo. Esforzaron la puya mientras se incorporaban y, por este método, lo atravesaron.


  Otro marino se acercó espada en mano, no sin bastantes precauciones. Esperó a que Domenico aflojase en la presa que tenía trabada sobre la lanza, aún sujeta por la mano izquierda. Se tambaleaba el gigante, se le nublaba la visión, comenzaban sus ojos a voltear y ponerse en blanco. Soltó la lanza. Fue entonces cuando el marino aprovechó para cortarle la cabeza. Necesitó seis golpes, uno tras otro asestados con toda su energía.


  Llegaron los portadores de Teodora. Entraron en la habitación. Y allí estaba Irmina.


  Sentada en el vano del ventanal, las manos tranquilamente cruzadas sobre el regazo, la hija de Berardo esperaba.


  Teodora observó la estancia con ansiedad indisimulada, una codicia más poderosa que la apetencia de botín, de muerte y oro que latía en el corazón de los saqueadores. Comprendió enseguida que los pequeños Marcio e Irmina no estaban en la habitación, y supo que resultaría inútil preguntar por ellos a la hija de Berardo. Mas como todo era inútil y absurdo para ella, borroso como amargas son las pesadillas, hizo la pregunta:


  —¿Dónde están?


  —Donde ni tú ni nadie puede alcanzarlos.


  —Te va la vida, estúpida. ¿Dónde están?


  Sonrió Irmina. Aquel ademán acabó por enloquecer a Teodora.


  —¡Matadla! —chilló fuera de sí, demasiado ofuscada para reparar en que la muerte de Irmina significaría dejarla sola, sin nadie que supiese darle noticia de los pequeños, sus hijos, los hijos también de ella, sospechaba y se dejaba herir hasta lo hondo por esa impresión, pues el mismo olor dulzón y familiar de la leche que Marcio e Irmina habían bebido muy poco antes, el mismo olor a tibia leche de mujer que remansaba en la casa junto al río… El olor de sus hijos estaba allí, en ella, la hija de Berardo de Hogueras Altas. Por ese motivo trastornó de juicio, acabaron por avasallarla la ira y la punción de la venganza y gritó: «¡Matadla!».


  Los guerreros de Gottwissen, asombrosamente, se dispusieron a obedecerla. Pero antes, para estar más libres de movimientos, se desembarazaron del catafalco en el que Teodora permanecía ensogada. La arrojaron a un extremo de la habitación como un trasto inservible. Las maderas cruzadas en aspa cayeron de costado, se mantuvieron un instante en equilibrio y finalmente decantaron la trayectoria hacia el lado que más pesaba: justamente el de Teodora.


  —Krisio ordenó que te trajésemos hasta aquí, pero nada dijo sobre retornarte —dijo el marino que poco antes amenazase a Teodora con arrojarla por las escaleras.


  Quedó boca abajo, aplastada por el peso de su cruz aspada, la hija de Teófilo de Gargantas del Cobre.


  —Hijos de perra —mascullaba con la boca pegada al suelo—. ¡Matadla!


  Irmina se había puesto en pie sobre el vano de la ventana.


  Cuando los guerreros de Gottwissen se aproximaban a ella, con las dagas apuntando hacia su corazón, cruzó los brazos sobre el pecho; con las palmas de las manos ahuecadas se cubrió los senos como si los protegiera, resguardando lo íntimo sagrado del venero por el que de ella habían bebido Marcio y la pequeña Irmina.


  Se dejó caer de espaldas. Rompió los vidrios del ventanal y cayó. Voló al vacío.


  Algunos marinos se asomaron para comprobar que el cuerpo de Irmina yacía sobre las piedras puntiagudas del suelo.


  —¿Dónde se ha metido?


  —¿Dónde va a ser, idiota? Ahí abajo.


  —Yo nada veo.


  —Está oscuro.


  —Está oscuro y yo tengo buena vista. Y nada veo.


  —Puede que el cuerpo haya rebotado al golpearse contra algún saliente. Qué sé yo.


  —Nada veo —insistía el marino de buena vista.


  —¿No creerás que ha salido volando?


  —Creo en lo que veo. Ni la he visto volar ni la he visto despanzurrada.


  —Nada nos queda por hacer aquí —sentenció el marino menos escéptico—. La hija de Berardo ha muerto.


  Señaló a Teodora.


  —Y esta infeliz se queda en el lugar donde nos mandaron que la trajésemos. La casa está saqueada y si alguno de sus moradores ha conseguido ocultarse y salvar el cuello, mejor para él. Os recomiendo que os apresuréis. Seguro que ahí abajo ya han empezado a repartirse el oro mientras nosotros seguimos aquí como idiotas, discutiendo si se ve o no se ve.


  —Corramos entonces —dijo el pirata de mirada avizora—. Pero insisto en que nada vi.


  —¿Y qué importa eso ahora? El oro está abajo, igual que el cadáver de esa infeliz. Abajo, no aquí arriba. ¡Vamos, moveos!


  Salieron de la habitación a toda prisa. Teodora, desde el suelo, babeando sobre su propia sangre, no dejaba de maldecirlos:


  —Cabrones… Capones… Hijos de mala madre… ¡Matadla!


  Con golpes de maza y rabiosos hachazos, en muy poco tiempo convirtieron en astillas y derribaron la puerta que conducía a los sótanos del oro. Los primeros guerreros que incursionaron escaleras abajo llevaban antorchas, aunque pronto se dieron cuenta de que no las necesitaban. En el recinto iluminaban cuatro vivas linternas, las cuatro prendidas por Genebrando para recibir a quienes se disponían a robar su oro.


  —Sois estúpidos, codiciosos y de aspecto muy silvestre —los recibió a gritos el tesorero de Hogueras Altas—. Sois brutos, feos y malvados.


  En la estancia ya se agolpaban dos docenas de guerreros, la mayoría de ellos godos aunque también había marinos de rojas trenzas y suevos del ejército de Hermerico.


  —No merecéis el oro. ¡No os lo pienso dar!


  Los saqueadores rompieron en carcajadas. Aquel hombre minúsculo, de voz como de niño enfurecido, chillaba y se anteponía entre ellos y el oro como si pudiera hacer algo para evitar que se apropiasen de él.


  Alguno preguntó a Genebrando:


  —Esa llave que te cuelga del cinto y que abulta más que tú, ¿es la que abre el pasaje donde guardáis el oro?


  —Desde luego —respondió Genebrando—. ¡Y es mía!


  —Ahora ya no.


  Un fornido marino de Gottwissen se adelantó hasta el tesorero, lo tomó por el muslo, el cual abarcaba entero con su manaza; lo volteó, arrancó la llave del cinto y la arrojó a uno de sus compañeros.


  —Fuimos los primeros en entrar en la ciudad y seremos los primeros en tocar el oro —dijo. Y como lo dijo en su idioma de la isla roja, un habla remota como el confín del océano y salvaje como la espuma sobre las olas en el mar helado, solo sus compañeros lo entendieron.


  —Llevaos al hombrecillo. Puede que nuestro comandante Krisio disponga algún entretenimiento con él antes de cortarlo en trozos y darlo de comer a los perros.


  Igual que había arrojado la llave, lanzó el cuerpo de Genebrando como si fuese un muñeco de trapo. Unos brazos lo recogieron. Otros lo fueron pasando hacia atrás, en volandas, mientras él profería maldiciones. Más exactamente, su maldición:


  —Estáis locos si creéis que vais a convertiros en dueños del oro. Él es su único amo, el único señor y único dios aquí abajo. Su voluntad impera y su brillo inmortal prende como el fuego en todas las almas. Si entráis en su morada, todos moriréis.


  Solo los guerreros suevos y algunos de entre los godos entendían el significado de sus palabras, pero ninguno hizo el menor caso.


  —¡Moriréis!


  Acabaron de sacar a Genebrando de la antesala del oro. Su voz penetrante se perdió como un chillido de ratón que huye en las sombras, cada vez más lejano.


  Los marinos de Gottwissen rodearon al que manejaba la llave, la introducía en sus cierres y abría la puerta de los sótanos del oro. Fueron ellos, los guerreros de trenzas rojas, los primeros en contemplarlo.


  Fueron los primeros en enloquecer.


  El oro de Vadinia disperso en el laberinto y su misterio bajo las bóvedas, amontonado en sacas, apolvarado en barriles y vasijas, apilado en barras macizas, trozos como manos de doncella, piezas de a onza y de a libra, granos como cerezas y fragmentos cortados como huesos de recién nacido, heló el alma de cuantos pusieron sus ojos en él. Trocó la avidez por el oro en apetencia de todas las cosas radiantes, inmortales de este mundo y de más allá del mundo que pueden conseguirse con el oro. La primera de ellas, el poder.


  —Es la sangre de la tierra —dijo uno de los marinos.


  —Es la sangre y el aliento de lo que vive arriba de las aguas, en el mar, y debajo de las aguas, en lo oscuro del mar —gimió asombrado, iluminado por la ceguera del oro, otro de los guerreros de trenzas rojas.


  —Es nuestro y nadie nos lo va a arrebatar.


  Intentaron impedir la entrada a los demás, los suevos de Hermerico, los godos de Tolosa. En un instante, fulgieron las armas y brilló la sangre más que el oro. Muy poco después, la pelea se había extendido a la antecámara del oro. Enseguida volvieron las armas a chocar más allá, en el patio frente a la casa grande de piedra.


  Encendieron hogueras para seguir viéndose unos a otros y así continuar matándose. Aunque tampoco les importaba acuchillar la oscuridad, ni quiénes recibiesen el golpe y dónde se clavara el hierro. Luchaban hasta quedar sin fuerzas todos contra todos, ya no importaba de qué lado estuviesen y a qué ejército pertenecían. El oro los hizo a todos enemigos de todos. Mataron y murieron por él y no hubo causa más enardecedora por la que matar o dar la vida. Fue la saña de todos contra sí mismos.


  Fue el oro quien en verdad combatía, rey y soldado, mano y espada, corazón y ojos incendiados en la pasión de sí único: vivir y que los demás muriesen por él.


  Transcurrió la noche. Los escasos supervivientes, derrengados, malheridos, sin resuello, continuaban esgrimiendo sus armas contra la bruma engañosa de las primeras luces y contra aquellos ningunos que amenazaban ocultos, acechantes en el débil fulgor de la niebla y las almas prisioneras en la ciénaga de sangre en que se había convertido Hogueras Altas. El reino del oro y la sangre. El reino del gran dios por los siglos de los siglos llamado muerte, cuyo espíritu continuaba resplandeciendo en los túneles de la ciudad. Ahora ninguna puerta lo encerraba y ningún tesorero lo custodiaba. Ahora, cientos de muertos taponaban la entrada a su hogar, el templo del oro, el paraíso por el que tantos y tantos y más tantos, hasta que esos tantos fueron todos, habían sacrificado el simulacro de existir y la quimera engañosa que alguna vez llamasen vida.


  A los reales de Hermerico volvieron media docena de soldados cubiertos de heridas. Habían conseguido escapar del poder del oro, pues ni lo contemplaron ni su fulgor les arrasaba por dentro, mas solo pudieron salvarse y huir de la multitud furiosa que rugía y mataba y se dejaba matar por el oro tras batallar muy firme, perder mucha sangre y dejar a muchos compañeros por el camino.


  —No es posible, mi rey —dijeron al atónito, aterrorizado Hermerico—. Quien se acerque a ese lugar perecerá. Ya no hay ejércitos. No ha sobrevivido el nuestro ni el de los godos ni el de los marinos de Gottwissen. Mas quedan ahora huestes fantasmales, espectros y almas rabiosas con sed eterna que no permitirán a nadie aproximarse.


  Hermerico musitó una discreta blasfemia. Ordenó alzar la acampada y volver a Brácara Augusta. Once días después se sentaba de nuevo en su trono, juraba, maldecía y prometía no acordarse nunca más de aquel país de locura, muerte y hechicería llamado Vadinia, de donde ningún hombre sensato obtuvo nunca beneficio que mereciese la pena, del que jamás se conseguiría nada que no exigiera la demencia y la muerte como precio.


  Once meses después, tras un viaje muy largo que muchísimas veces temió imposible de culminar, el jefe de guerra Krisio, capitán en nave solitaria, tripulada por marinos ausentes en la batalla de Hogueras Altas, volvía a Gottwissen, la isla roja, con una dádiva para el rey Hermod que consideraba más valiosa que todo el oro del mundo. Un botín que, esperaba, salvaría su vida tras el fracaso del oro. Llevaba junto a él, lazado con una cuerda como quien conduce a un perrillo, al gritón y muy enojado y aterido Genebrando, tesorero de Hogueras Altas y portador del secreto del oro, el que hace matar y morir a los hombres; el que vuelve inmortales a los poderosos.


  Once horas después de haberse apagado el último clamor de la batalla, las moradas humildes en Hogueras Altas comenzaron a abrir sus puertas. Algunos lugareños indecisos, con mucho temor recomiéndoles el ánimo, se aventuraban hasta el campo de guerra donde los muertos se amontonaban por cientos y tantos cientos que sumados hacían miles.


  —Es nuestro final —lamentaban—. Los muertos traerán la pudrición, el cólera y el exterminio de todos nosotros.


  Otra puerta se abrió en las estribaciones de Peña Torcida. Aparecieron calmos, confortados por la oración que no cesase durante las dos jornadas anteriores, Eregardo y los Hermanos de Poniente.


  —Dios Nuestro Señor y su Hijo Jesucristo salvaron a los justos —bendecían su fortuna, trazaban el signo de la cruz sobre la frente de los lugareños.


  —Id en busca de moribundos, hermanos —los exhortaba Eregardo—. Pues algunos quedarán que aún no hayan fallecido. Por compasión cristiana, por voluntad divina y por conveniencia para esta ciudad ahora sin dueño ni ley que la sujete, acabad con su sufrimiento. Rematadlos. No dejéis ninguno con vida.


  Distinguió los emblemas de los caballeros bizantinos, el crismón constantiniano en las ropas y escudos de bastantes de los caídos.


  —Ni de ellos se apiadó el Señor. Quien toma la espada y la alza contra su semejante, por la espada perecerá tarde o temprano.


  Oyeron el lánguido quejido de dos soldados que sangraban a punto de desvanecerse, tendidos en la escalinata de la casa grande de piedra, apoyados uno en el otro. Eregardo se acercó a ellos. Lucían el crismón de Constantino en el pecho.


  —He aquí una hermosa señal de la Providencia, una ocasión de hacer el bien y al mismo tiempo satisfacernos.


  Se agachó ante los malheridos. Les habló amablemente:


  —Decidme, hermanos. ¿Creéis en Dios Uno y Trino?


  Joviano tuvo fuerzas para responder:


  —Ese dogma es fe en Bizancio, de donde provenimos.


  Dijo Ducas:


  —Creemos.


  Eregardo se dirigió a los suyos:


  —Ea, entonces no rematéis a estos dos. Llevadlos y cuidad sus heridas. Son fuertes y cuando estén sanos ayudarán en la tarea de purificar esta ciudad, hasta que Hogueras Altas vuelva a ser dominio de Dios en vez de tierra de malvados y maldades.


  Se alejó Eregardo, rezando. Al menos eso parecía y eso pensaban todos los suyos: rezaba. Lo cierto es que hacía cuentas y más cuentas en su cabeza, calculaba las piras funerarias que habrían de encender y las zanjas y cárcavas tumultuarias que deberían abrir para deshacerse de tantos cadáveres antes de que llegase el invierno y la tierra se endureciera. Antes de que Hogueras Altas se plagara con el mal de los vermes y el sufrimiento de la peste que aniquila a los vivos tras la pudrición de los cadáveres.


  Calculaba cuánto tendrían que rezar aún él y los suyos para que el dios salvaje del oro retornara a su caverna y en Hogueras Altas, de nuevo, hubiese un único Dios y Jesucristo Hijo de Dios. Porque Irmina le había dado su palabra y él no era hombre que se dejase atemorizar por los maleficios de un dios de inframundo.


  —Vuelve a tus oscuridades, Satanás, y lleva contigo a tu Becerro de Oro hasta que los hombres de fe dispongan. Pues escrito quedó en el Santo Libro que el oro de los hombres sufragará el templo de Dios en este mundo.


  «¿Cuántas piras de cremación? ¿Cuántas sepulturas? —se preguntaba—. ¿Cuántas oraciones?».


  Alpida y Egidio emplearon veinticuatro días en el viaje desde Hogueras Altas a Horcados Negros. Llevar a los pequeños y ocuparse de su alimentación los habrían retrasado mucho más si Alpida, resolutiva como acostumbraba, no hubiese zanjado la cuestión a las pocas horas de haber partido de Hogueras Altas. En cuanto hubo amanecido dejó a los niños con Egidio, se desvió un trecho del sendero, llegó al chozo de un pastor y le cambió dos cabras por una piel de oso, dos bolsas de cuero y una daga de combate, herramienta que el pastor nunca había tenido en sus manos y que le maravillaba por el temple del metal y lo afilado del arma.


  —¿Quién eres tú, extraña mujer vestida de soldado? —le preguntó el pastor— ¿Para qué necesita dos cabras quien, a la vista está, es persona servida y de muchos recursos?


  —Quien yo sea no te importa —le contestó Alpida—. Y para lo que estas cabras fuesen de menester, menos todavía. Procura no contar a nadie que me has visto, mucho menos mencionar el trueque que acabamos de rematar. Si no guardas el secreto me enteraré, tenlo por seguro. Volveré hasta aquí y tus cabras y ovejas quedarán sin nadie que las guarde, aunque puede que se libren de los lobos durante una temporada: el tiempo que tarden las alimañas en acabar con tus huesos. ¿Lo has entendido?


  Asintió el pastor, admirado y confuso ante la fortaleza que Alpida ponía en sus palabras. Se convenció de que la amenaza era real y juró no decir una palabra a nadie, aunque lo torturasen.


  —Pero señora, si alguien me preguntase de dónde he sacado este cuchillo, y me acusaran de haberlo robado… ¿Qué debo decir?


  —Que lo arrebataste al cadáver de un pirata de largas trenzas rojas, cuando andabas con tu ganado cerca de Hogueras Altas. Ninguno con dos dedos de luces te lo reprocharía.


  —Vi pasar desde lo lejos a muchos de ellos, esos bárbaros con aspecto de demonios a los que te refieres —le contaba el pastor muy compungido—. Temí que se desviaran hasta aquí y robasen mi ganado.


  —Si crees que los marinos de Hermod desembarcaron en Saxum e invadieron Vadinia para robar cabras, entonces eres mucho más ingenuo de lo que pensaba. Una rara virtud hoy día, lo reconozco. Sin duda eres un buen hombre.


  El pastor quedó más o menos conforme. Alpida regresó enseguida al lugar donde Egidio y los niños aguardaban. Ató las cabras por los cuernos a una de las monturas. Reemprendieron la marcha.


  —Los pequeños mamones tendrán que acostumbrarse a la leche de cabra. Se les acabó el manantial entre pechos de mujer. Yo no doy leche como Teodora ni como Irmina. No me crecieron las tetas para que los morros de un recién parido me las abreven.


  Los niños tardaron unos cuantos días en aprender que la leche de cabra alimenta tanto como la de mujer aunque sea mucho menos dulce. Al principio la vomitaban y lloraban desesperados. Después no tuvieron otro remedio que tragarla. Eso o morir de hambre. La disyuntiva era tan simple que hasta un niño de pecho podía entenderla.


  Egidio tardó bastante menos en comprobar que, en efecto, los pechos de Alpida no eran maternales. Erguidos los mostraba, insolentes como ella era orgullosa, duros los pezones como ella parecía siempre severa y un tanto áspera. Aunque ásperos no prometían ser aquellos pechos desnudos que Alpida mecía al aire, con naturalidad entre camaradas, cuando se desvestía cada amanecer y corría descalza en busca de algún regato en el que bañarse, y regresaba con los cabellos empapados y los pezones como cresta de saeta, punzantes tras el contacto gélido de las aguas, y el dorado vello de Venus apelmazado, perlado de gotas que escurrían por entre los muslos. Egidio, en esos momentos, pensaba en Irmina. Ella nunca estuvo desnuda ante él igual que un soldado se despoja de toda vestidura ante otro soldado, va y viene, ríe, bebe y come y si es necesario descome sin preocuparse apenas del recato. Alpida no era como ella. Egidio lo comprobaba y bien lo comprendía cada noche, en la acampada que organizaban en torno a una escueta hoguera, cuando ya los niños habían dejado de lloriquear y Alpida dormía entre algún que otro ronquido: Irmina olía a caricias del aire cuando estuvo en su lecho; y a criatura recién venida al mundo y pan recién caldeado y leche recién manada olía en sus habitaciones cuando tomó a los niños para que bebieran de sus pechos. Con Alpida próxima, aquellas auras se disipaban completamente. Ni a niños ni a mujer con niños en brazos ni a leche de mujer olía. Ni siquiera a humo de fogata olía. A hembra en flor olía.


  Veinticuatro días tardaron en llegar a Horcados Negros. La tarde del que hacía veinticinco, Egidio distinguió abajo de la última colina el paisaje que tanto conoció y tantas veces había recordado: el páramo de Horcados Negros. Ni cenizas quedaban de la guerra. Ni una piedra del que fuese templo de las ánimas. Ni una sombra de las muchas sombras que en él habitaron. Ni el recuerdo de los muertos.


  Entraron lentamente, con las caballerías al paso. Nada más cruzar los límites de lo que había sido la empalizada de Horcados Negros, las cabras comenzaron una ansiosa berrea, corneando y tirando de las cuerdas que las mantenían sujetas. Los niños se despertaron y enseguida se pusieron a llorar.


  —Este sitio está más lleno de muerte que todos los campos de urnas, osarios y vestigios de batallas que he visto en mi vida —dijo Alpida.


  —Por eso mismo nadie se atreve a merodear por aquí —respondió Egidio muy satisfecho, como si estuviera orgulloso, porque en verdad lo estaba, de la sangre y la muerte y el denso espectro de la muerte que señoreaba en el lugar y que tanto él como Irmina y la hermandad de Los Sin Nombre habían convocado en la guerra contra el usurpador Marcio.


  —¿Nadie? —preguntó ella.


  —Que se sepa, ninguno que tema a Dios y al diablo y esté en sus cabales.


  —Entonces me gusta —sonrió Alpida.


  Continuaron avanzando. Alpida tuvo que sujetar fuerte los cordajes que trababan las cornamentas de las cabras para que los animales, de por sí tozudos y demasiado asustados, no acabaran por espantar al caballo de carga.


  En medio de la explanada, donde tiempo atrás estuvieron el cobertizo de los soldados, el establo y la fuente de piedra ante las puertas del templo, había dos hombres. Los dos permanecían sentados, como si esperasen pacientemente la llegada de alguien.


  —Mira… Esos dos no temen al diablo. O están ambos tocados por la virtud de la locura —dijo Alpida.


  Se levantaron en cuanto vieron llegar a Egidio y Alpida. Dejaron en el suelo algunos pertrechos y sus armas, una espada envainada en lujosa jareta y un hacha de dos filos. Por sus ademanes amistosos y el alivio que afloró en el rostro de cada cual, Egidio y Alpida comprendieron que, en efecto, habían esperado durante unos cuantos días a que llegasen.


  —Te conozco —dijo Alpida al más joven—. Luchaste a mi lado contra los piratas de Gottwissen, con mucho valor debo decir. Rompiste el cráneo a bastantes de ellos con tu hacha de doble filo.


  —Señora, así es —respondió Balbino.


  —¿Qué fue de Irmina? —le preguntó Egidio enseguida—. ¿Tienes noticias de ella?


  —No por cierto. Oí que había desaparecido, que quizás estuviese muerta, acaso oculta donde nadie la encontraría aunque removiesen cielo con tierra sus enemigos. Pero nada puedo asegurar sobre su suerte y paradero. Lo siento.


  —¿Al final huiste de la batalla? —preguntó Alpida al muchacho.


  —Jamás. Huir nunca estuvo en mis planes, sino más bien morir. Pero ha sido imposible. No quedó en Hogueras quien me matase ni a quién matar.


  —¿Cómo es eso?


  Tomó entonces la palabra el hombre de más edad.


  —Todos murieron, quienes defendían la ciudad y quienes la atacaban. No consiguieron robar el oro de Vadinia. Allí continúa, ahora bajo custodia de un visionario al que llaman Eregardo.


  Relató los demás pormenores de cuanto había sucedido. Hablaba un latín rústico con marcado acento del habla aquitana, la cual sin duda usaba como lengua habitual. Describió cada fase de la batalla, cómo los hombres de Hogueras Altas resistieron hasta el fin. Y el horror desatado como de boca del infierno cuando se abrieron las puertas del oro.


  Egidio y Alpida escucharon atónitos.


  —Entonces hemos estado huyendo en vano —dijo ella.


  —No lo creas, señora —la contradijo el hombre de más edad—. Hogueras Altas no es lugar donde pueda vivirse ahora. Ese Eregardo, sus seguidores fanáticos, algunos supervivientes a la gran matanza y un puñado de habitantes que prefieren morir antes que dejar su hogar, se afanan en dar tierra y fuego a tantísimos cadáveres. Mas la pudrición y sus miasmas, la enfermedad con que matan los cadáveres, viaja más aprisa que el viento. Si se hubiese llegado a declarar la peste, de nada os habría servido resistir en Hogueras Altas. Estaríais muertos. Y será mucho mejor para vosotros y para cualquiera no acercarse por allí en una temporada bien larga.


  —Y dime —le preguntó Egidio—: ¿Cuál es tu nombre?


  —Hildebrando.


  Los dos, Alpida y Egidio, sabían quién era. Pero nada dijeron. Si estaba allí, bien llegado sería el único superviviente del ejército de los godos.


  —¿Habéis hecho el camino juntos?


  —Nos encontramos hace diez días —aclaró Balbino la cuestión—. Al principio nos disponíamos a combatir, pero decidimos que una vez a salvo y lejos de la muerte que cayó sobre Hogueras Altas como bota de cazador aplastando un caracol, era de estúpidos cruzar armas cuando podíamos ayudarnos uno al otro.


  —Fue una buena decisión —dijo Egidio.


  Callaron los cuatro durante unos momentos. Solo se escuchaba el balar cada vez más apagado de las cabras y los lloros por fortuna amainados de Marcio e Irmina.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Alpida finalmente.


  —Todo —respondió Egidio.


  Decidieron que, en cuanto amaneciese, Balbino partiría hacia Luparia en busca de los suyos, de todos cuantos pudieran y quisieran trasladarse a Horcados Negros, pues tanto les daba morir de hambre en el antiguo dominio de la reina Lupa como en el señorío arrasado de Egidio, y entre hacerlo vencidos por el desánimo o sucumbir luchando por cada grano de trigo y cada trozo de carne, seguro que los más valerosos elegían la segunda desdicha como la mejor de sus fortunas.


  Con las últimas luces, la mole poderosa y lejana de los Horcados Negros dibujó su rotunda silueta de sombras, como siempre sobrecogedora: la descomunal sonrisa de su amenaza y su misterio.


  —Aparte de buscar quien nos ayude en este tiempo, ¿qué más haremos? —insistía Alpida.


  —Todo —repetía Egidio.


  Aquella noche, junto a la hoguera, la buscó entre las ropas y pieles con que se cubría. Ella no lo rechazó ni dijo otra palabra ni más frase que: «Desgraciado Egidio, hace mucho que podías haber hundido y saciado en mí tu desesperación por no estar con Irmina».


  Cuando la besaba, un viento raudo y un aroma a caricias del aire pasó entre los labios de ambos. Egidio susurró el nombre de Irmina en voz baja, tan quedo que Alpida creyó que gemía de placer. Cierto era: con placer Egidio llamaba a Irmina, ahora céfiro.


  Los niños no lloraron esa noche. Ahítos de sabrosa leche de cabra recién ordeñada, acunados en el aura protectora de las caricias de Irmina en el aire, plácidamente durmieron toda la noche.


  Todo quedaba por hacer.


  Quizá de otra manera haya que contarlo.


  EPÍLOGO


  
    Todo está convertido en un lamento


    sin nombre, acurrucado, irreparable. […]


    Lentamente yo busco entre las piedras


    una llama de aquel incendio inerte.


    JUAN EDUARDO CIRLOT


    Exhumaciones

  


  LVII

  Gotardo


  Soy clérigo, nunca lo he ocultado ni pretendería disimularlo ante quienes me achacan la afición al vino, los guisos de cordero y las tortas de almendra. A menudo se ríen de mí, cuando el sueño me vence y los sopores de la digestión y la leve embriaguez me incitan a reclinar la cabeza y apoyarla en los brazos cruzados sobre esta misma mesa, ya untuosa por los restos de comida y bebida, y así quedo durante un par de horas, roncando bendito y sin hacer daño a nadie, sin ofender a los demás parroquianos de La Liebre Cazadora, quienes encuentran placer en denostarme por comilón y borrachín, lo que según ellos deshonra los hábitos que me visten.


  Sí, a qué negarlo: soy clérigo. Pero nunca fui consagrado ni se elevó mi dignidad más allá del pequeño, doméstico y muy inofensivo privilegio de los frailucos donados a la Iglesia. Nunca impartí sacramentos ni bendije la frente de ningún cristiano, ni participé en asuntos graves como los que ocupaban a mis superiores en el cenobio de Sanctus Pontanos, del que milagrosamente escapé con vida hace más de veinte años, en compañía del viejo y muy achacoso Teofrido, quien extravió la razón tras la ruina de nuestra casa y la muerte de sus hermanos bajo la espada de Hermerico, rey de los suevos. De sacerdote ochentón, uncido por virtudes propias de su edad como la sabiduría y la prudencia, Teofrido se convirtió en un demente senil que deliraba de día y gritaba de noche en lo hondo de sus pesadillas. Lo conduje salvo hasta el eremitorio de Legio donde el buen obispo Decencio quiso darnos refugio, y lo acompañé hasta el fin de sus días haciendo lo único que sabía: limpiar, cocinar, acarrear leña, mantener caliente nuestra morada, cuidar de los animales y remover estiércol en los establos. Aquellas eran mis tareas en Sanctus Pontanos y a las mismas me dediqué en Legio, hasta que Teofrido falleció y en los horizontes de esta tierra se aplacaron los ecos de la guerra, el fragor de muchas batallas y el espanto de tanta moribundia que los vientos nos traían como secreto aciago de su oscuro ulular, aquella desdicha que solo quienes habíamos temblado ante el brillo de las espadas y el color de la sangre seguíamos escuchando, y temiéndola.


  Fue entonces, recuerdo, en ese tiempo pacífico, cuando abandoné Legio. Visité el barrizal donde se encontraba la tumba de Teofrido, recé una sentida oración por su alma —y por mí mismo y mi destino, no lo negaré tampoco—, y emprendí larga caminata hacia el norte, de donde llegaban noticias alentadoras sobre el venerable Eregardo y su congregación de fieles, los Hermanos de Poniente. Según aquellas informaciones que tomé por verídicas desde el principio, Eregardo y los suyos habían limpiado Hogueras Altas tras la terrible batalla por el oro de Vadinia, ocasión en la que cinco ejércitos se aniquilaron. Los Hermanos de Poniente dieron sepultura a cuantas víctimas fue posible, quemaron por miles los cadáveres que la tierra no podía engullir, de tan numerosos como eran, y libraron a la ciudad de epidemias larvarias y esas plagas y pestes que prontamente aparecen en cuanto callan las armas, se alejan los ejércitos y quedan muchos difuntos tras su paso. También hablaban aquellas nuevas sobre la proclamación de Eregardo como obispo de Hogueras Altas, por devotio sine obiurgatio y a falta de autoridad eclesiástica que sancionase o recusara el nombramiento; y se decía, al parecer con conocimiento y sin mucha exageración, que la primera diligencia de Eregardo en funciones episcopales fue arrojar para siempre de aquellos dominios al demonio llamado Nirmas, hijo de Velphegor y de la bella Erundina, salvaje matriarca de muchas estirpes de los cilúrnigos. Durante siglos, el espíritu malvado había escondido su naturaleza en los sótanos de la ciudad, allá donde se amontonaba en penumbra perpetua el oro de Vadinia. En tenebroso letargo, alimentado por la esencia del metal que es parte de la sangre y hálito de vida, se mantuvo Nirmas en silencio cavernario hasta que la guerra y sus fragores llegaron a Hogueras Altas. Despertó furibundo, devastador como la misma guadaña de la muerte, cuando los guerreros suevos de Hermerico, los piratas de Gottwissen y los godos de Walia penetraron en sus recintos e intentaron apoderarse del oro. Sembró la discordia y la destrucción, acabó con todos ellos, los hizo volver locos de codicia y matarse unos a otros sin piedad hasta que ninguno quedó en pie y los cadáveres taponaban la entrada al recinto del oro y se amontonaban en cualquier derredor. Ya saciado de sangre, de nuevo en la quietud de su reino bajo tierra, durmió satisfecho hasta el día en que Eregardo lo expulsó para siempre de Hogueras Altas. Eso contaban, esa historia iba de boca en boca y todos la daban por muy verdadera. Y hasta mí llegó el relato de semejante fenómeno, a los pocos meses de la muerte de Teofrido. Decidí que bien fuera auténtico y, por tanto, varón muy santo el llamado Eregardo, o bien falso como cruces en el agua y en consecuencia un charlatán el célebre obispo, merecía la pena viajar a Hogueras Altas, averiguar de todo ello por mi propia experiencia y tomar la decisión que más se aviniera a mis intereses: permanecer en el antiguo señorío de la desdichada Irmina o buscar otro sitio donde las pericias de un pobre clérigo fuesen mejor apreciadas y en justicia satisfechas, lo que viene a decirse: tener lecho caliente, comida de sobra y el vino necesario a cambio de mis saberes, los cuales, como antes dije, son groseros pero muy útiles para el desenvolvimiento de la vida de cada cual.


  Sí, soy clérigo pero no pontífice. Soy fraile de vino sin consagrar. Soy y me llaman Gotardo. Sé limpiar, cocinar, acarrear leña, mantener el fuego, cuidar de los animales y apilar y desapilar estiércol dentro y fuera de los establos.


  He vivido veinte años en Hogueras Altas. De esa ciudad y de cuanto ocurriese en Vadinia durante todo ese tiempo, más que nadie sé.


  Han pasado dos inviernos desde que me instalé en La Liebre Cazadora, adonde vine fugitivo tras cierta incómoda discordia sobre la propiedad de unos barriles de cerveza y unos sacos de trigo, polémica que a punto estuvo de llevarme a la mazmorra… Aunque esa parte de mi vida y fortunas poco interesan al relato presente. En esta hora, por gratitud a la viuda del hospedero y amenidad en estas narraciones, lo que apetezco es contar cómo fue que me instalé en La Liebre Cazadora y por qué tan prolongada es mi estancia.


  Sépase pues que la viuda del hospedero se llama Eresvita, su edad debe de aproximarse a los cuarenta años —puede que alguno más disimule por razón de su aspecto lozano y natural risueño—, sigue siendo graciosa de facciones y muy pimpolluda de carnes, con sus teticas agudas y sus nalgas alzadas y su talle estrecho, del cual todos los parroquianos hacen encomio y casi todos desearían estrechar, aunque con las ganas tienen que conformarse. Sépase que es mujer hacendosa, de costumbres discretas y muy feliz desde que su esposo murió. Se cuentan de ella bastantes chismes, unos verdaderos y otros fabularios, y entre unos y otros se dice que en vida de su marido, hombre avaricioso y necio que la trataba con rudeza extrema, tuvo amantes por docenas, de entre los cuales se recuerdan a Daciano, jefe de bagaudas muerto en mala ocasión ante pastores con buen pulso para la hondija, y Egidio, hoy extinto señor de Horcados Negros, aunque cuando se conocieron ni él era señor de nada ni ella mujer venturosa, precisamente por causa de aquella tosquedad con que su esposo la despreciaba. Se dice también que una de las pocas decisiones que tomó Egidio nada más ser reconocido autoridad única de Horcados Negros fue la de incorporar a su dominio La Liebre Cazadora, aun cuando estas tierras próximas a Sanctus Pontanos quedan lejos del enclave montañoso donde Egidio señoreaba. Ni los suevos que hoy mandan en nuestro antiguo cenobio ni los amos de Hogueras Altas pusieron objeción al pretendido de Egidio, y él, de consecuencia y por derecho de lo nada escrito y la ninguna costumbre —es decir, por su santa voluntad—, se apoderó de La Liebre Cazadora, el casón y los establos y demás edificios que componen el predio y los campos que lindan con esta casa. Todo fue suyo a pesar de las protestas del antiguo dueño, el ya referido hospedero hoy difunto. Dicen también que Egidio procedió de esta manera para proteger a Eresvita en sus derechos cuando el mal hombre y peor marido que la dominaba —mucho más viejo que ella—, fuera a ultramundo para rendir cuentas de su alma ante Dios Todopoderoso; pues sabido era que su joven esposa lo fue tras segundas nupcias, y que del primer matrimonio del hospedero nacieron dos hijos, ya en aquel entonces crecidos y a cuál más vicioso, borracho y holgazán, los cuales hijos se habrían presentado en La Liebre Cazadora nada más morir su padre y muy dispuestos a reclamar la herencia, apalear a Eresvita, violarla unas cuantas veces y después arrojarla de su morada, echándola a los caminos desprovista de pecunia y privada de sustento, sin más bienes que sus zapatos para recorrer el mundo en busca de misericordia. Se dicen muchas cosas, aunque ninguna de ellas puede afirmarse con absoluta certeza. Se dice que los hombres enviados por Egidio para tomar posesión de La Liebre Cazadora ayudaron al hospedero a morir sin queja, pues antes de estrangularlo le habían cortado la lengua, y que después fueron en busca de sus hijos con la misma intención redentora. Eso se dice. Pero yo no hago caso a versiones sin confirmar por la primera persona interesada, que es ella, mi amable anfitriona Eresvita; y al respecto, sobre esto último nunca sugirió que hubiese una pizca de verdad. Es condición del hombre —y hombre soy— creer en lo que conviene y dudar de lo que no interesa, y en ello siempre salí aplicado. Lo cierto y muy verdadero es que Egidio demostró gran afecto por Eresvita. Bien a las claras se vio que guardaba grato recuerdo de ella cuando dispuso todas aquellas diligencias que sin duda la beneficiaban. El caso es, y concluyo, que tras perecer el hospedero, darle tierra y tomar Eresvita como suyo todo cuanto al marido perteneciese, no se tuvieron noticias de los hijos pendencieros, ni en aquel entonces ni hasta la fecha. Y aquí pondría yo un gran amén si en vez de clérigo humilde fuese varón consagrado y pudiera decir misa.


  Llegué pues a La Liebre Cazadora, como decía, sabedor de muchas de aquellas historias que se contaban sobre su dueña. Llegué presuroso aunque no fugitivo, discreto aunque no del todo clandestino, con necesidad de sitio donde guarecerme una temporada, no ser molestado y esperar tranquilamente a que el asunto de los barriles de cerveza y los sacos de trigo se desvaneciera en la memoria de quienes me acusaban. Me presenté ante Eresvita por mi nombre y rango. Le dije:


  —Señora, muy largo se me ha hecho el camino desde Hogueras Altas, una tierra, como sabes, dura de habitar y difícil de abandonar si los vientos y el hielo cierran paso a quien peregrina en busca de un lugar menos arisco, donde alguna que otra vez se escuche cantar a los pájaros, pues en aquellas cimas y fríos solo baten su vuelo las águilas, cazadoras de cuervos, y los cuervos que se alimentan de cadáveres. Imagina mi gozo, señora, llegado que soy a tu casa, un predio tan amable donde el sol calienta en verano y hace acto de presencia en invierno, al menos eso me han asegurado.


  Ella sonreía, divertida y desconfiada, cuando me respondió:


  —¿Eres de verdad clérigo y esa cruz que cuelga de tu pecho te pertenece o la has robado, igual que los hábitos, a algún infeliz fraile que quedó dormido a la orilla de un regato, con la barriga llena de vino y la cabeza en el paraíso de los borrachines?


  —Tan clérigo soy, señora, como Dios es Uno y Trino.


  —Más bien pareces un andariego de los que embaucan a la gente simple con el cascabel de sus peroratas —seguía indecisa y risueña al mismo tiempo, como si se complaciera con las alegres mentiras de un cómico errante que el azar hubiese llevado hasta su puerta.


  Extendí las manos, con las palmas bien a la vista para que ella las contemplase.


  —Míralas, señora. ¿Son manos de errabundo o de siervo de Dios?


  Ella no tuvo más remedio que admitir:


  —Por mi fe que hace mucho que no veía unas manos tan delicadas y tan limpias. Sin duda eres clérigo, y no de los que conducen la mula del epíscopo sujeta por el ronzal.


  —Lo fui, señora. Tampoco en eso voy a mentirte. Fui clérigo de carga y cocina, de establo y leñera. Pero hace mucho tiempo que mi suerte cambió, desde que me instalé en Hogueras Altas, en tiempos del obispo Eregardo y de los patriarcas protectores Joviano y Ducas.


  La suspicacia no desaparecía de la expresión de Eresvita. Yo supliqué:


  —Señora, necesito un lugar donde permanecer a sosiego, lejos de algunos que mal me quieren y lejos de Hogueras Altas.


  Ella no era y nunca ha sido mujer que se ablande ante el relato de adversidades ajenas. Bastantes tuvo para sí en vida del esposo que la menospreciaba y trataba como a ramera sacada del puterío para que fuese su sirvienta; y de aquellas aflicciones salió endurecida de voluntad aunque no de corazón, de eso estoy igualmente seguro.


  —No me interesa un huésped tras cuyos pasos pueden venir complicaciones a esta casa.


  —Señora, no soy un fugitivo —protesté—. Tan solo aspiro a que mi estancia en La Liebre Cazadora sea lo más discreta posible.


  —No eres fugitivo pero necesitas ocultarte.


  —Por un tiempo, sí. Me convendría —admití.


  —Ya te lo he dicho: no me interesa.


  Recurrí al argumento que ningún hospedero de este mundo habría rechazado. Aunque ella, mi hermosa Eresvita, no era un hospedero sino la viuda de un mal hombre que de tanto insistir en el pecado de la avaricia casi la había convencido de aborrecer el oro.


  —Tengo cuatro monedas acuñadas en Simas del Corzo. Llevan tanto oro como cobre. Y tengo dieciséis piezas de plata, con el sello de Ducas, en tiempos cuidador de Hogueras Altas y tesorero de Vadinia.


  —¿Para qué quiero esas monedas si pueden acarrear pendencias y enemistarme con mis vecinos de Hogueras Altas, quizá con los suevos que se emborrachan y pedorrean en Sanctus Pontanos? No, no, venerable fraile… No las aceptaré. Por otra parte, considera que en esta casa entran cada día muchas monedas de cobre y de bronce, alguna que otra de plata y, de tarde en tarde, las que cargan oro por sus orlas.


  —Sé que tu negocio es próspero.


  —No lo dudes. No hay viajero hacia el norte, sea al reino de los suevos, al país Cilúrnigo, las tierras de Vadinia o el puerto de Saxum, que no pase una noche por lo menos en mi casa. Todos ellos, como es natural, deseosos de probar fortuna y que la misma me lleve a su lecho… Pues por ahí se divulga y se dice, con más sandez que maldad, que cada noche busco un amante para satisfacerme en él. Doy por buena la fábula porque de ella se alimenta mi bolsa, la cual debes suponer bien repleta.


  —Señora, yo nada he escuchado sobre ese particular —intenté halagarla—. Sobre la virtud del ama de La Liebre Cazadora nada llegó a mis oídos que la desdijera.


  —No mientas, clérigo del diablo. Eres peor embustero que lisonjero. Dime: aparte de esas monedas que para nada necesito y de tu adulación que aún menos falta me hace, ¿qué otra cosa podrías ofrecerme? ¿De qué otra manera me convencerías para que acepte el riesgo de tenerte bajo mi techo y verme en disturbios con quienes, como tú mismo has dicho, mal te quieren?


  Aquella mujer testaruda estaba empeñada en saberlo todo de mí, conocer todas las ventajas de mi compañía antes de decidir si me tomaba o no como pupilo al amparo de La Liebre Cazadora.


  —¿Podrías trabajar acaso, ayudar a mis sirvientes en las mil faenas de diario para hacerte merecedor de mi aprecio y de la seguridad de mis cuatro paredes?


  Continuaba sonriendo. Tuve la impresión de que se burlaba de mí.


  —¡Ah, ni hablar! —renegué enseguida de aquellas condiciones que sin duda exponía con ánimo de humillarme—. Ni por un instante pienses, señora, que volvería al azadón y el hacha leñera y a remover mierda de vaca con tal de hacer méritos ante ti. Antes prefiero dar media vuelta, regresar a Hogueras Altas y que me juzguen por los delitos que cuatro envidiosos intrigantes dicen que he cometido.


  —¿Qué delitos son esos? —se interesó Eresvita.


  —Robo. Puede que alguno más. Pero el principal es el robo.


  Se echó a reír a carcajadas.


  —¿Por ladrón te persiguen?


  —Así es. Aunque ya te digo que no me persiguen. Podrían llegar a perseguirme. Es importante que notes esa diferencia.


  —¡He conocido a tantos ladrones, y a tantísimos he dado cobijo en La Liebre Cazadora, que a su lado me pareces un alma cándida! ¿Cómo puede alguien de tus modales, con esas manos pulquérrimas, ser ladrón?


  —Ya ves, señora. La envidia nunca duerme y se ensaña con los inocentes.


  —Ladrones son los comerciantes que se alojan bajo mi techo, los contadores de impuestos, los administradores de censos, los relevos de la prefectura de Gargalus que siempre dicen estar en persecución de malhechores y siempre comen y beben a mi costa y jamás pagan un cobre por sus dispendios. Pero tú, viejo clérigo… Tú no pareces un ladrón.


  —Ni ladrón ni tan viejo —gemí, intentando de nuevo causarle compasión—. Si ves mi pelo cano y demasiadas arrugas en mi rostro, se debe a los días de amargura y las noches de insomnio que mis enemigos de Hogueras Altas me depararon.


  —Puede ser… —admitió ella.


  Decidí que el momento de la demostración definitiva había llegado. Si aquello no la conmovía, nada en este mundo sería capaz de hacerlo.


  —Tampoco Egidio parecía un ladrón la primera vez que vino a este lugar. Y los hechos portentosos de su vida demostraron que nunca lo fue en realidad, por más que se le acusase y algún reproche recibiera en años de su juventud por este motivo.


  Cesó la risa de Eresvita. Me miró súbito muy grave, como disgustada y alerta.


  —¿Qué sabes tú de Egidio? ¿Acaso llegaste a conocerlo?


  Entorné la mirada. Incliné la nuca. Hablé con humildad.


  —Señora, conocí a Egidio, guerrero notable de la hermandad de Los Sin Nombre e intachable señor de Horcados Negros. Y a muchas otras personas del tiempo pasado he conocido. Mucho he conocido y mucho he visto. Si me admites en tu casa, te prometo que al amparo de la noche y el calor de los rescoldos en la chimenea, cuando todos tus hospicianos duerman y el silencio sea nuestro cómplice y único testigo, te contaré tanto y tan verdadero sobre Hogueras Altas y el orgulloso reino de Vadinia que tu imaginación navegará muy lejos junto con mis palabras. Tan lejos como tú quieras. Te contaré hasta saciar y dulcificar tu alma con ese extraño y dulce sustento que son las historias sobre hechos hermosos, valientes y benditos por la generosidad de espíritus grandes. Un néctar del corazón, señora mía Eresvita, que todos los humanos anhelan y muy pocos alcanzan; y de entre esos pocos, solo una minoría es capaz de disfrutarlo con plenitud, ya sea por la amenidad de quien relata o las luces de quienes escuchan. Así serán tus veladas, bella mujer, si aceptas a este pobre clérigo en tu casa y dejas que mi voz y mis palabras paguen el lecho que me acoja y el alimento que me sostenga.


  Quedó muda, pensativa, con aire de interrogación en la mirada. Yo casi temblaba de ansiedad mientras ella decidía. Al final la suerte estuvo de mi lado, quizá, por última vez en la vida.


  —Pagar, lo que se dice pagar, pagarás con monedas mientras queden en tu bolsa —me dijo—. Por cierto, entrégamelas todas. No dejes ni una al fondo del saco.


  Rebusqué entre mis ropas y obedecí de buena gana. Cuando tuvo en sus manos la totalidad de mis caudales, continuó exponiendo sus condiciones:


  —Con esto satisfaces manutención y cobijo por un año. Con todo aquello que te dices capaz de contarme, más lo que he de preguntar y tú puedas responder, pagas la protección de mis muros. Cuando lleguen extraños te esconderás en las cocinas. Desde el mismo hueco donde yo, en tiempos de mi difunto marido, observaba el ir y venir de la parroquia, vigilarás por si los recién acogidos fuesen gente en tu persecución. Aun así, aunque estemos confiados en que nadie de puertas adentro vaya a causar complicaciones, durante el día permanecerás en silencio, sentado en tu rincón. Si lo abandonas, que sea para ir al lecho o acuclillarte en las letrinas. No te quiero ver vagando por los alrededores, expuesto a que cualquiera que vaya de camino se fije en ti y te reconozca. Ya de noche… En la tranquilidad de la noche hablaremos. ¿Estás de acuerdo?


  —En todo, señora.


  —Y recuérdalo. Un año. Con las monedas y tu promesa de traer noticias a mis oídos compras un año de estancia en La Liebre Cazadora. Dentro de un año, ya hablaremos.


  Una hora más tarde había tomado posesión y dejado mi escueta intendencia en el tabuco más incómodo de la hospedería. Mi estancia era pequeña como una celda y no mucho más cómoda que un calabozo. Había un jergón lleno de chinches, un cubo de madera para asearme y un caldero de cobre para desaguar. Dejé quemando una galga de incienso, mirto y escorias apelmazadas de Crines Blancas para espantar a las chinches. Cerré la puerta del cuchitril, bajé a la gran sala circular y tomé asiento en la esquina de la última mesa. Una criada de Eresvita me sirvió una jarra de vino y un trozo de queso.


  La misma mesa y la misma esquina que ahora ocupo. El mismo vino que ahora bebo.


  No uno, sino casi tres años han pasado y el ama de La Liebre Cazadora no me ha recordado su promesa, aquel pacto que rezaba sin apelación: «Dentro de un año, ya hablaremos».


  En todo este tiempo no he dejado de contarle cada noche la relación sobre Vadinia, sus hechos y gentes, que tanto le gusta oír. Por algunas conversaciones escuchadas a unos y otros, todos viajeros y todos llevadores de noticias, sé que ya nadie me imputa falta alguna en Hogueras Altas. Se extinguió la queja y se olvidó la pendencia de los barriles de cerveza y los sacos de trigo. Quizás algún día regrese a la ciudad donde ahora mandan a su antojo los señores de Vadinia y su aborrecible señora madre, la feísima Teodora. Pero no será hoy, ni mañana. Por el momento, no hay lugar mejor para mí; ni otra persona que tanto agradezca mi compañía como Eresvita. Si ella, mujer de dulce mirada y voz dominadora, me quiere a su lado, ¿a qué pensar en otros rumbos? No soy viejo aunque los jóvenes me llaman viejo. No soy joven aunque los viejos me dicen joven. Tengo años para todo y edad para nada. Hube aventuras y anhelo sosiego.


  Estoy en mi casa.


  LVIII

  Gottwissen


  Demoraba preguntarme por Egidio, de quien sin duda guardaba especial y amable recuerdo, sobre todo desde que el señor de Horcados Negros, honrando un tiempo anterior y risueño también para él, envió emisarios a La Liebre Cazadora con instrucciones precisas de solventar los desacuerdos familiares entre el difunto hospedero, sus hijos depravados y la bella Eresvita. Mas no hablaba de él al principio, aunque —imaginaba yo sin temor a equivocarme—, habría oído numerosas historias y le quedasen muchos interrogantes por desentrañar sobre las andanzas y triunfos, lágrimas y combates de aquel hombre de leyenda que en una ocasión fue su amante, a quien por pura gratitud obsequió el arma temida del bagauda Daciano, un arco que Egidio usó en todas sus batallas y, con él, a muchos enemigos envió a ultramundo.


  Fuese por reservar aquellas confidencias para instantes de más templada emoción, fuera por pudor a manifestar ante mí sentimientos que le parecieran demasiado íntimos, el caso que el nombre de Egidio se silenció en nuestras primeras conversaciones. Se interesó sin embargo por el tesoro y el tesorero de Vadinia. ¿Quién sería capaz de decir que conoce el alma de una mujer, de cualquier mujer? El tesoro y el tesorero de Vadinia… Qué capricho. Jugueteaba con una moneda de plata, de las que yo le había entregado, en cuyo anverso se perfilaba el emblema de Hogueras altas y era lisa por su otra cara. Y tras observar la moneda me interrogó sobre Genebrando y la suerte que había corrido. Eso hizo y eso dijo. Y eso me desconcertó.


  —¿Cómo es que sabes sobre aquel hombrecillo, el irascible Genebrando, y su destino?


  —Porque, señora, no poseo ojos para ver el mundo entero pero tengo oídos que han escuchado durante años y años y tiempo y más tiempo las noticias que traían marinos y viajeros desde las siete esquinas de la tierra conocida. Y tengo memoria para recordar y discernimiento para decidir qué de fabulario había en aquellas nuevas, las que eran invención y cuáles pura imaginación, lo que parecía verosímil y lo que traspasaba con mucho los límites de la fantasía, fuera esta pueril y de suyo risible o adornada con el encanto de las cosas bellas aunque improbables.


  —¿Es cierto que Genebrando tenía tantos años como un patriarca de las Escrituras? ¿Lo conociste en persona? ¿Era viejo o aparentaba ser milagrosamente joven? ¿Ha muerto o aún continúa con vida?


  —Las preguntas de una en una, Eresvita —me quejaba paciente—. Tengo dos oídos bien despiertos pero no dos o tres bocas con sus respectivas lenguas. Hablo yo solo, de uno en uno. Todo a su tiempo.


  —Pues habla de una vez, Gotardo, clérigo pando. Habla y dime: ¿qué fue de él? ¿Cuál su suerte?


  La noche, en aquellos primeros tiempos de mi estancia en La Liebre Cazadora, se plegaba sobre sí misma como esenciándose, convertida en un resumen lógico del mundo —el único que me estaba permitido habitar libremente—: el leve fulgor de las brasas que poco a poco se extinguían en la inmensa chimenea circular, la oscuridad de la gran sala vacía tras retirarse al descanso los huéspedes de Eresvita; vacía como vacío quedaban el mundo y el tiempo entre sus ojos y los míos, su mirada llena de curiosidad, la mía cercada por el cansancio y un poco abatida por la modorra del vino la mayoría de las veces. Aquel hueco inmenso en la penumbra, tembloroso en la emoción de ella, era mi verdad y mi propósito cada noche. Colmarlo de mis palabras y adornarlo con sus sueños, mi obligación. A ella me dediqué con placer pues no he encontrado en esta vida nada más deleitoso que el brillo de la ilusión en sus grandes, bondadosos ojos negros. Esa luz entre susurros, la ternura de la noche vertida al sigilo sobre palabras dichas en voz baja, son mi razón a su lado. Son el motivo por el cual yo, Gotardo, clérigo en trashumancia y hombre sin edad para lo nuevo ni años para resignarme ante la vejez, permanezco junto a ella. Si alguien conociese mejor argumento que la compañía de la noche y de una mujer hermosa que anhela escuchar nuestra voz, haría bien en decirlo, pues en tal caso yo, Gotardo, clérigo de barrica, hogaza y asado, hombre de historias antiguas que nunca nadie contó y salen de mi garganta como noticias insólitas… Yo, en tal caso, dejaría estas noches y buscaría otros días. Mas sospecho que nadie, en los muchos o pocos años que me queden por estar en este mundo, será capaz de proponer mejor negocio ni invitarme a lugares más gratos. El candor con que ella me escucha, el rubor de sus mejillas cuando se aproxima a las brasas para avivarlas, el latido de su pecho que golpea bajo la ropa y palpita en suspiros de ansiedad y deleite por mis palabras, son el pago único y más preciado que hombre alguno podría codiciar por este empleo mío de contador de noches. Pues cada noche acudo a mi lugar en la tierra y sé que este es mi sitio sin duda, porque me encuentro bajo la mirada de Dios. Y bajo la mirada de ella.


  —No conocemos la edad de Genebrando. Nadie sabe si está vivo o muerto. Cuando regresó a Hogueras Altas se enclaustró en los sótanos del oro, echó las cerraduras a la caverna y no ha vuelto a salir de allí en todo este tiempo.


  —Oh… Eso es imposible —se quejaba Eresvita.


  —Imposible, no lo niego. Pero ocurrió. Tantas cosas imposibles hubo en la vida de Genebrando, como nacer de una madre ya muerta por el ataque de lobos, o ser hermano mellizo del gigante Domenico, o haber viajado prisionero a Gottwissen y ser conducido ante el cruel Hermod y regresar con vida… Tanto y tan portentoso le sucedió que su última reclusión en el subsuelo de Hogueras Altas y su abandono del mundo no parecen lo más memorable de entre sus rarezas.


  —Pero dime de una vez, ¿qué fue de él? Cómo salvó la vida tras llegar preso ante aquel Hermod de la isla roja, cuyos hombres arrasaron tierras muy próximas a mi casa, y espantoso recuerdo dejaron. De ellos se supieron tantísimas atrocidades que si el rey que los envió, ese Hermod maldito, los gobernaba por serles superior en ferocidad, milagro me parece que Genebrando durase un instante a su presencia.


  —Te lo contaré si dejas de interrumpirme.


  —Pero no inventes nada. Quiero la verdad.


  —¿Inventar, Eresvita?


  La interrogué mientras sonreía con mucha benevolencia. Si hubiese sido varón consagrado la habría absuelto del sorprendente y venial pecado de ingenuidad, sin duda el menos contagioso de todos los buenos vicios.


  —¿Cómo habría de inventar sobre hechos tan inexplicables? Cualquier detalle que se refiera a los mismos y componga los artificios de su esclarecimiento, por fuerza ha de ser extraordinario. ¿Para qué tendría que ingeniar lo que ya de por sí es asombroso?


  —Bueno, bueno… Este clérigo rechoncho y más amigo del vino que de la verdad acabará por impacientarme —lamentaba ella, tan complacida como yo en el juego y la tentación de un relato que nos volvería de nuevo cómplices.


  —¿Empezarás de una vez?


  —Cuando tú quieras, señora.


  —Ahora es buen momento.


  —Si el momento es bueno, tu silencio será el mejor camino para mis palabras. Escúchame.


  Relaté despacio, concediéndome de vez en cuando la tregua de un sorbo a la jarra de vino, más que nada por aclararme la voz y dar fresco a la garganta, cómo fue que Genebrando fue llevado prisionero aunque sin cargar cadenas ante el rey Hermod, en la fría y muy lejana isla de Gottwissen.


  Krisio, el principal a cuyo mando estuvo la expedición invasora del norte hispánico, consiguió salir con vida de la matanza en Hogueras Altas, cuando las huestes de los suevos de Hermerico y los godos de Walia y los piratas de Gottwissen, tras haber aniquilado la resistencia de los lugareños y aquellos aliados suyos que juntaban tropa bajo los estandartes de Bizancio, se acuchillaban con perfecta y frenética saña, tal cual el oro y el ánima del oro expandida como un bostezo mortífero por el demonio Nirmas los había vuelto completamente locos. La carnicería duró toda la noche y aún se prolongaba al amanecer, cuando la niebla renacida del suelo enfangado por la sangre y la oscuridad de la misma noche en lenta retirada formaban la seda y el luto del nuevo día. Salvó Krisio el pellejo porque tras muchas horas de combatir, cansado de cortar cabezas y limpiar la sangre de su espada, pidió que le entregasen a Genebrando prisionero y determinó conducirlo más allá de las defensas de Hogueras Altas, hasta la pequeña acampada de los guerreros de trenzas rojas donde supuso que apenas quedarían vigilantes y nadie se desmandaría ni osaría hacer daño al minúsculo custodio del oro, el cual, como era su tendencia, gritaba y bramaba toda clase de insultos contra el soldado mientras Krisio lo transportaba sobre sus hombros como quien lleva una oveja al matadero. Era intención del jefe de los piratas regalar a su rey, junto a cantidades de oro fabulosas, la persona breve y gemebunda, tan singular, del tesorero de Vadinia. Pues no dejaba de parecerle asombroso que un hombre más pequeño que un niño y con voz más aguda que un impúber hubiese sido durante tantos años guardián implacable del oro, un botín tan cuantioso y de un valor tan desmesurado que habían hecho falta miles de guerreros y la alianza de tres reinos para conquistarlo. «Calla de una vez, miniatura de hombre —le decía entre risas—. Tiempo tendrás de decir lo que apetezcas cuando mi rey Hermod te pregunte cómo es posible que tú solo acaudalases y custodiaras el oro para cuya conquista fue necesario juntar tres ejércitos». De lo que Genebrando respondiese no tengo referencia fiable, mas puedo hacerme idea de las injurias, todos los agravios que el hombrecillo imaginara y todas las amenazas que llegasen a su entendimiento, muy despierto por cierto a la hora de denigrar a las personas. «Calla y sé paciente, ocasiones habrá de sobra para que te arranquen la lengua, te manden hervir con el pescado de la sopa real o te descuarticen y echen tus restos a las rehalas cazadoras de Hermod. Eso, mi rey lo decidirá. Calla por tanto y ahórrate los insultos porque en nada me afectan y por mucho que intentes herir mi orgullo o despertar mi ira con vituperios no vas a conseguirlo. Eres un obsequio para Hermod y cuidaré de ti como he de cuidar del oro, eso tenlo por seguro». Aquellas palabras y otras parecidas dedicaba Krisio a Genebrando mientras se dirigían al campamento de los piratas de Gottwissen, uno a pie y otro fardo al hombro.


  Ya en el cercado, Krisio comprobó que nadie defendía el puesto ni quedaba vigilante alguno. Todos habían salido corriendo hacia Hogueras Altas, sin duda llamados por el oro. Pensó que sus hombres eran más afectos al botín que a la disciplina y decidió que nada más regresar los guardianes infieles ordenaría que les cortasen la cabeza. Trabó las manos y pies de Genebrando con nudos marineros y lo amarró a un arbolillo. Después, enfurecido y no del todo tranquilo, ascendió una breve colina que clareaba entre el boscaje. Contempló a lo lejos cuanto en verdad sucedía en Hogueras Altas. Comprendió el horror, vio la muerte campeando señora y tirana del lugar, vio a los suyos ofuscados en espadazos unos contra otros, hermanos contra hermanos, amigos contra quienes sus amigos fuesen, capitanes contra soldados, guerreros de Gottwissen contra otros de su misma sangre que lucían idénticas trenzas rojas en la crespa cabellera. Comprendió el desastre y supo que las maldiciones de Genebrando, sus augurios de exterminio para todo el que osara poner manos codiciosas sobre el oro de Vadinia, no eran palabras hueras sino juicios certeros, fatídicos como golpe de guadaña. Genebrando conocía el oro y el poder mortífero del oro mejor que nadie.


  Krisio se sentó en una piedra sobre la cúspide de aquella colina. Pensó y dio cien vueltas a su desgracia: ni oro ni botín, ni prendas valiosas que remediaran el vacío del oro podía ofrecer a su rey tras el regreso. Tan solo contaba con un presente, aquel hombrecillo tenebroso que había augurado el cataclismo con implacable certeza. Cuando empezaba a clarear, se dirigió a donde Genebrando permanecía sujeto por expertos nudos, y le dijo estas palabras: «Tenías razón, espíritu miserable. Todos han muerto y ahora es imposible volver a Hogueras Altas con pretensiones de cargar siquiera unos cuantos sacos de oro, porque ya no son los hombres sino la muerte quien defiende la ciudad». De lo que contestase Genebrando nada sabemos, aunque igualmente podemos imaginarlo. Y lo que expuso Krisio a continuación fue, desde mi punto de vista, algo razonable. «Puedo huir de estos lugares, cortarme la cabellera, arrojar mis trenzas rojas al cauce de cualquier río, fingir que he muerto como todos los demás, recorrer los caminos ocultando la espada bajo la capa y buscar fortuna lejos de aquí. Con ello me libraría del castigo de Hermod por haber fracasado en la expedición. Pero sabe también, detestable Genebrando, que no me apetece ser andariego sin rumbo ni hambriento en busca de pan seco. Después de haber comandado los ejércitos de mi rey, ser aclamado por los guerreros de Gottwissen como el más valeroso de sus jefes y que mi nombre se tema en veinte naciones y en todos los puertos al norte del mar de Germania, no puedo darme el lujo de la cobardía ni los placeres de la vida fugitiva. Pienso volver a la isla roja y presentarme ante Hermod, y que sea el rey quien dicte mi destino para bien o para mal. De momento sales beneficiado de este propósito, porque si decidiera huir ahora y convertirme en vagabundo, no dejaría ningún testigo. Te mataría sin pensarlo dos veces. ¿Lo comprendes, Genebrando?». Lo que respondió el tesorero de Vadinia es fácil de suponer porque siempre fue muy menguado de envergadura pero extenso de juicio e inteligencia. Así pues, concluyó Krisio de exponerle sus planes: «He concebido una estrategia, sin embargo, que quizá nos salve la vida. Reza a tu dios, sea el que sea, para que todo confluya conforme a mis planes».


  Es ahora obligatorio arriesgar una conjetura sobre lo que Genebrando replicase al marino de Gottwissen:


  —Yo no tengo más dios que el oro, y mi dios ha acabado con todos vosotros, hatajo de imbéciles.


  No sé cómo se las arreglaría para regresar a su isla, qué diligencias hizo, a quién convenció y a quiénes compró tal vez con promesas, porque de oro solo llevaba encima una pieza como de media libra, la misma que había arrebatado a Genebrando y que el tesorero le reclamaba continuamente, muy enfurecido según sus modos y costumbres. Krisio le había advertido que aquel oro escaso iría a parar a manos de Hermod, como muestra pequeña —igual que Genebrando era pequeño—, del inmenso botín que tuvieron a su alcance los marinos de Gottwissen y que la muerte oscura del oro acechante en su caverna les había arrebatado tras una noche de delirio y degollina.


  El caso fue, bella Eresvita, que pasado un año volvía Krisio a Gottwissen, capitán en nave solitaria y gobernada por marinos que no acudieron a la batalla de Hogueras Altas y que, posiblemente, ni siquiera eran súbditos de Hermod.


  Naturalmente, el viejo rey llamó a Krisio nada más hubo traspuesto los caminos de tierra roja que mediaban entre el puerto y las mansiones del trono. Y cuando ante él estuvo, vio Hermod que llevaba sujeto con una cadenilla plateada, como quien conduce un perro faldero ladrador y poco mordedor, al ínfimo Genebrando. Junto al decrépito rey, flanqueando su figura senecta y en trances de agonía desesperada, cual si pretendiesen guardarlo del tiempo y los estragos que causaba al último de aquella estirpe salvaje, se encontraban algunos consejeros y unos pocos soldados veteranos, todos de impresionantes barbas rojas y larguísimas cabelleras teñidas del mismo color. También confortaban al rey su fiel Gundaro, camarero de palacio, y Albia Ganebra, hermana de Hermod y sacerdotisa en los rituales de inmortalidad, aunque con poco trabajo desde que quedó sin corazones de sirena que arrancar y servir en bandeja de hierro a su vetusto señor.


  El rey, mortecino de voz igual que cualquier anciano asustado ante la cercanía de un final que todos auguraban inminente —pues sin el licor de los corazones de sirena corriéndole por las venas su cuerpo se encogía y resecaba como carne puesta a salar—, preguntó a Krisio: «Y bien, próxima carne para el verdugo, dime: ¿qué sucedió con tu expedición y los barcos que puse bajo tu mando? ¿Qué botín me traes de los nortes de Hispania? ¿Esa menudencia con forma de hombre que conduces del cuello es cuanto tienes que mostrar? ¿Esa es tu conquista, desgraciado?». No fue Krisio quien replicó a Hermod, sino Genebrando, y de ello tengo testimonios muy verídicos. Alzó la voz el pequeño guardián del oro, como siempre para disgustar y, a ser posible, exacerbar a quien lo escuchase: «¿Cómo te atreves a hablar de mí, dirigirte a mí, viejo inmundo, sin haberte bañado primero y así al menos disimular el tufo a orines rancios con que ofendes mi olfato y apestas esta cuadra a la que llamáis sala del trono? Viejo chiflado y sucio… Viviré más años que tú. Y cada día que pase con los pies en este mundo, mientras te pudres bajo tierra, escupiré sobre tu asqueroso recuerdo».


  Hermod sonreía como si los insultos de Genebrando estimularan su imaginación y se recrease pensando en los tormentos con que mandaría castigar al hombrecillo. Dijo: «Cortadle la lengua… Sí, de momento cortadle la lengua. Restañad pronto la herida con un hierro candente para evitar que se desangre. Esta cagarruta de hombre, aunque sea tan pequeño, puede durar mucho en manos de un verdugo experto».


  Krisio intervino, apresurado. Su plan de salvar la piel estaba en peligro aunque aún podía intentarlo, sobre todo si Genebrando cerraba la boca y no volvía a insultar a Hermod. Dijo enseguida: «Te ruego, mi señor, que pienses un instante en las consecuencias de lo que acabas de ordenar. Pues esta piltrafa que traigo como obsequio, este montón de mierda que parece un hombre porque tiene ojos y oídos, manos y pies, y boca para insultar, y aunque no es más que eso, una suma de taras repelentes, posee al mismo tiempo algo que para ti, amado Hermod, tiene alta valía». A lo que el rey de los piratas de Gottwissen contestó sin mucho interés y sin ningún entusiasmo, desde luego sin dar la menor impresión de que reconsideraba su sentencia contra Genebrando y, seguramente, contra el capitán de la expedición fracasada. Esto dijo: «¿De qué se trata?». Y esto respondió Krisio: «Te traigo, señor, a este rufián y lo que de él nunca se separa y por él vive y mantiene su brillo y su poder perpetuo: media libra de oro de Vadinia».


  Hermod volvió a sonreír. Bajo la barba blanca veteada de jirones rojos, entre las mil arrugas que cuarteaban su semblante, distinguió Krisio cómo dibujaba la misma expresión que habría compuesto si acabaran de sacarle una muela. Una expresión que no presagiaba nada bueno, pensó el marino.


  «Krisio… Krisio…», persistía Hermod en aquella terrible sonrisa. «Atolondrado y bobalicón Krisio, principal de un ejército que mandé a la conquista del oro de Vadinia y que regresa con las manos vacías… Ah… Krisio… ¿Sabes a cuántos buenos hombres y leales súbditos he recibido hoy? A siete de ellos. ¿Sabes a cuántos he perdonado la vida? A ninguno. He ordenado cortar el cuello a dos pescadores, quienes ponían sus capturas en la balanza, fijaban el peso y determinaban el precio de la mercancía, y después destripaban los atuncillos, salmones y abadejos, y les arrancaban las cabezas para venderlas por separado en algunas tabernas y comederos de la ciudad. Igual que sus peces llegaban a mis despensas irán ellos al otro mundo: descabezados y destripados. Espero que te parezca una sentencia justa, tontarrón Krisio. Robar a cualquiera es una fea costumbre, pero robarme a mí es un crimen que se paga con la vida. También el engaño tiene ese castigo, y tomarme por idiota… Sí… Como por idiota me tomaba otro de esos buenos súbditos a los que he tenido que juzgar esta mañana. Vino acusado de violar a las dos hijas de su segunda esposa, y de haber dado muerte al amante de una de ellas. Intentaba convencerme, el muy necio, de que nunca se había metido en la cama de las infelices criaturas, que todo eran invenciones tramadas en su contra por la esposa, quien por lo visto aborrece al perdulario, lo que no me causa extrañeza, desde luego. Sobre la muerte del mozo que tonteaba con una de sus hijastras, dice que él mismo se hundió la espada en el vientre al enterarse de que ella, su amada niña, se había acostado con todos los cargadores del puerto y con algunos campesinos de tierra adentro. Yo, por supuesto, no he creído una palabra de cuanto alegaba el bribón. ¿Y sabes por qué no le he creído? —Negó Krisio. Se mesó lentamente las barbas el rey Hermod. Después preguntó al consejero que tenía más próximo—: ¿Por qué no he creído su testimonio?». El consejero respondió de inmediato: «Porque era muy feo y porque el aliento, según tus mismas palabras, señor, le olía a coño rancio». Ensanchó Hermod aún más su sonrisa. Dijo: «Así es… Cierto que así es. Un hombre con esas trazas y que carga con esos hedores, sin duda lleva escrita la culpabilidad en su conciencia, ¿no te parece, Krisio? Ah… Pero no respondas, no hables, no digas nada porque entonces perderé de nuevo el hilo de mis argumentos, los cuales quiero dejarte bien claros… Escúchame, majadero… He condenado a morir a siete hombres cuyos delitos y ofensas, comparados con los tuyos, son una nimiedad. Ni aunque viviesen cada uno cien vidas podrían cometer fechorías que igualaran a las tuyas. No han perdido una flota entera y miles de guerreros. No son responsables de la ingente intendencia, monedas, oro, armas, efectos de todas clases que por tu culpa se han dilapidado. No han sido causa de mi ruina como tú lo has sido. Ya ves, Krisio: aquellos sisaban con el peso y el precio del pescado, este se acostaba con dos jóvenes, estaba a mal llevar con su esposa y tuvo una riña con un joven inexperto en el manejo de armas. Los otros… Ah, ya no recuerdo por qué he mandado ajusticiar a los otros. ¿Qué importancia tiene eso ahora? Ninguno merecería morir más de una vez, pero tú mereces mil veces el patíbulo. Y aun así, aunque mil veces me entregases la vida, seguirías en deuda conmigo. Esa es tu situación, estúpido Krisio».


  Mientras Hermod pronunciaba aquel tortuoso discurso, Krisio permanecía con la faz humillada, la vista en la punta de sus botas, sin atreverse a respirar demasiado alto, mientras que el menguado Genebrando se mantenía imperturbable, hosca la expresión, aunque miraba al decrépito y enfurecido rey con mucha curiosidad, como asombrado de que un cuerpo tan marchito pudiese guardar los rescoldos de tanta ira.


  Los detalles de esta conversación llegaron precisos a mis oídos, cuando era servidor de Eregardo en Hogueras Altas, por lo que anoto ahora que el rey Hermod, llegado a ese punto en la diatriba, intentó clamar su enojo y levantar la voz amenazadora contra Krisio, aunque la mucha edad y la extrema senil debilidad traicionasen el propósito y en vez de grito pavoroso saliera de su garganta un susurro silbante, como amenaza de una de esas serpientes que no hacen ruido pero espantan a cualquier hombre precavido. De esta forma, en ese tono, dijo al fracasado general de su expedición contra Vadinia: «¿Y tú, el que mil vidas me debe, desgraciado entre los más desgraciados, te atreves a ofrecerme como dádiva un miserable trozo de oro y, a más insulto, ese engendro malformado al que llamas hombre, un trozo de carne menudo y gritón que me ha insultado gravemente nada más estar a mi presencia? ¿A tanto te atreves, condenado Krisio?».


  No sé a qué dioses rezan en Gottwissen. Ni siquiera sé si adoran a alguna divinidad o con doblar la espalda ante su rey y besar las huellas de sus pisadas tienen resuelto el asunto teologal, amada Eresvita. Ni lo sé ni es asunto que me preocupe. Lo que sí sé es que en aquellos momentos Krisio debía de estar suplicando y rogando a algún dios, cualquier dios, para que Genebrando no contestase al discurso del rey y ni una palabra dijera en su tono ofensivo de siempre, lo que malograría el último intento por salvar a los dos —sobre todo a él mismo, no nos engañemos—, de la ira de Hermod. Tuvo suerte en ese momento, aunque poco le duraría como más adelante relataré. Tuvo suerte…


  —¿Qué sucedió? —no pudo contener Eresvita la pregunta, toda emocionada, bella como nunca.


  —Krisio, sin alzar la cabeza, sin apartar la vista del suelo, dijo estas palabras: «Mátame, rey Hermod. Despedaza mis restos porque en verdad merezco esa suerte, por el mucho disgusto que te he causado y la gran calamidad que sufre tu reino tras el desastre en Vadinia. Pero antes, señor, te lo ruego… No por deferencia, no por misericordia hacia mí, que soy indigno de ella, sino por ti y tu bienestar, rey amado… Te lo suplico. Toma este humilde trozo de oro. Cógelo en tus manos y siente en tu alma los pálpitos del oro que te ofrezco».


  —¿Y el rey le hizo caso? —insistía Eresvita, toda ávida por saber.


  —Si me dejas y no interrumpes, te lo cuento.


  —Por favor.


  —Calla y escucha.


  Escuchó Eresvita cómo fue que Krisio, muy despacio, con ademanes cautelosos, humilde y aparentando enorme contrición, llevó su mano bajo la capa y sacó y puso a la vista de todos aquella porción de oro que, en cuentas de Genebrando, es decir, exacta medida, pesaba media libra. Humillado, rodilla en tierra, Krisio extendió el brazo, con el oro sujeto por mano temblorosa.


  En el aura densa de la oscura habitación, Hermod trazó un gesto de desprecio. Con la mirada indicó a Albia Ganebra que tomase el trozo de oro y lo llevara a sus propias manos. Así lo hizo la hermana del rey.


  Cuando el oro reposó en poder de Hermod, el rey de Gottwissen lanzó un suspiro como si acabara de quitarse un gran peso de encima.


  Fijó su mirada en el brillo del metal, encandilado mientras lo sujetaba y acariciaba con las dos manos, como si fuera un gatito perezoso. Jugueteó con el oro durante un buen rato. Después se arrellanó como mejor pudo en el incómodo trono de piedra, cerró los ojos y quedó dormido, narcotizado por una mansedumbre y un sosiego que no rumoreaban en su corazón desde hacía muchísimo tiempo.


  Dormía el rey de Gottwissen con el oro sujeto a dos manos, pegado al vientre, como agarra un niño su juguete antes de abandonarse al sueño.


  Con un gesto de humildad y complicidad, Krisio solicitó permiso a Albia Ganebra y Gundaro para aproximarse al rey. Ambos asintieron. Krisio acercó entonces sus labios a los oídos de Hermod y susurró estas palabras: «Lo que todo el oro del mundo no puede comprar ni pagar, yo te lo he traído, rey Hermod. El botín que cien ejércitos no pueden conquistar yo te lo ofrezco, rey Hermod. Lo que una flota de mil navíos no podría piratear en los mares más lejanos, yo te lo regalo, rey Hermod. Lo que solo un pedazo de oro puede hacer, hecho está. La vida es tuya. La inmortalidad, rey Hermod, te pertenece».


  —¿Eso es cierto? —preguntó Eresvita sorprendida, yo diría que turbada—. ¿Ese salvaje se volvió inmortal?


  —No, desde luego. Pero el oro le ayudó a dormir. Eso siempre es bueno, según coinciden los médicos y hombres sabios, porque no hay mejor medicina que el descanso. Y aquel rey de la isla roja dormía mal y estaba muy enfermo, amable Eresvita. Muy enfermo del cuerpo y muy achacoso del alma. Aunque ya puedes suponer que por muy atacado de dolamas y en las mismas puertas de la muerte que se encontrase, Genebrando no sentía por él la menor compasión. Pensaba: «Acaricia el oro, viejo reviejo Hermod; sujétalo sobre la tripa como si acunases el cofre de todos los sueños, y siéntelo latir junto al corazón igual que notas cómo la vida te vuelve a susurrar en débiles pulsos de anciano. Agarra el oro todo lo fuerte que puedas y duerme plácido cuanto quieras. De momento, cura tu alma y sana las ruinas de tu cuerpo con mi oro. Porque ese oro me pertenece y no pienso dejar que lo olvides».


  —¿Eso pensaba?


  —En eso mismo.


  —¿Y cómo sabes lo que pensaba?


  —Oh… Eresvita… Lo sé porque lo sé. Porque hay cosas que se saben sin tener que saberlas antes de saberlas.


  —No lo entiendo.


  —Yo tampoco —reconocí—. Y precisamente porque no lo entiendo, no me queda otro remedio que saberlo.


  Eresvita quedó en silencio, con expresión de comprender menos todavía lo que yo era incapaz de explicarle.


  LIX

  Los días grises


  El lugar es amable, recogido de los vientos que nada más salir del valle suelen correr cabalmente heladores o sutiles fresqueros a traición, según las épocas del año; abundante en pastizales que verdean de abril a noviembre y dan alimento y lustre al ganado. Dos viejos y bien atusados castaños y unos cuantos abedules medran a orillas del riachuelo, en las lindes del dominio, y dan su cobijo y sombra cuando es menester —es decir, casi nunca—. Hay forraje, agua limpia, algún cultivo que suele prosperar a menos que el invierno se adelante o el verano atrase su llegada. Y hay abrigo para todos los viajeros que llegan a La Liebre Cazadora, quienes descansan bajo los techos de Eresvita con certeza de no ser muertos y robados mientras duermen. No es que las defensas sean gran cosa, pero la empalizada que se cierra cada noche y los mastines gruñidores que la recorren en perezosa ronda, seguro que a más de un bandido han hecho desistir de malas intenciones.


  Ese es el mundo pequeño que ahora me acoge, no por pequeño insípido sino más bien todo lo contrario. No sé si será por la edad o por los hechos que han ido colmando mi tiempo como se rellena una oca antes de asarla, mas lo cierto es que conforme me adentro en los años encuentro mayor placer en lo pequeño de las cosas, lo cuidado en su esmero y su gracia, detalles por lo general imperceptibles para casi todo el mundo. En la minucia de lo hermoso que obliga a fijar la vista para ser descubierto, me solazo. En el placer que requiere cerrar los ojos y los oídos y abrir las puertas del alma, encuentro sosiego y puedo nombrarme a mí mismo y reconocerme como debería haber sido —no tanto como soy—, sin padecer melancolía sino el propio gozo un desvelamiento tan humilde. Así pues caminan mis días, en este entorno menudo y pacífico que tiene la potestad, sin duda admirable, de obsequiar a mis sentidos primeros y mi razón despierta con la gratitud por seguir existiendo y la tranquilidad de no temer al destino, al cabo del cual siempre espera la misma sorpresa a todos los mortales.


  Si a estos asuntos me refiero, declaro pronto que Eresvita es el envés de la moneda, por desgracia. Cómo me gustaría que pudiera acompañarme en esos paseos que me desentumecen cada tarde, desde que el sol empieza a declinar sobre las cumbres apartadas —las mismas peñas ralas que hacen frontera entre las tierras llanas de Legio y Sanctus Pontanos y el país asomado al mar de los cilúrnigos—, hasta que la noche es presente y regreso al cercamiento, echo cerrojos al portón de la empalizada, acaricio la cabeza a los mastines y vuelvo a aposentarme en mi lugar de siempre, a la esquina de la última mesa, en el ángulo más apartado y más en penumbra de la gran sala circular. Sí, ciertamente me gustaría que ella me acompañase y disfrutara junto a mí de descubrimientos tan mínimos y tan importantes, como la tonada breve del agua que distrae su fluir por el estrecho regato con músicas de hola y adiós, el mullido rezongo del viento cuando se rasca los lomos contra las copas de los árboles… y la perfecta soledad del astro que primero reluce al atardecer, al que los romanos dijeron diosa y nosotros seguimos llamando Venus. Por ser adelantada de la noche, es la más dócil de sus servidoras, la que menos alharaca compone, la que más se conforma con ser solo estrella entre muchísimas de su rango —de las que algunas se dan pompa y vanagloria de ostentoso rutilar, como arrogantes en su mucha fama—, cuando bien podría la sencilla doméstica Venus ufanarse de ser cuerpo celeste puesto por Dios antes que ningún otro, principal en la hueste nocturna que recorre las bóvedas del cielo a mayor gloria del Altísimo. Pero ahí se la ve, tan quieta y risueña, tan segura y bien puesta como tozudo soldado con los pies fijos sobre el terreno, sin desmayar ni acobardar, recio de espíritu y todo corazón, y ninguna vanidad.


  Por tanto, ya conoce el lector de esta memoria algo más sobre mí: aparte de fraile a medio calzar y el hábito a medio asear, soy vagante de atardeceres, de esos que levantan la mirada al cielo y se emboban en contemplación de las estrellas. Permita Dios que estos defectos os sirvan al menos de mal ejemplo.


  Qué cierto es, se me van los pensamientos a Venus y sus espejuelos y sonrisas cuando pienso que ella, mi dulce Eresvita, alguna vez podría acompañarme en este caminar vespertino, ser mi cómplice en la observación de fenómenos tan sencillos y hermosos como ella es hermosa y sincera conmigo y con todos a quienes aprecia. Mas una cosa es el deseo, por modesto que se anuncie y discreto susurre, y otra la realidad de las cosas. Y la pura realidad es que ella, Eresvita, a la hora en que yo vago ocioso por los campos en derredor, se encuentra metida hasta el tobillo en sus faenas de la hospedería. En la cocina bullen las marmitas, exhalan los guisos su sabroso aroma, arde el fuego con bríos de fragua y ruedan las barricas de vino, salpican las jarras de cerveza, conversan los parroquianos con entusiasmo que acaba siempre por volverse griterío, se doran las carnes en el asador, exhalan las liebres el perfume de las muchas especias con que las cocineras saben aliñarlas y volverlas manjar para caminantes, sean de bolsa pesada o ligero caudal. Todos caben y a todos se acoge, todos llegan cansados a La Liebre Cazadora, toman su lugar ante la mesa y comen y beben, parlotean, ríen, discuten, se emborrachan, dormitan fatigados y roncan como fuelles mientras que Eresvita y sus sirvientas, que son cuatro y a las que más adelante he de referirme, acuden de acá para allá con incansable presteza, sudorosas, las mejillas coloradas, los delantales manchados de pringue y las mangas subidas hasta el codo. A unos dan de comer, a otros de beber, a unos apartan a un lado para que duerman la borrachera en lo discreto y dejen sitio a comensales que acaban de llegar, a otros despiertan y los ponen en pie y los dirigen a su aposento en la casa de adobe y madera o en el establo, donde duermen hondo hasta el amanecer. La mayoría de ellos, tras el sueño y el descanso, no recuerdan qué alma caritativa los sacó del comedero, los apartó del bullicio de la gran sala circular y los condujo salvos a su rincón en la noche. La embriaguez no está prohibida pero sí muy mal vista por los soldados de la prefectura de Gargalus que acuden a La Liebre Cazadora día sí y día también. Toman asiento, conversan sobre sus asuntos de la jornada, beben cerveza y comen lebratos y alguna perdiz que Eresvita les guarda de entre las que están a punto de echarse a perder. Ellos nunca dan nada a cambio del comer y beber, no ajustan precio, dan por conforme a Eresvita cuando al final de su cháchara y pitanza se ponen en pie y preguntan muy serios, como si en verdad hubiesen acudido a La Liebre Cazadora cumpliendo una grave obligación, por el orden y buen avenirse de alojados y visitantes. Ella responde siempre inclinando la cabeza, aunque alguna vez ha señalado con mucho sigilo, dirigiendo la mirada a algún pendenciero que bebió medio vaso de más. Entonces los guardianes se dirigen a él, lo interrogan y le preguntan su nombre y de dónde viene y adónde se dirige y con qué propósito, y le advierten que si llegaran a tener noticias de algún altercado en la zona, sería a él a quien buscarían primero para culparle de lo sucedido.


  —Embriagarse y formar escándalo no es buen antecedente —le previenen—. De aquí a mañana, te vemos lejos de estas tierras o puesto en el cepo. Tú verás lo que haces con tu suerte.


  Y como los gorrones soldados de Gargalus le mantienen la casa en paz, Eresvita les mantiene a ellos el estómago agradecido con su peor vino y con la carne que esa gente salvó a dentelladas de acabar en la pocilga.


  Unas costumbres y otras no pueden ser al mismo tiempo, va de suyo y de lógica se impone. Me refiero a los horarios y usos de Eresvita y los míos. Solo podemos conversar en calma a la noche bien entrada, cuando queda vacía la sala grande circular de paredes de piedra y techumbre de tallos de centeno entretejido sobre placas de barro. Entonces ella sí sabe llamarme, viene en mi busca y yo le hablo entre bostezos porque llevo en pie desde el amanecer y apenas he echado tres o cuatro cabezadas a lo largo del día. Le hablo y le cuento del pasado y ella agradece el discurso con su afable atención, a menudo conmovida. No le refiero casi nada del presente porque estoy seguro de que la aburriría o, peor aún, la turbaría mucho si fuera del todo locuaz y me dejase seducir por el aura íntima que entre ambos se compone con toda llaneza, como emanada del natural de cada uno, como si nuestras dos almas fuesen parte distinta pero no escindida del mismo manantial y bajasen nuestras aguas mezcladas por lados opuestos del cauce, y…


  Ya me pierdo en mis propios pensamientos, ya un tanto me ofusco y destemplo de ánimo al imaginar cómo ella reaccionaría si le dijese que casi todas las tardes, con las sombras recién asomadas, bajo los abedules que cimbrean en la linde del predio, se me encarna y aparece muy lustroso y bien compuesto el fantasma sepulcral de Egidio de Horcados Negros. Si buena planta tuvo en vida, buena voz y grave presencia le quedó tras ser difunto.


  Y con él converso.


  Aunque sobre ello, como antes juraba —y si no juré, lo hago ahora sin dudarlo—, nunca he de decir nada a Eresvita. Aprecio más la calma de sus días que el mucho gozo o el mucho pavor, en cualquier caso mucha inquietud que le depararía saber lo amigos y cercanos que ahora somos, a Dios gracias, el espectro de Egidio y este humilde servidor del Altísimo. Cada cosa es cada cosa, cada milagro a lo suyo, cada prodigio a su tiempo y cada vivo con su muerto. Y como ella lo tuvo en vida y al parecer bien lo gozó, y él nada me ha dicho de querer tratarla en este tiempo, más me inclino a discernir que Egidio, señor de Horcados Negros, es muerto mío y de nadie más. Al menos esa apariencia tiene hoy el misterio.


  LX

  Genebrando


  —No puedo creer que ese Hermod, el monarca de los piratas de Gottwissen, fuese tan mezquino, tan rencoroso y tan vil —decía Eresvita, sus ojos negros brillantes a la luz de las ascuas que mermaban su fulgor, apagándose lentas como si engulleran la leve claridad de la estancia con mucha discreción y sin pausa ninguna.


  —Pues créelo, Eresvita, porque así fue.


  Apoyó la cabeza sobre la palma de la mano. Me miró con dulzura y lanzó un breve resoplo, formando una pompa adorable en sus labios como un panal donde zumbaban traviesas las palabras que no quiso decir. Escuchó muy atenta lo que acabaría por ocurrirles a Genebrando y Krisio, tal como yo relaté.


  Los sopores de Hermod tras haber tomado en sus manos el oro de Vadinia y acogerlo sobre su pecho como medicina milagrosa duraron tres días. O demasiado tiempo llevaba durmiendo poco y mal el rey de Gottwissen —seguramente aterrado por la cercanía de su muerte y su desesperanza en el más allá—, o muy poderoso narcótico resultó ser la media libra de oro que llevó Genebrando en su viaje, prisionero desde Hogueras Altas a la isla remota en lo frío del océano. Fuera por un motivo u otro, tres días durmió y roncó a pleno concierto el rey de barbas canas surcadas por vetas rojas como cuajarones de sangre. Al cabo de esos ya dichos y tres veces contados tres días, despertó eufórico, vigoroso, sanado al parecer de la decrepitud desanimada que lo tullese en sus últimos decaimientos, los cuales, lamentaba, demasiado le habían durado. Seguía teniendo el mismo aspecto de viejo enranciado, apergaminado por la mucha edad, pero caminaba con la espalda derecha, sin arrastrar los pies, con una fortaleza en las piernas que a todos causó asombro.


  Albia Ganebra aprovechó el renacer de aquellos ímpetus para pedir a su hermano que cumpliese la palabra empeñada —en realidad su obligación como heredero de la incestuosa estirpe—, y le hiciese engendrar el hijo que tiempo mediante, cuando Hermod marchara al otro mundo para siempre, heredaría la Corona de Gottwissen, tal como fuera costumbre en aquel reino salvaje desde tiempos perdidos. Un nuevo rey que también se llamaría Hermod, como todos sus antepasados, y que mantendría viva y verosímil la leyenda de que en la isla roja ocupaba el trono un monarca inmortal, un dios de los mares helados, las naves de rapiña y las espadas siempre tintas con la sangre que sus guerreros vertían allá donde se presentaban.


  Hermod respondió a Albia Ganebra con estas palabras: «Primero ocupémonos de los traidores. Tiempo habrá de hacerte esa barriga y engendrar a mi heredero. Pero antes, la venganza». Porque un rey de Gottwissen sin crueldad ni venganza no merecía ese título, y Hermod no estaba dispuesto a consentirse tal debilidad. El obsequio de Krisio llegado con Genebrando le había devuelto la vida, pero eso tampoco tenía importancia. Otras mil vidas y más de mil estaban aún por pagarse: las de sus guerreros perdidos en la expedición.


  De tal modo, como castigo y escarmiento ordenó que Krisio fuese atado con cadenas a las rocas bajas y muy filosas del acantilado junto al puerto, donde cada amanecer graznaban las gaviotas rapaces y por la noche acudían peces carroñeros, cangrejos y otra fauna oportunista para devorar los desechos e inmundicias que se arrojaban desde los barcos y flotaban sobre la corriente hasta aquel lugar. Sin duda los comedores de escoria marina se darían un grato festín con las carnes de Krisio, ya sajadas por el zarandeo del oleaje contra las rocas. Lamentó Hermod, no obstante, que la distancia entre el puerto y su palacio fuera excesiva para escuchar los horrendos gritos de dolor y agonía del supliciado. «Nunca hay dicha completa, y menos cuando tratamos de hacer justicia», se consoló como pudo.


  Respecto a Genebrando hizo planes distintos. Temía condenarlo a muerte porque, pensaba, quizás era cierto el vínculo casi sagrado y casi mágico, de sangre y aliento perpetuo, entre el tesorero de Vadinia y el oro que siempre había custodiado. Recordaba las historias oídas sobre la edad exagerada del ínfimo Genebrando, quien ya era guardián del oro en tiempos de Berardo, señor de Hogueras Altas antes que Irmina y que su antecesor Marcio, el joven rey loco; y también había oído parecidas hablas sobre el inconcebible hermano mellizo de Genebrando, el gigante Domenico, cuya edad debía de ser forzosamente la misma porque ambos nacieron de la misma mujer y en el mismo día, y sin embargo conservaba fuerza suficiente para haber combatido y matado a muchos en la batalla de Hogueras Altas, donde los guerreros de trenzas rojas fueron exterminados. Todo lo cual aconsejaba prudencia a Hermod sobre el destino que determinaría para Genebrando.


  Finalmente decidió enviarlo cautivo a las minas de hierro de Drifeuer, en los confines norteños de la isla, un yacimiento del que se extraía excelente metal, el más poderoso de todos los reinos conocidos, fuesen islas batidas por las olas en mares glaciales o países de tierra adentro donde romanos, aliados de Roma y feroces tribus nómadas seguían contendiendo por la hegemonía. Si alguno de los bandos en discordia hubiera podido valerse del hierro de Drifeuer para forjar armas, se habría convertido en dueño del mundo. Pero aquel hierro era suyo y solo para él, para sus temidos guerreros y para la sangre de sus enemigos, es decir, para todos los demás.


  Le pareció a Hermod buena idea confinar a Genebrando en las minas de Drifeuer, un inmenso agujero a la luz del día donde trabajaban por cientos hombres y mujeres de la chusma más indigna, quienes ni siquiera merecían la honra de una decorosa ejecución y eran condenados a trabajos de por vida, esclavos hasta que reventasen por causa del trabajo bajo látigo, la mala comida, el frío y el apetito con que las sanguijuelas, piojos y otros tenaces parásitos les chupaban la sangre. Allí se juntaban ladrones de poca monta, desertores, deudores de impuestos, unos pocos prisioneros de guerras sin importancia, algún que otro sospechoso de traiciones no probadas, adúlteras confesas y prostitutas que alguna vez se atrevieron a robar a sus clientes, formar escándalos, insultar a algún jefe de la guardia real o, simplemente, ser tan viejas y tan feas y tan recomidas por enfermedades propias de su oficio que solo valían para morir en Drifeuer. Y allá que iban, junto a la peor gallofa que podía juntarse en Gottwissen. Y allá fue Genebrando, con instrucciones de que se le tratara sin demasiado rigor y no pereciese a los cuatro días de su cautiverio. Ordenó el rey Hermod a la guardia encargada de su traslado a Drifeuer: «Que saque hierro de la tierra, él que tanto ha amado el oro, pero no lo dejéis morir de frío ni de hambre, y si enfermara por cualquier otra causa, mandadme aviso de inmediato».


  Genebrando llegó a Drifeuer a finales de invierno, una tarde no demasiado fría pero muy vapuleada por los vientos de más allá del mar, aquel fin del mundo que en Gottwissen todos llamaban abismo y que de vez en cuando ululaba indómito, como amenaza y recuerdo de una terrible promesa: cuando le apeteciese se alzaría para tragar de un solo bocado la isla roja y cuantas partes del mundo se le antojaran.


  Los custodios de Genebrando lo condujeron a presencia del Primer Vigía y máxima autoridad en la excavación, un gigantón cuyos brazos abultaban más que siete tesoreros de Vadinia. Era además de aspecto montuno y tez ferrosa, como si entre barro y escorias de metal lo viese parido su madre y en aquel nido hubiera acabado de templarse. Con vozarrón de cavador de fosas, despidió el Primer Vigía a la escolta de Genebrando. Después se dirigió a él, preguntándole: «¿Sabes por qué estás aquí?». A lo que Genebrando, con su impertinencia de siempre, contestó: «Estoy aquí porque vuestro rey es un malnacido, un hombre sin honor y un salvaje». El gigante amenazó: «Si no fuese porque tengo órdenes de conservarte con vida, ahora mismo te arrancaría la cabeza como quien parte un palitroque por la mitad». Lanzó Genebrando una aguda carcajada, como niño travieso muy divertido ante la necedad del Primer Vigía. Cuando se le hubo pasado la risa, añadió: «Tú también sabes de mí, ¿no es cierto?». Asintió el Primer Vigía. Prosiguió Genebrando: «Sueñas con Domenico igual que yo… No lo niegues porque desde hace cinco noches acude para contarme vuestros encuentros». Agachó la mirada el Primer Vigía. Genebrando le advirtió: «Eres grande y muy fuerte y ducho con las armas, no lo dudo, pero comparado con el gigante que salió antes que yo de la barriga de mi madre muerta, eres… Nada eres, solo un triste esclavo de Hermod. Y ese gigante guerrero que mataría de un bostezo a diez como tú, lleva apareciendo en tus pesadillas desde que Hermod me condenó a minería forzosa en este lugar mugriento. Y te dice lo mismo que a mí me promete, pobre idiota: si algo malo me sucede en Drifeuer, si algún mal me haces o alguno de los hombres bajo tu mando se permite la más pequeña ofensa a mi persona, cuando vayas a ultramundo te las verás con él, y por toda la eternidad estará pagándote con la moneda que mereces. Ah… Grandón bambarrión: morir una vez es algo triste, un mal penar y un mal trago, pero morir eternas veces a manos de Domenico es condena pavorosa, ¿no te parece?». El Primer Vigía, por respuesta, propuso los términos de su claudicación, el pacto entre ambos que sin duda estaba dispuesto a cumplir: «Hermod ha ordenado que guarde tu existencia como si valiese tanto como el oro». Genebrando lo interrumpió.


  —¿Cómo sabes que lo interrumpió? —se interesó Eresvita—. ¿Acaso estabas presente en aquellas negociaciones? En verdad, a veces me desconciertas. Dime, ¿cómo lo sabes?


  —Porque Genebrando me lo contó muchas veces.


  —No puede ser —protestaba adorable, enfurruñada—. Genebrando ocultó su existencia en los sótanos de Hogueras Altas y nunca más se supo de él. Al menos eso me has dicho en más de una ocasión.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —¿Cómo iba a contarte nada, si vive enclaustrado bajo tierra, en compañía de su amado oro?


  —Porque también vagaba en los sueños de muchos. En mis sueños, en más de una ocasión, igual que su hermano Domenico acudía a los sueños del guardián en las minas de Drifeuer.


  —No te creo.


  —Pues créeme, Eresvita, porque es cierto.


  Podría haberle dicho que esa historia, tal cual la relataba, la había escuchado punto por punto en boca —o mejor dicho, en resuello de ánima errante—, de Egidio de Horcados Negros. Mas la opción, como se sabe, resultaba del todo imposible.


  —Te creo porque no tengo más remedio que creerte.


  —Y porque te cuento la verdad.


  —¡Ja!


  Reímos los dos. Miraba ella y clavaba sus ojos en los míos con la misma expresión de reproche con que la primera vez que nos vimos, ante los umbrales de La Liebre Cazadora, me achacó ser fraile falsario, ladrón de hábitos y truhán embaucador, y yo tuve que convencerla mostrándole mis manos de fraile auténtico.


  —¿Por dónde íbamos?


  —Contabas que Genebrando interrumpió al Primer Vigía.


  Así ocurrió, cierto. Cuando el Primer Vigía admitió que tenía órdenes de cuidar su existencia como si fuera tan valiosa como el oro, Genebrando lo interrumpió y dijo: «Lo vale, no tengas dudas. Para tu rey valgo más que el oro. Para ti, más que tu alma». El Primer Vigía, algo molesto y un mucho avergonzado tras haberse dejado impresionar por cuanto Genebrando sabía acerca de sus sueños, continuó exponiendo los términos del acuerdo: «No se me ocurre mejor manera de preservar tu vida y buena salud que evitar que bajes a la mina. Puedes quedarte a vivir en esta casamata. No es muy acogedora pero tampoco pasarás frío. Tres veces al día yo mismo o alguno de mis hombres te traerán un pedazo de pan, una jarra de leche y un trozo de carne, tal vez pescado. Puedes recorrer Drifeuer cuanto se te antoje, pero no puedo consentir de ninguna de las maneras que abandones el lugar. Si huyes, saldremos en tu persecución y te mataremos. Sabe, hombre menguado, que hay una cosa a la que temo más que a Domenico en la eternidad: el castigo de Hermod en este mundo. Si puedo librarme de él, lo haré aunque eso me cueste ser decapitado tres veces al día, en la otra vida y por los siglos de los siglos». Genebrando parecía incluso compadecido, quizás emocionado por la solicitud con que el Primer Vigía lo trataba; algo insólito en él, desde luego, pero no imposible. Para tranquilizarlo y sellar al fin las condiciones del pacto, dijo al Primer Vigía: «¿Abandonar Drifeuer, dices? ¿Huir yo de este lugar? ¿Dónde habría de ir, dónde esconderme y qué hacer en esta isla rala y monda donde ni las cabras encuentran pasto? No me tomes por un idiota, guardián de presos. Prefiero esas tres jarras de leche y esos tres trozos de pan cada día. De la carne, que seguro viene de muy lejos y más seguro aún está podrida, olvídate. Y del pescado también. Yo nunca como nada que haya salido del mar. Odio el mar. Odio esta isla. Pero no tengas dudas: no escaparé de tu vigilancia. Estaré aquí hasta que Hermod ordene mi regreso. Y yo siempre cumplo lo que prometo».


  Le pareció a Genebrando que el Primer Vigía de Drifeuer esbozaba en su rostro grosero una mueca parecida a una sonrisa. El pacto estaba hecho.


  Todo lo cual ocurrió a finales de invierno.


  A principios de verano, con séquito de once jinetes y acompañada de Gundaro, camarero en las mansiones de Hermod, se presentó en Drifeuer la hermana del rey del Gottwissen, Albia Ganebra. Vestía ropajes coloridos la sacerdotisa en los ritos de inmortalidad, y su preñez era evidente. Cargaba una barriga prieta, pequeña aunque muy respingona y tan aguda a la altura del ombligo que el mismo ombligo se le marcaba bajo las telas del vestido. De inmediato fueron ella y Gundaro a entrevistarse con Genebrando. Sin presentaciones ni saludos, que para nada eran necesarios, Albia Ganebra habló al tesorero de Vadinia en estos términos: «Te agradezco, miniatura de hombre, que devolvieses las energías de cuerpo y espíritu a mi anciano hermano, rey de todos nosotros. Gracias al oro que trajiste de tu tierra y al hechizo de ese metal le volvieron las ganas por la vida, me tomó nueve noches seguidas y me hizo un hijo, por lo que el trono de Gottwissen ya tiene heredero, quien nacerá antes de los primeros fríos. Y pasado otro poco de tiempo, yo seré madre del nuevo rey».


  Genebrando nada tuvo que decir tras el breve discurso. Se limitó a observar a Albia Ganebra con semblante impávido, como si aquellas noticias fuesen para él tan importantes como el sabor de la carne que nunca comía y el nombre de los peces que jamás llevaría a su boca, a pesar de que en muchas ocasiones se los habían ofrecido.


  Ante aquella indiferencia, Gundaro no esperó mucho para continuar exponiendo el motivo de la visita. Así dijo: «Precisamente ese es el problema, el tiempo. En otras épocas, Hermod sobrevivía y esquivaba los achaques de la vejez devorando corazones de sirena, como sabes. Pero las sirenas se extinguieron, o mejor dicho, nuestros marinos capturaron a las últimas de su especie, yo las destripé en las cocinas de palacio, Albia Ganebra les arrancó el corazón y Hermod se dio el festín de siempre. No habría zampado con tanta satisfacción de haber sospechado que no quedaba una sola de aquellas criaturas en los mares, y que, por tanto, su briosa longevidad estaba condenada. Para él fue horrenda la noticia, pero a los demás nos llenó de esperanzas porque… No tiene sentido que te mienta o disimule: estamos tan hartos de él que daríamos lo que fuese por verlo cadáver y bajo tierra. Además, si hubiese muerto sin dejar descendencia, Albia Ganebra habría sido proclamada reina. Aunque también nos alegramos de que ella espere un hijo del rey, pues es mejor ser madre de rey que reina sola y en busca de esposo, eso todo el mundo lo sabe. El problema, pequeño y repequeño Genebrando, es que tu oro de Vadinia actúa con más eficacia que los ya extinguidos corazones de sirena, y Hermod no se separa nunca de la media libra de ese mismo oro que Krisio le entregó en tu nombre, y el oro maldito le confiere tal vitalidad que tememos que no muera nunca, o tarde tanto en hacerlo que cuando el hijo de Albia Ganebra suba al trono ella sea una anciana, sin ánimos ni ilusión para gozar del poder y los placeres de la vida». Genebrando, entonces, sí tuvo palabras con que responder a Gundaro: «También tú serás viejo, eso temes». Gundaro no rehuyó la cuestión: «Desde luego. En cuanto nazca el hijo de Albia Ganebra y Hermod muera, yo seré regente de Gottwissen hasta la adultez del heredero». Insistió Genebrando: «Regente de la isla, poderoso como un rey y feliz como una cabritilla mamando leche tibia cada vez que metes tu cuerpo en el lecho de Albia Ganebra y tu virilidad en su cálido coño».


  Albia Ganebra protestó enseguida, muy airada: «¡Ni eso es asunto tuyo ni voy a permitir que hables en semejante tono de mi persona!». Genebrando sonreía pacífico, un poco inocente, un tanto avieso conciliador: «No hablaba de tu persona sino de tu coño y sus dichas, hermosa Albia Ganebra». Gundaro llevó la mano diestra a la empuñadura de su espada. Exclamó: «Si no fuese porque te necesitamos…». Proclamó Genebrando enseguida: «¡Eso es más verdad que la luz del día, y nos obliga tanto como respirar a cada poco, aunque traguemos los miasmas de este sitio pestilente! Pero el caso es que me necesitáis. Y el caso es que aquí, aparte de miserable, la vida es aburrida, tediosa hasta lo mortífero. Creedme: si no fuese porque mi alma quedó a resguardo en los sótanos de Hogueras Altas, adonde pienso volver muy pronto, habría muerto de puro fastidio y viva tristeza. Sí, sí… Aquí la vida es roñosa, fea, maloliente y oscura como negro es el ruin metal que sacan de la mina muchos condenados. Oh… No os sintáis ofendidos por una verdad que todos conocen y que me resulta divertida: sois amantes aunque ninguno siente amor hacia el otro. Solo compartís ansias de holgar y un odio profundo, bastante razonable, hacia el rey tirano que amarga vuestras vidas. No fuisteis juntos a la cama hasta que Hermod desfloró a la vieja virgen Albia Ganebra, pues si se hubiera percatado de que, antes que el suyo, otro ariete derribó aquellas puertas, unas cuantas cabezas habrían rodado en vuestro palacio de Gottwissen y ella jamás habría sido bendita por la simiente del rey. ¿Me equivoco acaso?».


  Ni Gundaro ni la hermana de Hermod dijeron palabra en contra. Otorgaban con su silencio. Concluyó Genebrando su peroración: «Y ahora me necesitáis, como es de lógica. Un rey eterno deja de ser un rey pero no transciende a dios sino a demonio». Gundaro porfiaba en la cuestión que los había llevado a Drifeuer: «¿Puedes ayudarnos?». «Desde luego que puedo», dijo Genebrando al tiempo que alzaba la barbilla. Albia Ganebra preguntó: «¿Cuáles son tus condiciones?». Genebrando dijo su última palabra: «Tan sencillas como el afán de cualquiera de los desgraciados que aquí se dejan el alma y la vida arrancando minerales a la tierra roja: abandonar para siempre esta pocilga y volver a mi casa. Y nada más».


  Pensó Genebrando en el Primer Vigía, con qué agrado lo pondría bajo custodia de la hermana del rey y lo dejaría partir, con qué placer roncaría desde ese momento, cada noche, libre de los sueños que Domenico había convertido en pesadillas durante meses.


  —Todo lo cual sucedió, como te decía, amable Eresvita, a principios de verano. Nueve días después, la comitiva de Gundaro y Albia Ganebra llegaba a Gottwissen. Cuando el rey Hermod los recibió en la sala del trono y comprobó que el ínfimo Genebrando los acompañaba, se puso en pie y señaló con el índice al tesorero de Vadinia, muy enfurecido:


  »—¿Qué hace aquí este engendro? ¿Cómo es que no continúa en sus prisiones de Drifeuer? ¿Por qué os habéis atrevido a sacarlo de allí, contrariando mis órdenes, y, a más delito, ponerlo a mi presencia?


  »Albia Ganebra se postró de rodillas. Humilló la mirada y suplicó a su hermano:


  »—Escúchalo, mi rey. Te lo ruego: oye lo que tiene que decirte, pues es en tu beneficio y en el de tu Corona.


  »Hermod lo pensó unos instantes antes de decidir:


  »—Que hable. Después que lo retornen a las minas de Drifeuer. Y no vuelvas, amada hermana, a hacer nada que vaya en contra de mi voluntad y sin mi consentimiento. Ya tienes lo que querías, un hijo de mí, heredero al trono. Serás reina y esa criatura desdentada que crece en tu barriga será mi sucesor. ¡Mas no creas que eso te da derecho a hacer lo que apetezcas, sin consultarme! Ten por seguro, codiciosa Alba Ganebra, que no volverás a beneficiarte de mi benignidad. ¡Ni tú ni ese cabrito que ahora te folla cada noche, sin importarle que estés preñada, y lo que es peor: también sin haber solicitado mi permiso!


  »Dirigió el dedo inculpador contra Gundaro.


  »—Como quieras, sea tu voluntad —asintió la hermana grávida de Hermod, intentado apartar sus pensamientos de aquella verdad que todos conocían en palacio y lejos de palacio, tal como les advirtiese Genebrando. Pues Hermod era orgulloso pero no celoso, y su lujuria era bastante para yacer cada día con dos o tres mujeres y no haber reparado en si una de ellas, por veces repetidas, fue su hermana; mas algo de humanidad difusa quedaba en sus sentimientos: no podía sentir celos de ella ni por el hombre que con ella se acostaba. Cosa distinta era su altivez, sobre todo si concernía al imperio ostentoso de aquella autoridad que nadie en Gottwissen podía discutirle.


  »—Acabemos de una vez, no tengo todo el día para hablar sobre las manías amatorias de mi lujuriosa hermana ni sobre la piltrafa de hombre a medio hacer que me habéis traído, ignoro aún con qué propósito.


  »—Puedo aclarártelo de inmediato, viejo rey —intervino Genebrando.


  »—Viejo será el cornudo que te sacó del vientre de la puta de tu madre —replicó Hermod—. Tengo muchos años pero soy más joven que todos vosotros. Viviré cien años más que el hijo que crece en las entrañas de mi hermana.


  »—Sobre eso quería hablarte, rey Hermod—, continuó Genebrando sin hacer caso a los insultos del rey.


  »—Pues ya tardas, aborto mal crecido.


  »—Se trata del oro que repuso tus fuerzas cabales de hombre adulto.


  »—¡El oro es mío! —gritó Hermod.


  »—Lo sé… Lo sabemos —prosiguió el tesorero de Vadinia, muy paciente en contra de su natural—. Es tuyo porque Krisio te lo entregó y lo tomaste como botín de guerra, el único que aquel infeliz pudo traer de su fracasada expedición a Vadinia. Pero también sabes, rey Hermod, que hasta este mismo día he considerado ese oro de mi propiedad, robado, granjeado por la fuerza bruta de un ejército que pagó con miles de vidas su atrevimiento.


  »—¡Es mío y si vuelves a ponerlo en duda mandaré que te frían en aceite de ballena!


  »—No solo no lo pongo en duda, rey de Gottwissen, sino que he viajado desde las minas de Drifeuer, donde me tienes prisionero, para obsequiártelo de corazón, por mi propia voluntad y no a la fuerza. El oro es tuyo, para siempre. Ya no me pertenece, ya no creo en mi derecho a cargarlo en la bolsa y llevarlo donde quiera. Quemaría en mis manos, consideraría un robo y un sacrilegio separarlo de ti, su legítimo y único dueño. Porque tú eres, ahora, el propietario sin discusión de esa media libra de oro que significa para ti la vida entera.


  »—¿Y para eso has venido a mi casa, hombrecillo? ¿Para regalarme lo que ya es mío?


  »—Para hacer solemne mi otorgamiento.


  »Repitió Genebrando:


  »—La media libra de oro es tuya, solo tuya y toda tuya, rey Hermod.


  »Y pronunciada la sentencia, se rompió para siempre el vínculo casi sagrado, casi mágico, entre aquella media libra de oro de Vadinia y el espíritu inmortal —este sí, ciertamente inmortal pues no existe prueba alguna en contra— de Genebrando.


  »Tres días después, Hermod enfermó de todas las dolamas propias de un anciano lleno de achaques que ha vivido los últimos tiempos como si tuviese edad de comer, beber, fornicar, montar a caballo y apalear hasta agotarse a los hombres de su guardia cuando en algo lo contrariaban.


  »Al día siguiente de enfermar, murió agotado de pura vejez.


  »La noche del mismo día en que Hermod, tembloroso de pavores, se fue a ultramundo para no volver nunca, Albia Ganebra y Gundaro cumplieron su promesa. Un barco tripulado por expertos marinos de Gottwissen partió con rumbo al puerto de Neios, en las costas del Cántabro.


  »Pasados dos meses de travesía y dos semanas de viajar en carro, guardado y medio oculto entre bultos y fardos y custodiado por dos mozos de avíos a los que prometió cuantiosa recompensa, Genebrando llegó a Hogueras Altas. Fue en busca del obispo Eregardo y exigió ser repuesto en su dignidad de tesorero. Tomó las llaves, aunque el piadoso obispo no las entregase de buen grado. Bajó a los sótanos del oro, se introdujo en la cripta, echó todos los cerrojos y de él nunca más se ha sabido, salvo que vive abajo y no morirá mientras en Vadinia quede una pizca de oro que contar y vigilar y —temía el obispo, de conciencia escrupulosa ante la herejía y cultos de los paganos—, venerar.


  —¿Y cómo sabes que el hombrecillo sigue con vida? —me preguntó Eresvita.


  —Porque lo sé, dulce ama. Porque esas cosas se saben y lucen muy ciertas en el corazón de quien, como yo, ha pasado media vida tras los muros de Hogueras Altas.


  Entornó el rostro Eresvita, resignada a aquella explicación. Sabia y razonable resignación era la suya, porque otras explicaciones no hay para el fenómeno. «Lo sé porque lo sé. Y porque si Genebrando hubiese fallecido, habría tenido noticias sobre su paso a ultramundo. Seguro que el fantasma de Egidio de Horcados negros me habría hablado y enterado de ello».


  LXI

  Vadinia


  —Mírate, Gotardo —susurraba Egidio, un tanto desdibujada esa tarde su presencia, inquieto entre las sombras de los abedules como largos tachones junto al río—. Mírate, no tienes más que parar un momento frente al remanso, allí donde mismo picotean y abrevan los alirojos, y en el espejo de las aguas te verás tal cual eres. Casi un viejo eres, Gotardo. Dentro de poco caminarás arrastrando los pies, entre ayes y quejumbres, y las demás partes del cuerpo solo van a servirte para nido de dolamas, todas las que quieran amargarte la ancianidad: que si hoy me duele esto y mañana me duele lo otro, que no duermo bien porque apenas como, que no como porque no duermo… Esa es la vida del hombre vetusto, la que bien pronto te aguarda.


  —¿Y a ti qué más te da? —replicaba yo—. ¿Qué te importa si soy viejo, medio viejo o reviejo como el obispo de Chaves, de quien dicen que murió a los ciento once años porque tropezó con un guisante y no se recuperó del batacazo? ¿Qué diablos te irá en ello?


  Egidio no hizo ningún caso a mi protesta. Continuó con lo suyo aquella tarde: malmeter mis ánimos con el dichoso asunto de la edad y las apariencias.


  —Estás gordo como un cochino cebón y tienes las carnes fofas. Mírate. Pálpate. Gordo y flácido eres, Gotardo. Casi más ancho que alto, con esa cara redonda como una hogaza de pan a medio cocer. Pena das con tal aspecto, Gotardo. Risa das.


  —¿Se puede saber qué debate quieres conmigo? —le recriminé finalmente, y no por mi gusto sino todo lo contrario, porque estaba harto de escuchar sus denostaciones—. Dímelo de una vez. ¿Te he ofendido en algo? ¿He hecho algo que te perturbe o que haya despertado al diablo peleón que, según dicen por ahí, se oculta en lo más hondo del ser de todos los espectros?


  —Ni soy diablo ni tengo queja contra ti. Pero estás gordo —contestó Egidio, desfachatado—. En otro tiempo, cuando faenabas de clérigo a todo mandar en Sanctus Pontanos, tu apariencia era muy distinta. El trabajo en las cuadras, en el campo, en las cocinas y talleres, te endurecía y daba a tu cuerpo otra apariencia más recia, sin duda más viril. Pero veinte años ociando en Hogueras Altas, asperjando incienso junto a Eregardo, rezando como un santo y comiendo y bebiendo como un dios pagano, te transformaron en lo que eres: el recuerdo de lo que fue un hombre, ahora enfangado en chichas y mantecas feminoides. Dentro de poco dejarás de ser un fraile viejo y gordo para convertirte en una matrona vieja.


  —¿Y eso te importa mucho? —pregunté a gritos.


  Egidio, por fin, me concedió la misericordia de una respuesta.


  —Sí me importa. Y sí me importa mucho. Que un odre como tú, lleno de palabras hermosas por dentro y feo como un pecado por fuera, piense en Eresvita tal como piensas, y se solace en el recuerdo de su rostro y las formas de su cuerpo cada la noche, cuando quedas a solas en tu habitación, avergonzado de ti y suspirando por merecer una mirada de ella que, por lo remoto, contenga la mitad de la mitad de la lujuria con que tú la evocas… Todo eso me parece un gran absurdo. Esa es mi congoja, sábelo de una vez.


  No tuve otro remedio que replicar un poco ofendido:


  —¿Absurdo? Tú, Egidio de Sanctus Pontanos, muerto desde hace un lustro, fantasma vagabundo sin sermón más importante que execrar mi gordura y reírte de mi edad… ¿Tú me hablas de absurdos?


  —Yo mismo, sí —respondió muy altivo y muy convencido.


  —Pues ya me lo explicarás.


  —Pues ahora mismo pienso hacerlo.


  —Pues ya te escucho, alma sin cuerpo, cuerpo sin aliento.


  —Pues sabe, simplón Gotardo, que si estoy aquí, en los predios de La Liebre Cazadora, es por algo. Los vivos creéis que seguir respirando es el beneficio más grande del que se puede gozar, y aunque no os falta razón desde cierto punto de vista, desde otro criterio, también cierto, cometéis un grandísimo error. Sabe igualmente, y a propósito de lo dicho, que una cosa es la vida que se recorre a pie, con sangre en las venas, comiendo, descomiendo, folgando y durmiendo, y otra la existencia de cada cual, mucho más larga y muchísimo más ancha que los pocos años de los que pueden hacerse cuentas en este mundo. Y cada existencia tiene un propósito que nadie ha marcado y que nuestros actos en este mundo determinan. Un objetivo, una intención, una obligación que no puede postergarse. ¿Lo entiendes, Gotardo?


  —Claro que lo entiendo. ¿Cómo no lo habría de entender? Solo faltaba que fuese capaz de conversar entre sombras con un fantasma y no comprendiera lo que dice.


  —Entonces tampoco te resultará difícil discernir cuál es mi obligación ahora, en esta época de mi existencia.


  Debo reconocerlo: en ese instante dejé de comprender. Hice lo mejor y más recomendable en estos casos, que es callar.


  —Todo cuanto relatas a Eresvita debe ser contado y bien descrito y quedar para siempre fijo en su memoria, de manera que dentro de muchos años, cuando sea vieja y otras mujeres jóvenes escuchen su voz al calor de la lumbre y en corro de filanda, esas mismas historias salgan verídicas y exactas de sus labios, y otros oídos las reciban y otras almas se emocionen con ellas y decidan guardarlas en el arca de los recuerdos que merecen ser conservados, y así de esta manera hasta que la misma narración, vuela que vuela como vencejo en busca de grano, llegue a las intenciones de algún clérigo amanuense, pendolista de oficio y relator por querencia, y decida el muy bellaco que esas historias merecen su arte y quehaceres, su tiempo y ganas, y lo escriba todo con primor de orfebre y vigor de herrero en un esmerado códice. Ese libro y las relaciones que contenga, las que hoy llevas a oídos de Eresvita, serán entonces inmortales. Mi existencia en este mundo habrá alcanzado su cabal significación y podré al fin marchar a donde descansan quienes ya cumplieron y aguardan el sueño tranquilo, la paz y recompensa por las mil vigilias que llevo soportadas desde que las cenizas de mi destino me trajeron a este lugar.


  —Si supiera utilizar el cálamo con destreza de artista, yo mismo cumpliría ese cometido y te libraría del largo penar, amado Egidio.


  —No, no… Tú no puedes hacer eso —protestó enseguida—. Llenarías los pliegos de borrones, trazarías letras torpes, singraciadas. Y además no es tu destino, Gotardo, majadero. Tu destino, la auténtica verdad sobre tu presencia en el desfile de los vivos, lo descubrirás cuando hayas muerto, como yo. Por ahora, tienes una obligación y ya sabes bien cuál es: enterar a Eresvita, punto por punto, de cuanto sabes sobre las tierras y estirpes de Vadinia. Y que ella aprenda la oración igual que sabe de memoria los once nombres de la nieve y los siete sonidos del agua. Para siempre.


  —Me parece razonable —admití—. Si no he perdido el juicio y estoy hablando con nadie, si mi mente enferma no me hace ver visiones y en realidad existes…


  —Existo.


  —Lo que acabas de explicar, entonces, tiene sentido. Pero sigo sin saber por qué te irrita que esté gordo, que me esté volviendo viejo y que piense en Eresvita como un hombre piensa en una mujer, sin ninguna esperanza, desde luego. En eso tienes razón, sin ninguna esperanza pero con bastante imaginación. A veces, lo confieso y no me avergüenza decírtelo, creo sentir sus brazos rodeándome y su voz diciéndome: «Te deseo».


  Si un espectro fuese capaz de reír, estoy seguro de que Egidio habría soltado una enorme carcajada.


  —¡Para rodearte con sus brazos habría de tenerlos el triple de largos! ¡Para decir que te desea tendría que haberse vuelto loca!


  —He dicho que son imaginaciones.


  —¡Imaginaciones que te apartan de tu menester principal y único, mastuerzo! Si la deseas como mujer acabarás hablándole como se susurra a la amada, buscando su atracción y olvidándote de que ella necesita saber y recordar y nada más. Adornarás tus palabras con circunloquios vanos, adornos embusteros y ficciones artificiosas. ¡Eso no puedo consentirlo!


  —Pero ella no se fija nunca en mí —argumenté algo abatido por declarar aquella evidencia—. Solo presta atención a mis palabras.


  —De las palabras te hablo. Oh… Acabarás por hacerme perder la paciencia, obstinado Gotardo. A ver, dime: ¿De qué piensas hablarle y sobre qué contarle la próxima vez que os reunáis al calor de las brasas?


  Pensé unos instantes la respuesta. Escapé por donde él menos esperaba.


  —¿Y de Irmina, la hija de Berardo, tu amor en la vida antes de ser espectro, qué puedes decirme? ¿Puedes contarme algo de ella? ¿Por qué te interesa tanto Eresvita? Sé que fuisteis amantes una noche. Solo una noche. Con Irmina, sin embargo, compartiste toda la intimidad que un varón y una hembra pueden concederse, durante mucho tiempo. Y sin embargo, conforme te diriges a mí y sentencias sobre mi proceder con Eresvita, tengo la impresión de que nunca piensas en ella.


  —¿En Irmina? —preguntó Egidio suspicaz, como si se enfureciera por momentos.


  —Irmina, sí. De ella te hablo.


  —Ella está siempre conmigo —proclamó Egidio con voz hueca, como si hablase desde el fondo de un tonel.


  En ese mismo momento una ráfaga de aire denso, pesado como la oscuridad, cimbreó las copas de los abedules.


  Yo, Gotardo, fraile de carnes blandas, eché a correr empavorecido. La fuerza que había zarandeado los árboles como si fuesen tallos de espiga no era la de Egidio. Aunque algo tenía en común con el espectro: no era de este mundo.


  Mientras corría hacia el cobijo y protección de la Liebre Cazadora, rezaba: «Irmina, hija de Berardo, señora de Hogueras Altas, céfiro y ánima que vagas sobre nosotros mortales… No nos hagas daño, ni a mí ni a la bella Eresvita».


  Cuando llegué a la casa grande de piedra eché la vista atrás. Los abedules seguían moviéndose como si el poderoso lamento del espíritu de la tierra agitara las crines de un potro salvaje. Si Irmina dormía, mi invocación la había despertado. Si permanecía calma en el lugar donde sus auras reposasen, mis necias palabras la habían enfurecido.


  Nada más cruzar los umbrales de La Liebre Cazadora atranqué la puerta, tomé asiento en mi lugar de siempre y grité a Apolonia, una de las sirvientas, para que me trajese una jarra de vino bien grande y bien colmada.


  Seguramente Apolonia me vio muy agitado y pensó que en verdad necesitaba el vino para templar mis nervios. Tardó apenas nada en poner la jarra sobre la mesa. Es viva y muy amable Apolonia, la más despejada de las sirvientas de Eresvita sin duda.


  Sí, ahora, mientras bebo un poco de vino y me llega el sosiego y me repongo de la carrera, es buen momento para explayarme en asunto un poco frívolo como este.


  Tres criadas sirven en La Liebre Cazadora: Apolonia, Gumersinda y Erundina. Las tres son jóvenes, tienen buena salud y la dentadura completa. Las tres son agradables de ver y, supongo, de carnes más gustosas aún de palpar, cosa que les sucede alguna que otra vez, cuando viajeros de bolsa solvente les proponen ir al rincón donde pernoctan y tener buena compañía antes de dormir. Las mozas siempre piden permiso a Eresvita, como es debido, antes de dejarse abrazar por ninguno, pues ella se lo tiene muy dicho y bastante advertido: no quiere que nadie confunda su casa con un burdel. De tal manera, si en alguna ocasión han ofrecido pago a las sirvientas con ademán grosero y modos ostentosos, como dando por sobreentendido que en La Liebre Cazadora se compra con monedas lo que a uno se le antoje, incluido el fornicio, la misma Eresvita se ha encarado con el arrogante y lo ha arrojado a la intemperie bajo amenaza de azuzarle a los mastines y, a más castigo, denunciarlo a los soldados de la antigua prefectura de Gargalus. No le importa si es aún de día o ya noche cerrada cuando expulsa a alguno de su casa. Allá se las compongan los bribones con sus pasos y suerte bajo el cielo y las estrellas, pues la echaron a perder del todo cuando trataron como putas de oficio a quienes son honestas sirvientas de digna señora.


  Apolonia es despierta y muy amable, ya lo dije. Delgada y de pechos breves, dueña de unos bonitos ojos castaños que sonríen cada vez que coloca sobre la mesa viandas y bebidas y pide con humildad y pícara firmeza que se pague lo servido. Es Apolonia una hermosa e inteligente mujer, mi preferida y seguro que también de Eresvita.


  Las otras dos tienen la discreción como mejor virtud.


  Gumersinda es mediada de estatura, regordeta, de facciones redondas y bonitos labios, y lo principal de todo: porta unos senos grandiosos que llaman la atención de cualquier parroquiano que la vea de lejos o de cerca. Cuando el vino enciende las miradas y el calor de la chimenea tienta con el placer de un descanso largo, amparado por tibieza más benévola que la del fuego, casi todos piensan en ella, o mejor dicho, en la exuberancia de sus pechos redondos como manzanas y abundosos como cerezas tomadas a manos llenas, recién sacadas de la vasija donde palpita el secreto de sus placeres. Así es Gumersinda, y no creo necesario describirla más: que cada cual se haga su idea.


  A la última de ellas, y la digo última por ser la de menos edad, Erundina la llamamos todos aunque nadie sabe de cierto su nombre, ni ella misma, Eresvita la recogió hace quince años en un collado a poca distancia de estos predios, lugar donde la muerte se cebó con un grupo de caminantes que huían de a saber qué guerra y acabaron en manos de bandidos. Solo Erundina salvó la vida, seguramente porque quienes atacaron y asesinaron a sus padres y demás fugitivos estaban hartos de sangre y no vieron utilidad alguna en asesinar a una criatura de apenas dos años, pues esa es la edad que debía de tener más o menos cuando Eresvita dio con ella y la llevó a La Liebre Cazadora. Es menuda la muchacha, muy delgada y morena de cabellera, la cual luce larga hasta casi la cintura, trenzada con mucho primor. Es bonita de facciones aunque no tanto como Apolonia, y armoniosa de hechuras aunque no tan llamativa como Gumersinda. Y es poco habladora, detalle de agradecer en cualquier mujer y mucho más apreciado si además de mujer es sirvienta, pues no hay cosa más insoportable que una criada redicha y cotilla. Erundina, a Dios gracias, es muy ajena a esos vicios.


  Las tres son afanosas y diligentes. Las tres deben su bienestar a Eresvita. Todo se lo deben, motivo por el que son tenazmente leales a su ama. Ganan su pan y su techo, y poco a poco van acaudalando en el escondite de sus posesiones los obsequios, monedas y otras prendas con que los parroquianos de La Liebre Cazadora las atienden con frecuencia, en compensación a este favor o tal cumplimento. A más grande el servicio y gozos que procuran, mejor la recompensa. Si fuese yo varón ordenado y pudiera impartir sacramentos, las beneficiaría con sincero Ego te absolvo cada vez que supiese que han pecado. Mas siendo como soy fraile de poco altar y mucho yantar, hago lo mejor que se me ocurre y lo más beneficioso para ellas: rezo y pido perdón en su nombre al Altísimo. Yo creo que debe de escucharme el buen Nuestro Señor, pues, a fin de cuentas, ¿qué han de importarle y mucho menos ofenderle esos pecadillos bajo techo de tres mujeres cuando el mundo está lleno de atronadoras maldades? Si el diablo hocicudo rey de las tinieblas anda suelto por los cuatro horizontes, y por su mal arte sufren las multitudes, lo que hagan Apolonia, Gumersinda y Erundina debe de preocupar al Hacedor lo mismo que si nieva o llueve por estos alrededores: nada o casi nada.


  Ya entro más en quietud, ya me sobrepongo del espanto que me causara ver doblarse los árboles como si la mano invisible de un titán los tensara y se dispusiera a partirlos tan fácil como se quiebra una mimbre en manos de un hombre adulto. Desde los tiempos en que servía a Eregardo en Hogueras Altas —desde nada más llegar a aquel dominio, si soy sincero—, se me advirtió que no convenía tomar en vano el nombre de Irmina. Todos la sabían ausente pero ninguno la daba por muerta. Todos la recordaban y todos temían que cualquier día regresase en el apogeo de un poder incomprensible para los humanos. Todos la mencionaban con respeto, hasta la engreída e insolente Teodora, y todos bajaban la voz para invocar su nombre y ensalzarla como céfiro, aura presente, ser en lo invisible y otros piadosos renombres. Hasta Eregardo, varón de tan sólidas creencias, intransigente en su convicción y fervor a Dios padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo, enemigo de cualquier leyenda supersticiosa y no digamos de rituales paganos, mantenía veneración por la memoria de Irmina. En cierta ocasión se explicó ante mí con palabras muy sencillas: «Dio su vida por salvar a los niños, a Irmina hija de Teodora y Marcio hijo de Erena. Fue una mártir. Si estuviera completamente seguro de que ha muerto, la proclamaríamos santa. Mientras tanto, como a los santos se reza yo rezo a nuestro ser en lo invisible».


  Y al ser en lo invisible, me temo, he enfurecido hoy con palabras alocadas, un poco vengativas por las muchas puyas con que Egidio me había alterado los ánimos. De ello me acuso y de ello estoy arrepentido, tanto por la desdicha y males que pudiera acarrear el enojo de Irmina como por mi proceder sin reflexión. No, ella no merecía la ligereza de mis palabras. A ella rezaré esta noche —igual que el obispo Eregardo le rezaba—, pidiéndole perdón por mi falta y ofreciéndole como penitencia no beber vino en dos días; o mejor dicho: en un día entero, de la mañana a la noche. Espero que ella, Irmina de Hogueras Altas, sepa escucharme y quiera perdonarme y eximir cualquier reparación. Pues si solo su presencia, cuando la ha hecho notar al lado de Egidio —a quien, en efecto, siempre acompaña, circunstancia que tendré bien presente en lo sucesivo—, me ha causado tal pavor… ¿Qué no habré de temer de su furia? Ruego al Todopoderoso que ese malentendido entre ella y yo se aclare cuanto antes y se olvide bien pronto. Por mi bien, desde luego, y por bien de todos.


  Ya me tranquiliza el vino, ya va el sopor acariciando la pelambre erizada de mi alma. Ya pienso con más calma, con mucha más serenidad, y me digo que he perdido una buena ocasión para convencer a Egidio de que todo lo que relato a Eresvita sobre mis años en Hogueras Altas, y lo que en ese tiempo aprendí y supe por testimonio de otros, son historias tan verdaderas y tan gratas de narrar para mí que no cabe su recelo, ese temor ilógico a que el deseo que siento por Eresvita —pues varón soy y como tal me comporto, ni gordo ni viejo, ni clérigo o vestido con calzas—, decía… Es el vino, confortable reparo, nimbo acogedor… El vino que me lleva las ideas de un lado a otro… Decía que aquellas prevenciones sobre mi mirada hacia Eresvita, pensar que la misma puede emborronar lo exacto y bien cuidado de mi relato, es argumento sin consistencia, una aprensión y un capricho de quien habita en la pura inconsistencia de su ser fantasmal. Con mejores razones lo habría convencido, demostrándole lo mucho que se equivoca. Y después habría resumido lo que pienso contar a Eresvita la próxima vez que me llame junto a las brasas, a solas en la sala circular. Le habría contado —porque él no vivió ese tiempo en Hogueras Altas sino en su refugio y tristezas de Horcados Negros—, cómo Genebrando, tras su larga ausencia y larguísimo viaje desde la isla roja llamada Gottwissen, llegó de regreso a Hogueras Altas, el que fuese antiguo señorío de Berardo e Irmina, también reino fugaz del insensato Marcio, y cómo Eregardo, antes de entregarle las llaves de los sótanos del oro y reponerlo en su dignidad de tesorero de Vadinia, lo enteró de que un año antes habían expulsado de esa misma caverna al demonio Nirmas, de quien supieron su nombre porque él mismo lo dijo bien alto y con voz de hierro fundido cuando maldijo a Eregardo y a quienes lo acompañaban en el exorcismo. Prometió venganza, y parecía esmerarse por cumplir en ello. A todo lo cual respondió Genebrando que tanto le importaba que en los sótanos del tesoro se hubiese refugiado un demonio como un ratón sin orejas, pues allá abajo no había más dios que el oro ni más demonio que su ira cuando le solicitaban cantidad alguna, fuese grande o pequeña. Volvió entonces a su encierro en la caverna del oro, y allí sigue como siguió la vida en Hogueras Altas. Porque la vida, a pesar de lo mucho que pesa la muerte y pulula el susurro de los muertos en estos tiempos, siempre continúa. De los gritos, blasfemias y maldiciones que salieran por boca de Genebrando cuando echase en falta parte de su oro no tenemos noticia, a Dios gracias, ni falta nos hacen para continuar esta historia. Quede el hombre menguado a solas y a oscuras con el brillo del oro que tanto amó siempre y quede yo en paz con mi alma tras este último trago de vino.


  El recién nombrado obispo, tiempo atrás y en ausencia de Genebrando —pues si el diminuto tesorero hubiera estado en Hogueras Altas no habría hecho su voluntad tan fácilmente—, tomó y dispuso cantidades de oro muy importantes, conforme a su santa creencia en la palabra de Las Escrituras, donde se señala, a decir de quienes han leído el Santo Libro, que el oro de los hombres sufragará el templo de Dios en este mundo. De tal forma, tras la batalla de los cinco ejércitos, contrató Eregardo artesanos y braceros de muchos lugares para que ayudasen a las gentes de Hogueras Altas en la tarea de limpiar su tierra de cadáveres, incinerarlos y sepultarlos en grandes túmulos donde se amontonaron por cientos, tan en reunión los despojos de suevos y godos, piratas de Gottwissen, caballeros bizantinos y defensores de Hogueras Altas como en tumulto deben de andar sus espíritus llamando a las puertas del cielo o a las tranqueras del averno. Así libró Eregardo a los suyos de la pestilencia y plagas que, tras cada guerra, continúan matando a los inocentes. Y hechas a satisfacción estas diligencias, prorrogó la ayuda de quienes se habían convertido en sirvientes de Hogueras Altas, hombres y mujeres llegados de todos los rincones de Vadinia y de tierras muy lejanas, del país Cilúrnigo y los valles de los vascones, de la tierra vaccea y los páramos de Lucronio, y oro mediante los puso a trabajar en lo que consideraba el obispo más necesario y más urgente: acabar su iglesia excavada a pies de la Peña Torcida y construir un pequeño claustro y un amplio pórtico que ornasen y dieran mérito y realce al templo donde se congregaban los fieles de su rebaño, la misma santa casa de Dios que Irmina le permitió comenzar a erigir cuando ella —mártir casi santa para los Hermanos de Poniente—, era señora de Hogueras Altas. Y una vez el templo estuvo acabado, mandó llamar y reunió ante Jesucristo en la cruz a los patriarcas y señores de Pasos Cerrados, Vallazul, Gargantas del Cobre y el valle de Eione. Les habló con estas palabras:


  —Nuestro oro ha acabado de alzar la morada del Altísimo, pero queda mucho más enterrado en los sótanos donde habitaba el demonio, expulsado de nuestras tierras por la palabra y el poder de Dios Nuestro Amo. Siendo como sois vosotros, hombres de Vadinia, dueños del inmenso caudal, es de estúpidos e irresponsables que continuéis padeciendo el acoso de tribus bárbaras, los ataques de bandidos y saqueadores, la arbitrariedad del cónsul de Tarraco y de cuantos se acercan a esta tierra con intenciones de rapiñarlo. Si me otorgáis confianza y la debida autoridad, yo me encargaré de que ya nunca, en jamás de los jamases, huestes de guerra ni partidas de gente hostil invadan el territorio y nos sometan a las crueldades de la guerra.


  Todos estuvieron de acuerdo en que las palabras de Eregardo parecían sensatas, y por supuesto acordaron ceder la autoridad que pretendía porque cada uno pensaba en su dominio, sus respectivos señoríos amenazados por el hambre tras el larguísimo invierno que precedió a la batalla de los cinco ejércitos y que había dejado sus tierras en baldío.


  Solo una condición les impuso Eregardo para aceptar solemnemente aquellas graves responsabilidades que contraía: que todos los presentes acataran la única y verdadera doctrina cristiana, renegasen de herejías y cultos paganos, maldijeran al rey Hermerico por ser amigado de los mismos herejes, y asimismo execraran la memoria de Prisciliano y de quienes guardaban el legado de su iniquidad y aún se atrevían a predicarla en algunos lugares de Hispania; y por último: que reconociesen sin reserva ni hipocresía que Dios es Uno y Trino y que en la misma divinidad se encuentran, como única persona, Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo.


  Aceptaron los reunidos, unos de mejor grado que otros. A todos importaba muy poco en aquellos tiempos, después de tantas calamidades pasadas y tantas disputas habidas, si Dios era Uno como ciento, si Prisciliano fue un truhán o un hombre santo o si Nuestro Señor Jesucristo había resucitado de entre los muertos al tercer día de morir en la cruz o a la tercera semana. Lo que todos anhelaban era vivir en paz y que los dejasen tranquilos en sus hogares, sembrando y recogiendo las cosechas y adorando al dios que les viniese en gana. También pensaban, con mucho sentido y criterio de su parte, que los dispendios anunciados por Eregardo los librarían de pagar arbitrios y censos a señor alguno, y ya exentos de la primacía de Tarraco tampoco estarían obligados a tributar al Imperio, con lo cual el negocio les salía redondo: ellos recaudarían en sus tierras y no pagarían una onza durante muchos, muchísimos años, mientras hubiese oro en los sótanos de Hogueras Altas. Incluso Higinio, señor y patriarca de los cazadores del valle de Eione, dio su palabra de adorar a Dios Uno y Trino y de perseguir a los herejes, apóstatas y demás criminales que negasen con su palabra o sus actos la verdadera fe. Después se dio media vuelta, iluminó su rostro con una sonrisa taimada y murmuró para que lo escuchase quien quisiera:


  —Rezaré a quien me plazca, ofreceré exvotos a mis antepasados y a los sacros espíritus del bosque. Y siempre negaré en el corazón que un visionario que se decía dios e hijo de dios se dejase sacrificar clavado entre maderas. Las majaderías, para los majaderos. Y si el santo varón obispo que hoy nos ofrece su ayuda tuviera la osadía de venir a mis tierras y pedirme explicaciones sobre a quién rezo y a quién venero, tendré suma satisfacción en hacerle partícipe de los sufrimientos de su atolondrada divinidad, pues es costumbre entre nosotros clavar a un aspa de madera las pieles de los lobos que cazamos.


  Fue así como Eregardo se hizo con la administración del tesoro de Vadinia.


  Cuando le llegaron noticias de que Genebrando viajaba de regreso a Hogueras Altas, ordenó sacar de los sótanos y guarecer en sitio seguro tantas cantidades de oro que, pensó, no se agotaría aquella fortuna aunque el mínimo Genebrando viviese mil años más.


  De inmediato se puso a las tareas prometidas, y en poco tiempo hubo muchos hombres construyendo caminos que unían todas las ciudades y señoríos de Vadinia, un ingenio utilísimo para hacer cortos los viajes, si era necesario darse ayuda unos a otros, transportar mercaderías, llevar bienes a trueque y servir intendencia allí donde fuere precisa.


  Dispuso que se buscase y reabriera y volviese a explotar el yacimiento de Crines Blancas, donde comenzó a extraerse el mineral de hierro más depurado y útil por lo inquebrantable de todo el norte de Hispania. Con el hierro incitó al comercio y del comercio vino el lucro: algunos se enriquecieron y otros vieron su casa sosegada, sin depender ya del capricho de los cielos para su holgura, la largueza o cortedad del invierno y la abundancia o pobreza de las cosechas.


  Eregardo mandó reparar las murallas de Hogueras Altas y rehacerlas todas de piedra, para que nunca más a ningún ejército se le ocurriera atacarlas con el fuego, tal como habían hecho los godos del rey Walia. Se construyeron almenaras en enclaves elevados, comunicando unos valles con otros, para alertar emergencias y cualquier peligro o calamidad. Puso en orden la antigua prefectura de Gargalus, nutriéndola de soldados, armas y provisiones, así como ordenó edificar puestos de vigilancia a lo largo de las sendas que iban construyéndose y allanando caminos, a una distancia máxima de veinte miliardos uno de otro, con instrucciones muy rotundas de guardar los límites de Vadinia y dar voz de alarma en caso de cualquier actividad extraña más allá de sus fronteras.


  Esas y otras muchas labores emprendió con éxito Eregardo. Tanto se esmeró en encomendarlas y tanto cuidó de que se cumpliesen, que en menos de dos años Vadinia podía llamarse con toda justicia tierra aparte, libre del acoso de los suevos de Hermerico e independiente de la autoridad imperial de Tarraco. Vadinia fue desde entonces y hasta ahora un dominio con propios límites y soldados que los defendieran, un feudo sin que ningún cónsul ni emperador hubiese reconocido tal derecho, unión de señoríos y ciudades que todo se lo debían a ellos mismos y nada debían a nadie más.


  Para honrar aquella determinación de no servir más que a sí mismos, los señores de Vadinia, tras oír y acatar como siempre el consejo de Eregardo, nombraron Patriarcas Protectores de Hogueras Altas a los dos caballeros bizantinos que, tras la batalla de los cinco ejércitos, salvase el obispo de morir desangrados: Joviano y Ducas.


  Ambos preclaros, sin duda muy valerosos guerreros, se aconsejaban de aquella mujer, tan malherida y tan fea, que fue hallada en las habitaciones de Irmina cuando los Hermanos de Poniente recorrían la casa grande de piedra, en busca de muertos que enterrar o supervivientes que rematar. Teodora, repuesta de sus golpes y llagas y más altiva que nunca, era la cuarta persona en dignidad y gobierno de Hogueras Altas.


  Cada noche, Eregardo rezaba a Irmina, mártir a creencia de todos y santa según su parecer. Le rezaba y le decía:


  —Sé que muchas veces dijiste, señora, que en el oro estaba el alma de Vadinia. Y yo gasto ese oro a manos llenas, venerada Irmina, porque ahora en esta tierra y en el que fue tu señorío de Hogueras Altas no hay otro espíritu que la fe en Cristo. Ni otra religión que la que ha de aclamarte santa algún día, señora: la verdadera religión de las Escrituras, de Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo. Ese es ahora, dulce aura, el espíritu de esta tierra. Gloria al Padre y al Hijo y al Espíritu Santo, amén.


  Y dormía tan bendito.


  Todos dormimos ahora, Deo gratias, tan benditos. Y así seguiremos hasta que el mundo se canse de aguantar nuestras pisadas, y ella, la hermosa muerte, nos haga espectros como Egidio, sombras cautivas o almas radiantes en el azul de lo eterno. Lo seguro es que de los muchos que anduvieron por esta larga historia, la cual relaté a Eresvita por tiempo y tiempo sin que ella se cansara nunca de escucharla… Ninguno acabará siendo santo como santa es Irmina.


  Por voluntad de Dios así ha sido, por gloria del Padre, del Hijo y del Santo Espíritu que santo es, ya lo dije, como santa será ella para siempre: Irmina hija de Berardo de Hogueras Altas.


  Nunca amable céfiro ha vuelto a perseguirme. Y ya nunca me causó temor. Así se lo contaba a Eresvita la noche en que el espectro de Egidio, antiguo señor de Horcados Negros, susurraba ante las puertas cerradas de La Liebre Cazadora.


  —Amanecerá pronto —decía—. Id a dormir.


  Pero ni Eresvita ni yo le hacíamos caso. Continuamos conversando.


  —Ya habrá tiempo de descansar, Gotardo. ¿No crees?


  —Todo el tiempo, señora.


  —Y Egidio, ¿por qué no nos deja en paz?


  —Porque él nunca duerme.


  —Pues ya puede seguir ahí fuera, quejoso de soledad, mientras tú y yo hablamos de nuestros asuntos. Cuéntame ahora, Gotardo, cariñoso gordinflón, qué fue de los hijos de Erena y Teodora, aquellos Marcio e Irmina que quedaron bajo custodia de Alpida de Gargantas del Cobre tras la batalla de los cinco ejércitos.


  —Ahora mismo, bella Eresvita. En cuanto dé dos tragos al vino y bostece y me estire un poco, en ello me pienso esmerar.


  Bebí despacio. Solté un par de hondos bostezos. Tenía razón el espectro de Egidio: amanecía.


  —Óyeme entonces, señora…


  Comencé de nuevo el relato.


  Sevilla - La Coruña - Barcelona, 2011-2014
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