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  José Vicente Pascual nació en Alcalá de Henares, España en 1956.


  



  José Vicente Pascual (Alcalá de Henares, 1956) es un escritor español que utiliza también los seudónimos de José Ferrer y José Ferrer Bermejo. Ha residido en Granada la mayor parte de su edad, si bien otras ciudades vinculadas a sus tránsitos son Barcelona, León y Sevilla. Actualmente, reside en La Coruña.


  Ha colaborado en diversas publicaciones periódicas y generalistas. Desde 1997 a 2008 ha sido colaborador del diario IDEAL de Granada, con secciones semanal y quincenal. Desde enero de 2009 ha sido colaborador de La Opinión de Granada, con las secciones Del caño al coro y El reinado de Witiza. En la actualidad mantiene el blog Lejos de Itaca, opinión y reflexión, en la revista digital El Manifiesto. Colabora asíduamente con la edición impresa de Pliegos de Alborán, suplemento literario de El Faro de Motril, así como con la revista digital Tendencias 21.


  



  Es autor de las siguientes obras literarias:


  Relato y narraciones cortas: Mi corazón africano, Perpetua costumbre y El vuelo aleve del leve tiempo.


  Novelas: La montaña de Taishán, El capitán de plomo, El cuarto oscuro, Palermo del cuchillo, Juan Latino, El pescador de pájaros , El país de Abel, El arpa de oriente, El ingeniero y el rey, Aníbal y la caverna, La diosa de barro, Juan de Flores, la verdad de la impostura, Homero y los reinos del mar, Las vírgenes del desierto, Homero y los reinos del mar, Los fantasmas del Retiro y La hermandad de la nieve. 


  



  Ha ganado premios tan importantes como el Azorín en 1989 o el Café Gijón en 1993.


  



  Sitio web oficial




  Para Julio Pascual Bendicho,


  que vive en mis sueños.




  «Cualquiera puede dibujar una P. 


  En cuanto a estrangular, uno nace sabiendo.»


   


  El gran arte,


  RUBEM FONSECA


   


   




  Resumen


  UNA VÍCTIMA: Melchor lo ha perdido todo menos el afán de venganza. Sus días en la cárcel, tras una condena injusta y absurda, le han ido enseñando que el primer deber del prisionero es la fuga, aunque en la huida se pierdan esas señas de identidad que son el patrimonio de nuestra vida.


  UN VERDUGO: Melchor es hombre nuevo en un rincón perdido del Nuevo Continente, un infierno sin fuego envuelto en un barro espeso que moldea la memoria y va tejiendo lentamente la trama de la locura. Quien fue víctima ahora será verdugo, y el viaje de regreso a la tierra del ayer tiene sabor a sangre vieja.


  UN ARMA: Melchor sabe que el recuerdo es el arma que le dará el valor de actuar, y cultiva su pasado y el de los seres que lo rodean con un esmero que es casi obsesión. En El cuarto oscuro van acumulándose los recortes de una vida que José Vicente Pascual ha ido ordenando con el gusto propio de los buenos novelistas, esos que intuyen el valor de una historia bien contada y hacen del estilo su mejor herramienta.


   


   



  Capítulo 1


  


  E


  l día de su cincuenta y cinco cumpleaños, en el que entonces llamaba su cuarto oscuro, la habitación de la venganza, tras haber dispuesto con el rigor habitual sus apuntes y notas y haber añadido un par de fotografías a las que llenaban las paredes, Melchor Amado se dio el lujo de recordar.


  


  


  Vender o ampliar capital, se preguntaba mientras descendía, con las manos metidas en los bolsillos, la calle Formentera. Dar por perdidas las acciones menos rentables de la empresa e intentar colocarlas en el mercado a un precio ventajoso, con la consiguiente capitalización, o reconocer ante los accionistas que los tiempos duros habían llegado, pedirles un esfuerzo suplementario, aligerar discretamente sus bolsillos en virtud de dicho esfuerzo común y lanzar una emisión de obligaciones a largo plazo, con alto interés y atractivas ventajas fiscales.


  Melchor se inclinaba por la segunda alternativa, más dinámica, más acorde con el carácter joven y luchador que siempre había querido dar a su empresa. El problema, sin embargo, no era sencillo. Una emisión de obligaciones llevaba aparejados multitud de gastos burocráticos, publicitarios, de infraestructura, que la compañía no estaba en condiciones de abordar. El activo disponible a corto plazo no cubría siquiera el cincuenta por ciento del montante de la operación, y había que incluir los gastos corrientes, los bancarios, los intereses y las nóminas... una ingente cantidad de dinero que reducía dicho activo a su más insignificante expresión. ¿Pedir créditos? En ese caso la emisión de obligaciones estaría hipotecada desde el principio, indefensa ante la rapacidad de los intermediarios financieros. Podía solucionar sus problemas durante unos meses, pero a la larga sería nefasto. Quizá los accionistas pudieran aportar efectivo, renunciar a los beneficios de un año, de dos a lo sumo, y hacerse cargo de buena parte de la inversión. Pero, sospechaba, una Junta extraordinaria no era el lugar adecuado ni la palanca idónea para impulsar sus planes. Quienes arriesgan su dinero en un negocio quieren ver ante todo que su fidelidad a la empresa se traduce en beneficios, en saneados réditos. La mayoría son personas sin conocimientos económicos especiales, rentistas, jubilados y especuladores, gente dispuesta a huir del barco en cuanto surgen las primeras dificultades para irse a proyectos más sencillos y con resultados a corto plazo. Planes de saneamiento, expansiones, huidas hacia delante, son para ellos antesala de la catástrofe: sus ahorros de toda una vida en peligro, su tranquilidad sacudida por un ramalazo aventurero, su leal apoyo a la compañía traicionado. Cundiría la desconfianza, todos querrían vender, las acciones bajarían hasta límites insostenibles... y algún competidor espabilado, posiblemente un consorcio de competidores, sacarían provecho de la situación y comprarían poco a poco, metódicamente, la empresa por cuatro cuartos.


  Silboteó con tranquilidad. Menuda disyuntiva. Tenía dos semanas para resolverla.


  Aflojó el paso —dispuesto como estaba a disfrutar de la agradable noche, la deliciosa temperatura—, y recordó con gozo que tan sólo hacía unos minutos que acababa de establecer una nueva marca de puntuación en el juego del Caballero Artúrico: un Parsifal y un Lohengrin de alta definición que recorrían el mundo entero, veintidós pantallas para ser exactos, en busca del Santo Grial. Por supuesto, no había encontrado la reliquia sagrada. Nadie, que él supiera, había conseguido tal hazaña. Pero tampoco nadie había llegado hasta donde él, aquella noche inolvidable. 298.324 puntos. Cientos de adversarios derrotados, exterminados... varias doncellas liberadas, un sinfín de países recorridos... un éxito. Hasta los camareros del drugstore, ante los gritos de entusiasmo de los mirones, habían abandonado sus tareas por un momento para acercarse a contemplar cómo el caballero —en la borrachera de espadazos, cabalgadas y embrujos no recordaba si había sido Lohengrin o Parsifal—, alcanzaba por primera vez en la historia de la máquina la plaza de San Juan de Acre. Llegaba al puerto, buscaba alojamiento, despanzurraba a un par de moros insignificantes y, de pronto, salía en pantalla una bestia temible: Solimán en persona. Dos golpes de alfanje habían bastado a pesar de que su caballero estaba provisto de varias vidas, innumerables hechizos y el poder del mago Merlín. De nada le había servido. Se retiró entre felicitaciones y elogios, no sin antes imprimir en la lista de ganadores —mejor dicho: de honrosos perdedores—, sus iniciales.


  Pagó las dos cervezas y el bocadillo de anchoas con aguacate. Salió a la calle y respiró eufórico el aire de la primavera recién estrenada. Las tardes empezaban a prolongarse un poco más allá de la lógica del invierno y todo el mundo había previsto el cambio. Su profesor había estado particularmente dinámico y jovial aquella tarde al exponer la situación de la empresa y trazar las incógnitas que ahora analizaba, y sus compañeros, en especial las chicas, habían adquirido de pronto la virtud afirmativa: después de meses de olvido, sobrerropajes y resfriados, se sabían dueños de un cuerpo que transpiraba en el indefinible jolgorio de toda la ciudad, que se estiraba con la luz de cobalto del atardecer hasta llegar, pleno de sí, de íntima sabiduría, a las noches amables. Y qué decir de Elvira, su novia, a la que había acompañado a casa después de sus clases de dirección de empresa. Elvira había sido la idea aprensible del nítido optimismo que estaba aún por nacer. La había besado en el portal, como siempre, con exquisita delicadeza. También con pasión, reconoció.


  Vender o ampliar capital. Vender no parecía tampoco la solución idónea. Necesitaba la verdad, la ocurrencia irreprochable, la iniciativa perfecta, la que establece una radical división entre el antes y el después y hace que una vida entera se adentre en el frenético sendero del éxito. Esa era la idea que le faltaba para obtener buena puntuación en el curso que estaba a punto de concluir, sí, y también para poner venturoso final a una parte ya agotada de su existencia: la de hijo de familia, novio y estudiante. A sus veintiséis años necesitaba urgentemente convertirse en profesional, en dueño de su destino, en marido de Elvira... aunque lo de ser padre de familia no lo veía tan claro. Era demasiado joven para asumir determinadas responsabilidades, entre ellas la de tener un hijo, pero no había ninguna ley, ni siquiera un principio no escrito y socialmente aceptado, que lo obligase a depender de otros, de sus padres, hasta que se sintiera capaz de engendrar descendencia. Valiente tontería. Se había esforzado durante los cinco años de carrera y dos más transcurridos desde la licenciatura. Había concluido brillantemente tres cursos para posgraduados —derecho penal en la empresa, inglés en los negocios y fiscalidad en el mercado único europeo—, y aquel cuarto que ahora ocupaba sus pensamientos —dirección de empresas, vender o ampliar capital—, finalizaría el mes siguiente, casi al inicio del verano, unas semanas antes de que Elvira y su familia abandonaran Madrid como cada año para refugiarse de la canícula en un pueblo de la sierra.


  Sintió entonces una punzada de desasosiego. Aquel verano sería como todos los veranos: pereza mañanera, vagabundeo por la ciudad dormida, sopor de siesta, cervezas con los amigos en las terrazas nocturnas y cada fin de semana la motocicleta y la sierra. Entre viernes, sábado y domingo haría seis veces el camino, trescientos cuarenta y dos kilómetros, sudaría dentro del casco, aguantaría ya en el pueblo las exclamaciones de entusiasmo y las necias y cándidas preguntas acerca de su motocicleta con que el hermano pequeño de Elvira y todos sus amiguitos solían martirizarlo... pasearía con Elvira, también con Bruno, el cachorro de pastor alemán que sentía por él un afecto desmesurado, un cariño que demostraba poniendo sus patazas en las rodillas y muslos, mordiéndole los tobillos, ladrando, aullando y corriendo tras la motocicleta durante un buen trecho a pesar de las llamadas de Elvira cuando se disponía a regresar a Madrid... entrarían en bares y en la discoteca del pueblo, se bañarían en la piscina municipal y cada noche, antes de volver, prometería a su novia que el siguiente año —un año pasa volando—, tendrían sus propias vacaciones, su propia casa y sus propias vidas. Así hasta primeros de septiembre. Cualquier mañana, camino de la sierra, lo sorprendería un aguacero; esa misma noche pasaría frío encima de la moto. Serían las primeras e inequívocas señales de que el verano llegaba a su fin. Entonces él daría paso a un nuevo otoño, a la urgencia por cumplir sus promesas, y pensaría muy seriamente en buscar trabajo, quizás en matricularse en un nuevo curso.


  Vender o ampliar capital no es asunto baladí cuando de la acertada respuesta dependen cientos de empleos y extraordinarios beneficios, el bienestar de muchas personas y, en su cabal proporción, la buena marcha de la economía nacional. No es asunto para dilucidar en la calle. Ni para demorarse en él y retrasar casi media hora su llegada a casa. Tarde lo comprendería. Porque si hubiera caminado un poco mas rápido habría estado en su domicilio, a salvo, cuando aquel automóvil de color negro que se deslizaba muy suavemente por la calzada, con la solemnidad con que aletean los malos presagios, lo adelantó a velocidad reducida, apenas un poco mayor que la impuesta por sus pasos. Se detuvo un poco más allá, en la esquina bañada de azul y rojo por el escaparate de una tienda de modas. El portal de su casa estaba nada más doblar aquella esquina, fue cuestión de verdadera mala suerte. Bajaron dos tipos fornidos, los dos con bigote, los dos elegantemente trajeados. Y fueron hacia él.


  Melchor no se apercibió hasta que los tuvo encima. Respondió a sus miradas con un gesto de espera, el que avisa que estamos decididos a prestar el mechero o indicar una dirección a cualquier transeúnte.


  Uno lo cogió por la muñeca, inmovilizándole brazos y cuerpo. Melchor lanzó un grito de dolor.


  —Suélteme.


  Otro, tan parecido al que había hecho presa en su brazo, lo empujó con violencia.


  —Contra la pared. Silencio.


  La gente que viste chaqueta y corbata, lleva el pelo corto y bien arreglado y gasta trajes caros, no va asaltando a los demás por la calle.


  —Suélteme —insistió con voz lastimera—. Va a romperme el brazo.


  —Separa las piernas.


  El tipo lo ayudó con sendas patadas en los talones.


  Después, un chasquido de metal, un tacto frío y funesto que rodeó su mano izquierda. Con profesional desenvoltura acabaron de esposarlo.


  —No te muevas.


  El automóvil negro dio marcha atrás. Melchor oyó un toque agudo de sirena. A su llamada aparecieron dos vehículos de la policía, seis agentes uniformados, un arañar de zapatos en la acera, un chirriar de neumáticos en el asfalto, voces y gestos medidos, órdenes impartidas con celeridad. Algunos curiosos se detuvieron bajo la marquesina de la tienda de modas.


  —Circulen, esto no es un circo —dijo uno de los bigotudos.


  El brazo izquierdo ya no dolía. Pensó que estaba roto.


  —Vuélvete —ordenó uno de los agentes.


  No había llegado a dolerle. Había gritado de sorpresa y de miedo. No dolían las voces, los gritos que empezaron a desvanecerse como despropósitos de un mal sueño. Cerró los ojos. Se dio cuenta entonces de que estaba llorando.


  —Es un error —balbuceó—. No he hecho nada.


  —Que te vuelvas, coño —fue la respuesta.


  Sintió la manaza en la nuca. Un policía de uniforme lo sujetó firme por el cuello y lo obligó a mirar hacia el automóvil negro.


  En la parte delantera, a los mandos del vehículo, un agente de paisano fumaba con calma y echaba esporádicas miradas por el espejo retrovisor a la mujer que estaba sentada atrás y que ahora, a requerimiento de uno de los policías, clavaba los ojos en él.


  No olvidaría aquellas pupilas enrojecidas, embotadas por las lágrimas, los cabellos enmarañados, las manchas de sangre y de barro en la cara y en su vestimenta deportiva, rasgada y sucia. No olvidaría la expresión de miedo de la mujer —sólo equiparable a su propio miedo—, ni el llanto que asolaba sus mejillas cuando en voz baja, al oído del policía bigotudo, habló como si estuviera compartiendo un secreto.


  —A la central —ordenó el agente a los policías de uniforme.


  Con la misma rapidez con que habían caído sobre él, los agentes de paisano se metieron en el coche negro, uno delante y otro en el asiento posterior, al lado de la mujer. El automóvil arrancó. Y en un instante, bajo el lamento obsesivo de luces y sirenas, desapareció. Se lo tragaron la noche y el tráfico.


  —No tengo nada que ver —se quejaba Melchor camino del vehículo celular mientras dos policías lo registraban minuciosamente y se lo llevaban cogido por los brazos.


  Como sus captores no se dignaban responder, insistió:


  —Lo juro. No he hecho nada.


  —Lo explicas en comisaría, o ante el juez —le espetó uno de ellos—. Y no te resistas porque estoy deseando soplarte una hostia.


  «Joder —pensó con desespero—, vender o ampliar capital.»


  Se puso de nuevo a llorar, esta vez no supo si de miedo, de rabia o de pura angustia. «Como un animal», se dijo.


  Como un animal estúpido que no sabe. Incapaz de sospechar el porvenir.


  


  


  Capítulo 2


  


  T


  odo sucedió con la rapidez con que se interfieren el sueño y las pesadillas. Una vorágine de situaciones, de rostros enemigos, de gestos, miradas y reproches, todo junto, todo en desorden, siguieron a su llegada a comisaría y su presentación ante un orondo agente que tras el mostrador de madera fumaba un inmenso cigarro y sonreía con sarcasmo.


  —¿Qué traéis esta vez? —saludó a sus compañeros.


  Un policía lo liberó de las esposas. El otro desenfundó su arma reglamentaria.


  —Pórtate bien y todo irá como la seda.


  Mientras el policía gordo examinaba la orden de ingreso, el primer papel de la montaña de escritos, otro, el que sostenía el revólver, dijo:


  —Saca lo que lleves en los bolsillos y ponlo sobre el mostrador. Te vamos a cachear otra vez, así que no te molestes en esconder nada.


  Melchor, con los brazos entumecidos y ademanes torpes, colocó sobre la superficie de madera aquellas pertenencias mínimas que a nadie podían iluminar acerca de su persona, mucho menos clamar por su inocencia; a menos que los policías pensaran que un tipo que sólo lleva encima el documento de identidad, el de conducir y un calendario de un restaurante de Segovia, trescientas pesetas en calderilla, un paquete de tabaco y un encendedor, no puede ser, de ninguna manera, un delincuente.


  —Robo y violación —dijo el policía gordo.


  Echó un vistazo a los documentos de Melchor con aire circunspecto.


  —Están equivocados. Yo volvía a casa...


  —Cállate —lo intimidó el policía del revólver—. No gastes saliva con nosotros.


  —Estudiante, dice aquí...


  El policía del mostrador lo miró de arriba abajo.


  —Estudiante... vaya... vergüenza debería darte. ¿Eso es lo que has aprendido en la universidad?


  —Soy inocente —repitió Melchor.


  El policía escribió algo en un grueso libro de tapas de cartón negro. Melchor no pudo soslayar el recuerdo de aquel enorme libro donde, cuando era niño, le contaban que el demonio iba anotando los pecados que cometía la gente.


  —Eso dicen todos. Si fueras tan inocente no estarías aquí, pendejo.


  El policía entregó una nota a sus compañeros y puso la documentación de Melchor, el calendario, los cigarrillos, el encendedor y el dinero en una bolsa de plástico.


  —Habitación número siete —dijo con sorna—. Espero que te guste el hotel.


  Volvieron a esposarlo. Se vio conducido por un pasillo muy estrecho con un zócalo verde chillón. Después bajaron unas escaleras, atravesaron un patio de luces que olía a letrinas y fueron a desembocar en una minúscula dependencia, una oficina en la que dos agentes, sentados tras una mesa de formica, escuchaban la radio.


  Todo era verdad, el estupor cedía a cada latido de sus sienes. Eran verdaderos los rostros afilados de los policías, y realidad eran sus pertenencias expuestas de nuevo sobre la mesa, las preguntas aceleradas a las que respondía con todo el aplomo que podía —nombre, apellidos, dirección, ocupación—, y verdadera fue, aunque extravagante, la orden que recibió de desnudarse.


  —Date prisa. No tenemos toda la noche.


  Sacaron el cinto de las trabillas del pantalón. Hicieron lo propio con los cordones de los zapatos.


  —¿Tienes antecedentes?


  —No —respondió mientras se cubría el sexo con las manos.


  —¿Te han detenido alguna vez?


  —No.


  —Ya veremos. Aquí nos enteramos de todo.


  —¿Puedo vestirme ya?


  —Cuando te lo digamos. Firma aquí.


  Eran dos papeles. Un inventario de sus efectos y una diligencia de información de derechos. «Usted está detenido», proclamaba con grandes letras mayúsculas el impreso, y citaba a continuación algunos artículos del Código penal y de la Ley de Enjuiciamiento Criminal.


  —Quiero un abogado.


  —Deja de preocuparte por eso —contestó uno de los policías.


  Un hombre de edad madura, casi un anciano, entró en la habitación. Iba vestido de calle y tenía el pelo blanco. A Melchor no le pareció que fuese policía.


  Sin mirar al detenido, cogió sus documentos y apuntó algunos datos en una pequeña libreta cuadriculada. Después dijo al policía que se ocupaba del inventario:


  —Los calzoncillos.


  El agente, no sin manifestar aprensión, levantó la prenda con el extremo de un bolígrafo y la metió en una bolsa de plástico idéntica a la que servía para guardar el tabaco, el mechero, el calendario, los documentos y las trescientas pesetas.


  —Brazos en cruz —ordenó el recién llegado.


  Melchor no supo si obedecer en seguida o esperar instrucciones más concretas.


  —Así, hombre, como murió Nuestro Señor.


  Uno de los policías indicó la postura.


  —Las piernas separadas.


  El anciano lanzó dos breves ojeadas.


  —Ni marcas ni tatuajes —murmuró.


  Cogió la bolsa con los calzoncillos y salió del cuarto sin despedirse, con el mismo caminar agotado de rutina.


  —Vístete.


  —Nos vamos —dijo uno de los policías que habían conducido a Melchor hasta aquella dependencia.


  —Buen servicio —respondieron los que iban a convertirse en celadores del detenido.


  Era incómodo no llevar calzoncillos. Tras el golpe de cerradura, la súbita oscuridad que fue transformándose poco a poco en penumbra y el hallazgo de la colchoneta en el suelo, la aceptación del olor a cerrado y a podredumbre, no tuvo fuerzas para pensar en otra cosa que en sus calzoncillos, acaso en el cinturón. Si no se hubieran quedado con el cinturón no resbalarían tanto los pantalones, no sería tan incómodo: la delicada piel del escroto contra las costuras de la entrepierna, los hilajos de los bolsillos traseros clavándose en las nalgas. Era incómodo y absurdo, igual que haberle privado de los cordones de los zapatos.


  Alguien tosió en una celda contigua. Alguien silbó. Melchor dejó que su espalda resbalase contra la pared y se quedó sentado junto a la colchoneta, descubriendo de pronto que hasta el día siguiente no sucedería nada nuevo, que iba a pasar una larga noche en los sótanos del mundo.


  Apenas durmió. Cuando las primeras luces del amanecer se colaban en el patio para sustituir el color amarillento de las dependencias superiores por un mísero gris ceniza, cerró los ojos y soñó durante media hora con sus clases de dirección de empresa. Mejor vender, decía, y todos, compañeros y enseñantes, celebraban sus palabras con carcajadas; mejor ampliar, rectificaba, pero, como si hubiese contado un chiste gracioso, volvían a burlarse de él.


  Despertó con el cuello y la frente empapados de sudor. Habían pasado casi doce horas, una noche entera y un amanecer, y aún no había sucedido nada; nadie había reparado en su inocencia. Recordó con desagrado las enseñanzas de su profesor de derecho penal, un vejete irritable que había quemado su vida, según propia confesión, luchando por la justicia en juzgados, comisarías y tribunales, llegando a convencerse de que existían dos clases de leyes: la de los ricos, compendiada en la doctrina y códigos civiles, y la de los pobres, cuya Biblia y evangelios eran el Código penal y la ley procesal correspondiente; por eso, porque pobres, desesperados, delincuentes y criminales habría siempre, las actuaciones penales se arrastraban por las dependencias administrativas con la lentitud de las especies que agonizan, como dinosaurios heridos de vejez, de parsimonia y tedio, y por ese motivo los reos se pudrían en las cárceles y las víctimas desesperaban de ver colmadas sus pretensiones de resarcimiento. Al final, de las salas de justicia se obtenían sentencias y ejecutorias que iban a parecerse sólo remotamente a la verdadera justicia.


  Quizá su caso fuera uno de aquéllos. Quizás ya se hubiera incoado en alguna oficina de Madrid un ritual, burocrático y tortuoso sumario lleno de formalismos, de menudencias jurídicas, de quisquillosos legalismos que alargarían su caso hasta el infinito, hasta el derrumbamiento y la extenuación.


  Mejor no pensar en ello. Buscaría un buen abogado y saldría libre en pocas horas. Le habían prometido un abogado. Tenía que avisar a sus padres... y a Elvira, por supuesto. Elvira testificaría a su favor. Habían estado juntos después de clase, la había acompañado a casa... después... sí... después batió el récord de puntuación en la máquina del drugstore, los camareros se acordarían. Tardaron en detenerlo apenas quince minutos. Nadie puede robar y violar en quince minutos. Nadie. Necesitaba, pues, declarar. Necesitaba que lo llamasen arriba, donde imaginaba que estaban las dependencias que servían a tal fin, y exponer los hechos con sinceridad. Era imposible que no lo creyesen. Llamó a los vigilantes. Un policía entrado en años y que hablaba con acento gallego acudió inmediatamente.


  —¿Quieres ir al servicio?


  —No. ¿Cuándo van a tomarme declaración?


  El policía se encogió de hombros.


  —Cuando ellos quieran. Aquí las cosas se hacen despacio, con método, ¿me comprendes?


  Sonrió con expresión bonachona.


  —Pero es que yo soy inocente. Quiero ver a un abogado —dijo Melchor.


  —Tu abogado está arriba, con otros detenidos. En seguida se ocupará de ti.


  La cara del policía desapareció de la ventanilla enrejada. Volvió a los pocos segundos con un paquete aceitoso en las manos. Lo metió entre dos barrotes.


  —El desayuno.


  Mientras Melchor despegaba el papel y abría el húmedo bocadillo de barritas congeladas de merluza, el policía comentó:


  —Es muy fácil entrar en esta casa, ya te habrás dado cuenta. Salir... hombre, salir ya es otra cosa. Muchos lo consiguen, créeme. No es que quiera darte esperanzas pero... no pareces un delincuente. Llevo muchos años haciendo el mismo trabajo y no suelo equivocarme. Así que tranquilo. Anda, cómete el bocadillo.


  —No tengo hambre.


  —Lo comprendo. Se pone el cuerpo malo ahí dentro, ¿verdad?


  Melchor no contestó.


  —¿Quieres un pitillo?


  —Gracias.


  El policía sacó un cigarro, le cortó el filtro y se lo ofreció. Sin duda advirtió su sorpresa pues no tardó en aclarar:


  —Lo siento, son las ordenanzas. Hay quien separa el filtro, lo quema, lo aplasta y atenta contra su vida.


  Compuso el ademán de cortarse las venas.


  —No es tu caso, lo sé, pero no podemos hacer excepciones.


  Terminado el cigarrillo, Melchor volvió a llamar al carcelero.


  —Necesito asearme.


  El policía, sin pedir más explicaciones, como si rindiera tributo inexcusable a un ancestral fuero de detenidos que les permitía darle la tabarra, sacó del gabán una llave enorme y abrió el calabozo. Señaló la puerta de los servicios, al otro lado del patio.


  —No tardes.


  Melchor descubrió el origen de todos los olores. Una letrina pequeña y ofensiva, un agujero en el suelo, un puñado de folios para copias en calco atravesados por un alambre que hacían las veces de papel higiénico; un grifo y un lavabo amarillento jaspeado de churretones.


  Orinó contra aquel agujero-corazón de la comisaría, se lavó las manos, mojó sus cabellos e intentó echarlos hacia atrás. Le repugnó la toalla muchas veces usada y se secó con las mangas de la cazadora. Al poco, de vuelta a su cubículo, fumaba un nuevo cigarro sin filtro y pensaba con desesperación en salir de allí. Tenía que demostrar su inocencia y salir en libertad, volver a casa, arrojar al cubo de la basura todo lo que llevaba puesto, lo que había rozado siquiera las paredes de la comisaría, y tomar un ducha caliente, pasarse media hora bajo el agua, frotar y rascar su cuerpo hasta que no quedase una mota de mezquindad, un recuerdo del mortífero olor, una brizna del pestilente aliento de aquel estómago rencoroso.


  Pasó una hora. El policía con acento gallego abrió la puerta justo cuando empezaba a amodorrarse.


  —Te esperan arriba.


  Lo esposaron de nuevo. Fue conducido hasta un ascensor, y de allí a la segunda planta. Tras una puerta de cristal esmerilado había una habitación amueblada tan sólo con un largo banco de madera.


  —Pasa. ¿Cómo te encuentras?


  Uno de los policías le quitó las esposas. Un hombre joven, de gafas redondas, sonreía y le estrechaba la mano. Era posible que al fin todo se hubiese aclarado, que su amable interlocutor fuese una especie de relaciones públicas de la comisaría dispuesto a pedirle disculpas y anunciarle que en la raíz de todo el embrollo había un ridículo malentendido...


  —¿Has desayunado? ¿Quieres que te suban café? Tranquilízate, todo va a arreglarse.


  No, en las comisarías no hay servicio de relaciones públicas, y aquel muchacho —le pareció más joven que él—, con sus gafitas de intelectual, su chaqueta arrugada y su corbata de nudo flojo, no podía ser otro que su abogado de oficio, un flamante licenciado con más entusiasmo que experiencia, alguien que no había podido permitirse el lujo de acumular diplomas de aprovechamiento en cursos monográficos y trabajaba desde el primer día en el azaroso empleo de letrado penalista.


  Se acomodaron en el estrecho banco de madera.


  —Me llamo Elías Ponce. Soy tu abogado de oficio.


  —De oficio —asintió Melchor apesadumbrado.


  —Ante todo: ¿quieres que avise a alguien, a tu familia, a algún amigo?


  —Mis padres estarán preocupados —comentó Melchor.


  Elías Ponce anotó el número de teléfono. Los policías debieron pensar que la situación estaba perfectamente controlada. Cerraron la puerta y los dejaron solos.


  —Es mejor así —dijo el abogado.


  Suspiró afectando paciencia. Miró fríamente a Melchor.


  —Eres licenciado en derecho, así que no voy a irme por las ramas. La acusación es grave. Robo y violación. Han encontrado la navaja en una papelera, cien metros más arriba del lugar en el que te detuvieron, en la misma calle...


  —La navaja no me pertenece —lo interrumpió Melchor.


  —De todas formas no significa nada, no es una prueba. Como tampoco lo es el dinero que encontraron en tus bolsillos.


  —El dinero sí es mío. Trescientas pesetas —dijo Melchor con aire de cansancio, como si estuviera ya agotado de tanto repetir la misma historia.


  —A la mujer le robaron esa cantidad, aproximadamente, y un reloj de pulsera. Pero no es eso lo que debe preocuparnos. Su declaración es lo que de verdad te perjudica.


  Elías Ponce estableció una pausa, una tregua de silencio para que Melchor comprendiera la real dimensión de sus problemas.


  —Te identificó. Jura que fuiste tú y no hay quien la convenza de lo contrario.


  —Se equivoca —sentenció Melchor.


  —De acuerdo. Ahora necesito oírte. Dame tu versión de lo sucedido.


  —No es una versión. Es la pura verdad.


  Refirió brevemente sus andanzas de la pasada tarde: la clase de dirección de empresa —vender o ampliar capital—, el encuentro con Elvira, el paseo hasta su casa y la media hora que habían perdido en el portal conversando y besándose; un bocadillo y dos cervezas en el drugstore y la soberbia puntuación en la máquina del Caballero del Grial; el paseo de vuelta a casa. Y la detención. Eso era todo.


  Elías Ponce tomaba notas y asentía sin mirarlo a los ojos, concentrándose en hilvanar sobre el papel una estructura de coartadas y evidencias, una argumentación irrefutable.


  —Si dices la verdad no será difícil sacarte de ésta.


  —¿Por qué habría de mentir?


  El abogado se levantó. Guardó sus notas junto a otros documentos en una carpeta azul. El expediente contaba ya con un par de docenas de folios: las diligencias policiales, la declaración de la víctima, la personación del letrado. Aún debía crecer.


  —Ahora vas a un reconocimiento en rueda. El juez estará presente. Mantén la serenidad. Piensa que también depende de ti salir con bien de todo este lío. El juez no parece muy convencido del asunto, y los policías afirman que la mujer estaba muy alterada cuando te identificó.


  Elías Ponce golpeó el cristal de la puerta. Estrechó la mano de su cliente y se despidió tras excusarse en muchas e ingratas ocupaciones que lo aguardaban.


  Melchor fue conducido a la primera planta. Allí le hicieron fotografías de frente y de perfil y le tomaron las huellas dactilares. Después, un piso más abajo, le ofrecieron un peine aceitoso para que se arreglara el pelo «como siempre sueles hacerlo, como lo llevabas ayer mismo», y lo introdujeron en una habitación desamueblada. Había una tarima. Frente a ella, un gran espejo.


  Melchor sabía que desde el otro lado del falso espejo ya lo estaban observando.


  Entraron cuatro individuos. Los cuatro llevaban cazadoras de tela de gabardina gris oscura como la suya.


  Los cuatro tenían su misma estatura y complexión, el mismo color de pelo y aproximadamente su misma edad. Un policía repartió dorsales numerados del uno al cinco. A Melchor le tocó el dos.


  —Subid a la tarima, vamos —ordenó el policía.


  Los cinco obedecieron, unos con fastidio, otros divertidos.


  —Ahora guardad silencio. No hagáis gestos ni muecas. Que se vean los números.


  Pasados cinco minutos el policía recogió los dorsales, despidió a los figurantes y condujo a Melchor hacia la salida. Lo llevó de nuevo al cuchitril de guardia. El agente que hablaba con acento gallego seguía estando de servicio.


  Distinguió las siluetas de dos hombres que conversaban en un rincón de la oficina y que muy pronto iban a serle debidamente presentados. El comisario Gutiérrez y su compañero Martos se encargarían de comunicarle que el dos no era su número de la suerte.
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  o había forma de librarse del olor a orines, a podredumbre, a humedad. Imposible pasar una noche bajo sábanas limpias, apoyar la cabeza contra algo que se pareciese a una almohada y que no dejara la coronilla pegajosa. Imposible no escuchar los golpes de cerradura, los ecos de un mundo que existía al otro lado de la puerta metálica, más allá de la sombra permanente de las rejas en la pared, proyectadas como en una mala película, pues la bombilla del corredor no se apagaba ni de noche ni de día. Nunca.


  Comparada con el calabozo, la celda era inmensa. Había cinco camas dispuestas en dos literas, un lavabo, un agujero en una esquina taponado con un trozo de madera para que no subieran las ratas y un ventanuco —inútil aclarar que enrejado—, a más de tres metros del suelo y con los cristales rotos, que llegaba justo al límite del techo. Todo era suyo, le pertenecería durante tres jornadas. Podía navegar en solitario setenta y dos horas hacia el absoluto abandono, la perfecta desesperación.


  Los funcionarios le habían advertido que en los siguientes tres días no podía salir de la celda, recibir visitas, periódicos ni paquetes. Tampoco le estaba permitido hablar con los demás presos. Eran las normas de la institución: tres días apartado, en el pozo, que servirían para que fuera ambientándose.


  


  


  El tercer día resucitó al vacío.


  Las toses y gemidos de los presos no existían. El rítmico chirriar de los muelles de una cama, en el piso de arriba, no existía, ni la intimidad acobardada del bujarrón que consentía, ni el mugriento placer de su amante. Sólo estaban él y las cuatro paredes, la cal y las rejas, el agujero taponado del retrete y el olor a aguas fecales. No existían los despojos del rancho —boquerones fritos, lechuga, sopa y melón—, ni el tubo de pasta de dientes, el cepillo y la cuchara colocados en un orden absurdo, tal como querían ver los funcionarios los enseres de limpieza junto al lavabo. Ni sus ropas, ni su cuerpo siquiera. La vida del procesado, del reo, del presidiario, era una suma inconcreta y agotadora de experiencias espirituales. Alguien había intentado engañarlo, «aquí hacemos la vida del cerdo: comer, dormir y cagar». Qué error. Qué falacia. Ni se comía ni se cagaba, y en lo tocante a los sueños daba igual permanecer despierto o dormido. Todo se resumía, al cabo de unas horas de paladear esa verdad, en experiencia hecha pensamiento puro, en absoluta nada, un mar en el que se podía bucear durante meses y años, durante una vida entera.


  Pero sólo llevaba en la cárcel dos días y medio y había dormido en total unas ocho horas. La sensación de irrealidad estaba allí, tan presente como la obsesiva vigilia. No dormir, no pensar, esperar, esperar siempre una quiebra en aquella lógica de puertas abriéndose y cerrándose, la irrupción de una luz amable, de un dardo que fuese a reventar en el corazón de la bestia, entre los silencios, los chirridos y las sombras: una mañana de libertad. Eso era lo único que importaba.


  Se tumbó en el camastro. El encargado de la lavandería, a cambio de cien pesetas, le había llevado una almohada sin funda. La bolsa de plástico que había servido para trasladar sus pertenencias de comisaría al juzgado, y de allí a la cárcel, cumplía ahora tal función.


  No consiguió dormir, pero sí descansar. Cesó la certeza de la desintegración y pensó ya con más sosiego en su familia y en Elvira, en el inmediato futuro —al día siguiente sería un preso más, un preso de pleno derecho—, y en Elías Ponce, su abogado, en lo que tenía que contarle y en los pasos que le recomendaría dar en busca de su liberación. Y antes de cerrar los ojos unos segundos y alejar cualquier idea, cualquier angustia, se sorprendió pensando que le importaba muy poco su inocencia. La lucha era a muerte y la inocencia resultaba un obstáculo. Si quería salir bien librado tenía que empezar a actuar como si fuese culpable.
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  espertó con la boca seca. Aquélla no era su celda. Ni siquiera parecía una celda. Estaban la puerta verdosa, la chapa corroída, y las rejas y el techo, pero también había una cama arreglada con edredón frente a la suya, con mantas, almohada con funda y sábanas limpias. Había un calendario en la pared, algunas fotografías recortadas de revistas y un espejo; un par de estanterías de madera con diversos enseres —distinguió un bote lleno de lápices, un vaso de cristal, un reloj despertador y una radio—, un armario metálico, y a su derecha... no soñaba, a su derecha un cajón de madera forrado con papel de periódico y encima una televisión.


  La puerta estaba cerrada. Pensó incorporarse pero tuvo miedo de que la cabeza empezara de nuevo a darle vueltas, de que llegasen otra vez la irrealidad y el desamparo. El miedo. No quería desaprovechar momentos de lucidez. Aquella celda debía de ser una especie de paraíso dentro de la cárcel, un oasis de calma y un lugar seguro donde no osaban internarse descuideros y merodeadores. Si tenía que estar preso mucho tiempo —recordó algo acerca de unas pruebas biológicas que tardarían seis meses—, prefería aguardar en un sitio así, fuera quien fuese el propietario. Intentaría levantarse y encender la televisión. Mejor la radio. Mejor empezar por los sonidos, un poco de música, Radio 2 por ejemplo, y luego ir a mayores. Antes, como el atleta que flexiona brazos y piernas, corretea y compone sus bajos nerviosamente en espera de que empiece la competición, se encogió arropado por el peso agradable de las sábanas y rozó con la palma de la mano la textura nada vil, nada pegajosa de las mantas.


  Decidió que había llegado el momento. Primero un brazo fuera, luego el otro. Apartó el ropaje y se incorporó.


  Continuaba sereno y lúcido. Quizá la locura había pasado, se había evaporado junto al miedo y la soledad. Entonces recordó y maldijo... su padre lo había visitado por la mañana y él prácticamente ignoró su presencia. Supo de repente el principal motivo por el que se encontraba allí. No tuvo necesidad de armar el rompecabezas entero. Quedaban ciertas lagunas, el difuso recuerdo de una pelea, idas y venidas de la enfermería a aquella celda, un hombre alto, muy corpulento, que lo ayudaba. Se palpó la cabeza. Ni rastro del esparadrapo. Quedaba mercromina en la mano izquierda, un corte sin importancia y un vendaje que se caía de pura inutilidad. Eso había sido, una pelea por su ropa y su comida. Por la supervivencia.


  Se levantó. De dónde habría salido aquel pijama, quién se lo había puesto... Caminó hacia la radio y buscó la emisora. Fue una suerte que el programa estuviera dedicado a Mozart, y agradeció que no hubiera interrupciones publicitarias.


  Cogió un paquete de cigarrillos y volvió a la cama. Permaneció así una hora, fumando y oyendo música hasta que el timbre de secuencias ordenó a los presos abandonar el patio. En el recinto estalló la acostumbrada algarabía, carreras, gritos y chasquear de llaves y cerrojos.


  La puerta se abrió. Su nombre le vino a la memoria nada más verlo. Debía de tener unos cuarenta y cinco años. Todo en él emanaba fuerza, sosiego y cordura. ¿Por qué un tipo así estaba preso?


  —Roxo —dijo el recién llegado. Extendió la mano. Melchor la estrechó—. Me parece que no te acuerdas de mí.


  —Desde luego —dijo Melchor—. Te agradezco todo lo que has hecho.


  —Aquellos hijos de puta te estaban jodiendo bien. Ahora dime: ¿cómo te encuentras?


  —Me hacía falta descansar.


  —Ni que lo digas. Llevas durmiendo desde el sábado.


  —¿Qué día es hoy?


  —Lunes.


  Dos días. Había estado durmiendo dos días. Y esa mañana tenía cita con su abogado.


  —Tengo que vestirme —dijo.


  —Calma. Hasta dentro de una hora no se va a jueces. Te queda tiempo.


  En el habla presidiaria, ir a jueces significaba ocuparse de los asuntos legales: hablar con el abogado, prestar declaración, recibir citaciones y requerimientos, una larga lista de actividades posibles, todas ellas relacionadas con los farragosos sumarios que atormentaban la vida de los reclusos.


  —Has tomado medicamentos, tranquilizantes y cosas parecidas —explicó Roxo.


  —Mi lengua parece un secante. Todo lo demás funciona.


  —En ese caso...


  Se levantó. Su corpachón llenaba el hueco entre la cama y el armario metálico. Sacó una botella de vino.


  —No puedo recetarte nada mejor.


  El vino era suave, tibio y dulce. Llenó de calidez el estómago de Melchor.


  —Ahora tienes que comer algo.


  Le ofreció una torta de manteca y un par de lonchas de jamón cocido.


  —Despacio, no vaya a sentarte mal.


  Melchor devoró el desayuno. Encendió un cigarrillo. Una oleada de bienestar susurró certeros elogios en su ánimo y en su cuerpo.


  —No sé cómo darte las gracias.


  —Disfruto de ciertos privilegios en medio de toda esta basura. Pero estoy solo. Quédate y hazme compañía.


  —Tengo que mudarme a la dieciséis.


  —Eso está arreglado —afirmó Roxo. Sin duda, los privilegios a los que se había referido iban más allá del simple acceso a una botella.


  —Una cosa —añadió con toda naturalidad—: hay tipos que se buscan mancebos. Yo soy un hombre.


  —De acuerdo —se apresuró a conceder Melchor.


  —Ya sé que dar explicaciones cuando nadie pregunta siempre levanta sospechas, pero aquí las cosas funcionan así. Es mejor dejarlo todo claro desde el principio. Necesito compañía y tú eres la única persona decente que he visto en mucho tiempo. No me importa lo que hayas hecho, aunque me he informado. Sé que eres estudiante y que te acusan de una violación. No te preocupes, te guardaré el secreto.


  Melchor apagó el cigarrillo en una lata de Coca-Cola recortada para que sirviese de cenicero. Empezaba a darse cuenta de que en la cárcel los objetos suelen cumplir funciones muy distintas a su cometido original.


  —En ese armario hay comida, algunos libros y revistas. He puesto también tu ropa, hay que economizar espacio. No me gusta demasiado leer, ni oír música. Escucho las noticias y veo películas. No ronco y no me la meneo. Si tienes esa costumbre, o si te apetece, te agradecería que lo hicieses fuera, en las letrinas, donde todos. Tampoco hablo demasiado. Si ves que estoy deprimido, no fastidies, no pongas la radio a todo volumen y no jodas con programas concurso ni anuncios en la televisión.


  —Espero acordarme de todo —dijo Melchor.


  —Yo, a la recíproca, te defenderé. Nadie volverá a molestarte.


  Melchor estaba deseando saber por qué todos respetaban y temían a Roxo, por qué los funcionarios le dejaban tener una televisión y bebidas alcohólicas y le informaban sobre las vidas y problemas de los demás. Pero aquélla no iba a ser la ocasión. Roxo se tumbó en la cama y dijo:


  —Ahora vístete. Ve a hablar con tu abogado.


  —Creo que nos llevaremos bien —apuntó Melchor.


  —No hace falta que me diviertas. Quiero compañía, nada más. Desde que era niño me fastidia estar solo.


  Abrió una revista de información general escandalosamente atrasada y se puso a mirar las fotografías y a pasar las páginas con aire aburrido. Un cuarto de hora más tarde, acompañado por un funcionario, Melchor entró en la habitación destinada a la práctica de diligencias judiciales. Reinaba un extraño silencio y el aire, inusualmente limpio, estaba impregnado de cierta solemnidad. Había cuatro cabinas parecidas a locutorios telefónicos, separadas del resto de la dependencia por un muro que iba del suelo hasta media altura y por gruesos cristales de seguridad, idénticos a los empleados para proteger las cajas en las oficinas bancadas. Melchor se introdujo en una de aquellas cabinas. Al otro lado, sonrientes, esperaban Elías Ponce, su padre y Elvira.


  —Cómo estás.


  —Eso no importa —respondió.


  


  


  Tras una charla de hora y media con Roxo, Melchor quedó bien informado sobre quién era quién allí dentro. En días sucesivos le enseñó algunas artes igualmente útiles, nociones del bricolaje carcelario que tenían como propósito transformar los objetos, alterar con sabias manipulaciones el fin para el que habían sido concebidos: afilar el mango de una cuchara, convertir una lata de Coca-Cola en un vaso sin filos cortantes, hacer tinta de humo, reparar las grietas de la celda y taponar los agujeros donde anidaban las chinches con pasta Signal y destripar somieres y colchones para hacerse con hierros y cuerdas. Para empezar, Roxo le ayudó a sacar filo al mango de su cuchara. Con una piedra que iba de celda en celda y que se alquilaba por cien pesetas, aplastaron los bordes de metal. Esta tarea era difícil porque la cuchara podía partirse, y peligrosa, ya que al sonido de los golpes podía acudir un vigilante y sorprenderlos en una clarísima actividad ilegal. Una vez ésta fue acabada, Roxo mostró cómo debía afilarse el mango contra los soportes de hierro de la cama. Después de unas horas de trabajo, Melchor ya tenía con qué cortar la comida y, llegado el momento, con qué defenderse. El filo de la cuchara podía librarlo de muchas dificultades. Pero otra cosa era el vacío. Del vacío nadie se libraba, ni siquiera Roxo. Después de unas semanas de optimismo, cedió a un ataque de melancolía, una de aquellas depresiones sobre cuya existencia agazapada ya había advertido a Melchor. Pasó el día tumbado en la cama, fumando cigarrillos sin descanso, con la mirada perdida en el techo y profiriendo incomprensibles lamentos. Fiel a las instrucciones recibidas, Melchor no intervino. Se limitó a limpiar el suelo de colillas y a pedir a los vigilantes que no molestasen a la hora del recuento. No fue ninguna sorpresa contar con su colaboración.


  Su compañero de encierro hablaba de personas y situaciones desconocidas. Reconstruía sin orden ni lógica historias pasadas, mezclando deseos y sueños con lo que parecía real. Durante un par de horas canturreó amargamente unos versos. Melchor oyó por primera vez el nombre de su aldea, allá en el norte, y los nombres de una geografía imposible y anhelada: Asturias y América, países y ríos, ciudades que no existían y personas de las que nunca había oído hablar.


  Por la noche durmió algunas horas, pero se despertó de madrugada y volvió la cantinela. Llamó a un tal Sampedro, insultándolo, a una mujer, Rosa, y a otros muchos fantasmas, sombras de su memoria y de sus recuerdos.


  Estuvo así dos días. El tercero empezó a mejorar. Se levantó, comió algo y durmió la siesta mucho más calmado. Cuando despertó, pidió disculpas por las molestias y dispuso el ánimo para dar por superada la crisis.


  —Hablemos —le dijo—. Háblame de ti.


  —¿Estás seguro de que te apetece escucharme? —preguntó Melchor.


  —Debes de saber muchas cosas acerca de mi vida, a poco que hayas pegado la oreja.


  Melchor no se atrevió a contradecirlo. Habría sido peor confesarle que los ecos de sus divagaciones llegaban totalmente distorsionados a cualquier posible testigo. Ya se disponía a describir las circunstancias en las que había sido detenido cuando sonó el chasquido de la cerradura.


  Un vigilante avisó:


  —Te esperan en la enfermería.


  Quince minutos después se presentó ante el médico forense. Era el mismo anciano que lo había examinado en comisaría, aunque su talante resultó distinto. Parecía menos despreocupado, y de sus ademanes se traducía menor indiferencia.


  —¿Qué tal, muchacho?


  Melchor no respondió.


  —Tu caso es muy interesante. Las pruebas periciales van a tener una importancia decisiva, así que vamos a trabajar.


  Había dos camas vacías, un botiquín, una vitrina con material para primeros auxilios y un biombo; tras él, una silla de madera y un cenicero. Melchor se preguntó qué hacía allí el cenicero.


  —Recogimos una muestra de esperma de esa mujer mediante frotis vaginal. La medicina forense es así, no te extrañes ni te sientas perturbado.


  —No lo estoy —dijo Melchor.


  —Sin embargo, en tus calzoncillos no había esperma aprovechable.


  —No había, sencillamente.


  —No estoy aquí para discutir. Necesito una muestra.


  Fue un orgasmo mísero, avaricioso, apenas una convulsión placentera que se mezcló de inmediato y en deplorable asociación con sentimientos de abandono, de espantosa soledad. Al otro lado del biombo aguardaba el médico, la tosecilla del médico, el rumor de los pasos del que recorría la dependencia mientras él aprovechaba la última gota de su tristeza.


  El doctor se había puesto unos guantes estériles. Él mismo hizo el nudo al preservativo. Después lo guardó en un tarro de cristal, lo cerró cuidadosamente, lo precintó, puso una etiqueta y escribió el nombre y los apellidos de Melchor, la fecha y su firma.


  —Aún no hemos terminado.


  Descolgó el teléfono. Al cabo de unos segundos respondieron desde la oficina.


  —Diga a Óscar que puede subir.


  Se quitó los guantes.


  —¿Estás cansado? No, claro que no. A tu edad puede uno correrse media docena de veces y jugar después un partido de fútbol.


  Cuando terminó con el forense y con Óscar, volvió a su celda. Roxo lo estaba esperando.


  —¿Qué tal ha ido?


  —He tenido que hacerme una paja. Después un tipo con perilla y con cara de Jack el Destripador llamado Óscar me ha hecho un montón de preguntas y me ha enseñado unos dibujos.


  Roxo sonrió. Parecía totalmente recuperado.


  —Ibas a hablarme de ti, ¿recuerdas?


  


  



  Capítulo 5


   


  R


  oxo entró en la celda con un botellín de cerveza en cada mano. Melchor guardó la carta que acababa de recibir.


  —¿De tus padres?


  Melchor negó. En su mirada latía el resentimiento.


  Roxo le dio una cerveza y un paquete de cigarrillos sin abrir. Eran rubios sin filtro, de marca Tres Carabelas, la labor más popular entre la población reclusa, moneda de cambio y pieza de trueque en innumerables negocios y transacciones, tabaco de pésimo gusto pero muy útil para liar porros, comprar comida y conseguir todo tipo de favores y servicios.


  Roxo se sentó en la cama, frente a Melchor. Dio un trago a su cerveza y le pidió que abriese el paquete de tabaco.


  —No te derrumbes. Si dejas que la desesperación te agarre el alma acabarás como yo, medio loco.


  —Tú llevas cuatro años preso.


  —Casi cinco.


  —Yo mes y medio. Estoy cogido con pinzas, me mantengo en pie de puro milagro. A cada paso tengo la sensación de que va a ser el último, de que no voy a soportarlo más.


  —Aguantarás. Hazme caso. No pienses que tus problemas son los únicos de este mundo.


  —De momento son los únicos que me preocupan.


  —Piensa en otras cosas. Lee un poco, joder; eres estudiante y aún no te he visto con un libro en las manos.


  —No me apetece.


  —Hagas lo que hagas vas a perder el tiempo. Aquí el tiempo se despilfarra porque es lo único que tenemos. Pero puedes pasarlo mal o muy mal, y puedes salir de aquí, cuando te toque, entero o lisiado para siempre. ¿Qué me contestas?


  —Me tomaría otra cerveza.


  —Hasta la tarde no hay más. Hablemos para que el tiempo pase.


  Roxo encendió un cigarrillo con movimientos nerviosos, como si enfrentarse de golpe a sus recuerdos hubiese de alterar una aparente y frágil calma y le costase hacer ese favor a su compañero.


  Parsimonioso, con el método de quien ha construido cien veces el relato en su cabeza, empezó a hablar.


  —Yo nací en Comares, un pueblecito de Asturias que pertenece al concejo de Lupión. Mis padres eran campesinos pobres. Tenían una casucha en las afueras de la aldea. Mi madre, por temporadas, cuando había menos trabajo o apretaba la necesidad, limpiaba y fregaba en casa de los Garvines, los indianos, gente que había hecho su fortuna en América y de la que te hablaré más tarde. Éramos dos hermanos: Andrés, el mayor, y yo. Fuimos al colegio un par de años, lo justo para aprender a leer y a escribir, y en seguida, primero Andrés y después yo, empezamos a ayudar a nuestro padre. Mi infancia fue un inacabable ir y venir de casa a la aldea, un continuo transportar bultos y fardos, agua, leche, forraje... al menos así la recuerdo. Rompí muchos pares de zapatos en aquel camino, aunque puedo asegurarte que antes de tirarlos y bajar a Lupión un miércoles, con mi madre, para comprar otro par en el mercado, las suelas habían sido remendadas muchas veces. Y el camino era largo y había piedras de pico. Nunca vi a mi padre borracho, lo que es bastante mérito si consideras el tiempo y el lugar de los que te hablo. Murió reventado por la miseria. Mi madre no tardó en seguirlo. Al siguiente invierno cogió unos fríos, y como estaba tan débil y le quedaban tan pocas ganas de vivir, nos dijo que fuésemos avisando al cura, que se iba al otro mundo. No se equivocó la pobre. Así que Andrés y yo nos quedamos solos. Él tenía veinte años. Yo, quince. Durante algún tiempo continuamos haciendo lo único que sabíamos hacer: trabajar la tierra. Cuando cumplí los dieciocho, Andrés me llevó una tarde a la aldea, nos metimos en la taberna y pidió que nos sirvieran vino. Entonces puso un brazo encima de mis hombros —era más alto que yo, y mucho más fuerte—, y me dijo:


  »—Hermano, ha llegado la hora de que hablemos de nuestros asuntos. He conocido a una mujer y me quiero casar. Ella vive en Lupión. Nuestros padres se dejaron la vida en el predio y nosotros llevamos el mismo camino. ¿No crees que las cosas podrían ser distintas? ¿No lo has pensado nunca?


  »Muchas veces había yo reflexionado sobre lo mismo, y tenía la contestación adecuada a la pregunta, pero no quise interrumpir a mi hermano.


  »—Quiero marcharme. Iré con mi esposa a Madrid, en busca de la oportunidad que merecemos.


  »En aquel entonces Madrid era para mí un sueño, una quimera, algo tan lejano e irreal como Australia o la China, el nombre de una ciudad que yo había leído en un mapa, de pequeño, cuando iba a la escuela.


  »—Hay en Lupión un almacenista de vinos y comestibles que está dispuesto a darte trabajo. Se llama don Agustín y es una buena persona. Ganarás un sueldo y vivirás en su casa. Si te portas como debes, y no espero otra cosa, hay un porvenir para ti a su lado. Y si dentro de unos años quieres cambiar de aires y venir conmigo a la capital, a poco que yo haya progresado te acogeré como el que eres: mi hermano del alma.


  »Librarse de la tierra era una bendición, una oportunidad que no podía desperdiciar por más que en el futuro me esperasen estrecheces y dificultades. Vendimos la casa de mis padres y las tierras. Con lo poco que sacamos de ellas emprendimos nuestra nueva vida. La primavera siguiente, Andrés y María, la chica de Lupión que era ya su mujer, marcharon a Madrid. Yo empecé a trabajar en el almacén de vinos y comestibles. No me iba mal, ni mucho menos. Tenía una habitación para mí sólo, un cuartucho en el alto de la casa, don Agustín me trataba como a un hijo y el sueldo daba para vivir y ahorrar un poco. Pero yo guardaba para mí planes y sueños que nada tenían que ver con la aldea, los vinos y los comestibles. Yo había acompañado muchas veces a mi madre, años antes, al casón de los Garvines. Don Luis Garvín era el indiano. Se había hecho rico negociando con una compañía holandesa en Surinam. Había pasado aventuras y peligros y allí estaba, en aquel casón que a mis ojos de niño parecía un palacio de las mil y una noches. Tenía automóviles y criados —uno de ellos negro, la gente lo llamaba Carbón y decían que no estaba bautizado, por lo menos nunca se le vio en la iglesia— y una mujer mulata, la bellísima doña Ana María, y dos hijos: Luisito, el menor, que era un cretino y un maleducado, y Mariseta. Mariseta, ay, amigo, era rubia de cabellos y morena de piel, una auténtica hija de aquellas tierras, un destello de exotismo y viveza en nuestro mundo de campesinos. Era dulce, hablaba dulce. No voy a decirte que estaba enamorado de ella, nunca se me habría ocurrido semejante disparate porque los pobres para estas cosas solemos tener buen criterio, pero representaba... sí... representaba todo lo hermoso, lo sublime que podía alcanzarse en América con un poco de entereza y otro tanto de ingenio. Su persona, su cuerpo entero hablaban de América, de aventuras y riesgos orgullosamente aceptados; y hablaban y prometían aquel más allá con idéntica eficacia que los soberbios coches y los criados, el reloj de oro, los elegantes trajes y la casa entera, el palacio de su padre, don Luis el indiano.


  »Yo quería ser como don Luis Garvín. Quería hacerme indiano, viajar a América, hacer fortuna y volver rico, podrido de dinero y con el alma curtida en gloriosos combates que guardaría fielmente en la memoria para contarlos a mis nietos al calor de la chimenea, en mi propio palacio.


  »Pasaron los años. Mariseta se casó con un militar. Luisito, que ya apuntaba desde chico maneras de tarambana, se fue a Madrid para continuar dilapidando su herencia. Don Luis y doña Ana María envejecieron. Una mañana de primavera dejaron la aldea para instalarse en el balneario de Beline, en Francia. El jardín de los Garvines empezó a llenarse de hiedra y de hojarasca y la maleza trepó por las paredes; las antiguas verjas de hierro se oxidaron, se desmoronó la fuente, la lluvia y el viento arrancaron parte del tejado y en un par de inviernos aquella casa se había convertido en un triste calco, una fotografía ajada de sus tiempos de esplendor. Mis asuntos, por el contrario, iban viento en popa. Don Agustín, que no estaba ya para muchos trotes, me había nombrado su administrador. No es que con el nuevo empleo ganase mucho más, pero hacía y deshacía a mi antojo en el almacén, y de vez en cuando caía en mis manos alguna tajada, ya sabes: pequeñas utilidades. Todo dinero me servía, todo era bien recibido porque no había abandonado mi sueño de viajar a América. Llevaba ahorrando diez años; diez malditos años sin concederme un lujo ni un capricho, metiendo cada peseta en el banco de Sampedro...


  Melchor recordó el nombre que unos días antes, en plena crisis, repetía Roxo obsesivamente.


  —... Sampedro era el gabelista de Lupión. Allí la gente, cuando necesitaba dinero, no acudía a los bancos porque sus tierras estaban más que empeñadas e hipotecadas. Sampedro prestaba a elevados intereses y obtenía réditos de usura, pero también pagaba los intereses de los ahorros mucho mejor que los bancos: al diez por ciento trimestral. Imagina. Sampedro era un tipo imponente. Salía de casa por las mañanas vestido como un embajador. Parece que lo estoy viendo: traje negro, camisa inmaculada, corbata de seda, sombrero de fieltro de ala corta, reloj de oro, gemelos y pasador de corbata. Salía, miraba a derecha e izquierda y después al cielo, respiraba hondo y sonreía como quien dice: «ya han puesto el mundo para que yo lo pasee». Llevaba siempre un puro encendido y lo sujetaba bien alto, para que todos viesen sus anillos de oro, dos en cada mano, en los dedos anular y meñique. Entonces caminaba con parsimonia, como un obispo, calle abajo. Entraba en el bar, se sentaba ante la vidriera, siempre en el mismo sitio, y mandaba que le trajesen el periódico, un café y una copa de anís. Y aguardaba a que sus clientes fuesen llegando. Ahí un campesino con la gorra quitada que había esperado dos horas para hablar con él. Allí un comerciante de Mieres, y otro de Langreo, un jugador sin fortuna, otro que esperaba una herencia y necesitaba algo a cuenta, y otro más a quien le iban a subastar las tierras. Todos acudían a Sampedro y él procuraba complacerlos para, eso sí, sacarles más adelante hasta el tuétano de los huesos.


  Hizo una pausa. Encendió uno de aquellos pestilentes Tres Carabelas y dio un sorbo a la cerveza ya recalentada. Melchor supo que se acercaba la parte decisiva de la historia. Al delincuente ya lo conocía. La víctima era tan predecible como el suspiro que dejó escapar Roxo antes de continuar.


  —Un trimestre no pagó los intereses. Varios vecinos, los que más dinero teníamos invertido en su negocio, fuimos a pedirle explicaciones. Nos tranquilizó diciendo que se había embarcado en una operación de mucha altura donde todos ganaríamos, si bien el desembolso inicial había sido tan importante que no podía pagar hasta dos semanas más tarde. Sampedro nunca nos había fallado, todos confiábamos en su pericia especuladora y no había motivos para el recelo. El caso fue que unos días antes de que se cumpliera el plazo, Sampedro desapareció. Se lo tragó la tierra. Dejó la casa hipotecada por varios bancos. Su mujer no volvió a salir a la calle más que para ir a misa o al rosario. Nada más. Las autoridades estuvieron buscándolo hasta que se cansaron. Ni rastro del gabelista. Unos decían que se había marchado al extranjero con una pelandusca de Gijón, otros que se había suicidado ante la inapelable bancarrota, y que su cuerpo estaría en el monte, colgado de algún árbol y comido por las bestias y los pájaros. Lo que fuese. Nos dejó a todos sin dinero y sin esperanzas de recuperarlo.


  »Don Agustín, el dueño del almacén, fue uno de los más perjudicados. Los ahorros de toda la vida y la seguridad de su vejez habían desaparecido con Sampedro. Como no tenía edad ni salud para empezar de nuevo, no le quedó más remedio que vender la tienda e irse a vivir a León, donde un hijo suyo estaba destinado como funcionario de pósitos. Yo me vi en la calle. Tenía casi treinta años y mi sueño de viajar a América y hacer fortuna se había desvanecido. Aceptar la realidad no me costó tanto como renunciar a aquel sueño, olvidarlo para siempre, dejar que aquellos planes que habían confortado mi ánimo en las horas de inquietud fuesen a reunirse, quién sabe, con el recuerdo de Mariseta, de don Luis, de doña Ana María y de mi madre... los vivos y los muertos conversando en voz baja, todos lamentando lo muy necia que es la gente frente a la chimenea polvorienta y medio derruida del salón en penumbra de la casa de los Garvines.


  »Fui a la capital siguiendo los pasos de mi hermano. Gracias a él pude sobrevivir los primeros meses, hasta encontrar empleo de repartidor en una tienda de tejidos. Pasó el tiempo. Conocí a la que había de ser mi mujer, Rosa. Nos casamos y tuvimos un hijo. Ella trabajaba de limpiadora en un hospital. Cada vez que se vestía para ir a la faena con una bata azul y unos zapatos blancos, yo no podía eludir el recuerdo de mi madre, que se había dejado la vida limpiando casas ajenas. Y no podía evitar un sentimiento de rabia, de odio, pues me sentía acreedor del mundo entero.


  »Las cosas empezaron a ir mejor para Andrés. Digamos que la fortuna se había puesto de su lado. Quiso ayudarme tal como había prometido muchos años antes, cuando dejó la aldea. Yo nunca acepté. No era por orgullo, sino porque estaba convencido de que cada paso adelante que no diese por mi cuenta me habría de costar más resentimiento. Eso no quita que en contadas ocasiones aceptara su dinero, como cuando el niño, Renato, enfermó y tuvimos que llevarlo una temporada al mar por indicación del médico, o cuando Rosa se quedó trece meses sin trabajo. Pero de ahí a medrar a costa de Andrés... yo había puesto mi vida en manos de Sampedro, con el resultado que conoces. En aquel tiempo no me fiaba ni de mi propio hermano.


  »¿Tú crees en el destino? ¿Crees que yo nací en una aldea hace cuarenta y cuatro años para pudrirme en esta cárcel, en esta celda, para contar esta historia y después morir en paz? Pues escucha. Una tarde sucedió algo extraordinario. Yo había acabado mi jornada. Era el mes de febrero. Llovía y hacía un frío de mil demonios. Antes de ir a casa entré en una cafetería para tomar algo que me entonase. Allí me topé con Sampedro. Había envejecido pero era el mismo: el traje negro, el abrigo impecable, la corbata y los gemelos de oro. Sobre una silla, el sombrero de fieltro. Me senté a su lado. No me reconoció. Habían pasado casi diez años desde la última vez que nos vimos, cuando prometió que pagaría religiosamente los jodidos intereses trimestrales. Puse mi copa al lado de la suya. Sólo dije:


  »—¿Se acuerda de mí, señor Sampedro?


  Me observó de arriba abajo, extrañado. Sacó unas gafas del bolsillo, se las colocó y volvió a mirarme.


  »—No estoy seguro... —dijo—. Su cara... sí... pero no estoy seguro.


  »—Soy Renato, el hijo de Eloísa y de Albino, el administrador de don Agustín, en Lupión.


  »La memoria es flaca. Nadie puede aceptar durante toda la vida que es un canalla y Sampedro no era una excepción. Sonrió con franqueza, como si diez años hubiesen sido suficientes para acabar con los recuerdos y cambiar el significado de su traición.


  »—Renato... qué casualidad... cómo me alegra verte... diablos, qué casualidad.


  »Llamó a un camarero para que nos sirviese más copas.


  »—Yo fui uno de los perjudicados, señor Sampedro.


  »—¿Cómo dices?


  »—Cuando usted se marchó de Lupión. Fui uno de los perjudicados.


  »No tardó ni cinco segundos en reconciliarse con la memoria. Volvió a sonreír. Se dirigió a mí como un ladrón habla con su cómplice.


  »—Lo recuerdo, hijo. Lo recuerdo y bien que lo lamenté en su día. Fue un asunto muy feo, muy complicado...


  »Bajó la voz como si temiese que alguien lo escuchara, como si al cabo de diez años aún coleasen los vericuetos más peligrosos, más innombrables de aquello que él llamaba «asunto».


  »—Había gente de mucho peso, con muchas influencias... gente metida en política, ya me entiendes. Habría sido un escándalo de dimensiones impensables. No tuve más remedio que desaparecer, fíjate, yo que siempre había dado la cara, que nunca negué nada a nadie y hacía favores a cualquiera si estaba en mi mano... yo, escapando como un delincuente. Pero la culpa no fue mía, claro está. Ni la responsabilidad. En instancias superiores... del Gobierno...


  »Habló todavía más quedo.


  »—... echaron tierra al asunto. No convenía destapar la caja de los truenos. Como era de esperar, salimos perjudicados los de siempre, los de abajo: vosotros, mis amigos y socios de Lupión, y yo.


  »Dio un trago a su copa. Debía de sentirse muy satisfecho de las mentiras que acababa de contar. Debía de creer que yo seguía siendo un idiota dispuesto a confiar en su palabra y que las truculencias inventadas me habían impresionado.


  »—Quiero que me devuelva el dinero.


  »Me miró como si tuviera que vérselas con un loco.


  »—No te comprendo.


  »Eso quería. Me daba igual su traición y que continuara mintiendo. Ya no importaban los años perdidos. Quería mi dinero, mi maldito dinero para ir a América y hacer fortuna, para sacar a mi mujer de la empresa de limpieza y a Renato del colegio público y llevarlos conmigo, para tener algún día un palacio como el de los Garvines y contar a mis nietos, al calor del hogar, cómo una tarde de febrero lluviosa y fría le había sacado los cuartos a un viejo timador y cómo con aquel capital había escapado a América y me había metido en negocios y aventuras y me había hecho inmensamente rico.


  »—Mi dinero. No voy a denunciarlo ni a causarle ningún daño. Pero devuélvame lo que es mío.


  »—Lo que era tuyo —puntualizó—. Cuando uno se mete en negocios, y lo nuestro era un negocio con riesgos compartidos, no lo olvides, corre el peligro de que las cosas salgan mal y la inversión se desbarate. Lo siento, pero no puedo hacer nada por ti. Aquello se fue al traste y no hay más que decir ni nada más que remover.


  »—Suponga que voy a la policía —lo amenacé.


  »Soltó una carcajada. Me sentí humillado y comprendí en seguida que no tenía ninguna esperanza.


  »—En el caso de que yo hubiese cometido un delito, y habría mucho que discutir sobre ese punto, los hechos habrían prescrito. ¿Sabes lo que significa eso?


  »No hacía falta que lo explicara. Diez años son muchos años, incluso para la justicia.


  »—Vamos, olvídalo. Resígnate como yo lo hice. ¿Crees que fue agradable salir pitando del pueblo? ¿Sabes las calamidades por las que he pasado hasta poder rehacer mi vida? Tú qué vas a saber. Vosotros sólo queríais saber del negocio lo que os interesaba: poner la mano cada tres meses y a otra cosa. Pero hay que saber estar a las duras y a las maduras.


  »Volvió a hablarme como un padre generoso a un hijo travieso.


  »—Aleja esos rencores y esos negros pensamientos. Aquello fue un traspié, una circunstancia lamentabilísima. Pero el tiempo todo lo cura y no puedes estar toda la vida quejándote por algo que no tiene remedio. Vamos, Roxo... bien que me acuerdo ya de ti... formal y trabajador... vamos... tan amigos.


  »Me ofreció su mano. Yo me levanté y fui hacia el mostrador.


  »—Como quieras, pero no vuelvas a molestarme con esa vaina del dinero... habrase visto...


  »En el último momento cambié de rumbo. Entré en la cocina y cogí un cuchillo grande y muy afilado. Los camareros se quedaron inmóviles. Sabían lo que iba a suceder. Cuando Sampedro vio que me acercaba, me miró con ojos vidriosos, como los de un muerto, como si estuviera ya muerto.


  Roxo guardó un largo silencio. Ante él había un montón de colillas de Tres Carabelas. Fue al lavabo, se enjuagó la boca y se mojó el pelo. Mientras se peinaba, preguntó:


  —¿Qué?


  —Quien la lleva la entiende —respondió Melchor sin pensárselo dos veces.


  —Eso lo has aprendido aquí.


  En el comedor por más señas, mientras jugaba al parchís sin concentrarse lo suficiente y perdía una moneda tras otra oyendo las conversaciones de los demás reclusos.


  Roxo volvió a sentarse en la cama.


  —Rosa, mi mujer, me abandonó. Hace dos años pidió el divorcio. Se lo concedieron de inmediato por no sé qué artículo del Código penal. Ahora vive con sus padres y con nuestro hijo en un pueblo de la provincia de Segovia. Es mejor para ellos, desde luego. Renato ya va al instituto, parece que ha salido espabilado. A lo mejor estudia en la universidad. Tendrá tiempo de acabar una carrera, de hacerse médico, arquitecto, quién sabe, juez, y yo seguiré en la cárcel.


  Roxo cumplía una condena de diecisiete años por un delito de homicidio. La causa había sido apelada al Tribunal Supremo, razón por la que aún continuaba en Madrid y no había sido trasladado a un penal. Su hermano se ocupaba de todos los trámites legales, iba a visitarlo cada quince días, metía dinero en su cuenta de pecunio y se ocupaba de sobornar discretamente a los funcionarios. Era dueño de dos restaurantes, tenía tiempo libre y una única preocupación: velar por los intereses de Roxo, aquel muchacho al que había dejado en la aldea tiempo atrás y que ahora necesitaba su cariño.


  —Es un tío cojonudo mi hermano —dijo Roxo.


  Esa noche, inquieto y resentido por inconcretas señas de su perra suerte, Melchor repasó los nombres y rostros de todas aquellas personas que estaban en deuda con él de la misma forma en que Sampedro lo estuvo con Roxo. Acudieron las turbias siluetas de los policías que lo habían interrogado, el altanero Gutiérrez y el odioso Martos, y la imagen nunca olvidada de su falsa víctima, la llorosa y vengativa mujer cuya sola palabra lo mantenía encarcelado, y lamentó recordar a Elvira y su más que previsible abandono.


  Reconoció que Roxo, al menos, había tenido su revancha.


  Antes de dormir, fantaseó con la idea de encontrarse a salvo, apartado, lejos de cualquier mirada y en un cuarto oscuro y secreto desde donde planificar minuciosamente su venganza.
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  l verano cayó sobre la cárcel como una pena accesoria que los reclusos debían aceptar sin queja.


  Las celdas se llenaron de chinches y garrapatas, las sábanas rezumaban sudor y los somieres dejaron de chirriar durante unos días. La hora del patio fue adelantada. A las once y media todos volvían a sus cubículos porque el sol era inaguantable y el calor sofocante. Entonces era mejor no hacer nada, no moverse, no hablar siquiera y esperar la caída de la tarde, esperar por una brizna de aire, por un poco de frescura, por la noche breve, aliada de conocidas maniobras en el piso superior, la galería donde se hacinaban presos sudorosos e insomnes.


  A mediados de agosto Roxo padeció una nueva crisis. Tuvieron que trasladarlo a la enfermería y administrarle sedantes. Fue entonces cuando recibió la segunda carta de Elvira. Melchor rompió el sobre y los dos folios y los echó a la papelera. No le apetecía guardar cartas y no deseaba, en modo alguno, guardar aquélla.


  Roxo volvió de la enfermería a las pocas horas. Se tumbó en la cama y, conforme a su costumbre, fumó incontables cigarrillos. Los efectos del Haloperidol y otros sedantes no habían pasado del todo. Fumó, disparató a sus anchas, volvió a recordar la muerte de Sampedro y la huida de Rosa, habló de su hijo y de Andrés. Y no había nada más en su vida. América, sí. Los Garvines, Mariseta y la aventura, las grandes oportunidades y los grandes negocios. El verano terminaba, Elvira regresaría muy pronto a la ciudad y tendría un nuevo amigo. Y su abogado había prometido visitarlo en septiembre.


  Una brizna de aire.
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  ue un día de septiembre cuando empezó el motín. En el comedor, alguien dejó caer una bandeja con gran estruendo. Cuando el funcionario que estaba de vigilancia se acercó para comprobar qué sucedía, varios presos se abalanzaron sobre él. Relucieron punzones y cucharas afiladas, y otros sacaron palos y hierros hábilmente hurtados a las estructuras de las camas, y porras de plomo arrancadas a las cañerías. Los abanderados de la revuelta, dos reclusos conducidos desde Barcelona un par de semanas antes, desarmaron al funcionario y le golpearon hasta hacerle perder el conocimiento. La mayoría de los presos empezó a gritar, a lanzar bestiales alaridos mucho tiempo agazapados en sus gargantas. Unos cuantos, entre ellos Melchor y Roxo, salieron a toda prisa del comedor. Los que no estaban dispuestos a participar tenían escasos minutos para buscar cobijo antes de que empezase la orgía.


  Se dirigieron al recinto. Los demás vigilantes ya se habían encerrado en la garita de control y sacaban a toda prisa sus armas: escopetas, pistolas de gas y porras, aunque de poco les habrían servido si entre los amotinados y ellos no mediasen gruesos cristales antibalas y una puerta de acero. Frenéticos, pulsaban media docena de botones.


  Sonaron las alarmas y se cerraron automáticamente las verjas que conducían a las dependencias de servicio. En medio del griterío y el zumbido de sirenas, Melchor y Roxo corrieron hasta encontrar al cabo de celdas.


  —Abre, abre en seguida.


  Llegaron tres presos más, uno de raza negra y dos tipos vestidos con ropa deportiva. Eran tipos de la galería, el lugar más peligroso.


  —Dejadnos entrar —dijo uno de los recién llegados. Melchor lo conocía, se llamaba Anselmo y pasaba las mañanas jugando al fútbol en el patio. Tenía los cabellos lacios, muy largos y grasientos, recogidos en una cola.


  —Ni hablar —dijo Roxo—. Ésta es una celda para dos.


  —Van a matarnos —suplicó Anselmo—. Hay dos o tres que tienen cuentas pendientes con nosotros.


  —¿Y el negro? —preguntó Roxo.


  —Viene pegado a rueda. Que le den por el saco. Deja que entremos nosotros.


  —Que pasen los tres —dijo Melchor.


  —Aprisa, hostias. Aprisa —gritó fuera de sí el cabo de celdas.


  Los amotinados llegaban del comedor. El cuerpo del funcionario pasaba por un centenar de brazos camino de la galería.


  El cabo de celdas abrió finalmente. Entraron los cinco. Oyeron el chasquido metálico de la cerradura y cómo el dueño de las llaves salía de estampida en busca de su propia salvación. Buscaría refugio en una de las celdas de castigo, se encerraría allí, sin agua y sin comida hasta que todo hubiese acabado. Sabía perfectamente que las primeras víctimas de los motines eran los presos empleados, los servidores de los vigilantes, aquellos que soportaban el estigma de ser chivatos y pelotilleros.


  —Si lo cogen y le quitan las llaves, chungo —dijo Anselmo—. Entrarán aquí.


  —Ya veremos —dijo Roxo.


  —En el último «botín» pegaron fuego a una celda de castigo para achicharrar a dos boqueras —comentó el compañero de Anselmo.


  Dos boqueras eran dos chivatos, como el cabo de celdas, como posiblemente lo eran Anselmo y su amigo.


  El tipo de raza negra, acostumbrado quizás a aquellas situaciones y como dispuesto a cumplir con una antigua rutina, se dirigió en silencio a un rincón de la celda. Se sentó en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared, cruzó los brazos y bajó la cabeza. Quedó así, meditabundo y dispuesto a esperar lo inevitable, convencido de que su paciencia y su serena aceptación de todas las calamidades iban a librarlo una vez más de la muerte.


  —No me hace gracia que esté aquí —dijo Anselmo señalando al negro—. Si las cosas se ponen mal, y llevan todo el camino, buscarán a unas cuantas víctimas. Vendrán a buscarlo.


  —En la galería hay gitanos —dijo su compañero—. Puede que se conformen con ellos.


  —La mayoría tienen familia en otras cárceles. No van a arriesgarse —sentenció Anselmo.


  —Callaos de una vez. Nadie va a entrar en esta celda —dijo Roxo.


  Arriba, en la galería, empezó la destrucción. Los amotinados arrancaron todas las puertas para arrojarlas al primer piso. Después la emprendieron con las literas, los retretes, los cristales de las ventanas, las paredes y las tuberías. Durante dos horas, el tiempo que tardaron varios expertos en limar y arrancar los barrotes de una tronera que daba acceso al tejado, se oyó el ruido de aquella metódica devastación, la labor concienzuda del odio liberado. Algunos deambulaban por el recinto cantando sones de guerra, de coraje lumpen llevado al campo del honor, al escenario de la batalla.


  Poco a poco la euforia original fue amainando. A la explosión de ira y a las ansias de venganza sobrevinieron preguntas inexcusables. Qué hacer y cómo hacerlo. Hasta dónde llegar.


  Concretaron por teléfono sus reivindicaciones al juez de vigilancia penitenciaria: inmediato regreso a Barcelona de los dos cabecillas de la revuelta, mejora de la comida, horarios más flexibles y algunas otras exigencias que terminaban con la inevitable condición de que no hubiese represalias. Si no se les daba cumplida respuesta en seis horas, matarían al funcionario. Después empezarían con los moros, los negros y los gitanos.


  Moros, negros y gitanos esperaban en el patio. Habían hecho jirones una sábana para fabricar cintas, ponérselas en la cabeza y así reconocer a los miembros de su bando, una improvisada y urgente alianza. Iban armados con estacas, piedras arrancadas del suelo, tuberías de plomo y cucharas de mango afilado.


  —Vendrán por nosotros —dijo Anselmo.


  Melchor pensó que quizás habría sido más razonable quedarse en el patio, ponerse una cinta en la cabeza, coger un palo o un pincho y prepararse para la lucha. Quizás así habrían tenido una oportunidad. Si echaban la puerta abajo, no podrían resistir ni cinco minutos.


  —Nada de eso va a suceder —dijo Roxo—. Arman mucho ruido pero están desorganizados. Y tienen otras cosas en qué pensar. Dentro de poco entrarán los antidisturbios.


  Cada vez había menos amotinados en el recinto. Los presos, conforme avanzaba la tarde, iban subiendo al tejado para gritar a los transeúntes, periodistas y curiosos que los observaban. Algunos se hicieron cortes y mostraban la sangre y las heridas como trofeos de guerra. Unos cuantos se dedicaron a buscar por todas las dependencias a su alcance la conexión del aire acondicionado que permitía a los vigilantes mantenerse a salvo en la garita del centro a pesar del tremendo calor. Descubrieron que la toma principal estaba junto al economato, al otro lado de la verja. Empezaron a agujerear paredes y zócalos en busca de las conexiones.


  Al filo de la medianoche, el vigilante tomado como rehén murió. Nunca llegó a aclararse si fue debido a las heridas que recibiera nada más iniciarse el amotinamiento o si algún rebelde había propinado el golpe definitivo. Silenciaron su muerte hasta el final, temiendo que la noticia hiciera intervenir sin contemplaciones a los antidisturbios.


  Toda la noche resonaron pasos, carreras, gritos y órdenes en la galería. Un lejano vocerío anunció que en el patio había guerra. Muchos amotinados fueron heridos y un árabe resultó muerto. Alguien le clavó un punzón en la nuca.


  De vez en cuando golpeaban la puerta de la celda, aunque Roxo, Melchor y sus acogidos nunca llegaron a temer que intentasen derribarla.


  De madrugada todo se calmó. Cesaron gritos y carreras. Cesó la guerra en el patio. Los heridos se lamentaban en voz baja, aturdidos por el rencor, y los demás buscaron un refugio donde esperar la entrada de los cuerpos especiales de la policía.


  Roxo y Melchor repartieron alimentos y abrieron dos botellas de vino. Acabada la cena se tumbaron para intentar descansar unas horas. El negro no llegó a moverse de su rincón y no articuló palabra, ni siquiera para agradecer la comida y la bebida.


  Anselmo y su compañero, sentados en el suelo, jugaban ociosas manos de brisca.


  —Siempre igual. Siempre en medio de todos los fregados —comentaba Anselmo.


  —Siempre pagando por lo que no hemos hecho —se lamentaba su compinche.


  Anselmo sonrió. Melchor, desde su cama, fue capaz de adivinar el sesgo ruin de aquella mueca. Sólo después de haber pasado la vida entre rejas, de haber cuidado de uno mismo sin conceder nada a nadie, se podía sonreír así.


  —No siempre —dijo Anselmo—. La última estuvo a punto de costamos bien cara.


  —Por tu mala cabeza —respondió su compañero. Bajó la voz como si aquel secreto, aquella historia carcelaria, una entre miles, una entre las cientos que cada día se contaban en el patio, fuese impronunciable.


  —La tía era una zorrona —se defendió Anselmo.


  —Por eso, por trescientas pesetas y porque tenías ganas de follar, pudimos haber acabado mal.


  Muy pocos datos más, telegrafiados en la penumbra, nombrados con circunloquios y conceptos argóticos, describieron un robo y una violación, una tarde de finales de marzo, en el parque del Mediodía. La víctima había sido una mujer que hacía ejercicios gimnásticos.


  Anselmo y su compañero, su colega como él lo llamaba, habían sido detenidos horas más tarde por estar en posesión de medio gramo de heroína. Antes de llegar a comisaría pudieron desembarazarse de la prueba que hubiese sido su ruina: un reloj de pulsera. Anselmo lo dejó caer y ningún policía advirtió la maniobra.


  Melchor no estaba dormido como creían sus huéspedes. No durmió hasta la noche siguiente, cuando el motín estuvo sofocado y Anselmo y su cómplice salieron en libertad provisional gracias a la urgencia de las autoridades por despejar la prisión y poder aplicar eficazmente la nueva y estricta disciplina. Los cabecillas de la revuelta fueron trasladados y los muertos enterrados; y ellos, Roxo y él, obligados a sufrir otro aislamiento igual que los demás reclusos. En ese breve tiempo se dilucidaron responsabilidades y cada cual recibió, en la medida de lo posible, el injusto castigo.


  Durmió Melchor, sí, más tranquilo a partir de aquella noche. Y a partir de aquella noche tuvo dos rostros y dos nombres nuevos que unir a su lista de deudores. Con el tiempo quizá podría convertirse en un solitario y metódico cobrador. Dormía con ese consuelo pero dormía mal, como cualquier recluso.
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  e voy.


  Así, sin más, se lo comunicó una mañana de invierno, como si fugarse fuera sencillamente irse.


  —En los últimos seis meses he tenido cinco crisis. No lo aguanto más. Si no salgo de aquí voy a volverme loco.


  Lo peor de todo era que estaba en lo cierto. Y hablaba en serio.


  —¿Sabes cómo hacerlo?


  —Si no lo supiera, no te habría dicho nada. Tampoco te lo comentaría si no esperase llevarte conmigo.


  


  


  A veces —consideraba Melchor—, entre necesidad y realidad sólo media el deseo. Entre ser un recluso y un fugitivo, unos pasos, unos metros recorridos con decisión y a cubierto de la mirada de los vigilantes. Entre paredes y rejas, puertas, cerraduras, alarmas y la libertad, algo tan sencillo y tan poco sofisticado como una llave y la voluntad de copiarla, un candado y la voluntad de abrirlo. Así era el plan de Roxo: simple y arriesgado. Entre ser un preso y un reclamado por la justicia no había, ciertamente, diferencias. Era un avance lógico, una nueva forma de vivir su condición de parias, ni más triste ni menos desesperada.


  Planearon los detalles durante el mes de diciembre. Cada mañana, metidos en sus lechos, estirando el cuello fuera de las mantas para fumar los detestables Tres Carabelas, repitieron y memorizaron cada uno de los pasos a dar, idearon cien alternativas a otras tantas dificultades que podían surgir sobre la marcha y repasaron incansablemente la lista de efectos necesarios, de excusas, de mentiras que acabarían por convertirlos, el día de Navidad, en dos prófugos. Dos perseguidos por la justicia.


  Antes hilvanaron argucias para conseguir que los destinasen a trabajos de cocina. El almuerzo se prolongó dos horas y los reclusos disfrutaron del privilegio anual de una copa de cava bebida en vaso de plástico y unos cuantos dulces. Llegó la hora de la siesta y los vigilantes condujeron a la familia presidiaria a su encierro obligatorio, cada cual en su celda y Dios recién nacido en el corazón de todos, en el alma estupefacta de los hombres de buena voluntad y en el afán diligente de los crueles y desalmados. Todos se retiraron de mala gana. Desaparecieron. Todos excepto a quienes tenían encomendado limpiar y adecentar el comedor y dejarlo listo para la siguiente asamblea de condenados en torno al rancho. Tenían que darse prisa. Dos horas más tarde los presos saldrían al patio y muy poco después volvería la rutina de los guisos y de la triste cena.


  Caía la tarde cuando se metieron en el contenedor vacío. El cocinero y sus ayudantes, sobornados, arrojaron sobre ellos un montón de bolsas de desperdicios. Después el cocinero cerró la puerta, guardó la llave y mandó a los suyos volver al trabajo. No invirtieron en la maniobra más de treinta segundos.


  El camión de la recogida solía ser puntual. Rezaron para que no se demorase aquella tarde, para que la forzada quietud, el silencio y el frío, el repelente olor a basura y el tacto oleoso de los plásticos no se prolongaran más allá de lo soportable. Además, el vigilante podía regresar a la cocina en cualquier momento y echarlos de menos.


  Cinco minutos después oyeron el motor como quien escucha campanas en una boda, y la bocina pidiendo entrada les sonó a libertad: las puertas abriéndose, los pasos de los encargados de la basura, el zarandeo —«joder, cómo pesa»—, y otra voz mandando callar al indiscreto, y el ronronear del vehículo en las tripas del contenedor, bajo sus nalgas, puertas que se cerraban y otras que se abrían, la breve parada ante los guardias, los obligados saludos, hasta mañana, hasta mañana, hasta nunca. Acelerones, bramido, velocidad y el aire helado. La risa incontenible de Roxo, la risa de Melchor. Los gritos, ya a salvo.


  Hasta las seis no había otro recuento. Les quedaban más de dos horas para huir mientras todos los creían recluidos en el sopor de la siesta carcelaria, en ese sueño de los injustos que es privilegio amargo de cada recluso.


  Todos menos Andrés, el hermano mayor.


  Había estado esperando frente a la cárcel desde la mañana. Ahora, a los mandos de su automóvil, seguía al camión de la basura. En el primer semáforo reprimió la tentación de hacer la señal convenida. Había demasiados vehículos a su alrededor. En el segundo fue distinto. Un descampado a su izquierda. Nadie a su derecha. Delante de los vehículos, solitario y brumoso, el camino que conducía al vertedero. Dio unos pequeños toques de bocina para que Melchor y Roxo supieran que ya podían levantar la tapa roja del contenedor.


  Salieron como dos resucitados iracundos dispuestos a la venganza.
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  ndrés los llevó a un barrio periférico, un bloque de viviendas de protección oficial, una de tantas colmenas en las afueras de Madrid.


  Dejaron el coche frente a un parquecillo, un remedo de jardín con media docena de árboles y un seto contra el que orinaban unos cuantos perros bajo la atenta y complacida mirada de sus dueños. Cruzaron a la carrera la distancia que los separaba del edificio y entraron en el zaguán. El ascensor los condujo al noveno piso.


  Nada más cerrar la puerta a sus espaldas, Andrés puso las manos en los hombros de Roxo. Se miraron como dos desconocidos.


  —Qué viejo estás.


  —¿Ahora te das cuenta, Renato?


  Se fundieron en un abrazo. Andrés era más alto que Roxo, de facciones más pronunciadas y de constitución más poderosa. Y era seis años mayor. Los cabellos canos, los surcos en el rostro, la voz profunda e ingenua al mismo tiempo y la mirada limpia y grave hablaban de supervivencia, de éxitos relativos si se los comparaba con el esfuerzo que los había hecho posibles, de obcecada lucha, de combate sin descanso contra un destino siempre incierto, siempre a punto de escapar de sus manos y esfumarse igual que vuelan los recuerdos a esa patria mezquina que es el fracaso; y hablaban de su orgullo por ser quien era, por haber gobernado cada día de su vida y haber sometido el tiempo y las necesidades a sus deseos, por ser aún, a pesar de las arrugas y las canas, portavoz de la vieja tierra, de la memoria de los padres, los abuelos, los amigos y el pueblo perdido en las montañas de Asturias que un día remoto, con más piedad que confianza, lo vio partir.


  El piso tenía dos habitaciones, una cocina y el baño; un minúsculo rincón en medio de cientos parecidos, acaso idénticos. Un lugar perfecto para esconderse.


  Andrés los llevó a la salita. Había una mesa, dos butacas y dos sillas, una estantería y un televisor. A un lado estaba la puerta que conducía al dormitorio.


  —Escuchadme. No tenemos mucho tiempo —dijo Andrés con severidad, dejando claro que el plan de fuga no era asunto de ellos, que su hermano y Melchor habían puesto de su parte todo lo que se esperaba y que en lo sucesivo él dirigiría cada movimiento—. En cuanto se den cuenta de vuestra fuga, la policía se me echará encima.


  Miró a Roxo con aire preocupado.


  —Durante cinco años he estado ocupándome de ti, yendo a visitarte, enviando paquetes a tu nombre y metiendo dinero en tu cuenta. Vendrán a casa en seguida, puede que ya estén allí. Me vigilarán durante una temporada. Ésta debe ser la última ocasión en que nos veamos.


  Roxo hizo un gesto de contrariedad.


  —No queda otro remedio. No hemos llegado a este punto para que las cosas se estropeen.


  Estaba acostumbrado a renunciar al cariño, pues la gente como él no podía permitirse el lujo de tener más sentimientos que los necesarios, los justos para que sus hijos los considerasen buenos padres y sus esposas buenos maridos. Gestos de debilidad, ni uno. Palabras tiernas, media docena al año y dichas en ocasión pertinente.


  —El piso está alquilado a nombre de Francisco, un empleado de confianza. Será él quien nos mantenga en contacto hasta el día de vuestra marcha. Os traerá comida, ropa, periódicos y cualquier cosa que necesitéis. También os entregará los documentos y los pasajes cuando estén preparados. Procurad no hacer ruido. Si los vecinos no se enteran de que estáis aquí, mejor. Por supuesto, nada de salir a la calle.


  —Descuida —dijo Melchor. Roxo afirmó igualmente.


  Los dos hermanos intercambiaron apresuradas noticias sobre la familia. Andrés parecía estar al tanto de la vida de Rosa y del pequeño Renato. Hablaron de los negocios de Andrés, que iban mejor que nunca, y del estado de ánimo de cada cual. Fue un inventario de urgencia, una obligación debida más a la cortesía que al afecto. Melchor inspeccionó el resto del apartamento: la cocina, el baño y el dormitorio. La cama era matrimonial. Llevaba mucho tiempo durmiendo junto a Roxo, no sería un problema hacerlo un poco más cerca durante esos días.


  Cuando terminó la breve charla y regresó al pequeño cuarto que hacía las veces de comedor y de sala de estar, los dos hermanos estaban de nuevo abrazados.


  —Tengo que irme —dijo Andrés—. No quiero que los detectives lleguen a casa antes que yo.


  Estrechó la mano a Melchor.


  —Haced todo lo que os he dicho. Tened cuidado.


  Salió del apartamento sin volver la vista atrás, sin dedicar una última mirada a su hermano.


  Roxo se derrumbó en un sillón. Se cubrió la cara con las manos.


  —¿Para dónde son esos pasajes? —preguntó Melchor.


  —Para dónde han de ser —respondió Roxo con los ojos llenos de lágrimas—. Nos vamos a América.
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  os meses después, ante la puerta del colmado de Jiménez, mientras Roxo buscaba en las oficinas de la compañía holandesa un trabajo para los dos en las obras de la carretera del embalse, en Carumbé, Melchor se permitió el privilegio de recordar, algo que llevaba tiempo sin hacer y que resultaba casi inédito en su vida. Recordó otras mañanas oscuras, de ceniza como las de Madrid, en la peor cárcel de Madrid, cuando su compañero agotaba la liturgia de los delirios y repetía bajo la fiebre los nombres de Sampedro y de don Agustín, de Andrés, de Rosa y del pequeño Renato que estaba haciéndose hombre en un pueblo de Segovia; cuando la celda apestaba a colillas mal apagadas y los ojos de Roxo brillaban como una luz entre tinieblas, con la insana premeditación de la locura, una herida abierta por los rostros, las imágenes, las palabras que había pronunciado y las que habría querido decir, los gestos que nunca llegó a confirmar y los lamentos, las quejas por todo lo que había perdido. Se dijo entonces que aquel hombre ufano que veía acercarse a la tienda de comestibles era otro por fin, era el primer Roxo que había conocido, el que, asistido de una descomunal fuerza y una razón sin límites, lo había librado de los salteadores que pretendían quedarse con su comida, su ropa y las botas Snipe, las mismas botas que ahora calzaba y que tan útiles le serían para trabajar en la construcción de la carretera del embalse.


  Recordó los días silenciosos en el apartamento, su escondite, las mañanas plomizas de invierno y la lluvia y la nieve en el parquecillo que nueve pisos más abajo seguía llenándose de perros y de amos enfundados en abrigos y pellizas que caminaban nerviosamente para sacudirse el frío y hablaban entre ellos arrojando vaho por la boca mientras sus fieles amigos se aliviaban contra el seto cristalizado de carámbanos; los periódicos que Francisco, el empleado de Andrés, les llevaba cada mañana, el olor de la tinta y el olor del pan, los bollos y el café, el olor de la ropa recién comprada, del dinero nuevo que sacaba con puntualidad del cajero automático y que se unía a los caudales necesarios para la fuga, la herencia que Andrés dejaba a su hermano para que fuera a perderse en un rincón de América que no figuraba en los mapas, una región llamada Carumbé de la que sencillamente podía decirse que no existía, en la que curiosamente se estaba construyendo una carretera y donde, al parecer, aún quedaban oportunidades para quien supiera aprovecharlas. Y el olor a papel oficial: el mismo olor de los folios del sumario, de los folios que contenían declaraciones y diligencias de todo tipo, las pruebas biológicas incluidas, aquellas que habían determinado su condena. El olor de los documentos impecablemente falsificados, pasaporte y carné de identidad, las fotografías en color de dos hombres de negocios, el escudo de España, la bandera, las graves aclaraciones del dorso, todo falso, más falso que la palabra de un preso. Durante días guardaron aquellos documentos en el bolsillo trasero del pantalón: comían, se sentaban, veían la televisión y hasta dormían sin cambiarlos de lugar para darles con el uso un aspecto más verosímil, para que la tinta reciente, las fotografías inmaculadas y el papel que brillaba de puro nuevo no levantasen recelos en los agentes de aduanas y en la frontera.


  Recordó la noche anterior a la partida, la carta escrita a sus padres en la soledad del comedor mientras Roxo dormía, hacía como que dormía o al menos descansaba previendo esfuerzos mayores, una carta que entregaría a Francisco para que, ya iniciado el vuelo a Lisboa, a salvo, la enviase a sus padres: «Queridísimos papá y mamá...», empezaba, y de ahí a la siguiente frase transcurrieron casi dos horas. Ahora se daba cuenta: no era un tipo raro como habían insinuado los policías que lo detuvieron; era sencillamente alguien que no había vivido, y los recuerdos tomaban forma y sustancia de pobres excusas, de manidos asideros que nunca podrían justificar aquel vacío, aquella tristeza de saberse convertido en nadie, en un nombre falso grabado con maestría por algún viejo truhán en una cartulina igualmente falsa. No era nadie y antes de ser nadie no había vivido. Su juventud había pasado igual que una canción trivial, vacía, y neciamente progresó en gustos e intereses: de los pósters infantiles a la fotografía de su promoción, todos tan serios, tan ridículos en su solemnidad, con aquella toga prestada, la misma para todos, y aquellas caras de abogados y padres de familia en ciernes, aquellas arrugas, aquellas canas y aquella vejez que aún no era visible pero que cualquier observador podía haber adivinado sin esfuerzo; de las canciones de Phil Collins a Mozart, de la Fanta de naranja a la cerveza y los combinados de ron, de la rápida, vertiginosa infancia, a la madurez, a una probidad que no le correspondía, una forma de pensar, de comportarse, de prometer y asumir responsabilidades que le había hecho navegar sin rumbo por un archipiélago donde aquellos que eran como él terminaban naufragando... porque nadie se detiene ni siente piedad ante la caída, el supremo hostión de un tipo raro, serio y estúpido como él había sido.


  Tenía una oportunidad. Acabó la carta. Mezcló excusas con promesas y razonamientos sólidos —la segura y desproporcionada condena, en todo caso injusta porque era inocente—, y la necesidad de escapar, su único camino, la única salvación. Guardó algunas palabras, todavía de cariño, para Elvira. Dobló los folios, los metió en un sobre y pasó la lengua por el contorno engomado de la solapa. Escribió la dirección y el nombre de su padre, tan parecido al suyo como parecidas habrían sido sus vidas si todo hubiese funcionado como estaba previsto.


  Fue a tumbarse en uno de los sillones. Evitó la tentación de fumar el último Tres Carabelas, y antes de quedarse dormido repasó con agrado los planes de Roxo: el viaje que les esperaba, la tierra que aguardaba al otro lado del océano y que había estado allí, según él, desde que Dios Nuestro Señor lo creó para que todos los hombres grandes de espíritu que en el mundo habían sido y eran, los fuertes, los valerosos, los arriesgados, buscasen su fortuna en aquellos páramos desolados, llanuras y ríos, montañas y selvas. Esa idea ingenua, hecha tierra en aquel lugar sin nombre, podía ser el escenario de su resurrección, por qué no. Un recodo en la selva, un punto azul en un mapa del servicio de cartografía del ejército boliviano que Roxo guardaba junto a la documentación falsa, una mota en el mar salpicado de verde y amarillo llamada Carumbé que ni siquiera los expertos sabían si era territorio boliviano, brasileño o paraguayo, parecía tan buen sitio como cualquier otro para convertirse de una vez por todas en un ser humano, para alcanzar lo que todos, incluido Roxo, ya tenían: memoria, voluntad y discernimiento sobre la vida pasada, lo bueno y lo malo, lo provechoso y lo dañino. Veía llegar a Roxo, adivinaba sus primeras palabras: «tenemos empleo», con las que pondría fin a la incertidumbre de semanas anteriores, y recordaba los sueños de la noche previa a la partida, la imagen de los Garvines ya familiar por minuciosamente leída en los labios de Roxo, la bella doña Ana María, la esposa del indiano que cada domingo bajaba a misa y encandilaba a las mujeres con el brillo de sus pendientes y dejaba embriagados a los hombres con el aroma de sus perfumes, aquellas fragancias desconocidas que, según decían, le preparaba su criada negra con extractos vegetales de tierras incógnitas, con materias primas tan misteriosas como los ritos a los que se daba la negra —continuaba murmurando la gente—, para hacer que su señora oliese un día a coral del trópico, a lluvia rumorosa y a rocío en la plantación de tabaco, y para que cada aroma, uno a uno, fuesen irresistibles y turbaran de deseo a los hombres e hiriesen de admiración y de envidia a las hembras. Y Luisito Garvín, tarambana perdido, niño caprichoso y cruel, joven calavera y amigo de timbas, farras y mujeres de mala nota, siempre a los mandos del Austin que su padre le había comprado en Londres, un extraño automóvil descapotable que tenía el volante a la derecha, siempre en compañía de otros jovenzuelos alocados, de niñas bien de Gijón y de Oviedo a las que había tentado por unas horas o por unas semanas la vida canalla, la velocidad, la música y la íntima satisfacción de poder contar a sus amigas, tras el regreso, que habían estado en los brazos de Luisito, aquel bala perdida, el galán más guapo, de mejores modales y con peor fama de la provincia, el indiecito de ojos profundos y negros como el fondo de la selva más negra —como su alma, decían las mamás de Gijón y de Oviedo—, de cabellos rizados que brillaban como los deseos y la juventud, de labios sensuales que perpetuaban un mohín de indiferencia, acaso de desprecio por toda aquella gente de piel blanca, pálida como si no fuera de sangre en las venas, que hablaba en un siseo mortalmente aburrido, sin música ni acentos, igual que se habla al cura en el confesionario. Y Mariseta, la pequeña, la adorable niña americana que ponía en cada una de sus perezosas palabras el deje inconfundible de las amas negras, la gracia del desapego, la inconsistencia que adorna como un brazalete de cascabeles a las jovencitas ricas y mimosas; Mariseta en el jardín, tumbada en una hamaca y bebiendo zumo de limón, llamando a los criados, a Núñez, el mayordomo de Palencia a quien don Luis había contratado a su regreso de América, «¿ha llegado el correo?, ¿han traído mis revistas?», a la negra Sonsoles y a la mulata Isabel, «acercadme una sombrilla, que el sol ya quema», su pelo amarillo y dulce, radiante como los hilos que los gusanos enhebran para formar la crisálida, derramados sobre la lona, abiertos como un abanico de sueños y caricias que nadie en Comares se atrevería a prodigar, llamando a Rubén, el jardinero, «¿me dejarás cortar aquellas rosas? No se lo digas a mi madre», a Pastora, el ama de llaves, a Juanito, el pinche y recadero, y a Pascualón y a su mujer la guardesa, toda la casa alerta, toda la finca revolucionada porque la niña de cabellos dorados y piel de melaza tan tierna, tan hecha de suspiros, estaba tomando el sol en el jardín. Y don Luis, el padre, columna fundamental de aquel palacio, aventurero y hombre de negocios, tan serio ahora que parecía estar siempre de mal humor, como si alguien le hubiese faltado al respeto o pensara hacerlo y a él no se le escapasen esos detalles, siempre de aquí para allá, de Madrid a Oviedo y de Oviedo a Comares en el asiento posterior de un Mercedes que era tan largo como dos carros juntos, con su sombrero blanco con una cinta negra y sus trajes oscuros, reloj de oro, anillos, gemelos y sujetacorbatas, siempre leyendo el periódico con expresión preocupada, como si las noticias de economía y de política fuesen con él, tuvieran una inmediata relación con sus intereses, y siempre dando órdenes a su chófer, un mulato de Colombia que se llamaba Epifanio y que nunca habló con nadie del pueblo, del que algunos decían que era simplemente mudo y otros que no era mulato sino negro y bien negro y que no iba a misa porque no estaba bautizado, y por eso mismo le llamaban Carbón, pero carbón del que arde en el infierno como ardería su alma en cuanto se muriera porque, aseguraban, tenía por religión aquellas prácticas del demonio, bailes bajo la luna llena y palabras siniestras dichas con supersticiosa reverencia en idioma africano antes de degollar a una gallina, qué daño le habría hecho el pobre animal. Aquellos recuerdos y otros muchos se habían congregado durante décadas en la mente de Roxo y habían ido formando principios tan sólidos como la tierra que ahora pisaba, la soñada tierra de América: convicciones indestructibles por más que Melchor se hubiera empeñado en decirles que aquellos tiempos habían pasado para siempre, que la opulencia, la aventura y el fasto de los indianos pertenecían a una época que jamás iba a volver. «Qué sabrás tú», respondía divertido Roxo, como si Melchor fuese un palurdo incrédulo ante los irrefutables avances de la ciencia y de la técnica, uno de esos que aseguran que es imposible que los aviones vuelen o que los transatlánticos floten. Y soñaba, ya sin atreverse a nombrar su deseo ante Melchor, con las paredes cubiertas de hiedra del palacio de los Garvines, el jardín dormido tras el abandono: don Luis y doña Ana María en Francia, en el balneario, acompañados de sus criados negros y mulatos, una hilera de equipajes tan larga como toda una vida, el impresionante automóvil y el chófer uniformado que esperaba ante la puerta de la higiénica institución, despertando murmuraciones y, cómo no, la envidia de los demás clientes, la mayoría rentistas y jubilados de ínfimos posibles, funcionarios, militares y tenderos que habían ido a refugiarse y a calmar sus dolencias y aprensiones con ayuda de la familia o de la Seguridad Social a aquella especie de asilo dignificado. Don Luis pasearía cada mañana por el bosquecillo de eucaliptos, por entre los macizos de rosas, con el periódico bajo el brazo, los anteojos de montura de oro, el inevitable sombrero blanco y los zapatos de cuero argentino, un par entre las cuatro docenas que se había mandado hacer en Buenos Aires muchos años antes, en un momento de euforia tras cerrar un magnífico negocio con un fabricante de cinturones y bolsos de Bremen. Un bastón con empuñadura de plata. Quizás unos prismáticos. Estaría atento a la llamada del desayuno, al timbrazo que habría de despertar a su mujer y la haría levantarse de la cama, ir al baño y ponerse un bañador y aquel ridículo albornoz de color crema, obligatorio para todos los huéspedes, y ataviada para la ceremonia, dirigirse a la sala de hidroterapia para recibir manguerazos, furiosos baños de aguas volcánicas, sinapismos y vahos y emanaciones, método de choque aprobado por el director médico para combatir su galopante artritis, la dolorosa enfermedad que la había apartado de su casa de Comares y que le había impedido incluso asistir a la boda de Mariseta con un capitán recién diplomado en la academia de Zaragoza, un muchacho bien parecido, de exquisita educación —además de militar era artista, tocaba el piano y componía versos: «tan bonita, Mariseta / tan bonita como tú...», de muy pero que de muy buena familia, puntualizaba doña Ana María, y con un espléndido futuro. «Llegará a general.» Así que Mariseta, en Madrid, en espera de que a su flamante marido le fuera otorgado empleo en alguna plaza africana —así lo había solicitado, la carrera de todos los grandes militares había empezado en África—, frecuentaría la alta sociedad castrense, las esposas y las hijas de los coroneles, los tenientes coroneles y los generales, algunos de ellos con apellidos muy parecidos a los de su esposo, y asistiría a bailes y meriendas, rifas y bingos. Con la seguridad de que estaba cometiendo una travesura y al mismo tiempo cumpliendo con su deber, escucharía comentarios tales como: «qué chiquilla ésta, qué gracia tiene al hablar, qué acento más evocador»... y cosas parecidas, cumplidos que se quedaban a medias y se transformaban en piedad, en compasión, y haría oídos sordos a la maledicencia, a frases insultantes con alusiones a su piel morena, de mestiza, a su acento de negra, y seguiría en el baile, en la fiesta, alocada y bella hasta el fin, hasta que todos la aceptasen como era y la mitad de los solteros y todos los casados le hubiesen propuesto como por casualidad, como si no lo hubieran pensado mil veces, tener encuentros más íntimos, lejos de las miradas y los comentarios de aquellos loros patrióticos, envidiosas matronas y envenenadas y paliduchas jóvenes en edad de merecer que no encontraban quien las quisiera y que, sin embargo, veían con sus propios y mezquinos ojos cómo Marisela era capaz de convocar a su alrededor a una cohorte de engalanados admiradores con una sola palabra, con un gesto y una sonrisa. Osarían proponérselo, sí, porque asaltantes de plazas y fortalezas y también de mujeres, aunque ajenas, siempre ha habido en la milicia, y entre compañeros de armas, desde el personal sin graduación a los oficiales condecorados, era sabido que las mulatas solían ser ardientes, tremendamente sensuales, cosas del clima y de la sangre, y aquel capitancillo tan guapo, tan recién salido de la academia y tan artista, se les antojaba poco viril, poca cosa, poco hombre en suma para satisfacer las naturales ansias de Mariseta; ya lo dijo un teniente coronel de la reserva, Peláez por más señas, cuando se enteró de que el esposo de la americana tocaba el piano y hacía versos —«Mariseta me miraba con triste mirar...»—: «a ver si el muchacho nos ha salido maricón». Y Luisito Garvín, dónde andaría. Roxo lo veía recorriendo las calles de alguna populosa ciudad, quizá Barcelona, o Alicante, algún sitio cercano al mar donde pudiese despilfarrar dinero, siempre a bordo de su Austin descapotable, pequeño y veloz, mirando a derecha e izquierda en busca de amistades que cualquier persona sensata hubiese rehuido, con los negros y rizados cabellos al viento de noches cálidas y de madrugadas de alcohol y confusas caricias, sujetando entre los labios, con ademán canalla, una boquilla de carey y el filtro chamuscado de un cigarro, repartiendo sonrisas aquí y allá, modales impecables, frases amables y deseos turbios; y subiría en su coche, seguro, a fulanas que conocían los nombres de pila de los porteros de todas las discotecas, los casinos clandestinos y los tugurios de peor reputación, y a chulitos de medio pelo, proxenetas y traficantes de drogas, como si lo viera, y toda aquella grey vestida con camisas floreadas y trajes de color marrón y zapatos acharolados, cadenas de oro en la peluda pechera y pulseras, sortijas y gafas oscuras, le sacarían los cuartos a fuerza de adularlo, de presentarle a sus más ardientes pupilas, de conducirlo en el momento más lejano de la noche a salas de juego donde sólo a ellos les estaba permitida la entrada, a ellos y a sus respetables amigos; quién sabía. Luisito Garvín era dueño de un innegable talento para la juerga, para divertirse hasta el límite de lo que cualquier naturaleza puede aceptar sin rebelarse, pero no tenía ni la más remota idea sobre cómo hay que ganarse la vida. Lo imaginaba en el cuarto de un hotel —por supuesto un hotel de lujo—, con una botella de champaña vacía a su lado y una mujer desnuda durmiendo en su cama, redactando afligidas cartas a sus padres, enviando misivas desoladoras al balneario de Beline siempre en el mismo tono de autocompasión: «Queridos padres, por desgracia las cosas no han salido como yo pensaba, el negocio con los belgas se retrasa y me he quedado otra vez sin dinero. Os ruego que me enviéis, a la mayor brevedad posible...», y así un mes y otro, un año y otro, hasta que las juergas y las correrías empezaran a pasar una cuenta más gravosa que la simple factura de un restaurante o de una sala de fiestas, y apareciesen un día los estigmas del alcoholismo, manchas rojizas bajo los párpados, el mapa en miniatura del país de la liviandad que él intentaría disimular con un poco de maquillaje y con gafas negras más anchas, y más tarde, muy poco más tarde, las primeras canas, las primeras arrugas, su rostro de indiecito ricachón, de hijo de Anthony Quinn y de María Félix asolado por aquellos surcos infamantes cuyo fondo de obscena blancura destacaba aún más en su piel tostada, en ese bronceado natural que era la envidia de todos los vividores y guaperas del Levante, y que ahora, con el paso del tiempo, se convertía en su más desgarrado enemigo. Cambiaría de costumbres, seguro, empezaría a salir sólo por las noches, al amparo de las luces de neón de las discotecas y de las luces miserables y mortecinas de las salas de juego, y cambiaría su aspecto, su presentación por así decirlo, el envoltorio de aquel rey de las noches en blanco, las resacas y los cheques sin fondo, que a pesar de todo eran admitidos de mil amores por los truhanes y gabelistas porque sabían que tarde o temprano su padre, don Luis Garvín, se haría cargo de ellos. Compraría un coche nuevo, algo más acorde con su nueva edad, un coche grande, de color negro y asientos de cuero, y empezaría a vestir ropa más formal, trajes oscuros, camisas blancas y azul celeste, corbatas granate y verde seco, y evitaría —era sólo un propósito—, los garitos de mala muerte y las fulanas más populares; empezaría a rodearse de testigos cada vez más interesados, que supieran callar la atroz verdad de su decadencia, antiguos aduladores con palabras nuevas, su nuevo coche de asientos de cuero acogería a Celestinos y bujarrones, a muchachos de piel blanquísima y suave como el melocotón, perfumada y joven —si él hubiera tenido una piel así, mejor le hubieran ido las cosas—, caducos pederastas y sodomitas resignados. De esta guisa pasarían nuevos años, los nuevos tiempos, hasta que un amanecer frente a la playa, escuchando en el autorradio de su coche negro y silencioso una canción de Elena Burque, «soy mitad mujer, mitad gaviota / vuelo con un ala rota...», con la cabeza de un efebo dormido acomodada en los muslos, con el eterno cigarro apagado entre los labios secos, con la lengua devastada por el alcohol y los ojos hinchados de sueño y de náusea, se preguntara: «cómo carajo me he metido yo en esto», e hiciera votos de cambiar radicalmente, de volver a casa, a su tierra, al perdido Comares de su infancia, y reabrir el palacio, arreglar los tejados, las paredes y los suelos, el jardín, el garaje, la finca entera y hacer en lo sucesivo vida honesta de crápula retirado, de vago de siete suelas que se abotarga en su gandulería, que se refugia en un sillón, una chimenea y una botella porque no ha sabido vivir como un auténtico perdulario.


  La historia de los indianos estaba llena de retornos parecidos, vueltas a casa marcadas por la infamia, el secreto y aun el pecado. Roxo recordaba las monsergas con que su madre lo ilustraba acerca de familias de otros pueblos, otras familias de indianos como los Alcocer, los Murada y los Bermejo, cuentos que maravillaban sus oídos infantiles como si su madre estuviera relatando los pormenores y entresijos de una estirpe mitológica, de semidioses vencidos y de héroes cargados de gloria. Así conoció la historia de Sebastián Murada, Sebastianín, hijo ilegítimo del mayor de los Murada a quien su padre reconoció muy a su pesar y a quien no quiso ver nunca por no soportar la vergüenza y el estigma con que la providencia había castigado sus deslices. Sebastianín era enano. Vivía en el antiguo palacete de los Murada, la que había sido mansión familiar antes de que se trasladaran a La Coruña. Lo atendía una guardesa y nunca vio a nadie de su familia ni nadie se acercó para conocerlo. A decir de los chismosos se pasaba el día en la biblioteca, leyendo y releyendo antiguos mamotretos cuyas supuestas enseñanzas de poco habrían de servirle, de nada porque para vivir así, medio preso y maldito, no hacían falta libros. Murió a los treinta y tres años —la edad de Cristo, decía su madre juntando los labios como si rezara—, y lo enterraron en un nicho del cementerio de Lupión, en el ala oeste, muy cerca de los ahorcados y lo más lejos posible del panteón familiar.


  Muy distinta era la historia de Augusta Beltrán Bermejo, sobrina nieta de don Floro, el patriarca de los Bermejo. Una mala lengua ilustrada, algún listo y sabidillo del pueblo, rebautizó a Augusta Beltrán Bermejo con el mote oprobioso de «la Beltraneja», pues había vivido treinta y un años en Maracaibo, en el llamado Rancho de la Beltrana, que no era otra cosa que un lupanar regentado por ella misma, negocio con el que ganó extraordinaria fortuna pero que le trajo, como era de ley, el repudio de los suyos. De vuelta a España y a la casa de sus mayores, dejó constancia de que aquel oro americano se había gastado en quien lo valía. Con cincuenta años cumplidos seguía siendo una mujer de extraordinaria belleza, de modales aristocráticos y sutilísimo ingenio. No era de extrañar que se contasen de ella auténticas novelerías: que había sido amante del dictador de Honduras, que había llegado a casarse con no se sabía qué rey moro de Surinam, con qué emperador del Brasil. Y ella, por encima de bulos y dichos, ajena a la mala voluntad de sus paisanos y a la aversión que despertaba en su familia, se empeñó en comprar la antigua casa de los Bermejo, y después de muchos esfuerzos y papeleos llegó a hacerse con la propiedad. Para retorcer lenguas ligeras y dar con su opulencia en las narices a los calumniadores, se trajo de Madrid a una sobrina monja para que cuidase de ella y de la casa y empezó a enterrar su fortuna en el palacio recién poseído. Ambas, sobrina y tía, dirigieron las obras de restauración, compraron mobiliario, cortinas, alfombras y adornos de toda clase, cuanto más caros mejor, cuanto más inútiles más a su gusto, y llenaron el jardín de estatuas y fuentes y las salas de cuadros y lámparas de cristal, manteles bordados, cubiertos de plata y vasos de Bohemia, campanas de bronce para llamar a un servicio inexistente, coches y carruajes y caballos para ir a ningún lado. Decían que las dos estaban levantadas de la cabeza, que la monja rezaba por las noches seis rosarios y se daba latigazos en la espalda y llevaba en el muslo derecho una especie de liga de acero con púas, y que doña Augusta había contraído en Venezuela algún mal incurable y vergonzoso, de esos que transmiten los libertinos y las prostitutas, y que estaba dispuesta a gastar todo su dinero antes de morir y caer de cabeza allí donde se cae tras el adiós definitivo; y todo se iba en balconaduras de hierro forjado, en fachadas cubiertas de cerámica, en artesonados y pasamanos de cedro y ébano traídos de América, escalinatas de mármol rosa y azul y suelos de mosaico, cientos y miles de teselas para cuya provechosa instalación hubo de llamarse a un especialista italiano, un tal Lancillotto de quien se dijo que había tenido que ver con las dos pródigas, con la monja y con su tía, y bastante castigo llevaría si era cierto. Lo cierto fue que, tras la marcha de Lancillotto, la sobrina monja empezó a hacer grandes penitencias y a castigarse con más crueldad, a lanzar aullidos por la noche mientras se propinaba seis veces cincuenta latigazos en sustitución de los seis rosarios. Llenó la casa de cuadros de la virgen dolorosa, de vírgenes de Murillo, unos copia y otros originales, de crucifijos bendecidos por el papa, de antiquísimas reliquias guardadas en cofres de nácar y diamantes... en su delirio llegó a prometer que viajaría a tierra santa para comprar la sábana de la Magdalena e instalarla con toda dignidad en el casón de los Bermejo. Doña Augusta no dio la menor importancia a los arrebatos místicos de su sobrina y continuó con su tarea: mandó edificar una nueva ala en el palacio y allí instaló sus habitaciones, un dormitorio de asiático lujo, un par de salitas recoletas y una habitación donde tocaba, de tarde en tarde, el piano. Hizo que levantasen un laberinto en su jardín y ornamentó las revueltas y las esquinas con pirámides de cristal en cuyo centro, pendiendo de invisibles hilos, había esferas de oro, un capricho y una advertencia, una clave indescifrable sobre lo que había sido su vida.


  Según la leyenda, doña Augusta y su sobrina murieron el mismo día, aunque no faltó quien afirmase que la monja, con la razón definitivamente perdida, había envenenado a su tía y después se había lanzado a los caminos cubierta de harapos, y que daba su cuerpo a mendigos y viajeros a cambio de un poco de comida, de un vaso de aguardiente, de una oración dicha a medias con voz trémula. La única verdad fue que el patriarca de los Bermejo, don Floro Bermejo en persona, un anciano de más de noventa años con las espaldas corvas y mirada de ratón, acudió al palacio meses después de desaparecer ambas. Fue en compañía de don Luis Villalba, notario de la capital del partido. Recorrió la casa, contempló los desmanes artísticos y religiosos y el monumental despilfarro, y creció su estupor al comprobar que la escalera que había subido pasito a pasito —una escalera de mármol cubierta con alfombras de seda y servida por pasamanería barroca, de ébano y plata—, terminaba ante una puerta cegada, la del antiguo palomar, y que los peldaños concluían rotundamente en el mismo quicio de esa puerta. Exclamó: «coño, Villalba, yo sabía que mi sobrina era puta, pero nunca me había imaginado que le gustasen tanto las palomas», y allí se quedó el cuento.


  De todos aquellos personajes, el que más encandilaba a Roxo era el patrón de los Garvines, el todopoderoso don Luis. Su figura había despertado desde siempre la pasión americana del niño Renato, aquel pequeño que caminaba con alpargatas agujereadas de la aldea a casa y al que ciertamente llamaban Renato antes de colocar sobre su nombre el de Roxo. Quién fuera como don Luis: vaquero, destripaterrones y lo que hiciese falta en Comares, navegante en el Caribe, cauchero en el Amazonas y contrabandista en el Mar del Plata. Qué fortuna no acaudalaría, qué adyacentes de dinero no vendrían a las arcas de quien ya en Argentina, en la región salvaje de los indios malones, fue estanciero y correspondiente de una compañía germánica, la más importante de Europa en fabricación de prendas de cuero. En Santo Domingo conoció a doña Ana María y contrajo matrimonio. En Uruguay nació Luisito y en Argentina Mariseta, y cuando la niña empezó a crecer y a hablar de vestidos y lazos y zapatos de charol, decidió el patriarca que la hora del regreso se estaba acercando. Vendió la estancia con las mismas prisas con que la había comprado —casi con idéntica ventaja—, metió a doña Ana María y a Mariseta en un vagón de la Compañía Internacional de Ferrocarriles y se fueron a Buenos Aires, a recoger a Luisito que estaba interno con los padres claretianos. De allí marchó la familia a Montevideo. Tomaron una planta para ellos y cuatro habitaciones para el servicio en el hotel Embajador y dieron comienzo a la que había de ser la última etapa americana, un período que en principio iba a durar seis meses pero que se prolongó dos años, el tiempo que necesitó don Luis para liquidar sus negocios y convertir posesiones y tierras, almacenes, transportes y navíos en dólares y en oro. Al final, cuando ya estaban los pasajes sacados y las maletas a medio hacer y el barco esperaba, reparó don Luis en que su esposa, doña Ana María, se había convertido en la dama más popular de la sociedad platense, la primera invitada a fiestas y reuniones, la mejor anfitriona, señora sin tacha cuya belleza y desenvoltura concitaban por igual admiración y envidia, signo indiscutible de la solidez de su posición; y Luisito se había hecho un hueco entre los jóvenes figurines de la capital, una colección de bronceados sportmen paliduchos calaveras que no tenían más preocupación que gastar sus asignaciones, enamorarse media docena de veces al año y conquistar lindas muchachitas casi siempre con métodos injustificables. Como aún no tenía automóvil se divertía sobre una motocicleta, una Triumph Boneville que su padre le había comprado en Buenos Aires, usaba guantes de cuero forrados de piel de oveja y gafas de aviador, y todos se maravillaban cuando al llegar a la puerta de un casino, de un café o de una sala de fiestas, se quitaba las gafas, los guantes y el guardapolvo y debajo aparecía un apuesto gentleman: se había dejado crecer la barba y el bigote, cuatro pelusas suficientes para darle aires de dandi, de caballero romántico, una especie de Rubén Darío deportista o de Oscar Wilde motorizado. Y Mariseta ya tenía noticias de rendidos y casi siempre anónimos enamorados, postales de color sepia con ripios en el envés, «Mariseta reía, reía...», flores amarillas, campánulas y rosas, y alguna llamada de teléfono, alguna carta más comprometida, «desde que la vi la otra tarde en la reunión del Continental no he podido olvidarla», cada mañana un par de misivas, alguien que suspiraba al otro lado de la línea telefónica y colgaba al escuchar la voz de doña Ana María, cada tarde un lechuguino paseando frente al hotel, ataviado con sus mejores galas y desgastando sin esperanza las suelas de sus zapatos, «Mariseta reía, reía...». Tuvo don Luis la muy seria tentación de olvidarlo todo, renunciar a aquella idea un poco absurda de volver a España, a Asturias, donde ni a su mujer ni a los niños se les había perdido nada, y sacrificarse una vez más por la familia, comprar una casa grande en el centro de Montevideo y una finca para el verano en Punta del Este, abrir sus nuevos domicilios a invitados de alcurnia e inaugurar la temporada social con una fiesta que durase veinticuatro horas: un partido de polo, una comida de hermandad, unas manos de bridge y un baile hasta la madrugada. Enviar a Mariseta a algún colegio de monjas hasta que acabase de crecer y olvidara aquellas tonterías de novios clandestinos y amantes tan incondicionales como tímidos, pues no estaba bien que con sólo quince años anduviera ya en esas, y mandar a Luisito de nuevo a Buenos Aires, a la academia militar de Belgrano, a ver si sentaba cabeza de una vez por todas, y vivir, vivir por primera vez sin compromisos y sin mayores responsabilidades, entregado a la placidez de unos días y de un tiempo bien ganado: el del retiro del hombre de acción. Pero aquella idea duró sólo una noche —por justicia había que reconocerlo: una noche en vela—, las horas necesarias para entusiasmarse con una nueva tarea, un reto distinto, porque de pensar y repensar en todo aquello fue a toparse con una imagen, la del antiguo palacio de los Gómar, familia que había dado por corrupción del lenguaje su nombre al pueblo —de Gómar, Gómares y Comares—, y por corrupción de tantas cosas habían sido amos y después caciques y más tarde politicastros y más tarde aún prebostes falangistas de la comarca. La vieja casona, el símbolo del poder en Comares, estaba en venta desde hacía muchos años porque los Gómar habían desaparecido casi de la faz de la tierra, aplastados por la locomotora de la historia —le gustaba aquella expresión que había escuchado por primera vez en un mitin anarcosindicalista, en la huelga del 31, y que luego había repetido como si fuera de cosecha propia ante variados auditorios, y nunca había dejado de maravillarse de lo muy versátil que resultaba la metáfora, las innumerables aplicaciones que tenía—. Tan sólo media docena de Gómares habían sobrevivido a la dureza extrema de la nueva era, y, todo había que decirlo, su poder se extinguió como un azucarillo en un café caliente tras una purga encomendada por el mismísimo general Franco contra los falangistas de Asturias, a raíz del incidente entre camisas azules y jóvenes de la comunión tradicionalista que tuvo lugar el primero de abril de 1942, en Oviedo, a la salida de la ceremonia religiosa que conmemoraba el tercer año de la victoria y que se saldó con cuatro muertos. Se enteró por un periódico inglés —llevaba esos tres años triunfales en Paramaribo—, y pensó que los falangistas seguían teniendo aquel gusto entre suicida y chuleta por las pistolas y las refriegas. Recordó a donjuán Gómar, don Juanito como era conocido en el pueblo, que fue diputado por la CEDA y desapareció el dieciocho de julio de 1936 y volvió a principios del cuarenta como un fantasma, como trasgo para asustar a los niños, viejo y enfermo, comido por la sífilis y el alcohol, vestido de falangista y luciendo en el hundido pecho una medalla de sufrimientos por la patria y otra de ex cautivo que había comprado a un moro mercachifle en Sevilla, donde pasó la guerra parapetado en un burdel y encharcando su alma fugitiva en bíblicas cantidades de Jerez y de whisky. Volvió como un aliento de muertos, como un recuerdo fuera de tono, impropio de alguien con educación y que había corrido mundo. Volvió para hablar de sus hermanos fusilados por la chusma roja y la canalla revolucionaria, de su tía Enriqueta, que se encontró con un contingente de milicianos camino de Burgos y acabó siendo violada y quemada viva junto a sus estampas piadosas, sus relicarios, sus santos y sus baúles llenos de papel moneda de la España nacional, y habló y habló en la taberna —en qué otro lugar—, de su madre, que había muerto del disgusto al saber que los rojos habían ganado las elecciones municipales, de su cuñado Remigio —Remigio Huertas Gómar, aclaraba con orgullo, Gómar a la postre—, que estaba en Rusia luchando contra el bolchevismo ateo y el comunismo asiático, de su hijo Fernando, militar de carrera destinado en las islas Canarias, y de su otro vástago, Manuel, que había escuchado la llamada del Todopoderoso y estudiaba desde la primavera pasada en el seminario de Vic, en la españolísima Cataluña, y hablaba y contaba cien veces la misma historia familiar ante el aburrido público. Sólo los borrachos inveterados permanecían en la taberna cuando hacía acto de presencia, terminaba embriagado, babeando, haciendo sonar los tacones de sus botas contra el suelo húmedo de vino y de sidra, derrumbado sobre el mostrador que apestaba a aguardiente, maldiciendo a todos y cada uno de los habitantes de Comares por rojos, por comunistas, peor aún: por anarquistas, y después de llenarlos de improperios y de enumerar a modo de venganza a cuantas hijas y esposas de aquella ingrata población había metido en su cama en los buenos viejos tiempos, antes de que llegase la República y de que todos se volvieran ateos y anarquistas, peor aún: comunistas, los amenazaba con reunir cualquier día a una centuria de camaradas, aguerridos ex combatientes, caballeros cautivos y demás personal de armas y hacer una saca de campeonato y llevar a la plaza a medio pueblo, llamar al cura para que impartiese absoluciones y empezar a fusilar rojos, bolcheviques, anarquistas, comunistas y los peores de todos: los políticamente amorfos, los indecisos, aquellos que con su abulia y su abstención habían permitido que el Frente Popular ganase las elecciones y que su madre muriera de la misma pena y del mismísimo miedo. Así un día y otro. Terminaba su perorata y caía desolado en cualquier rincón, incapaz ya de razonar y de valerse por sí mismo. Entonces, los borrachos habituales lo tomaban de ambos brazos y lo llevaban por las calles empedradas, soportando esporádicos y ahogados insultos, hasta la salida del pueblo, a su casa. Llamaban a gritos a Genaro, el viejo mayordomo, y se lo entregaban sin decir una palabra, con la dignidad de quien devuelve al tendero el exceso de cambio entregado por error. Una semana y otra hasta que en el verano de ese mismo año ocurrió lo que todos estaban deseando que sucediera: don Juanito no volvió una noche. Lo buscaron durante dos días y al final apareció en el cauce seco de un riachuelo, muy cerca de su mansión, casi oculto por los helechos y con la cabeza reventada de un golpe. La guardia civil se llevó presos a los borrachos de costumbre, cinco en total, y poco después soltaron a cuatro y mandaron al quinto, un tal Felines, a Oviedo, al juez y a la cárcel. Un año después, el periódico informó que a un vecino de Comares, antiguo anarquista con amplio historial delictivo, le había sido dado garrote vil en el centro de reclusión de adultos de Oviedo. Su culpa: haber asesinado al relevante vecino de la misma localidad don Juan Gómar Esteruelas, ex combatiente y ex cautivo, una noche de agosto cuando ambos regresaban a sus domicilios y se hacían aparente compañía y surgió entre ellos una discusión por asuntos de política o de faldas, que esto último no fue determinado en la sentencia.


  Quedaban un puñado de Gómares. Todos vivían en Madrid y todos eran oscuros funcionarios del Régimen, servidores del movimiento y de la organización sindical. Y quedaba la casa grande, el palacio abandonado y puesto a la venta y que él, a su regreso, podría comprar y reparar hasta devolverle pasados esplendores. Esa tarea merecía la pena, era digna de él. Por aquella causa, tan sólo por ella, quedaría justificado el regreso. Era posible que a Luisito le viniera bien un cambio de aires; América era un continente para hombres duros, para luchadores, y un niño rico y mimado no podía hacer allí otra cosa que abandonarse a las comodidades y estropear definitivamente su carácter. Con Mariseta sucedía otro tanto. Los jóvenes uruguayos y argentinos, la clase de jóvenes que la cortejaban, eran demasiado relamidos, acicalados, finos en el peor sentido de la palabra. Algunos incluso eran poetas, «Mariseta está triste, ¿qué tendrá Mariseta? / los suspiros se escapan de su boca de fresa...», y la asediaban a versos, canciones y cursilerías que la estaban convirtiendo en una niña superficial y vanidosa. En España, en Asturias, conocería otra clase de amistades: recios jóvenes de familias industriosas, ingenieros acostumbrados a bajar a la mina, mancharse las manos de carbón, sudar como caballos y compartir su comida con altivos obreros de fuertes brazos, médicos de Sama y de Mieres especializados en higiene laboral, en la lucha contra la silicosis y los accidentes de trabajo, jóvenes severos hechos a curar heridas, miembros rotos, extremidades cercenadas y toses negras, marinos mercantes, capataces de altos hornos, peritos agrónomos y gente, en suma, trabajadora y sana, gente firme como los pilares de una fábrica y las vigas de una galería. Eso era lo que necesitaba Mariseta, y dar de lado a aquellos empalagosos y atildados hijos de la burguesía platense que malacostumbraban a la niña con sus rizos de poeta y sus manos blancas, sus trajes comprados en París, sus camisas planchadas en Lisboa y sus voces de barítono italiano que proclamaban ripios con insensato entusiasmo.


  Cuando llegó el amanecer, todo estaba resuelto: volvería a España, a Comares, se haría cargo de la finca y el casón de los Gómares, mandaría a Luisito a Avilés para que estudiase ingeniería industrial y metería a Mariseta en algún internado de Oviedo hasta que fuese una mujer y pudiera pensar seriamente en el matrimonio. Su esposa estaría encantada con la idea de comprar el palacio, pues siempre había deseado convertirse en una dama española aunque sospechaba que de haberle propuesto quedarse en Uruguay también se habría entusiasmado. Él se dedicaría a negocios menores, algo para entretenerse porque el tiempo no había pasado en vano y ya no le quedaban ganas de iniciar empresas difíciles. Y, quién sabía, era posible que una vez acabadas las necesarias obras en el palacete, cómodamente instalado, empezase a redactar sus memorias. ¿Por qué no? Otros con mucho menos que contar se habían atrevido. Ya tenía hasta pensado el título: Memorias de un hombre de acción.


  Con estos recuerdos que no le pertenecían pero que eran mejor que nada, pasó Melchor la noche. Poco antes del amanecer se quedó dormido, muy poco antes. Apenas una hora después Francisco abrió la puerta de la calle con el sigilo que acostumbraba, entró en la salita y puso encima de la mesa un paquete voluminoso. Subió las persianas, lo que fue suficiente para despertar a Melchor y para que Roxo, en el dormitorio, lanzase una queja y un bostezo. Poco después comprobaban el contenido de aquel paquete, la última entrega de Andrés y su última colaboración en la fuga. Había una nota: «Querido hermano, recibe un abrazo y mi cariño. Que toda la fortuna del mundo os acompañe. Hasta siempre»; y dos portafolios de cuero y un sobre con los billetes para Lisboa y los pasajes para Río de Janeiro.


  Melchor, frente al colmado de Jiménez, recordaba aquellas horas y aquellos movimientos precisos como si la disciplina del recuerdo fuera a hacerle más hombre. Cuando salieron del apartamento vestidos de ejecutivos de cualquier multinacional, pensaba en sus padres, en el previsible llanto de su madre cuando leyera la carta de despedida, y en el gesto de amargura y también de orgullo de su padre: «Que Dios lo acompañe, que América le sea propicia», y enfundado en aquel traje, con aquellos zapatos italianos y el abrigo de línea inglesa, y viendo a su lado a Roxo con aspecto parecido —llevaba un maletín supuestamente lleno de documentos importantes, gafas oscuras, pelo repeinado hacia atrás—, en la parte trasera del automóvil, como si Francisco fuese el chófer de la empresa y ellos dos altos directivos, pensaba en Elvira y en su motocicleta abandonada en el garaje desde hacía casi un año. Lo mejor sería que sus padres la vendieran, a menos que la justicia la incautase como hacía el estado romano con los bienes de los desterrados y los traidores. Mejor que los viejos vendieran hasta el último recuerdo de aquel hijo suyo que de ahora en adelante sería para todos Ángel Fonseca, amigo fiel de un tal Pedro Carnicero, pues ése era el nuevo nombre de Roxo.


  Mientras el policía de turno comprobaba el interior de los maletines —papeles sin importancia que Francisco había coleccionado aquí y allá, facturas de restaurantes, listados informáticos recogidos quién sabe dónde, propaganda de bancos y de editoriales—, pensó que si los detenían se cortaría las venas para que lo llevaran al hospital y allí intentaría de nuevo la fuga, y cuando la azafata les deseó buen viaje y preguntó qué querían tomar, se reprochó no haber agarrado en su vida, en serio, una borrachera, aunque nunca era tarde para empezar. Pidió a la empleada que dejase la botella y trasegó whisky con desespero, como si temiera que el avión fuese a tomar tierra antes de haber alcanzado el punto necesario de embriaguez, y ya en Lisboa, a las once menos cuarto de una mañana que temblaba de luz y de aire gélido, metió la botella en el maletín, caminó junto a Roxo, subió al taxi y en un abrir y cerrar de ojos, un tiempo definido por la sorpresa, se encontró en la habitación de un hotel, tumbado en la cama, escuchando a Roxo que repetía con euforia y verdadero júbilo que aquél era el mejor hotel que había visitado en su vida, y que en lo sucesivo todo iría por el mismo camino: buenos hoteles, buena comida, mejor bebida y mujeres a todo trapo; riendo aún cuando salió del baño: qué exagerados eran los portugueses para sus cosas, mira que llamar «Diluvio» a una marca de cisternas para retretes...


  Al día siguiente, con algo de resaca y de nuevo ataviado como si el índice de la Bolsa de Nueva York y alza del marco alemán dependiesen de una decisión suya, comprobando lo bien que a Roxo le sentaba el disfraz, pensó camino del aeropuerto que aquellos pasos eran como vueltas de una tuerca que se coloca en el armazón de un puente: nunca se echarían atrás a menos que el puente mismo se derrumbase; pero no era el caso porque estaban en Lisboa, ya a bordo de aquel avión que habría de llevarlos a América, y en Portugal ningún policía seguía la pista de dos evadidos de una cárcel madrileña, la peor cárcel de Madrid, y la simpática azafata y un par de mozos de vuelo recorrían el pasillo y anotaban los gustos de los pasajeros en lo concerniente al menú.


  No volvió a pensar en sí mismo y en Roxo como fugitivos. La cárcel era cosa de otra tierra y de otro tiempo, de otro clima muy distinto a aquel abrasador de Río... maldito Andrés, por qué no compró ropa veraniega. Derrumbado en un sillón, bajo el ventilador y en una esquina del cuarto del hotel, en calzoncillos mientras esperaba que Roxo volviera de unos almacenes que había dos manzanas más abajo con camisas floreadas y pantalones cortos, chanclos y camisetas con publicidad de alguna marca de electrodomésticos o de alguna bebida para adolescentes, acabó la botella de Long John, puso punto final a su labor de borracho que había durado dos días completos a pesar de los cambios horarios, e hizo planes para el futuro, un futuro que no empezaría hasta un mes después, cuando Roxo volvió de las oficinas de la compañía holandesa y anunció, sinceramente emocionado porque no había sido tan sencillo conseguirlo, que tenían trabajo en las obras del embalse. Y en la espera un viaje interminable que dejó a ambos extenuados, días y días en autobús, sudor y moscas, olor a carne putrefacta, insectos aplastados contra los mugrientos cristales, un viaje en el que vieron miles de rostros y todos les parecieron idénticos: gente que hablaba un portugués incomprensible cuando no una mezcla vertiginosa entre la lengua lusitana, la española y algún dialecto nativo, semanas enteras en aquel autobús, olor a pies, a macho devastado por el calor, a hembra enferma de encerramiento, hasta llegar a Carumbé, una aldea que tenía el mismo nombre que la comarca, y al colmado de Jiménez, un medio indio del fuerte de Santa Adela que había escapado de la justicia boliviana y había ganado el local a su anterior dueño en una partida de naipes. Allí malvivieron once días, comidos por las moscas y vencidos por el calor y la humedad, gastando con tiento sus ya escasos fondos hasta que Roxo, que iba todas las mañanas a las oficinas de la compañía holandesa, regresó con la satisfacción dibujada en el rostro y Melchor supo que de momento había terminado la incertidumbre. El asturiano Pedro Carnicero, Carnicero a secas como sería conocido en adelante, lo levantó del suelo en un abrazo con una fuerza tan indesmayable como su voluntad, diciendo: «Allá vamos.»
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  ada más desolador que empezar por el principio y empezar mal, verse convertido de la noche a la mañana en un obrero mal pagado y al que se encargan los trabajos más duros. Del hotel de Lisboa, de la semana en Río viviendo como dos hacendados de vacaciones, a la carretera de Santo Aquino, al lodo y la fatiga, los platos de arroz pésimamente condimentado, las batatas asadas a la lumbre y la carne de cerdo sospechosamente añeja y mal desangrada, habían pasado treinta días justos, cien paisajes y miles de nombres y rostros que llegaban a su entendimiento como agua virginal en un bautizo de arrepentidos.


  Una mañana brumosa y tórrida, Roxo y él subieron a un camión de la compañía holandesa. Se unieron a un grupo formado por unos cuantos indios macás —él aún no sabía distinguirlos, ni conocía los nombres de cada tribu—, y dos belgas de grandes estómagos y sucias camisas que no pararon de beber cerveza, eructar y maldecir al conductor durante el trayecto. Fueron setenta kilómetros en la caja de aquel camión que surcaba la planicie, remontaba colinas y dejaba atrás palmerales a una velocidad injustificada, sin detenerse o frenar siquiera ante los socavones y charcos como estanques que escupían barro hacia los lados y dejaban caer sobre los pasajeros una lluvia de motas que provocaba los inmediatos insultos de los belgas, y bajadas de vértigo que congregaban a todos por inercia en el extremo de la caja, pegados a la cabina del conductor. Setenta kilómetros que los llevaron a un mundo bautizado con el mismo nombre de la aldea, Carumbé, pues muy pocos se habían tomado la molestia de señalar con palabras nuevas los accidentes geográficos, los riachuelos y las colinas, los caminos que serpenteaban entre palmeras y matorrales y los prados de alta hierba. Todo era Carumbé, y Carumbé podía ser tan grande como la llanura, con seis días de largo y ancho, como las montañas que a lo lejos, en el confuso horizonte, marcaban la frontera entre la jungla y la planicie; tan grande como una vida, como las mil ochocientas vidas que se afanaban en construir la carretera.


  Los llevaron al almacén de la compañía. Un empleado les entregó el utillaje reglamentario: casco, unos pantalones cortos de algodón, dos camisetas y unas botas de seguridad a las que definió como seminuevas, es decir: con las formas de otros pies sólidamente conservadas en su interior. Les hicieron firmar un recibo y uno de los capataces, el encargado de instalar a los nuevos y de impartir las primeras instrucciones, los condujo a la que había de ser su habitación por mucho tiempo, algo parecido a un cabo de celdas que llevase a unos delincuentes despistados al retiro donde habrían de pasar el inevitable encierro. Y algo de celda tenía aquella mísera dependencia de suelo de barro prensado y aceptablemente seco, dos literas, un armario metálico y una silla; y algo de patio de cárcel tenía la ciudad de los obreros, ocho filas de barracones agrupadas en dos cuadrados de forma que ante uno y otro quedaba una amplia extensión de tierra seca donde se podía cocinar al aire libre —única forma de hacerlo—, comer, pasear o jugar al fútbol. Había, además de los barracones y el almacén, un botiquín de emergencia, un muelle donde se recibían materiales y que era también utilizado como aparcadero de la maquinaria que transitaba de sol a sol por la flamante carretera, y un colmado a dos kilómetros de la acampada, un establecimiento que aún tardarían en visitar.


  Mientras se cambiaban de ropa, Roxo hizo cuentas del dinero que podían conseguir. Nueve dólares diarios, cincuenta y cuatro dólares por semana, ciento ocho dólares entre los dos, de los que sería posible ahorrar unos noventa. Trescientos sesenta dólares al mes, cuatro mil trescientos dólares al año si no caían enfermos y no gastaban demasiado en ropa, en medicinas, en bebidas y otros entretenimientos, todos ellos con posibilidad de disfrutarse, según les informó el capataz con prontitud, en el colmado de doña Angustias, aquel que a dos kilómetros de la acampada recibía cada sábado por la noche y cada tarde de domingo a centenares de obreros sedientos de cerveza, de licores y de la compañía de una mujer.


  Aquello era América, al menos de momento. Sin embargo Roxo, con su imperturbable optimismo, aconsejó a Melchor: «Llegará nuestra hora, nuestro momento de gloria. No desfallezcas.» Ni aunque hubiese querido podría Melchor haberse dado ese lujo. Necesitaba trabajar, ganar algo de dinero y salir vivo de allí.


  De todos modos era mejor aquel habitáculo que la cárcel, mejor las literas que los camastros, mucho mejor la acampada de la compañía que el recinto presidiario. Además, ya no eran fugitivos. Eran dos trabajadores, dos entre mil ochocientos, dos en un mar de cabezas rapadas —lo que se llevaba ahora: no usar casco y cortarse el pelo al cero para evitar los parásitos, más numerosos y especializados que las familiares liendres españolas—. Dos en un ejército de cuerpos embarrados que descubrieron desde la camioneta que los llevó a pie de obra junto a los indios y los belgas. Los macás tenían un extraño aspecto con aquellas ropas de trabajo; era como si alguien les hubiese prestado un disfraz para celebrar ritos que les eran ajenos. Los belgas, por el contrario, vestían su indumentaria con naturalidad. Melchor tuvo la impresión de que no era la primera vez que veían las obras de la carretera, quizás habían desertado durante unas semanas y habían gastado su tiempo y su dinero en un festín de borracheras y en unas cuantas peleas, y regresaban de mal humor y en absoluto arrepentidos de su travesura.


  Al bajar la colina, los neumáticos del camión resbalaron. El conductor redujo a primera y clavó el freno. Melchor y Roxo cayeron sobre los indios. Los belgas protestaron una vez más y el conductor, indiferente, sacó una mano por la ventanilla y les hizo un gesto obsceno. Al incorporarse, Melchor vio el tremendo socavón. Desde la falda de un montículo situado doscientos metros al final de la carretera, de su último tramo construido, cientos de trabajadores chapoteaban en el lodo cubiertos hasta las rodillas para achicar aquella materia espesa de color entre gris cárdeno y negro. Habían formado multitud de hileras y como hormigas en una descomunal mancha de miel se pasaban cubos unos a otros, sacaban el barro líquido y pestilente, echaban arena y piedras desde la orilla y luchaban, luchaban sin desmayo y sin esperanza en medio de un impresionante vocerío, contra aquel barro y aquella agua que se filtraban por alguna parte y que habían paralizado la construcción de la carretera.


  Una hora más tarde, embadurnado hasta el cuello, con Roxo a su lado tendiéndole cubos y cubos de barro y gritando: «ten confianza, no desmayes, ten confianza...», un cubo por la confianza y el siguiente por la entereza, se dio cuenta de que los gritos y las llamadas y las órdenes le parecían incomprensibles porque estaban pronunciadas en media docena de lenguas, y si todos las atendían con diligencia era por la obviedad de las mismas, porque tras unos meses de baldear lodo, cada cual conocía a la perfección su trabajo y sabía en cada momento qué se esperaba que hiciese. Bajo la capa cenicienta y oleosa que cubría los cuerpos y que llegaba a secarse en frentes y cabezas formando costras, identificó grupos de trabajadores belgas, canadienses de fuertes brazos y voluminosos estómagos, indios secos como el tabaco, portugueses, turcos, brasileños y gentes de habla hispana, bolivianos del Chaco y paraguayos y, perdido en la muchedumbre y la algarabía, algún compatriota. Un andaluz lo saludó levantando la mano, «soy cordobés, ¿y vosotros?» Melchor devolvió el saludo. Observó a los conductores de las excavadoras y camionetas que con aire de suficiencia contemplaban los trabajos en espera de poder arrimar sus máquinas unos metros al inmenso charco, tarea bien difícil porque los bordes iban ampliándose, la tierra cedía —el agujero se había comido ya veinte metros de carretera—, y no encontraban lugar firme donde asentar neumáticos y palancas. Los capataces, por su parte, prestaban más atención a la maniobra de arrojar arena y piedras desde las orillas que al vaciado del estanque. Seguidos por grupos de obreros, ordenaban escarbar aquí y allá, llenar cedazos y carretillas con guijarros, arena gruesa, cemento y cantos rodados, y disponían su traslado urgente a lugares estratégicos, una entrada de tierra que parecía afirmarse, una nueva resquebrajadura que amenazaba otro palmo de carretera, cualquier lugar donde el barro no hubiese invadido todavía el suelo practicable. Mandaban parar a los trabajadores agotados, los del centro del estanque, aquellos que baldeaban con el lodo hasta la cintura y sufrían a cada movimiento el peso de sus propios cuerpos, y los sustituían por grupos de trabajadores frescos, cuatro, cinco turnos cada doce horas, veinte obreros por turno. Llegaban los refuerzos y de inmediato baldeaban furiosamente, con inútil vehemencia porque la entrada de agua estaba allí, bajo sus pies, y el nivel ascendía segundo a segundo, y el único remedio era echar fuera el barro, expulsarlo nada más nacer, mantener a raya la crecida hasta que los ingenieros de la empresa encontrasen el manantial subterráneo que abastecía a aquel formidable lago de los infortunios, de la mala suerte y de la perra vida.


  Uno de los operarios que achicaban en el centro resbaló, lanzó un grito y desapareció bajo el lodo. Sus compañeros bracearon hasta dar con él. Lo sacaron casi ahogado. El estanque, mientras, se tragó los cubos de toda la cuadrilla, por lo que quedaron a merced del agua y de lo que creciese el nivel en ese momento. Los capataces organizaron el auxilio a grandes gritos. El cuerpo del accidentado, un hombrecillo de ojos saltones, pasó en volandas por encima de todas las cabezas al mismo tiempo que una docena de obreros arrojaba cubetas nuevas a quienes lo habían salvado. La calma fue restablecida y Melchor comprobó que los minutos perdidos en socorrer a aquel infeliz habían sido vitales: el nivel había crecido un palmo.


  De vez en cuando zumbaban los oídos. De inmediato se escuchaba una lejana explosión. Eran los dinamiteros en busca de la corriente subterránea. Tras cuatro o cinco de aquellas sacudidas, las excavadoras empezaban su trabajo, metían sus palas dentadas bien adentro de la tierra y buscaban sin descanso, siguiendo el rastro del manantial allí donde los ingenieros y los geólogos sospechaban que podía encontrarse. Pero llevaban así medio año y no habían alcanzado ningún éxito. El agujero no hacía más que crecer, su diámetro se ensanchaba varios palmos al día y todos, incluidos los técnicos, temían que el problema careciese de solución, que aquel maldito charco acabase por embeber la carretera, devorar un kilómetro tras otro hasta alcanzar la confluencia de dos ríos ya sobrepasada con un pequeño puente, y derribar el puente y arruinar el proyecto de la carretera, desbaratando los nueve mil metros de asfaltado que se habían tendido en dos años.


  Lo más prudente habría sido retirarse, dejar que el lago creciese y empezar de nuevo cuando la devastación hubiese terminado. Pero la compañía no podía perder tiempo ni sus responsables estaban decididos a encarar un nuevo trazado. La colina bajo cuya falda iba creciendo el socavón era el único obstáculo entre la carretera y la llanura, doce kilómetros hasta Santo Aquino ya sin complicaciones, una tarea que podía rematarse en un año como mucho. Buscar un sendero distinto habría supuesto construir nuevos puentes, túneles y curvas por caminos mucho más accidentados. Y como resultaba imposible bombear a causa del cieno, era mejor seguir baldeando, mantener el nivel en espera de que algún día apareciese la bolsa subterránea, y seguir dinamitando, reventar desniveles, cauces secos de otros posibles ríos, arboledas y covachas en busca siempre del origen de todos los problemas y de todas las calamidades.


  Diez trabajadores habían muerto en las obras desde que el agua empezó a manar y a embeber por un lado la carretera y por otro la colina, más del doble de los que se había cobrado el proyecto hasta entonces. Unos perecieron ahogados y otros por accidentes con los explosivos, pero la compañía estaba dispuesta a asumir el coste, a pagar jornales y a indemnizar a aquellas viudas que acudían a la acampada vestidas de negro, altivas, rodeadas de un coro de plañideras, y firmaban el recibo sin que les temblase el pulso: dos mil dólares por la mujer, setecientos por cada hijo, indemnización que también habían recibido viudas de países lejanos, de Canadá, de Turquía y de México; en tales ocasiones, el cheque iba acompañado de una breve nota explicativa: «estimada señora, nos vemos en la dolorosa obligación de comunicarle...», etcétera, porque ni en ese aspecto había tenido suerte la compañía: mil doscientos solteros y seiscientos casados integraban su nómina, y de todos los muertos sólo uno, un turco de Surinam, carecía de mujer, de descendientes y herederos. Los demás habían supuesto un desembolso de setenta y un mil dólares, cantidad pagada por la compañía sin rechistar y luego distribuida a partes proporcionales entre las cuatro aseguradoras que cubrían sus riesgos. No querían ver por allí a familiares descontentos, a sindicalistas y políticos de mal agüero, a los inspectores del consorcio de seguros. Mejor pagar, antes incluso de que alguien formulase una reclamación, y seguir baldeando, seguir perdiendo miles de dólares y unos cuantos centímetros de tierra cada día, unos metros de asfalto cada mes, hasta que el asunto se solucionase. Baldear sin descanso en dos turnos de doce horas, noche y día, para mantener al agua y al barro en sus límites, toneladas de cieno que se derramaban ya por varios kilómetros alrededor, de las improvisadas fontanelas de achique a los cauces inhábiles de tres riachuelos, y de allí lentamente, como la lava de un volcán, a Carumbé, la pequeña aldea que con el paso del tiempo y los antojos del destino, se vería invadida por el barro, sepultada bajo aquel cieno que olía a podredumbre y que mil ochocientos esforzados bombeaban noche y día, día y noche, desde un lugar perdido al pie de una colina que los indios llamaban Yacaberé en alusión a las zancudas que tiempo atrás allí anidaban y que habían desaparecido poco después de formarse el socavón y de resonar las primeras explosiones.


  Melchor comprendió que aquel primer día de trabajo había sido una advertencia, una de esas señales con que el destino marca a los hombres de fortuna y a los perdedores, aquellos que están vencidos aun antes de iniciar la búsqueda de su suerte. Arrojar barro por una canaladura de madera, pasar cubos al compañero, desollarse las manos y sentir la humedad hasta los huesos y el calor en los labios y no tener otra cosa con qué refrescarse más que barro, todo el barro del mundo, no era un buen comienzo, como no lo era empeñarse en una tarea absurda, sacar y sacar de donde nunca faltaba, ver cómo las piedras y los matorrales de la orilla, en cuestión de horas, eran engullidos por el charco; sacar y baldear hasta perder la noción exacta de por qué demonios estaba allí, qué pretendía con tanto cubetazo fuera, tanto barro dentro. «No desfallezcas...», repetía Roxo como si fuera capaz de leer sus pensamientos. Lo miraba con aire risueño, como si quisiera transmitirle un mensaje desenfadado, el único posible para soportar y soportarse.


  A media tarde pudieron descansar. Una cuadrilla entró a relevarlos. Fueron a sentarse bajo un grupo de árboles que no daban sombra en compañía de varias docenas de trabajadores.


  Aquellos obreros cubiertos de cieno tenían el mismo aspecto que un coro de figurantes en el descanso del rodaje de una película de fantasía. Con expertos movimientos se limpiaban párpados y labios, lo justo para evitar escozor en los ojos, fumar un cigarrillo, beber un trago de agua o probar un bocado, puñados de arroz que algunos empleados repartían con cucharas de madera de una inmensa olla que iba dando vueltas por los límites del estanque. Después se quedaban quietos, esperando que el barro se secase. Cuando esto sucedía, se ponían en pie y flexionaban metódicamente sus músculos y articulaciones en una especie de baile ritual que Roxo y Melchor aún debían aprender. El barro cuarteado se desprendía de sus cuerpos, y se lo quitaban de encima como se sacude el polvo de la ropa. Ya libres de su envoltura, volvían al trabajo como crisálidas recién nacidas, como serpientes recién despellejadas.


  «El barro es bueno para la piel y para los huesos», dijo Roxo. Melchor no supo si estaba de broma o si lo creía realmente. Dio por terminado el descanso y se dirigió de nuevo al estanque. No hablaron hasta la noche, hasta el regreso en un autocar al que habían quitado los asientos para que cupiesen más trabajadores, todos en pie, destilando sudor y barro, cabezas y brazos brillantes, pechos y espaldas aceitosos bajo la luz mortecina de los testigos interiores, sujetos a las barras que colgaban del techo, a los cristales, al brazo del compañero, a cualquier lugar para no caer en uno de los continuos vaivenes. «Como cerdos —gritó Roxo divertido—; nos llevan como cerdos.» Ocupaban la última fila, con la espalda pegada al cristal, y cuando el autobús remontó la cuesta, Melchor miró el paisaje que quedaba tras ellos: seis enormes paneles de focos, como los de un campo de fútbol, iluminaban el charco. Habían creado un día artificial para los novecientos obreros que luchaban ya contra el barro y gritaban como endemoniados para hacerse entender en el estruendo de sus propias voces y el ruido de los generadores eléctricos, dos máquinas panzudas que arrojaban un humo negro a las entrañas de la oscuridad, arriba, a aquel arriba semejante al que Melchor ocupaba, el último entre ciento diez, en lo alto de la cuesta, un lugar desde el que los obreros y las máquinas, las poderosas luces, el lago de cieno y la colina minuciosamente dinamitada eran como una colección de insectos bajo una lupa, hormigas esclavas de una inútil tarea, abejas prisioneras de patas en miel negra. Pensó en imágenes del infierno, aquellas que contemplaba en el devocionario de su madre y que lo sobrecogían cuando era niño: el ángel de mirada torva e inquietante belleza —tal así era la maldad—, las torturadas almas de los condenados, náufragos en una eternidad sin Dios, hombres pequeños, míseros y desvalidos que corrían llenos de pánico, sin poder esconderse ni aplacar el fuego que consumía sus corazones, desarmados ante la arrebatadora tristeza que era capaz de enloquecerlos y de hacerles blasfemar y vociferar igual que maldecían aquellos novecientos operarios del turno de noche.


  Volvió la cabeza, recayó su mirada en la coronilla de Roxo, se sujetó con las palmas de las manos muy extendidas contra el cristal, a tiempo para mantener el equilibrio en una curva, protestó a grandes gritos igual que el resto de sus compañeros y se dijo que aquélla no había sido una visión del infierno sino, muy al contrario, de la obra de Dios.


  


  


  Capítulo 12


  


  A


  la entrada del campamento había dos hileras de duchas. Los obreros apenas se detenían: se desnudaban y empezaban a caminar friccionando sus cuerpos bajo el agua; reían, gastaban bromas y cuando llegaban al otro extremo ya estaban limpios. Melchor y Roxo conocieron otra de las ventajas de llevar la cabeza rapada, pues el barro se desprendía con facilidad del cuerpo, pero los cabellos retenían materia pegajosa. Tuvieron que pasar tres veces bajo las duchas para sentirse al fin cómodos.


  Decidieron solucionar el asunto aquella misma noche. Compraron galletas, leche en polvo y latas de conserva en el almacén, prepararon su cena al aire libre, a la entrada del barracón, como lo hacían todos, y acabaron en pocos minutos con las viandas. Las devoraron como si un hambre antigua acosara sus estómagos, como si la experiencia de aquella jornada hubiese bastado para convencerlos de que era aconsejable comer bien y acumular energías para que el barro y la laguna no se alimentaran de ellos; bien lo habían comprendido los belgas y canadienses de descomunales estómagos y fornidas espaldas que ahora, con latas de cerveza en la mano, paseaban por la explanada cantando canciones seguramente obscenas y dispuestos a emborracharse.


  Buscaron al andaluz que los había saludado en el charco. Su habitación estaba enfrente, al otro lado de la explanada. Se llamaba Remigio. A Melchor le pareció más pequeño, de menor estatura que unas horas antes. Compartía su habitáculo con un negro brasileño conocido por Abrenoite y otro español, un muchacho de Orense que no debía de tener más de diecinueve años llamado Esteban. «Esteban Sanz Bartolomé», dijo con orgullo, y la aclaración sirvió para que Melchor y Roxo comprendiesen que el tal Esteban había llegado a Carumbé por un vuelco de su fortuna y por alguna historia enrevesada, difícil de contar y sencilla de comprender. Aquel Esteban escuálido, de ojos febriles, de mirada luminosa y delirante, era un buen ejemplo de cómo los problemas suelen caer justo encima de quienes parecen ir buscándolos.


  Remigio los acompañó al segundo módulo, donde podrían encontrar un peluquero que rapase sus cabezas. Melchor y Roxo comprobaron entonces que también en aquella sociedad había clases, marginados, ricos y pobres, o mejor dicho: pobres y miserables. El capataz, esa mañana, no los había instalado por capricho junto a belgas y canadienses. Los trabajadores de piel blanca, los europeos y los ciudadanos de Brasil y de Paraguay —países que costeaban las obras—, eran los privilegiados. A la vuelta de un callejón en el que Melchor vio moverse sombras con la agilidad que presta el subterfugio —pensó en drogas, en prostitutas—, existía otro mundo. Las mismas habitaciones que ellos ocupaban de dos en dos, a lo sumo de tres en tres, servían para albergar a siete, nueve, diez indios macás, bolivianos de piel cobriza, turcos que hablaban a gritos en su resonante idioma, árabes de Surinam y de Argentina que habían sido expulsados de su tierra por la pobreza extrema, campesinos del Chaco que fumaban a la puerta de sus chamizos y que miraban con infinita resignación y sin apenas levantar la cabeza, hombres maduros, delgados, de pómulos salientes y ojos rasgados, filipinos y birmanos que la compañía contrataba en Indonesia y que llegaban a Paramaribo y a las costas del Brasil en barcos mercantes, seres arrancados de sus pueblos y de sus familias y que no sabían con certeza en qué parte del mundo estaban, cómo se llamaba aquella nueva tierra y qué sentido tenía construir aquella carretera y baldear fango doce horas al día; jóvenes de mirada limpia, de ojos inmensos y tristes que indagaban a cada paso el origen de su malestar, qué nueva jugarreta les habría preparado la compañía para la siguiente jornada y por qué, y ancianos de cabeza redonda como bolas de nieve, negros y asiáticos de miembros esqueléticos, algunos enfermos e incapacitados para el trabajo que permanecían en la acampada clandestinamente, al cuidado de algún familiar o de algún compañero, escondiéndose de los capataces y viviendo en la absoluta miseria y con miedo a ser descubiertos y que la compañía los mandase de vuelta a su país tras indemnizarlos con un par de botas nuevas y ciento quince dólares.


  Tuvieron que hacer cola para cortarse el pelo. Mientras esperaban, Melchor vio a algunas mujeres entrar y salir de los chamizos con celeridad, como si su tarea las abrumase y el tiempo apremiara. Todas eran horriblemente feas, sucias, y en su expresión de concentrada diligencia había señas comunes de brutalidad; vestían batuchas de algodón y alpargatas de mugrienta cordelería. Sus rostros pintarrajeados y sus cabellos sin brillo las hacían parecer máscaras, reverso y negativo de lo que cualquiera espera encontrar en el rostro de una mujer, vileza por bondad, miseria por dulzura. Remigio no desaprovechó la oportunidad de arremeter contra los turcos, culpables de que aquellas meretrices pululasen en la acampada. Según él, los turcos eran muy flojos para el trabajo, escurrían el bulto en cuanto los capataces miraban hacia otro lado, y por causa de su desidia ya había ocurrido más de un accidente; y eran, igual que sus parientes africanos y árabes, exageradamente sexuados: necesitaban fornicar dos, tres y hasta cuatro veces al día, y si no tenían una mujer a su alcance, una de aquellas prostitutas a las que ni el más desamparado libertino se habría acercado, la emprendían con lo primero que hubiese a mano: niños, animales, sus propios compañeros... una flor, una fruta carnosa podía servir. Los había visto cortar el extremo de una calabaza que previamente habían puesto al sol para que se calentara y meter allí su pene uno tras otro, y eyacular al poco entre las risas y los gritos de ánimo de sus secuaces. Eran culpables de que la gonorrea y las sífilis hicieran estragos entre los suyos, y la responsabilidad, en el fondo, bien en el fondo, era de la compañía por permitirles llevar a sus guaridas a aquellas mujerzuelas, siete u ocho nada más, las putas más derrengadas y con más virus y microbios que contagiar de todo Carumbé. Según Remigio, la compañía se justificaba con el argumento insidioso de que a los turcos, africanos, árabes e indios no les estaba permitido entrar en el colmado de doña Angustias. «Allá ellos, que se jodan pero que no fastidien a los demás...» Melchor y Roxo tuvieron que interrumpirlo porque la diatriba iba subiendo de tono y los que hacían cola a la puerta del peluquero empezaban a mirar, unos extrañados y otros divertidos. «No os preocupéis, estos animales no entienden ni una palabra de castellano.» Y así pasaron largos minutos, hasta que llegó el turno de Melchor y Roxo y ambos se dieron cuenta, desconcertados, de que su peluquero era turco.


  Buscaron a Remigio, pero ya el cordobés se había perdido en un mar de cabezas calvas y el turco, con muy amable sonrisa, pedía a Melchor que se sentara mientras uno de sus ayudantes barría el suelo de cabellos, pelos cortos y duros, pues la mayoría de los clientes de aquella improvisada barbería sólo necesitaban un repaso para mantener mondos sus cráneos.


  No le pareció a Melchor que aquel turco, Mecid, fuese un degenerado ni un fanático ni un transmisor de enfermedades venéreas. Por el contrario, sintió repentina simpatía hacia el peluquero, un tipo fornido como la mayoría de sus compatriotas pero en absoluto rudo. 1 labia en su mirada un atisbo de dulzura, el eco de una soportable nostalgia, y su rostro era de facciones agradables, de expresión sincera, no exento de peculiar belleza a pesar de la extraña combinación que formaban el cráneo rapado y el poblado bigote: los turcos podían renunciar a casi todo pero nunca aceptarían quedarse sin sexo y, mucho menos, afeitarse el bigote, y Mecid no era una excepción. Chapurreó algunas palabras en castellano con delicioso tono oriental, un acento que invocaba imágenes de pueblos blancos, olivos y vides, la pura visión de un Mediterráneo que Melchor no había conocido, y sintió una oleada de bienestar cuando el turco le puso las manos en la cabeza y empezó a cortar sus cabellos con exquisito cuidado. Comprendió por qué muchos trabajadores brasileños, belgas y canadienses invertían un dólar a la semana en aquellas sesiones de mantenimiento de sus calvas en lugar de comprar una afeitadora en el almacén y arreglárselas con la ayuda de cualquier compañero.


  «Yo cortaba... hairs... en Istambul, siñor, mi bába, mi abú, siñor, cortaba así también... les cheveux...» Mecid, con el saber de varias generaciones auxiliándolo, había convertido un sencillo hábito de higiene en una actividad relajante, unos minutos en los que era posible abandonarse a sus manos, a los movimientos precisos, vigorosos y sumamente placenteros con que manejaba las cabezas y cuellos de sus clientes. «Una cosa es rapar y otra ser peluquero», gritó Roxo divertido mientras esperaba su turno. Mecid sonrió. «Mucha fuerza aquí... muy cansado hoy, primer jour...» Colocó sus pulgares en la nuca de Melchor. Un escalofrío recorrió la espalda del baldeador principiante. Tenía razón el turco: estaba muy cansado y sus manos sangraban, aquellas asas de metal de las cubetas se le habían clavado en la carne. «¿Masaje, siñor?» Mecid señaló la entrada del pequeño cuarto contiguo en tanto uno de sus ayudantes hacía crujir los dedos.


  No había suciedad, ni calabazas abiertas por el gollete ni detestables prostitutas. El cuarto de Mecid era una isla salubre, un oasis de limpieza y refinamiento en aquella ciudad de la inmundicia.


  Vieron dos grandes tablas dispuestas a modo de camastro. Roxo, con la cabeza tan redonda como una bola de billar y exhibiendo dos cicatrices escondidas hasta ese momento —una en la sien derecha y otra en la frente— ocupó una de las tablas. Melchor lo imitó. Pagaron dos dólares por cabeza. Mecid y su auxiliar vertieron aceite aromático en sus desnudas espaldas. Durante un buen rato masajearon con destreza cuellos y omoplatos, apelmazaron, estiraron y amasaron la carne tensa no sólo por el trabajo de aquel día sino por las angustias de media vida. Todo estaba allí, en los músculos tensos, en las espaldas duras como la piedra, en la piel y los huesos que conforme cedían a la primorosa labor de Mecid iban recobrando su condición humana y respondían agradecidos a lo que aquellas dulces manos querían enseñarles: no había por qué tener prisa, pasamos nosotros y no el tiempo, y Dios no creó a los hombres para que luchasen y corrieran sin esperanza de aquí para allá. Mejor emplear un poco de ese tiempo en el cuidado de la espalda, del cuello y de la nuca, partes siempre olvidadas, «gran error, siñor, comprendo en hombres de acción como tú...», ¿quién le había hablado a aquel turco de sus lecturas de adolescencia?, «pero fatal para tu santé, trés mauvais», y en ese momento, mientras Mecid cambiaba de conversación para hablar de fútbol —tema no poco transcendental en la acampada—, se produjo el milagro, el gran portento que haría decidirse a Melchor a visitar al turco siempre que tuviera dos dólares de más: separó las vértebras de su columna y masajeó los espacios tiernos con la seguridad de un cirujano, como si su cuerpo fuera un rompecabezas de ilusoria consistencia, como si huesos y músculos pudieran cogerse y separarse y ser devueltos a su lugar sin ningún problema. «Mejor aquí, cuidado, que beber y pelear, siñor, pero la casa de la mujer Angustias... le maison des putains... cierra hasta sábado y digo a Rebeca: ¿española?, ola, ola cocacola... ríe pero no deja entrar, siñor...»


  Fue la primera vez que oyó hablar de Rebeca. También de los equipos de fútbol: Demonios, Invencibles, Paulinos, Atlánticos, Turk Millet... Mecid dijo algo a su ayudante y ambos rieron. Después explicó que el siguiente domingo se jugaría un partido transcendental, los Turk Millet contra Paulinos, encuentro que decidiría la primera posición de una liga compuesta por aquellos cinco equipos —belgas, canadienses, brasileños, un combinado de argentinos y paraguayos que contaba con guardameta español, y turcos—, un campeonato que duraba ya dos años y que estaba previsto que se prolongara hasta la finalización de las obras de la carretera. Cada equipo pagaba un dólar por jugador y semana. El gerente de la compañía era el depositario de aquellos fondos, premio estipulado para quienes fuesen los primeros en ganar veinte partidos. «Sólo nueve victorias para Paulinos, y la même chose para Turk Millet.»


  A Roxo le pareció una provechosa iniciativa la del fútbol, pero tanto él como su compañero deberían esperar dos semanas para asistir a uno de aquellos partidos. Los turnos de descanso eran observados con rigor por la compañía y sólo cuatrocientos trabajadores a la vez tenían derecho a disfrutarlos. No estaban allí para holgar y beber cerveza y divertirse con putas sino para trabajar a destajo y ganar todo el dinero posible en el plazo más breve de tiempo.


  


  


  Melchor y Roxo pasaron quince días sumergidos en el barro, baldeando desde que apuntaba el sol hasta que sus últimos rayos desaparecían tragados por la selva, mucho más allá del complejo hidroeléctrico de Santo Aquino, allá donde medraban, según les habían contado, fieras salvajes, el puma y el yaguareté, pájaros de mil especies, monos aulladores, buitres y halcones y una rapaz despreciable llamada chimango, y serpientes de todas clases, unas venenosas y otras sencillamente traicioneras; allí donde reinaban por mil kilómetros cuadrados los indios payaguás, indígenas que no se habían dejado vencer por la civilización y que vivían de la caza y la pesca y de lo que podían robar en las haciendas o en la misma central hidroeléctrica, indios invisibles y belicosos que caminaban sobre las hojas secas sin hacer ruido, que mataban con dardos envenenados y que secuestraban a las mujeres y a los niños. «Gente peligrosa —aseguró un porteador canadiense en un castellano deplorable—, mira, ¿tú ves?», sacó una pierna del fango y se mantuvo en equilibrio para que Melchor contemplase un profundo surco en su pantorrilla. «Con lanza, hace dos años en Atienza house, me pongo muy malo del veneno, mamasita, y creo morir y Atienza me manda aquí, al pantano, joder de suerte, muchas putas y poco dinero.» Lanzó una tremenda risotada, tan forzada que perdió el equilibrio y el barro lo engulló por unos segundos. Al emerger su cabeza como una pompa gris, un coro de carcajadas lo estaba esperando.


  Transportaron piedras y arena de la colina dinamitada al agujero fangoso. Hicieron el trabajo de los camiones y excavadoras que no podían acercarse al charco so pena de ver cómo la tierra inestable cedía bajo su enorme peso y el barro los tragaba en segundos igual que era capaz de absorber a quinientos operarios y recuperar en minutos su máxima altura. Esta operación era más peligrosa que la de achicar barro, porque los bordes del hoyo se derrumbaban con facilidad y algún infeliz ya había muerto atrapado en las aguas cenagosas, incapaz de pedir auxilio, con el barro taponándole la boca y la nariz, o pudiendo gritar con el barro hasta el cuello, hasta la barbilla, pero inútilmente porque el bullicio de sus compañeros, las órdenes de los capataces, las maldiciones y las repetidas quejas y cánticos con que la babélica tropa acompañaba su quehacer ahogaban las llamadas mucho antes de que el barro líquido y pesado entrara en los pulmones y los hiciese reventar en dos o tres agónicos estornudos sanguinolentos. Para evitar más accidentes, la compañía había dispuesto que los obreros encargados de arrojar materia sólida al estanque se reunieran en grupos de seis, y que uno de ellos —la suerte decidía cuál—, se encargara exclusivamente de la vigilancia, de agarrar por las orejas al engullido o tenderle un palo o una cuerda y sacarlo de allí a toda prisa, salvarle la vida y ahorrar dos mil dólares a los adjudicatarios del proyecto.


  Por las noches, extenuados en su habitación, Melchor y Roxo bebían un par de cervezas, hablaban de asuntos sin importancia y en seguida se quedaban dormidos. Soñaban un instante y de inmediato la horrísona sirena los reclamaba. Se ponían la misma ropa del día anterior, pantalones cortos y unas alpargatas, y esperaban somnolientos, a la puerta del chamizo, a que los recogiera el autobús. Resultaba inútil y hasta insensato vestir más complementos: ni botas ni camisas, nada que pudiera empaparse de barro y pesar como el cansancio y el sueño y la mala gana, la modorra de después de la comida, cuando el barro a pleno sol se convertía en una sopa pestilente y cálida, un líquido fundamental como la vida, un tacto cremoso en las pantorrillas y en los muslos. Inútil la ropa interior, ni camisetas ni calzoncillos ni calcetines, sólo pantalones cortos y alpargatas y un cubo nada más llegar —las botas de seguridad servían para jugar al fútbol, y las botas Snipe, tan nuevas, estaban escondidas bajo la cama—. Sacaban miles de litros en doce horas, arrojaban al charco una tonelada de piedras, sufrían resignadamente los insultos de los capataces. Aprendieron a decir gandul en portugués, y jodido en inglés, y carajo en guaraní. Ganaron experiencia en apretar los dientes, sacar bola en las mandíbulas y seguir cubo a cubo con la absurda tarea, no les pagaban por pensar, ni por protestar, ni por romperse la cabeza en un vano e ingenuo discernimiento sobre las cien maneras posibles de sacar barro y verterlo en los cauces de tres ríos sin meterse hasta el culo en el barro —«hasta el culo», profería Roxo, cansado como todos, tan cansado como Melchor—, sin aguantar el bramido de los generadores y sin tener encima, como a una maldición, aquellas luces de pista de atletismo, de olimpiadas, de final de la Copa de Europa de fútbol que en el turno de noche los cegaba y les hacía vivir una ilusión mortífera, la de un crepúsculo eterno, una mañana y un mediodía y una tarde que se abrazaban sin solución de continuidad, muy ajenos al convencionalismo de la luz y de las sombras, el día y la noche, la naturaleza y el artificio. Quizás estuviera el remedio en bombear agua, sólo agua, poner los sumideros bien abajo, donde estaba naciendo el agua, donde el roto crecía, y evitar así el barro que obturaba las salidas y quemaba los motores; o bien en lanzar cubos especialmente fabricados para la ocasión, de un tamaño descomunal y atados a una cuerda, jalar una docena de operarios y sacar doscientos, trescientos litros de una vez. Todo era posible, todo experimentable y mejor que estar allí doce horas, doce mugrientas horas soportando el mal.


  «Es bueno para la piel —reía Roxo—, cuando tengamos ochenta años lo agradeceremos.»


  Una enorme roca estalló en la colina como si un animal gigantesco hubiera escupido desde dentro. Melchor oyó la detonación sólo después de haber visto en el aire el cúmulo de tierra y pedruscos. El sol cegaba sus ojos y el vocerío atronaba y su cabeza daba vueltas en torno a los cubos, las hileras de cráneos mondos, el perenne, inacabable chasquear del barro contra las fontanelas de achique, y el vacío interior componía los gestos secretos de la rutina, una frase repetida hasta perder su sentido, la rima de un verso vergonzante y el compás del silencio, el blanco de unas horas que habían pasado como un suspiro, tan perdidas y tan vanas como la línea de barro que estaba llegando a sus ingles. «Ya bajará», se prometió, y no es que tuviera mucha experiencia en aquel sencillo oficio, pero estaba seguro de que el barro bajaría, como así habría sido si la explosión no hubiese lanzado una feroz perdigonada a los obreros: miles de guijarros contra los cuerpos desnudos.


  El fragor se hizo unánime. Los belgas y paraguayos, los canadienses y brasileños lanzaron tremendas maldiciones e insultos. Más de la mitad de los obreros estaban heridos —lo cierto fue que ninguno de gravedad—, y abandonaron el charco a toda prisa. Melchor miró hacia donde se encontraba Roxo. Tras sortear la imagen de algunos lesionados y de la sangre que flotaba en el barro, dio con su compañero. Con expresión pensativa, como si la sorpresa hubiese podido más que el dolor, se arrancaba una esquirla del hombro.


  Se dio por concluida la faena hasta la llegada del turno de noche. El nivel subió cuatro palmos y el cieno se tragó un metro de carretera. Y aquella noche, en la acampada, hubo destempladas discusiones entre los empleados más veteranos y los dinamiteros. Al amanecer, dos de estos se presentaron en el botiquín con heridas y hematomas. El médico hizo las curas obligadas y la compañía holandesa entregó a cada uno un par de botas nuevas, ciento quince dólares y un billete para una ciudad costera.


  Roxo renunció a los cuatro días de baja con que el reglamento compensaba los accidentes veniales. No quiso perder la paga y menos aún dejar de presenciar el encuentro de Atlánticos y Demonios —a los cuatro días de descanso habrían seguido seis jornadas completas en el hoyo, un sábado y un domingo—. Así que una semana más tarde, tras una noche de farra en el colmado de doña Angustias y con la lógica resaca que combatía tomando espaciadas cervezas, se acomodó a la puerta de su chamizo en compañía de Melchor, dispuesto a presenciar el partido.


  —Fuiste un necio por no venir. Qué hembras, compañero. Música, bebida y mujeres...


  Estaba sentado en el flaco bordillo, con las piernas cruzadas y una gorra para evitar los oblicuos rayos solares. Melchor, a su lado, imitaba cada uno de sus movimientos y actitudes porque era la primera vez que contemplaba un partido y no estaba seguro de entonar con la multitud, aquellos cientos de obreros que guardaban escrupulosamente las distancias con el campo recién pintado, el jolgorio colectivo, la borrachera y la resaca que a todos hermanaban, blancos y negros, asiáticos e indígenas; hasta los viejos clandestinos, aquellos que habían sido dados de baja hacía tiempo y que sobrevivían ocultos, estaban allí, en el primer módulo, congregados en el territorio de los blancos. Los españoles, paraguayos y argentinos apoyaban a los Atlánticos, y los belgas y canadienses vociferaban hasta desgañitarse en favor de los Demonios. Los turcos guardaban prudente silencio y confiaban en el éxito de la formación oriunda porque seguían empatados a victorias con los belgas. Los campesinos del Chaco, los orientales, árabes, indios macás y algunos otros inclasificables —media docena de vietnamitas, dos haitianos, dos polacos y un georgiano—, bebían con calma y disfrutaban del banquete con aire despistado, con la trémula displicencia de quien actúa de gorra en un bautizo o en un funeral. Y Melchor, que siempre había preferido como espectáculo el baloncesto, que no había practicado ningún deporte y que jamás se había preocupado por las rivalidades entre los equipos, se encontraba fuera de situación. Cierto que la noche del sábado no quiso acompañar a Roxo, a Remigio y a Esteban. El negro Abrenoite llamó a su puerta algo más tarde. Estaba borracho. «Una copa no hace daño, ni una mujer.» Lo despidió con amabilidad pero firmemente. No estaba para fiestas, era su primera noche libre y tenía que pensar.


  Miró a Roxo y su felicidad le estremeció, su sonrisa de niño complacido, su candor, ya dispuesto a disfrutar del encuentro. Era como su padre unos años antes, un hombre de edad madura que aún se aferraba a entretenimientos inútiles, al poso de vitalidad que nunca desaparece y que dicta costumbres atolondradas como ver partidos por televisión. «Pareces un viejo, compañero», le había dicho Roxo, y no era verdad: era demasiado joven para entusiasmarse por un desafío futbolístico.


  Los equipos fueron reuniéndose en el centro del terreno. El árbitro, un portugués de piernas estrepitosamente delgadas, sorteó el campo. Los belgas gritaron, bebieron más cerveza y eructaron ruidosamente. Roxo dijo: «Van a perder por seis a cero», y Melchor dedujo que había expresado ese mismo deseo en multitud de ocasiones, cuando los domingos por la tarde escuchaba los partidos en un viejo aparato de radio, allá en Lupión, en la tienda de don Agustín, solitario y firme en su buhardilla mientras otros jóvenes en edad de festejar y de buscarse novia recorrían las calles del pueblo con sus trajes de precepto, las manos en los bolsillos y seis o siete duros en la cartera para invitar a una chica al cine, acompañarla a casa y buscar después a la peña y beber vino peleón hasta la madrugada. Pero Roxo —Renato en aquel tiempo— era distinto. Tenía que ahorrar para irse a América, tenía que juntar cada semana dos mil pesetas, ocho mil cada mes, y entregárselas al señor Sampedro, que Dios lo hubiera perdonado, y en aquel pueblo no había amigos ni mujer que mereciesen una tarde de fiesta lejos de su buhardilla, de su aparato de radio, de la voz enfática y no del todo masculina que glosaba las proezas de la contienda y las alternancias en el marcador. Spórting de Gijón, Real Oviedo, Bilbao Athletic y Athletic de Bilbao, Cultural Leonesa y Ponferradina eran los equipos cercanos, el vivero de glorias regionales a las que no convenía perder de vista pues cualquier año, acaso la siguiente temporada, podían llegar emisarios de Madrid o de Barcelona y llevárselos a la gran ciudad para convertirlos en estrellas del firmamento deportivo. Eso era: la gloria y el fracaso, una tarde de fiesta, los chicos y chicas, los trajes de domingo y la buhardilla, la sórdida quiniela... Baracaldo uno, Palencia cero; Sabadell dos, Las Palmas cero... una entrevista con Miguel Muñoz y otra con Agustín Montal, «¿han visto jugar a ese holandés, Cruyff? Se hablará de él», más solo que la una, si acertase la quiniela quedaría todo en orden, aunque jamás iba a renunciar a su sueño de indiano... un nuevo récord del Madrid, once jornadas y veintidós puntos ganados, y un tal De Carlos, promotor inmobiliario, que se emocionaba en el entierro de don Santiago Bernabeu. Acaso trece resultados bastasen para cubrir la mensualidad, ocho mil pesetas, Sampedro no era de los que perdonan, como no perdona el mundo, la vida, como no tuvo piedad ni jugó prórroga el destino con don Luis Garvín...


  El partido era un correcalles: a los veinte minutos de haberse iniciado, el marcador señalaba un escandaloso empate a tres. Nadie defendía y nadie controlaba el balón, patadones y cabezazos, ni esquemas ni disciplina, ni una pizca de racionalidad.


  No tuvo piedad ni jugó prórroga el destino con don Luis Garvín ni con su hijo, aquel Luisito que fue en su juventud conquistador y perdulario y que acabó viendo los partidos en televisión, los domingos por la tarde, en su compañía: los dos solos, como solo estaba Renato en su buhardilla del almacén, don Luis en pantuflas, con una bata de seda y un sombrero de lana, fumando inacabables cigarros puros; y Luisito, con los treinta y siete cumplidos, ataviado como un chulo viejo: cadenas de oro, zapatos brillantes, americana y camisa abierta hasta el pecho, anteojos y bastón de ébano con empuñadura de plata, idéntico al que había usado su padre durante años, antes de decidirse por la cachava de bambú y marfil, sortijas y pulseras, recuerdos de su juventud perdida, de sus amores y andanzas, bigote fino, arreglado con ayuda de una tarjeta de visita que servía de tope al cortapatillas de la Philipshave, así de acicalado, recién peinado para ver el fútbol y soportar el silencio de su padre y más tarde pasar el comedor donde el negro Epifanio les tendría preparada la cena, y hacer como que no escuchaba cuando don Luis, entre gol y gol, daba un golpecito con la punta de la cachava en el suelo, lanzaba un suspiro y decía: «Tu problema, hijo mío, es que siempre has sido poco hombre.»


  Don Luis había pasado el invierno en Comares. Su hijo vio llegar el automóvil a mediados de diciembre y en seguida la planta baja se llenó de maletas y bolsas de viaje, y atronó un vocerío infernal —así se lo pareció—, «la dejo, la dejo para siempre»; el chófer no decía una palabra y no movía un músculo de la cara, se limitaba a colocar las maletas y a cumplir con diligencia las instrucciones del indiano: «la maleta grande, de cuero, a mi habitación, esa bolsa al cuarto de baño», y Luisito, desconcertado, que no se atrevía a pedir explicaciones, esperaba que de aquel torrente de palabras surgiera la verdad, el desordenado relato de lo que había sucedido. «Que la aguanten los médicos, las monjas y las enfermeras —bramaba don Luis—, mira, a fin de cuentas les hace mucho más caso que a mí; sólo piensa en su artritis, en los puñeteros huesos, en tomar pócimas y potingues y baños de lodo y aguas termales y qué sé yo cuántas majaderías, de la cama a la hidroterapia, de la piscina al comedor, y no comas eso, Luis, que te puede hacer daño, y no bebas lo otro que es perjudicial, que luego te pones como te pones.» Colocó sus brazos en jarras, con la cachava colgando de la muñeca izquierda, «no puedo enterrarme en vida con una enferma, con una mujer que se ha empeñado en que está enferma y ya no sabe vivir si no es en compañía de médicos y asistentes que le lleven los remedios a la boca. Tú me conoces, hijo...». Estaba viejo, muy viejo, pero aún resistía. «Lo último, la gota que hizo rebosar el vaso... se empeñó en que usara un ingenio ortopédico, una guarrería, una prótesis para no roncar...», el chófer esbozó una clandestina sonrisa, «dice que mis ronquidos no la dejan dormir por las noches y que al día siguiente no le prueban las medicinas porque está agotada». Iba de un lado a otro del salón comprobando el contenido de las maletas, sus antiguas pertenencias, recuerdos inútiles que habían viajado de Comares a Beline y habían hecho el camino de regreso sin que una mirada se hubiese posado sobre ellos, sin que don Luis les hubiese dedicado un minuto de su tediosa e higiénica vida, «llevo seis meses a dieta, sin probar el vino ni la carne, maldición, encerrado en ese balneario, sin que tu madre me haga caso, sin escucharme siquiera cuando le digo: Adelaida, mi amor, esos dolores son normales, es la vejez, los achaques; la gente, cuando llega a cierta edad, sufre de cosas parecidas y a nadie se le ocurre encerrarse en una casa de salud, mi vida, debes sobreponerte, olvida esos lodos y esas aguas y esas medicinas que no te hacen ningún bien por más que estés empeñada en lo contrario, déjalo todo y ven conmigo, vayamos a París, a Niza, a Montecarlo, vayamos a algún sitio, demonios, tenemos el coche en la puerta y Epifanio se ha puesto el uniforme nuevo... pero ella nada de nada, lo más lejos que llegábamos era a la playa, íbamos a tomar el sol porque los médicos le habían asegurado que era bueno para sus huesos, y se ponía un traje de baño horroroso que tenía más de bata de quirófano que de traje de baño y se pasaba horas encima de una estera de paja, en silencio, con una ridícula mascarilla tapándole la boca porque le habían advertido los doctores... ja, doctores: sacaperras, mangantes, charlatanes... le habían advertido que el aire de la costa era perjudicial para los enfermos de artritis... ¿has oído en tu vida una necedad semejante? ¿De cuándo ha hecho daño la brisa del mar a nadie?, y entonces le dio por divagar y pensarse las cosas mil veces, por hacer un repaso de nuestra vida y no descansó hasta dar con la tecla: se convenció de que estaba enferma de los huesos porque habíamos vivido dos años en Montevideo, cerca del mar, y no había tomado ninguna precaución, sólo faltaba que en aquel tiempo hubiese llevado la jodida mascarilla a todas partes...». Se detuvo ante su hijo y lo miró por primera vez: las nuevas arrugas, las canas, el bigote recortado, la tristeza. «Por cierto, qué mala cara tienes, y que viejo estás. Y qué pinta llevas.»


  En el comedor cambió de tema. «Te habrás enterado de lo de tu hermana.» Luisito no tenía idea. «Buenos me habéis salido. Tú... no hace falta escarbar mucho: al remate maricón, perdona que te lo diga, hijo, pero es la pura verdad...» Epifanio, que ahora hacía las veces de mayordomo, derramó un poco de sopa sobre el mantel. «Y tu hermana puta para no ser menos. Sí, sí, pequeño: puta reputa.» Desgranó los pormenores de una historia irrelevante, absurda, los mismos cotilleos del balneario, donde no eran la única familia española, y que fatalmente había visto confirmados en la gacetilla de ecos sociales de un periódico de San Sebastián, la misma cantinela que Epifanio repitió un año después ante Roxo cuando éste acudió al palacio de los Garvines para preguntar al chófer, criado y guarda, si era cierto que habían puesto la finca en venta. Un desliz de cabezas huecas. La niña Mariseta, en el límite de su juventud, más o menos un día antes de empezar a marchitarse, había tenido un asunto con un periodista malagueño, un tipo moreno y cuarentón que olía a tabaco, escupía de medio lado y redactaba las páginas de sucesos. Se habían conocido en una fiesta donde el plumilla acudió como sustituto del gacetillero de ecos sociales, que tenía una resaca monumental. Y se enamoraron perdidamente. El esposo de Mariseta estaba en Ceuta, de maniobras, y no se enteró del descosido hasta mucho después, cuando alguna lengua de esas que nunca faltan, puso el cuento en sus oídos. «Un escándalo de mil pares de cojones. El militar poeta, ese cornudo... ese cursi del demonio fue al periódico a pedir explicaciones. Figúrate...» En otro tiempo Luisito habría disfrutado con la historia, se habría desternillado de risa. «Al final relució una pistola, hubo un disparo, el periodista quedó herido en el hombro, menos mal; a tu cuñado le cayeron dos meses de arresto y el amante de tu hermana tuvo que huir de la ciudad a toda leche. Mariseta en boca de todos... y para más inri tu cuñado le pone un detective y descubre que la muy fulana, por no llamarla otra cosa, se ha acostado con media capitanía de Málaga... hasta tiene un picadero en la calle Mesones y ha estado metiéndole cuernos al capitán desde el mismo día que se casaron, como aquel que dice... así que ese pedazo de soplagaitas ha pedido la nulidad matrimonial, por vicio de consentimiento, dice. Por viciosa que es y ha sido tu hermana, digo yo que será...»


  Pasaron los meses. Luisito estaba cada día más callado, más abatido, y había simplificado su vida al máximo, a cuatro o cinco tediosas actividades, rutinas sin fundamento que bien podía haber cambiado por otras y a las que, sin embargo, mostraba un afecto incomprensible, como si su equilibrio anímico dependiese por entero de abandonar su habitación a mediodía y pasar una hora arreglándose en el cuarto de baño, dar un paseo por la finca y derrumbarse ante el televisor y permanecer allí hasta la noche, fumando sin parar en su boquilla de carey, bebiendo alguna copa de vino, aburrido por las noticias del telediario, por los programas concurso y los telefilmes, como si esas cuatro cosas añadidas a la tristeza y el silencio fuesen lo único familiar y reconocible, lo único que importaba ya en su vida. «Haz algo —le decía su padre—, no digo que te pongas a trabajar, para eso está visto que no vales, pero muévete, cono, haz algo, lo que se dice algo.» Pasaron el invierno y la primavera, Luisito empezó a levantarse más tarde, algunos días ni siquiera salía de su cuarto, como si la renovada viveza del mundo lo molestara. Una mañana de principios de verano se puso sus mejores galas, un esmoquin que había estrenado en París, en una fiesta ofrecida por la embajada española, y unos zapatos que habían bailado con aquella antigua gracia suya en todas las salas de Barcelona y de Alicante. Salió al jardín, abrió la caseta de las herramientas y tomó una soga bien larga y bien resistente. Epifanio lo encontró por la tarde, colgando de un manzano que hacía tiempo que no daba frutos. Lo primero que llamó su atención fue que el señorito Luis, con los estertores de la muerte, se lo había hecho todo encima. Llamaron a don Luis que estaba en Lupión, al juez y al forense. «Habrá que hacer la autopsia», dijeron los servidores de la ley. «Ustedes tocan a mi hijo y de la hostia que les meto no los encuentran ni en el archivo del Tribunal Supremo», amenazó don Luis. Una semana después, Epifanio volvió a cargar las maletas en el ya viejo aunque siempre digno automóvil de su patrón. Regresaron al balneario. Don Luis encontró a su mujer en una tina de agua caliente, con el traje de baño reglamentario y tocada con un gorro de goma amarillo y negro. Se miraron y se echaron los dos a llorar.


  «He venido para estar junto a ti, maldita sea —dijo don Luis—. Para morirme.»


  Roxo supo de la historia unos años después, cuando subió a Comares, al palacio de los Garvines, y habló con el negro Epifanio durante toda la tarde. Los rumores que había escuchado eran ciertos: el administrador había puesto la casa en venta. Con lo que sacara por el palacio seguiría costeando las deudas que Mariseta contraía aquí y allá: en la Costa Azul, donde un príncipe griego aficionado a la ruleta casi la había arruinado, y en Londres, donde se refugió por unos meses en compañía de un artista, un pintor de vanguardia que resultó ser plagiario y fraudulento, y en Sevilla, donde vivía ahora amancebada con el mozo de espadas de un famoso torero jubilado y donde se dedicaba a rebañar las últimas migajas de la herencia de su padre.


  Comprar el casón de los Garvines fue desde ese día el sueño del joven Renato. Pero antes de convertirse en el nuevo indiano tenía que marchar a América y hacer fortuna. Había llegado la hora de tomar decisiones. Hablaría con Sampedro, sí, para liquidar cuentas el semestre siguiente. Con lo que tenía ahorrado, una cantidad discreta aunque suficiente, sacaría un pasaje para Buenos Aires, o mejor aún: para Río de Janeiro. En pocos años América se le habría rendido y el palacio de los Garvines sería suyo.


  


  



  Capítulo 13


   


  L


  os perros se habían echado a dormir. El gigantón canadiense, Max, a quien los hombres de Atienza llamaban a sus espaldas Gargacho por lo atronador de su voz y por el pésimo castellano que utilizaba, había pasado de la modorra al sueño profundo. El resto de empleados, los conductores y capataces, todos gente de armas, descansaban convencidos de que Max y los perros vigilaban.


  Melchor hizo cálculos de nuevo. Debían haber recogido, después de dos jornadas de trabajo, unas veinte mil pieles de yacaré. Indios y campesinos habían transportado la valiosa carga desde lugares que distaban cuatro y hasta cinco días de marcha. Llegaban en pequeños grupos, unos auxiliados por cabalgaduras y otros a pie, entregaban las pieles, recibían su compensación y nunca protestaban, ni una queja, ni un regateo, y volvían a marcharse no sin antes soportar las duras advertencias: un año después deberían traer pieles, muchas, al mismo lugar si no querían verse expulsados de las tierras que cultivaban; Atienza podía venderlas a cualquier empresa petrolífera o al consorcio hidroeléctrico, y si no lo había hecho aún era por ellos, por no dejarlos sin sustento, y ellos tenían que ser agradecidos: tenían que cazar el yacaré y llevarles pieles, cuantas más mejor. No había excusa para nadie. Atienza quería estar seguro de que los campesinos dedicaban la mitad de sus vidas a la captura del yacaré y la otra mitad a cuidar de las cosechas, de sus familias y de ellos mismos, era lo justo, y aún tenían que mostrarle gratitud porque cobraba las rentas en frutos, no en dinero, y aquellas pieles saldaban las cuentas de un año y todavía sobraba algo para ellos, un viejo fusil, una linterna, munición, legumbres y latas de conserva, sacos de harina, una navaja de afeitar, herramientas, muchos artículos que hacían la vida más fácil a los campesinos y también a aquellos indios irreductibles que se negaban a cultivar la tierra y que merodeaban en sus propiedades para robar —era cosa sabida—, poniendo trampas y cepos y tendiendo redes en las aguas que también le pertenecían, porque al norte de Santo Aquino, de la central hidroeléctrica a la sierra y los bosques que llegaban al otro lado de la frontera, hasta Bolivia y Brasil, todo era de Atienza, lo que respiraba y lo que se movía, los pájaros que oscurecían el cielo y los peces cobijados en el fango de las orillas, los animales salvajes y el ganado, las cosechas, las aldeas y los caminos, y todos estaban obligados a vivir conforme a sus leyes. Ese todo incluía a los indios payaguás, a aquella remota familia que escapando de la destrucción de la guerra con Argentina, Uruguay y Brasil, en tiempos del presidente Jovellanos, se afincó en las montañas que ahora le pertenecían. No estaba en su ánimo perseguirlos y hacerles pagar por sus continuos robos. Si así lo hubiera querido, los habría exterminado en cuestión de meses, pero aquellos indios tan hábiles para el saqueo como para la caza y la pesca eran útiles en el negocio de las pieles. Los dejaba vivir, les permitía pulular en sus tierras a condición de que cada año, puntualmente, bajasen a Teyútará con unos cuantos miles de pieles de yacaré; a cambio obtendrían cuchillos y machetes, fósforos, prendas de lana y comida —el dinero no les era necesario—, y la renovada promesa de que podían seguir ocupando las tierras del patrón doce meses más.


  En la hoguera explotó una pompa de resina. Un perro empezó a ladrar y los demás se removieron alertados. Del lugar donde dormían los conductores salió disparada una piedra que fue a estrellarse contra el lomo del animal.


  Una hora más tarde los hombres empezarían a preparar el desayuno. Les esperaba un largo camino hasta Asunción, dos jornadas y media en aquellas ruidosas y lentas camionetas, algunos controles de policía siempre eludibles con el correspondiente soborno, la continua vigilancia del cargamento, la entrega en los almacenes de Atienza y el regreso. Una semana de trabajo por la que serían recompensados con ochocientos dólares cada uno, el mismo dinero que cobraban Roxo y Melchor un año antes, cuando eran empleados de Atienza y compañeros de Max, de los conductores y los capataces, de aquel grupo que ahora descansaba y al que Melchor había estado vigilando desde el anochecer con la intención de robar su mercancía. Eran hombres duros acostumbrados a la pelea, a manejar un arma automática, a seguir un rastro, a lanzar los perros en persecución de cualquier enemigo y acorralarlo y darle muerte sin pensárselo dos veces, sin titubeos, con la sola preocupación de calcular la recompensa que conseguirían por haber demostrado una vez más su eficiencia.


  Los había conocido mucho tiempo atrás, en el colmado de doña Angustias, donde se reunían los sábados por la noche multitud de trabajadores de la carretera y empleados de las haciendas cercanas. Ocupaban las mesas en grupos de siete u ocho, bebían cerveza ávidamente, cantaban, bromeaban con las chicas y se divertían con la desesperación de quien sabe que tiene sus horas contadas, que tras el intervalo de la resaca y de sentir con plenitud la amargura de aquella cerveza en sus gargantas, volverían al charco, al barro y a las piedras, las explosiones y el calor, el aliento del lago que no hacía más que crecer y crecer. Pero siquiera una tarde cada quince días se sentían libres y dueños de su tiempo. Salían del barro al tocar la sirena, inmediatamente después de encenderse las luces para el turno de noche y con una celeridad poco frecuente. Apremiaban al conductor del camión o del autobús que los llevaría de vuelta a la acampada, y una vez allí pasaban bajo las duchas y se detenían un poco más de lo necesario, algunos incluso se lavaban con jabón, y corrían a sus chamizos para vestir aprisa sus mejores ropas: pantalones tejanos, zapatillas deportivas, camisas de cuadros y camisetas estampadas con motivos publicitarios. Sacaban de debajo del colchón o de la pata hueca de una cama sus ahorros de quince días, cuarenta y cinco, cincuenta dólares, y se reunían en la explanada con el resto de afortunados que disfrutaban de permiso. Todos olían a colonia barata, a detergente, a loción de afeitar, y formaban improvisados grupos para recorrer los dos kilómetros que los separaban del colmado —no era aconsejable hacer en soledad aquel trayecto llevando dinero encima; a la vuelta era distinto—, y emprendían la marcha con entusiasmo, jurando unos cuántas cervezas serían capaces de beber, prometiendo otros cuántas fulanas se llevarían a la cama.


  A medianoche, el colmado era una bacanal. Los trabajadores golpeaban las mesas con sus jarras vacías y entonaban canciones groseras, la máquina de discos atronaba en dura competición con la espontánea y ya tradicional murga: vallenato colombiano, samba y algún bolero cuanto más sórdido más solicitado. La veintena de mujeres que atendían a la parroquia, casi todas mulatas, no daban abasto para servir copas y correr escaleras arriba y abajo con una toallita en las manos, entrar en la primera habitación vacía, cumplir con su cliente, dejarlo tendido en la cama con la embriaguez y el estupor de quien ha culminado un gran sueño y regresar a tiempo para servir aquellas cervezas o aquella botella de ginebra que alguien les había pedido antes de subir al piso de arriba, y recoger el vale con que doña Angustias premiaba sus desvelos por la casa y vuelta a empezar, así hasta la madrugada, hasta que el cansancio y los estragos de la cerveza se hacían notar en la furiosa parroquia y las botellas se eternizaban sobre las mesas y las canciones se convertían en lenta y farragosa monserga de borrachos. Entonces sonaban con todo esplendor las voces de Maribel Heredia, de Nacho Montero o Joaquín Balmes, los cantantes preferidos por doña Angustias y sus chicas. Letras y ripios de insoportable dulzor, de empalagoso y obsceno sentimentalismo, se derramaban por el local como una última advertencia: la fiesta tocaba a su fin y la hora de pagar había llegado. Los hombres, abrazados de dos en dos y de tres en tres, iban saliendo aún con la última bravata en los labios, la última promesa de regresar al día siguiente y acabar con todo el alcohol y todas las mujeres de aquel cuchitril. Nunca faltaban ojos encendidos por distintas borracheras que contemplaban la salida con un lejano fulgor de envidia y resentimiento: los turcos y los árabes a quienes estaba prohibida la entrada al paraíso y que habían organizado el banquete por su cuenta y al final, ebrios de vino y de hierba, se desperdigaban en busca de una aventura, alguna mujer que hubiese abandonado la seguridad del establecimiento, alguna pelea, alguna prenda que arrebatar a aquellos tipos de piel blanca y pantalones tejanos, una pequeña venganza, un motivo por haber aguantado horas ante las luces del establecimiento y escuchado la música y las risas presintiendo a las mujeres igual que un esclavo sueña con la libertad.


  Las peleas eran frecuentes, aunque no solían tener mayores consecuencias. Tan sólo una vez, y de eso hacía años, un trabajador turco murió en una de aquellas riñas: alguien le reventó la cabeza de un disparo. Las autoridades acudieron una semana después en un vehículo todo terreno que se enfangaba en cada charco, preguntaron a los posibles testigos —nadie había visto nada, nadie recordaba nada, era de noche, habían bebido, todo sucedió muy deprisa—, brujulearon por el campamento, interrogaron a doña Angustias y a sus chicas y se marcharon sabiendo lo mismo que antes de llegar. A los pocos días, un canadiense apareció en las afueras de la acampada con el corazón atravesado por un cuchillo de cocina. La compañía dispuso que se recogieran sus pertenencias y entre ellas se encontró un revólver. Nadie sacó conclusiones ni nadie llamó de nuevo a la policía. Las cuentas estaban saldadas y no hubo más muertes ni mayor violencia que esporádicas peleas, rasguños y hematomas, algún hueso roto, nada grave o que fuese más allá de la pura diversión, enfrentamientos que ni siquiera llegaban a enconar los ánimos entre los contendientes y que no dejaban huellas ni otra memoria que la justa para ser relatados horas después entre trago y trago de cerveza.


  Melchor y Roxo nunca tomaron parte en esas guerras, y no fueron clientes habituales del colmado hasta un año después de su llegada al campamento. Roxo hacía esporádicas visitas, pues estaba encaprichado con una mulata llamada Dolores y cada dos o tres semanas iba en su busca. Melchor no quiso saber del establecimiento. Prefería quedarse en la acampada, beber despacio un par de cervezas y pensar con tranquilidad en el futuro, en el regreso, en cómo organizaría su oscura habitación de la venganza para que nadie lo importunase ni ningún daño lo amenazara mientras él, con la serena determinación de un árbitro severo, disponía sobre la vida y la muerte de sus deudores.


  Al anochecer solía pasear por el recinto. Conversaba con Mecid, el peluquero turco, con el negro Abrenoite y con Esteban, quien no soportaba la algarabía del colmado ni las bebidas alcohólicas. Cuando estaba de permiso iba al segundo módulo, se cortaba el pelo y se dejaba extasiar por las historias de Mecid, el relato inacabable de sus días en una ciudad de cúpulas azules, o se sentaba en la acera, frente a su chamizo, y bebía cerveza acompañado por Esteban y Abrenoite. Fumaban cigarrillos, charlaban y casi siempre terminaban en el baile de los negros, un espectáculo al que unos asistían con fervor casi religioso y otros por curiosidad y que Abrenoite consideraba una memez, una forma como otra cualquiera de pasar el tiempo entre ritmos delirantes y tragos de ginebra, pero sin aceptar que la mascarada reportase a nadie los beneficios espirituales que sus demás compatriotas le atribuían. Abrenoite era paulino, había estudiado hasta los catorce años —lo que era una excepción entre los de su clase, aunque no quedó por ello libre de pobreza—, y veía con desagrado que los suyos se entregasen a aquel paroxismo de bailes y vuelos de plumas de colores y cintas que se agitaban al viento con extraña elegancia, el calor de las hogueras, la llama del alcohol, la sangre de unas cuantas gallinas, y los nombres sonoros y rimbombantes de los demonios y los arcángeles, la obra de la creación entera, día a día contada por la voz aguardentosa de un viejo pontífice en hechicerías de cabellos blancos y miembros esqueléticos que sacudía brazos y piernas como un poseso, como si de verdad los espíritus Elohim, Shaddai, Miguel, Gabriel y Sandalfón, Ateuquir, Besís e Ismailiot entrasen en su pecho y tomaran posesión de su alma cada vez que una de aquellas gallinas se revolcaba en las cenizas con el cuello recién cortado. No solía aguantar hasta el fin de la fiesta; tomaba a Melchor por el brazo y le decía: «Vámonos, éstos no tienen remedio», y ambos regresaban silenciosos al primer módulo, acunando su malestar Abrenoite, sinceramente impresionado Melchor, para quien la ceremonia tenía un fondo de lógica y, si le apuraban, de verdad, como todos los ritos y todas las liturgias que desde niño había aprendido a temer.


   


   


  Una tarde de domingo, antes del partido de fútbol, Esteban entró en el cuarto de Melchor. Roxo dormía la siesta, así que salieron a la explanada que empezaba a ser invadida por los espectadores. «Demos un paseo», le dijo. Melchor se dio cuenta de que estaba muy excitado y que algo extraño sucedía.


  Esteban le hizo jurar que no repetiría ante nadie lo que estaba a punto de contarle. Con fiebre en la mirada, lanzó maldiciones, frases y palabras incomprensibles. El lejano griterío anunciaba que el equipo de los turcos había conseguido su segundo gol, por tres de los paulinos. Pasaron largos minutos, bebieron cerveza en silencio y Esteban empezó a calmarse. Reunió aplomo, «pero no se lo cuentes a nadie, lo has jurado». Amparado en la paciencia de Melchor, inició el relato de una historia increíble, el desatino de quien había conseguido a duras penas mantener su precaria lucidez en aquella ciudad de locos. Habló de un tiempo pasado, una nebulosa de años y días en los que no era nadie, ni siquiera nombre tenía porque el de Esteban se lo dio la mujer mantis el día en que, vestido de lacayo y provisto de un bastón con el que señalar al público los portentos del museo del profesor Grobman, empezó a trabajar como erudito en la casa de los monstruos. «Ya está bien de llamarlo niño, zagal o salvaje. Necesita un nombre.» Y le puso Esteban porque Esteban se llamaba un criado que había tenido en Berlín y que murió de viejo mucho antes de que ella ingresara en la compañía de Salvador Benedicto, el museo ambulante del profesor Grobman, y de que el público pagase por verla y muchos rieran con aprensión y otros temblasen al contemplar sus brazos extendidos, la curva exagerada de sus muñecas, las capilosidades en forma de garra y el aguijón que remataba aquel capricho de la naturaleza. «Deformidad o milagro», gritaba Benedicto, «verdadera mujer mantis o sencillamente un error de la genética», se desgañitaba su sucesor, Esteban, entregado el viejo Benedicto ya sin excusa al aguardiente, cansado, harto de recorrer el mundo y de romperse la cabeza para mantener el negocio y el museo con los cada vez más parcos ingresos. La gente ya no se asombraba de nada ni sentía curiosidad por nada, ni siquiera por la señorita Petra, la mujer mantis, y mucho menos por los enanos mellizos García, ella y él, ni por el hijo del pecado de ambos —y en el pecado tuvieron la penitencia—, Fernandín, el enano más pequeño del planeta Tierra, dos palmos de humanidad, casi un juguete para niños y niñas, ni por la mujer peluda, Josefa, o el casto Rigoberto, el hombre de los bigotes más poblados de la creación, que había renunciado al amor para dedicarse exclusivamente al cuidado de sus mostachos: metros y metros de pelo cuidadosamente enrollados que desplegaba con ayuda de Esteban en cada exhibición, causando la inmediata repugnancia de los congregados.


  Melchor no podía creer lo que estaba oyendo, ni que nadie contase en serio aquella historia, menos aún que los pormenores de la misma fuesen capaces de sumir a Esteban en la confusión. Si Roxo hubiese estado allí habrían intercambiado miradas cómplices y alguna piadosa sonrisa, pero tenía que escuchar a Esteban sin inmutarse. Sin ofenderlo con su incredulidad.


  «Fue en Orense, en un pueblo de Orense, y me puso de nombre Esteban como podía haberme llamado Jesús, Nazario o Santos...» Pero llamó Esteban a aquel muchacho que hasta entonces no había tenido otra ocupación que limpiar la cuadra de Isabela, la mula de dos cabezas, y darle comida y cepillar sus lomos, cargar bultos y hacer recados, correr de aquí para allá siempre con una urgente ocupación que satisfacer, siempre en deuda con aquella gente y en especial con Salvador Benedicto, el profesor Grobman, quien lo había recogido hacía mucho tiempo, tanto que ni siquiera lo recordaba porque él no era nadie. Cuando despertó a la conciencia y a la memoria, ya estaba sujetando un balde de agua, o una escoba, dando de beber a Isabela, barriendo estiércol, cargando las maletas y las bolsas del equipaje de la compañía, cargando leña y cacharros, limpiando platos y cubiertos, durmiendo al aire libre en invierno y en verano, acurrucado en una manta, junto al fuego, escondiéndose bajo las ruedas de la caravana cada vez que la guardia civil llegaba al campamento y pedía la documentación de los feriantes, el pasaporte de Petra, el visado de Rigoberto, los permisos de circulación de cada uno de los vehículos, la guía sanitaria de la mula... metiéndose como un cazador furtivo en el remolque de la señorita Petra cuando el frío, la lluvia y la nieve arreciaban, hecho un ovillo a los pies de su cama, preguntándose quién era y por qué vivía peor que la mula, por qué Benedicto lo trataba con menos contemplaciones que a aquel animal estúpido y receloso cuya única virtud era la de haber nacido con dos cabezas, de una de las cuales era sorda, ciega e inapetente.


  «La señorita Petra fue muy buena conmigo, me enseñó a leer y a escribir y más de una vez pude librarme de los castigos del profesor gracias a su ayuda.» Esa predilección hizo que un día Rigoberto lo llamase a su caravana, sirviera dos vasos de vino, «porque ya eres todo un hombre», y le hiciera partícipe de sus confidencias. «Esa memez de que he renunciado al amor y a las mujeres... no es cierta, qué va a serlo.» Se atusó el mostacho con lentos y complacidos ademanes. «Por desgracia estoy enamorado de una mujer que no me corresponde, tú sabes qué es eso, ¿verdad?» Esteban asintió; no tenía idea, el vino quemaba y un mareo insustancial empezó a sugerirle proposiciones descabelladas sobre el significado de la palabra corresponder, casi todas cercanas a los turbios deseos y a las pasiones más vergonzosas. «Pero la señorita Petra y tú sois buenos amigos, habláis de muchas cosas y estáis todo el día juntos, como aquel que dice.» Era verdad, como también lo era que la mujer mantis no gastaba con él más confianza que la justa, la misma que habría concedido a un criado, uno de tantos como tuvo en los viejos y buenos tiempos, cuando sus padres no habían sufrido las consecuencias de la guerra europea y la fortuna familiar aún daba para mantener una casa en Berlín y una residencia de verano en Suiza, antes de la bancarrota, la oprobiosa ruina —todo porque su padre había fabricado munición y pertrechos para la infantería del Reich y había utilizado en la tarea a cautivos del frente ruso—, antes de que el padre se volara la tapa de los sesos y de que su madre muriera en el pabellón geriátrico de un manicomio, antes, mucho antes de que los chales de gasa y muselina y los guantes de seda con que cubría sus manos empezaran a brillar por el uso, a ajarse y deshilacharse y decidiera ganar dinero de la única forma en que podía hacerlo: exhibiéndose en un circo, y de que una de las giras que llevaban a su famélica troupe de monstruos «por los cinco continentes» acabase en Barcelona, y que allí conociese a Salvador Benedicto, el profesor Grobman, y éste le propusiera ingresar en su compañía bajo condiciones más ventajosas que las hasta entonces soportadas. «¿Te ha hablado ella de mí? ¿Le soy simpático? ¿Me tiene aprecio?», y vuelta a atusarse los bigotes enrollados sobre sí mismos como la cuerda de un reloj. Esteban no supo qué responder, «como a todos, me parece. La señorita Petra es muy buena». El casto Rigoberto, contrariado, le aclaró que no era eso a lo que se refería, niño tonto, bobalicón que sólo servía para dar de comer a la mula... «lo que una mujer y un hombre sienten uno por el otro, ya sabes, o es que no estás en el mundo...» Esteban se deshizo del interrogatorio como pudo y fue a refugiarse bajo la mirada amable y la serena fortaleza de la señorita Petra. Olvidó pronto el incidente porque en las semanas que siguieron no se habló de otra cosa en la compañía de los monstruos que de la posible venta del negocio a un industrial de Baracaldo, un tipo gordo y opulento llamado Leguineche que solía pasear por la acampada fumando un inmenso cigarro, con los pulgares descansado sobre la hebilla del cinturón, y aunque Esteban no entendía la jerga de adultos que escuchaba continuamente, estaba convencido de que su vida iba a cambiar por culpa de aquellos vencimientos, efectos impagados y plazos improrrogables; y si el profesor Grobman se deshacía del negocio —un pésimo negocio por lo que tenía oído—, y su suerte daba un giro insospechado, se vería lejos de la señorita Petra. Y esa idea lo atormentó durante muchas noches.


  Una tarde, escondido tras los fogones de la cocina comunitaria, oyó conversar a Leguineche con el profesor Grobman: ambos fumaban con expresión adusta, como si estuvieran dilucidando en su intimidad problemas muy complicados. Bebían sendos vasos de vino que Leguineche había dispuesto en el guardabarros trasero de la caravana de los enanos. «Al grano, Benedicto —dijo—, soy hombre de acción y no me gusta perder el tiempo. Usted sabe que no puede hacer frente a lo que se le viene encima, son muchos duros y el negocio no da para tanto.» El profesor asentía entornando la mirada. «Es mi sustento, el sustento de varias familias.» Leguineche era un mal hombre, Esteban lo comprendió en seguida, lo dedujo con clarividencia de niño. «Tonterías, hombre: cursiladas y mamarrachadas.» Leguineche empezó a reír y a humillar al profesor con cada arrebato de risa, «una mula ciega y de malas ideas que no sirve más que para dar coces y que causa la mofa del respetable, un gandul que no ha hecho otra cosa en su vida que cuidarse los bigotes, ya ve el mérito, dos enanos incestuosos y ese hijo suyo, Fernandín, que cabe en una pitillera y que debería estar recluido en algún hospital o cualquier otra institución científica, y la mujer barbuda, doña Josefa, que para mí que es un macho disfrazado, otro gandul, porque pase que tenga barba, es repugnante pero pase, mas todo ese pelo que le sale del pecho, Dios mío, de las piernas y los brazos... no me diga que ésas son las familias por las que pierde el sueño, no me haga reír más todavía». El profesor, sin otro argumento que su propia vulnerabilidad, se quejaba dócilmente: «es toda una vida, son muchos años juntos...», y Leguineche, como Mariseta Garvín en el plagiado poema de sus adoradores, reía, reía, «sentimentalismos, estupideces, una cosa es el corazón y otra cosa son los cuartos. Sabe lo que quiero y sabe que al final tendrá que dármelo. Eso o me quedo con el circo y se lo vendo al primer feriante que me dé por él la mitad de lo que usted me debe». Salvador Benedicto, en un último gesto de orgullo, matizó: «no es un circo, es una institución divulgativa de fenómenos naturales». Leguineche apuró su vaso de vino. Después de chasquear los labios nombró sus deseos por última vez, una concreta y bien fundada amenaza: «La quiero a ella, a la mujer mantis, a Petra. No estoy acostumbrado a que me pongan objeciones y con usted ya he tenido mucha paciencia. La quiero. Hable con ella. Convénzala. Si sabe lo que le conviene vendrá conmigo. Entonces sus problemas habrán terminado.» Aquella noche Esteban fue a la caravana de Rigoberto y le contó punto por punto lo que había escuchado, y el casto fenómeno maldijo a Leguineche, «estafador, facineroso», y al profesor Grobman, «alcahuete, proxeneta», y juró por su honor y por sus mostachos que la señorita Petra abandonaría el espectáculo por encima de su cadáver. Vanas palabras, fugaz coraje que no impidió que la mujer mantis recogiera su equipaje una semana después y se despidiese de todos, también del casto Rigoberto que entornó los párpados al recibir un beso quizá más detenido que los otros. Partió en el automóvil de Leguineche hacia aquel lugar oscuro y remoto donde el financiero había construido su nido de amor y en el que pensaba adorar a la mujer mantis hasta que la muerte los separase.


  Ya libre de deudas, con mayor desahogo y mucho menos entusiasmo, anduvo la compañía por ferias y pueblos durante todo un año. Rigoberto no ponía en su trabajo ni sombra del orgullo y la complacencia con que siempre había estirado sus bigotes ante el público; los gestos litúrgicos y la elegante manipulación se convirtieron en burdos toqueteos, tirones sin gracia alguna que sólo tenían por objeto convencer a los más incrédulos de que aquellos mostachos eran verdaderos, no exponerlos como una obra de arte, como el resultado de una vocación y un empeño coaligados con una antinatural y, en este caso, afortunada exuberancia; los enanos narraban su historia de pasión pecadora con mucha menos brillantez, con monótona indolencia, como si de tanto confesar en público su caída hubiesen alcanzado un grado de perdón que les hacía invulnerables a la tristeza del recuerdo y a los rigores de su castigo, la eterna presencia de Fernandín; la mula enfermó, perdió el apetito y se volvió más desconfiada que nunca y ni siquiera Esteban podía acercarse a ella sin miedo a recibir una coz, y la mujer peluda tuvo un acceso de melancolía que le impidió trabajar durante semanas, y cuando ya parecía repuesta, su piel se cubrió de manchas rojizas y de pequeños granos. A consecuencia de la extraña enfermedad, el pelo de la barba y de los brazos empezó a arremolinársele de manera que en vez de mujer peluda parecía una mujer corriente que tuviera pegada en la cara y en todo el cuerpo una familia de erizos. Si alguien de entre el público pedía la presencia de la mujer mantis, el número más enternecedor y más curioso, Esteban explicaba que la señorita Petra había viajado a su país natal, Alemania, para ser estudiada por anatomistas y filósofos, y que con ello cumplía un sagrado deber patriótico y de colaboración con la ciencia. Salvador Benedicto, el doctor Grobman, se desesperaba. Ni siquiera el súbito y feliz regreso de la señorita Petra consiguió animarlo. La mañana de diciembre en que ella volvió a la compañía, Benedicto sospechó que algo terrible había sucedido y que no tardarían en enterarse de los detalles de la tragedia. Rigoberto, ajeno a aquel pesimismo, fue recuperando su entrega en el trabajo, la ilusión por sus bigotes, la ilusión por la señorita Petra y por un futuro que se le antojaba maravilloso, porque algún día la mujer mantis caería sin remedio en sus brazos y ese día no estaba ya muy lejos. Pero Rigoberto el casto nunca tuvo una visión ponderada ni realista de su propia existencia ni de sus posibilidades de ser feliz, fórmula que cualquier persona con sentido común habría resumido con un cero.


  Pasaron seis meses. Una mañana de julio muy calurosa a Rigoberto le apeteció bañarse en una alberca cercana al lugar donde habían acampado. La señorita Petra y Esteban se encontraban allí desde hacía un buen rato, disfrutando de la sombra de los árboles frutales y de la caricia de un suave viento que formaba lentas ondas en el agua. Rigoberto los saludó desde el otro extremo de la alberca, se puso el bañador tras unos matorrales y fue a zambullirse de una carrera. Nadó hacia ellos con elegante estilo, sin salpicar apenas. Cuando su cabeza emergió ante Esteban y la señorita Petra, la mujer mantis lanzó un grito espantoso. Se levantó y empezó a correr, «es horrible, en la vida había visto nada más repulsivo», y de nada sirvió que Rigoberto la siguiera e intentase explicar a través de la puerta cerrada de su caravana —donde se había refugiado—, que, efectivamente, su bigote no nacía del labio superior sino de los agujeros de la nariz, que desde su juventud había deseado tener impresionantes mostachos pero la naturaleza se había burlado de él dotándolo con aquel desmesurado crecimiento del tamiz piloso de sus fosas nasales, que nunca se habría atrevido a presentar en público tan grosero don y que con el tiempo y mucha paciencia había conseguido camuflar como bigote auténtico lo que no eran sino pelos de la nariz, y que sentía muchísimo que ella lo hubiese descubierto por culpa del agua que hizo flotar los cabellos y dejó a la vista su lampiño labio, qué otra cosa podía decirle, qué otra disculpa argumentar, qué hacer para que lo perdonase.


  Fue inútil. La señorita Petra no quiso saber nada más de Rigoberto, ni cruzar una palabra con él ni acercársele siquiera. El fenómeno tuvo que reconocer para su mal que había hecho el ridículo, que la señorita Petra jamás aceptaría la estafa de su pretendido bigote. Durante algunas semanas deambuló, esquivo y borracho, por la acampada. Una tarde de agosto desapareció y nunca volvieron a verlo. Dejó tan sólo un recuerdo en su caravana: las dos kilométricas guías de su bigote cortadas de raíz igual que sus ilusiones, la muda evidencia de que había empezado una nueva vida o se disponía a morir en cualquier esquina del vasto mundo.


  «Fue sólo el principio de las desgracias», continuó Esteban. Pocos días más tarde, la mula Isabela se encabritó cuando Fernandín pasaba bajo su vientre y de una coz terrorífica aplastó su cabecita de alfiler. Aunque el profesor Grobman con sus propias manos inyectara a la mula una dosis letal de estricnina, no pudo evitar que los padres del difunto, los enanos incestuosos, abandonasen también la compañía. La mujer peluda vio agravada su enfermedad, las aglomeraciones de cabellos empezaron a desprenderse y todo su cuerpo exhalaba un olor pútrido. La llevaron al hospital y no volvieron a recibir noticias suyas. Y lo más lamentable fue que cuando Salvador Benedicto pensaba ya seriamente en cambiar su nombre y el de profesor Grobman por el de Ramiro Bananastán, malabarista, micromago y adivinador, y reducir el espectáculo a una sola garita en la que sería presentada la mujer mantis mientras él hacía de animador y taquillera y Esteban de maestro de ceremonias, llegó al campamento la autoridad, la guardia civil de Castro Urdiales, y condujo detenida a la señorita Petra bajo la increíble acusación de asesinato y canibalismo. En un arrebato de odio, quizá de pasión tras haber yacido con él, había devorado la cabeza y casi todo el cuerpo del financiero Leguineche, hombre de mundo sin duda, versado en temas de la vida pero sin conocimientos específicos de zoología.


  La misma tarde en que llevaron a presidio a la señorita Petra, Salvador Benedicto —nunca más profesor Grobman según había jurado—, bajó al pueblo con claras intenciones de emborracharse. Ya no valían subterfugios ni medias tintas: aparte de su persona tan sólo Esteban quedaba en la compañía. Todo había terminado. Y a decir de los últimos testigos, recorrió todas las tabernas del pueblo, en todas bebió vino y aguardiente y en todas lloró su mal, su culpa, y prometió que antes del amanecer se colgaría de un árbol para entregar su alma al Hacedor y que él dispusiera de tan zarandeada posesión como mejor le pareciese. Nadie supo si llegó a cumplir su palabra, pero no regresó al campamento. Esteban lo esperó durante seis días, y al séptimo bajó al pueblo y preguntó casa por casa y no obtuvo más respuesta que cábalas y suposiciones por parte de aquellos borrachos que habían compartido con su jefe los últimos vasos de vino, las últimas fangosas carcajadas, los vahos de alcohol que saben a gloria mientras no llegue el día a azuzar el lomo a los trasnochadores.


  Se encontró solo y sin dinero, sin trabajo y sin saber hacer otra cosa que alimentar mulas —suponía que también a otras bestias— y extasiar a gentes sencillas y crédulas con su perorata de «pasen y vean». Pero ya no quedaban monstruos que pregonar ni espectáculo ni patrón al que servir. Abandonó la acampada y tras un largo y desalentador viaje llegó a la costas de Galicia y allí vivió como un pordiosero. Pidió limosna en los caminos y plazas y conoció a seres miserables y casi tan desdichados como él. Durante cierta época acompañó a un tuerto portugués que se ganaba el pan contando su propia desgracia en tabernas y hospederías a cambio de algunas monedas. Según aquella historia que Esteban nunca creyó del todo, el tuerto anduvo metido en amores con una carrilana a la que todos conocían por La Monja de Lupión. Monja había sido en Madrid y en casa de su tía, la opulenta indiana doña Augusta Beltrán Bermejo, a quien los romances torpes llamaban la Beltraneja porque en sus años americanos fue puta al parecer. Monja y tía vivieron felices una larga temporada en el palacio de los Beltrán, hasta que la sombra de la locura que permanecía bajo el antiguo techo de su estirpe las tocó sin remedio. Doña Augusta despilfarró hasta el último duro de su capital en el fantasmagórico empeño de convertir el casón que habitaban en el palacio más ostentoso de la provincia. En mármoles y vidrieras, mosaicos orientales, lámparas de vivísimo cristal, exorbitantes adornos y jardines empedrados con cuarzos de Costa Rica y Perú gastó su último dinero y lo poco que le quedaba de cordura, y mientras la tía enterraba en su funesto mausoleo cada peso americano y cada pieza de plata, la sobrina monja emprendió la tarea de saciar su manía insana a base de castigos para el cuerpo. Se reventaba a latigazos, hundía en su carne cilicios y correas atravesadas con púas y rezaba durante toda la noche sobre el charco de su propia sangre. Así hasta que doña Augusta murió y ella, la sobrina, abandonó el palacio para recorrer los caminos y entregarse a los caminantes menesterosos en un acto de suprema renuncia, de sacrificio y arrepentimiento. Mancillaba su cuerpo con el tacto envilecedor de los mendigos y pordioseros, ultrajaba su intimidad con el aliento de los borrachos y hería de muerte a su orgullo soportando las burlas y las risas encanalladas de los indigentes, los gandules y robapanes de todos los pueblos. El tuerto la conoció en buena hora. Congeniaron y durante una temporada ella lo mantuvo con sus modestas prostituciones. Por un poco de comida y una botella de aguardiente yacía en el recodo de cualquier camino con el primero que así lo apeteciera. Y si algo sorprendió al portugués fue que nunca, ni con él ni con otros, se quitaba la monja sus harapos para fornicar. Su cuerpo era un misterio. La blancura de su piel, vivamente evocada todas las noches cuando dormía junto a ella, lo atormentaban. Una de esas noches no pudo resistirse a la tentación y aprovechando que la monja, medio ebria de orujo, roncaba desde el más profundo sueño, le arrancó el vestido y la contempló con asombro. También con temor. A la mañana siguiente, mientras ella preparaba el desayuno y removía unas gachas con un cazo de hierro, el portugués le preguntó por las señales de las cicatrices, los rastros indelebles de aquellas penitencias en el palacio de los Beltrán. Cerró los ojos y recordó la temblorosa visión a la luz de la hoguera de una piel inmaculada, tersa y perfecta. Ella no contestó. Lanzó un agudo quejido. Su brazo cortó el aire con súbito ademán y de un solo golpe hundió el mango del pesado cazo en el ojo derecho del portugués. Lo dejó allí, gritando de dolor y desangrándose, y de ella nunca más se supo. «Comprueben ustedes, amables señores —concluía el tuerto—, que la maledicencia en este caso se sustentaba con partes de verdad, pues decían en Lupión y su comarca que la monja no había muerto sino que envenenó a doña Augusta para irse a vagar por los caminos, lo que yo tuve por cierto durante muchos días, pero no siéndolo cabalmente tampoco exageraba el decir público, pues yo mantengo que muerta está la monja y que su tía, doña Augusta, la célebre y llorada doña Augusta Beltrán Bermejo, medra hoy por lugares incógnitos y se hace pasar por su sobrina y se entrega a cuanto varón se le antoje y a cambio de nada, como quien dice. Esta es la enseñanza, caballeros: quien fue en la vida clavo no puede hacer de agujero, y quien fue amante de muchos, aunque me esté mal el decirlo, no puede evitar el andorreo. Y si no me creen aquí les presento mi ojo, tan vacío y maltratado como mi bolsa, la cual pienso aliviar aunque sea con calderilla gracias a su generosa ayuda. Que Dios los bendiga.» Alzaba el parche que cubría su ojo tuerto y los presentes, con más aprensión que piedad, dejaban caer monedas en la mano extendida para que el portugués se marchara cuanto antes y los librase de la visión de la herida costrosa, húmeda y hueca.


  Anduvo con el tuerto seis semanas. Se despidieron en Verín. El portugués echó para su tierra y Esteban vagabundeó por lugares fronterizos hasta que el sacristán de Celanova, encargado de un albergue para indigentes y peregrinos, le recomendó que embarcase hacia América. «Muy joven te veo para andar así, negro de fatigas y descalzo de ilusiones.» Le encareció que una vez llegado al nuevo mundo preguntase por Serafín Auleque, pariente suyo, hermano de un cuñado que era médico en Salvatierra, persona a la que todos debían conocer al otro lado del Atlántico pues era, ni más ni menos, oficial técnico en una región llamada Carumbé, donde una compañía holandesa estaba construyendo una central eléctrica y una carretera, una obra de faraones según contaba en sus frecuentes cartas. Esteban siguió el consejo. Unos meses después llegaba a Maracaibo en un carguero donde hizo de pinche y fregantín para pagar el pasaje. Tardó dos años en dar con aquella tierra mítica, Carumbé, donde a decir del sacristán todos tenían oportunidades como las había tenido Serafín Auleque, gallego al que jamás conoció. La existencia de Auleque se le antojaba un asunto tan peregrino que a las pocas semanas de haberse rapado la cabeza había olvidado hasta su nombre, ese nombre que durante dos años de fatigas había sido su único punto de referencia y su única esperanza. Hizo como todos, como Melchor y Roxo y sus compañeros de chamizo, como el turco Mecid y los negros y los canadienses. Pisó firme bajo el barro y sacó cubos y más cubos en las noches calurosas infestadas de mosquitos y en los días grises, abochornado por el viento húmedo de la selva que inundaba sus pulmones de algo parecido al oxígeno pero dulce, e inhábil, se diría, para la respiración, humedad y fragancia que fueron minando su salud, pensaba Melchor, que abatieron con la paciencia de los fenómenos naturales, con extrema y empalagosa lentitud, la ya pobre defensa de su espíritu. No era el barro en sí mismo, el tacto caliente e insidioso, ni el olor a podredumbre mineral, a tierra descompuesta en sus esencias inferiores, ni el continuo transporte de cubos de cieno, de piedras y tierra gruesa, sino el derrumbe paulatino de las verdades que uno mantiene acerca de sí mismo, como si la acción de sacar barro y pasar cubos al compañero formase parte de una oración universal, como si todos los hombres allí congregados rezasen por la humanidad entera un inacabable rosario de perezas y rutinas, millones de vueltas al círculo sagrado, el tasbih de los musulmanes y el tambor de los chamanes de Oriente, y cada vuelta significara un nuevo paso en la monotonía, en la senda del conocimiento, la pérdida del ser individual y la llamada a un estado supremo de perfección: ni sentir ni padecer, sólo cubos y más cubos y el abrazo cálido del barro; mirarlo todo con ojos nuevos, escuchar con distintos oídos, ser parte de aquel viento que ahogaba y de aquella luz de ceniza, diluirse en el barro y dejar que el sol atravesara la piel de la espalda, los pulmones, el cuerpo entero, y alcanzar finalmente una gozosa porción de la nada —cubo más o menos—, como a veces creía Melchor haber conseguido y como estaba seguro de haber alcanzado Esteban cuando el profesor dijo aquellas misteriosas palabras al borde del lago, el día en que su imagen se le apareció ataviada con galas de maestro de ceremonias en la casa de los monstruos: «hijo mío, te estamos esperando».


  «¿Qué quiere de mí?» Melchor no supo qué responder. Su suficiencia había desaparecido. Esteban y los monstruos, la imagen del profesor Grobman y la ceguera que lo había atravesado como un pensamiento de infinita relevancia, eran parte también de aquellos ritos nocturnos que los negros, cada sábado, llevaban a cabo en la explanada del segundo módulo, y del delirio de cerveza y licores del colmado de doña Angustias, del sudor subterráneo de las mulatas cuando copulaban, el mismo sudor de la charca cenagosa, la misma esencia destilada por la tierra y por las prédicas de Mecid, el dulce peluquero, cuando le hablaba, transportado a otro tiempo, de una ciudad de cúpulas azules donde vivían los espíritus de todos los muertos.


  Cada noche, en la penumbra del callejón, Mecid hablaba como mejor sabía de una ciudad inexistente por más que estuviera señalada en todos los mapas, en la confluencia de un mar y de un estrecho que todos los pueblos habían llamado Cuerno de Oro, la Sublime Puerta, antesala del paraíso telúrico que conducía a una Roma sumergida mucho más abajo de las cloacas y las ruinas de otros siglos: un palacio de mármoles y fuentes de agua tan limpia como los espíritus que allí tenían permitido aventurarse. Mecid creía firmemente en la leyenda de aquella ciudad secreta levantada por los bizantinos con la ayuda milagrosa del arcángel san Gabriel, «héroe del Libro, de cristianos, de judíos y muslimâni, siñor —afirmaba con orgullo—, vencedor de los demonios y protector de la felicidad de los hombres». Creía en un demonio llamado Demirel que evocaba en Melchor la figura de un viejo arlequín y que había sido hecho prisionero por el arcángel y condenado a servir de guía a los puros de corazón, a los valerosos capaces de encontrar la entrada a aquel oasis. El templo de la Absoluta Sabiduría era un sueño, el pálido reflejo de un sueño comparado con la grandeza de aquella bóveda de cristales luminosos, de un azul tan claro como el azul del reino de Dios —Melchor no adivinaba a qué Dios se refería, a qué parte del Libro—, y la Mezquita Azul no llegaba a proponer una experiencia siquiera parecida a los goces que el alma alcanzaba en el oculto imperio, y todas las riquezas de Topkapy Saray no eran nada, monedas sin valor comparadas con la sobriedad y la divina belleza durante milenios sepultada, perdida en la memoria como todo aquello que el sentido común hace olvidar.


  Melchor comprendió días después que Mecid era un verdadero especialista en sendas secretas. Le pidió con su acostumbrada amabilidad que lo acompañase al colmado de doña Angustias, «no me dejan entrar, sabes, pero Rebeca es trés belle putain y siempre me llama y dice: tú, Mecid, peina mis cheveux porque de noche viene my lover». Melchor escuchó ésta y otras explicaciones por el camino y no tuvo tiempo de recuperarse de la sorpresa cuando una criada negra y gorda, de cabellos blancos, abrió la puerta trasera del colmado y los hizo pasar imponiéndoles silencio, los condujo al piso de arriba, a una habitación al fondo del pasillo, y aún no había empezado la negra con sus advertencias cuando ya estaba él frente a la bellísima Rebeca.


  Era un cuarto muy amplio, mucho más que cualquiera de los utilizados por las mulatas para entenderse con su clientela. Había un vestidor y un pequeño dormitorio separado del resto de la estancia por un arco de escayola pintado de azul sobre el que unos angelitos de color ocre, redondos y de hinchados mofletes, soplaban pífanos y trompetas celestiales, un detalle de pésimo candor en aquel cuarto empapado de la sola presencia de Rebeca. No debía de tener más de veinte años. Su piel era tan clara como sus ojos, como los cabellos que el turco peinaba con embeleso. «No me dejan ir con putas —le había dicho por el camino—, pero the hairs de la niña Rebeca son en mis manos, nada más jolie en Carumbé.» Rebeca, abandonada a la caricia, entornaba los párpados y repetía una canción con voz muy queda, con movimientos apenas perceptibles de sus labios rojos, una canción absurda como todas las que sonaban en el colmado y cuyos estribillos repetían inconscientemente las sirvientas y camareras y también ella, y la repetía con la misma cadencia ensimismada con que Mecid daba vueltas al tasbih cuando por las noches, en el callejón, desgranaba los portentos de su ciudad secreta, con la misma firme decisión con que achicaban barro los trabajadores, vueltas y vueltas, versos y ripios que en su totalidad componían los perfiles de una deseable nada, la sabiduría sin experiencia, la intuición y el deseo de perpetuar cada uno de los vacíos del alma y de la memoria, olvidarlo todo, olvidar Mecid su condición de obrero porteador, de turco segregado y sin apenas más derechos que cobrar cada semana la misma paga que los trabajadores blancos, y volver a su tierra, a su paraíso, llevado por el tacto de los cabellos de seda de Rebeca; volver a una infancia y una juventud en la que se desgañitaba a la puerta de la barbería de su padre, la que antes había sido de su abuelo, reclamando clientes: brochas de pelo de elefante, jabón inglés, lociones y paños calientes, tijeras y navajas tan afiladas como la lengua del peluquero, quien sabía contar chistes y ridiculizar a los vecinos, a los comerciantes y a los usureros, y contar antiguas historias y noticias de barrios extremos, del otro lado del puente de Gálata, dándoles idéntica emoción y la misma intriga que él había sentido al escucharlas; masajes, perfumes, aceites, pociones para el dolor de espalda, gargarismos y anestésicos, gritaba Mecid a la puerta del negocio mientras su viejo tío Yachar, que fue soldado en Anatolia bajo las órdenes de Mustafá Kemal Ataturck, disponía un par de mesas bajas, sillas, una tetera, vasos y periódicos y un perfumado narguilé para dulcificar el tiempo de quienes esperaban su turno; agua de rosas, colonias extranjeras que enloquecen a las mujeres, cocimientos para el resfriado, para la tos y el dolor de muelas, recetas contra el mal de ojo y la impotencia —todo lo decía a gritos, en su rotundo y a veces furioso idioma, igual que los demás tenderos de la calle—, soñando, ahora sí, con aquel tiempo, con las mañanas radiantes de verano, cuando su padre lo mandaba a la otra orilla del puente, a Yuksekkaldirim, en busca de clientela y provisto de un blusón inmaculado, un par de toallas, una banqueta, tijeras, un peine y un cepillo, y él, feliz por la momentánea libertad, corría con todo su equipaje y bromeaba con los vendedores de helados y los recaderos de las tiendas del Gran Bazar, se quedaba mirando a los niños y a los ancianos que lanzaban largos sedales desde la balconadura del puente a las aguas grises del estrecho, y a veces picaba algún pececillo ingenuo a quien no habían asustado los pasos de mil transeúntes unos metros más arriba, ni las bocinas de los automóviles ni el tabletear de la estructura cuando cruzaban camiones; de inmediato, el resto de pescadores se congregaban en torno al captor y los niños prorrumpían en gritos de entusiasmo y los ancianos, satisfechos, sonreían con benevolencia... ponía la banqueta a la sombra de un árbol, de un puesto de fruta o de verdura, llenaba sus pulmones de aquel aire empalagoso y dulzón y proclamaba en primer término su saludo: «que las bendiciones de Dios, el clemente, el misericordioso, sean con vosotros», para continuar: «hijo fiel de Mecid Jay, el peluquero de Tophane, y cumpliendo sus deseos, he venido a esta parte de la ciudad para ofreceros mis servicios», hacía chasquear las tijeras, aventaba las toallas para demostrar ante el público su blancura y limpieza, y no había terminado de pasar un trapo igualmente limpio por la banqueta cuando ya esperaba su primer cliente. Poco a poco se iba formando la cola de desocupados, hombres que habían salido a pasear, que se habían ocupado de un negocio o estaban citados con una mujer, hombres de recios bigotes con las chaquetas bajo el brazo porque el calor ya apretaba, con gorras de algodón y amplia visera, con los zapatos llenos de polvo y un tasbih en la mano derecha, hablando entre ellos de asuntos amenos, del tiempo que hacía y del que había hecho otros años, de pesca, de los precios del mercado, de las cosechas, de negocios, de compras y ventas, de las noticias del periódico, ayudándose unos a otros a pasar el rato, a soportar el calor; los camareros de algún café próximo salían entonces con bandejas repletas de vasos de té frío y botellines de agua, vendían los refrescos en pocos minutos y esperaban de pie y en silencio para recoger los vasos y las botellas vacías. Antes de marcharse entregaban a Mecid la mitad de las propinas. Así pasaban las horas y la mañana entera. Cuando el calor empezaba a ser insoportable y a nadie se le ocurría ya detenerse para que le cortaran el pelo, Mecid recogía sus bártulos y caminaba despacio, sofocado y pensativo, hacia el local de Tophane donde su padre y su tío Yachar despedían a los últimos clientes. Se sentaba en un rincón, el más fresco de la peluquería, y contaba sus ganancias, un montón de monedas y unos cuantos billetes, y aprovechaba la ocasión, pues ni su padre ni su tío lo molestaban cuando hacía cuentas, para soñar de nuevo con su ciudad prohibida, subterránea y misteriosa, un lugar donde seguro que no llegaban la asfixiante temperatura ni los tórridos rayos de un sol que parecía querer devorarlos, ni el sudor de las muchedumbres que cruzaban el puente a toda prisa ni los gritos de los mercaderes, un sitio fresco y silencioso como el interior de una cueva, donde el único sonido perceptible era el rumor de aguas ocultas y tibias, de manantiales y lagos traslúcidos, donde se podía respirar aire sosegado y benéfico y pervivía la devota murmuración de todos los espíritus que allí habitaban, y embriagarse de aquella calma como ahora lo hacía con la exquisita suavidad de los cabellos de Rebeca, con el olor a ropa recién planchada —las medias de seda, el vestido blanco, algodonoso, las cintas amarillas y azules—, y el bálsamo de su pelo igual que un brillante ramo de hojas nuevas. Bella como una diosa, respirando con la tranquilidad del más pacífico de los sueños, Rebeca se entregaba a las sabias manipulaciones de Mecid. Las delicadas yemas de sus dedos separaban los cabellos de la nuca, diríase que uno a uno, peinando con delicioso cuidado la larga enredadera de sus propios suspiros, así, hasta la espalda, afirmando íntimamente y con admirable quietud, con desafecto, como si no fueran con ella los recuerdos, que su vida habría sido otra si Atienza, su único amante, no hubiera comprado las tierras de su familia y las hubiera dejado cubrir de maleza y venenosa vegetación para que ella, la última de entre los suyos, la hija tardía de un anciano, se quedara sin sustento y no pudiera aceptar otra alternativa que vivir allí, en aquella casa de borrachos y busconas, en dos habitaciones que daban a un corral de gallinas y pavos y a un camino por el que subían los trabajadores de la carretera cada fin de semana con ansias animales, obligada a soportar la vigilancia de la alcahueta doña Angustias y las monsergas de la buena María Consorte, su aya, quien la había visto crecer y había ofrecido su pecho de negra gorda y vieja para que ella llorase la muerte de su padre y la pérdida de su arruinada hacienda, su fiel María Consorte, su espía, sus ojos y sus oídos en aquel lugar. Podía marcharse de allí cuando quisiera, el poder de Atienza no era absoluto, pero dónde habría ido sin dinero, sin un techo para cobijarse... habría acabado como todas, prostituyéndose por un par de dólares, merodeando en la acampada de los obreros o en el colmado de Jiménez, el más vil proxeneta de Carumbé; mejor ser puta de un solo cliente —esbozó una sonrisa, lanzó un gemido placentero porque el turco de milagrosas manos había distendido un músculo de su cuello—, tener dos habitaciones, un baño, bonitos vestidos y regalos, y soportar las visitas de Atienza, discutir con María Consorte, leer revistas y escuchar música en la radio mientras llegaba el día de su libertad y, si era posible, de su venganza. Pero todo eso no importaba, no en aquel momento: Mecid difuminaba agua de rosas sobre su rostro y su cuello y en el prometedor inicio de los senos. Sus pezones se endurecían presintiendo el deseo que despertaba en Mecid y también en su compañero, un joven no muy guapo pero de rostro simpático —¿había dicho que era español?—, y gozaba sintiendo las manos del turco, firmes como las del buen amante que sin duda aún era, y a veces, como por accidente, el tacto endurecido de su calzón contra la espalda, una rozadura casual, una brizna de placer y de complicidad que Mecid recordaría insomne durante noches enteras, aunque eran sus manos, las yemas cálidas de sus dedos que presionaban después de cada caricia del peine y del cepillo, lo que conseguía adormecerla, emborracharla de bienestar como la más amistosa de las drogas, hacer que nada tuviese importancia, que todo fueran sueños, quimeras, partes conocidas de una blanda confusión, de una realidad que podía dejar atónito a quien no conociese sus claves secretas, como atónito quedó Melchor, y sumido en una oleada de placer, cuando ella abrió los ojos por unos instantes para mirarlo: «¿cómo has dicho que te llamas?», y tras la respuesta sonrió cariñosamente, unió sus manos sobre el regazo y se entregó a las manipulaciones de Mecid, quien padecía una abrumadora erección que en absoluto se preocupaba en disimular.


  «¿Cómo has dicho que te llamas?» La mirada y la sonrisa vivieron en sus recuerdos durante muchos años, alimentando una difusa sensualidad sin objeto específico: el tono de su voz, el olor del cuarto, el destello de su piel y la suavidad del liviano vestido... un camino de dudas y de intuiciones para conquistar el gozo, pues tuvo Rebeca la virtud de demostrarle que el sexo era un mundo ancho, ajeno, de perímetros impredecibles, y que lo perdurable —al menos en su caso fue así—, no era el éxtasis que vive en una llamarada, sino todas y cada una de las pausadas y esenciales liturgias del deseo, y si ella, en aquel instante, se hubiera vuelto hacia el turco para comprobar lo que había de cierto en la erección que a cada poco rozaba su espalda, y presa de ansiedad hubiera arrancado de su cuerpo el vestido y les hubiese entregado la dureza de sus pezones, la frágil calidez de sus muslos, el olor a tierra húmeda y maleza de su vientre, no habría guardado del encuentro otra memoria que la debida a cualquier liviana anécdota, pero la serenidad de Rebeca fue tan admirable como eficiente. Les hizo disfrutar de la mujer, la belleza y la inocencia como jamás lo habían hecho, y manifestó con sublime delicadeza que ella, igual que el turco y Melchor y todos los que sacaban barro de la charca, escondía un secreto. Ese recuerdo, por más que el tiempo pasara y se sucedieran las distancias, los paisajes y las ciudades, el dolor y la felicidad, los vivos y los muertos en el recuerdo, jamás se borraría.


   


   


  No volvió a pensar en Esteban ni en la historia que le había contado. Se conformó con esperar un nuevo fin de semana para acudir él también al establecimiento de doña Angustias, beber y cantar como todos sus compañeros, echar monedas en la máquina giradiscos y oír canciones de amor, de traición y de deseo, esas canciones que sólo vibran en el alma cuando el resto del ser, incluido el corazón, se ahoga en cerveza y licores baratos. Y no perdió de vista el final de las escaleras, la entrada al imperio de Rebeca, su cárcel, con la ilusa esperanza de verla aparecer con aquel vestido bajo el que latían sus senos y su vientre, y que descendiese despacio y lo reconociera y le dedicase una sonrisa. Vana aspiración porque Atienza había dejado las cosas muy claras a doña Angustias: «no me toquen a la niña, no la miren; si me entero de que la están puteando pagan con su vida». Doña Angustias sabía que el patrón de Carumbé era hombre de una sola palabra y que entre una amenaza suya y una sentencia de muerte no había casi trecho, un estado de humor, la más mínima sospecha de que alguien se estaba quedando con lo que era suyo, de manera que los fines de semana, especialmente los fines de semana, ordenaba a un par de putas viejas que vigilasen a Rebeca y no la dejaran salir de su cuarto mientras hubiese un hombre, un obrero, un campesino o un empleado de la hacienda en su casa, «y a la negra, la lianta María Consorte, no la perdáis de vista, me fío aún menos de ella». María Consorte esperaba en el cuarto de Rebeca horas y horas, hasta el final de la juerga, de madrugada, sentada en una mecedora e hilvanando oscuras maldiciones contra Atienza y contra doña Angustias, una oración perpetua que volvía a iniciarse justo después de haber terminado, un ardid de hechicería, cientos de giros en torno a los mismos pecados y las mismas enfermedades que alguna vez causarían efecto, sobre eso no tenía dudas la vieja sirvienta: a la alcahueta le saldría un tumor, una llaga purulenta y hedionda tal como había merecido, por alcahueta y por puta, y al cabrón de Atienza —lo decía en voz baja, murmurando rezos, «cabrón, hijo de cabrones»—, algún día, cuando se dirigiera al colmado, le caerían encima seis monos carayá y seis buitres de aquellos que los indios llamaban iribú, y los monos le arrancarían la pinga y los buitres le comerían los ojos, y así, ciego y capado, llegaría a casa de doña Angustias y ella lo estaría esperando con su llaga abierta, posesa por mil demonios, y le diría: «aquí, aquí, métela aquí cabrón, hijo de cabrones», y continuaba su oración al compás de la mecedora, «Besís, Ateuquir, Noch, Ismailiot», y si Rebeca le preguntaba «qué haces», ella respondía: «rezar a los santos y al demonio y el que primero ayude se queda con mi alma, Elohim, Camael, Zadkiel, Shaber, Helel, Lucifer».


  Pero difícilmente Atienza iba a correr los peligros suplicados por la negra María Consorte, y mucho menos padecer las mutilaciones deseadas, porque llegaba siempre en un todoterreno japonés que escupía barro hasta la misma puerta, y entraba acompañado por dos o tres de los suyos —Melchor empezó a conocerlos en el colmado: Barbosa, Costa, Salmerón, Brito—, y gritaba: «a ver, quién manda en esta casa, saquen cerveza y ron para mis hombres y una botella de vino de mi reserva». Doña Angustias corría y zarandeaba a sus pupilas dándoles cachetes en el trasero, «vamos, vamos, que ha llegado Atienza, moveos, Madre del Consuelo, vais a ser mi perdición», y se enfrentaba con la sonrisa más falsa que eran capaces de componer su dentadura postiza y sus labios marchitos pintados de carmín a la única persona que tenía en la región más dinero y más influencia que ella.


  Atienza descorchaba una botella de vino, bebía su copa de un trago, chasqueaba los labios y decía bien alto, para que todos lo oyesen: «me están jodiendo los de la carretera, cualquier día los echo a balazos de mi propiedad». Aunque todos sabían que el Gobierno de Paraguay había expropiado aquellas tierras, estaban convencidos de que Atienza era muy capaz de pasar de las palabras a los hechos, sólo hacía falta que cualquier mañana se levantase de mal humor y le diese un viento malo, un rescoldo de cenizas en la selva o un olor a grasa de indio. «Los jodo bien jodidos.» Era muy alto, corpulento, con los cabellos cortos encrespados y la cara surcada de arrugas; siempre usaba botas de cuero, revólver, panamá y gafas oscuras y tras las gafas había dos ojos pequeños y mezquinos; su edad era la edad de todos los patronos que la región había conocido: indefinible entre los cincuenta y los sesenta años. «Me largo a la ciudad y contrato a una docena de guachimanes, una leva de gente brava, y los largo de mis tierras, qué demonio ni qué Gobierno, nadie se queda de balde con lo que es mío.» Ese era el punto decisivo de su filosofía: todo, de la central hidroeléctrica a la aldea, de las montañas a la frontera con Bolivia y el paso con Brasil, era suyo, y lo defendía con la crueldad de un emperador asiático. Allí estaban sus hombres, Salmerón, Barbosa, Brito, Costa, para demostrar que no hablaba por hablar, gente entrenada para quitarse de encima a quien fuese sin sentir remordimientos, capaces de meter una bala en una cabeza que su jefe señalase desde doscientos metros, «ahí por todas», decían riendo cada vez que les llegaba a la memoria alguna de sus correrías, y en la trasera de su automóvil, rabiando de hambre y de sed, había tres perros, Chico, Negro y Cojo, fieras capaces de destrozar a cualquier enemigo. Los hombres de Atienza se habían divertido en ocasiones haciendo luchar a los perros contra un puma herido o un mono aullador de dientes afilados, y nunca defraudaron ni hicieron perder un céntimo a quienes apostaban por ellos. Eran de pequeña alzada, de pelo corto, con el rabo y las orejas cortados, ágiles y muy vigorosos, ideales para seguir presas entre la maleza y la vegetación tupida, capaces de encontrar un rastro pasado un cauce de agua después de haberlo perdido en la otra orilla; su boca era achatada, como la de sus ancestros bulldogs, y sus dentadura temible. Esos perros a los que Atienza trataba con la misma crueldad que al resto de sus pertenencias, incluidas las personas, eran la imagen y el estandarte de su poder; los exhibía con orgullo y reía a carcajadas, mostrando sus dientes picados, cuando después de ordenar: «¡Chico, Negro, Cojo!», las bestias ladraban y gruñían con desesperación.


  «Dónde está la niña», preguntaba Atienza al acabar la botella. Doña Angustias, pegajosa como el caramelo, respondía: «arriba, como siempre, esperando». «Ojalá no te equivoques.» Un poco tambaleante porque había vaciado a lo largo de su vida muchas botellas como aquélla y la resistencia se terminaba con los años, subía las escaleras, «Rebeca, reputita, tetona, abre la puerta a tu amor», y sus hombres se doblaban de la risa. Tardaba un par de horas en bajar y siempre lo hacía de mal humor. «Otra botella. Que esté más fría.» Alguna infeliz camarera servía el licor con manos temblorosas. «Anda y que la jodan, desagradecida... y a esos de la carretera me los cargo... o le cierro el local, doña Angustias, y así vivo tranquilo.» «No puede usted hacer eso —replicaba muy amable, como quien reprende a un niño pequeño, doña Angustias—, qué sería de todos esos hombres, dónde iban a apagar todo ese fuego.» Atienza colocaba las botas pesadamente sobre la mesa. «Cállese, vieja, y ponga música.» Su canción favorita era Olvídame, de Cecilia Pontes. Movía los labios como si cantase:


   


  

    A pesar de todo siempre fui tuya


    en la cruel cadena de mi perdición.


    Olvídame. Olvídame


    y haz de este momento tu última traición.


  


   


   



  Capítulo 14


  


  E


  l doctor Malcolm Miege había llegado a Carumbé a finales de primavera, desengañado del ideal de vida y de la obtusa religiosidad de las comunidades mennonitas que había visitado en el norte del país y en las que fue admitido temporalmente por su condición de reverendo de la Iglesia Peregrina de los Mártires, una secta de cristianos fundamentalistas que defendía, entre otras cosas, el entronque genético de Jesucristo con la raza aria y su perpetuación a través de vínculos sanguíneos en alguna familia de colonizadores llegados al nuevo mundo en el siglo XVIII. Las Escrituras no admitían para él diferente interpretación: «tu madre y tus hermanos están fuera y desean hablarte», decía el Libro. Descendientes del Mesías, por tanto, habitaban en América, y él se había propuesto encontrarlos. Y se había propuesto hacer en el camino, que sabía largo e ingrato, todas las caridades a sus semejantes que el Evangelio sugiere y la moral cristiana impone.


  Abrió consulta en Carumbé, muy cerca del colmado de Jiménez, y curó algunas gonorreas, un cólico de riñón y una sarna, y un par de meses después inauguró un botiquín junto al poblado de los obreros —cuatro paredes de tablas, una mesa y un par de sillas— y empezó a sanar heridas menores, a administrar analgésicos, tranquilizantes y digestivos, y a predicar con ardor cada fin de semana en el segundo módulo, antes de que los negros iniciaran sus bailes paganos y demoniales. Pero llegó en mal momento. Poco caso le hicieron los trabajadores blancos, mucho menos los negros, los turcos y los indios. Sólo Atienza prestó oídos a sus palabras y a lo que sus espías le habían contado que predicaba porque Atienza y los suyos eran los únicos a los que traía sin cuidado la gran noticia, la imperiosa novedad de la que todos se ocupaban y que dejó sin clientela a Malcolm Miege: después de dos años y nueve meses el barro y el agua habían dejado de manar. El sumidero se había secado, el gran charco empequeñecía y en muy poco tiempo, un par de semanas, habría dejado de ser un obstáculo para la carretera.


  El embalse subterráneo se había agotado, o el cauce sumergido había cambiado de rumbo por acción de misteriosas e invisibles fuerzas telúricas, quizá por las explosiones que batían la corteza de la tierra en busca del insidioso venero. Fuera como fuese ya no salía agua y eso era lo importante. La compañía levantó el estado de emergencia, se acabó la alternancia en los descansos de fin de semana y el colmado de doña Angustias se vio invadido por cientos de obreros deseosos de sacudirse la tristeza y las privaciones de tanto tiempo, un ejército de bebedores y amantes con dólares en el bolsillo para gastar en cerveza y en mujeres y moneda suelta para la máquina giradiscos, la voz quebrada y alcohólica de Cecilia Pontes reclamando: «Olvídame. Olvídame / y haz de este momento tu última traición.» Hombres sudorosos con la camisa abierta hasta el tercer o cuarto ojal, con el vello erizado por el deseo, con las gargantas rotas de aguardiente y de oscuras canciones, y el humo de los cigarrillos, el calor del verano tropical, la mirada arrulladora de las mulatas que, escaleras abajo, buscaban un nuevo cliente al que hacer feliz en cualquier rincón, en la parte trasera, entre los árboles, junto al gallinero, porque las habitaciones del piso de arriba —excluida la de Rebeca—, no daban abasto para acoger a tanto copulador. Doña Angustias se quejaba a gritos, «no puede ser, son demasiados, no hay manera de atenderlos a todos», y tuvo que viajar a Carumbé y contratar a un par de negros fornidos y holgazanes que pusieran un poco de orden en el tráfico de mulatas y puteros, y a unas cuantas chicas que atendieran el mostrador y las mesas «sólo de camareras, reinas, en mi casa no se obliga a nadie a hacer lo que no quiere, por mucho que tengáis oído». Las nuevas acabaron siendo poseídas al amparo de la noche en un fragor de palabras y humedades, de olor a macho enardecido, de aliento combustible que traspasaba los cuerpos y la oscuridad y quemaba en la lengua y en los ojos cerrados: mil amantes, mil nombres para un único deseo, mil caricias, un río de buena sangre consumiéndose y una charca de humores en la que todas, mulatas y recién llegadas, quedaron presas igual que los obreros habían sido esclavizados por el lodo durante dos años y nueve meses.


  Doña Angustias mandó abrir puertas y ventanas pues los lentos ventiladores de aspa que colgaban del techo no conseguían disipar el humo, el asfixiante calor y la hediondez hombruna, y aunque los negros atléticos iban de aquí para allá con indolencia y un poco de chulería cumpliendo su misión —los había vestido con una especie de esmoquin, chaqueta y pantalones blancos y pajarita roja—, hubo individuos de las especies condenadas, turcos sobre todo, que consiguieron eludir su mareaje y entrar en el colmado, hacerse los borrachos para evitar hablar y no delatarse con su acento y yacer con dos o tres mulatas en la misma noche, provocando en ellas la suspicacia amable de lo nuevo, «ha tenido que ser un turco, carajo que si lo sé», mientras sus amigos, beodos y satisfechos, bebían jarras de cerveza en la misma puerta, sentados en los escalones y en el suelo, apoyados contra el cerco del gallinero y de la cuadra, y se entusiasmaban con aquellas incursiones y hacían repetir al aventurado transgresor cada detalle del delito, el color de los pezones de la mulata, el tacto de su piel, el sabor de su boca, y algunos, incapaces de resistirse, se masturbaban allí mismo entre las risas y los gritos de ánimo de sus compañeros mientras otros más serviciales y menos apasionados buscaban a algún amigo canadiense, brasileño o español para que les comprara cerveza y botellas de ginebra y las sacara al porche, donde bebían hermanados con muchos otros que no podían entrar a causa del gentío y esperaban su turno con la paciencia de quienes se saben amados por el destino, porque todo era sabroso y soportable en aquel tiempo: el barro se había secado, las máquinas excavadoras podían finalmente trabajar, la colina estallaba en mil pedazos y sus propios escombros servían para rellenar y dar firmeza al socavón, y en pocas semanas la carretera habría dejado atrás aquel paraje maldito y avanzaría sin pausa hacia la hidroeléctrica.


  Ese jolgorio, esa fiesta y esa celebración bajaban cada sábado y cada domingo en mezcolanza con la música atronadora de la máquina giradiscos, «canta y sé feliz / canta / alegría de vivir», hasta el campamento, a los oídos de los indios macás que fumaban en silencio, hasta el corro de los negros y las gallinas decapitadas, y aquellos cantos y silencios formaban una sustancia de irrealidad, una esencia pegajosa y sutil, el alimento de un banquete, la oración misteriosa de un funeral que ascendía al infinito de estrellas y cometas y fuegos fatuos del verano y entraba, en último término, en la habitación de Malcolm Miege, quien se devanaba los sesos preparando su homilía del domingo, «Dios mío, Dios de mi alma, de mi vida y de mi corazón, tú que creaste el mundo en seis días...», y clamaba desde el fondo de su soledad: «Dios hizo el mundo en seis días y al séptimo descansó, y vosotros, pobres mortales...», daba un trago a su limonada, se secaba el sudor, repetía una jaculatoria, «no me extraña que reinen la pereza, la abulia y la concupiscencia... con este clima», y recorría la habitación de una esquina a otra; era alto, muy delgado, de rasgos angulosos y mirada febril, como si una verdad impostergable lo consumiera por dentro, «Dios hizo el mundo en seis días...», y así hasta el amanecer, hasta que el canto y el despropósito del último borracho se había extinguido y él estaba seguro de que aquella noche habían cesado los pecados, «yo que me desvivo por curar vuestros cuerpos, ¿qué he de hacer para sanar vuestras pobres almas?», hasta que el sueño lo vencía y acababa derrumbándose en el camastro, cerraba los ojos y soñaba con un mundo de pureza —el mismo sueño recurrente desde que era niño, del que conocía todas las posibles variaciones arguméntales, a cada uno de sus personajes, las palabras y los gestos, las lágrimas y el encanto y la dulzura de cada despertar, el sueño que lo había convertido en médico para combatir el dolor y en reverendo para luchar contra el pecado—, un mundo de gracia habitado por justos donde no cabían el lodo y la podredumbre, el sudor, las cabezas rapadas, las prostitutas y la cerveza; un mundo de ángeles y tronos, dominaciones y querubines. «Ah, Señor, mi Dios», se decía ante el espejo, en la radiante y calurosa mañana de domingo, mientras se afeitaba, ajustaba el lazo de su corbata y vestía las prendas de predicador con el recogimiento y la solemnidad del protomártir que conoce por gracia del cielo su destino, «qué solo estoy, mi Bien, y qué solo me encuentras. Qué debo hacer para odiar el pecado sin odiarlos a ellos, qué más puedo hacer». Tomaba su breviario de encima de la mesa, la misma que servía para practicar curas y extender recetas que el médico de la compañía administraba de mala gana, y salía al descampado del segundo módulo. Vivía con los más pobres, los marginados, los oprimidos entre los esclavos, «qué más puedo hacer, Señor», y caminaba despacio, indagando el número de fieles que asistirían al oficio, mirando de reojo hacia el grupo de indios macás que con su eterna indiferencia y su silencio lo maltrataban, «ahí están, el pecho repleto de medallas y figuras católicas, cómo convencerlos de su paganismo, de su idolatría», medallas de la Virgen Dolorosa, de san Cristóbal, el patrón de Carumbé, de Jesucristo crucificado, de los santos Bartolo y Domingo de la Calzada, «patrañas, supersticiones, creencias no mucho más respetables que la macumba de los negros, oh, mi Dios, pero ellos tienen fe, creen en ti y acuden al servicio religioso con la misma ingenua voluntad con que asistirían a una misa en una iglesia mayor, uno de esos festines de sensualidad, de disfrazada lujuria», unos cuantos negros de sumisa compostura, algún brasileño, campesinos del Chaco que seguían ataviándose los domingos con el mismo traje de algodón y el mismo sombrero de paja que usaban en su tierra para ir a rendir cuentas ante su virgencita, y otros despistados, holgazanes sin nada mejor que hacer, curiosos y errabundos, atónitos juerguistas con resaca a quienes habían sorprendido la mañana, el sol, el calor, e incapaces de irse a dormir asistían al oficio como si fuese una atracción más de aquel extenuante fin de fiesta. Tocaba un par de veces la campana —no fuese a despertar a los canadienses, a los irascibles mahometanos—, subía al oratorio y después de abrir la Santa Biblia por la página que había estudiado en su habitación, comenzaba: «Oremos.»


  Tras unos minutos de silencio, de recogimiento, que los indios macás aprovechaban para mirarse unos a otros con extrañeza y sonreír y bromear en su idioma, y el resto de la parroquia para secarse el sudor del cuello y de la frente, para abanicarse y para buscar una sombra, leía unos cuantos versículos del Libro: «¿Quiénes son mis hermanos? Yo os digo que donde haya uno que sufre, un pecador y un fugitivo, hay un hermano», y lentamente, como quien se dispone a cambiar algo de sí por nada y duda y sufre ante el compromiso, se dirigía a los congregados para proclamar con voz de trueno, con la voz de la justicia:


  «Dios hizo el mundo en seis días y al séptimo descansó. Hizo los mares y los continentes, las tierras pródigas en frutos, las montañas y las selvas, los ríos, los desiertos, los feraces valles y los páramos y las estepas, las aves del cielo, los peces que medran en los océanos, los árboles y las flores y las fieras salvajes. En seis días hizo Dios tales maravillas. Al séptimo descansó, sintió tristeza y dijo: todas estas cosas son buenas, pero no hay quien gobierne sobre ellas y quien sobre ellas disponga; hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza para que sea el rey de la Creación. Con un poco de barro construyó una figura humana y después lanzó sobre ella el soplo de la vida. Sí, mis hermanos... —su castellano no era muy bueno pero había ensayado toda la noche, en la soledad de su habitación, mientras escuchaba los cánticos obscenos de los borrachos—, ... en seis días hizo Dios el mundo y después descansó e hizo al hombre a su imagen y semejanza, y vosotros, pobres pecadores, pobres mortales, lleváis años sacando cieno de una triste charca, construyendo un camino hacia ninguna parte con vuestro sudor, con vuestro esfuerzo y desánimo, con la sangre de los que han muerto y con la esperanza defraudada de los que, a gloria del Señor, aún conservan la vida. Qué pequeño, qué huero, qué inútil esfuerzo. Y sin embargo, os afanáis en remover tierras y en transportar barro, en talar hermosos árboles, que El os perdone, y en humillar las sendas que Dios creó para que nunca fuesen violentadas por el hombre, para que nunca la maldad, la ambición, la lujuria y la soberbia pasasen sobre ellas como viento diabólico que todo lo agosta. Que Dios misericordioso se apiade de vuestras almas.»


  Bajo el sol tórrido, los indios macás, los campesinos y los negros se miraban estupefactos, ¿para cuándo las bendiciones, para cuándo el alzamiento de hostia?


  «No hizo Dios al mundo para que fuese destruido en nombre del progreso, ni hizo al hombre para que su criatura amada, bien amada por encima de las demás, se entregase a vicios y pecados y olvidara el nombre del Padre y los deberes para con el Padre. A vosotros me dirijo, injustos... —los indios y los negros no comprendían una palabra, ¿quién demonios había pecado?— os dais a la fornicación, al sórdido onanismo, a la sodomía... pecados nefandos por los que Dios castigó a Absalón el presuntuoso, a Jerofonte y a Zaidel los libertinos, y que cada día ofendéis a su obra y cada día alzáis un peldaño más de la barrera que os separa, ay de vosotros, del Reino de los Cielos.»


  El calor apretaba. Un indio macá se retiró unos pasos, bajo la sombra de su chamizo. Los demás lo imitaron.


  «Así como quema el sol en estos trópicos han de quemarse vuestras almas en la gehena, y así habéis de sudar, y así rechinar los dientes y sufrir, sufrir y padecer por todo el tiempo del mundo, pues no hizo Dios al hombre para que el hombre, ingrato, se entregara a orgías y placeres, a la bebida, a músicas y jolgorios y prostitutas... —¿de qué estaba hablando? A indios y campesinos les estaba prohibido entrar en el colmado de doña Angustias, qué más habrían deseado que tener algo de lo que arrepentirse. Aquel don Miege era buen médico y un hombre generoso, pero no estaba al tanto de la realidad, qué iba a estarlo— bailes obscenos, ritos paganos... decidme: ¿quién alimenta vuestro espíritu evasivo, quién se beneficia de vuestro mortal error? Yo os lo diré. Esa compañía del demonio, por más que se empeñe en ser sociedad civil de riesgos y beneficios. Esos ingenieros y técnicos que destrozan la obra de Dios, esos inversores que no tienen remordimientos cuando embolsan en su cuenta los réditos de Satán, de Lucifer, de Luzbel...» Los indios, entonces, se santiguaban y decían en voz baja, en enigmática murmuración, el verso antídoto: «Luzbel, Belcebú, corre del sendero donde cristiano rece, vade retro Satanás, cornudo, huye del templo que te queme el culo, corre de plegaria de la gente pía, ave María, Virgen y luz, sálvame tú, Reina mía, de la condenación»; siete cruces en su pecho, siete veces la misma oración.


  Malcolm Miege, en su púlpito de cañas de madera, insistía: «Esos pobres animales, esas bestias del Señor... los peces de los ríos, oh, sí, los pumas, los tucanes y los yacarés... ¿cuándo mandó Dios que fuesen aniquilados? ¿Cuándo entregó Dios su obra y sus criaturas a Atienza, el perverso, para que ocupara las tierras y exterminara a los animales? Bien sé, hermanos, que ese hombre es poderoso, que compra y vende y hace su voluntad en esta tierra. Bien sé que compra vuestro silencio cuando no vuestra complicidad... —Ya quisieran los indios y los campesinos trabajar para Atienza. Que era un bruto y un tirano lo sabían, pero desde siempre habían conocido patrones iguales. Ya quisieran matar estúpidos yacarés, algún mono y otras bestias, y poder a cambio cultivar las tierras, vivir libremente y bajar cada año a Teyútará con mil pieles y recibir a cambio once dólares y una linterna, un fusil, munición, manteca de tapioca, medio pavo, seis gallinas desangradas y un par de mantas, un buen sombrero y una medalla de San Cristóbal; más quisieran en vez de sacar barro y portear piedras, dar paladas al camino y abrir una carretera que Dios sabía para qué iba a servir...— asesino de animales y de personas, traidor, mal dueño y mal hermano... y si vosotros, en vuestra ignorancia y vuestra brutalidad pecáis, qué no ha de sufrir el corazón de Jesús ante las faltas horribles de quien todo lo tiene, qué no ha de sentir el corazón amantísimo de Jesús cuando ve que sus criaturas son exterminadas por la ambición de uno sólo...»


  «Yo lo mato —decía los lunes por la mañana Atienza en el colmado, después de haber pedido una botella de su reserva y ginebra para Brito, Salmerón, Costa y Barbosa— lo mato y lo mato y me cago en su calavera. Quién le ha dado vela a ese charlatán, a ese puto extranjero. Me lo cargo.» Brito y Barbosa, Costa y Salmerón asentían benevolentes, como quien está prometiendo: «deme permiso, patrón, y le suelto a los perros, a Negro, a Chico y a la reala entera y me voy contra él y no quedan de él ni los huesos. Deme permiso, patrón». Así los veían Melchor y Roxo en el colmado las jornadas festivas, los sábados por la noche y los domingos después del partido, acodados en el mostrador con indolente altanería, bebiendo ginebra y whisky, los revólveres relucientes de grasa al cinto, los sombreros de paja, las camisas abiertas y empapadas en sudor, la barba de muchos días y las cicatrices de muchas peleas; cuando compartían su tiempo libre con los empleados de la carretera no pugnaban como ellos por merecer la atención de las mulatas, pues las mujeres eran un obsequio con que Atienza agradecía su fidelidad, y nunca gastaron una moneda en pagar abrazos ni la bebida que iban consumiendo a lo largo de la noche. Doña Angustias tenía contabilizadas las botellas y los vasos de cerveza que trasegaban como gastos suntuarios, una especie de impuesto que le permitía considerarse amiga de Atienza —declaración unilateral pues era evidente que el patrón no tenía más camarada que sí mismo, y bien que lo había proclamado en distintas ocasiones— y hacía que todo el mundo conociera tal trato de favor y la respetase como amiga e incluso como aliada del dueño de Carumbé.


  «Esos sí que viven, el suyo es un trabajo con posibilidades —se quejaba Roxo nada más verlos entrar, mientras sacudían el polvo de las botas y llamaban a una camarera para que les sirviese agua helada y vasos de ron—. Llevamos aquí dos años y medio y no hemos conseguido nada —encogiéndose de hombros, resignado a un destino ingrato—: siete dólares guardo en el bolsillo, y tenemos ochocientos quince bajo la cama; ésa es toda nuestra fortuna después de dos años y medio.» Quedaba pensativo, dejando que el desánimo latiera con pulso aún débil pero machacón en cada esquina, como si una voz taimada susurrara en su cerebro verdades incómodas. Melchor no compartía el pesimismo de su compañero, y no porque creyera que las cosas marchaban bien. Hacer fortuna en América nunca había sido su sueño, sino el de Roxo, y correr aventuras, ganar dinero —tanto como para comprar a la vuelta, en Asturias, el palacio de los Garvines— no le preocupaba en absoluto. Tiempo atrás se había conformado con lo poco que la vida parecía estar dispuesta a ofrecerle. Mejor era eso que nada, mejor la pobreza que la mendicidad, los ochocientos quince dólares escondidos bajo la cama a la indigencia absoluta, y a falta de amigos tenía a Mecid, a Rebeca y a Esteban, y a falta de parientes tenía a Roxo. Por último, a falta de verdaderas esperanzas, acariciaba cada vez con más frecuencia su sueño de regresar a Madrid muchos años después y pasar la factura de su vida a quienes la habían malbaratado. Soñaba despierto, fantaseaba con la venganza y aquél era un buen consuelo. Podía pedirle más a la vida, pero no habría sido prudente hacerlo. Aún no.


  Todos los sábados y todos los domingos por la tarde, en cuanto veía llegar a los hombres de Atienza, la emprendía con la misma cantinela. Y cada sábado Melchor le prometía hacer algo para cambiar, empezar siquiera a cambiar, aunque pensaba siempre en la misma iniciativa —«el lunes por la tarde hablaré con Rebeca»—, y no volvía a acordarse de su promesa hasta el sábado siguiente, cuando Roxo empezaba con sus quejas, igual que los maniáticos y los deprimidos olvidan sus intereses próximos, y si aquel sábado no hubiera ocurrido lo de la apuesta también habría dejado de lado, una vez más, la cuestión. Pero la juerga, ese día, fue distinta. A medianoche, cuando el calor y la transpiración de cien borracheras empapaban el local y los obreros formaban una larga cola ante las escaleras, mientras la voz nada viril de Palito Ortega proclamaba en la máquina giradiscos que la felicidad se la dio el amor, un canadiense de feroz aspecto, con barba rojiza, tatuajes en el pecho y bíceps de levantador de pesas empezó a discutir a grandes voces con los hombres de Atienza; no era un debate enconado, sonaban carcajadas y había amables palmetazos en las espaldas, pero Brito y Barbosa, muy bebidos, estaban empeñados en resolver como fuese la cuestión.


  «No puedes decir eso y quedarte tan ancho, compañero —insistían—, tienes que dar una prueba porque es muy malo para nuestro patrón lo que afirmas, tú nos comprendes, ¿verdad?, y si el patrón se entera de que vas por ahí proclamándolo va a enfadarse.» Pero el canadiense no se echaba para atrás. Media docena de compatriotas suyos, todos de enormes estómagos y espaldas como troncos, lo secundaban. «Si digo que la niña es virgen, lo digo.» Terminó de un trago su cerveza y pidió más jarras para él y para sus amigos. Hablaba un pésimo castellano y Salmerón y Costa, ajenos a la conversación, más borrachos aún que Brito y Barbosa, sonreían cada vez que el canadiense intentaba explicarse; «lo dijo alguien que sabe, no creas que lo he inventado... alguien que sabe, demonios, y yo no tengo por qué mentir».


  En su habitación, Rebeca escuchaba la radio. El aya María Consorte murmuraba a vuelo de mecedora, «cabrón, hijo de cabrones...» Doña Angustias intervino en la discusión: «Habrá sido la negra María Consorte, mira que ésa, con tal de sembrar cizaña, es capaz de cualquier cosa». El canadiense volvía a reír con estridencia, «no tengo por qué declarar, sólo digo que es virgen, que lo sé». Doña Angustias se abanicó con ansia, como si la rabia hubiese congestionado fatalmente sus mejillas y aquel calor la estuviese asfixiando: «Esa negra tiene la lengua muy larga y miente más que respira.» El canadiense estaba empeñado: no era mentira sino gran verdad que la niña Rebeca, aun siendo la amante exclusiva de Atienza, era virgen, y lo era porque el patrón padecía... —necesitó medio minuto para juntar las sílabas de las dos palabras— impotencia coeundi, pronunció espantosamente como era de esperar, lo que causó risas en su entorno, «o sea, que no puede con las mujeres, ni con la niña ni con ninguna». Barbosa arrojó la colilla de un mugriento cigarro y la aplastó contra el suelo. «A ver, compañero, según dice... ¿cómo es eso?... mi patrón no puede joder...» El canadiense asintió. «¿Tiene enferma la pinga o es marica o qué carajo le pasa?» El canadiense se encogió de hombros: «Ustedes sabrán.» Todos rieron menos los hombres de Atienza. «Tienes que demostrar eso, compañero.» Doña Angustias empezó a revolotear, muy nerviosa, entre el corro de hombres mientras se abanicaba con más furia que nunca, «terminemos con la plática, hay cosas que... sépanlo... conviene dejarlas pasar... no quiero líos en mi casa...». Barbosa la interrumpió: «Calle de una vez, vieja, porque aquí el compañero tiene que demostrar lo que ha dicho; yo no trabajo para follaculos ni capados, sirvo a un patrón con dos pelotas que es tan hombre como todos los que estamos aquí.» Entonces Costa se incorporó, fijó su mirada ahíta de ginebra en el canadiense y dijo: «Van cien dólares.» El canadiense aceptó el reto. «Pero que sean doscientos.» En pocos minutos las apuestas desbordaron la memoria de los contendientes y un brasileño que tenía buena letra fue requerido para anotar las pujas. Doña Angustias, sofocada, corría y se abanicaba como una loca. «Dios mío, como llegue a enterarse Atienza... se enterará, acabará por saberlo, Dios mío...» Los obreros se burlaban de ella e imitaban sus movimientos de gallina asustada, cococó, cococó, reían con entusiasmo y lanzaban sus apuestas, «veinticinco a que sí», «treinta a que no», «cincuenta a que sí», y cuando el brasileño, sobrepasado, dijo «no va más», tenía en sus bolsillos mil seiscientos cuarenta y siete dólares de los apostantes. La virginidad de Rebeca se pagaba doble contra sencillo.


  «Hay que buscar un juez —dijo Barbosa—, alguien de confianza porque el patrón tiene prohibido que se entre en el cuarto de Rebeca.»


  Doña Angustias gritó fuera de sí: «ni hablar, ni hablar, no se puede entrar». «No vamos a entrar, vieja.» «Antes os echo a todos de mi casa.»


  Uno de los canadienses tuvo la idea de avisar al reverendo Miege, que también era médico y del que podía esperarse una honesta ejecutoria. Todos estuvieron de acuerdo. «Vayan y despiértenlo —dijo Barbosa—, díganle lo que sea, pero que venga.»


  El canadiense que había hecho la sugerencia fue comisionado para ir en busca del doctor. Por el camino se devanó la cabeza buscando la forma de exponer el asunto. Por lo que tenía oído de Miege, lo más probable era que lo mandase a paseo después de clamar contra el juego y las apuestas, la bebida y la liviandad. No era fácil que abandonase su retiro para ir de madrugada a comprobar el estado del himen de una señorita, y nada menos que al colmado, el centro de todos los vicios que con tanta pasión censuraba. Y de nuevo quedó demostrado que Malcolm Miege era un tipo imprevisible: nada más empezar a hablar el canadiense, cuando no se había atrevido siquiera a exponer el objeto de su visita y pensaba suplicar al doctor que lo acompañase porque docenas de hombres habían empeñado su palabra y su dinero en el asunto y la cosa podía terminar en pelea o linchamiento, Malcolm Miege exclamó jubiloso: «Dios mío, acaso sea cierto: una criatura sin mácula en ese burdel.» El canadiense, desconcertado, añadió con voz temblorosa: «dicen que es verdad... yo, ahora, no puedo darle más detalles. Es mejor que venga, todos esperan que dé fe de una cosa o de la otra...». Malcolm Miege ordenó al emisario que esperase a la puerta de su chamizo. Tenía tanto que hacer y tan poco tiempo... era posible que aquellos energúmenos se hubieran cansado ya de la broma, que al llegar al colmado sólo encontrase a unos cuantos borrachos sin juicio que reirían groseros chistes y cantarían detestables canciones. Lo primero que hizo fue vestirse una ropa digna de su ministerio, no la bata de médico sino el traje de oficiar, su uniforme de predicador, de siervo del Señor, ¿acaso no podía considerarse un milagro que una joven, la pobre niña Rebeca, hubiera conservado su pureza? Se puso los pantalones, la camisa que olía un poco a sudor, la chaqueta negra, como un funcionario —le gustó la imagen: un empleado de Dios, un fedatario de su obra, un testigo de sus maravillas y portentos—, y deprisa porque el tiempo apremiaba, se anudó la corbata ante el espejo, ajustó los extremos del lazo que caían en claro compromiso espiritual y, por qué no, estético —como los sobrios y bellos lazos que usaban aquellos predicadores de las películas en blanco y negro y los grabados de las revistas piadosas, sus héroes infantiles; llevaba décadas sin entrar en una sala de proyección pero los recordaba, hombres sencillos en su fortaleza, indomables, tocados por la gracia y la tenacidad que sólo el Espíritu Santo puede conceder a los mortales, de manera que cuando los otros niños soñaban con las aventuras de Tom Mix o de Roy Rogers, él se entusiasmaba con aquellos hombres, y ya había decidido que la suya iba a ser la existencia del siervo, del glorificador, del mártir— pero alejó los recuerdos porque necesitaba concentrarse en la tarea de buscar su sombrero, pues esa noche también necesitaba el sombrero negro de alas redondas, el viejo sombrero que daba un aire inconfundible a su persona, que lo convertía en abnegado errabundo, en soldado de Cristo, en alguien dispuesto a proclamar los dones que Dios otorga a sus hijos y dispuesto también, aunque su voz no era muy buena, a cantar himnos sagrados, «Cosechando la mies», «Nos encontraremos en el río», «Alabando a mi Señor», y a poner sus manos en las cabezas de los niños, de las mujeres y ancianos, de los enfermos y los depauperados y reír con ellos porque no había en el mundo ni en la vida satisfacción más grande que entonar alabanzas al Creador; eso es, había dejado el sombrero tras las cortinas del ventanal, pasó la manga de su chaqueta, muy cuidadosamente, por la superficie aterciopelada, se detuvo de nuevo ante el espejo y con calculada dignidad, como si ciñera una corona de espinas, lo ajustó a la cabeza. No pudo evitar un vago sentimiento de orgullo, «el demonio es listo, audaz, y siempre vigila y no pierde ocasión»; repitió dos versos de las Lamentaciones, «acudo a ti, Señor, en el llanto y en la plegaria / uncido por dolores que sólo de ti provienen», tomó el maletín de encima de la mesa y salió al porche. Casi altivo, manifestando con sus ademanes que estaba muy por encima del burdo fundamento tabernario que los beodos atribuían a su misión, dijo al canadiense: «Adelante.»


  Empezó a caminar hacia el colmado con la misma determinación con que Jesús se habría dirigido al templo para debatir con los fariseos, con idéntico paso firme con que los justos hollan los senderos de un mundo plagado de maldad porque allí donde hay un alma piadosa allí está el Señor y nada hay que temer. Había visto muchas cosas en aquella tierra, todas lamentables, todas causa o consecuencia del pecado, hombres sin esperanza y mujeres sin pudor... ah, castidad, virtud sublime que aquellos botarates sólo conocían de oídas y que finalmente había de resplandecer como todas las cosas buenas y provechosas de este mundo, como toda la obra del Señor, en un condenado garito donde se blasfemaba y se jugaba, se hacían apuestas irreverentes y hombres y mujeres ayuntaban como bestias poseídas por la lubricidad y la concupiscencia, pero ¿acaso no había elegido el Señor una humilde cuadra para nacer?, ¿y acaso no perdonó sus pecados a la Magdalena y en alguna parte del Libro estaba escrito que, señalando a unas prostitutas a quienes escribas y fariseos lanzaban piedras, dijo: «ellas os precederán en el Reino de los Cielos»? El no vino a este mundo para dar la razón a los justos sino para salvar a los pecadores. ¿Qué tenía entonces de extraño que hubiera elegido aquel lugar, aquella noche de sofocante calor, de pecaminoso bochorno, para dar nuevo ejemplo a sus criaturas? La virtud brilla en la sima más profunda, las flores en el fango, el diamante en la oscuridad de las cavernas... y él, por designio de Dios, ejecutaría su santa voluntad hasta desentrañar la verdadera esencia del prodigio: una virgen en el colmado de doña Angustias, en la Sodoma de Carumbé, en el reino de los impíos.


  Nada más entrar lo perturbó una sacudida de calor, de sofocante embriaguez, el aliento destilado por cien borrachos, el deseo de hembras lujuriosas que se reían a sus espaldas, el olor del pecado y casi el sabor del pecado. «Nada temo pues el Señor me acompaña.» La mujerzuela pintarrajeada que movía su abanico con frenesí y lo miraba suplicante, con los ojos cegados por el pánico, dijo: «se lo ruego, váyase, es mejor para todos».


  No consiguió detenerlo. «Aparta, no he venido aquí para complacer a los hombres sino cumplir la voluntad de Dios, vade retro enviado de Lucifer, moscón de la Gehena.» Las carcajadas que siguieron no lo desalentaron, no sintió miedo ante aquellos hombres de armas que junto al mostrador, ebrios y lascivos, lo observaban como chacales a su presa. «Dónde está», preguntó. Una docena de manos extendidas señalaron las escaleras, el pasillo, el cuarto de Rebeca. «No entre, no lo haga, señor», gritó en vano doña Angustias. Malcolm Miege no la miró siquiera. Golpeó la puerta con los nudillos y en seguida tuvo ante sí a la negra María Consorte. «Pase, alma de Dios, pase, díganos qué desea.» No tembló ante Rebeca que, indolente y hermosa —le pareció una belleza íntima, casi secreta: la de la castidad—, enjugaba con un pañuelo las gotas de sudor de su frente. «Joven, es preciso que la reconozca...» «Pero qué dice este hombre, ¿se ha vuelto loco?» «Dios así lo manda y no cabe oponerse a sus designios.»


  La negra María Consorte recitó el último verso de sus oraciones. Su momento había llegado, el día de la venganza y de la ira. «Déjalo niña, te lo pido yo también, déjalo que te conviene, déjalo y que todos sepan qué cabronazo y qué clase de capado es Atienza.» Malcolm Miege, incapaz de contener su arrebato místico, la fulgurante evidencia de estar a punto de presenciar un milagro, se dirigió a Rebeca. «Por favor, permítame», y ella, divertida y confusa, preguntó a María Consorte: «¿qué te parece?» «Señorita —insistió Malcolm Miege—, su sirvienta también está de acuerdo. Permítame.»


  No habían pasado cinco minutos cuando el reverendo apareció en lo alto de las escaleras. Se hizo un repentino y poco fiable silencio. «Lo mejor de tu vida me lo he llevado yo...», clamaba estúpida y ruin la máquina giradiscos. Malcolm Miege cerró los ojos como si orase:


  «Es virgen, loado sea el nombre de Jesús.»


  


  


  Capítulo 15


  


  M


  elchor y Roxo no habrían conseguido empleo donde Atienza si el patrón de Carumbé no se hubiera vengado por la humillación recibida.


  Pasadas unas horas del incidente en casa de doña Angustias, cuando ya todos dormían y soñaban en los hálitos de su resaca después de celebrar la virtud de Rebeca y los dólares que habían ganado a los incrédulos, a aquellos que mantuvieron con suficiencia y desdén que no había vírgenes en el colmado, Atienza despertó con la voz quejumbrosa de Costa zumbando en sus oídos, ante un rostro apesadumbrado y unas lágrimas de contrición que eran la pura imagen de la vileza: Costa se había arrodillado a los pies de su cama igual que lo habría hecho ante un altar. Embotado por los resquemores de la última pesadilla, con el cuello y la espalda cubiertos de sudor, Atienza comprendió que algo había sucedido, algo irremediable por lo que tendrían que morir algunas personas.


  Carecía por completo de imaginación, de la vivacidad mental de los delincuentes, y lo compensaba hostigando a su espíritu para que mantuviese un perpetuo estado de recelo, de desconfianza e insana cerrazón que lo obligaban a odiar y destruir todo lo que era incapaz de comprender. Sus cualidades, en otra parte del mundo, no le habrían ayudado a ser mucho más que matón a sueldo o proxeneta de escasa fortuna, pero en Carumbé tenía de sobra con ser como era: un despiadado títere de la ignorancia. Era estúpido, orgulloso y cruel, y estas virtudes lo convertían en un patrón muy peligroso.


  Se levantó a toda prisa. Ordenó a Costa que saliera de su cuarto y fuese al cobertizo de los empleados, recogiera sus pertenencias y abandonara para siempre sus tierras.


  —Dé gracias que aún salva la vida, pendejo —lo despidió.


  Salió al patio donde los perros gruñían atados con largas cadenas. Llamó al forzudo canadiense y a Vigil, un negro brasileño capaz de matar a cuchillo con más rapidez que cualquiera con un arma de fuego.


  Les ordenó ir en busca de sus demás hombres, de Salmerón, Barbosa y Brito. Los sueños nunca lo habían engañado y creía firmemente, como los payaguás, que la vida en este mundo era un pálido calco de la existencia verdadera y simétrica que tenía lugar en esos mismos sueños y en las frecuentes pesadillas, y en sus sueños y pesadillas había visto a Rebeca, a doña Angustias, a sus hombres y al más odiado de sus enemigos, Malcolm Miege, y como un niño malicioso y lerdo que imagina horrores tras la puerta que no se atreve a abrir, decidió, nada más levantarse, que aquellos sueños de traición eran señal evidente de que debía descargar su furia y su miedo contra todos y cada uno de los que habían descubierto y festejado su vergonzoso secreto.


  Maldijo los sueños, el calor, el regusto punzante de vino y de ginebra que abrasaba su lengua, la lenta y turbia resaca. Y maldijo ser hombre sabiendo que ya no lo era.


  Gritó: «Chico, Negro, Cojo...», y media docena de perros se congregaron a sus rodillas mientras lanzaban agudos ladridos y movían con desesperación los muñones de sus rabos cortados. Max el canadiense, el encargado de cuidar a los perros, empezó a ponerles los collares y a sujetarlos mientras les hablaba con cariño y les prometía un festín aquella mañana sofocante en que el cielo de ceniza parecía tan próximo a sus cabezas y la tierra exhalaba extraños y dulces aromas de corrupción. Subió a los perros a la camioneta y colocó en la parte delantera su fusil automático. Después llamó a gritos a Vigil, quien llenaba su cantimplora en el pozo del corral. Atienza se dirigió al vehículo con su revólver al cinto y un sombrero de algodón de ala ancha en la mano izquierda, abanicándose, y cuando Max lo miró con aire de interrogación, sólo dijo: «Soy yo quien va a matarlos, vosotros ocupaos de los perros».


  


  


  Dieron con Salmerón, Brito y Barbosa en las afueras del campamento, bajo un grupo de palmeras que remataban una colina verdosa y húmeda. Estaban durmiendo con las camisas quitadas y los sombreros de paja sobre el rostro. Un mulo que la noche anterior habían dejado sujeto a la puerta del local de doña Angustias y que de madrugada llevó penosamente a Brito y a Salmerón hasta el paraje mientras Barbosa los seguía a trompicones, riendo y blasfemando por su mala suerte, por haber perdido la apuesta, empezó a patalear y a lanzar coces y a estirar el cuello en un frenético intento por liberarse de sus ataduras. Los animales intuyen primero la muerte, eso era sabido en Carumbé y en todas partes.


  Los perros ladraron poseídos por el ansia de la caza y el mulo lanzó un último y lastimero rebuzno que despertó a los traidores y les hizo incorporarse con extrañeza en la mirada, aún borrachos, preguntándose aprisa qué delito habían cometido, qué demonios habían hecho para que Atienza en persona disparase su revólver contra ellos, demasiado excitado para alcanzarlos, y para que Max desatara a los perros y Chico, Negro, Cojo y la camada entera se les abalanzaran y Max apuntase despacio y con fría determinación su fusil automático, y el negro Vigil, machete en mano, corriera ágilmente de acá para allá, rematándolos uno a uno.


  Los perros tardaron media hora en devorar al mulo, metiendo sus cuerpos casi por completo en el inmenso estómago para sacar trozos de carne y vísceras que no tenían ocasión de disputarse. Cuando estuvieron ahítos, Atienza ordenó: «vamos por la vieja».


  Doña Angustias no se libró de la venganza por muy poco. Cuando Atienza, Max y Vigil y los perros que dormitaban en la trasera del vehículo con las tripas hinchadas aparecieron en el camino polvoriento, ella estaba dando las últimas y presurosas órdenes a los criados negros para que colocasen el equipaje en su antiguo Ford, un automóvil desmesuradamente grande en el que había llegado a aquellas tierras dos décadas atrás, fugitiva de un proceso en Domingo Príncipe, y es que no había tenido mucha suerte a lo largo de su vida. Lanzó un grito y empezó a derramar desconsoladas lágrimas mientras Atienza y sus hombres bajaban de la camioneta. Los antiguos matones del burdel se quedaron inmóviles. La cosa no iba con ellos. No estaban allí para cuidar de Rebeca sino de la vieja y sus chicas y ya habían decidido desertar, así que no hizo falta siquiera que Vigil les señalase el camino de la huida, y doña Angustias no tuvo tiempo de quejarse o de pedir clemencia porque Vigil, profesional y caritativo, todo se lo ahorró. Ella sólo tardó unos segundos en comprender que la sangre que manaba de su cuello y la sangre que había en la punta y en el filo del machete eran su misma sangre, y que la sensación de estar ahogándose no era debida al miedo sino a la muerte, y que si Atienza le gritaba: «jódete, vieja, muérete hijaputa» era porque de verdad se estaba muriendo.


  Cuando Atienza entró en el colmado haciendo repicar como siempre los tacones de sus botas contra la madera del suelo, las mulatas ya parecían gallinas en un corral. Sin escapatoria. El patrón dijo: «a callar», y ellas obedecieron y formaron un grupo de temblorosas plañideras que ahogaban sus sollozos y su pánico apretujándose en un rincón. Atienza subió de dos en dos los escalones, abrió la puerta de Rebeca y allí estaba ella, tendida, a medio vestir y aparentemente adormilada, con sudor en los brazos y en los muslos de sorprendente blancura y probada inocencia. «Dónde está la negra». Rebeca contestó que aquella mañana y por consejo de doña Angustias, María Consorte se había marchado a Carumbé. Atienza se asomó a la escalera y llamó a gritos a Max y a Vigil. Cuando sus hombres estuvieron ante él y ante Rebeca, que los observaba con extrañeza y una irritante serenidad, dijo: «ya saben lo que tienen que hacer».


  Los hizo pasar, cerró la puerta y descendió la escalinata con íntimos rumores de consuelo aleteando en su espíritu. Ya sólo faltaba que Malcolm Miege estuviera muerto para completar la venganza.


  


  


  De no haber sido porque días más tarde corrió el rumor de que Atienza necesitaba hombres que suplieran a Costa y a sus compañeros ajusticiados, y porque Rebeca aconsejó a Melchor que fueran a verlo y le pidiesen trabajo y ganasen todo el dinero posible y se marcharan de allí cuanto antes, no les fuese a pasar como a ella, que sucia de Max y de Vigil y de algunos otros que Atienza había metido en su alcoba, se veía ahora obligada a atender el mostrador y servir licores y cerveza y, de vez en cuando, ir al piso de arriba con algún amante beodo, ya lo estaban viendo, enterrada en vida, condenada a algo mucho peor que la muerte y sin ninguna esperanza de poder escapar, Roxo no se habría decidido una tarde de sábado, mientras el colmado estallaba en músicas embrutecedoras, a ponerse sus mejores galas y caminar pensativo, repasando lo que tenía que decir y cómo tenía que suplicar. Fueron diez kilómetros de marcha que tardó cuatro horas en recorrer.


  Melchor había vuelto a ausentarse del colmado. No soportaba ver a Rebeca prostituida, ni el vaho de miradas y alcohol que perseguían cada uno de sus movimientos tras la barra del bar, cuando subía las escaleras y bajaba a los pocos minutos un poco más triste. Así que pasaba el tiempo libre conversando con Esteban. Y mientras él conversaba con Esteban, Roxo habló en la hacienda con el guardián de la entrada, Abel, un indio de ojos rasgados y voz susurrante, y Abel lo condujo ante Max. Los tres, bajo las primeras sombras, cruzaron el patio.


  «¿Te gustan los perros?», preguntó Max. Roxo no contestó.


  Llegaron a la antigua casona donde Atienza vivía solo. Lo recibió vestido con una bata de seda bajo cuyos faldones rutilaban las botas recién engrasadas. Bebió un vaso de whisky mientras Roxo exponía sus pretensiones y las de Melchor: dos ex presidiarios, fugitivos, uno asesino y otro ladrón y violador, habían trabajado como animales en la carretera y habían conseguido sobrevivir a fuerza de endurecerse. Sabían cómo tratar a los negros, a los indios y turcos, sabían qué era una pelea y, sobre todo, conocían el significado de la palabra lealtad. Se conformaban con muy poco: un alojamiento digno, comida y una paga que les permitiera vivir sin estrecheces, ya sabrían ganar más confianza y merecer beneficios más importantes.


  Cuando terminó, Atienza lo estuvo observando durante unos minutos en completo silencio. Daba un trago al whisky y bostezaba sin quitarle los ojos de encima, encendía uno de sus cigarros, se acariciaba la barba de cuatro días... Roxo dedujo que no había prestado atención a sus palabras, que si abandonaba el cuarto en aquel mismo instante, Atienza, borracho de whisky y de soledad, de la viva penuria que mortifica a la mala gente, seguiría allí sentado, con la mirada fija en un punto indefinido que, en contra de las apariencias, no formaba parte de su persona. Pero el viejo patrón, finalmente, chasqueó los labios. Manteniendo el cigarro entre los dientes, dijo: «mañana los quiero aquí, despejados y listos para la faena. Ya veremos cómo se portan». Hablaba con Max, quien había estado esperando el dictamen igual que Roxo. El canadiense le tocó el hombro y le ordenó salir. Ya en el patio le dijo: «tenéis suerte, el viejo no acostumbra a interesarse por nadie a la primera; puede que sea porque habéis nacido en España, su madre era española... me parece... o lo era su padre... qué sé yo...». El castellano de Max era horrendo, pero Roxo ya no prestaba atención a sus palabras, ni al tortuoso mirar de Abel, quien se despidió con una amenaza: «aquí se trabaja tan duro o más que en la carretera, y nunca se dice que no». Y ya caminaba, corría entre matorrales para atajar con las manos metidas en los bolsillos bajo la luz de la luna, sofocado de calor y de felicidad, dando patadas a las piedras como un muchacho que vuelve de la escuela, canturreando.


  Mientras tanto, en el campamento, a la puerta de su chamizo, Melchor escuchaba la segunda versión de las desventuras de Esteban, un hombre con el rostro asolado no ya por la tristeza y el miedo, como semanas antes, sino por la locura sin paliativos: la mirada desencajada, las mandíbulas en continua presión, las ventanas de la nariz distendidas, tomando aire con absurda urgencia. «No me fiaba de ti ni de nadie, pero has demostrado que eres un amigo, un buen amigo a quien puedo abrir mi alma, mostrar mi corazón con todas sus heridas, perdóname; ahora por fin puedo ser sincero...» En sus labios apareció la inicial confidencia, un aserto apresurado que formaba parte del caudal incontenible de sus lamentaciones y que Melchor, después de prometer cien veces que lo había perdonado, aceptó como una muestra más de su delirio. Su verdadero nombre no era Esteban, sino Néstor, y no se había unido al museo del doctor Grobman en una remota infancia sino en la edad adulta; la desintegración de la compañía tuvo lugar, sí, por las causas que ya había mencionado, pero no en pocos meses, como un cataclismo, sino a lo largo de mucho tiempo, de muchas temporadas de vagar por pueblos, aldeas y capitales de partido judicial, y aquella cara de joven de veinte años que estaba contemplando era la mayor de todas las mentiras. Su secreto, que a nadie más podía confiar, era que él, Néstor, aunque resultara difícil creerlo, había nacido hacía más de setenta años.


  —Comprendo —dijo Melchor, lanzando un suspiro clandestino.


  Esteban, Néstor, expuso con la misma vehemencia sus argumentos definitivos. Sus años eran muchos, y si bien al principio había colaborado en la compañía haciendo trabajos menores, con el paso del tiempo el doctor Grobman y sus socios decidieron que formara parte del espectáculo. No era verdad que hubiese hecho de maestro de ceremonias: el bastón, el sombrero de copa y el traje de librea pertenecían al doctor, quien jamás, borracho o sereno, se habría desprendido de ellos. Pero trabajó en la parada, como fenómeno. Habilitaron una garita que se abría y se cerraba a la mirada de los curiosos tirando de un cordel, previo pago de unas monedas, y ahí aparecía el monstruo, el más inhumano de todos ellos, el más repulsivo y digno de misericordia porque lo suyo no era enfermedad ni deformación, sino cruel desacompasamiento con la única certeza de la vida, la que aprendemos desde niños y que muestra contundentemente que los hombres crecen, envejecen y mueren, lo que no era su caso porque él, cuando estaba en la sexta década de su existencia, no aparentaba más de dieciocho años. El doctor Grobman, Salvador Benedicto, se frotaba las manos de satisfacción y sentía íntimo regocijo y bien merecido orgullo; a fin de cuentas había descubierto el fenómeno después de muchos años de titularse infundadamente doctor y erudito en materia de monstruos, hechos antinaturales, misterios y contradioses, él, que había oído hablar de portentos semejantes aunque no tan llamativos, como el de un ruso de San Petersburgo que había alcanzado la muy longeva edad de ciento treinta y dos años, o el de un escritor argentino que hablaba con acento francés y que había muerto a los setenta con cara de tener cuarenta y uno. Nunca sintió la menor curiosidad científica por aquellos constatados sucesos y, sin embargo, he aquí que el destino había puesto ante él un caso excepcional que dejaba en ínfimo lugar a cualquier otro. Lo merecía, en efecto, pero acaso por distinta razón a su entrega científica, a la tenacidad en el estudio de la que solía alardear: acaso la providencia, allá arriba, había querido recompensar sus desvelos por la compañía, su caritativa labor hospitalaria hacia criaturas como la señorita Petra, o Rigoberto, o Josefa, la mujer peluda, quienes de no haber sido por él jamás habrían conocido el calor de un hogar —aunque ambulante—, ni el cobijo de una familia. Así lo creía y así se vanagloriaba, y para vencer los lógicos recelos del público, ornamentó la vitrina donde Néstor aparecía meditabundo, como si ya pesasen todos aquellos años en su irreductible juventud, con un cartel en letra gótica. «El hombre que no envejece», y una colección de fotografías suyas, de recién nacido, nada más empezar el colegio, en el instituto, después de la guerra civil, en el servicio militar, cada una con su fecha correspondiente, con el sello del fotógrafo y el establecimiento donde se habían hecho las placas, y en todas ellas aparecía Néstor con la misma cara y casi con la misma expresión de tristeza, como si ya desde niño hubiera sospechado que su vida no iba a ser igual a la del resto de los mortales y que acabaría expuesto en la parada de un circo, entre la mujer mantis y los enanos mellizos y su hijo Fernandín, el más pequeño de todos los enanos del universo.


  Pero no era de la compañía de los monstruos de lo que quería hablarle, sino del viejo profesor Grobman. Después de haber merodeado durante semanas y de habérsele aparecido en distintas ocasiones, había empezado a hablarle de madrugada. En la oscuridad del chamizo, mientras el negro Abrenoite roncaba en la litera de arriba y Remigio el andaluz se entregaba al sueño de alcohol y cigarrillos de marihuana con que solía aturdirse antes de dormir, en el espeso y dulzón ambiente de humo condensado y olores revueltos, se escuchaba la voz inconfundible de Salvador Benedicto. Al principio era un susurro, una leve fisura en el silencio que podía confundirse con el crujir de los pasos de un insomne en la explanada, con una corriente de aire o el silbido de alguna de las máquinas que seguían trabajando en el turno de noche. Pero el anuncio terminaba infaliblemente por concretarse, el rumor se convertía en nítido sonido y cada parte de aquel fluir en palabras y pausas ya distinguibles.


  Néstor —Melchor debía acostumbrarse a llamarlo Néstor, según su deseo—, enmudeció unos instantes y en su mirada brillaron las condiciones del disparate. «Es como una campana de cristal —dijo—, una pequeña campana de cristal que repicara aquí dentro.» Se señaló la cabeza, desdichado, «y que insistiera mil veces hasta volverme loco»... sin darse cuenta de que el maleficio se había cumplido y que el nombre de todo aquello, de la voz nocturna y del repiqueteo, de sus relatos y su ansiedad, era ya el de la locura.


  Salvador Benedicto tenía voz de fantasma. Otra cosa no era. Su poder de convicción y su facultad para seducirlo eran tan grandes como las de un charlatán consumado, semejantes a la persuasiva entereza de aquellos políticos de finos bigotes y grandes estómagos que, cada cierto tiempo, visitaban la acampada y estrechaban las manos de los ingenieros y los capataces y soltaban después verbosos y dulces discursos llamando a los obreros al trabajo, al progreso, a construir una patria perdida en un rincón olvidado del mundo. Los llamaban al esfuerzo, sí, a morir si hacía falta en la tarea de los audaces, igual que Salvador Benedicto, el sigiloso doctor Grobman, lo llamaba a él, a Néstor, a la muerte.


  


  


  Una semana más tarde, Néstor desapareció de la acampada. Melchor se enteró cuando fue a recoger su equipaje y a cobrar los atrasos de su salario. Habría sentido algo más de preocupación si otra noticia no se hubiera interpuesto inmediatamente: Malcolm Miege, el reverendo de la Iglesia Peregrina de los Mártires, había sido encontrado en un claro del bosque, atado a una cruz. Llevaba varios días muerto. Unos aborrecibles carroñeros, chimangos al parecer, habían devorado parte de su cuerpo, la cara y los ojos.


  Esa noche Atienza se embriagó con benevolente desapego hacia los signos del poder. Fue uno más entre los hombres que bebían y cantaban en su dominio, a la luz de las hogueras. Y ya en el vacío dormitorio, antes de derrumbarse sobre la inmensa cama de estilo colonial que soportaba el peso infinito de cada una de sus borracheras, musitó divertido: «amén».


  


  



  Capítulo 16


   


  Y


  a gozaban de todos los privilegios de los hombres de Atienza. De más está decir que resultaron cumplidores en cuanto a deberes se refería.


  Tenían automóvil, una camioneta y fusiles automáticos, machetes y revólveres, armas necesarias para ser considerados hombres de respeto en Carumbé. «De respeto, con oportunidades, con futuro y con ilusiones», decía Roxo, y hablaba sin parar durante horas, utilizando frases hechas y lugares comunes que justificaban su nueva vida de seres poco dignos pero bien pagados.


  Así, a la orilla de un cauce apagado que muchos kilómetros después nutriría a un afluente del Paraná, mientras esperaban a un grupo de campesinos que les habían prometido seiscientas pieles de yacaré a cambio de petróleo para linternas y de ocho garrafas de ginebra, Melchor pensaba unos años más tarde en ellos dos, en su vida y en la suerte que podían haber corrido si toda aquella posesión y lo que significaba, los fusiles automáticos y los machetes y los colmillos blancuzcos y las babas de los perros y la camioneta, no los hubieran transformado en sicarios.


  Roxo había pasado de los cincuenta, sus cabellos grises estaban mudando hacia un blanco inmisericorde, y su mirada seguía ausente, a miles de kilómetros, prendida en la visión de un palacio en tierras de Asturias. «Faltan dos años, sólo dos para que la fuga haya prescrito», decía. Sólo dos años en un futuro plagado de nada, en una epidemia de malos consejos.


  La vida de Atienza se parecía ahora más que nunca a la de una balsa que flotara sin rumbo, con el motor apagado y la pequeña rueca de palas inmóvil, yendo a capricho de corrientes y crecidas por todos los ríos grandes y pequeños de la selva, con una tripulación invisible que, según contaban, hacía tiempo que los chimangos y los taguatós habían devorado, así de parecida porque Atienza, el amo de Carumbé, estaba viejo y muy reviejo y su rostro embotado de alcohol y de soberbia, de soledad y de odio, era ya una careta de la muerte y anunciaba el final de la misma manera que las facciones de Rebeca, su favorita, se habían ido cociendo al fuego de las interminables noches en el colmado, aliñadas con canciones procaces y copas y amor mercenario en compañía de muchos. Y aunque sus fieles se repartían ya una heredad sin herederos, el viejo patrón continuaba resistiéndose a la muerte, anclado en la vida con la fuerza de los refranes, de la mala hierba, y aún durante aquellos años acudía dos veces por semana a la antigua casa de doña Angustias para mortificar a Rebeca y recitarle a su vieja niña los pormenores del infortunio, y pasaba la noche dando tragos a la botella, fumando sus apestosos cigarros y describiendo sin pudor su odio, su impotencia ante Rebeca.


  «Así transcurre el tiempo aquí, en Carumbé —terminaba acaso Melchor una carta dirigida a nadie—, con la obcecación y la esperanza con que los negros se reúnen cada noche de sábado para ondear sus cintas y plumas y vocear hasta saciarse las jaculatorias mágicas, la sangre de las gallinas y los temidos nombres de los demonios y los ángeles: Elohim, Luzbel, Ateuquir, Noch y Carumbé, tortuga, la tortuga en el idioma de los indios tupís, la tortuga de cuello sinuoso, de boca mezquina y ojos negros, la tortuga vengativa que hace del afán parodia, esa tortuga que un día nos atrapó en el barro y convirtió a Roxo en decidor de refranes y a mí, Ángel Fonseca por segundo nombre, en alguien que ya no puede vivir. Hace apenas año y medio acudí a la antigua casa de lenocinio, el hogar de las mulatas que sustituyen a aquellas otras que un día plomizo del mes de diciembre vieron cómo Atienza degollaba a doña Angustias —¿o fue uno de sus hombres?—, y después mandaba al canadiense y a un negro llamado Vigil que yacieran como sementales salidos con la hermosísima Rebeca; allá que fui con mi mejor voluntad, esto nunca nadie ha de saberlo, y entré en el colmado. Yo estaba más viejo, algunas canas plateaban mi sien, como en la canción, pero Rebeca seguía igual que siempre, bella para mí como si muchos años de penitencia no la hubieran consumido y el turco Mecid continuase peinando sus cabellos cada tarde. Fue un sueño, un brote adormecedor de sabores salados que me trajo recuerdos de mi juventud, en Madrid, y de Elvira, la única mujer con la que yo, hasta entonces, me había acostado. Fue un sabor a néctares ocultos de mujeres abiertas y destilados desde que la tierra empezó a enfriarse, un sabor que pervive en los besos, como ella diría, Elvira, igual que un tono fatal e imborrable de música de Mozart... a pinga o polla, como decía Rebeca, bien enseñada, el día de nuestro reencuentro.


  »Servía copas tras el mostrador y apenas se acordaba de mí. “Sí, Ángel, el amigo del peluquero, aquel turco a quien no he vuelto a ver desde la venganza” —que no se le olvidaran la venganza y el resentimiento—, “aquel turco tan agradable y su amigo, claro que me acuerdo, te llamas Ángel, Ángel Fonseca”. De la piadosa mentira nació una verdad. Eres Rebeca, la amante antigua del patrón, de Atienza, la mujer por quien fuimos a pedirle trabajo, ese día yo estuve hablando con un loco y tú llenabas jarras de cerveza y yo, hoy mismo, tengo muchísimas ganas de ti, “hoy tengo ganas de ti”, como dice la canción del giradiscos, de tu sonrisa cuando anuncias que subir arriba cuesta veinte dólares —qué es eso para un empleado del patrón—, diez si fuera con mulata o similar, una mujer venida de la aldea, de Carumbé, de Brasil o de Bolivia, una de esas que utilizan preservativo por ineludible obligación, “si quieres póntelo, yo estoy limpia como esa pared”, dices, señalas la pared encalada y no estoy seguro de que me hayas reconocido; no hablarías así si te acordases de quién soy, no te quitarías la ropa con tanta desenvoltura, ni arrojarías las bragas a ese extremo de la habitación donde sabes que has de encontrarlas cuando todo acabe y tus únicos pensamientos sean para la ropa, el lavaje, la quietura de tu belleza eterna que me hace pensar en la juventud de Néstor el loco, el rímel y el teñido de pelo, “córrete mi amor”, me dices, y hay un chorro de esperma sólo para ti, he esperado casi diez años, he esperado a tus arrugas y a tus párpados hinchados, a tu desparpajo para decir: «córrete mi amor». Y las mentiras empiezan a caer. Te olvido en un instante; los hombres somos injustos y a fin de cuentas hace mucho que tu espalda y tus cabellos de virgen y todo tu cuerpo son manoseados por turcos y canadienses y de puro ajada ya ni recuerdas a aquella Rebeca que se entregaba a los enérgicos haceres de Mecid, mi buen amigo, mi primer maestro de ti, pues hasta la tarde en que fui testigo de cómo peinaba tus cabellos no supe verdaderamente lo que eran el estupor y las ganas de mujer. Te olvido para lamentar la pérdida de Mecid, para entregarme a su recuerdo y afirmar otra vez que su vida, como todas las vidas en este sitio, como la vida de Roxo y la mía propia, fueron un error desde el momento en que América apareció en ellas. Mecid pudo haber envejecido en Estambul, en la antigua casa familiar y en el antiguo negocio de peluquería, y haberse convertido en un hombre respetable, tener hijos y nietos y morir en paz, en silencio, con la resignación y el orgullo con que habían muerto su padre y su tío Yachar, pero nunca falta quien señale la precipitada huida cuando las cosas se complican, cuando se ha ejecutado una venganza y hay un cadáver que acusa con su mirada de vidrio. Roxo, estirado aquí a mi lado, casi se despierta. Le diré que la balsa del holandés, balsa precaria y fantasmal, ha vuelto a pasar. El responderá: “Monsergas, cuentos de viejas”, se lavará la cara en el río y después de comprobar que está amaneciendo preparará café mientras yo voy colocando nuestro equipaje y las pieles en la camioneta, y dentro de una hora estaremos de regreso en la hacienda, pasaremos por el llano de Los Barros, donde se guarda la cruz del tormento de Miege como una santa reliquia, y seguramente veremos a un grupo de campesinos que llevan sus ofrendas, comida y flores, al ya decrépito altar, y todo, el sueño y el café, la aparición de la balsa y el viaje, la cruz y la comida y las flores, todo, habrá sido un error.


  »Ahora, un cordial saludo...»


   


   



  Capítulo 17


  


  T


  ardaban una semana en hacer el viaje de ida y vuelta a Asunción, con la camioneta cargada de pieles. De regreso llevaban el justificante del almacenista de Atienza, un argentino gordo y vocinglero que trataba a patadas a sus empleados y que siempre se estaba quejando de lo gandules que eran y lo mucho que le robaban, un tipo desconfiado y falto de inteligencia que acumulaba pieles de yacaré y de puma y cuando había reunido las suficientes ponía en marcha su flotilla de transporte con destino a Buenos Aires, cogía el teléfono y hacía unas cuantas llamadas a los puestos fronterizos, prometía el mismo jugoso soborno de siempre, adulaba torpemente y al final, pasándose la mano por la frente sudorosa, cerraba los ojos y maldecía a todos los burócratas. «Vampiros, sacaperras» los llamaba, y para consolarse de los obligados gastos de enjuague se bebía media botella de coñac y permanecía inalterablemente borracho, quejumbroso y deprimido hasta que el jefe de expedición llamaba desde la ciudad porteña y le comunicaba que, una vez más, las cosas habían salido bien, que tenía el dinero en el bolsillo y que veinticuatro horas más tarde se presentaría en el almacén. Dejaba entonces la bebida pero no amainaban su recelo y desconfianza hasta que recibía los muchos dólares de la operación y los guardaba en su caja fuerte. Entonces vuelta a empezar, a llenar cada hueco de su almacén con más pieles traídas de las cuatro esquinas de la selva, más gritos e insultos mientras sus empleados y cuantos presenciaban el espectáculo, Melchor y Roxo incluidos, se preguntaban por qué seguía en aquel oficio donde no podía fiarse de nadie y donde todos se aprovechaban de él.


  Durante una semana cruzaban el páramo del norte y la llanura central, atravesaban los afluentes de los grandes ríos, los bosques de araucaria y cedro y las grandes extensiones de hierba mora por una carretera estrecha y sin asfaltar, siempre atentos a un horizonte plomizo en el que surgían con creciente cadencia colinas rematadas por palmeras. Dormían haciendo turnos al borde del camino, junto a una fogata, con el fusil entre las piernas y la cabeza apoyada contra los neumáticos del camión. En cuanto el amanecer se insinuaba, reanudaban la marcha. Tenían una semana para hacer el viaje. Si se presentaba algún inconveniente estaban preparados. Nunca los asaltaron bandidos o merodeadores, y aunque sus armas habrían bastado para frustrar cualquier intento de robo, íntimamente agradecían que no se hubiera producido la oportunidad; Atienza no solía admitir retrasos ni excusas de ninguna clase y daba mil vueltas al asunto antes de convencerse de que un cargamento o parte del mismo había sido robado. Max en persona tuvo problemas en una ocasión en que oficiales de policía corruptos —más corruptos de lo habitual—, le quitaron no sólo el dinero que llevaba para los sobornos sino la mitad de las pieles. El canadiense se resistió y acabó en el destacamento, fue golpeado y denunciado a los tribunales. Sólo la eficacia de los abogados de Atienza hizo posible que se recuperase la otra mitad de la partida y que Max saliera en libertad sin cargos, pero, aun así, el viejo tardó semanas en olvidar el incidente. Era mejor, por tanto, hacer aprisa el camino, no entretenerse en los pueblos que dejaban a sus espaldas, parar lo justo para dormir y comer y estar de vuelta siete días más tarde con el vale del almacenero en regla.


  Asunción, la vieja capital, tenía un aire de asentamiento precario, como si sus habitantes, cualquier mañana, fuesen a tomar los bártulos para trasladarse a otro sitio más confortable: casas de madera y yeso, carteles publicitarios escritos en su mayoría a mano, calles sin asfaltar y edificios mugrientos que parecían a punto de derrumbarse de puro viejos, siendo la esperada caída el impostergable aviso de la dispersión y el abandono; sólo en el centro había unas cuantas avenidas capaces de evocar pasados tiempos de esplendor, cuando toda la riqueza del país se congregaba allí, en los edificios de los bancos y en las sedes oficiales, mientras el resto del Paraguay era una confusa colección de nombres castrenses, fortines y acampadas, y de brumosas imágenes de selvas, indios y fieras que pugnaban y morían por cada centímetro de libertad mientras los colonos y aventureros iban conquistando palmo a palmo aquella tierra.


  Nada más llegar, sin perder un instante, desviaban unos metros su camino para dirigirse a la tienda de Oswaldo, un inglés que desde hacía treinta años regentaba el establecimiento peletero más afamado de Asunción, en la zona residencial donde opulentos jubilados paseaban al amparo del benigno clima —nada tenían en común la gradación y la humedad de aquel barrio, de la ciudad entera, con las tórridas temperaturas de Carumbé—, y donde genocidas retirados de todo el continente y aun de Europa, hombres de negocios, amantes abandonadas en el esplendor de la cincuentena y en la calidez de inmensas fortunas, jugadores y gigolós, vivían el prudente retiro, el exilio y tardíos planes de felicidad, bellezas marchitas, obesas y melancólicas que lucían sus joyas como estigmas y sus kilos como ofensas con que los hombres y el tiempo las habían castigado injustamente.


  Aparcaban frente al establecimiento y hacían sonar la bocina. Oswaldo abría el portón y acudía en persona a recibirlos. «¿Muchas pieles, mis amigos?»


  Con esta frase se iniciaba la ceremonia de la traición que tendría a Roxo y Melchor como oficiantes y a Atienza de víctima.


  Convencidos de que nadie iba a echar en falta unas cuantas pieles, y menos que nadie el almacenero de Atienza, que bastante ocupado estaba con gritar a sus empleados, Melchor y Roxo se disponían a abandonar la ciudad, aunque antes era obligado perder media hora en el Banco del Comercio, ingresar el reciente botín y hacer cuentas. «Ya tenemos cuarenta y ocho mil dólares», murmuraba Roxo con satisfacción, «ya tenemos cincuenta y seis mil, dentro de dos años, apretando un poco, llegaremos a los cien mil.» Aunque cien mil dólares no bastaban para regresar a España, comprar la antigua casa de los Garvines y llevar vida de indiano. «Hace falta mucho más, tenemos que estar alerta, aprovechar las oportunidades...» Pensaba —Melchor bien lo sabía—, en la muerte de Atienza, en los desmanes que seguirían, en la probable lucha con Max y los otros empleados, con el siniestro Vigil sobre todo, para hacerse con la plata, con el dinero de la caja fuerte y los veinte o treinta mil pellejos que estarían secándose cuando el patrón abandonara este mundo extenuado por el coñac y el mal carácter. Había previsto, incluso, dónde llevar la herencia para convertirla en metálico. Oswaldo se haría cargo de todo, pues además de peletero era negociador sin prejuicios y para más inri mantenía desde tiempo inmemorial un pleito con Atienza, algo que tenía que ver con dos partidas de pieles que nunca llegaron a entregarse y con unos cheques que jamás se cobraron, y la contienda jurídica había favorecido el odio mutuo, enemistad que de puro antigua había perdido sus tintes más apasionados para alcanzar la serena raigambre de los principios. Oswaldo era, sin duda, la persona indicada para ayudarlos cuando llegase el momento.


  De esta forma manejaron sus negocios durante años, sirviendo a Atienza y engrosando al mismo tiempo su cuenta en el Banco del Comercio de Asunción. De poco más se habían beneficiado: una innegable y no del todo generosa indiferencia ante la muerte, ropa limpia, botas de cuero, buena comida y cierta habilidad para manejar el cuchillo. Así hasta que sucedió lo que Melchor siempre había temido.


  Regresaban de Asunción, de formalizar la última entrega, y como siempre se detuvieron a unos veinte kilómetros de la hacienda, en un remanso del río. Mientras Roxo preparaba café, Melchor, desnudo, se introdujo en la débil corriente con una pastilla de jabón, brocha y navaja de afeitar, artículos que no había utilizado en una semana, y se dispuso con optimismo a la propia higiene. Roxo avivó el fuego mientras canturreaba. Las cosas habían ido bien —veintiocho mil dólares para Atienza y dos mil quinientos para ellos—, la agotadora excursión había terminado y en poco menos de una hora, cuando el sol estuviera a punto de desaparecer, estarían en la hacienda y descansarían en su chamizo después de haber rendido cuentas al viejo. Escucharían música en el aparato de radio y hablarían del futuro, del corto año y medio que los separaba de la prescripción de todos sus delitos y de su vuelta a España. Fumarían cigarrillos y beberían cortos tragos de ron. Todo iba bien, todo iba a salir a pedir de boca. La caricia del agua templada, la suave cremosidad del jabón, los olores de musgo y café eran un anticipo en clave personal de las lindezas con que el tiempo próximo había de compensarlos. Roxo acababa de cumplir cincuenta y cuatro años, Melchor treinta y cinco, y por una amable concesión de las edades disfrutaban la plenitud de sus vidas, y un año y medio era tan poco tiempo, suponía tan poco en comparación con el torrente de meses y semanas y épocas oscuras casi olvidadas que habían tenido que soportar que, en efecto, el jabón fragante y el agua tibia y los remolinos y chapoteos constituían un aviso fidedigno de muy cercanas venturas. Eso creía y lo hubiese firmado ante un corredor de apuestas.


  Primero fue un aviso, un casual contratiempo, pues estando Melchor enjabonándose el torso, cuando ya pensaba en tomar la cuchilla y afeitarse la barba de una semana, cayó en su hombro izquierdo una hoja de acerbo, planta trepadora que se las arreglaba para cruzar de un lado a otro la bóveda del río y cuya siempre jugosa piel estaba empapada de un líquido ácido y mortificante llamado por los indios «miquina» en la misma lengua con que llamaban «amberé», lagartija, a la planta. Melchor, ante la súbita y abrasadora mordedura, lanzó un grito y perdió el equilibrio, cayó hacia atrás y las aguas se lo tragaron por unos segundos, tiempo que le bastó para comprender lo sucedido y maldecir su mala suerte.


  Intentó sin éxito atrapar la pastilla de jabón, se incorporó, tomó aire y volvió a zambullirse en su busca. Buceó con los ojos abiertos, dejándose ayudar por la corriente. Asomó la cabeza. Se dio cuenta de que no hacía pie: la corriente lo había llevado muchos metros más allá de la ensenada, hasta casi la mitad del cauce donde bajaban aguas vigorosas. Nadó hacia la orilla; sabía que regresar era sólo cuestión de tiempo, de resistir unos minutos. Otras veces se había visto en situaciones parecidas y siempre las había solventado sin llegar a correr verdadero peligro. Decidió, sin embargo, alzar el cuello mientras braceaba para llamar a Roxo y pedirle que estuviera alerta. Entonces vio a su compañero que corría hacia la espesura, alejándose de la orilla, con la camisa empapada de sangre.


  Reanudó su esfuerzo con desesperación. Había perdido de vista a Roxo y no podía imaginar siquiera lo que estaba sucediendo... y sus armas, el fusil, el revólver y el cuchillo, quedaban unos metros más adelante, en la misma roca que le había servido de improvisado anaquel donde colocar la navaja, la toalla y la brocha. La corriente era cada vez más pesada, sus brazos y piernas empezaron a fatigarse y no pudo evitar quedar inmóvil, paralizado por el miedo, cuando vio entrar en escena, salidos de algún recodo de la maleza, a Max el canadiense, al negro Vigil y a Matías el uruguayo.


  Era el tan temido hoy, la verdad tan aborrecida en sus pesadillas. Estafar a Atienza había sido fácil, igual que para el viejo enterarse de que durante años habían estado engañándolo, de que ciento ocho mil dólares depositados en un banco de Asunción a nombre de Ángel Fonseca y de Pedro Carnicero le pertenecían. Agazapado tras unos matorrales, con el hombro destrozado por un disparo de Max, Roxo pedía auxilio. Él se quedó quieto, jadeando, sintiendo que el agua hervía a su alrededor como si el cuchillo del negro y los disparos de Max ya lo hubiesen alcanzado y su sangre emergiera en borbotones de agonía. Su garganta reseca no emitió quejas ni insultos, ni siquiera gemidos de pánico, y su mirada no se detuvo en la torpe crueldad de Vigil ni en los ademanes fríos y profesionales del uruguayo. Buscó la insoslayable evidencia, los pasos de Max, quien tras un despectivo «dejadlo, ya lo atraparemos», se introdujo en la maleza con el aplomo de quien transita territorios bien conocidos y volvió a los pocos minutos arrastrando con su mano izquierda el cuerpo de Roxo, quien, bañado en su propia sangre, deshecho por los disparos, deliraba con la lentitud y el ansia de los reos capaces de intuir su destino. Melchor cerró los ojos para no ver la cabeza de su compañero rodar entre las botas de sus verdugos. Se sumergió en las aguas cenagosas y dejó que la corriente llevase su cuerpo lejos, bien lejos de allí.


  


  


  No se atrevió a nadar hacia la orilla hasta dos horas después, cuando su silueta desnuda era una sombra más entre todas las sombras de la noche. Aterido y con los pies ensangrentados, sin lanzar una queja, llegó a la acampada de los obreros. Tocó a la puerta de Remigio y Abrenoite, sus antiguos camaradas en los trabajos y fatigas de la carretera. Lo recibieron con silencioso estupor, con la solemnidad contenida de quienes conocen los perfiles de una tragedia y no necesitan explicaciones.


  Le ofrecieron comida, agua para lavarse y una manta. Acordaron que esa noche dormiría en la litera, el mismo catre que había ocupado Esteban, el inmortal Néstor, hasta el día de su desaparición. Se tumbó y fue quedándose dormido con la indolente convicción de quien no tiene ya nada que perder.


  «Perdido está», resumió Abrenoite.
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  ertero resumen el del negro. De Carumbé a Asunción no había escapatoria, ningún camino era seguro y en cada aldea y poblado los hombres de Atienza habrían vertido ya amenazas y promesas para que cualquiera que encontrase a Melchor lo delatara. Imposible, por otra parte, hacerse con un vehículo: nadie iba a alquilarle una camioneta, ningún conductor se atrevería a llevarlo por mucho dinero que prometiese, y hacer el camino a pie, intentando ocultarse de día para avanzar de noche, no dejaba de ser una quimera. Necesitaba un automóvil para llegar a Asunción por sus propios medios, pero no podía emprender el viaje inmediatamente; lo más razonable era buscar refugio durante una temporada, hasta que la vigilancia de los hombres de Atienza se hubiese relajado. De ambas necesidades llegó a una útil conclusión: once meses después, siguiendo la antigua costumbre, los empleados de Atienza bajarían al llano de Teyútará para hacerse con el gran cargamento de pieles y completar la operación más importante del año. Tendría entonces oportunidad de robarles un vehículo e iniciar la huida definitiva. Había estado muchas veces en aquel paraje y conocía la forma de actuar de sus antiguos compañeros. Y durante ese tiempo —imposible que fuera menos—, permanecería escondido allí donde los hombres de Atienza jamás lo buscarían, donde ningún blanco, negro o mestizo se atrevería a incursionar: en lo profundo de la selva, más allá de la hidroeléctrica de Santo Aquino y de las montañas que marcaban los límites de las posesiones de Atienza, en las tierras sin dueño de la frontera con Brasil y Bolivia.


  En menos de una hora concretó los detalles de la fuga. Abrenoite y Remigio se mostraron de acuerdo con su plan y sintieron alivio por no tener que cobijarlo mucho más tiempo. Le prestaron ropa de trabajo y un par de botas que habían pertenecido a Esteban, algo de comida, una cantimplora, cigarrillos, un encendedor y un machete de hoja oxidada. Con el exiguo equipaje escondido en una mochila y disfrazado de empleado de la compañía holandesa, ocultando su rostro bajo el ala de un mugriento sombrero, tomó el autobús hacia las obras junto con el brasileño y el cordobés, como uno más entre cientos.


  Con las primeras luces del día, sobre el último tramo de la carretera que había avanzado once kilómetros en nueve años, se despidió de ellos. Abrenoite había envejecido, las canas le daban un apacible aire de negro bondadoso y domesticado; Remigio conservaba aún los rasgos juveniles, una juventud que ya no le pertenecía y que iba cediendo abrumada por las arrugas y el ademán de continua alerta, de crispación, como si todo en aquella existencia fatalmente conocida le causara con el paso de los años un miedo inconcreto e insoportable.


  Nunca más volvió a verlos.


  


  


  Dio un largo rodeo para llegar a zonas resguardadas por la maleza y caminó en dirección a la hidroeléctrica. A la hora de más calor, tras haber dejado a sus espaldas el complejo y ascendido una breve colina, a la sombra de un grupo de palmeras, se detuvo y comió parte de las provisiones. Ante él estaba el valle de Santo Aquino, empequeñecido y diáfano, castigado por los rigores del sol de noviembre, y más allá, en una quieta lejanía, la hacienda y las posesiones del patrón, los arroyos, los plantíos y las últimas extensiones del páramo que Atienza nunca había reclamado formalmente por la sencilla razón de que nadie le discutía su derecho de hacer en aquellas tierras lo que le viniese en gana.


  Empezó a insinuarse el camino a las montañas, la frontera natural entre el valle remotamente civilizado y la selva sin paliativos, sin matizaciones o correspondencias más o menos ciertas con algo que él conociese. Si caminaba durante un par de días más podría decir que nunca había llegado tan lejos, ni siquiera cuando a bordo de camiones todo terreno y en compañía de hombres armados se adentraba mucho más allá de la hidroeléctrica en busca de alguna familia de indios tupís cuyo jefe, en boca de emisarios, hubiera prometido intercambiar pieles por comida y armas. Mas no fueron dos días, sino seis los que anduvo por aquella desconocida latitud de su nueva patria. Dejó atrás bosques de araucaria y extensos palmerales, una tierra inútilmente pródiga, de una exuberancia que casi ofendía a sus escasos medios para conquistarla. Su dieta cada vez más parca, su sed y su cansancio le recordaban amargamente que debía haber hecho caso de las historias contadas por los indios sobre la difícil supervivencia en la selva, y le hacían arrepentirse de su desinterés. Ahora debía aprender; aprender su nuevo oficio antes de que la mochila quedara vacía y el hambre y la intemperie acabasen con la fuga nada más haberse iniciado.


  Atravesó silenciosos valles, cruzó multitud de arroyuelos, se enredó en la espesura defendiéndose y abriéndose camino a golpes de machete, maldiciendo en voz alta con los labios resecos, cegado por la soledad; cuando creía estar en el corazón de la selva, haber llegado donde ningún otro, se veía de nuevo en campo abierto, ante lejanas y más abruptas montañas, y comprendía que hasta ese momento no había hecho más que dar los primeros pasos.


  Durmió brevemente, desconfiado, bajo el amparo de árboles a los que habría podido trepar en caso de peligro, acabó sus reservas de alimentos y caminó del alba al anochecer con el estómago vacío, mordisqueando raíces y tallos sin detenerse, sin apartarse de la ruta que seguía metódicamente, con obsesión de aprendiz, el sol primero en su mejilla derecha, después, tórrido, sobre su cabeza, más tarde encandilando sus pasos a la izquierda, siempre hacia el norte, hacia el lugar donde se confundían los nombres de tres países y que él sabría distinguir en el entramado de advertencias que ahora soportaba.


  La mañana del quinto día mató un pájaro grande y torpe que estaba bebiendo a la orilla de un riachuelo y que al verlo llegar le saludó con una especie de gimoteo. Sus alas eran cortas, inútiles para el vuelo, y no le costó trabajo alcanzarlo y detener su carrera con dos golpes de machete. Como no se atrevía a encender fuego —no aún, no hasta sentirse completamente a salvo—, cortó y desangró la carne lo mejor que pudo, y después de untarla con abundante salsa de mostaza que guardaba en un bote de plástico, en el fondo de la mochila, engulló varios pedazos. Tuvo que taparse la nariz y sujetarse el estómago para no vomitar, pero unos minutos más tarde, pasadas las arcadas, notó el consuelo de la comida. Durmió una breve siesta y reemprendió la marcha dejando tras de sí un montón de plumas negras, un charquito de sangre amarronada y el cadáver pelado y casi entero de la gallinácea.


  Al acabar esa jornada, cuando el sol estaba apunto de ocultarse, entró en una zona de espesa vegetación. Sirviéndose de anteriores experiencias, dedujo que aquello no podía durar mucho, pero se equivocaba. Dos horas más tarde, completamente a oscuras, braceaba en un mar de enredadera y tiraba ciegos golpes con el machete a las invisibles y tercas manos que apresaban todo su cuerpo con firmeza vegetal, con el sosegado empeño con que crecen y perviven árboles y bosques y selvas enteras. Durmió en el suelo, acurrucado, sobresaltándose por los menores ruidos: el latir del viento, los pasos de un pequeño roedor, el zumbido de un insecto o el murmullo de alas de algún ave nocturna. Esperó desalentado la llegada del nuevo día, el sexto de su fuga, y escudriñó el silencio febrilmente, sin mover un músculo, con la atención de las víctimas que esperan sentir de un momento a otro la afilada razón de la noche, el sabor de la sangre y de las propias heridas, y en los pocos instantes en que el sueño pudo vencerlo se vio a sí mismo conversando con la oscuridad, gritando a la oscuridad y exigiéndole con ira que dijese de una vez por todas su nombre, y tras cada pesadilla despertó sudoroso, presa del pánico, y pensó con furia en la muerte.


  Con la luz llegó también un poco de sosiego. Descubrió que el terreno avanzaba cuesta arriba, que árboles y matorrales formaban muchos metros por encima de su cabeza una bóveda compacta en la que resbalaban pacientemente miles de destellos.


  Continuó la ascensión olvidando el miedo de la noche pasada, la fatiga y el hambre que de nuevo oprimía su estómago con desoladora frialdad. Horas después, los reflejos de luz se transformaron en plomiza resistencia, un sopor de humedades que lo dejaba extenuado a cada corto trecho. La temperatura había subido y la cuesta parecía interminable; inútil esforzarse, inútil querer adivinar hasta dónde llegaba la ascensión, mejor resignarse, descansar entre paso y paso y mantener la confianza, seguro de que antes de la llegada de una nueva noche todo habría acabado. Se detuvo, cortó raíces y hojas para masticarlas lentamente, afectando dominio y serenidad como si hubiera hecho aquel camino una docena de veces y supiera con exactitud cuándo y de qué manera terminaría. Reanudó la marcha, anudó su camisa al cuello para que fuese empapando el sudor, los jugos blancuzcos de la maleza que se adherían a su cuerpo, los olores agrios de una larguísima putrefacción que la montaña entera rezumaba. Cuando ya el sol calentaba a su derecha, supo que en pocos minutos estaría en la planicie que le había costado veinte horas conquistar: la bóveda empezó a descender y el camino a estrecharse como un túnel a su fin. El aire se hizo más limpio y cedió el calor. Una bruma consistente, de deliciosa frescura, empezó a arremolinarse bajo sus rodillas. Hizo los últimos metros a cuatro patas, eufórico, corriendo como un extraño animal nacido del calor y de la sofocante maleza, y cuando pudo al fin levantarse, con las ropas empapadas por aquella benéfica nebulosa de agua dispersa, contempló un espectáculo sobrecogedor.


  Bajo sus ojos un océano esmeralda, las copas de miles de árboles cubriendo el mundo hasta un horizonte que se adivinaba demasiado lejano. Frente a él, una roca hendida, un acantilado tembloroso en el vacío de musgo y vegetación, un torrente de agua despeñándose y una perpetua y molecular lluvia difuminada que prestaba a la luz su cristalina endeblez y componía destellos de arco iris al capricho de vientos efímeros.


  La súbita luminosidad y el fragor del agua rompiendo en la espesura lo dejaron absorto, confundido por unos instantes. Intuyó que había llegado a las tierras sin dueño, la frontera sin nombre, aquel lugar del que había escuchado tantas historias y leyendas cuando trabajaba para la compañía holandesa y aun en la hacienda del patrón. Había oído hablar de titánicos saltos de agua, de ríos y torrentes, de animales fabulosos y tribus de indígenas que nunca habían visto al hombre blanco... los indios macás, al amparo de la ginebra, solían referirse en un extraño español repleto de arcaísmos y giros guaranís a feroces antepasados suyos que aún no se habían doblegado ante la civilización, y hablaban de una tierra tan extensa como el mundo —así la llamaban: el mundo—, donde todas las cosas y todos los seres guardaban su original apariencia y que sólo podía ser alcanzada buscando el camino mediante rituales mágicos. La mirada del puma, el canto del búho, el aullido del mono y las garras del buitre formaban parte de esas leyendas igual que la nómina de personajes estrafalarios que, supuestamente, poblaban aquel reino. Recordaba el nombre de uno de ellos, Sanroque —así de juntas pronunciaban las tres sílabas—, soldado español que guardaba un fortín perdido al otro lado de la cordillera, un fantasma tan digno de causar espanto como los navegantes holandeses o los silenciosos cazadores tupís que corrían sobre la hojarasca sin hacer ruido y lanzaban flechas envenenadas y eran capaces de situarse, invisibles, a medio metro del enemigo para cortarle la cabeza en menos de lo que se tarda en lamentarlo. Recordó aquellas historias aún arrebatado por la sorpresa y la satisfacción, con una felicidad que, cuanto menos, carecía de lógica, y permaneció así toda la tarde, sentado al borde del precipicio, dejando que la leve lluvia y la humedad impregnaran y limpiasen su cuerpo de las fatigas de los últimos seis días.


  Cuando las sombras empezaron a caer, buscó un lugar donde pasar la noche. Había reparado en un montículo apartado, distante unos doscientos metros. La vegetación no era muy exagerada, aunque sí lo suficientemente espesa como para ocultarlo. ¿De quién?, se decía camino del refugio. De los taimados indios, del holandés, de Sanroque, de los ojos del puma y las garras del buitre. De su propio miedo. No temía la soledad sino que la deseaba con fervor: que ni un hombre ni una alimaña turbasen su retiro, sus impostergables reflexiones, el lento acopio de decisión y temeridad que habían de favorecerlo en tiempos por venir; que nadie, ni uno sólo, supiera que estaba allí, que había contemplado la catarata, la nube del arco iris y el precipicio. Pero su llegada a un lugar tan apartado había de acarrear forzosos cambios. El era, ahora, la única conciencia del entorno, la única mirada capaz de extasiarse ante la despilfarrada belleza, los únicos oídos para el rumor del agua, la única piel para la humedad. Y el único cansancio. Debía hablar consigo mismo, en voz baja, en aquella colina en la que —ya lo había decidido— se instalaría durante los próximos once meses. Debía hablar consigo mismo en el tiempo anterior a la venganza.


  Buscó sus últimas provisiones: un trozo de galleta rancia y húmeda y las sobras de un paquete de mantequilla. La comida tranquilizó algo su estómago. Improvisó una almohada con su camisa y la mochila vacía y se dispuso a dormir. No despertó hasta bien entrada la mañana. Tras conceder unos instantes al recuerdo de las últimas pesadillas, decidió que había llegado el momento de ponerse a trabajar. Buscó frutas silvestres y raíces, y cuando tuvo la mochila llena de una especie de almendrucos de cáscara dura, verdosa y ácida que crecían en espinosos matorrales, volvió a su refugio y se entretuvo un par de horas en machacar y abrir las cortezas y en guardar las carnosas semillas. Después volvió a adentrarse en la espesura, esta vez un poco más lejos. Descubrió algunas plantas de raíz bulbosa, muy parecidas a la mandioca silvestre de Carumbé aunque más pequeñas y más duras. Arrancó media docena y las guardó en su mochila. Después, siguiendo cuesta arriba un hilo de agua que formaba pequeños charcos, dio con un arroyo. Le alentó comprobar que un poco más allá, en un claro de la selva, había un remanso, un embalse minúsculo, y en todo su perímetro huellas de pisadas de aves. Cortó algunas ramas de araucaria, tarea nada fácil por lo gastado de la hoja del machete y lo compacto de la madera. Regresó al campamento, juntó ramas y trozos gruesos de leña y encendió fuego por primera vez. Pasó el resto de la tarde intentando afilar el machete contra una piedra lisa. Cuando el sol empezaba a perderse tras los últimos vahos de la bruma y el arco iris proyectaba fantasmales réplicas sobre la catarata, recogió sus enseres y calentó los frutos que esa mañana había recolectado. La cena fue decepcionante.


  Hizo un recuento de sus carencias más urgentes —ya que todo le faltaba—, y horas más tarde, al amanecer, cansado ya de experiencias inútiles, emprendió con renovado coraje su vida de cazador solitario. Aguardó oculto cerca del arroyo, pertrechado con un palo de araucaria al que había sacado punta reblandeciendo sus extremos en el fuego. El acecho duró hasta mediodía, pero tuvo recompensa. Su corazón saltó de júbilo al comprobar que una familia de aquellos torpes y lentos pájaros cuya carne ya había probado —el mi tú de los indios, el pavo montés—, bajaban en pequeños grupos, lentos y confiados. Esperó a que casi todos hubiesen saciado su sed antes de abalanzarse contra uno de los rezagados. La estaca puntiaguda fue más útil y rápida que el machete. El pájaro lanzó un graznido de sorpresa y apenas había emprendido la huida cuando ya Melchor atravesaba su cuerpo con el frenesí de la victoria. Esa noche comió carne asada, y por primera vez en mucho tiempo sintió la ventura de tener el estómago lleno, la maravillosa placidez de saberse a salvo, de poder confiar en sus propias fuerzas, y supo que a partir de ese momento y hasta que llegara el día de su retorno, el destino y la suerte quedaban en sus manos: ningún camino emprendido podía ser diferente a como lo había imaginado porque en aquel lugar no existían más deseos ni más inteligencia que la suya.


  Sólo la necesidad de aprender lo libró del desasosiego y del miedo. Aprender a caminar en silencio sobre las hojas secas, como sabía que eran capaces de hacerlo los indios, seguir las huellas de sus víctimas y clavarles la estaca puntiaguda y rematarlos con el machete, perseguir sin ruido ni desmayo a los pájaros torpes, a los monos carayás y a esporádicos y gritones tapires, aprender a asar su carne sin levantar humo, a enterrar las vísceras y a simular los rastros de la sangre... recorría sus posesiones de la mañana a la noche leyendo señales en la tierra, en el agua y en los árboles. Aprendió el significado del leve estremecimiento en la superficie del río cuando la serpiente escapaba, y de los gritos de los invisibles monos, del canto de las aves trepadoras, del musgo creciendo en las umbrías y del lentísimo marchitarse y renacer de las flores por el apenas perceptible cambio de estación. Aprendió los caminos de la selva, los atajos y los callejones sin salida, claros que conducían a lodazales y estrechos senderos que llevaban a territorios de caza abundante, ocultos recodos donde podía obtener en pocas horas provisiones de fruta para una semana, raíz de jengibre, papaya, ciruelas, kiwano y apio, olvidar los primeros e inseguros pasos, las amargas raíces, y caminar firme en aquella tierra. Aprendió los olores y los recuerdos unidos a cada olor: campos de hierba mora y de flores del aire, el páramo y el viento, la lluvia y el sudor del verano, los chamizos de la acampada y del colmado de Rebeca, antiguamente de doña Angustias, todos los olores de América hasta el olor de la muerte... olor a café y a espuma de afeitar.


  Cada noche, después de saciarse con la única comida del día —le resultaba más cómodo y más seguro—, se tumbaba con los ojos cerrados para no caer en engaños de estrellas ni fugaces adornos del cielo, y antes de dormir se daba a toda su memoria y a cada una de aquellas sensaciones. Descubrió así, con insospechada lucidez, el olor de los antiguos libros de texto, los tomos de derecho mercantil y de legislación administrativa, los apuntes de la academia y los folios del sumario por robo y violación. Esos olores estaban en la corteza de cada árbol, el tallo de cada matorral y en el último regusto de cada raíz —hacía semanas que se le habían terminado los cigarrillos, y no fumar le ayudó igual que la cautela, la vigilia y la necesidad de sentirse acompañado—, y el olor de la cárcel estaba en los restos de comida que cada mañana enterraba concienzudamente, cada vez más lejos de la acampada, y el olor de la libertad —el recuerdo era aún capaz de emocionarlo— estaba en la lluvia repiqueteando contra grandes hojas de pindó y de plátano que cubrían su refugio. Todo el mundo, las personas y las cosas, los hechos y las palabras de su vida, se congregaban cada noche en torno a la hoguera; sombras que contemplaban en silencio su lento masticar, las tenues volandas del fuego sobre la carne de pavo o de tapir; sombras con los ojos cerrados que olían al perfume de su madre, a la colonia que usaba su padre y que él estuvo poniéndose durante una corta temporada, hasta que Elvira le dijo que olía a tabaco del malo, a autobús de las afueras a las seis de la mañana; sombras que olían como el sexo de Elvira, como las sábanas después de haberse amado tan despacio, con tanta delicadeza, a su aliento un poco sofocado, un poco animal, como si hubiesen estado corriendo una carrera sin destino y sin más aliciente que saberse uno al lado del otro; sombras recelosas que olían igual que la húmeda y brillante cabellera de Martos, el infeliz que gastaba aires de chuleta y que lo aterrorizó cuando estaba detenido, al discreto aroma de loción para después del afeitado de su compañero en las tareas de interrogar y fabricar culpabilidades, el ladino Gutiérrez, a la colonia barata de Elías Ponce, al desodorante familiar, aquel que desde niño había visto en las repisas del cuarto de baño y que en la prisión, en las duchas comunes, tenía un olor ácido y desagradable... todos los olores y algunos recuerdos, obsesivos recuerdos que iban y venían sin propósito fijo y con humillante cadencia: el día de Navidad, la basura y la huida, el apartamento, Andrés, su fiel empleado Francisco, el viaje a Lisboa y a Río de Janeiro, la compañía holandesa y el barro, los turcos y los canadienses, Mecid y Rebeca, doña Angustias, Atienza, Brito, Costa y Salmerón, Max y el negro Vigil, y Roxo siempre, Roxo era el colofón de cada sueño, inmóvil y casi inmortal, presente en cada uno de sus pasos en la selva, capaz de tomar correspondencia en cada acción hasta el punto en que todos sus movimientos, por pequeños que fuesen, en cada hora y cada etapa del día, llevaban a un recuerdo de Roxo, una palabra, un consejo y un refrán. Cazar un pavo y ocultar su plumaje, llenar la cantimplora, poner carne al fuego, sacar punta a un palo de araucaria, cubrir su refugio con hojas de plátano, buscar raíces, todo, todo tenía una mueca, una sonrisa, un lamento y una promesa de Roxo por compañía.


  También estuvo Roxo la mañana en que se topó frente, bajando el cauce seco de un arroyo, con uno de los perros de Max, un sucesor en tercera o cuarta generación de Chico, Negro o Cojo.


  El perro estaba entrenado para abrir sus fauces, mostrar un segundo los colmillos y arremeter contra lo primero que se moviese, y no hizo cosa distinta. «Suerte del carajo», gritó Melchor, y fueron sus primeras palabras en muchos meses. No tuvo tiempo de pensar en lo que significaba aquel encuentro: la recogida de pieles había empezado y los hombres de Atienza se adentraban en la selva.


  El perro, fuese Chico, Negro o Cojo, vio secado su impulso por un movimiento de la estaca puntiaguda que destrozó su oreja derecha y permitió que la madera requemada penetrase hasta el cerebro. Aún intentó huir con movimientos descoordinados, sin fuerzas para lanzar aullidos, pero Melchor se arrojó sobre él y con dos golpes de machete puso fin a toda resistencia y a toda agonía. Después buscó ramas delgadas, las trenzó, ató las patas traseras del animal y lo echó a sus espaldas. Al incorporarse, antes de emprender la marcha, respiró hondo, con orgullo, amenazando a invisibles enemigos.


  Durante horas anduvo por el cauce seco del río, siguiendo a la inversa las huellas del perro hasta que un remoto olor a gasolina —el olor de los años con Atienza—, y el ruido de un motor lo detuvieron. Dejó el cadáver de Chico, Negro o Cojo en medio del sendero, junto a un charco, y buscó un lugar donde esconderse. Trepó a un árbol, a pocos metros de la orilla, y después de escudriñar los alrededores lanzó un grito profundo y acusador, un ritual de desafío, un obsequio y una promesa de muerte a los asesinos.


  No tardó en aparecer la camioneta que avanzaba lentamente, removiendo hojas secas con los gruesos tacos de goma de los neumáticos, y ésa fue una señal de fortuna. Él podía caminar toda la noche sin dejar una huella tras su paso, sin saber de dónde habría obtenido aquella presteza, qué sombra se la había regalado, qué fantasma remendó con buenas intenciones las viejas botas de Néstor que ahora usaba.


  Bajaron dos hombres, uno a cada lado del vehículo, con los fusiles dispuestos y la mirada bien atenta a la espesura. No los reconoció, quizás eran la pareja contratada para sustituir a la que Roxo y él habían formado. Uno de ellos, un tipo barbudo y algo obeso que tenía la cazadora manchada de barro, descubrió el cuerpo del perro. Caminó hacia él muy despacio, como si temiera que Chico, Negro o Cojo fuera a levantarse y lanzar alguna dentellada, como si adivinase que tras el cadáver alguien había dispuesto una trampa mortal, trampa de indios, ardid de cazadores de cabezas, burla de fantasmas y espíritus de la selva capaces de abrir de dos tajos, sin perder la sonrisa, el cuerpo de aquel perro entrenado para destrozar tenazmente a hombres y fieras.


  «Vámonos de aquí», fueron las palabras que el hombre gritó a su compañero.


  Y ambos, aterrorizados, subieron a la camioneta y emprendieron la huida marcha atrás, haciendo saltar arena y hojarasca, dejando surcos bien hondos en el cauce seco, unas marcas que celebraban la primera victoria de Melchor en su guerra contra los hombres de Atienza.


  


  


  Capítulo 19


  


  A


  veces, el tiempo corrige íntimas opiniones sobre hechos pasados. Melchor sintió alivio al comprobar que no era su caso cuando su memoria le devolvió, tiempo —mucho tiempo— después a la noche de su llegada al claro del bosque.


  A la luz de la hoguera y de las linternas vio a los empleados. Sus torsos desnudos brillaban con gelatinosa consistencia. Los perros, sujetos con una larga cadena al tronco de un árbol, respiraban ansiosamente. Max paseaba con indolencia, fusil al hombro, dando esporádicas y concisas instrucciones a Matías y a los dos tipos que habían encontrado en la selva, semanas atrás, el cadáver de Chico, Negro o Cojo. Vigil estaba sentado a la orilla del río, con los pies metidos en el agua, una linterna en la mano derecha y una libreta de cuentas —el inventario de la operación—, en la izquierda. Consultaba cifras y nombres y de vez en cuando, aburrido, soltaba un bostezo. Unos veinte metros en dirección contraria estaban los vehículos, dos camionetas vacías y el camión grande ya cargado. Melchor dedujo que, conforme a la manera de actuar de los mercenarios, el camión estaría custodiado por un sexto hombre, posiblemente Abel, quien desde el asiento del conductor y con el fusil preparado, haría guardia toda la noche; a la primera señal de alerta, el menor indicio de que alguien intentaba robarles, pondría el camión en marcha y se lanzaría por el sendero encharcado y cubierto de hojas secas a enloquecida velocidad, rumbo a Carumbé, poniendo el cargamento a salvo mientras sus compañeros y los perros daban cuenta de los asaltantes. Supo que estaba en lo cierto cuando Matías se dirigió hacia el vehículo llevando un plato de comida y una botella de cerveza y los introdujo en la cabina. Pensó después en Abel, un individuo silencioso, de pequeña estatura y muy fornido, ágil y buen luchador... le había visto disparar moviéndose rápidamente de un puesto a otro, manejar el cuchillo con mortífera precisión y, en ocasiones, encajar golpes con resignada altanería, con el orgullo que asiste a los que no conciben la derrota sin una desesperada resistencia. No sería fácil librarse de él, aunque contaba con algunas ventajas: la sorpresa, la oscuridad y, cómo no, el temerario coraje acumulado durante casi un año de fuga y exilio, de soledad y resentimiento.


  Pasó la noche entera observando la acampada y concretando su plan en función de los inconvenientes que iban oponiéndose a cada nueva expectativa. Los perros no debían ser un problema, pues en medio del previsible desorden nadie los soltaría, no al menos al principio, y tanto el canadiense como Vigil acudirían a las camionetas después de dar orden de fuga a Abel. Tenía, por tanto, que reducir al conductor y hacerse con el camión mientras los demás perdían valiosos minutos en el inicial desorden. Así era: llegar al cuerpo a cuerpo, matar si no quedaba otra salida, incendiar y huir. Huir como siempre.


  Agradeció que el absurdo y el azar de los últimos tiempos le hubiesen dotado de aquella virtud de moverse sobre la hojarasca sin hacer ruido. Una compensación de la malaventura, una de esas habilidades que suelen poseer los que de poco más gozan y que nunca se sabe cuándo ni en qué condiciones rendirán provecho. Si el destino lo hubiera consolado con la inmortalidad, igual que a Néstor, quizá se habría exhibido en un carromato; si le hubiese otorgado el don de la paciencia y una soberbia masculinidad, habría peinado lentamente, con aplicada lujuria, los cabellos de Rebeca. Mas su gracia era cosa de animales, igual que sus prejuicios acerca del sexo: compartía con las serpientes y los cazadores nocturnos el beneficio del silencio, y como un animal precavido se arrastró por los límites de la acampada, más allá del dominio luminoso de las dos linternas de carburo colgadas en sendos árboles, hasta encontrar momentáneo escondite bajo las ruedas de la primera camioneta. Actuó con rapidez pues no quedaba mucho tiempo. Desenroscó la tapadera del depósito e introdujo una manga de su camisa que horas antes había partido en varios trozos. Ayudándose del machete, empapó la tela y dejó colgando un extremo. Acabada la operación, se dirigió, siempre a rastras, al segundo vehículo para repetir los mismos movimientos. El gruñido de uno de los perros lo detuvo por unos instantes. Después se tranquilizó pensando que aquéllos eran perros de presa, de combate, no guardianes, y que Max y sus compañeros debían de estar acostumbrados a su mal carácter y no harían demasiado caso de una esporádica muestra de su genio.


  Terminó, pues, de definir las condiciones del caos. Entonces se incorporó. Muy rápidamente, con la cintura doblada para no ser visto al otro lado de las camionetas, llegó al primer vehículo y prendió fuego a la manga que chorreaba gasolina. De inmediato fue hasta el segundo y actuó de idéntica manera. En brevísimos instantes el claro entero se iluminó como si una súbita mañana hubiera irrumpido por arte de encantamiento. Los depósitos de gasolina reventaron con hueca concisión, como botellas sometidas a impelentes leyes de la física, y el fuego se extendió por todo el paraje como lluvia justiciera en una ilustración del Antiguo Testamento. Los perros, puestos en pie y con el lomo erizado, ladraban desesperadamente. Max, Vigil, Matías y los dos novatos, aturdidos aún por el sueño interrumpido, cogieron sus armas, gritaron órdenes absurdas, dispararon al aire y cada cual emprendió iniciativas atolondradas e inútiles: los novatos corrieron hacia el río para tomar agua en un par de cubos, Vigil intentó ponerse las botas con rapidez, entorpecido por el nerviosismo, Matías se aproximó a los perros para liberarlos aunque una densa lengua de fuego y una cortina de humo negro y venenoso se lo impedían, y Max, llevándose las manos al rostro para hacer bocina, gritó a Abel que pusiera el camión en marcha y emprendiese la huida. El canadiense estaba dispuesto a soportar el fuego y la confusión, un ataque por sorpresa, una lucha, un tiroteo, la venganza o la muerte en lo más turbio de la pelea, a sacrificar su único medio de escape, cualquier cosa antes que perder la mercancía y tener que enfrentarse a la arbitraria justicia del patrón, a sus despóticas leyes que no entendían ni querían saber de asaltos y fuegos de amanecida. «Fuera, vete de aquí», gritó una y otra vez mientras el vigilante del camión asomaba la cabeza por la ventanilla, intentando oír sus instrucciones por encima de los ladridos, los disparos al aire y los gritos.


  En esa posición se encontraba Abel, con medio cuerpo fuera de la ventanilla y la mano derecha sobre las llaves de contacto, cuando Melchor, invisible hasta ese momento, apareció al otro lado de la cabina y abrió la portezuela de un golpe, una advertencia de metal, un brillo de machete que se confundió por décimas de segundo con los destellos del incendio. Abel no tuvo tiempo de girarse. No pudo mirar siquiera a su agresor cuando ya tenía el machete clavado en el costado y su sangre manaba y caía sobre el asiento. Días después, ante el viejo Atienza y antes de ser despedido igual que sus compañeros, Max explicó cómo había visto surgir de la oscuridad la extraña figura de un hombre muy delgado, nervudo, vestido con harapos y con el rostro oculto tras una poblada barba y las greñas de una cabellera de náufrago. Sostenía un machete con enloquecida determinación y sus ojos ardían como los de un demonio; ardían más que el propio incendio, más que las llamaradas y las explosiones, más aún que los ojos desencajados de ira y de pánico de los perros. Su brazo no tembló al asestar el golpe. Supo que Abel no tenía escapatoria, y no le pareció ilógico que un par de segundos después la portezuela se abriera y el recién aparecido, el ladrón homicida, arrojase su cuerpo al barro y a las llamas que empezaban a rodear el camión. Después el motor se puso en marcha, los neumáticos chirriaron y el camión y el cargamento desaparecieron en la plomiza oscuridad, tragados por la selva, embebidos por un engaño de fantasmas allende el resplandor.


  Condujo velozmente para ponerse a salvo de los disparos. Pasados unos minutos, ya seguro de que no lo perseguían y de que, en todo caso, nunca podrían darle alcance, redujo la marcha y se concentró en la tarea de llevar el camión a Carumbé, al antiguo colmado de doña Angustias. Empleó cuatro horas en el viaje. Los hombres de Atienza no llegarían hasta la noche aunque corriesen como endemoniados. Disponía de mucho tiempo, aunque el sentido común le aconsejó no agotarlo. Se marcó un límite: otras cuatro horas, hasta mediodía. Cuatro horas necesarias para dejar el camión en la parte trasera del prostíbulo, golpear y gritar hasta que negras y mulatas se asomaron, hacer oídos sordos a sus gritos de sorpresa, «llamen a Rebeca, llámenla», suplicó, y las negras y las mulatas, convencidas de que eran testigos de algún soberano prodigio, uno de esos milagros que cada cierto tiempo iluminaban la existencia en Carumbé, avisaron a la encargada, «un fantasma, un aparecido, es hombre y no lo es, doña». Rebeca les ordenó silencio y fue a comprobar por ella misma que aquel rostro barbudo y aquellos ojos arrasados por la fiebre y el cansancio pertenecían cuanto menos a un diablo. Mas fue Melchor el primer sorprendido cuando aun bajo la mirada compasiva de Rebeca —«qué ha de ser fantasma, so bobas, es un pobre desgraciado, un muertecito de hambre»—, aun bajo su piedad y su desprecio, sintió lástima por ella y una extraña melancolía.


  Las arrugas tempranas, el absurdo maquillaje, los pechos flácidos y las caderas grasientas le hablaron del derrumbamiento definitivo, de la pausada e implacable ruindad que había conquistado su vida. «Me gusta el ron por la literatura», le diría en su cuarto, con el estigma de la última borrachera en la voz y la amargura de sus ilusiones rotas en cada gesto, «por las novelas de Robert Louis Stevenson». Aunque antes hubo entre ellos simples explicaciones, «no te alarmes, señora: soy Ángel. Ángel Fonseca». Ella compuso una bien inspirada mueca de asombro: «el amigo de Pedro». «De Pedro y del turco Mecid», respondió Melchor con orgullo. Ella juntó sus manos sobre el vientre, resignada. «Sube. Necesitas un baño y un corte de pelo.» «Necesito muchas cosas.»


  «Cuando era niña —prosiguió Rebeca después de llenar dos vasos y de ofrecerle sorbos de ron que supieron a confidencias tristes—, papá me regaló una máquina de cine, un proyector de películas. El día que cumplí diez años... ya ves...» Aun conociéndola, era difícil para Melchor y para cualquiera imaginar que aquella matrona beoda hubiese tenido alguna vez diez años y un padre dadivoso. «De vez en cuando nos enviaban películas a la oficina de correos. La mayoría estaban habladas en inglés y no nos enterábamos de nada, y las españolas eran muy antiguas y muy cursis, con mujeres que sufrían mucho y galanes con bigotito. No sé por qué te cuento esto, hace tanto que no veo una película... una vez, papá, muy contento, anunció que había llegado una película inglesa doblada al español. Extendimos el lienzo blanco en el saloncito de siempre y nos quedamos embobados durante dos horas. A papá también le gustaba el cine. ¿Y a ti?»


  Melchor no respondió. Estaba demasiado ocupado para hacer memoria. Contemplaba ante el espejo los estragos de once meses de abandono: sus cabellos escandalosamente largos y sucios, la barba surcada por aún débiles vetas canosas, los ojos hundidos, empequeñecidos, las mejillas delgadas y los pómulos salientes, y aquel color quemado que le daba un remoto aire de campesino, un anuncio de temprana decrepitud, de pura y clamorosa vejez en el fondo pálido de las arrugas. Rebeca, animada por su segunda copa, canturreó: «ron, ron, la botella de ron». Después, cediendo a un golpe de risa, se echó en la cama pataleando con torpeza, un gesto que en otro tiempo habría sido adorable. Sujetando el vaso en vertical para no perder una gota, con la falda subida y los muslos blancos y blandos al descubierto, quiso coquetear y no pudo. El ron y los malos años se lo impidieron.


  Cuatro horas necesarias para tomar un baño, dejarse cortar el pelo y la barba por la solícita Rebeca, vestirse con unos tejanos, una camiseta de algodón y unas alpargatas que algún cliente había dejado olvidadas, pedir algo de comida y un poco de dinero que Rebeca le entregó encantada de tener una excusa para robar al viejo Atienza unos cuantos dólares, «todo lo que hay en esta casa es suyo, que se joda», insinuar una despedida, un beso y una última y definitiva caricia, y emprender de nuevo la huida, el camino a Asunción, la senda que había de llevarlo a su recién ganada fortuna, cientos de kilómetros que recorrió en treinta horas. Dos policías le sacaron sus últimos cincuenta dólares, pero ya no importaba: quedaban cuarenta kilómetros para Asunción y el depósito de gasolina estaba lleno.


  A media tarde, cuando la ciudad se despertaba de una larga siesta, detuvo el camión ante el almacén de Oswaldo. Tuvo que llamar repetidas veces y hacer sonar la bocina con insistencia antes de que el inglés alzara la persiana metálica y apareciese vestido con un batín de seda y unas zapatillas rojas. Las piernas delgadas y peludas y la incipiente pero ya sólida barriga le hacían aún más ridículo. «Amigo Fonseca. Estaba descansando. Hace mucho, mucho tiempo. ¿Dónde está tu compañero?»


  Metieron el camión en el almacén. Oswaldo accionó un mando electrónico y la puerta volvió a cerrarse. Entonces Melchor, por primera vez en mucho tiempo, desde la tarde en que Roxo fue asesinado, se sintió seguro.


  «¿Cuántas pieles me traes?» Melchor respondió con celeridad. «Todas.» «Oh, oh, es mucho material, mucho dinero», se quejó el inglés.


  Pasaron al despacho. Al otro lado del corredor había una puerta entornada. Escuchó un murmullo de sábanas, una suave respiración, y supo que en el dormitorio de Oswaldo había una mujer, quizás un hombre o un muchacho, quién sabe, los ingleses eran gente muy rara. «Siento haberte interrumpido.» Oswaldo le dedicó una sonrisa de complicidad. «No importa, los negocios son lo primero.»


  Hicieron cuentas. Melchor estaba acostumbrado a calcular el número de pieles por el espacio que ocupaban. «A plena carga son dieciocho mil.» Oswaldo era un buen comerciante y sabía aprovechar sus oportunidades. «Pongamos quince mil, ¿estás de acuerdo?» Melchor no tenía otro remedio que aceptar sus condiciones y regalar aquellas tres mil pieles; decidió firmemente que quien esperaba a Oswaldo en el dormitorio era un hombre, un tipo rudo vestido de cuero que aplicaba disciplinas extravagantes. «Lo demás al precio de siempre.»


  Relató muy por encima, sin detenerse en los detalles, la muerte de Roxo y sus andanzas en el último año. Sabía que el inglés iba a ponerse nervioso: Atienza era mal enemigo y quienquiera que hiciese negocios con sus pieles se exponía a terminar en una cuneta con dos balazos en el estómago. «Oh, oh, es muy malo eso; Atienza debe estar buscándote como un loco, y buscando su mercancía.» Mas también era cierto que Oswaldo odiaba al viejo patrón, y su miedo debía ceder ante la expectativa de causarle un enorme quebranto financiero. Y, por encima de cualquier consideración, estaba el negocio. Oswaldo sacaría por aquella partida diez veces más de lo que estaba dispuesto a pagarle. «Es mucho, mucho dinero. No puedo dártelo todo ahora, mi amigo.»


  Melchor recibió treinta mil dólares a cuenta, cinco mil en efectivo y un cheque al portador. Acordaron que el inglés saldaría la deuda con dos pagos más, el primero a los seis meses y el segundo al año de cerrar el trato. Los empleados de Oswaldo se encargarían de almacenar el material y de hacer desaparecer el camión. «Ahora debes esconderte, salir del país.» Había perdido su documento de identidad y el pasaporte la tarde en que Roxo fue asesinado, cuando escapó río abajo y caminó desnudo entre sombras, ocultándose en la maleza hasta llegar a la acampada de la compañía holandesa. «También necesitas ropa, y todo lo que un hombre debe llevar encima. Ahora puedes permitírtelo, tienes dinero. Déjalo de mi cuenta. Somos cómplices, socios si lo prefieres.»


  Oswaldo le entregó una tarjeta. En el reverso había escrito la dirección de un hotel. «El dueño me debe muchos favores, te dejarán tranquilo f no harán preguntas.»


  Media hora después, en una habitación silenciosa y confortable con las paredes pintadas de gris, Melchor se complacía en la suavidad de las sábanas, lo mullido del colchón y la calidez que el baño había dejado en su cuerpo. Decidió que en el futuro tomaría un baño cada cuatro o cinco horas, pues ésa era la deuda menos importante y la más fácil de pagar de cuantas había contraído consigo mismo. Volvería a la vida, a ser una persona como tantas, a pasear sin temor, beber copas, ir al cine o a una sala de fiestas, comprar el periódico y leerlo sentado en un banco de cualquier parque, cualquier cosa que lo devolviera a la vulgaridad bien asumida. Y tenía que decidir en qué rincón del planeta le interesaba emprender su nueva existencia, en qué ciudad esperaría un año entero la liquidación de su negocio y dónde, ¿por qué no?, se enamoraría. Necesitaba a una mujer y necesitaba enamorarse. Aquel último encuentro con Rebeca, la fugaz cabalgada entre sus muslos anchos y temblorosos, la rápida y sabrosa explosión, había sido todo y nada.


  Al día siguiente, muy de mañana, un empleado de Oswaldo llevó al hotel media docena de bolsas de plástico. Melchor dio generosa propina al mensajero y en la soledad de su habitación gozó del descubrimiento de aquellos obsequios. Un par de trajes oscuros y otro blanco de algodón, pañuelos, camisas, corbatas, calcetines y varios pares de zapatos, gemelos, un cinturón de piel —parecía una broma: piel de yacaré—, una cartera en la que no tenía un solo documento que guardar, sólo billetes de cien dólares, un encendedor, una pitillera —había decidido volver a fumar—, útiles para el aseo, colonia, loción para el afeitado, brocha y navaja, y como una amable invitación a que permaneciese oculto en el hotel durante cierto tiempo, una radio, una caja de bombones y golosinas y varias revistas de actualidad gráfica.


  Oswaldo cumplió su palabra. Se ocupó de Melchor hasta que dos semanas más tarde pudo entregarle sus nuevos documentos y un billete para Buenos Aires. «No ha sido fácil, la policía se muestra cada vez más quisquillosa. Los sobornos, en ocasiones, no funcionan. Del viejo no he tenido noticias, y me extraña. Esperaba ver a sus hombres merodeando, metiendo las narices en todos los almacenes y en todos los comercios de Asunción.» Melchor pensó que quizás Atienza no se había molestado siquiera en seguirle la pista, que aquel golpe había sido demasiado duro para su edad y su débil salud. Lo imaginó solo, tras expulsar de la hacienda a Max y al resto de sus hombres, preguntándose por qué se sentía desamparado si él mismo los había puesto bien lejos de sus dominios, deambulando como un fantasma por habitaciones vacías, bebiendo hasta emborracharse, hablando quejumbroso con los perros, conduciendo a trompicones su camioneta hasta el colmado, ordenando a Rebeca que subiese arriba para desnudarla con el temblor de la suma impotencia, mirando su cuerpo con un deseo desconocido, echándole en cara los años, las arrugas y las borracheras... y de súbito, como una revelación ajena a cualquier alternativa que pudiera intuir caprichosamente, supo la verdad: Atienza había muerto.


  O quizás estaba en las últimas, agonizando en medio de una terrible soledad, acosado por su propia y vertiginosa memoria, señalado por todas sus víctimas. El polvo entraba por cada resquicio, el viento tórrido soplaba en las habitaciones y sus hombres, con Max y Vigil a la cabeza, regresaban quedamente, sigilosos, y se ponían de acuerdo en el reparto del dinero de la caja fuerte, las joyas, los documentos, el legado de Atienza que pocas horas después, en un par de días a lo sumo, desaparecería como un escupitajo en un estanque, desmembrado, agotado, finalmente inútil como todos los imperios que en el mundo han sido.


  


  


  Unas horas antes de su vuelo a Buenos Aires, impecablemente vestido y con la desenvoltura de quien no ha hecho otra cosa en la vida que mofarse de la importancia que casi todo el mundo da al dinero, entró en la oficina bancaria de Asunción, pidió el saldo de la cuenta que aún compartía con Roxo, extendió un cheque por el total, incluidos los intereses, y se presentó ante el cajero con una sonrisa avasalladora y un secreto sudor en las palmas de las manos. «Ciento diecisiete mil dólares —dijo el empleado— es mucho dinero.» Melchor suspiró con fastidio mientras observaba un fresco de radiantes colores que muchos metros por encima de su cabeza, en la lejana bóveda, representaba a media docena de indios de noble aspecto parlamentando con un grupo de soldados vestidos con el uniforme colonial del último período de dominación española. «¿Eso le parece?» El tipo no estaba dispuesto a rendirse tan pronto. «La cuenta es compartida. No puede retirar todo el dinero porque significaría cancelarla, lo que es imposible sin el consentimiento del otro titular.» «De acuerdo, deje cinco dólares.» Y mientras el cajero contaba los billetes de cien, de doscientos y de mil, y en una esquina del mostrador se formaba un corro de empleados para susurrarse unos a otros que jamás habían visto a aquel individuo con pinta de ser directivo de alguna multinacional o, mejor, comandante del Ejército con destino en la Escuela de Intendencia —el moreno que lucía no dejaba lugar a dudas: sólo bebiendo martinis en la piscina del club de oficiales se conseguía un bronceado igual—, Melchor decidió que en adelante cuidaría su arrogancia para con los esclavos del dinero como si de una cualidad se tratase.


  En la calle, con el fruto de su audacia abultando bajo la chaqueta de algodón, respiró con alivio y sintió que había dejado atrás un nuevo peldaño, que la vida cedía, al fin, para empezar a ser amable, y que dentro de poco, cuando el rencor se hubiese debilitado, se vería en la obligación de corresponder a tantas gentilezas.


  Regresó al hotel. Hizo el equipaje, pidió la cuenta y el dueño en persona lo excusó de tal formalidad. Repartió espléndidas propinas, pidió un taxi y en quince minutos estuvo en la terminal de vuelos internacionales. Un avión de la Pan American lo llevó en menos de dos horas al aeropuerto de Ezeiza, al sur de Buenos Aires.


  Esa noche durmió en una pensión situada en Belgrano, cerca del parque Tres de Febrero, en los difusos límites de dos barrios residenciales que descubrió a bordo de un taxi con el salpicadero lleno de fotografías de ídolos futbolísticos. El edificio era una exquisita reliquia del Buenos Aires dieciochesco, y sus propietarios habían cuidado de él con el esmero de quien no tiene más patrimonio que conservar ni más orgullo que ser capaces de mantener el legado a pesar de que indudables y pasadas épocas de decrepitud desmerecieran el esplendor de su herencia. Que el casón había conocido diferentes tutelajes se evidenciaba en el mobiliario y elementos decorativos: añejos lienzos con escenas de caza, muy del gusto inglés, junto a vetustas fotografías de matronas germánicas y militares prusianos con los bigotes retorcidos y expresión adusta a pesar de que un sutil desconcierto asolaba su pretendida firmeza, como si el orgulloso ademán no estuviese dedicado a sus contemporáneos sino que hubiera sido compuesto para hacer frente a inclemencias de épocas venideras y aquellos rostros en las paredes del pulcro comedor estuvieran preguntándose en qué momento, día y hora del siglo fueron expulsados de la vida y condenados a adornar y hacer bonito en una pensión económica, limpia y acogedora, una isla de salubre quietud en la vorágine de la inmensa ciudad. El ama, doña Margarita, y su marido, a quien todos llamaban Baby no obstante ser viejo y estar enfermo, usar boina, zapatillas de paño y bufanda de la mañana a la noche, eran dos ancianos entregados sin la menor estridencia a la fatal obligación de acumular años y achaques y cuidar de su modesto negocio, rendidos a una verdad apabullante, la vejez, y dispuestos a ir dejando este mundo paso a paso, con la calma de quienes lo han perdido todo excepto la vida.


  Así, doña Margarita caminaba despacio por las salas y dependencias, plumero en mano, haciendo tintinear las llaves que colgaban de su delantal azul, sin permitirse más alboroto que alguna breve recomendación a las dos chicas que la ayudaban en la limpieza y en la cocina —Justa y Flora, dos hermanas muy parecidas, con idénticos granos en sus feos rostros y compartida expresión de zafiedad—, servía la comida con mano temblorosa bajo la mirada de comprensión y estima de sus pupilos, hacía punto en la salita, junto al ventanal, abría la puerta de la calle y recibía a los proveedores y se hacía cargo de la correspondencia, veía por las noches un poco de televisión —un serial brasileño de la Red Manchete— y se acostaba muy temprano, a las ocho y media, para poder madrugar y hacer que sus llaves canturreasen, pasillo arriba y abajo, desde las primeras horas del día.


  Baby, de quien Melchor nunca llegó a saber su nombre verdadero, pasaba días y semanas sin salir a la calle, pues si abandonaba la pensión era para visitar al médico. Había acotado como territorio personal una esquina de la sala donde doña Margarita veía cada noche la serie brasileña, y allí había colocado sus útiles de supervivencia: una mesa camilla y un brasero que ardía hiciese frío o calor, una mecedora con dos almohadas amarillas, una pequeña alfombra para mantener los pies a temperatura estable, el periódico del día, un libro de crucigramas y un antiguo aparato de radio al que sólo dejaba emitir informativos y retransmisiones deportivas y cuyo dial, sometido a la obsesión de sus febriles y huesudas manos, iba continuamente de un extremo a otro como alma peregrina y mensajera de embustes, pues solía proclamar que aquel chisme no contaba más que mentiras, que sólo podía uno fiarse de los resultados de los partidos, y eso porque eran contemplados en directo por miles de personas y no cabía por tanto el engaño, y añadía con apacible sorna, con medido desencanto, que si El General viviera las cosas serían bien distintas, que ya sabría cómo meter en cintura a aquella grey de cuentacuentos y envenenadores de la opinión pública.


  Al día siguiente de su llegada a Buenos Aires, Melchor decidió que la antigua casa colonial sería su domicilio. La vieja mansión era lo más cómodo y tranquilo que podía permitirse, su cuarto le parecía muy acogedor y, además, había sentido repentina simpatía por los dueños, una arbitraria concesión de la que estaba seguro que no iba a arrepentirse.


  Tomó el desayuno, café y tostadas con miel, y salió a la calle. El último y soportable calor de la primavera austral cedía ante el riguroso verano. Contempló el esplendor del parque Tres de Febrero, árboles escalonados, setos limpios y matorral airoso y comedido, una naturaleza civil, urbana, tan próxima a los hombres y sus anhelos y tan cuidadosa como brutal podía llegar a ser el recuerdo de la selva. Respiró hondo, muy cerca de la satisfacción, y pensó que tenía treinta y seis años, bastante dinero y expectativas de recibir mucho más, tiempo de sobra y Buenos Aires a su disposición. Camino del centro, a bordo de un colectivo cuyo chófer pertenecía al grupo de los futbolísticos —el mayoritario, menos numerosos eran los tanguistas, los familiares y los peronistas, aunque todos adornaban sus vehículos con idéntica profusión de fotografías—, mientras veía desfilar imágenes que se le antojaban unánimemente reconfortantes, rostros de peatones, vehículos, edificios y zonas verdes, comercios, mercados e instalaciones fabriles, se sorprendió aceptando que en poco más de tres semanas había pasado del destierro a la gran ciudad, de náufrago a civilizado viajero. No estaba seguro de que la sensación fuese a durar, incluso le pareció que aquel casi clandestino gozo que le estaba rondando tenía algo de discreta y comprensible locura, pero decidió que mientras el atisbo de dicha perviviera, lo disfrutaría sin remordimientos. Muchos años después, mientras ordenaba papeles y disponía sus escritos y notas en la habitación que llamaba el cuarto oscuro, recordaría aquellos meses y no tendría más remedio que aceptar que, pese a todo, había sido la época más feliz de su vida. La única.


  El autobús lo dejó en Nueve de Julio. Descubrió casi alborozado que en su ausencia el mundo no había cambiado. Las cosas que amaba estaban allí, esperando que unos pocos dólares cayeran de su bolsillo para poseerlas: las librerías y los quioscos de prensa donde podía conseguir diarios españoles, las tiendas de música y los comercios lujosos de Santa Fe y Lavalle, la exquisita velocidad, el vértigo de la avenida Rivadavia, los apresurados transeúntes, hombres y mujeres que caminaban con la determinación de quien tiene que cumplir objetivos bien concretos, de quien no puede perder un segundo en lamentaciones; chicas vestidas con uniforme de escuela superior, calcetines blancos y faldas plisadas azul marino, pequeños y cantadores pechos, risas recién estrenadas, y muchachos morenos, atléticos, a bordo de flamantes motocicletas de marcas japonesas, haciendo rugir los motores de cuatro cilindros con un desparpajo que pedía ternura.


  Paseaba unas cuadras y buscaba un lugar donde perder media hora con la lectura del periódico y la sosegada y casi estoica contemplación del bullicio, generalmente la terraza de un bar, y tomaba café brasileño y aguardiente con dos cubitos de hielo —algún camarero le dijo que ésa era costumbre de gallegos— y después, muy despacio, buscando ya la sombra pues el calor arreciaba, subía por Lorea o Santa Fe hasta la plaza de Mayo y se adentraba en las viejas y estrechas calles del Buenos Aires fundacional hasta dar con una especialmente angosta, de paredes recién pintadas y el suelo siempre húmedo, donde tenía su domicilio un pequeño restaurante que descubrió por azar. El local disponía de tan sólo media docena de mesas, y sus precios eran lo bastante elevados como para seleccionar sin mayores alardes a la clientela. El dueño, Gabino, era descendiente de españoles, y su cocina heterodoxa —rechazaba el horno y los asados para buscar la potencia de las sartenes, los hervidos y las frituras—, tenía mucho que ver con antiguas recetas preservadas en la memoria familiar, arcanas costumbres que habían sobrevivido generación tras generación. Melchor disfrutó durante meses con el parco y a un tiempo exigente equilibrio entre las pochas, las lentejas y toda clase de legumbres y carnes de guiso, por una parte, y los inmaculados sabores tropicales, los batidos y mouses de piña, de mango y de papaya por otra, y con el licor de tucupí que bebía invariablemente tras cada comida, acompañándolo con café y cigarrillos turcos aromáticos que compraba en una tienda de la avenida de Mayo. Se quedaba en el restaurante, entregado al bienestar de la sobremesa, hasta las cinco. A esa hora llamaba a un taxi y se dirigía a la plaza del General San Martín, al café El Siglo, donde terminaba la lectura del periódico arrellanado en un butacón de terciopelo verde, degustando otro café con gotas de coñac. En la planta superior del establecimiento, ya a media tarde, se jugaba a los naipes y, en ocasiones, a la ruleta. Un tipo llamado Guy, que hablaba con verosímil acento francés y que había sido crupier en Montecarlo y en Punta del Este, organizaba las sesiones, una trivial distracción que admitía el concurso de clientes fijos y de personas dignas de confianza y en la que se podían ganar o perder discretas cantidades. Melchor jugó en ocasiones, pero ante su continuo balance negativo y su convencimiento de que la habilidad y mañas de Guy eran un obstáculo insalvable para su fortuna, optó por retirarse y asistir a las partidas de póquer y bacarrá, casi siempre como espectador. Otras tardes eludía el confortable amparo de El Siglo para acudir a un cine, a una sesión vespertina de teatro, o tomaba un colectivo y se dejaba seducir por Palermo y su hipódromo, un lugar que se le antojaba estimulante y divertido aunque jamás había tenido la menor idea sobre caballos, jinetes y carreras, y no hizo nada por salir de su ignorancia, quizá porque la pasión de las apuestas, el griterío del público y las ensordecedoras llamadas de los altavoces descartaban la mínima serenidad necesaria para el aprendizaje, acaso porque estaba convencido de que en el momento en que llegase a conocer las reglas de aquel espectáculo dejaría de interesarle pues todo se reduciría entonces a una cuestión de números, pesos, distancias y probabilidades, uno y uno, handicap, combinadas y toda aquella germanía tan hermética para él como un idioma extranjero, y desaparecerían entonces la belleza, la épica, el esfuerzo de caballos y jinetes, el sudor, la ansiedad, el agotamiento y los ademanes de victoria y decepción que nada tenían que ver, de eso estaba seguro, con la matemática y precisa ejecutoria con que todo lo demás funcionaba en aquel escenario. Acabadas las carreras o concluida la partida de póquer, tomaba otro taxi o un autobús para dirigirse a las afueras, en el mismo sentido en que discurrían las aguas del Matanzas, pasaba Riachuelo y dejaba atrás el barrio de La Boca, internándose ya en la travesía que llevaba al Mar del Plata. Buscaba entonces algún restaurante al aire libre, uno de esos lugares concebido para sacar el dinero a los turistas y que por alguna razón que nunca se propuso desentrañar le agradaban sobremanera. Después de saludar con un leve movimiento de cabeza a los guardias de la entrada, se dejaba adular por el jefe de camareros y repartía propinas, mostrando un interés desmesurado e inútil por las especialidades culinarias. Gozaba del trato melindroso, «caballero, señor», de los murmullos a sus espaldas, de los lugares comunes y de algún repugnante pelotilleo, «un caballero español», y todo se le iba en ponderar el asado, en trasegar botellas de vino rojo y espeso que bajo muy diferentes nombres y marcas ofrecía un común sabor ácido, en comprar cigarrillos turcos —una excentricidad que delataba sus intenciones despilfarradoras—, en largar propinas a los músicos y cantantes que rompían sus tímpanos con aguardentosas versiones de manidos temas donde Gardel, Lepera, Manci y Discépolo eran los reyes y donde Cambalache sonaba como un himno de nostalgia, de funeral y de banquete, abriendo y cerrando la juerga, disponiendo el espíritu para el asado, el vino y el recital, y advirtiendo a los últimos bebedores de whisky canadiense —Melchor entre ellos—, que la diversión tocaba a su fin, que un cuarto de hora más tarde, a las tres en punto y por disposición gubernamental, acabaría la fiesta. Nunca intentó comprobar si el sarao continuaba a puerta cerrada, lo que era muy probable. Pedía un último taxi para volver a su refugio de Belgrano, subía los cuatro escalones del viejo edificio y abría la puerta intentando hacer el menor ruido posible —doña Margarita le entregó un juego de llaves al poco tiempo de ser su pupilo, distinguiéndolo así con su confianza—. Iba a su habitación, y después de lavarse los dientes, mirarse ante el espejo unos segundos y prometerse que la siguiente jornada iba a ser más tranquila, se metía en la cama. Había comprado un diccionario literario de obras y autores, en cuatro tomos, en una tienda de Santa Fe. Cada noche, antes de dormir, consultaba sus páginas. Se había propuesto leerlo de cabo a rabo, y aún iba por la A/b, Absalón, Absalón. Concentraba la mirada durante algunos minutos y tras haber avanzado unas líneas se quedaba dormido. El día siguiente sería muy parecido, a menos que fuese domingo y tuviera que cumplir con algunas obligaciones que el sentido común le dictaba: ponerse ropa de deporte y correr tres cuartos de hora, tomar una ducha, desayunar despacio y con más abundancia de lo que solía hacerlo, leer veinte páginas al menos de su diccionario de literatura y escuchar la retransmisión del partido de fútbol en la salita, en compañía de Baby, quien se declaraba seguidor del Racing de Buenos Aires y que no dejaba de mover la cabeza lastimeramente, susurrando a cada poco: «Si El General agarrase a esa panda de hinchapelotas...»


  Fue en una de aquellas celebraciones criollas de carne asada, vino tinto, ensaladas con pasta y tangos donde conoció a Expiación Martínez. En un local olvidado, al borde de un camino anónimo, contempló durante toda la cena a una hermosa y solitaria mujer que bebía ginebra a tragos cortos y constantes y que parecía tan poco interesada como él en la viscosa entonación del cantante de turno.


  Era alta y de formas rotundas, lo que cualquiera de sus antiguos compañeros en las obras de la carretera habría definido como «toda una mujer», o «una real hembra». Su acento, sin ser exagerado, resumía cada latido del ser platense y las palabras se le sometían con extraña y a veces irritante facilidad. Aunque, luego lo descubriría, no era argentina sino colombiana.


  «¿Cómo me dijiste que te llamas? Melchor, nombre de rey mago... siempre me pregunté, pero desde niña, por qué ponen nieve de pega en los belenes de Navidad, con el calor que hace en enero.»


  Tenía bonitas piernas, voz de niña mimada y alma de divorciada en tratamiento psiquiátrico.


  Melchor brindó por el futuro. ¿Por qué no había de sentir compasión por ella? Compasión y deseo. Sus cabellos castaños caían ahora, humedecidos por el calor, hasta las mejillas, hasta la comisura de unos labios ligeramente gruesos, bien dibujados, todo lo sensuales que se podía pedir sin que aquellas facciones dejasen de recordar las de una señorita de buena familia metida en problemas, necesitada de un amigo y un amante que le hiciese compañía mientras su médico, el doctor Astarita, regresaba de un viaje a Italia.


  Fue en el asiento trasero de un viejo Ford, como en la peor de las películas. El mismo lugar donde se amarían tantas veces, no porque faltasen refugios más apropiados sino por afán de aventura, por hacer aquellas cosas que una mujer de treinta años y un hombre de treinta y seis ya no van a tener demasiadas oportunidades de repetir: en el asiento trasero del automóvil de Expi y en el parque Tres de Febrero, un domingo por la mañana, después de haber paseado cogidos de la mano como dos adolescentes y haberse besado y haber descubierto un discreto rincón tras un seto y un frondoso agrupamiento de árboles y matorrales; en los servicios de señoras del café El Siglo, tan raramente frecuentados pues las partidas de ruleta, bacarrá y póquer eran casi en exclusiva asunto de caballeros, después de haberse mirado por encima del tapete verde y haber confesado en silencio su secreto, su arrebatada pasión; los pasos de Expi camino del servicio no dejaban lugar a dudas —había perdido ochocientos dólares, pues poseía un incuestionable talento para el despilfarro—, y quería que Melchor la siguiese, «qué vergüenza si nos sorprendieran ahora —decía con las manos apoyadas en la pared, con las piernas separadas—, tómame, hazlo como si fuese una puta»; en la última fila de un cine, después de haber llorado viendo cualquier película —al primer contratiempo de los protagonistas lloraba con desconsuelo—, «queda poco para que termine la sesión, no hay tiempo que perder», abrazando a Melchor con desespero, como si quisiera resarcirse de todas aquellas lágrimas y de todas las lágrimas de su vida. «Nada más conocerte lo supe: eres para mí, estás hecho para mí y no voy a dejar que me abandones», le decía en voz baja, asomando la cabeza por encima de las butacas para comprobar que el triunfo irremediable de los buenos se había producido, así hasta cinco minutos del final, cuando el acomodador descorría las cortinas con indudable impertinencia y abandonaban la sala con el rostro encendido de deseo y una húmeda confortabilidad de esperma en sus ropas, en cada secreto del otro conquistado. Cenaban en restaurantes de lujo, bebían hasta la madrugada en locales de mala catadura donde Melchor aprendió a mirar de soslayo a todos los guapos que revoloteaban con chulería a su alrededor, y a veces terminaban brindando con los mismos que durante horas los habían cercado: Expi reía, provocativa, y Melchor se dejaba llevar por el fácil orgullo de la ginebra, por la incierta admiración que los recuerdos expresados en voz alta, con obscena libertad que nunca se habría permitido estando sobrio, causaban en sus invitados. Dejaban el coche aparcado en cualquier sitio, tomaban un taxi y solicitaban al conductor familiar, tanguista, futbolero o peronista que los llevase a un hotel del centro, a Nueve de Julio o Lavalle, donde Expi, previsora, tenía reservada habitación por quince días, y en el mismo asiento trasero empezaban la lucha por amarse, en ocasiones imposible, sobre todo si habían mezclado ginebra y marihuana, «esta noche canalla no respondo de mí», canturreaba Melchor entre risas, y seguían en el ascensor, en la moqueta mientras se arrancaban prendas, sobre la cama, sudorosos, recibiendo gélidos suspiros del aire acondicionado, hasta que las primeras luces sorprendían su afán por poseerse y Melchor susurraba: «por más que yo me muera no te podré olvidar», y una explosión de placer los dejaba inmóviles y a las puertas del sueño.


  Conjuraban las resacas ocho horas más tarde, en la cafetería del hotel, con un preparado de zumos, aguardiente y cerveza, y se despedían hasta la tarde. Ella iba a casa de sus parientes y él a la pensión. Tomar un baño, cambiarse de ropa y soportar alguna mirada reprobatoria pero no exenta de indulgencia era lo único que hacían por separado. A las seis en punto volvían a encontrarse en El Siglo y la fiesta empezaba de nuevo. Partidas de ruleta, carreras de caballos —Expi sabía tan poco de hipódromos como él—, películas y representaciones teatrales, comercios de pieles, de joyas y de ropa «linda» como Expi la llamaba, prodigando generosa el dinero de papá y queriéndole con un amor que sabía a tangos y boleros y a letras de cuplé.


  Fue en un restaurante, un local de estilo inglés situado en una bocacalle de la avenida Lorea, donde Expi le propuso ir a la pensión y hacer el amor en su cuarto, en su cama. «No sé nada de ti, de tu intimidad, no sé cómo es tu vida cuando nos separamos.» Melchor accedió, pero debían esperar a que Margarita y Baby se hubieran ido a dormir. «No quiero violentarlos, han sido muy amables conmigo.» Para hacer tiempo fueron a El Siglo, jugaron al bacarrá y a la ruleta, Melchor ganó cien dólares y Expi perdió trescientos con toda calma, incluso con alegría. Más tarde dieron un largo paseo en automóvil hasta las inmediaciones de La Boca. Melchor había comprado en un autoservicio una botella de whisky y unas latas de cerveza. Expi condujo muy despacio, intentando controlar la incipiente borrachera y el bienvenido deseo.


  Cenaron en un área de servicio, una especie de gasolinera remozada y adecentada, y a las dos y media, de regreso a Buenos Aires, estaban completamente embriagados y felices. Aparcaron frente a la pensión, Melchor abrió la puerta. Muy despacio, como dos ladrones, reprimiendo risas y apresurando caricias, se internaron en los viejos dominios de doña Margarita. «Enciende alguna luz», dijo ella, y Melchor, obediente, accionó el interruptor de la cocina. «Qué linda, qué preciosos muebles», dijo Expi dirigiendo los cumplidos a Melchor, como si él tuviese motivos para aceptarlos, «qué bonita fresquera, tan antigua...». Mientras Melchor abría unas botellas, apoyándose en la superficie de mármol de la mesa, Expi lo abrazó por detrás. Lo besó en la nuca y le acarició el vientre y los muslos. Melchor sintió la dureza de sus pezones, el deseo en su aliento, la humedad de su boca, y se dio la vuelta, la abrazó y en seguida soltó una carcajada. Expi se llevó el dedo índice a los labios, imponiendo silencio, y él lo tomó para besarlo y anegarlo con su saliva. Sin contener apenas la risa, como quien se dispone a hacer una soberbia gamberrada, imitó el gesto de Expi, volvió a abrazarla, le subió las faldas y empezó a quitarle, poco a poco, las bragas. «¿Aquí? —se lamentó ella—. Aquí.» El deseo, la felicidad de la transgresión, llegó de súbito al rostro de Expi. «Aquí, aquí, mi amor. Vamos.» Melchor acabó por desprender la íntima prenda, subió definitivamente las faldas, cogió a Expi por la cintura y separó sus muslos antes de sentarla en la superficie de mármol de la mesa. «¿Está frío?» Expi sonrió. «Está ardiendo.» Se echó hacia atrás, con las piernas dobladas y el sexo al descubierto, esperando su abrazo. Melchor bajó la cremallera de sus pantalones con la celeridad de un turco en el saqueo. Entró en ella y la encontró deseable y ardiente, como había prometido, y se daba al vehemente y profano cumplimiento cuando doña Margarita, desde la puerta, investida con los signos de la autoridad, su manojo de llaves y su delantal blanco, bramó ante el escándalo. «Fonseca...»


  Todo fue entonces cerrar y tapar y subir con premura, con atolondramiento, y disculparse con inauditas frases que pretendían dar sentido y justificación a lo que, evidentemente, no lo tenía, mientras la patrona, entre ofendida y ecuánime, los miraba sin altanería pero con acertada expresión reprobatoria. Melchor, abochornado, se aturullaba en las inútiles excusas.


  «Vaya a su habitación, Fonseca. Mañana hablaremos.» Doña Margarita no descompuso su digno ademán ni aún cuando Expi, que seguía los pasos de Melchor camino del dormitorio, se agachó frente a ella para recoger sus bragas: «Perdón.»


  Sí, perdón, porque aquel episodio vino a significar el inicio del declive. El encuentro de madrugada con doña Margarita marcó el inicio del fin y el retorno de la soledad, la muerte precipitada del optimismo y del amor de tango, canyengue, sensual y arrabalero que los había empapado con la húmeda pervivencia de músicas y letras de una vieja milonga.


  


  


  El último «no me quieres», dicho tras un sinfín de lamentaciones aliñadas con café y agua mineral en El Siglo, fue una declaración, no un caprichoso mohín a los que tan aficionada era Expiación Martínez: «No me quieres, desgraciado.»


  El estribillo y la desesperación tuvieron su contrapunto en la carta que recibió de Oswaldo: la perfecta excusa para huir brindada con la paciente caligrafía de un contable aplicado:


  


  
    «Remito cheque contra First National de Boston y cancelo compromiso. Sin noticias del viejo. Posiblemente difunto. Todo bien. Lástima fin de negocio. Suerte siempre.»

  


  


  Tomó un avión con destino a Miami. De allí a Lisboa y de Lisboa a Madrid. Tenía treinta y siete años, doscientos mil dólares, las sienes plateadas, dos sumarios prescritos —uno por violación y robo, otro por quebrantamiento de condena —y un pasaporte falso que acreditaba su personalidad: Ángel Fonseca, natural de Salamanca, nacido el 10 de agosto de un año de este siglo, hijo de Ernesto y Adelina, de profesión administrativo, con domicilio en Madrid... todo era falso, o casi. Y allí estaba él para no demostrarlo.


  


  


  Capítulo 20


  


  C


  omo de costumbre, habían celebrado al mismo tiempo su cumpleaños y el santo de Berta, aunque en rigor los cincuenta y cinco no caerían en el debe hasta una semana después. Su pequeña había trabajado toda la mañana en la cocina para preparar la tarta y las correspondientes velas que luego apagarían juntos, como si también ella cumpliese años y la mezcla de su aliento joven con el rutinario soplido del padre fuese un acto de amor y solidaridad. Álvaro y Dorinda habían aplaudido, igual que las contadas amistades, Carrasco el contable, Francisco y los demás empleados.


  Descorcharon unas cuantas botellas de champaña, y brindaron a su salud y por la felicidad de Berta bajo la mirada trémula de Dorinda, proclive a emocionarse en parecidas ocasiones, y la expresión un poco burlona de Álvaro, quien a los doce años gastaba sus últimos argumentos de desprecio hacia las chicas antes de empezar a correr detrás de ellas. Melchor pensó que el discurso del contable no había estado a la altura acostumbrada. Por lo demás, todo salió como esperaba: los camareros recogieron antes de lo habitual y pasaron al comedor privado, donde aguardaban sus hijos, Dorinda y él mismo. Charlaron de asuntos relacionados con el trabajo mientras Francisco cerraba la caja. El contable hizo acto de presencia un poco más tarde, sudoroso y temiendo llegar cuando las velas estuviesen ya apagadas. Doña Trinidad y don Félix, sus vecinos, y María, la viuda de Andrés, llegaron con cinco minutos de retraso, como se espera en invitados de buena educación, y cuando la nómina de asistentes quedó completa, Berta fue a la cocina sin avisar a nadie, como si tuviese que resolver un contratiempo de última hora, aunque Melchor sabía que le esperaba la misma sorpresa de todos los años. Volvió en diez minutos con la inmensa tarta y las cincuenta y cinco velas ardiendo. Ardiendo y encubriendo un engaño viejo, del que nadie sabía.


  Pasaron el discurso, el champaña y las felicitaciones. Pasaron las copas de anís dulce con mucho hielo, de coñac y de menta con que Dorinda obsequió a los invitados. Los camareros volvieron a la faena. Doña Trinidad y don Félix se quejaron de sueño, de quién sabía qué dolores, de achaques, y salieron encorvados hacia el retiro de su salita de estar. Y la viuda de Andrés, que había bebido un poco más de la cuenta, soltó dos discretas lágrimas. Francisco abandonó el cuarto en compañía del contable, quien ya llegaba tarde a una cita con un tendero metido en problemas con Hacienda. Álvaro pidió permiso para ir a su habitación. Berta besó a sus padres y dijo que tenía entradas para el cine.


  Dorinda y Melchor se quedaron solos, uno frente a otro, en la penumbra cargada de humo, alientos ajenos y palabras cariñosas, dócilmente sometidos a la benevolencia de las horas pasadas, el difuso y discreto aire de fiesta que había dejado en sus corazones un eco de nostalgia.


  Dorinda bebió un trago de anís y compuso una sonrisa que Melchor interpretó sin esfuerzo como una declaración de ternura y optimismo.


  —¿Todavía me quieres?


  —¿Por qué no?


  Se levantaron. Después de intercambiar dos besos, Dorinda subió al dormitorio. Melchor, cumpliendo un rito que sabía ya absurdo y que se sentía incapaz de abandonar, se dirigió al que secretamente llamaba cuarto oscuro, su refugio, donde los demás creían que estaban guardados sus recuerdos de América, sus libros, sus papeles, y cuyo umbral nadie había cruzado en tantos años. Sacó la llave, una única copia que guardaba en la cartera junto con la documentación falsa, un par de tarjetas de crédito y algo de dinero. El crujido de la cerradura, la mirada hacia atrás para convencerse de que nadie lo estaba observando, de que ninguna mirada llegaba a penetrar siquiera por unos instantes en aquel mundo apartado, fueron el acostumbrado preludio a su aparición el reino de los queridos fantasmas. Dorinda se había resignado a la existencia de aquel cuarto, una rareza que aceptaba como inevitable, un capricho de indiano, el cumplimiento de un sueño que quizá le había ayudado a sobrevivir en épocas más duras, aunque siempre estaba quejándose de que no permitiera su entrada o la de cualquier otra persona para limpiar.


  —No vamos a tocar nada. No miraremos siquiera. Pasamos el plumero en cinco minutos y listo.


  Berta y Álvaro tomaban el asunto de la habitación como una divertida extravagancia de su padre, y de vez en cuando hablaban de ello, jocosos. Los padres de sus amigos también tenían rarezas: se mataban a dietas para adelgazar, cuidaban de sus coches y algunos de sus antiguas motocicletas como si los cromados, la pintura y las tapicerías fuesen la entraña misma de sus recuerdos más necesarios; otros se encerraban durante horas para emborracharse de nostalgia escuchando música de los ochenta, y hablaban de Freddie Mercury y de Phil Collins con la reverencia de quien guarda en su corazón la memoria de titánicas hazañas emprendidas por semidioses, o leían las tardes de domingo, temblando de emoción, añejos y aburridos cómics, páginas amarillentas que olían a humedad y desconsuelo, títulos tan extraños como Watchmen, Question, Akira y las insulsas aventuras eróticas de una gata llamada Omaha, manías y tics que aquellos padres conservaban a la entrada de su vejez como bagaje irrenunciable, la esencia misma de lo que hasta entonces habían sido sus vidas.


  Comprobó que todo estaba igual que siempre: las persianas y cortinas echadas, la mesa cubierta de papeles, y encima de ellos las fotografías de Roxo y de Expi, un mapa de Sudamérica y unos cuantos grabados de la Asunción colonial y del Buenos Aires decimonónico; en un rincón, colgado de la pared, el retrato de bodas de sus padres, fotografías suyas, de niño, y un recuerdo de fotomatón en el que Elvira y él, los dos con veinticinco años, sonreían y se besaban mirando de reojo a la cámara. En el otro extremo, dos paneles de corcho atiborrados de recortes de prensa: allí estaban los nombres del comisario Gutiérrez, de Martos, ascendido a título póstumo, después de morir en acto de servicio, de Nicolás Ayala y de su esposa, Teresa, la mujer que casi treinta años antes había sido asaltada y violada en el parque del Mediodía, y Anselmo y Leonardo, los verdaderos culpables, y un sinnúmero de notas, referencias y recordatorios escritos en el organigrama que unía aquellos nombres para dar consistencia y lógica a unos hechos ya olvidados, para dar sentido, una razón al menos, la primera línea de un argumento verosímil, a su existencia.


  Buscó en el bolsillo trasero de los pantalones. Había dos recortes de prensa, y ambos tenían que ver con el comisario Gutiérrez, quien desde su jubilación ostentaba el cargo de presidente honorífico de un sindicato de policías. El Gobierno le había concedido una distinción y allí estaba el viejo —debía tener casi ochenta años—, sonriente, rodeado de altos cargos, aduladores y medrantes. Aquella sonrisa de triunfo parecía un aviso del fin, una alegre despedida, como si hubiera contraído alguna enfermedad incurable y sus colegas estuvieran al corriente y aquellos abrazos y palmadas en la espalda fuesen los gestos de cariño anteriores al beso en las manos yertas.


  «Tenía que haber empezado contigo», se lamentó Melchor. Recordó la tarde en que fue al asilo para recoger las pertenencias de su padre y se encontró con Gutiérrez.


  Hablaron durante media hora. Melchor camufló su odio de simple desprecio y al final obtuvo lo que quería. Un sencillo reconocimiento: Gutiérrez estaba seguro de su inocencia. Siempre lo había estado.


  Pero había pasado demasiado tiempo de aquello, como de casi todo: su matrimonio y la muerte de su padre, el viejo Melchor Amado, ocurrida a los seis años y cuatro meses de su vuelta de América, un día del mes de diciembre en que tomó un taxi que lo llevara del aeropuerto a un hotel de la calle Alenza. A la hora de abonar el recorrido se sorprendió de su torpeza para el manejo del metálico español y del inconfundible acento en el que nunca había reparado y que el taxista, dándoselas de sagaz, descubrió de inmediato.


  —¿Mucho tiempo en América?


  —Toda la vida —respondió.


  Caminó hacia el hotel arrastrando dos maletas y una bolsa de viaje. Más tarde, ya en su habitación, deshizo el equipaje y apartó su ropa de verano, tan inútil como muchas de sus ideas acerca del regreso. Se desnudó, tomó un baño y se metió en la cama. Después de tantas horas de viaje necesitaba descansar.


  Durmió hasta el amanecer. Después volvió a bañarse y permaneció en su cuarto, sentado al borde de la cama, escuchando las frenéticas noticias de la radio hasta las nueve y media. A esa hora se vistió con las ropas de invierno que había comprado en Buenos Aires y salió a dar un paseo. Caminó sin rumbo fijo por las calles cercanas. Había un pequeño parque con bancos de madera y farolas rotas, una estación de autobuses, un par de agencias de viajes, oficinas cerradas y una comisaría. Descubrió un bar en una esquina, a siete u ocho manzanas del hotel. Las puertas de cristal estaban cubiertas de un polvo químico que simulaba nieve, y escrito sobre la blanca superficie, del revés y con torpe caligrafía: «DADIVAN ZILEF.» Tomó café y una copa de coñac, hojeó un par de periódicos, pidió un paquete de cigarrillos y permaneció allí, meditabundo, saboreando la segunda y la tercera copa hasta casi el mediodía.


  Repitió los mismos pasos durante un par de semanas, convirtiéndolos casi en costumbre. Llegaba al bar, pedía el desayuno, tomaba tres copas y fumaba ensimismado, mezclando recuerdos y desconocidas impresiones de un Madrid gélido y oscuro que en nada se parecía a la ciudad luminosa de su juventud. Era como si su regreso, la avasalladora fuerza del regreso, hubiese embotado su capacidad para hacer otra cosa distinta que demorarse en una espera sin sentido. El camarero, un tipo de escasa estatura, muy gordo, lo miraba de reojo y con mal disimulada curiosidad. Había notado su acento y debía preguntarse quién era aquel tipo bien vestido, con aspecto de manejar cuartos y de tener muchos asuntos de los que ocuparse y que, sin embargo, perdía el tiempo con tres copas de coñac barato y medio paquete de cigarrillos. El mismo desconcierto fastidiaba a Melchor cuando veía fija en él la mirada del camarero, y eso que el gordo no conocía sus horas vespertinas, las interminables siestas, el amargo despertar que se parecía cabalmente, como si hubiese buscado el efecto, a su soledad de Carumbé, el temblor reencontrado, la vaga certidumbre de que su vida jamás alcanzaría más ventura que el resplandor de la huida, el convencimiento de que había terminado para siempre aquel ciego optimismo de Buenos Aires, el júbilo que empezó a transformarse en desaliento con los primeros síntomas de su ruptura con Expi que unos meses después, en aquel Madrid prenavideño, se había convertido en melancolía, un sordo y fundamental aburrimiento, el silencio destilado en su propia mansedumbre ante el destino. Y sólo un guiño del azar, el hallazgo en la sección de frivolidades del periódico de una fotografía del inspector Gutiérrez, lo sacó por unas horas de su embotamiento. El viejo inspector había accedido, tras muchos años de impecable trayectoria profesional, a un importante cargo, uno de esos destinos donde la abnegación funcionarial deja paso a la astucia política, la ambición y la diplomacia. Allí estaba, más delgado y completamente calvo, cada arruga —pensó— un caso resuelto y bien resuelto. Y qué ejemplaridad para cuantos estaban en la profesión, qué hombría de bien demostró al acordarse, en el primer discurso de su mandato, de un tal Martos, su ayudante y compañero asesinado por unos delincuentes cuando intentaba impedir un robo.


  Odió a aquel Martos ya cadáver, de quien recordaba su tufo a colonia barata, muy varonil, y el matojo de pelos que sobresalía de su camisa. Y odió a Gutiérrez con un odio puro... sin rencor. Un odio que no se enfangaba en excesivas evocaciones, en detalles humillantes ni sevicias pasadas. Un odio que no pertenecía, desde hacía mucho, exclusivamente a un episodio de su vida. Lo pasado, pasado. Mas el presente, su soledad y su tristeza, exigían un porqué.


  Arrancó la página del diario y la guardó en su cartera, inaugurando con tal gesto, sin ser aún consciente de ello, el tiempo de la venganza.


  Paseó después hasta la Gran Vía, ajeno a los ritos del tráfico, cruzando calles como un autómata, con la seguridad de los conductores que llevan su vehículo decenas de kilómetros adelante en un suspiro y una ausencia y son incapaces de recordar en qué momento cambiaron de marcha y aceleraron. Caminó descifrando sencillas claves. Ahora sí: su vida empezaba a dibujarse como un relato coherente, el definitivo argumento que siempre había echado de menos y que siempre respiró a dos palmos de sus entendederas. Una historia de víctimas y culpables que sólo apareció nítida, reveladora, impecablemente escrita por años de fugaces visiones —sólo de esta manera era posible—, al cabo del gran viaje, el gran regreso, la vuelta a una verdad que había estado ahí y que él, estúpido, fue incapaz de entrever siquiera. Desentrañó con impúdica clarividencia los renglones de la nómina de culpables: un tal Anselmo y su cómplice, Leonardo, quienes habían confesado ante él mismo una noche de destrucción y asesinatos en la cárcel; y culpables fueron Martos y Gutiérrez, y la mujer, entonces víctima, y su marido, a los que poco después conocería por sus nombres, Nicolás y Teresa Ay ala, a quienes importó más la venganza que la equidad; y culpables en menor medida pero estúpidamente culpables, reos de pecados tontos, habían sido Elvira y Elías Ponce.


  Supo entonces que la venganza daría un sentido a su regreso.


  Se vengaría por Roxo y por su hermano Andrés. Se vengaría por Rebeca, por Expi, por Néstor y por Abrenoite. Y por aquel chalado del doctor Meige. Hasta por doña Angustias se vengaría. Y por sus padres y por los hijos que ya tendría. Más adelante. Por todos ellos iba a hacerlo.


  


  



  Capítulo 21


   


  C


  onsultó la guía telefónica. «Ponce Carvajal, E. Abogado». Había dos direcciones y dos números de teléfono. Nadie instala un despacho profesional en las afueras y vive en el centro, así que dedujo en seguida cuál era su domicilio. Anotó la dirección y llamó un taxi. Las cosas, al menos en apariencia, le habían ido bien. ¿Junto a Elvira? No tenía idea. Estaba dando sus primeros pasos en el jardín de la memoria, de la lógica, y no estaba seguro de acertar. Tampoco importaba demasiado. Tenía tiempo —el que hiciese falta—, una razonable cantidad de dinero y un plan que llevar a cabo. Quizá las relaciones de Elías y su antigua novia, aquel absurdo enamoramiento que se fundamentó en una mentira y en una débil traición, no habían dado fruto; acaso se encontraría con otra mujer, o con ninguna, o iría a toparse con el picapleitos en persona. No lo reconocería, evidentemente: los individuos como él son capaces de dejar a cientos de infelices en la estacada a lo largo de doce años. Doce años era mucho tiempo para acordarse de una cara, y muy poco para otras cosas. Doce años no son nada, como decía la canción. Estaría cambiado, por supuesto, debía atender a ese detalle. Era un poco mayor que él, quizás anduviera por los cuarenta... estaría a punto de desprenderse de su etiqueta de joven profesional para cambiarla por la de maduro y provecto ciudadano. Le habrían salido canas y avisarían las primeras arrugas. Si Elvira no estaba con él, inventaría cualquier excusa antes de dar marcha atrás. Era culpable, pero no merecía, por sí solo, su atención.


  Se encontró frente a un chalé adosado, tan mediocre como el recuerdo de su dueño.


  Llamó a la puerta. Escuchó un lejano ladrido. Pensó que Elías no dejaba cabos sueltos en su orgullosa poquedad. Perro y sirvienta, se dijo nada más abrir una mujer entrada en la cincuentena, con delantal, zapatillas y los cabellos muy cardados.


  —¿Qué desea?


  —Quiero hablar con Elías Ponce.


  —No está en casa.


  —¿Y la señora? —preguntó como si conociese a la familia, como si Elvira y él hubieran sido novios doce años antes y Elías Ponce hubiese sido su defensor y los tres hubiesen llegado a un acuerdo mediante el cual Elías se quedaba con la chica y él, esperanzado, emprendía los caminos de América, cruzaba las aguas y surcaba los cielos en busca de mejor fortuna, de una oportunidad que realmente merecía.


  No se apercibió de la sutil humedad de un hocico que husmeaba en sus tobillos.


  —Ahora mismo la aviso. Dígame su nombre.


  —Fonseca. Ángel Fonseca.


  La criada desapareció camino de la dependencia en la que una mujer, posiblemente Elvira, ya esperaba noticias del visitante. El perro emitió un gruñido de gozo y mordisqueó sus tobillos. Melchor reparó entonces en el viejísimo animal, un perro grande de color negro y pardo, con las orejas caídas, el hocico canoso y las patas muy separadas, incapaces de mantener dignamente su gordura. Intentó elevar las pezuñas hasta su cintura, y fracasó con estrépito. Se conformó entonces con emitir gruñidos cada vez más agudos, con revolcarse a sus pies y lamer sus tobillos y sus manos cuando Melchor, atónito, se agachó para acariciarlo.


  —Bruno.


  Una voz interrumpió el juego, el mordisqueo de Bruno y sus caricias.


  —Es muy viejo y le gusta recibir mimos.


  No había cambiado mucho. Llevaba el pelo corto, posiblemente teñido, y aquella jovialidad no se correspondía con las arrugas que circundaban sus párpados y la comisura de los labios. Sólo su voz le resultaba extraña, como si algo dentro de ella, desde hacía tiempo, la hubiese acuciado para convertirla en una persona distinta, y el primer logro de aquel afán hubiese sido el cambio de la ternura por la indiferencia.


  —¿Nos conocemos, señor Fonseca?


  Melchor la miró fijamente. Esperó unos segundos antes de contestar.


  —Sí.


  Quería ver su rostro iluminado por la inmediata revelación, la sorpresa, la alegría, el vértigo de los recuerdos y, por fin, un atisbo de mala conciencia. Pero nada de eso sucedió. Doce años habían sido suficientes para ella.


  —Lo siento pero no consigo recordar. ¿Es usted cliente de mi marido?


  Melchor sonrió y se odió por haberlo hecho, por haber suplicado clemencia. Ella había olvidado, y había aprendido a hacerlo muy deprisa.


  —Soy Melchor.


  Tras un discreto gesto de estupor, mudó la sorpresa por la desenvoltura.


  —Qué cambiado estás. Supongo que yo también. Vamos dentro.


  Y luego aquellas horribles palabras:


  —Estás en tu casa.


  Se vio conquistado, derrotado por un aluvión de frases amables y de movimientos gentiles, el baile de una perfecta anfitriona que marcara piruetas en el vacío.


  Decidió no escuchar. Nada de lo que ella dijese le interesaba, como tampoco sintió ningún entusiasmo al acariciar las cabecitas despeinadas, rubicundas, de Pablo y Elías, sus hijos.


  Dejó pasar unos minutos. Apenas probó una taza de café servida con diligencia y desapego. Sonrió un par de veces a los niños juguetones y, por fin, se levantó pesadamente.


  —Tengo que irme.


  —No me has contado nada de ti —dijo Elvira.


  —No merece la pena.


  Elvira estaba de acuerdo con aquella última frase. Cualquier existencia que no se fundamentara en niños traviesos y esposos trabajadores en una casa en el extrarradio, no merecía la pena. No significaba nada para ella.


  Cuando salió ya era de noche. Caminó hacia la autopista con las manos metidas en los bolsillos, respirando con ansia, evitando mirar hacia el grupo de farolas donde se congregaban ninfas arrabaleras, minifaldas, chaquetillas de piel sintética, medias brillantes y bolsos que guardaban preservativos e hipodérmicas. Apretó el paso. Le pareció oír un largo lamento, un quejido animal que sólo pudo haber nacido en la garganta de Bruno. Quizás uno de los pequeños retozones pisoteaba su cola en ese momento. Prefirió pensar que el viejo amigo ladraba por él.


   


   


  —Viejo amigo... querido amigo: el mundo es así— le advirtió poco después, en su despacho, Andrés Guzmán—. ¿Cómo vas a vengarte de esa mujer? No hay deudas que saldar, ni cuentas que cobrar. El tiempo pasa, la vida pasa y las personas siguen caminando y se acomodan en el presente.


  Su presente, al menos, era cómodo: un despacho con muebles clásicos, aparatos electrónicos, media docena de cuadros y una caja fuerte oculta tras alguno de ellos. Para acceder a aquel santuario, Melchor había tenido que esperar media hora en las oficinas, y pasar luego los filtros de un vigilante y de una celosa secretaria; todo para encontrarse ante un anciano que, igual que Elvira unas horas antes, tardó en reconocerlo. La impresión de fortaleza había desaparecido, igual que la voz rotunda y el firme ademán del hombre que lucha por su fortuna. Quedaban un cuerpo enjuto, empequeñecido, unas manos huesudas, unas gafas de miope tras cuyo fondo acuoso fluían miradas de nostalgia, de esa tristeza indeleble que adorna a todos los viejos.


  —Estoy acabado, lo sé. Pero no me quejo. Mi vida ha sido un combate sin tregua por llegar hasta aquí, a este despacho. Soy dueño de una cadena de restaurantes, de un par de almacenes de alimentación y de unas cuantas industrias más. Mira...


  Señaló, tras él, una imagen enmarcada: el logotipo de las empresas Guzmán.


  —Ahí está mi vida, condensada en cuatro letras y un dibujito que no acaba de hacerme gracia. Si me preguntas si ha valido la pena, te diré que por supuesto. Si quieres saber si pudo haber sido mejor, contestaré lo mismo. Dos cosas, sólo dos, he dejado en el aire: fundar una familia de verdad, porque no he tenido hijos, y el asunto de mi hermano Renato. Roxo, como tú lo llamabas. Él es todo lo que me queda, aparte de María, claro; lo único que me une a los recuerdos de la juventud, a mis padres, a la infancia...


  Se quitó las gafas. Apretó sus párpados cerrados con los dedos pulgar e índice de la mano derecha. Un reloj de oro brilló con desconsuelo.


  —Y llevo doce años sin saber de él. Ni una llamada de teléfono, ni una carta.


  Movió la cabeza apesadumbrado.


  —Este hermano mío nunca tuvo suerte, ni demasiada cabeza. Me duele decirlo pero es verdad. Ahí están su mujer, la pobre Rosa, que no sale del pueblo, y su hijo, el pequeño Renato, que terminó hace dos años la carrera de ingeniería y trabaja en Barcelona. Le pagué los estudios, por supuesto. Es un muchacho inteligente, cariñoso y agradecido. Ahí se nota la sangre. Cada vez que viene a Madrid, sea para mucho o poco tiempo, me hace una visita. Buen chaval, de verdad te lo digo. Pero su padre... qué desastre, señor...


  Puso las gafas sobre el escritorio, cerró los ojos y se echó hacia atrás en el asiento.


  —Doce años sin tener noticias suyas. Y apareces tú, de repente, y todo se me viene encima.


  —Roxo está bien. Hace meses que no lo veo, pero estoy seguro de que continúa perfectamente. Desea volver...


  Había decidido mentir. Mejor un hermano crápula que muerto a cuchillazos.


  —... pero antes quiere estar muy seguro, tener dinero y algo en qué invertirlo. Sus asuntos marchan, pero no al ritmo que desearía. Allí las cosas, últimamente, se han puesto difíciles.


  —Siempre tuvo esa obsesión de América. Desde niño. Hablaba de Buenos Aires, de Brasil, del Amazonas, del caucho y de los comerciantes holandeses y alemanes como si hubiera estado allí, como si hubiera nacido allí y hubiese vuelto pobre y lleno de ilusiones a la aldea.


  Apretó el botón del intercomunicador.


  —Supongo que ahora será feliz.


  La voz de la secretaria respondió en seguida.


  —Llame a mi mujer y dígale que tenemos un invitado para la cena. Y avise al chófer. Que nos recoja en quince minutos.


  Se levantó. Melchor lo recordaba más alto. Sus pasos habían perdido aplomo y su figura ya no transmitía aquella sensación de solidez y resistencia que lo confortó el día de Navidad en que Roxo y él escaparon de presidio y fueron a esconderse en un pequeño apartamento de un barrio de las afueras.


  —Así que olvida esas tonterías, Melchor. Perdona... de ahora en adelante te llamaré Ángel —dijo, retomando el hilo de sus pensamientos—. Olvida esa estúpida idea de la venganza y lucha por tu propia felicidad. Sé que has sufrido mucho, igual que mi hermano, y que más de un hijo de mala madre ha tenido la culpa. Que los jodan...


  Sonrió como si aquella forma de hablar le hiciese sentir algo íntimo y rigurosamente propio.


  —Tú, a lo tuyo. Tendrás que instalarte y buscar una ocupación. ¿Qué planes tienes? Pero antes háblame de América, de vuestro viaje, de Roxo y de ti. Los viejos, en contra de lo que se cree, no perdemos la curiosidad; la vida nos sigue pareciendo un misterio. Convéncete.


  Camino de la residencia de Andrés Guzmán, a bordo de un soberbio automóvil, Melchor inventó una memoria alternativa de aquellos años. El empleo en la compañía holandesa duró unas pocas semanas. Atienza no existía. De Carumbé fueron directamente a Asunción. «Negocios de pieles», algo inconcreto y fácil de entender. Negocios, pieles, madera, transportes en general... y una fábrica de hielo —recordó a un tipo loco que, en una película de su juventud, fabricaba hielo en plena selva del Amazonas.


  Roxo y él se habían encontrado muchas veces en lujosas residencias del Mar del Plata, de Asunción y de Buenos Aires, los dos vestidos como verdaderos indianos: trajes de algodón, sombreros de ala ancha, bastones con empuñadura de marfil, muchos dólares en la cartera, muchas ilusiones por concretar, muchos negocios pendientes; bebieron café supremo de Guatemala sentados en sillas de caoba, rodeados de espejos... Roxo acariciaba la empuñadura de su bastón, ajustaba el pasador de oro de su corbata y hablaba de futuras inversiones, de pasados éxitos, de dinero y de la vida. Habían brindado con champaña francés y con licor de tucupí. Brindaron por su fortuna, por la felicidad, por el amor. También por el amor.


  —Siempre le han gustado las mujeres —dijo Andrés con orgullo.


  —Siempre —asintió Melchor.


  Estaban en un barrio del noroeste. Tras recorrer algunos kilómetros de autopista, la limusina se desvió a la derecha. Poco después se detuvo frente a un portalón. El conductor hizo sonar el claxon y un guardia de seguridad, desde su garita, les franqueó el paso.


  —Es un engorro —se disculpó Andrés—, pero el consejo de administración me quiere vivo y seguro, de momento.


  La mujer de Andrés Guzmán, María, los estaba esperando. El viejo hermano hizo las presentaciones. «Un amigo de Roxo, recién llegado de Argentina.» Ella le tendió su mano al tiempo que murmuraba:


  —Argentina... con lo lejos que queda eso.


  Debía de estar a punto de alcanzar los sesenta, y era gorda y de sano aspecto. Vestía un jersey de punto, de cuello alto, falda y zapatillas de estar por casa. Llevaba el pelo muy cardado y olía a secador de peluquería y a laca.


  —Andrés siempre está hablando de vosotros, de su hermano y del joven que se marchó con él. ¿Cuándo volverá Renato?


  Cenaron en una salita atiborrada de muebles antiguos, de pinturas, cortinajes y tapices. La mesa y las sillas eran de estilo inglés, y todas cojeaban.


  —¿No le has hablado de tu afición a las subastas? —preguntó la dueña de la casa a su marido mientras un camarero servía el primer plato.


  Y dirigiéndose a Melchor:


  —Es su única pasión... ¿cómo se dice?...


  —Hobby —precisó Andrés—. El médico dice que me convienen los entretenimientos.


  —Un hobby, eso es —continuó María—. Compra todas estas cosas y luego no hay dónde meterlas.


  Señaló los muebles, los tapices y los cuadros.


  —Es una inversión —replicó Andrés Guzmán sin inmutarse.


  —Es una lata —dijo María—. La sirvienta está desesperada, no puedes imaginar cómo se pega el polvo a esos trastos tan antiguos. Se mete por las rendijas y se esconde en tantísimo recoveco, y luego cría parásitos, hormigas blancas y comejenes y puede que hasta chinches.


  —María, que estamos comiendo.


  —Pues date prisa, a lo mejor la mesa se derrumba antes de que termines con la sopa.


  Melchor se enteró a lo largo de la cena de que Andrés Guzmán había regalado a su esposa, con motivo de su último cumpleaños, un collar y unos pendientes que, según le aseguraron en el centro de subastas, habían pertenecido a una dama de la corte de Isabel II.


  —Un desastre. Faltan la mitad de las piedras y el metal ha perdido su color. No sé cuándo quieres que me ponga esa birria.


  —Esa birria me costó una fortuna —replicó Andrés sin levantar la cabeza del plato.


  —Pues podías haberte ahorrado el dinero... total, para hacer el ridículo... yo hubiese preferido algo más sencillo.


  Su mirada tenía un aire vivaz. Melchor recordó las historias de Roxo sobre su infancia, la aldea, los primeros y decididos pasos de Andrés en busca de fortuna, su decisión de contraer matrimonio con una muchacha de Lupión, la misma que ahora divagaba sobre el mundo y sus confines con acento de campesina ilusionada mientras su marido, ausente, sorbía la sopa de fideos.


  —... qué sé yo... algo con menos ceremonia, más nuestro. Un viaje, los dos solos, sin empleados ni sirvientes ni guardias de seguridad, estoy de ellos hasta el gorro... —el camarero sirvió pescado a la plancha y una botella de vino blanco que Andrés descorchó y escanció sin llegar a verter una gota en su vaso.


  —Perdone mi forma de hablar, amigo Ángel, pero estamos, como aquel que dice, en familia. Seguro que usted me comprende.


  —Desde luego —respondió Melchor.


  —Un viaje a algún país bonito. A Irlanda por ejemplo. El otro día vi un documental en televisión. Hay que ver lo bien que esa gente toca el arpa. Y los pueblecitos… preciosos. Me recordaban a Asturias.


  —Lo mismo pero sin contaminación —dijo Andrés.


  —O a Sudamérica, a Argentina mismo, y eso que le tengo pánico a los aviones y a los barcos, pero, por una vez en la vida...


  —Les digo a los miembros del consejo que me voy a Argentina y más de uno se muere del infarto.


  Andrés rió más de la cuenta su chiste y terminó atragantándose con el pescado.


  —Pero qué bruto eres, y qué poca delicadeza tienes.


  —Estamos en familia, tú lo has dicho —se excusó entre toses.


  —Y usted, Ángel, cuéntenos cómo le ha ido por aquellas tierras, y cómo le va a Renato.


  A los postres, Melchor repitió la historia de Buenos Aires y de Punta del Este, adornándola con aventuras subsidiarias que fue exponiendo conforme se le ocurrían.


  Habló de un canadiense apátrida, medio pirata y medio contrabandista, que había querido estafarlos, y de cómo el Ejército de Colombia, guiado, conducido, sí, prácticamente conducido por ellos hasta la guarida del malhechor, acabó por prenderlo y encarcelarlo; y de una revuelta de negros en Surinam, en lo profundo de los bosques de cedro y palo santo, que se saldó con dos docenas de cadáveres y cientos de heridos, entre los cuales, en rigor, debía contarse a Renato...


  —No se asusten, no fue nada importante... un tajo en una pierna que le tiró un negro desagradecido, uno al que Renato, lo que son las cosas, tenía en gran estima; lo llamaban Francisco de Asís aunque estaba sin bautizar.


  —Para que te fíes —dijo Andrés.


  —Qué de peligros —dijo María—. Sólo de pensarlo se me pone una cosa aquí, en la espalda, como el hielo.


  Mientras tomaban café, pensó que no había hecho más que mentir. Comprendió que algo se lo exigía. Y ese algo era, evidentemente, su afán de resarcimiento, su inamovible convicción de permanecer en la senda de la venganza y de orientar en ella cada uno de sus actos. De tal manera, sin pretenderlo ni oponerse a ello, estaba naciendo aquella noche el simulador, quien mil veces tendría que callar para no mentir, para seguir acunando en su alma la única idea de momento salvadora.


  —Ángel y yo vamos a dar una vuelta —dijo Andrés—. Tenemos que hablar de negocios.


  —No tardéis mucho. Mañana te dolerá la cabeza.


  De nuevo en la limusina, Andrés Guzmán, afable y conversador, sacó dos cigarros y abrió un compartimento hasta entonces oculto tras la oscura, brillante madera de la que estaban revestidas las puertas. Aparecieron unas cuantas botellas y vasos de cristal de roca bajo una luz azulada.


  —Qué demonios: un día es un día.


  Sirvió ginebra con limón y mucho hielo.


  —Ahora en serio: ¿qué planes tienes? Sean los que sean voy a ayudarte.


  La oferta, que nadie en su sano juicio habría rechazado —y Melchor no lo hizo—, podía resumirse así: Melchor invertiría su pequeña fortuna americana, doscientos mil dólares, en acciones de «Andrés Guzmán S. A.», y su protector, a cambio, convencería al consejo de administración de que Ángel Fonseca era un acaudalado hombre de negocios que había hecho su fortuna en Argentina y que quería empezar a invertir poco a poco en España.


  —Tragarán, no lo dudes. La mayoría son idiotas y los espabilados me dejan hacer porque saben lo que les conviene.


  Melchor recibiría la concesión de un restaurante que la empresa iba a inaugurar en el barrio de Salamanca.


  —Ya sé que no tienes ni idea del negocio, no te apures. Francisco se encargará de todo. Hace tiempo que le prometí nombrarlo director de alguno de mis restaurantes. Es su oportunidad. También la tuya.


  Melchor hizo memoria con aquella claridad que lo asistía desde que había visto la fotografía de Gutiérrez en el periódico. Francisco era el empleado de Andrés que durante unas cuantas semanas les había llevado comida, ropa, prensa y documentos al pisito de las afueras donde Roxo y él se ocultaron tras la fuga. Su primera fuga.


  —Tiene varias buenas cualidades, pero una de ellas es inestimable: la lealtad —dijo Andrés con cierto orgullo.


  El restaurante iba a ser instalado en un viejo palacete. «De los marqueses de no sé dónde», dijo Andrés. El sótano serviría de almacén y bodega, la planta baja estaría ocupada por el negocio, y los pisos superiores por las oficinas y la vivienda del propietario.


  —Del socio en este caso. Tú. Vamos a medias. ¿Qué te parece?


  —¿Dónde hay que firmar?


  El automóvil se detuvo frente a un local llamado Berlín, una casa que no se diferenciaba de tantas otras de la zona más que en el sobrio rótulo de neón, de luces verdes y amarillas, sobre la puerta cerrada. El chófer bajó y llamó al timbre. En seguida, un par de tipos vestidos con trajes negros salieron a la breve explanada y ayudaron a abrir las portezuelas de la limusina.


  —Buenas noches, don Andrés.


  Del interior provenía una música lenta, melódica y suavemente adocenada. Un letrero avisaba de que las tarjetas de crédito carecían de utilidad en aquel establecimiento. Melchor sospechó que tampoco se pagaba con dinero en efectivo. Había un pequeño mostrador atendido por chicas en top-less, un par de camareros uniformados y una bonita cigarrera vestida con una falda muy corta y medias negras que sonreía a todos desde una esquina. Dispersos en la penumbra, una docena de sujetos de parecida edad y, a buen seguro, idéntica situación económica que Andrés, hablaban con grave compostura, fumaban grandes cigarros y bebían licores de importación: coñac francés, whisky de Tennessee y ginebra holandesa. Otros, los menos, ronroneaban junto al mostrador, hablando desenfadadamente con las chicas.


  —Sé lo que estás pensando —dijo Andrés—, y no te equivocas. Tengo sesenta y cinco años, aunque aparento algunos más. No he hecho otra cosa en mi vida que trabajar. Y sé que no me queda mucho tiempo. No pongas esa cara...


  —No tienes por qué darme explicaciones —se disculpó, casi, Melchor.


  —Hay algo, aquí dentro, que no funciona.


  Se señaló el estómago.


  —Los médicos dicen que puede ser una úlcera, por la actividad, los horarios, la falta de descanso...


  Hizo un gesto de desaprobación.


  —Quién sabe. María no conoce la existencia de este lugar, claro. La pobre piensa que sigo frecuentando el café del Comercio, en Embajadores, y que sigo reuniéndome con la tertulia de siempre; pero me meto aquí, trasiego un par de copas y miro las tetas a las chicas.


  Bebió con placer un trago de whisky.


  —Los médicos me tienen prohibido el tabaco, el alcohol, las grasas, la sal y el azúcar, los hidratos de carbono, las féculas y no sé cuántas cosas más. Y yo, amigo, me estoy muriendo.


  Dio una larga calada a su cigarro.


  —Los médicos lo saben, María lo sabe, y más triste aún sería que yo mismo intentara engañarme, que participase en la comedia. Es una lucha de sordos, de intenciones y mentiras piadosas. Poco a poco han ido cambiándome la medicación, de los remedios de botica he pasado a los analgésicos puros, de las exploraciones y los análisis al silencio. No sé si aguantaré un año, o dos, pero lo cierto es que estoy desahuciado. El especialista me ha recomendado distracciones, María me hace tragar las medicinas sin decirme para qué son, esconde los botes y los prospectos... yo les dejo hacer, abro la boca y saco la lengua y me meto esas píldoras rosadas y amarillas, y de vez en cuando, sin que nadie lo sepa, vengo a este sitio con algún amigo, o solo, y hablo sin tapujos.


  Se reacomodó en la butaca. Torció los labios como si algo, muy dentro de su estómago, doliera.


  —¿Quieres otro whisky?


  Vació su copa de un trago y llamó al camarero.


  —Lo que de verdad me asusta es que no dejo nada tras de mí. ¿Te parece una simpleza? Mis padres fueron pobres, lo que se dice pobres de solemnidad.


  —Lo sé. Renato me habló de ello.


  —Quemaron sus vidas en una lucha que tenían perdida de antemano. Sin embargo, a estas alturas los envidio. Aparte de una casucha y de unas tierras que no merecía la pena cultivar, dejaron su memoria y su ejemplo para Renato y para mí. Y después de Renato ha llegado su hijo, y éste se casará y tendrá más hijos y nietos. Serán felices o desdichados, tendrán dinero o espantarán el hambre a bofetadas, pero seguirán estando ahí, seguirán viviendo... joder... viviendo, cuando ya nadie se acuerde de mi nombre.


  Miró fijamente a Melchor.


  —¿Qué puedo esperar? No he tenido hijos, no sé si por culpa mía o de mi mujer... de verdad que no lo sé... qué importancia tiene: los dos estamos condenados, ella a envejecer en soledad y yo a morir con las manos vacías. Aunque haya cielo o infierno, sólo nos espera el olvido. Tengo al joven Renato, es verdad. Durante una época de mi vida acaricié la idea de traerlo a Madrid, a mi lado, ocuparme de su educación y enseñarle el oficio de millonario... perdona la ordinariez, pero desde hace mucho ni soy comerciante ni restaurador ni nada concreto: tengo dinero y tengo que procurar que no desaparezca, que se vaya multiplicando como los panes y los peces en la Biblia, y para eso no valen recetas gastronómicas ni puestos en el mercado; antes trabajaba con cocineros, pinches, camareros y descargadores... gente acostumbrada a tocar las cosas, a palpar la carne cruda, la verdura y el pescado, a catar el vino y chasquear la lengua, a levantar en peso una gallina y decir: «dos ochocientos cincuenta», y equivocarse en medio gramo... hoy todo es diferente. Vivo rodeado por una panda de mangantes, eso es, de intermediarios financieros, especuladores y agentes de Bolsa…


  Lanzó un suspiro y bebió.


  —No te apures —dijo, adivinando el temor de su invitado—. Tres son mi límite.


  Minutos después, una chica de espléndidos senos y rotundas caderas servía la tercera y definitiva copa.


  —Ahora —dijo Andrés—, quien no tiene tiempo soy yo. Quiero acabar las cosas; bien o mal, pero acabarlas. No te ofendas, pero si no estuviera convencido de que algo crece y crece dentro de mí, algo que terminará por matarme, no te habría mencionado siquiera la posibilidad de hacernos socios. Pero Renato no va a regresar, no por ahora, y tú eres lo más próximo a él que me queda.


  Miró el fondo de su vaso. Sabía lo que iba a encontrar allí. Hizo una mueca de desagrado y consultó la hora en su reloj de oro macizo. Llamó a uno de los camareros.


  —Es hora de ir a la cama. Mañana tendré en el estómago una mordida de perro. No importa. Me alegra que hayamos hablado.


  —Yo también me alegro —respondió Melchor, aunque apenas había pronunciado palabra.


  —No te levantes. Eres joven y te apetecerá un poco de diversión, algo que no sea charlar y beber.


  Regaló a su invitado una cariñosa sonrisa.


  —La semana que viene te espero en mi despacho.


  Melchor estaba dispuesto a obedecerlo en casi todo.


  Después de firmar unas cuantas hojas impresas y de verter quedas palabras al oído del camarero, se alejó con débiles pasos.


  Melchor se vio en seguida rodeado por dos bellas muchachas tan desnudas como el resto de sus compañeras, tan atractivas como cualquiera de ellas. Y pronto descubrió que incluso podía mentir gozando.


   


   




  Capítulo 22


   


  E


  l antiguo palacio del barrio de Salamanca se convirtió en un lujoso restaurante, una instalación a salvo de la provisionalidad que planea durante mucho tiempo en casi todos los negocios recién emprendidos, ese tiempo que separa el final de las obras de acondicionamiento y el cobro de la primera factura al primer cliente; a salvo porque el logotipo de las empresas de Andrés Guzmán sostenía la razón publicitaria —Comares—, y el viejo negociante había supervisado las tareas previas con un entusiasmo desconocido por la mayoría de sus colaboradores. En un alarde de sinceridad, que también era una declaración de principios, había dado a su última empresa el nombre de su aldea originaria, secreto que callaba como una infantil travesura a la que tan sólo su mujer y Melchor eran capaces de encontrar sentido.


  El antiguo muro había sido restaurado, y a su cobijo se dispuso el aparcamiento de vehículos. Un camino de grava conducía, a través de un extenso césped, a la entrada del local: una puerta de roble custodiada por un conserje con librea roja y gorra de plato, atuendo que María, ilusionada igual que su esposo, eligió personalmente y en contra de la opinión de Melchor, que encontraba el uniforme ridículo y poco viril. Pero sus opiniones, en aquel tiempo, contaban poco y él lo sabía.


  El ala izquierda de la planta baja estaba ocupada por dos comedores y un reservado; la derecha por las cocinas y un almacén. En el primer piso había un despacho para Francisco, el director, y otro para su secretaria, y una especie de sala de visitas donde Melchor ejercería sus responsabilidades de socio propietario, tareas que hasta ese momento resultaban ser una incógnita absoluta.


  Andrés le aconsejaba:


  —Francisco se hará cargo de todo, no te preocupes.


  Melchor no pensaba hacerlo, y si de vez en cuando se atrevía a preguntar algo era por no parecer un individuo ocioso ante los obreros y técnicos, alguien que se estaba aprovechando de las buenas intenciones y, cómo no, del dinero de Guzmán.


  Francisco, el más veterano servidor de las empresas de Andrés Guzmán, le propuso unos días antes de la apertura convertir el reservado en saloncito de juego, un pequeño casino donde sólo tendrían acceso clientes de toda confianza.


  —Es un negocio seguro. Los clientes lo agradecen porque después de una buena cena les cuesta trabajo hacer planes y buscar otro sitio donde seguir con la diversión. Podemos ofrecer un inocente entretenimiento y ganar dinero limpio.


  Bajó la voz.


  —Libre de impuestos, quiero decir.


  Parecía saber de lo que hablaba. Melchor no necesitó recurrir al argumento de su experiencia para convencerse de que montar un elegante tugurio —en el futuro lo llamarían «sala de reuniones»— era una buena iniciativa. Sin embargo, recomendó a Francisco no poner en práctica la idea hasta que el restaurante hubiese sido inaugurado y Andrés Guzmán y esposa hubieran perdido interés por el flamante negocio, y su celo por controlarlo todo y decidirlo todo hubiese amainado. Unos días después, Francisco le presentó a un tal Prudencio, un tipo flaco, de voz aguada y sinuosos andares. Sería el encargado del casino. Su habilidad como crupier, avalada por Francisco, le llevó a empeñar su palabra y su empleo en una promesa: la casa no perdería jamás.


  —Espero que con prácticas legales —dijo Melchor.


  —Por supuesto —respondió el tahúr, casi ofendido.


  —¿Qué guarda ahí? —preguntó Melchor, señalando un par de maletas de cuero que Prudencio había dejado junto a la pared.


  —Mi ropa de trabajo y todo el material necesario excepto las barajas, ya sabe.


  Melchor no tenía idea.


  —Las barajas han de ser nuevas, y han de cambiarse cada vez que un jugador lo solicite.


  En Buenos Aires, en el café El Siglo, los adictos al póquer y al bacarrá utilizaban pegajosos naipes y nadie se quejaba.


  —Son las normas.


  —Llévelo todo al segundo piso. Ni una palabra hasta que yo se lo diga. Si le preguntan, es usted ayudante del cocinero.


  En el segundo piso estaba su habitación, una cama, una mesa y un par de sillas, un armario empotrado, un perchero que alguien había dejado allí en el descuido de cualquier mudanza, un aparato de radio y un montón de periódicos atrasados, algunos con inequívocas huellas de recortes. Había un baño, una salita recién pintada y tan vacía como los otros dormitorios, un pequeño aseo y una habitación en cuya puerta Melchor había ordenado instalar una sólida cerradura: su cuarto oscuro, la habitación de la venganza. Allí estaban guardados los primeros recortes, los primeros y aún imprecisos datos de su búsqueda.


  Un funcionario de los archivos judiciales, inocentemente sobornado con una caja de puros y dos entradas para los toros, le había permitido consultar y fotocopiar parte del sumario sobre robo y violación dirigido muchos años antes contra un tal Melchor Amado. «Se fugó de la cárcel y nunca más se supo.» El grueso expediente terminaba con una nota esperanzad ora, escrita a mano: «El fiscal dice que habiendo prescrito los delitos que dieron origen a las actuaciones, pasen las mismas a archivo definitivo.»


  Supo al fin los nombres de sus acusadores, Nicolás Ay ala y su mujer, y leyó atónito sus declaraciones ante la policía. Anotó el número profesional de Gutiérrez —aunque de poco le iba a servir—, y memorizó su nombre completo y los trazos de su firma como si aquel acercamiento a mentiras y verdades ya inútiles constituyera un peldaño fundamental, un paso ineludible en pos de la venganza marcado en folios amarillentos y húmedos.


  Leyó el escrito de la acusación pública:


  «El reo, Melchor Amado, soltero, estudiante, mayor de edad y actualmente en prisión preventiva por esta causa, abordó la tarde del 21 de marzo a Teresa..., de treinta y cuatro años, quien se encontraba en el parque del Mediodía practicando ejercicios gimnásticos. Amenazándola con una navaja, la obligó a yacer con él, consumando la violación. Posteriormente, con la misma arma cortó parte de las ropas de la víctima mientras exigía que le entregase cuanto de valor llevara encima. Obtuvo así trescientas ochenta pesetas y un reloj que ha sido tasado pericialmente en doce mil quinientas cincuenta. Los hechos son constitutivos de un delito de violación y otro de robo, respectivamente, previstos y penados en los artículos...»


  Seguían consideraciones legales, como siempre tediosas, hasta llegar a la petición de condena.


  Este informe, los recortes sobre Nicolás Ayala, consejero y accionista de un grupo de empresas, y la vida mundana de su esposa —quien parecía vivir un dorado naufragio entre galerías de arte y estrenos teatrales—, y alguna referencia a manifestaciones cívicas en el barrio de Elías Ponce, donde Elvira moría de estupidez mientras el viejo Bruno agonizaba, encabezaron los secretos del cuarto oscuro. Hizo instalar una antigua mesa de escritorio con cajones y compartimentos secretos —Andrés la había adquirido en una subasta—, y dispuso un lugar para cada culpable: los apartados de la derecha para el matrimonio Ayala; los de la izquierda para Elías Ponce; los del centro para Gutiérrez. Y los ocultos para Anselmo y Lorenzo, quienes serían los primeros en tener noticias suyas.


  Con el paso de los años y el metódico acopio de datos, la mesa resultó insuficiente. Entonces las paredes se llenaron de recortes, de notas, de sus propios escritos, y cada rincón tuvo sentido propio y se correspondió con una idea, un propósito, una decisión de su clandestino empeño. Pero, en esa época fundacional, la habitación parecía tan desangelada como el resto de la vivienda. Una mesa y una silla, dos ventanales sin cortinas, el olor de la pintura reciente. Nada aún. Tan sólo, sobre el escritorio, un papel con una dirección, la del asilo donde estaba internado su padre, y un folleto-resumen de actividades, reglamentos y horarios de visita.


  Tardó unos meses en decidirse, aunque sabía que era imposible evitarlo. Iba a enfrentarse con un anciano enfermo y temía encontrar la hiriente mueca del rencor. Lo que tuvo que asumir, en cambio, fue el vacío de su mirada, la radical negativa de aquel viejo que tomaba el sol en una silla de ruedas a dejar que un solo trazo de la vida, un atisbo siquiera de dolor, lo penetraran.


  —Lleva así mucho tiempo —explicó el enfermero—. Un día dejó de hablar, sencillamente, y de prestar atención a lo que ocurría en torno suyo. Hay que darle la comida y cambiarlo, ya sabe, un par de veces al día. Los médicos han diagnosticado...


  Se agachó para consultar un documento plastificado que colgaba en el respaldo de la silla. Melchor contempló el rostro del viejo. «Soy yo, no juegues conmigo. Sé que eres capaz de reconocerme.»


  —... afaxia, desinterés y pérdida de movilidad. Una pequeña tragedia.


  El hombre de bata blanca hizo una mueca de profesional entereza, algo que quería decir: «tenemos casos peores, no crea». Después preguntó:


  —¿Es usted de la familia?


  —No. Sólo un amigo de su hijo.


  —Con él empezaron los problemas.


  —Lo sé.


  —Tuvo un asunto muy feo, estuvo preso y, según se dice, escapó. Aquello lo afectó bastante. Después llegó la muerte de su mujer...


  Mientras el enfermero repasaba las desdichas del viejo, Melchor observó a su padre. Estaba limpio y recién afeitado. Algún auxiliar había peinado sus cabellos con raya en medio, una mala broma del destino pues él siempre proclamó que los hombres que son hombres debían peinarse hacia atrás, sin florituras ni mariconadas, y a la tarea de domesticar su rizada cabellera se empleaba furiosamente todas las mañanas, durante un cuarto de hora, en camiseta frente al espejo. Llevaba zapatillas de cuadros y una manta pardusca cubría sus piernas. La chaqueta de punto y la camisa eran aceptables. Un detalle remataba la buena impresión: el nudo impecable de la corbata.


  —Procuramos hacer por ellos todo lo posible —dijo el enfermero, sonriendo con una piedad tan vacía como la mirada del viejo Melchor Amado—. Pero cuando caen en estas depresiones todo se viene abajo. La falta de actividad y de ilusión por la vida los consume.


  —No vivirá mucho tiempo —dijo Melchor.


  El enfermero asintió.


  Melchor sacó el talonario. Rellenó un cheque sin dejar de inspeccionar de soslayo a su padre, «vamos, viejo, estoy aquí, he vuelto y voy a hacer todo lo necesario.»


  Entregó el cheque al enfermero, quien antes de guardarlo lanzó miradas suspicaces a su alrededor.


  —Cuide de él. Que pase el tiempo lo mejor posible. Cómprele un par de camisas y unas botas forradas. Siempre le gustaron. Las zapatillas deben de ser más cómodas para vestirlo, me doy cuenta, pero pónganle las botas.


  El enfermero quedó pensativo unos instantes. Después comentó:


  —Su hijo y usted debieron de ser grandes amigos.


  —Como hermanos —respondió Melchor sin darle importancia. Agachado frente a su padre, contemplaba ya sin angustia y sin débiles pretextos las infinitas huellas de su huida. El ámbar reseco de sus ojos.


  —Escucha. Tengo que irme. Volveré el mes que viene. No te preocupes por nada. Pero no te mueras. ¿Has oído? No te mueras hasta que todo esté arreglado, las cuentas saldadas y las deudas pagadas.


  El enfermero observó la escena a pulcra distancia.


  —Hasta que puedas marcharte sin resentimiento.


  Se acercó a su oído. Dijo en voz baja:


  —Hasta que nos hayamos vengado.


  Después se incorporó. Dirigiéndose al enfermero, hizo una nueva promesa.


  —Vendré a visitarlo dentro de poco. Si las cosas van bien le daré otro cheque. Si tengo el menor motivo de queja, se acordará de mí.


  El enfermero sonrió, ignorando la amenaza.


  —Puede estar tranquilo.


  Melchor se encaminó hacia la salida. De repente, una súbita idea lo detuvo. Se giró y alzó su dedo índice, admonitorio, antes de gritar:


  —Y no le hable nunca de América. ¿Ha oído? Nunca.



  Capítulo 23


  


  E


  l negocio estaba en auge y sólo había pasado un año. Andrés Guzmán fue cediendo su control sobre el mismo y Francisco y Melchor pudieron poner en práctica su iniciativa de montar una sala de juego cuya existencia, evidentemente, sería un secreto a voces entre la clientela. Así, una tarde del mes de marzo Prudencio abandonó su empleo de ayudante de cocina —donde no había hecho otra cosa que estorbar durante todo aquel tiempo—, subió a la segunda planta y sacó de uno de los armarios sus útiles de faena. Se vistió con un elegante esmoquin y unos zapatos de charol que rechinaban al compás de sus amanerados movimientos. Se puso ante el espejo para comprobar que el fino bigote, el pelo engominado y las manos blancas, huesudas y de largos dedos, seguían dando en conjunto la impresión de pulcritud, destreza e imparcialidad que cualquiera desea reconocer en un crupier. Llamó entonces a un par de mozos para que lo ayudasen a bajar la ruleta, las fichas y la utillería necesaria para jugar al póquer y al bacarrá, y en un par de horas, bajo su experta dirección, «la sala de reuniones» estuvo lista para recibir a sus primeros usuarios.


  Por la noche, mientras servían los postres en el comedor, los camareros invitaron a los comensales a una interesante partida, y para incentivarlos regalaron a cada uno una ficha de cinco mil pesetas, «atención de la casa para con los buenos clientes», decían en voz baja, como si hubiesen sido los únicos afortunados.


  A partir de entonces no hizo falta insistir en la invitación ni repartir más fichas. Nunca faltaron jugadores, y el restaurante vio incrementada su clientela por un amplio abanico de curiosos.


  Llegó de esta forma una época de esplendor, de abundancia y optimismo. Los camareros hacían turnos dobles, cobraban altos sueldos y magníficas propinas, las especialidades se agotaban a mitad de la noche, la bodega crecía y se vaciaba y volvía a crecer a ritmo espectacular, y los fogones en la cocina siempre estaban calientes. Francisco hacía cuentas de madrugada dejándose llevar por una invariable satisfacción.


  Melchor Amado era el único que no compartía la euforia general.


  —¿Hay algo que le preocupe, que no esté bien? —insistía Francisco. Melchor no contestaba. Con el despegue de sus negocios tenía más tiempo libre para dedicarlo al cuarto oscuro, y si no estaba allí encerrado, absorbido por sus planes y deducciones, dibujando una y otra vez, obsesivamente, el mapa universal de su fracaso y los detalles de la mortífera seducción que había ido a consolarlo, se dedicaba a pasear por las dependencias con aire de abatimiento, como si enormes problemas e invariables angustias lo torturasen, y daba un pellizco aquí y otro allá al tiempo, a su permanente divagación, agotando la espera en minutos y segundos, como se soporta la vida cuando no hay más horizonte ni queda más esperanza que dejarla correr.


  Los empleados chismorreaban, los clientes fijos se extrañaban de que el propietario estuviese siempre de mal humor, y había días que no se hablaba de otra cosa en la cocina y en las dependencias de servicio.


  Por la noche le resultaba difícil dormir. De amanecida, sentado al borde de la cama, mientras fumaba cigarrillos y escuchaba las noticias de la radio, se preguntó si no estaría volviéndose loco. Por primera vez desde que había escapado de los hombres de Atienza pensaba seriamente en ello.


  Pero el destino le ofreció una tregua. La dolencia de Andrés se agudizó, lo ingresaron en el hospital y fue intervenido con urgencia. Luchó durante una semana entre la vida y la muerte. Melchor, Francisco y algunos empleados de confianza acompañaron durante todo ese tiempo a María.


  —Mala suerte —se lamentaba entre sollozos—, ha sido verdadera mala suerte. Respondía tan bien al tratamiento... los médicos estaban esperanzados, no en una curación completa... en que mejorase al menos.


  —Mala suerte —sentenciaban todos.


  Melchor comprobó que la ansiedad y la raigambre de su tristeza se debilitaban aquellos días. Era como si el sufrimiento ajeno y la solidaria condolencia, la inmediatez de la muerte y de la catástrofe, actuasen como un bálsamo para su mal, una enfermedad tan incurable como la de Andrés, la crisis de una naturaleza agotada —había leído aquello en algún sitio—, que necesita estímulos excepcionales para sobrevivir. Si así era, y todo parecía indicarlo, debía someterse a un duro tratamiento, establecer retos —que no ilusiones—, que fuesen más allá de las puntuales visitas al asilo, el soborno a enfermeros y la espera, la eterna espera alimentada únicamente por el ordenado crecimiento de su habitación privada. Debía pasar, con rigor, de las ideas y los planes a los hechos.


  Cuando Andrés estuvo fuera de peligro y volvió a casa, Melchor decidió que era inexcusable buscar un detective que lo ayudara y una mujer de la que enamorarse.


  Lo primero resultó muy fácil. Le bastó actuar con disciplina y cierto sentido común. Buscó en la guía telefónica y eligió al detective que parecía más modesto, un paria entre los suyos a juzgar por el telegráfico anuncio, apenas unas líneas que seguramente le supusieron un gasto excesivo aunque inevitable para no quedar sin remedio al margen de la profesión. Concertó la entrevista para un lunes por la tarde. Comprobó esperanzado que no había cometido ningún error: una oficina pequeña y sucia, un tipo obeso, mal vestido y con cara y voz de ser amante de los licores fuertes.


  —Ángel Fonseca —dijo casi con alivio, tras el miedo de que aquel nombre fuese a morírsele de sinsentido en la garganta.


  —Ángel Fonseca —repitió.


  —Joaquín Alcázar. A su servicio.


  —Quiero saber el paradero de dos individuos.


  —Ésa es mi especialidad. Quiénes son.


  Aquella frase parecía una sentencia. Melchor habló de dos rateros, dos ínfimos delincuentes llamados Anselmo y Lorenzo que muchos años antes habían estado presos.


  —¿Hay algo más sobre ellos?


  —Si supiera más no habría buscado un detective.


  —¿Puedo saber qué interés tiene en el asunto?


  —No. Será difícil, pero tendrá lo que busca.


  Le entregó un cheque con una cantidad más que respetable.


  —¿Es bastante?


  El detective casi se atragantó al contestar:


  —Sí... creo que sí.


  —Empiece ahora mismo.


  —Desde hoy me tiene por completo a sus órdenes.


  —¿Alguna otra pregunta?


  —Ninguna.


  —¿Dudas?


  —Tampoco.


  Su única duda era cómo gastar el dinero. En qué.


  Al abandonar el despacho, Melchor se sintió cómodo. La tarde declinaba, las prisas del invierno se hacían evidentes y otra vez, en perdidos rincones de la ciudad, aparecían luces navideñas.


  —Otra vez —murmuró sin resentimiento.


  


  


  Quedaba la segunda cuestión: enamorarse.


  No fue tan sencillo ni tan rápido como conseguir un detective, pero estaba decidido. La última noche del año tuvo su primera oportunidad, y supo aprovecharla.


  La había conocido meses antes, cuando empezó a frecuentar su establecimiento. Generalmente acudía sola, pero tenía el don de hacer amigos con rapidez. Parecía poseer el talento necesario para gozar de todo lo agradable de la existencia: un menú escogido con sabiduría, el vino adecuado y en su justa temperatura, un postre dulce, frío y ligero; una partida de ruleta, ganancias y pérdidas aceptables, jugárselo todo al negro sin descomponerla sonrisa, sin dejar de bromear con sus ocasionales compañeros... una copa de licor frente a ella, en ocasiones un cigarro —eso fue lo primero que llamó su atención—, segura, inalterablemente hermosa, disfrutando cada minuto de su idilio con la vida.


  Debía de tener unos treinta y cinco años. Sus cabellos, sin llegar a ser rubios, poseían una tentadora claridad, y lo mismo podía decirse de su piel, firme y suave desde la primera mirada porque todo en ella hablaba de acogimiento, de molicie y de calidez, incluso desde sus formas redondeadas, propias de quien no se deja alarmar por unos kilos de más; y el cigarro entre los dedos, el vestido de color rosa carne y su pecho prometedor, el brillo complaciente de su mirada, sugerían a Melchor experiencias que no había conocido y que siempre había deseado: tener amoroso refugio, acceder a esa ternura espontánea, esencial, que casi todos conocemos por disciplina y que a muy pocos se les otorga como virtud particular. Más que una ofrenda erótica le pareció una estampa de la fertilidad que brindaba y reía, los ojos inquietos indagando, de eso estaba seguro, la imagen que acabaría por complacerla, el minuto exacto en que aparecería ante ella su próximo amante, fugaz compañero en la jubilosa travesía de las primeras horas del año.


  No había, en consecuencia, tiempo que perder. La invitó a bailar y ella accedió encantada. Era tan suave como había imaginado, y se movía entre el bullicio, las risas y serpentinas con embriagadora facilidad, como si sus pasos y cada una de sus palabras lo instruyeran acerca de maravillosas realidades en las que él, ermitaño en sus recuerdos, jamás había reparado.


  Aprendió algunas cosas sobre ella. Se llamaba Dorinda. Había nacido en un pueblo costero, entre Denia y Ondara, y era soltera casi por convicción. Igual que él.


  Le gustaban la buena mesa, la cocina mediterránea, los frutos tiernos y limpios del mar, los sabores luminosos de la costa, los vinos blancos de poca graduación, los licores fuertes y el tabaco habano. «Una costumbre que heredé de mi bisabuelo, que estuvo en la guerra de Cuba; a su regreso no había quien lo apartase de la botella de ron y de las cajas de madera de cedro donde guardaba sus cigarros.» De niña descubrió una de esas cajas. «Olía a distancia, a muchas aguas y muchas vidas.»


  Y los helados. Amaba los helados por encima de todas las cosas. De limón, de nueces, de nata y chocolate, de trufa y de avellana. Y rodearse de amigos, de viejos y nuevos amigos para disfrutar cada tarde y cada noche. Sentarse en la terraza de una cafetería, tomar el sol, charlar de nimiedades y comer helados.


  —No tengo nada mejor de qué ocuparme.


  —No es obligatorio —la disculpó Melchor.


  —Cualquiera puede vivir así.


  —En absoluto —dijo él, y era sincero—: cualquiera puede no vivir así. Para ser como tú hace falta...


  —¿Imaginación?


  —Talento.


  La acompañó a casa. Vivía en un apartamento del casco antiguo, en una placita solitaria. Un peón de la limpieza instalaba la manga de riego.


  —¿Quieres subir? —preguntó Dorinda.


  Vivió en aquel apartamento seis días, hasta la víspera de Reyes. A su vuelta a la casona del barrio de Salamanca, los empleados se hacían señas y reían a sus espaldas.


  A los guiños de Francisco respondió con una sonrisa. Después fue al cuarto oscuro. Sentado ante el escritorio empezó a tomar notas, a ordenar la nueva situación en busca de una lógica y un sitio en el organigrama donde acomodar sus flamantes relaciones con Dorinda, una mujer que convertía la delicia de su cuerpo en algo capaz de prolongarse mucho más allá de la cama —de donde apenas habían salido—, para embargar cada movimiento y cada nueva iniciativa: un paseo en automóvil, una película de reestreno en un cine de barrio, helados en la Gran Vía y cócteles, de madrugada, en San Jerónimo. Le gustaba hacer la compra en las viejas tiendas de ultramarinos, en los puestos del mercado, y seleccionar los alimentos y la bebida con la misma dedicación con que se prepara un encuentro amoroso; le gustaba cocinar y servir la mesa, buscar prórrogas interminables entre plato y plato, caricias y deseos con nombres de receta, dulcísimas siestas y eternos abrazos. Todo a su alrededor se contagiaba, como en un hechizo, de aquella sensualidad tan evidente y reconocible, palpable y acogedora.


  Un estremecimiento de deseo lo conmovió. Llegaron a su memoria, en feliz alianza, recuerdos de una época que creía perdida para siempre: aquella tarde en Carumbé, en el colmado de doña Angustias, cuando el turco Mecid y él mismo se colaron en la habitación de Rebeca. La difusa lujuria, el placer enmascarado en cada objeto, olor y palabra y silencio, gozo que empapaba la habitación como una lluvia intemporal, un discreto y encantador cataclismo del que ninguno de los tres podía librarse... eran sentimientos idénticos a la bruma de obsesiones que ahora, en su refugio, acordaban un deleite sin freno. Acarició la hoja de papel, la superficie de la mesa, jugueteó con la estilográfica y con la tapa de metal del recipiente donde guardaba las grapas y clips, recordó escenas peculiares de los últimos días, sus palabras amables y licenciosas, el tono de su voz, su forma de pedirle más, y cerró los ojos y pensó que, en efecto, algo en su cabeza funcionaba al revés. La evocación le producía más ansiedad y más disfrute que el placer en su inmediata existencia, un presente que estaba deseando culminar para solazarse eternamente en el recuerdo, su mundo secreto, oculto en aquella habitación: su privilegio.


  Subió al dormitorio y tomó un baño. Ya más tranquilo regresó al cuarto oscuro. Tenía mucho que hacer: encontrar sentido al reciente amor, prestarle voz en el drama, convertir a Dorinda en personaje verosímil dentro de su plan. Y había que pensar en el futuro, en cómo sería la casa, el negocio, su vida entera cuando ella aceptase ser su esposa.


  Trabajó en el diseño del porvenir durante dos días, aprovechando que Dorinda había viajado a Alicante para resolver asuntos relativos a sus modestas inversiones. Cuando volvió, estaba bella como nunca. «Una diosa», se convenció: una diosa de la fertilidad con poder para encarnarse en todos los rincones de su vida.


  —Por ti. Por nosotros —dijo, al tiempo que levantaba su copa.


  Dorinda bajó la mirada y bebió dos tragos pequeños, hijos de aquella ciencia, arte, religión o cultivada liturgia con que emprendía su dominio sobre las cosas bellas, dulces y embriagadoras. No podía ser de otra manera, la vida estaba enamorada de su persona, la quería tanto como él, acaso muchísimo más, y él, cuya biografía empezaba a parecerse a la de un marinero torpe que se marea y tambalea en cada viaje, debía aferrarse con desesperación a su tabla salvadora.


  Francisco entró en el comedor, interrumpiéndolos.


  —Venga en seguida.


  —¿Pasa algo?


  —Don Andrés.


  Finalmente, tras años de lucha, Andrés Guzmán había decidido rendirse. Lo trasladaron urgentemente al sanatorio. Todo cuanto se hizo para contener la hemorragia fue en vano.


  —Lo vi en su mirada... se moría... sabía que se estaba muriendo... una verdadera mala suerte... si hubiera empezado a tomar esas drogas... quién sabe...


  María sollozaba. Con alivio, les pareció a todos.


  El coma duró veinte minutos. En veinte minutos pasó de cuidados intensivos al depósito, y de allí al tanatorio. Una funcionarla puso un sello en su expediente. El punto final: éxitus.


  


  


  Capítulo 24


  


  L


  os abogados más prestigiosos de Madrid se ocuparon durante meses del testamento de Andrés Guzmán. Un ilustre notario concluyó las formalidades para adjudicar la herencia y los legados. María recibió todas las propiedades y la titularidad de los seguros, inversiones, pólizas y cuentas bancarias. Andrés había preservado el sesenta y cinco por ciento de las acciones de sus empresas, con lo que aseguraba una cómoda mayoría en el consejo de administración a su heredera, y también dispuso en cláusula especial la creación de un consejo asesor del que debían formar parte ella misma, su abogado, dos miembros de su confianza de la asamblea de accionistas y, sorprendentemente, Francisco.


  Rosa, la mujer de su hermano, recibió una importante cantidad de dinero. El joven Renato y Francisco se beneficiaron de la misma suma y de respectivos paquetes de acciones. Y finalmente Melchor, a quien Andrés hacía cariñosas alusiones en el testamento, quedaba nombrado único socio y propietario del restaurante, del solar, edificio y anejos, así como administrador de varias imposiciones y del dos por ciento de los títulos cotizables de «Andrés Guzmán S.A.», todo a nombre de Roxo, bajo la obligación de rendir cuentas el día que el querido hermano volviese de América. De esta forma, Melchor se vio nombrado depositario de una considerable fortuna, pues a su propio legado debía unir los discretos pero sólidos beneficios que obtendría de la herencia de Roxo. Se alegró de haber mentido aquella primera noche a Andrés Guzmán y a su esposa, de haber disparatado sobre viajes y aventuras, negocios tan prometedores como temerarios, luchas, heridas, decepciones y cambios de suerte, encuentros en la adversidad y reuniones al amparo de la opulencia cuando el destino se apiadaba de ellos. Se alegró por él y por Dorinda, por la nueva vida que estaba a punto de iniciar, por el magnífico talante con que se aprestaba a convertirse en un hombre casado, laborioso y respetable.


  —¿Seguirás con nosotros? —preguntó, días después, a Francisco.


  —No tengo otro sitio donde ir, ni otros asuntos de los que ocuparme —respondió el antiguo empleado de Andrés, a quien Melchor siempre había tenido por lo que era: un hombre de confianza del patrón que, circunstancialmente, trabajaba en su casa.


  Debía pues empezar sus relaciones con Francisco desde cero, intentar darle ánimos —la muerte del viejo había sido un duro golpe para él—, y definir cuanto antes las tareas que correspondían al director de su negocio y separarlas de las que pensaba reclamar para sí. Debía, ante todo, aprender a confiar en él. Cuando Andrés Guzmán vivía, esa confianza estuvo relegada a un plano secundario. Francisco y el patrón se ocupaban de todo y él no tenía más que poner la mano y recibir su parte de los beneficios. Pero las cosas habían cambiado: el negocio era suyo y como tal debía cuidarlo, y tenía que pensar en Dorinda, en su matrimonio, en su familia que, a buen seguro, crecería en los siguientes y decisivos años. Se ocuparía de todo aquello. Por suerte, Dorinda estaba junto a él. De su cariño obtendría fuerzas y determinación. No podía olvidarlo, era un hombre rico y el dinero iba y venía, los negocios daban beneficios hoy y deudas mañana, y estaba además el legado de Roxo, un dinero que bien hubiera podido bastarle para comprar media docena de palacios idénticos al de los Garvines, una flota de automóviles grandes, negros, cada uno con su chófer uniformado, y mantener a una familia de hermosos zánganos, una mujer de piel dorada, bella y tan manirrota como seductora, hijos de cabellos rizados y porte elegante y truhanesco, cabecitas hueras y ojos de conquistador, musculatura deportiva y modales de poeta romántico; e hijas necias y tan hermosas como su madre, lindísimas bobitas que harían las delicias de su vejez con su parloteo inútil y sus mil problemas sentimentales, a cual más risible, trenzas de terciopelo y ojitos de gata, culos de rana y tetitas de virgen remilgada. Todo eso había perdido el camarada, el fiel compañero, por no aguantarse unos años sus locos deseos de comprar la vieja casona, el antiguo escenario de dos dramas familiares, de un argumento, pensándolo bien, de pacotilla, del que Roxo entró a formar parte cuando el negro Vigil descargó su brazo y su maldito cuchillo la tarde ya lejana en que, de regreso de Asunción, alguien le había soplado a Atienza que estaban robando sus pieles.


  En estas consideraciones y en los preparativos de la boda ocupó Melchor el resto del invierno. Y una mañana de abril se encontró vestido con inusual elegancia —los zapatos a medida para que no apretasen, para no hacer el ridículo más tarde, en la celebración, como había sugerido Dorinda—, a bordo de su automóvil guiado por Francisco, en el asiento trasero, yendo en busca de la que había de ser su mujer. Y se vio en las dependencias judiciales, en compañía de Dorinda, vestida de blanco y gris, hermosa como jamás la había visto, diciendo: «sí, quiero», firmando en el libro oficial, besando a la novia e intercambiando anillos mientras los testigos, Francisco y la enlutada María, estampaban su rúbrica; en el restaurante hubo champaña para todos, para los amigos, los empleados y los clientes habituales, y una tarta, un capricho de Dorinda, una inmensa tarta fabricada por los maestros heladeros de Gandía: nata nupcial, pistacho de esperanza, turrón de Levante y chocolate de América, amargas semillas de cacao mexicano, puro chocolate hecho dulzura.


  El viaje de novios se prolongó tres semanas. Cuando el paisaje florentino dejó de sorprenderlos y la plomiza gravedad de los cielos de París amenazaba con ser aburrida, tomaron un avión a Valencia, y de allí, en un coche alquilado, se dirigieron al pueblo de Dorinda, una aldea entre los límites del mar y la primorosa memoria de la tierra.


  Conoció al padre de Dorinda, al que todos llamaban «el inglés», un hombrón de casi dos metros de alto, de rubicunda humanidad. Dorinda le confesó un poco avergonzada que todos en su familia eran «ingleses» e «inglesas» desde hacía muchas generaciones, desde que un inglés errabundo y beodo desertó de algún barco mercante para establecerse en aquella costa. Se casó, tuvo hijos y dejó palpable muestra de la fuerza de su sangre.


  Melchor conoció a tíos y primos, hermanos, cuñados y sobrinos, la interminable y solidaria nómina de allegados que un par de días después, según era costumbre, organizaron una monumental comilona en la que Dorinda y él, como homenajeados, tuvieron el honor de dar el visto bueno al punto de los arroces.


  Dos tablones colocados al aire libre, sobre pilastras de madera, sirvieron de mesa alrededor de la cual se sentaron los comensales en ruidosa mezcolanza de chascarrillos y refranes.


  —Somos así —dijo ella.


  —Lo sé. Te quiero.


  Se dio cuenta entonces de que todos habían enmudecido para escuchar aquella conversación de enamorados. Enrojeció de vergüenza cuando tras el «te quiero» sonó una estruendosa salva de aplausos, gritos de «vivan los novios», retazos de canciones nupciales que las abuelas y tías abuelas decían conocer al dedillo aunque no se mostraran dispuestas a recordarlas, y ya una prima les ofrecía un juego de sábanas de hilo, y una hermana, llorosa, un jarrito de cerámica, y cuñadas y primas segundas presentaban sus obsequios entre risas y llantos de alegría, como si el «te quiero», hubiese actuado de conjuro liberador para la impúdica muestra de sentimientos. Un vestido de algodón bordado, un ramo de flores, un marco de plata, más juegos de cama, colchas y camisones, y para el novio, de parte de todos los hombres, un reloj de oro con sus iniciales grabadas.


  Dos horas más tarde, el arroz a banda se había disuelto en los estómagos, y en química inteligencia con las salazones, el vino, el gusto ácido de las naranjas con azúcar y licor, procuró el apaciguamiento. Las sombras se habían alargado y corría una nítida frescura. Las mujeres empezaron a recoger la mesa y un par de cuñados, los más dispuestos, fueron a la cocina para calentar el agua del café.


  Pasó la jornada, la tarde amena y la noche calurosa, y pasaron otros días semejantes, decenas de rostros, felicitaciones y buenos deseos, renovados escenarios para el arroz de muchas clases y las paellas ubérrimas, con el saber de generaciones congregado en un plato, en un sabor y en una forma de poseerlo. Llegaron las despedidas, el firme abrazo del inglés, el beso de las hermanas y un poco entusiasta «al fin solos».


  Volvieron a Madrid, al restaurante y a los negocios que por una vez en la vida, al menos para Melchor, eran negocios verdaderos.


  Dorinda se ocupó del acondicionamiento de la casa bajo la mirada divertida de Melchor. Nunca sospechó que aquellas habitaciones pudiesen albergar, sin desnaturalizarse, tantos manteles y mesitas, sillas, macetas, visillos y adornos y electrodomésticos y útiles de limpieza. Cuando la tarea estuvo acabada, Dorinda fue a concentrarse en la que llamaba «la habitación del niño», un cuarto en el lugar más soleado de la casa donde en poco tiempo un bebé lloraría y empezaría a dar malas noches. Y también se dedicó a la cocina, a introducir en el menú del restaurante acertadas novedades, al principio algo tímida, dialogando y convenciendo a los cocineros, y después, cuando ya todos en la primera planta la reconocían como ama, con mucha mayor energía, sin detenerse apenas a explicar las bondades del bacalao, la longaniza, la sepia, las acelgas y los piñones, sin entrar en debates estériles sobre la conveniencia de introducir especialidades alicantinas en los postres, todas ellas, por supuesto, a base de deliciosos helados que nada tenían que ver con aquellos horribles compuestos industriales que hasta entonces habían servido.


  Melchor, por su parte, se ocupó de los aspectos financieros del negocio. Francisco le entregó los libros de cuentas puestos al día con rigurosa pulcritud. Empezó a entenderse con los proveedores y a llevar un tenaz control sobre las existencias, los gastos y los ingresos. No le costó mucho habituarse a las nuevas obligaciones que él mismo se había impuesto, y al cabo de pocas semanas el repaso de libros y las anotaciones en el inventario se habían convertido en una rutina que no ocupaba más de dos horas en sus largas jornadas. Cuando los afanes de Dorinda por arreglar la casa cedieron, cuando el último tapete de ganchillo estuvo colocado sobre el respaldo de la última butaca, todo en orden, todo funcionando por su propia dinámica, se encontró una mañana en el cuarto oscuro haciendo recuento y minucioso balance de su vida.


  Tenía cuarenta y dos años y siete meses, acababa de casarse con una mujer extraordinaria, era dueño de un próspero negocio y su cuenta en el banco crecía a saludable ritmo; en los últimos tiempos había hecho amistades, se relacionaba con algunas personas influyentes que habían tomado su casa como lugar idóneo para mantener encuentros de cierto nivel; sus empleados lo respetaban, Francisco se hacía cargo de las tareas más rutinarias y, en definitiva, era considerado por todos como un hombre de fortuna, lo que solía entenderse por «una persona con una sólida posición».


  Repasó el organigrama, las últimas notas, los renglones subrayados de un artículo de prensa con la fotografía de Gutiérrez —su carrera en la administración era meteórica—, y el recorte de un anuncio por palabras publicado dos días antes: «No me vengas con historias sobre la pasión y la amistad. Olvídate de mí.» Era la contraseña de Joaquín Alcázar, el detective. Supo que prefería no olvidar.


  Llamó por la tarde.


  —Hace tiempo que esperaba su respuesta —dijo el detective con voz aguardentosa. Melchor tuvo la impresión de que había bebido.


  —¿Ha conseguido lo que quiero?


  —Los informes están sobre mi mesa.


  Rió destempladamente, como si cumplir el encargo fuese lo más peregrino y chistoso que podía haberle ocurrido.


  —¿Se encuentra bien?


  —Mejor que nunca.


  —Iré esta misma tarde.


  —Cuando le parezca. Ya sabe dónde estoy.


  Horas después, en el pequeño y sucio despacho, comprobó que, en efecto, Joaquín Alcázar había estado empinando el codo.


  —Sólo hasta que llegue el próximo encargo —se justificó—. Me vendría de perlas una taza de café para despejarme.


  Melchor no pensaba estar allí tanto tiempo, ni ser testigo de las sórdidas maniobras de Joaquín Alcázar para aplacar su resaca.


  —¿Dónde están los informes?


  El detective abrió un cajón de su escritorio. Sacó dos carpetas. Una de ellas tenía una mancha sobre cuyo origen Melchor prefirió no preguntarse.


  —Anselmo y Lorenzo —dijo Alcázar mientras ponía las carpetas ante él, una encima de la otra y con aire de triunfo, con expresión de suficiencia—. Unos desgraciados...


  Lo dijo como alguien acostumbrado en otros tiempos a codearse con lo más selecto de la delincuencia, alguien que en la poquedad de los dos hombres señalados reconociera su propio declive.


  Melchor recogió los informes y se fue sin saludar.


  


  


  Capítulo 25


  


  A


  nselmo había sufrido dieciséis detenciones, siempre bajo los mismos cargos: robo, intimidación y proxenetismo. Era simpático, locuaz y violento, le gustaban la buena vida, los licores caros y los automóviles deportivos, y en sus épocas de libertad —casi siempre condicionada—, se las había ido arreglando para vivir de acuerdo a sus inclinaciones. En su último sumario había una petición de siete años por parte del fiscal. Se le acusaba de haber dado una tremenda paliza a una de las desdichadas mujeres que trabajaban para él; después la metió en el maletero de su coche y condujo hasta Salamanca, donde era socio en un club de alterne con otro par de rufianes. Cuando se disponía a abandonarla en la carretera, más muerta que viva, lo sorprendió la policía. Era uno de esos tipos inquietos, siempre metiéndose en negocios inciertos, siempre acariciando grandes y lucrativas empresas y siempre lleno de deudas. Para mitigar sus descalabros se dedicaba al robo o a estafar sin misericordia a los que confiaban en él, socios, mujeres y cómplices.


  Su antiguo cómplice, Lorenzo, no había tenido tanta suerte. Cuando caía en presidio —nueve detenciones en los últimos seis años—, no podía pavonearse como Anselmo, contar batallas y películas de sus andanzas, hablar de paraísos de mala catadura, de putas y maricas, de grandes negocios, coches y juergas en las que corrían la coca y el bourbon. Lorenzo era toxicómano. Su vida giraba exclusivamente alrededor de la aguja y de un solo problema: cómo conseguir dinero para alimentar su sangre. Vivía en un barrio de chabolas, en las afueras, no se le conocían amigos ni compinches, nunca estaba con mujeres ni salía de Madrid. Se dedicaba a patear las calles de la mañana a la noche en busca de una oportunidad, y cuando ésta se presentaba no solía desaprovecharla. Se había especializado en pequeños robos, tirones y hurtos en tiendas de ropa deportiva. A veces, cuando pintaban bastos, rebuscaba en los contenedores de vidrio o pedía limosna en el metro, y en cuanto había reunido el importe justo iba en busca de su proveedor y cerraba el trato; después buscaba una farmacia, pedía un par de insulinas y en cuanto el mancebo las ponía sobre el mostrador se las arrebataba y salía por pies, pues no estaba la vida como para gastarse los cuartos en hacer más ricos a los ricos.


  Melchor decidió esperar a que pasase el buen tiempo. Aprovechó para salir media docena de veces, ir reconociendo el terreno y concretando su futuro modo de actuar. Anselmo frecuentaba un club de la carretera de Extremadura llamado Garbo, un tugurio que había sido tablao flamenco, hotel de citas, burdel y barra americana. Lorenzo, en cambio, se recogía de madrugada en su mugriento rincón después de haber vomitado en un par de esquinas y de haberse escondido, jeringuilla en ristre, en unos cuantos portales, urinarios y cabinas de teléfono del centro de Madrid. Seguirlos, recordar sus facciones, memorizarlas, tomar notas de sus costumbres y horarios no entrañó dificultad.


  Pasaron la primavera, el verano y el otoño. Con los primeros fríos de diciembre, Dorinda dio a luz una niña. La llamaron Berta, y su llegada a este mundo y la vuelta de Dorinda y de la pequeña del hospital se festejaron durante una semana. Hubo brindis, postres especiales, bombones, tartas de muchas clases y, cómo no, helados; una montaña de helados para la feliz madre, por el cariño y la familia, para hacer buena la leche, a la salud de la cría, Berta, aquel montoncito húmedo que Melchor, de madrugada, cuando no podía dormir, se quedaba mirando durante horas, y le parecía milagroso que la nochevieja y el deseo de un año antes tuvieran ya forma y nombre, y que la niña se llamase Berta porque se le había ocurrido a María, la viuda de Andrés, en el hospital nada más verla.


  —Tiene cara de llamarse Berta.


  —Ya me dirás por qué —rió Dorinda.


  —Porque sí, porque tiene cara de llamarse Berta.


  Y con Berta se quedó.


  Con los primeros fríos, también la ciudad empezó a recluirse en momentáneos silencios. Las noches largas y oscuras propiciaron la oportunidad que Melchor estaba esperando. Sólo juerguistas impenitentes y buscadores de caricias fingidas recorrían las calles al amanecer, sacudidos por el viento, la lluvia helada y la soledad. Sólo tipos como Lorenzo seguían empeñados en encontrar consuelo, a seis grados bajo cero, en una cabina telefónica. Sólo ellos, seguros en su miseria, confiaban en aquellas horas.


  El penúltimo jueves de ese mes, Melchor dijo a Dorinda que tenía que entrevistarse con el dueño de un club nocturno.


  —¿Vas a ir solo? Francisco podría acompañarte.


  Melchor se excusó.


  —Ha trabajado mucho últimamente. Prefiero no pedirle este favor.


  A medianoche bajó a la cocina. Había visto el cuchillo muchas veces, y lo había elegido por la fortaleza de su hoja y por su empuñadura de seguridad que impedía resbalones y cortes. Estaba junto a los demás útiles para cortar, deshuesar y triturar carne. Después de envolverlo en papeles de periódico lo guardó en el bolsillo de su cazadora. La máquina de fotografías instantáneas abultaba al otro lado de la prenda, junto a una cartera sin documentos y repleta de billetes de curso legal, de cinco y de diez mil pesetas, un pequeño dispendio que le abriría las puertas de Garbo y le haría ganar la confianza —eso esperaba—, de Anselmo.


  Abrió una botella de whisky, el más barato, y bebió largos tragos que quemaron en su garganta. Repitió un par de veces la operación, hasta estar seguro de que su aliento olía convenientemente. Entonces fue al garaje y tomó los mandos de su automóvil. En media hora, conduciendo muy despacio, repasando con calma los detalles del plan, estuvo frente al club. Dejó el cuchillo y la cámara fotográfica en la guantera del coche, metidos en una bolsa de plástico.


  Un conserje vestido con zapatillas deportivas, moreno de patio de cárcel, facilitó su acceso al establecimiento no sin antes haberlo observado de arriba abajo y haber aprobado su candidatura a cliente.


  El local era muy parecido a tantos otros de su especie: luces rojas, música pretendidamente exaltada, de zafia sensualidad, humo, conversaciones en voz baja, risas y discretos paseos hacia los reservados. Media docena de mujeres muy maquilladas bebían y miraban a los hombres como quien extingue un castigo y las penas accesorias de una larga condena.


  Vio a Anselmo en un extremo del mostrador. Dos chicas ligeras de ropa y un individuo cetrino y de gruesas patillas lo acompañaban. Bebían combinados de ginebra, fumaban cigarrillos de contrabando y charlaban animadamente.


  Melchor se dirigió a la barra. Pidió whisky. Simulando estar borracho, haber recorrido todos los bares de luces rojas y música obscena de Madrid, sacó un puñado de billetes.


  —Cobra la bebida y quédate con el cambio.


  Inició una charla insustancial, auténtica murga de borracho, con el camarero, quien por cuatro mil pesetas de propina estaba dispuesto a soportar la carga con gallardía.


  Llenó su copa dos veces, dio al camarero el título de amigo, lo abrumó con nuevas y generosas propinas y continuó exhibiendo su dinero.


  Después fue a los servicios, se metió los dedos en la garganta y vomitó. Cuando regresó, Anselmo y sus amigos se habían acercado a la parcela de mostrador que él ocupaba.


  Levantó la copa y dijo al camarero:


  —Por ti, como te llames, y por los presentes. Vamos, invita a beber a las señoritas... y a esos caballeros.


  Poco después, cuatro chicas lo asediaban, entre ellas una conocida por Tití, quien hasta entonces había compartido botella con Anselmo.


  Empezó a sudar como si realmente estuviera borracho. Hablaba y hablaba de las estupideces más estúpidas y sentía placer al proclamarlas como revelaciones del alcohol, del humo y de las risas.


  Sería casi el amanecer cuando las chicas desaparecieron a excepción de Tití y de una incierta Susana. La luz roja se apagó y una claridad amarilla, odiosa como un despertar en medio de la más terrible resaca, inundó el establecimiento y mostró arrugas, ojeras y miradas turbias allí donde segundos antes había piadosa penumbra. El encargado del local, desde el otro lado de la barra, como patrón de navío mercante o capataz de jornaleros, gritó:


  —Es la hora, señores. Uña al carril.


  Anselmo y el tipo de las pobladas patillas —Félix, según recordaba Melchor—, obedecieron de inmediato. Una cosa eran la juerga y el abandono y otra, evidentemente, el respeto y el cuidado que merecía su forma de ganarse la vida.


  —Vamos a otro sitio —sugirió Tití.


  —Buena idea —dijo Anselmo.


  Melchor se ofreció a llevarlos en su coche. Se dirigieron a un drugstore de la plaza de España, Melchor al volante, Susana junto a él, y Anselmo, Félix y Tití en el asiento trasero.


  Compraron cigarrillos, una botella de whisky, una caja de cervezas y un poco de pan y mortadela porque Susana dijo tener hambre. Después, con la prisa de los que ultiman detalles de vida o muerte, volvieron al coche. Y un cuarto de hora más tarde llegaban al domicilio de Anselmo, en una calle que Melchor ya conocía.


  Subieron al tercer piso. Un apartamento pequeño y miserable los esperaba. Un sofá, dos sillas derrengadas, una televisión minúscula en blanco y negro que también era aparato de radio, una mesa y ventanas tan desnudas como acababa de presentarse Tití a la salida del baño.


  —Los primeros en llegar serán los primeros en servirse —dijo con su acostumbrado descaro.


  Susana había ocupado el sofá. Con las piernas separadas y la fácil insinuación de sus bragas rojas al descubierto, pidió que le sirvieran algo capaz de animarla.


  —Prepararé algo de comer —dijo Anselmo.


  —No. Nada de eso. Se me ha quitado el hambre.


  —Una copa entonces.


  —Ni hablar.


  Anselmo se dirigió al cuarto más próximo, su dormitorio, mientras Félix acariciaba y besaba a Tití. Desde la puerta, llamó a Melchor.


  —Un consejo, amigo...


  Alzó la barbilla, señalando a sus compañeros de liviandad.


  —No te fíes de nadie. De nadie —insistió.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Melchor con candidez.


  —Llevas mucho dinero encima.


  Melchor hizo un gesto de asombro, de muy bien fingida perplejidad.


  —Oh... vamos... no creo...


  —Hazme caso, tengo más mundo que tú y sé de qué va cada uno. Lo mejor es que guardes el dinero en alguna parte. Aquí... sí... éste es un buen sitio.


  Abrió uno de los cajones de su armario, un lugar como cualquier otro. Melchor siguió sus consejos y volvió a la salita donde Félix y Tití follaban, algo patéticos, en el suelo, sobre una estera de color verde con dibujos geométricos de remota inspiración oriental.


  Anselmo puso encima de la mesa un trozo de papel plegado a modo de triángulo. Susana miró golosa el presente; deshizo las dobladuras, vertió sobre el celofán de su paquete de cigarrillos el polvo blanco y llevó su nariz con ansia a la inmaculada línea. Cinco minutos más tarde estaba en el retrete, vomitando. Volvió al cabo de un rato, se tumbó en el sofá y se quedó adormilada como si todas sus fuerzas la hubiesen abandonado, mostrando con inútil impudicia las bragas rojas y el vello púbico que sobresalía por las ingles.


  Melchor y Anselmo bebieron cerveza y whisky directamente de la botella, brindando por última vez a costa de la amistad recién inventada.


  Una hora más tarde la casa estaba en silencio. Melchor decidió que el momento de recuperar viejas costumbres había llegado.


  Se levantó y se puso la cazadora. Avanzó en la tímida claridad del amanecer, sorteando un par de muebles y algunos vasos y la botella de whisky que seguían en el suelo, hasta la habitación de Anselmo. Así había caminado, sin el menor ruido, sin alborotar sobre las hojas secas, la noche en que salió de la maleza para pedir ayuda a Remigio y Abrenoite en la acampada de la compañía holandesa; y así había caminado durante meses en su otra fuga, bajo el imperio de los fantasmas y del agua en su refugio de la selva, y aun en su tercera huida, en el claro de Teyútará, cuando los perros gruñían y Max el canadiense, fusil al hombro, daba vueltas en torno a la hoguera. Así entró en el dormitorio. Anselmo respiraba pesadamente, extenuado por sus grandes proyectos. Junto a él, Susana daba la impresión de estar en coma: pálida, con los labios entreabiertos, un levísimo compás alzaba apenas su pecho, su única protesta de vida.


  Buscó la ropa de Anselmo. Encontró sus llaves en la chaqueta. Las cogió fuerte para que no tintineasen y abandonó el cuarto.


  Abrió la puerta de la calle y la dejó entornada. Bajó los cuatro pisos a pie. El portal olía a basuras y cañerías. Se dirigió a su automóvil. Tras desconectar la alarma, sacó la bolsa de plástico con el cuchillo y la máquina fotográfica. Tardó unos minutos en dar con la llave de la puerta del edificio, volver a abrirla y subir al apartamento.


  Nada había cambiado. La misma perezosa claridad, un tenue ronquido, el olor a tabaco y a respiraciones empapadas en alcohol.


  Fue al cuarto de baño y se despojó de todas sus ropas. Desnudo, con la cámara al hombro y el cuchillo en la mano izquierda, como un turista loco que no distinguiera entre la belleza y la muerte, volvió a entrar en el cuarto de Anselmo.


  Había cambiado de postura. Roncaba cabeza arriba, casi al borde de la cama. Susana seguía respirando como si cada movimiento de su garganta fuese a ser el último.


  Había que hacerlo rápido. De nada servía tantear el terreno, estudiar la mejor manera o concederse unos minutos de reflexión. Estaba allí, desnudo, para matar a Anselmo.


  Había visto hacerlo muchas veces al indio Abel, cuando los peones de Atienza se reunían para trasegar cerveza y comer mandioca y arroz con carne de cerdo. En una ocasión, Matías el uruguayo intentó imitar, por chanza, al indio. Su torpeza causó el desastre: el cerdo, a medio degollar, chillando y gruñendo y con el brillo vidrioso de la muerte en los ojos, había salido a todo correr, salpicando sangre, y Matías tuvo que perseguirlo hasta las puertas de la mansión de Atienza. El viejo patrón, sentado en una mecedora, echó un trago a su botella de ginebra y dijo: «No sea soplagaitas. Si no sabe acuchillar a un cerdo péguele un tiro, pero no venga a joderme». Matías sacó su revólver y vació la rueda hasta que el animal dejó de gruñir y de lanzar patadas al aire y de salpicar gorgotones.


  Atravesó el cuello por debajo de la tráquea. Después tiró hacia fuera en sentido oblicuo. Anselmo no se movió casi, pero abrió mucho los ojos, de golpe, como si no creyera que una pesadilla tan estúpida y su muerte fueran la misma cosa. Su sangre, muy clara, salpicó en dos chorros. Después, mansamente, empapó la almohada, la sábana y la colcha.


  Puso el arma en el suelo. Sujetando la cámara sólo con la mano izquierda porque la derecha estaba llena de sangre, tiró dos fotografías muy cerca del rostro de Anselmo. Salieron oscuras, pero servirían.


  Abandonó el dormitorio y se encerró por unos minutos en el cuarto de baño. Félix seguía con sus ronquidos. Tití y Susana no despertarían hasta muchas horas después.


  Se lavó y se vistió aprisa, en silencio. Metió la cámara y el cuchillo, envueltos en una toalla, en la bolsa de plástico.


  Un vecino madrugaba. Escuchó el ruido del ascensor y poco después, en la calle, el pesado arranque de un automóvil. Eran las siete y cuarto. La luz no tardaría en llenar cada rincón del apartamento, de la salita a los dormitorios, del sueño abrumador de Susana a los ojos desmesuradamente alerta de Anselmo.


  Salió sin hacer ruido, como si caminara sobre hojas secas. Abandonó para siempre aquel edificio y aquel barrio. Al día siguiente le dolería la cabeza, tendría una resaca monumental, se quejaría del estrépito en todos los locales nocturnos que había visitado, de la mala calidad de los licores, «casi todos de garrafa, una vergüenza», de la plúmbea conversación del agente inmobiliario, un tipo escuálido, con gafas, reseco por dentro y por fuera que apenas mojaba los labios en una interminable cerveza y hablaba y hablaba de inversiones.


  Dorinda lo miraría risueña, como se mira a un niño descubierto en travesuras, para preguntarle después si quería ocuparse un rato de Berta.


  Le gustaba poner ante él, sobre la colcha, el cuerpecito de su hija adormilada. Se restregaba los ojos y protestaba con ronroneos, como si respondiera según su deber de mojadora de pañales a las manipulaciones también obligadas del padre. Pasaba una esponja, nunca lo bastante suave, por su piel, y después le ponía crema. Cambiar el pañal era tan sencillo como imaginarse la cara de Susana recién despierta.


  Puso a la niña en su cuna. Besó un pie, una mano tan pequeña, tanto, que parecía una broma, y la tapó.


  —Está dormida —dijo a su mujer.


  Dorinda, frente al espejo, pasaba un algodón empapado en alguna sustancia higiénica por sus pezones.


  —No me mires.


  —¿Por qué?


  —Me da vergüenza que me veas así, en camisón, sin arreglar, hecha un asco. Creo que me van a salir estrías.


  —Dónde.


  —Aquí. —Señaló la piel junto a la areola.


  —No importa. Todas las mujeres deberían tener estrías en el mismo sitio.


  Ella sonrió. Lo miró con ternura.


  —Te quiero.


  —¿Sabes? —dijo Melchor—, no voy a poner dinero en ese negocio.


  —Me alegro —dijo Dorinda.


  —Como tú dices: es hora de que vivamos tranquilos.


  


  


  Con Lorenzo fue menos complicado. No tuvo que hacerse pasar por excéntrico juerguista ni intimar con ningún camarero ni beber en compañía.


  Esperó hasta mediados de abril. Dijo a Dorinda que aquella tarde tenía una reunión con su abogado para analizar algunas cuestiones sobre la herencia de Roxo. Alquiló un utilitario en una agencia de las afueras y se encaminó al poblado de chabolas, el mísero reino de Lorenzo.


  El descampado tenía entrada y salida únicas, una calle estrecha que unía el confín de un barrio de viviendas de protección oficial con el antiguo vertedero donde estaban las chabolas. Aparcó el automóvil e hizo como que leía el periódico. Esperó casi dos horas hasta que Lorenzo apareció. Iba solo, como siempre, vestido con pantalones tejanos, cazadora de algodón y zapatillas deportivas. Caminaba de prisa, como si la urgencia por abandonar aquel paisaje fuese parecida a la que sentían sus venas maltratadas. El ansia por avanzar le hacía dar a cada paso un pequeño salto: un movimiento de la espalda y de los hombros que hacía tremolar las sucias greñas que caían sobre su nuca. Cualquiera lo hubiese tomado por un jovenzuelo de barrio, un chico con problemas, duro y sentimental; cualquiera, en efecto, que no hubiese visto las arrugas, el ajado brillo de su rostro, la sordidez en su mirada.


  Lo siguió durante toda la tarde. Fueron en autobús al centro, Lorenzo tomó café, una tostada y una copa de coñac en una cafetería, entró en unos grandes almacenes y la mirada suspicaz del vigilante le hizo desistir de la idea de hacerse con aquellas zapatillas que costaban trece mil pesetas. Bajaron y subieron la calle Preciados... habló con el primer traficante y la cosa no estaba para bromas. Se metieron en el metro y Lorenzo consiguió, después de mucho discutir, que un vendedor de cinturones y ropa de segunda mano le prestase dos mil pesetas. Buscó de nuevo al traficante y al amparo de una esquina consiguió por fin la primera dosis.


  El tranco de un portal fue su morada durante las siguientes cuatro horas. Los comercios cerraron, la calle se quedó desierta, patrullas de policía empezaron a pedir documentación y Lorenzo, avisado, levantó vuelo hacia zonas más despejadas.


  En la Gran Vía, una anciana que arrastraba incontables bolsas de plástico saludó a Lorenzo. Rebuscó bajo su falda hasta dar con un puñado de monedas. Con ese dinero y con lo que distrajo a un borracho que jugaba a las máquinas tragaperras se encaminó a la plaza de España.


  La tarde había sido primaveral, pero la noche advertía con ráfagas de viento helado. La cazadora de algodón no iba a ser suficiente para aguantar la caída de la madrugada. Tenía que encontrar una nueva dosis y volver a casa.


  Esta vez cogieron el metro, doce estaciones y un transbordo hasta los límites de la ciudad. Cruzaron un paso elevado —ya Lorenzo miraba con disimulo, ¿quién sería aquel tipo que había bajado en la misma estación que él?—, y corrieron entre las viviendas sociales, dos calles, una plaza atestada de bolsas de basura, un cruce y un portal donde, finalmente, Lorenzo buscó refugio. Cuando salió, su mirada había cambiado. Un destello de indiferencia disfrazaba sus rencores y aletargaba su miedo cuando Melchor lo cogió del brazo.


  —Adentro.


  —¿Qué quieres? No tengo dinero, déjame.


  Apretó el cuchillo contra su costado.


  —Adentro.


  Lorenzo obedeció.


  —Oye, tío: estás loco. ¿Quieres robarme? ¿Me conoces? No tengo nada. Nada. Mira, tío...


  Empezó a voltear los fondos de sus bolsillos. Salvo cáscaras de pipas y un billete usado de metro, nada.


  —Siéntate.


  —¿Qué vas a hacer? —Esbozó una sonrisa. Sólo después de haber abandonado en un rincón del portal una jeringuilla se podía sonreír así—. No querrás marcha, ¿verdad? Mírame. Tengo más de cuarenta años, soy feo y viejo. Búscate a otro.


  —No grites —ordenó Melchor. El cuchillo rutilaba a centímetros del cuello de Lorenzo—. Al suelo. Quítate la cazadora y la camisa.


  —No me jodas, tío. No me jodas. ¿En qué estás pensando?


  —Obedece.


  Se sentó en el suelo. Con torpeza, mascullando quejas y maldiciones, hizo lo que Melchor había indicado.


  —Túmbate.


  —Hace frío. El suelo está helado... venga, deja ya la broma. No tienes pinta de ser maricón.


  Melchor avanzó un paso. El cuchillo señalaba la garganta de Lorenzo.


  —Está bien.


  Acabó por tumbarse. Su mirada se perdió en la sólida penumbra del techo, un festín de telarañas a las que nunca nadie había pensado inquietar.


  —Date la vuelta.


  —Eso no... hostias... pero quién te crees que soy... mírame bien, tío.


  Ya lo había mirado, imaginado y soñado demasiadas veces.


  Aseguró la punta del cuchillo en un espacio intercostal. Echó sobre la empuñadura todo el peso de su cuerpo. Lorenzo lanzó un quejido ahogado, movió la cabeza a derecha e izquierda con desesperación, negando la evidencia de su propia muerte. Por último, arrojó una lenta y espesa bocanada.


  —Mierda.


  La sangre le empapó las botas y el bajo de los pantalones, nada importante, pero debía deshacerse aquella misma noche de toda su vestimenta. La caldera de la calefacción serviría, la inmensa caldera de carbón que procuraba calidez a las dependencias del restaurante y de toda la casa, al cuarto de la pequeña Berta, quien ya habría despertado, a aquellas horas, un par de veces a Dorinda; el suave calor del hogar, la segura tibieza que envolvía todos sus pensamientos y todos sus planes, su ya imparable venganza, el calor de las sábanas y del cuerpo de Dorinda, su gemido, «qué hora es... la niña está inquieta, levántate cuando llore, por favor», la caldera donde, en ese mismo momento, se consumían los pantalones y las botas, la camisa, la cazadora y su ropa interior y la máquina fotográfica con la que había logrado una aceptable instantánea del cadáver de Lorenzo.


  El cuchillo no. El cuchillo estaba en el lavaplatos porque la sangre de su víctima era, a la postre, tan parecida a la sangre de ternera, de cordero o de pollo que no merecía la pena deshacerse de él.


  Era una buena herramienta y pensaba seguir utilizándola.


  


  


  Capítulo 26


  


  A


  mediados de junio envió la nota y las fotografías al matrimonio Ayala. Pasó una tarde y casi una noche en el cuarto oscuro, ultimando cada detalle. Se decidió por una muy corta misiva, añadió un antiguo recorte de periódico en el que podían leerse, a grandes titulares, los nombres de Teresa Ayala y de Melchor Amado, agresor y ofendida, y puso además un reloj que había comprado por doce mil quinientas pesetas y monedas en metálico por valor de trescientas ochenta. Horas más tarde facturó un discreto paquete en una oficina de correos.


  Solventada esta primera parte del plan, volvió a concentrarse en el policía Gutiérrez. Seguirle la pista había sido tan sencillo como estar atento a la sección de noticias locales de los periódicos. Desde su temprana jubilación, Gutiérrez había emprendido una carrera sólida y meticulosamente planificada. Había dirigido un par de mutualidades, y de allí pasó a la actividad sindical. Poco después, habilidosas maniobras e interesados apoyos lo convirtieron en asesor gubernamental. «La edad es mi única limitación para adentrarme en la política», había declarado. Y estaba en lo cierto. Su edad, casi setenta años, era también el problema que acuciaba a su perseguidor: Gutiérrez siempre estaba rodeado de guardaespaldas y llegar hasta él y darle muerte sin dejar rastros no iba a ser tan sencillo como hacerse pasar por un excéntrico dilapidador o como acechar a un heroinómano hasta ponerle un cuchillo en el costado. Necesitaba tiempo, ir levantando piedra a piedra el laberinto, una poderosa construcción de su inteligencia donde sólo él pudiera caminar con pasos seguros mientras los demás, impotentes, caían en el desconcierto. Sin embargo, la edad del policía no garantizaba que cuando todo estuviese preparado hubiera en el censo de los vivos un culpable menos contra el que hacer justicia.


  —Espero que goce de buena salud —dijo a su padre, dos meses después, en el asilo.


  La visita tenía un propósito concreto: darle la buena nueva de que Dorinda estaba otra vez embarazada.


  —Será niño, lo han dicho los médicos. Un nieto. ¿Qué te parece?


  Estaban a la sombra del muro, en los límites del jardín. Una familia de chicharras cantaba con desespero, como si todo el calor de agosto hubiese ido a caer sobre ellas.


  —Dorinda no es como las demás mujeres, padre, yo creo que no, aunque de mujeres sé poco y puedo equivocarme. Y desde luego no es como nosotros. Ella parece vivir... ¿cómo explicártelo?... para dar vida, al contrario que tú y que yo. ¿Me escuchas? Daría lo que fuese por saber si me estás escuchando. Mira.


  Puso ante los ojos del anciano un par de recortes, dos notas de prensa que daban cuenta del asesinato de dos individuos de los bajos fondos. Por el primer crimen habían sido encarcelados un tal Félix y una pelandusca llamada Tití. De la autoría del segundo no había pistas, de momento.


  —Esos ya han pagado. Tú no te mueras aún. Aguanta un par de años, tres a lo sumo. El círculo se cierra. No pases cuidado, sé cómo hacerlo. Tres años no es mucho tiempo. En tres años Dorinda podría darme tres hijos como si nada, un portento y un fácil milagro: de un abrazo me regala un hijo, se pone gorda como un odre y se le va el día entre angustias y arcadas, en reír y canturrear como si toda esa vida y esa alegría la embargasen y le hiciesen perder un poco el juicio. La semana pasada alguien compró dos lechones a un asentador del mercado. Dorinda bajó a la cocina y los animalejos, nada más verla, corrieron hacia ella dando extraños brincos. La cocinera explicó que pretendían alcanzar sus pechos porque los cerditos y otras bestias saben cuando una mujer está preñada. Te lo juro, padre: metieron a los lechones en el corral y dos días más tarde estaban gordos, grandísimos, y apenas podían rebullirse. El pinche tuvo que sacrificarlos. Dorinda contempló la escena desde la ventana de nuestro dormitorio y se echó a llorar. Entonces bajó al jardín, arrancó unos matojos, a mí me parecieron matojos, y los plantó en una maceta que hay en el cuarto de la niña. Al día siguiente las criadas tuvieron que podar la planta porque tanto verdor podía sofocar a la pequeña. Ella es así y así la quiero. Y Berta, que está dando sus primeros pasos, en cuanto la ve sonríe y da una corta carrera y le toca el vientre con su manita, como si quisiera hacerse con el secreto para ser tan bella y tan gorda. Y hay más: si Dorinda se mete en la cocina y en dos maniobras prepara el arroz, su olor se expande por toda la manzana y empiezan a llegar clientes como si estuvieran hechizados; en la bodega no caben más botellas de vino y de licores, la despensa revienta de carne y los sacos de las legumbres se desfondan por el peso... el jabón, en los servicios, no se gasta por muchas personas que le den vueltas y vueltas en las manos, y los dos comedores están siempre a rebosar, los comensales piden tres platos y postre y repiten sopa y ensalada, beben como esponjas, brindan con champaña y con toda la carta de licores, nunca he visto comer a tanta gente con tanto apetito, como extras en una película de romanos. La cocinera dice que es por el niño, que esta abundancia viene directamente de Dorinda y su pequeño, yo siento algo parecido a los celos. Son celos, padre, no quiero engañarte. Mírame. Mírate si puedes. No servimos para nada, acaso para estar solos y contarnos nuestra soledad. Pero ella... así la quiero... por eso siento celos. ¿Me escuchas?


  De regreso a Madrid, detenido en un semáforo, pensó que su hijo se llamaría Fonseca, no Amado, y que el último de los Amado estaría en ese instante desnudo sobre su cama mientras un enfermero le cambiaba los pañales. «Quién sabe qué perro sería Ángel Fonseca.»


  Se echó a reír en un arranque de piadosa lucidez. Un conductor, junto a su automóvil, lo miró como se mira y se compadece a un loco.


  —Amado. Melchor Amado —le gritó.


  


  


  Dorinda dio a luz en primavera. Fue un niño, como todos esperaban, y le pusieron por nombre Álvaro. Cuando Dorinda regresó del hospital y terminaron las celebraciones y las visitas y la vida empezó a discurrir con algo más de sosiego y menos de abundancia abrumadora, Melchor volvió a encerrarse en el cuarto oscuro. Le quedaba aún mucho por hacer. Gutiérrez envejecía y de la residencia para ancianos llegaban noticias inquietantes: su padre había sufrido una crisis respiratoria, superada en el último momento, y los médicos temían que volviera a ocurrirle.


  Melchor trabajó sabiendo de antemano que había perdido. Manejando información selecta, logró resolver los primeros problemas teóricos: cómo acercarse al policía y cómo conseguir estar a solas con él, en su despacho oficial, durante unos minutos. Pero ahí acababa todo. Necesitaba entrar, cumplir la sentencia, escabullirse y que nadie pudiera seguir su rastro. Demasiadas complicaciones para resolverlas en un par de semanas, el tiempo que tardó el viejo Amado en padecer un nuevo y definitivo ataque.


  Podía elegir un escenario menos comprometido, pero eso lo obligaba a empezar de nuevo, desde cero, y los días iban pasando, su vida y la de Gutiérrez y la de su padre iban pasando, y una especie de congoja fundamental, una sorda e inútil rebeldía contra el tiempo y sus argucias empezó a someterlo.


  Una tarde, cerca ya del verano, todo se detuvo. El director de la residencia llamó por teléfono.


  —Lo siento. No hemos podido hacer nada. Lo trasladaron en ambulancia al hospital. Murió en el camino.


  Melchor obtuvo del desconsuelo una ventaja por la que se creyó obligado a arrepentirse: podía aplazar sus proyectos, salir del cuarto oscuro y ocuparse de los detalles burocráticos del entierro de su padre, y llenar la prórroga con atenciones a su familia. Se tomaría unos meses de descanso, hasta la navidad, y pasado el año nuevo reemprendería su tarea. Pero esta vez se equivocaba.


  El sepelio fue un asunto entre su padre, Dorinda y él.


  Siguieron al coche fúnebre entre avenidas de nichos que olían a flores mustias, un aroma dulzón y sofocante que les hizo recordar los esplendores del jardín del año anterior, cuando Dorinda estaba embarazada y crecían rosas de madrugada, húmedas de rocío, por la tarde se desmayaban de calor y por la noche agonizaban con intenso perfume.


  Media hora más tarde, el viejo Amado descansaba en su nicho y Melchor y Dorinda, cogidos del brazo, salían del cementerio.


  Un taxi se detuvo frente a ellos. Elvira apareció tras el destello de metal de la portezuela. Llevaba en las manos un ramo de rosas.


  Saludó a Melchor en la distancia. Después caminó, decidida, hacia ellos.


  Melchor se adelantó unos pasos.


  Los dos intuyeron que no era momento y lugar para presentaciones. Sólo hubo lugar para una frase:


  —Bruno murió la noche en que fuiste a visitarnos.


  


  


  Capítulo 27


  


  M


  elchor fue al asilo para hacerse cargo de las pertenencias de su padre. El enfermero que había cuidado del anciano en los últimos tiempos esperaba en recepción.


  —Cuando muere un interno sin familia, sin nadie, la costumbre es avisar a la beneficencia para que se lleven sus cosas. Antes... bueno, usted sabe cómo es la gente... por su habitación pasa media nómina de empleados, y todos encuentran algo que les satisface: un transistor, libros, ropa nueva...


  —Comprendo —dijo Melchor.


  —He pensado que querría echar una ojeada antes de que eso suceda.


  Melchor agradeció aquella última muestra de lealtad del enfermero.


  Se encaminó a la habitación. Nada más entrar, un brillo de gafas de miope, una mirada acuosa en el fondo de los cristales, se clavó en él.


  —Hace días que te esperaba.


  Tardó unos segundos en reconocerlo. En las fotografías de los periódicos daba la impresión de ser más viejo y mucho más débil, un anciano bondadoso que sustituye su falta de energía con desapegos a lo trivial para concentrarse en aquello que realmente merece la pena. Pero su voz continuaba siendo firme, imperativa, y sus ademanes rotundos. No había cambiado más de lo estrictamente necesario.


  —Gutiérrez —dijo Melchor, aún desconcertado.


  —Tienes buena memoria. Puede que demasiada.


  Echó un rápido vistazo y supo que estaban solos; mejor. Había unas cuantas cajas de madera atestadas de ropa y cachivaches, una silla y el somier desnudo.


  —Para ti no pasan los años.


  Sus palabras tenían un propósito definido. Lo último que Melchor deseaba era verse enredado en las sutilezas del antiguo policía.


  —No sé por qué está aquí, ni lo que quiere. Si tiene algo que decir, adelante. En caso contrario, déjeme en paz.


  Gutiérrez no iba a ceder tan rápido. Quien estaba ante él no era, desde luego, el muchacho asustado y lleno de rarezas al que envió a presidio hacía casi veinte años, pero nadie, culpable o inocente, iba a decirle a aquellas alturas cómo hacer las cosas.


  —He venido para hablar, tan sólo.


  —De qué.


  —Del pasado. ¿Te parece un buen tema de conversación?


  Melchor lo miró con fijeza, desafiándolo.


  —No juegue conmigo. Usted ya no es policía y hace mucho tiempo que yo dejé de tener miedo.


  Entonces hizo algo que llenó de desconcierto al viejo inspector. Empezó a revisar las cajas, la ropa, los libros y todo aquel puñado de recuerdos, el mísero caudal hereditario de su padre. Bajo la mirada de Gutiérrez comprobó el contenido de dos envases de latón que en su día contuvieron bombones y caramelos —presente, quizá, de Elvira—, y donde estaban guardadas las fotografías familiares. Desechó apresuradamente rostros y figuras que nada significaban, sonrisas y composturas de olvidados tíos, abuelos y primos que alguna vez, en medio de sus vidas, se expusieron ante la cámara para inmortalizar su anonimato, para acabar en manos de un imprevisible descendiente y dedicarle un último gesto.


  —Hablemos —dijo Gutiérrez.


  —Bien —respondió Melchor con la mirada fija en las fotografías.


  —Supón que hablo con mis compañeros, ya sabes. Con la policía.


  Apartó el retrato de bodas de sus padres, su fotografía de primera comunión, la orla de licenciatura, donde todos sus condiscípulos y él mismo aparecían rodeados por una nebulosa, como la que empaña en las casas antiguas los rostros de los muertos colgados en la pared; y una copia amarillenta de un fotomatón, Elvira y él abrazados, sonrientes y bobos.


  —Te tengo bien cogido, muchacho.


  Gutiérrez puso ante él dos nuevas fotografías: los rostros de dos cadáveres.


  —¿Los reconoces?


  —No me interesan las adivinanzas.


  Él mismo había hecho aquellas fotografías. Sabía que Gutiérrez estaba enterado del asunto.


  —Has sido muy audaz. No digo que haberte cargado a esos dos, a Anselmo y Lorenzo, me parezca meritorio, no, pero... a fin de cuentas eran basura e iban a seguir siéndolo toda su vida. No es que me importe poco ni mucho: sencillamente no es asunto mío. Pero mandar esa nota al matrimonio Ayala... vamos... y el recorte de prensa... eso equivale a una amenaza.


  Melchor sonrió. También su sonrisa era una amenaza.


  —Se equivoca.


  —No habrás pensado en mí —apuntó Gutiérrez.


  Melchor no contestó.


  —Escucha. Nadie sabe nada todavía. Mis compañeros... mis antiguos compañeros, no han relacionado las dos muertes, cosa muy lógica porque Anselmo y Lorenzo no se habían visto en muchos años, no han tenido ni una miserable causa juntos, ni un ingreso en presidio... y yo, la verdad, tampoco lo habría adivinado. Pero esa mujer, Teresa Ay ala, y su marido, vinieron a verme hace un par de semanas. Estaban asustados, como te puedes figurar. Tu obsequio, por llamarlo de alguna forma, era de pésimo gusto. No han ido a la policía, claro, no quieren que toda aquella historia vuelva a salir a la luz...


  —Usted tampoco —lo interrumpió Melchor.


  —A mí me da igual, carajo —continuó Gutiérrez—. Estoy intentando ayudar. Ayudaros a todos.


  —¿También a mí?


  —También. No quiero líos.


  —Usted sabía que yo era inocente.


  Melchor decidió que el retrato de bodas iría a la misma carpeta que ocupaban los documentos del asilo, y el de primera comunión a una esquina de la pared del cuarto oscuro.


  —Te fugaste al extranjero, muy bien. No perdí el sueño por ese motivo, puedes creerme. Has vuelto al cabo de los años, con otro nombre y una vida distinta... perfecto, estás en tu derecho.


  Levantó el dedo índice, amenazador.


  —Pero no empieces a joder.


  Aquello habría sido una broma, una broma pesada, si unas cuantas semanas después Elvira no lo hubiese visitado. Sentados en la última mesa del comedor, a la hora en que los manteles y las sillas se levantaban para barrer el suelo, ella se quejó con casi idénticas palabras que el policía.


  —¿Has hablado con él?


  —Eso qué importa. Lo único que me interesa es que lo dejes, que olvides esa locura.


  Gutiérrez fue menos diplomático:


  —Si cometes una locura más, si se te ocurre hacer algo en contra de ellos... o de mí... te echo encima a toda la policía del Estado. No sé tu nombre, ni dónde vives, ni de qué, pero no me costará ningún trabajo averiguarlo. No olvides a esos dos desgraciados que detuvieron por la muerte de Anselmo. Te identificarán y estarás perdido.


  —Ahora es usted quien amenaza.


  —Lo puedes jurar.


  —También yo tendría algo que decir.


  —Como qué.


  —Yo era inocente. Usted lo sabía. Teresa Ayala y su marido lo sabían.


  Gutiérrez se mantuvo en un silencio que equivalía a una concesión.


  —Necesitaban un culpable y fui el elegido. Nicolás Ayala no podía permitir que el delito quedase impune, tenía demasiadas amistades y demasiados compromisos, demasiado que demostrar a mucha gente. ¿Me equivoco?


  Gutiérrez suspiró. En su rostro sólo había indiferencia.


  —Demuéstralo.


  Empezó a recorrer la habitación con las manos tras la espalda, con la mirada fija en la punta de los zapatos.


  —¿Crees que el tiempo corre para ti de forma distinta a como lo hace para los demás?


  Elvira, en el comedor, le dijo algo muy parecido:


  —Todo ha pasado para ti, y también para ellos. Eres distinto al Melchor Amado que se fugó de presidio y estuvo en América. Ni siquiera te llamas igual. A ellos les sucede lo mismo.


  —Me metieron en la cárcel. ¿También tú lo has olvidado?


  Le pareció que estaba a punto de echarse a llorar.


  —La gente cambia, tiene hijos, envejece... lo que ayer nos parecía imprescindible para ser felices hoy se nos antoja una memez. No puedes pedirles que sigan siendo iguales a como viven en tus recuerdos. Son otros. Gutiérrez es otro. Los Ayala. Yo misma. Y Elías. Elías y yo te traicionamos.


  —Es distinto.


  —Es lo mismo.


  Señaló el papel que había encima de la mesa. Un folio plegado que amenazaba con desintegrarse de puro viejo.


  —Ahí están sus nombres, el de un tal Anselmo y el de ese otro infeliz...


  —Lorenzo.


  Había escrito aquella carta después del motín, el primer verano en la cárcel. Le contaba a Elvira cómo una noche de insomnio y destrucción, encerrado en su celda con Roxo, un negro que secretamente temblaba de miedo a ser linchado y dos rateros, se enteró por casualidad, por oír conversaciones ajenas, de quiénes eran los verdaderos culpables del asalto y violación de Teresa Ayala.


  —Han pagado.


  —¿Y los otros? —preguntó Elvira.


  —Pagarán.


  —¿Aunque sea a costa de tu perdición?


  Nunca había enfocado así el problema. Estaba convencido de poder salir airoso de cada particular venganza diseñada en el mapa de su resarcimiento.


  —Las cosas han cambiado —añadió Elvira.


  Era cierto. Gutiérrez esperaba el menor desliz para actuar. Pensó matarlo primero y revolverse en seguida, sin conceder un minuto de tregua, contra los Ayala. Pero un somero estudio de sus posibilidades le aconsejó desistir. No era sensato acabar en pocas horas con un alto funcionario, un preboste de las finanzas y su esposa, y pretender quedar impune. Demasiado riesgo. Y debía pensar en Dorinda y en los niños, Berta y Álvaro. Estaba dispuesto a lo que fuese menos a ser descubierto.


  —Con esos dos no tuviste problemas —le recriminó, casi, Elvira—. Ellos no importaban.


  En la habitación del asilo, paseando de una esquina a otra, Gutiérrez ya se lo había comentado.


  —Escoria, basura, gente que ha venido a este mundo para destruirse y, en el camino, incordiar a sus semejantes. Bien muertos están. No me importa quien haya sido el ejecutor.


  Melchor apartó las fotografías, una vieja radio con los nombres de las capitales europeas inscritos en el dial, una colección de revistas cinematográficas y el par de botas que había mandado comprar al enfermero y que el viejo nunca llegó a ponerse.


  —El tiempo responderá por todos —dijo, enigmático, a Gutiérrez.


  Elvira, en el comedor, no estaba para adivinanzas.


  —Tienes que decidirte ahora. Tienes que prometerlo. Di: se ha terminado. Dilo.


  —No puedo.


  —No seas estúpido.


  —No puedo. No ahora. Necesito un poco más de tiempo.


  —¿Unos meses?


  —Quizá.


  —¿Por qué no unos años? O toda la vida. ¿Por qué no seguir así siempre?


  —Yo no he dicho eso.


  —Pero es lo que quieres.


  Melchor llamó a un camarero. Las lágrimas de Elvira pedían un par de copas de coñac.


  —Escucha. Deja de llorar y escúchame: hace tiempo, en América, estuve trabajando en un lugar apartado, una encrucijada de fronteras... Carumbé... ¿habías oído antes ese nombre?


  Elvira negó con un movimiento de cabeza. Con los ojos aún llenos de lágrimas observaba a Melchor como si cada una de sus palabras y de sus gestos descubrieran retazos de ese olvido.


  —Yo entonces era empleado de la compañía holandesa. Construíamos una carretera. Había un inmenso agujero, un socavón del que manaba barro continuamente. Durante dos años no hicimos otra cosa que sacar barro. En turnos de doce horas, de día y de noche, sacábamos barro. El agujero se agrandaba, nuestro trabajo era cada vez más inútil, pero sacábamos barro. Nos metíamos hasta las rodillas, hasta la cintura, hasta el pecho, y sacábamos barro. Llegué a olvidarme de todo, de mis padres y de ti, de Gutiérrez, de los Ayala, de la cárcel, para pensar sólo en el barro. Dormía unas cuantas horas y regresaba a la faena. Un cubo, un pantalón corto y unas botas eran todo lo que necesitaba. Mi vida entera llegó a depender de eso...


  


  


  Meses después, en la consulta del doctor Flores, volvió a repetir la historia.


  —Era un trabajo estéril y embrutecedor.


  —¿Como vivir? —preguntó el médico, acariciándose la barbilla.


  —Eso me parecía.


  El doctor Flores era uno de esos psiquiatras que se empeñan en parecerse a la imagen que todo el mundo tiene de ellos: calvo, un poco obeso y cincuentón; usaba gafas redondas y su tic preferido era acariciarse la canosa barbilla.


  —Una vez, en Buenos Aires, tuve una amiga. Se llamaba Expi. Expiación Martínez.


  —No divaguemos. ¿Qué dijo el policía?


  El psiquiatra de Expi también gastaba barbilla y gafas redondas, y debía de hablar como Flores aunque con acento argentino. Cuando el médico de cabecera, después de las crisis de ansiedad y de las noches de insomnio, le recomendó que acudiese a un psicoanalista, se aseguró de que no fuese argentino.


  —Algo parecido a que si seguía con mis planes me borraría del mapa de un plumazo.


  —Y usted se asustó.


  —No.


  —¿Qué respondió?


  —Vete a la mierda, hombre. Eso le dije.


  El doctor soltó una tosecilla.


  —Por qué se sentía tan seguro.


  —Tenía mi habitación. El cuarto oscuro. Sigo teniéndolo pero ya no es igual. Allí dentro nada malo podía sucederme. Era yo quien lo controlaba todo, quien decidía. Los recortes de prensa, las notas, los esquemas, las carpetas bien ordenadas...


  —Continúe.


  —Un mundo con un solo dueño. De puertas afuera mandaba Dorinda, lo que era y sigue siendo un alivio. Si me encerraba por un período de tiempo a estudiar el problema de Gutiérrez, lo que su amenaza significaba, podía deducir una alternativa, una forma específica de hacer que las cosas sucedieran de acuerdo con mis deseos.


  —Por qué abandonó entonces su plan.


  —Tenía miedo.


  —Por lo que pudiera sucederle a su familia.


  —No. No del todo. Tenía miedo de seguir allí.


  —El cuarto se había convertido en otra metáfora —dijo el doctor con sonrisa de triunfo, con aire de prestidigitador que acaba de asombrar a su público: «como queríamos demostrar».


  Le entraron ganas de gritar. Últimamente le sucedía con frecuencia. Desde que la angustia no lo dejaba dormir —aquellos comprimidos sólo conseguían aturdirlo—, iba de un extremo a otro de sus deseos con peligrosa, suicida facilidad. Acariciaba con ternura a los niños y al poco tiempo no soportaba el estrépito de sus juegos; se deshacía de amor, de agradecimiento ante Dorinda, y más tarde sentía celos de su juventud y de su belleza y le reprochaba íntimamente que se hubiera adueñado de su casa y de su vida.


  —Necesitas ayuda —había dicho ella unos meses antes.


  —Iré al médico.


  Dorinda fue capaz de ir adivinando cada paso. Él, en su atolondramiento, se encontró con Flores como por arte de magia, como si sólo un remotísimo azar, un sesgo del destino entre millones de posibles trayectos, lo hubiese conducido hasta él.


  —Lo sabía —dijo Dorinda—. Necesitas ayuda.


  Elvira, en el comedor, después de haber apurado la segunda copa de coñac, dijo algo parecido.


  —Es mejor que hables con quien pueda ayudarte.


  Melchor, ya entonces, confundía el sentido que los demás otorgaban a sus palabras. Creyó que Elvira se refería a una especie de consejero, un sacerdote o algo así.


  Gutiérrez, en el asilo, fue aún más claro.


  —Estás loco. Loco de remate. Por mí puedes hacer lo que quieras, pero no me jodas. ¿Entendido?


  —¿Qué pensó entonces? —le preguntó Flores.


  —Vete a la mierda, hombre.


  —Me refiero a lo que estaba pensando...


  —Lo pensé en primer lugar. Después lo dije.


  —¿Se sintió aliviado?


  —No.


  Llevaba cuatro años de análisis. Flores era cuatro años más viejo y no parecía haber aprendido mucho acerca de su persona. Daba vueltas en torno a un puñado de argumentos obsesivos: Dorinda, Elvira, su niñez y su juventud, la figura del padre...


  —Preferiría hablarle de Epiro, el mendigo.


  Flores cruzó las manos sobre el voluminoso estómago, en ademán de infinita paciencia.


  —¿Está cansado?


  No respondió. Aquel juego solía poner punto final a las entrevistas, encuentros que el doctor, con no poca pedantería, llamada «sesiones».


  —Acaba de meter una cita de alguno de esos libros.


  —Fue usted quien me recomendó que leyera.


  —Pero no para que me despiste con sandeces.


  Lo sabía todo sobre él. Nunca habían hablado fuera del despacho.


  —Nos veremos la semana que viene, a la misma hora.


  El policía Gutiérrez había gritado pasillo abajo:


  —Espero no verte nunca. Nunca, ¿me oyes?


  Elvira se levantó un poco mareada por el coñac y el sofoco de las lágrimas.


  —Dentro de algún tiempo, cuando todo esté en su sitio, volveremos a encontrarnos. Hablaremos de esto como de una travesura y nos reiremos, ya lo verás.


  —Todo depende de ti. Cuídate —dijo ella.


  El doctor Flores tenía una magnífica biblioteca, y le prestaba libros. Seguir la pista de las citas no le costaba mucho trabajo. A la semana siguiente, antes de empezar la sesión, sacaría un trocito de papel con la leyenda completa: «EPIRO. —Mendigo de Paros, estuvo puesto para el arreo de vinos en la casa que allí tuvo el noble Ulises. Era de los sedientos matinales... medraba poco y boberas. Se crió en la calle, babeante y piojoso, pero le quedara un dulcísimo recuerdo de mamá, tan vestida de seda y perfumada de nardos...»


  El doctor Flores le prestaba sus libros después de haberlos leído. Así controlaba una parte siquiera de las experiencias de Melchor.


  —¿Le atormenta el recuerdo de su madre?


  —No. Pero me fastidia que el tiempo haya pasado así.


  Chasqueó los dedos.


  —Cómo.


  Gutiérrez, en el cuarto del difunto Melchor Amado, lo previno:


  —¿Crees que el tiempo corre para ti de forma distinta a como lo hace para los demás? Huyes al extranjero y levantas una fortuna...


  Quién le habría ido con esa historia.


  —... y regresas al cabo de los años con nombre supuesto. Tus delitos prescribieron y nadie se acuerda de ti. No existes. No eres más que un borrón en la memoria de unos pocos. No es un cumplido pero al menos eso te permite vivir en paz. Entonces empiezas a ser un incordio: no vives ni dejas vivir. Piénsalo, imbécil: los años también han pasado para nosotros.


  —Así, como un suspiro, como en la canción —le dijo a Flores.


  Como en una de esas películas donde en poco más de una hora los protagonistas envejecen, los hijos se hacen mayores, se casan y tienen descendencia, la que empezó siendo rubia seductora se ha convertido en una dama con toquilla que dobla la espalda al caminar y que recuerda embargada por la tristeza a su amante. Dorinda ha engordado demasiado, ya no parece una diosa de la lujuria y la fertilidad sino una señora con faja, él ha cumplido los cincuenta, los cincuenta y dos, los cincuenta y cuatro, los años se meten en su vida como agua a presión, y se evaporan en el breve intermedio de cada verano, los niños crecen, Berta es una señorita que ya ha roto algún corazón inexperto, Álvaro duda entre agotar los últimos impulsos de su infancia con juegos y algarabías o dedicarse en serio a su vocación de pinchadiscos en una discoteca de moda, donde es recibido por la puerta falsa y se le acomoda de inmediato tras los cristales negros de la cabina de control; no tiene edad para manejar hasta la madrugada, con sabiduría de genio informático, los compactos y los soportes digitales, para enloquecer al auditorio con ritmos frenéticos meticulosamente administrados, para recibir un salario libre de impuestos, para tener su propia cuenta en el banco y derrochar dinero con los amigos, ya lo avisó Dorinda: «será afortunado y pródigo».


  —Qué ha sido de ellos —preguntó el doctor Flores.


  —¿Cuánto tiempo llevamos aquí?


  —Hábleme de Elvira, de Gutiérrez, de todos ellos.


  Dentro de quince días celebrará su cincuenta y cinco cumpleaños. Berta le tiene preparada una sorpresa que será la misma de siempre: una tarta y, en esta ocasión, cincuenta y cinco velas.


  —Elías Ponce es diputado de una formación radical, de esas que están en contra de todo por sistema. No comprendo qué le ha pasado a ese chico: quería abandonarlo todo y dedicarse a los procedimientos civiles, ganar dinero, tener amigos influyentes... yo creo que fue por Elvira, por habérmela quitado...


  —Sigue pensando que fue una traición.


  —Desde luego. Por eso volvió a las andadas, para mitigar su mala conciencia. No había asamblea ni manifestación en la que no participasen. Después se divorció de Elvira y volvió a casarse al poco tiempo... se casó con una especie de monja soldado, una lesbiana arrepentida que gritaba más que nadie, sin necesidad de megáfono, en las manifestaciones. Viven en la misma casa de siempre, junto a la autopista, frente a un descampado cuajado de fulanas.


  —No desvaríe. Hábleme de los demás.


  —Elvira se marchó a Barcelona por asuntos de trabajo y no ha vuelto.


  Estaba mintiendo. El doctor Flores lo sabía. Consultó sus apuntes para comprobar lo que su memoria ya había advertido. El año anterior, por las mismas fechas, Elvira trabajaba de camarera en un área de servicio de la autovía de Aragón.


  —Nicolás Ayala murió de un derrame cerebral, el día de San Silverio de hace cuatro años. Su viuda renunció a las pompas mundanas y vive recluida en Betanzos, en una propiedad llamada El Pasatiempo.


  —Entre pirámides y bustos marmóreos de todos los sumos pontífices de la Iglesia católica.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Gutiérrez. Qué se hizo de él.


  —Está acabado. Cumplió ochenta y tres hace poco.


  —El año pasado eran setenta y nueve.


  —Setenta, ochenta... qué importa eso —se quejó Melchor.


  —¿Queda alguien más?


  —Anselmo y Lorenzo. Murieron. ¿Quiere que le hable de ellos?


  —No.


  —Después de su muerte llegó el cataclismo. Empecé a volverme loco de verdad.


  —¿Eso cree?


  —¿Por qué estoy aquí entonces?


  —Usted sabrá. Es el que paga.


  


  


  Camino del barbero, recordó lo último que Flores había dicho: el pensamiento puede ser caótico o armonioso, pero siempre hay algo dentro, en la intimidad del espíritu, que ordena cada secuencia de impresiones y que da una lógica, aún peregrina, a cada impulso. No acababa de entenderlo y, desde luego, de encontrar utilidad a la enseñanza. Quizá debía ser así, los beneficios de su tratamiento debían manifestarse muy poco a poco, igual que cambiaban las estaciones en Carumbé, sin que la vegetación más delicada se diese por aludida. De otra forma era imposible. No podía aportar un solo argumento, aparte de los mencionados, para continuar con las sesiones. Seguía durmiendo mal, a ratos, y se despertaba con el cuello y la cabeza empapados en sudor, con la almohada tan mojada que tenía que darle la vuelta, y hablaba en sueños, lanzaba gritos y a veces lloraba. Durante el día no iban mejor las cosas. Además de los problemas puramente físicos —migrañas, jaquecas, palpitaciones, temblor de manos...—, no podía enfrentarse a la mayoría de los episodios triviales de una vida que cualquiera resuelve sin esfuerzo.


  El trabajo era agotador, monótono, aburrido. Todo le parecía feo, sin gracia, desangelado y torpe. Las personas eran unánimemente estúpidas y lo martirizaban con sus gritos, sus risas y sus tontas preocupaciones. Dorinda estaba cansada de él, lo sabía, cansada de él y de su enfermedad; sus hijos lo trataban como a un huésped, sobre todo Álvaro, que no entendía por qué su padre estaba siempre oculto en la habitación oscura. Francisco apenas le dirigía la palabra, y los demás empleados, estaba seguro, lo tomaban a chacota. Incluso le habían puesto un mote, aún no había descubierto cuál.


  —Te equivocas —dijo Dorinda esa misma mañana—. Te queremos y sólo sentimos cariño por ti. Cariño y agradecimiento.


  Melchor no tenía ganas de discutir. Nunca tenía ganas de discutir, de conversar, de hablar de las cosas de las que todo el mundo hablaba. Le parecía tedioso, irritantemente pueril referirse, por ejemplo, a las entradas y salidas de Álvaro, a los amigos de Berta, a la marcha del restaurante. Pueril e inútil. Un tremendo desconsuelo y el peso de la impotencia hacían presa en él cada vez que Dorinda intentaba levantar su ánimo con las mismas mentiras piadosas.


  —Nos da mucha pena verte así.


  —No sigas. Me duele la cabeza.


  —¿Has hablado con Flores? ¿Qué opina él?


  —Dejemos para más tarde esta conversación.


  —Te lo ruego. Sabes que estoy muy preocupada.


  Hizo un tremendo esfuerzo para continuar. Miró hacia la ventana. El día era espantosamente gris, una mancha de ceniza sobre el mundo, un nublo que aplastaba a su persona.


  —Sigue empeñado en que ingrese por unos días en su clínica.


  —¿Lo vas a hacer?


  —Tengo que pensarlo. Dice que será una semana, dos a lo sumo, para someterme a no sé qué pruebas. Pero no me fío. Si caigo en un lugar así...


  —Una clínica —dijo Dorinda—. ¿Qué tiene de malo eso?


  —Un manicomio.


  —No seas exagerado.


  Estaba seguro de no exagerar. Así se lo dijo al peluquero, Antón, un auténtico profesional que sabía hacer su trabajo: usaba peluquín, bata blanca, manos hábiles, la palabra justa y el justo amaneramiento.


  —¿Parezco un tipo raro?


  —No, señor. ¿Por qué había de parecerlo?


  Gutiérrez, en la habitación del asilo, se lo advirtió:


  —Estás loco. De remate.


  El doctor Flores había otorgado un nombre menos cruel a sus disturbios sentimentales:


  —Distonías neurovegetativas.


  —¿Qué es eso?


  —Aguarde. Distonías neurovegetativas asociadas a un cuadro psicótico maníaco depresivo.


  —O sea, que estoy loco.


  —Ni hablar.


  —¿Entonces?


  —¿Qué es la locura, buen amigo?


  —Usted sabrá, que vive de ella.


  Antón, mientras echaba hacia atrás sus claros cabellos con un peine de carey, le dijo:


  —No es muy frecuente, para qué voy a decirle otra cosa, que un caballero acuda con tanta puntualidad, todas las semanas como usted lo hace.


  La peluquería estaba dos esquinas más abajo de la consulta. Camino de la parada de taxis pasaba siempre por delante de ella.


  —Eso sólo quiere decir que la gente no cuida su apariencia. En mis años de juventud, cuando empecé en el negocio, teníamos muchos clientes de diario, como lo oye: venían cada día para el afeitado y repaso de cabellera.


  Sonrió casi con orgullo, feliz de poder ocuparse de un cliente como quedaban pocos.


  —Hoy se reivindica la naturalidad, cuatro pases de peine delante del espejo y a otra cosa. ¿Dónde queda el artificio? Ah, ya dijo el filósofo, y no ha habido quien le enmiende la plana, que el mundo es voluntad y representación. Artificio puro. Supongo que estará de acuerdo... qué tontería... cómo iba a pensar de manera diferente.


  —En el desorden hay una lógica, como la hay en el desenfreno, en el exceso, ¿no le parece? —le había preguntado el doctor sabiendo que no se molestaría en responder.


  —Quienes defienden la naturalidad por encima de todo, están llenos de prejuicios —continuó el peluquero—. Hay que tener coraje, señor, atreverse a plantar cara a la vida, al tiempo, a la realidad. Figúrese qué habrían hecho Miguel Ángel, Goya, Van Gogh, si hubiesen pensado como la mayoría. Los techos de la Capilla Sixtina estarían pintados de azul celeste o de verde manzana, y en lugar de la pelea a garrotazos tendríamos un apunte a tinta china en la crónica de sucesos de algún periódico de la época, y en vez de girasoles podríamos contemplar un daguerrotipo de una puesta de sol en Auvers-sur-Oise. Aquellos que encuentran la virtud en el parecido, en la perfecta simulación, son unos miserables.


  Se miró ante el espejo antes de sentenciar:


  —Usted no tiene por qué ser como ellos. Usted no, señor.


  Emprendió las tareas acostumbradas. Después de mojar sus cabellos con agua de colonia muy diluida, lo peinó y repasó el largo de nuca y las patillas. Luego enjabonó su cara con una brocha de pelo de elefante y lo afeitó con una navaja de usar y tirar.


  —Debería dejarse crecer el bigote.


  —Imposible.


  —Le sentará bien, hágame caso.


  —Me salen demasiadas canas.


  Antón le dedicó una sonrisa conmiserativa.


  —No se deje vencer por la evidencia, no sin haber luchado antes. Puedo ayudarle.


  Y añadió no muy convencido:


  —Si usted me deja.


  —Lo pensaré —dijo Melchor.


  Mecid, el peluquero turco, habría aplicado con energía y sin más discusiones, sin solicitar permiso, un extracto de ámbar gris, aceite de resina y rumeliota, pues las normas y la tradición estaban por encima de los deseos de sus clientes, y en cuanto a adecentar bigotes, cualquier turco era un experto; habría echado hacia atrás, con un firme movimiento, la cabeza de Rebeca tomándola de la barbilla, «permite, siñora», y habría pasado el peine durante media hora por sus cabellos de seda, y esa inconcreta sensualidad, los callados placeres de la siesta, acompañarían al observador acera abajo, camino de la parada de taxis, y el aroma de lociones y la suavidad recién adquirida de la piel lo confortarían en la siguiente noche de insomnio.


  —¿Metáfora o experiencia? —preguntaría el doctor Flores—. Nunca me había hablado de su afición a la cosmética.


  Recitaría de memoria los títulos de los libros que pensaba prestarle a condición de que ingresara en su clínica.


  —Sólo un par de semanas. Hay pruebas y cuestionarios que no podemos desarrollar aquí.


  —No comprendo el motivo.


  —Quiero que lo examine otra persona.


  —¿Cree que tengo intención de mentirle?


  —No es eso. Hay demasiada confianza. Demasiada intimidad. Llevamos trabajando juntos... ¿cuántos años?


  Un médico forense, sin conocerlo siquiera, le pidió una vez que se masturbase. Y otro, psicólogo, le mostró una colección de dibujos simétricos a cual más deprimente.


  —¿Piensa hacerme el test de Rorschach?


  —Aún no lo he decidido.


  Néstor, el inmortal, cada noche de insomnio en la acampada de la compañía holandesa, podía recitar sin equivocarse los nombres y los prodigios de todos los inquilinos del pabellón de los monstruos: Rigoberto, el hombre con los mostachos más largos del mundo; Josefa, la mujer barbuda; Fernandín, el enano ínfimo; Isabela, la mula de dos cabezas; y la adorable señorita Petra, la mujer mantis que devoraba a los hombres después de haber gozado con ellos. Expiación Martínez solía morderlo en el hombro para abandonarse después con los ojos cerrados, como si no quisiera saber acerca de lo que estaba sucediendo. Dorinda no. Dorinda vertía su pasión en cada segundo, nombraba sus deseos y achuchaba firme bajo las sábanas. Claro que esos tiempos ya habían pasado, o lo mejor de esos tiempos. Desde que Álvaro vino al mundo, y Gutiérrez lo sorprendió en el asilo, y Elvira, con su sentido común de andar por casa, de experta compradora en grandes superficies, pudo convencerlo de que abandonase locos afanes de venganza y se entregara a la angustia y a la tristeza atado de pies y manos como todo el mundo, sus asuntos de alcoba no funcionaban con la misma naturalidad, ni siquiera con la misma frecuencia.


  —Por no morir. Por no morir aún —protestaba Melchor después de cada orgasmo, ante la mirada sorprendida de Dorinda, la misma mirada que vio en el rostro de Rebeca, en el último encuentro. «Robar a Atienza y morir en un claro de la espesura es la misma cosa. No llegará a Asunción, ni siquiera a San Antonio, posiblemente no saldrá de esta casa, quizá se abra la puerta en este mismo instante y un par de hombres armados lo acribillen, santo doctor de las cruces, tú que certificaste mi virtud, que no muera yo a su lado, que las balas se incrusten bien en su cuerpo, una a una, y que no se acerquen a mi piel. Amén.»


  —Me he puesto demasiado gorda, lo sé —se lamentaba Dorinda.


  —No es verdad.


  —Y estoy vieja.


  —Sigues siendo tan atractiva como el primer día.


  Dulces mentiras —la quería aún más—, que siempre le recordaban, en perniciosa asociación de ideas, al odiado Gutiérrez.


  —Has cambiado mucho, pero sigues siendo un tipo raro. Caminas como un fantasma, sin hacer ruido...


  ¿Cómo demonios lo sabía?


  —... y hablas como un fantasma.


  Soltó una grosera carcajada.


  —Estoy empezando a preguntarme si no serás un jodido fantasma, un puñetero resucitado que viene de América para desgraciarme la vida.


  —Delirios de la fiebre tropical, de soledades, del miedo —argumentaba Flores sin dejar que los recuerdos de la selva lo impresionasen.


  —No, no. Se equivoca —replicaba, entusiasmado, Melchor—. Una vez hablé con ellos.


  —Qué le dijeron.


  —Nunca lo sabremos.


  —Imaginaciones.


  —Podía caminar sobre las hojas secas sin hacer ruido, esconderme tras un árbol y hacerme invisible.


  —Está citando de nuevo.


  —No es verdad. Se lo aseguro. Néstor era inmortal. Roxo estuvo a punto de convertirse en el nuevo señor de la casona de Comares. Teresa Ayala aseguró, por dos veces, que la había violado. Abrenoite sonreía amargo en las fiestas y bailes de negros, los sábados por la noche, mientras los demás se emborrachaban, y el doctor Meige hizo pública la virginidad de Rebeca y su pasión por la decencia lo llevó a la cruz. Le doy mi palabra.


  —Ese afán por reconstruir tu pasado, de hacer que todo encaje con el presente, será tu perdición —dijo Elvira un poco subida de transcendencia. Chasqueó los labios al borde de la segunda copa.


  —Parece que has llorado —dijo Dorinda nada más verla.


  Gutiérrez, cuando estaban a punto de despedirse, tuvo la osadía de mencionar a los suyos.


  —No hagas que lloren por ti.


  Melchor miró con odio al policía.


  —Si alguien tiene que llorar, no seremos nosotros.


  Pero se equivocaba. Lloró Dorinda los primeros meses de la enfermedad, cuando su desconcierto era tan grande como su ignorancia sobre aquellos trastornos. Lloró Berta, y a Álvaro se le saltaron las lágrimas el día de su cincuenta y cinco cumpleaños, cuando, después de haber pasado la tarde en el cuarto oscuro y de haber recorrido muchas veces y con furtivos pasos la distancia entre aquella dependencia y el jardín, los llamó para enseñarles algo.


  —Algo muy importante.


  Allí estaban, amontonados y oliendo a petróleo, los papeles y recortes, fotografías, carpetas, notas, documentos y esquemas de los últimos años. Encendió un par de cerillas y las arrojó al montón. Las llamas alcanzaron inmediatamente una considerable altura.


  —¿Por qué lo haces, papá?


  —Mañana ingreso en la clínica del doctor Flores. No puedo dejar esto a mis espaldas.


  Los hijos seguían sin comprender, mas adivinaron que algo muy grave estaba sucediendo.


  Dorinda, desde el ventanal del segundo piso, contempló la escena. Unos años antes había visto cómo el pinche cortaba el cuello a dos lechones, gordos que daba gusto. Como aquel día, también lloró.


  


  


  Atienza gastaba un sombrero como aquél, negro, de ala ancha, que le cubría medio rostro y le daba pinta de llevar malas intenciones.


  —Un sombrero —respondió al joven doctor encargado del cuestionario.


  —Un sombrero y qué más —dijo el médico sin apartar la vista de los impresos donde iba anotando las contestaciones del paciente.


  Una mancha negra partida en dos, como el rostro de Atienza que caminaba así, de lado, y entraba y salía con porte de dueño, de único patrón, de juez con derecho a sentencia.


  —Un sombrero con goterones de colonia. Un perfume intenso, hombruno, a macho de varas.


  El viejo patrón usaba pachulí y, a veces, incienso de la India. Olía a mortaja, a cadáveres embalsamados, a hombretón enfangado en sus propios efluvios. También Martos, el policía, usaba colonias parecidas.


  —Nunca he usado colonia ni perfumes, no los soporto.


  El médico pasó por alto el comentario. Cambió de lámina y escribió un número en el impreso.


  —Ahora éste.


  Un camarero sirviendo té. Un osito. Una mariposa. Un tipo de muy mal humor que avanzaba con las manos extendidas, amenazadoras; tras él, las piernas delicadas de una rubia que fumaba con boquilla de plata. Ella sabría el motivo del enfado de su amigo.


  


  


  Se sentaba en un banco de piedra, bebía una lata de Coca-Cola y fumaba incontables cigarrillos. Aguantaba la murga de un loco palentino, un tal Simeón, que había matado a su mujer y a sus tres hijas y después, conforme a rituales tan antiguos como el hombre y su costumbre de asesinar, se había arrojado por la ventana.


  —Más que nada por volar, usted me entiende.


  —No.


  —Pues es bien sencillo: desde que el mundo es mundo, lo que más han deseado siempre las personas ha sido volar.


  Melchor sonreía, compasivo, e imaginaba a cientos de miles de honrados ciudadanos saliendo cada mañana a sus terrazas, asomándose a las ventanas y moviendo con furia los brazos. «Hoy tampoco.»


  —Sigamos trabajando —le decía el médico.


  Cada cual había tenido su trabajo y su negocio: Andrés la alimentación y las subastas de muebles antiguos, Roxo el escamoteo de pieles, doña Angustias el puterío, Rebeca los hombres y el alcohol, Serafín Auleque las técnicas del mar y ser primo lejano del cura de Celanova. Pero él no tenía nada. La casa y el restaurante eran de su esposa —había firmado incontables documentos para que pudiese actuar conforme a sus más lúcidos criterios—, el futuro plagado de trampas correspondía a sus hijos, la clínica era de Flores, la consulta del médico a quien nunca preguntó su nombre, el jardín pertenecía a los locos, a todos menos a él, y las habitaciones secretas del corredor a los supervivientes, aquellos que habían enmudecido y no tenían coraje siquiera para protestar por seguir con vida.


  —Estoy cansado —dijo.


  —Continuaremos mañana.


  Antes de salir se miró las manos. Estaban vacías. «No sé qué demonios esperaba encontrar», se dijo.


  Al día siguiente pidió permiso para telefonear a casa.


  —¿Todo va bien?


  Dorinda parecía más animada.


  —Estamos hechos un lío con los preparativos de la boda de Berta. He hablado con Benjamín... el novio...


  —Es un nombre ridículo.


  —Su mujer lo abandonó, por eso no tuvo más remedio que solicitar el divorcio.


  —No me extraña que lo mandase a freír espárragos, con ese nombre de pendejo.


  —Todo va a salir bien, ya lo verás.


  —¿Cómo está Álvaro?


  —No hay quien pueda con él. Anoche llegó tardísimo.


  —A las cinco y media.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Cosas mías.


  —¿Podrás venir a la boda?


  —No lo sé. Habla con Flores.


  —Está en un congreso de psiquiatría o algo parecido, en Buenos Aires.


  Quizás, en aquella asamblea, decenas de científicos de todo el mundo estudiarían el caso de Expiación Martínez. «Dejó de amarme. Me mintió.» Desnuda, con la cabeza gacha, hablaría durante horas de las partidas de ruleta en El Siglo, de las cenas con violines en un restaurante de Lavalle, de aquella noche en la pensión de Belgrano, cuando doña Margarita los sorprendió en la cocina y ella tuvo que agacharse para recoger la última prenda. «Perdón.»


  Las pesadillas se repitieron dos noches más. El sábado no recibió visitas. El domingo por la mañana fue al comedor de empleados. Los celadores no quisieron dejarlo pasar.


  —Llamen al doctor.


  —Mañana —le repetían.


  —Llámenlo.


  El médico salió masticando un trozo de pizza.


  —¿Qué sucede?


  —Quiero hablar con usted.


  —Espere en la consulta.


  Un cuarto de hora más tarde, el doctor se sentó frente a él, parapetado más que nunca tras la mesa de blanco, insidioso metal.


  —Sea sincero conmigo. ¿Cuánto tiempo me queda para salir de aquí?


  El médico se mesó con calma una inexistente barbilla, gesto que, al parecer, le convenía ir aprendiendo.


  —No puedo precisarlo así, sin más. Enfermedades como la suya requieren un largo tratamiento. ¿Es eso lo que le preocupa?


  —¿Saldré dentro de un mes?


  —No. Un mes es poco tiempo.


  —¿Seis meses?


  El médico no respondió.


  —¿Un año? ¿Cinco? ¿Cuánto tiempo?


  —El que sea necesario.


  Melchor abandonó la estancia sin despedirse. Pasó el resto de la mañana en el jardín, fumando y lanzando miradas de odio. Apenas probó la comida. Por la tarde escuchó la radio. No fue al comedor a la hora de la cena. Pidió sus pastillas a la enfermera y se metió temprano en la cama.


  «Es la hora», pensó. Y cerró los ojos.


  Al amanecer aún estaba despierto. El extraño olor a muerte había remitido y el sueño empezaba a vencerle. Sintió íntima rebeldía ante aquel engañoso anuncio que ahora, tras haber susurrado en su alma, lo abandonaba como rehén que no merece siquiera el rescate de nuevas pesadillas.


  Se levantó. Entró en el cuarto de baño y se echó agua en la cara. Después, muy despacio y sin hacer ruido, como si caminara sobre hojas secas, salió del dormitorio.


  La enfermera de noche roncaba en su silla, con la cabeza echada hacia atrás. Tenía puestos unos auriculares y en su regazo había una novela de amor y traiciones. En pocos minutos, como un fantasma, como una sombra, llegó al corredor de las puertas clausuradas. Intentó abrir la primera. La segunda. Con la tercera hubo suerte. A fin de cuentas no le habían mentido. Era un pequeño cuarto acondicionado como botiquín. Repasó los fármacos en las estanterías. Después de descifrar inscripciones a la luz del amanecer, encontró un envase transparente. Dos aspas rojas sobre el nombre del preparado significaban sustancia tóxica: aconitina cristalizada.


  Guardó el envase en un bolsillo del pijama y regresó a su habitación.


  Vio al turco Mecid sentado al borde de su cama.


  —Ahora, el señor puede marcharse cuando quiera.


  Un par de horas después, la enfermera del turno de mañana abrió la puerta.


  —Buenos días. Es la hora.


  Estaba tendido en la cama, de costado, con las piernas encogidas y los brazos cruzados.


  —Va a resfriarse si duerme así. Vamos, despierte: es la hora.


  Sobre la mesita de noche había un vaso de plástico. Junto a él, entre las sábanas, un libro abierto por la mitad, con las tapas hacia arriba.


  —Es la hora. ¿Qué le pasa?


  La enfermera puso su mano en el hombro de Melchor. Aún no estaba rígido, ni frío.


  


  



  Capítulo 28


   


  L


  as dos mujeres, tras el sepelio, bajaron a Madrid en el mismo taxi. Atrás quedaron Berta y Álvaro, los empleados del restaurante y Francisco, quien esa tarde había anunciado a Dorinda su intención de abandonar el empleo.


  —He cumplido sesenta y cuatro años. No me queda mucho tiempo y quiero descansar.


  —Espera al menos a que pase la boda de la niña —dijo Dorinda, segura de que Francisco no iba a negarse.


  —Lo siento. No puedo hacerlo. Ya no le debo nada a nadie.


  Dorinda comprendió que Francisco, durante todos aquellos años, había estado cumpliendo órdenes de Andrés, su viejo patrón, en realidad el único jefe que había tenido: cuidar de Ángel Fonseca, del restaurante, del legado de Roxo; cuidar del mismo Roxo si algún día regresaba de América.


  Ahora, sentada junto a Elvira en el asiento trasero del automóvil, recordaba las últimas palabras de Melchor el día en que, confundido y temeroso, llamó por teléfono desde la clínica: «no puedo ir a la boda, no puedo ir a ningún sitio y no puedo estar aquí más tiempo».


  —Todos los suicidas anuncian sus propósitos —dijo.


  Elvira bajó la voz, un gesto innecesario pues el taxista sólo tenía oídos para la emisora y para la canción que tronaba en el autorradio.


  —Pude haberme dado cuenta hace mucho... desde su regreso... pero me equivoqué, o consiguió engañarme.


  —Melchor era sincero.


  —Es la primera vez que lo llamas así.


  —Nunca supo que conocía su verdadero nombre. Lo cierto es que antes de enamorarnos, antes de que cruzásemos nuestra primera palabra, ya lo sabía. Un amigo... un amante que entonces solía acompañarme, me hizo reparar en él. Estaba al corriente de su pasado, un secreto a voces, según dijo.


  —¿Qué pensaste?


  Dorinda se entregó por unos segundos a la nostalgia.


  —Que era guapo.


  Las dos mujeres rieron. Un compartido sentimiento de cariño, desprovisto de pudor, les hizo cogerse las manos y apretarlas con urgencia.


  Decidieron verse más a menudo.


   


  Fin
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