
  


  
    
  


  
    Altamira, 13000 a. C.


    El clan Tiznado se reúne en torno a la hoguera, frente a la gran cueva que los protege del mundo. Ibo Huesos de Liebre, hábil rastreador, también experto en representar imágenes en los techos y paredes del sagrado refugio, trae noticias sobre la próxima cacería: ha localizado el cubículo donde se guarecen una osa y sus dos oseznos. La joven Ojos Grises escucha encandilada el relato del cazador.


    Abajo, en el valle, tribus de ancestrales adversarios del clan Tiznado esperan la menor oportunidad para acabar con sus enemigos. El destino de lucha y supervivencia está marcado, aunque Ibo Huesos de Liebre intuye que para los suyos no hay futuro sin conocimiento, sin saber quiénes son y por qué habitan en este lado de la existencia, el territorio de los Aún Vivos.


    El drama de la vida, la esperanza y la muerte, aguardan como siempre a unos y otros.
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    A Soledad Maestro del Valle, que no ha podido leer esta novela, aunque yo sigo leyendo cada día lo mejor de su alma.


    A Montse Orejas Gutiérrez, un alma grande peregrina.


    A Sonia, alma de siempre.

  


  
    «La gente entiende fácilmente que los “primitivos” cimenten su orden social mediante creencias en fantasmas y espíritus, y que se reúnan cada luna llena para bailar juntos alrededor de una hoguera. Lo que no conseguimos apreciar es que nuestras instituciones modernas funcionan exactamente sobre la misma base».


    Yuval Noah Harari, Sapiens


    


    «Me gustaría saber qué es lo cierto. No me gusta no saber».


    Carl Sagan, Cosmos

  


  CANTABRIA, NORTE DE LA PENÍNSULA IBÉRICA
 13000 a. C.


  I


  Prologo


  La osa y sus dos crías habían pasado el invierno a cobijo de la estrecha guarida, un agujero musgoso y cálido bajo la gran roca, disimulado entre abetos de breve alzada, helechos arborescentes y denso matorral. Durante los días más fríos, más duros en la intemperie de hielo y ventisca, la entrada estuvo cubierta por ramas heladas y escarcha, sepultada bajo la nieve, lo que no supuso ninguna complicación, sino que, por el contrario, añadió ventaja a la seguridad del enclaustramiento. Allí dentro, en la osera, las crías estaban resguardadas bajo el calor de la gran hembra. Mientras la osa ahorraba esfuerzos en el sopor de la hibernación, los oseznos mamaban abundante leche, se fortalecían y se protegían del gélido exterior durmiendo entibiados por la gruesa, acogedora piel de su madre. La madriguera se convirtió en hogar invisible sobre el gran lienzo del invierno, confortable y protector. Los animales pequeños nunca se habrían atrevido a pulular por las cercanías, y los depredadores esquivaban el olor ácido, amenazador, de las heces y la orina de la osa. La hembra era un animal joven y muy vigoroso. No debía de tener más de tres años, quizás cuatro. Estaba preñada antes de recluirse en la osera y parir a sus cachorros. Los trajo a la luz del mundo ya un poco abotargada, comió la placenta y poco después se entregó al sueño necesario para su supervivencia, también la de aquellos dos oseznos que vivirían su primer invierno en el refugio, tan alejados de cualquier peligro que acechase en los alrededores como lo estuvieron en el seno materno.


  Pasaron muchos días.


  Pasó lo crudo inclemente del invierno. Los días se alargaron. La luz mañanera del exterior hendía la oscuridad de la osera. Poco a poco, aquella luz regresaba más cálida. Los oseznos abrían mucho los ojos, deslumbrados por la claridad desconocida, tan extraña para ellos. La hembra roncaba con incierta inquietud, desperezándose.


  Con el deshielo, los oseznos empezaron a aventurarse y juguetear unos pasos más allá de la madriguera. Amagaban luchas entre ellos. Venteaban con fruición cada estímulo del mundo recién aparecido ante sus sentidos. Eran torpes y acelerados, temerarios a veces. Sus cuerpos estaban ya cubiertos de fina pelambre. Cuando llegara el siguiente invierno serían dos osos jóvenes. Probablemente, si no les ocurría ningún percance y crecían sanos, cuando volviese el frío cada cual intentaría buscar su propia madriguera para guarecerse en solitario. O tal vez decidieran acomodarse en su refugio natal y esperar el paso de otra invernada, hasta convertirse en corpulentos machos cazadores. Los osos nunca tenían prisa para nada, ni para nacer ni para crecer o morir; ni siquiera para alimentarse cuando tenían hambre. Aunque —eso también era sabido—, cuando decidían hacer algo, era mejor no estorbar sus planes, fueran los que fuesen.


  La osa no perdía de vista a sus crías. Si se alejaban demasiado, bramaba para llamar su atención, como si les advirtiera de que lejos de aquella voz poderosa no estarían a salvo. Los oseznos casi siempre obedecían. Retornaban en deslavazado galope hacia la protección de su madre.


  La joven hembra tenía hambre. Mucha hambre. El invierno y la lactancia la habían enflaquecido hasta juntarle la carne y la piel con los huesos. Pronto se internaría en el bosque, en busca de raíces y, si había suerte, algún panal. Bajaría después hasta el río, mantendría paciente vigilancia en algún regato hasta que apareciesen peces desprevenidos, incautos en la frenética obsesión por aparearse. Con un poderoso zarpazo los arrebataría del agua para lanzarlos a la orilla. Los devoraría de inmediato. Lentamente, jornada tras jornada, alcanzaría de nuevo su plena fortaleza. Rastrearía entonces presas mayores, seguramente la captura conseguida por alguna manada de lobos. Si no eran muchos, les disputaría la pieza. Si le parecían demasiados, se conformaría con los despojos. Podía poner en fuga a dos lobos, a tres si el hambre urgía en su estómago. Pero una jauría completa era enemigo insuperable al que ningún animal se arriesgaba a hacer frente, y su intención no era pelear sino sobrevivir, reponerse del largo ayuno y volver a la osera con grandes bocados de carne guardados en la boca para que sus crías comiesen. Y esperar a que crecieran un poco más, y enseñarles a cazar. Esos eran sus planes. Mejor dicho: ese era el plan de la naturaleza. La poderosa hembra siempre seguía la ley: cazar y no ser cazado, comer y que no te coman. Vivir otra temporada cálida. Llegar a un nuevo invierno.
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  Los perros no servían para gran cosa, aunque mantenían la acampada limpia de excrementos, alejaban a los roedores oportunistas y durante la noche avisaban con sus ladridos si alguna alimaña merodeaba por los entornos próximos. Los hombres del clan Tiznado siempre tuvieron buen oído y excelente olfato para detectar cualquier peligro que palpitase oculto entre las sombras, aunque Ibo Huesos de Liebre reconocía que los perros eran más rápidos y despiertos en aquella tarea, y mucho más valientes en la oscuridad que cualquier humano. Los perros no temían a la oscuridad, ni sentían aprensión en la noche alejados del fuego. El único problema estaba en que los mismos perros, a veces, se inquietaban por cualquier motivo sin importancia, ladraban sin causa que justificase tanto alboroto, arrugando los hocicos y exhibiendo los colmillos intimidadores, alertados por el viento entre los árboles, la caída de una rama o el crujido de una roca al partirse, reventada por el hielo. Entonces resultaban molestos. Lo cierto era que los perros alzaban las orejas, erizaban el pelo del lomo y se ponían en guardia ante todo lo que presentían y no eran capaces de ver, mucho menos comprender; y como muy listos no eran, se ponían en guardia ante casi todo, daba igual si se trataba de amenazas ciertas o imaginadas en sus cortas entendederas. Eran demasiado inquietos y así se les consideraba: aliados útiles para algunas cosas aunque inoportunos y tragones la mayor parte del tiempo.


  Ibo Huesos de Liebre no sabía desde cuándo los perros acompañaban a los cazadores. No podía preguntar sobre este asunto a los más viejos porque nadie en el poblado lo sabía, ni siquiera el anciano señalado por la sabiduría, Rag el que Ve, ni la venerable Agah la Cierva. Probablemente los perros y los hombres llegaron juntos al mundo, dispuestos los cazadores a conseguir comida y los perros a ladrar de noche y lamerles las heridas si sufrían algún percance. También servían de reserva alimentaria en épocas difíciles. Cuando el invierno se alargaba demasiado, los pastos permanecían sepultos bajo la nieve y las grandes manadas de caballos y bisontes demoraban su viaje desde las llanuras del sur, en la acampada desaparecían los perros. Ibo Huesos de Liebre estaba convencido de que eran un poco tontos, pues, en aquellas ocasiones, cada día mataban dos o tres perros para alimentarse. Los cazadores, las mujeres y los niños y los ancianos se saciaban con su carne y echaban los despojos a los supervivientes de la jauría, quienes parecían ansiosos en la espera de comida, fuera cual fuese, más preocupados en devorar aquellos tristes restos que en salvar su propio pellejo, ignorantes de que al día siguiente cualquiera de ellos —por lo general varios de ellos— acabaría asándose sobre las piedras de la hoguera. No había forma de que se espantasen ante los humanos. No se marchaban ni hacían siquiera amago de huir. Había algo en aquellos animales, una pulsión extraña, un instinto misterioso y arraigado como el musgo a la corteza de los árboles, que los mantenía fieles a la acampada, siempre junto a sus pobladores a pesar de que tarde o temprano acabarían destripados, descuartizados y clavados en una estaca sobre la hoguera, y su carne nutriría a los cazadores, sus mujeres e hijos, y su sangre y el tuétano de sus huesos mantendrían vivos a los ancianos hasta que acabaran el frío y la nieve y las grandes manadas apareciesen en busca de hierba fresca recién brotada. Sí, pensaba Ibo Huesos de Liebre: los perros eran demasiado fieles a los hombres y muy poco inteligentes. Por el beneficio de comer piltrafas e inmundicias y acurrucarse junto a las cenizas, al calor del fuego nocturno, haciendo compañía a los guardianes en la oscuridad, arriesgaban sus vidas y estaban dispuestos a entregar su carne, piel y huesos cuando el clan Tiznado los necesitase.


  Naturalmente, podían haber sentido gratitud hacia ellos, estimarlos por el enorme sacrificio que hacían a cambio de tan escasa recompensa, pero el clan Tiznado apreciaba bastante más otras cualidades en los animales, como el que tuvieran mucha carne que arrancarles después de cazados, o huesos bien grandes rellenos de sabroso tuétano; también que se dejasen capturar sin demasiados esfuerzos, sin apenas defenderse y sin causar heridas a los rastreadores. Evidentemente: que su piel sirviera para abrigo y con su osamenta y tendones se pudieran fabricar armas e instrumentos útiles era otra ventaja muy apreciada. Entonces sí mostraban agradecimiento hacia el animal. Cuando bebían su sangre y comían su corazón, saludaban a su espíritu; y cuando masticaban la carne, llenándose el estómago hasta hincharlo, veneraban la generosidad de La que Existe por haberles permitido devorar a una de sus criaturas y, gracias a ello, ahuyentar el hambre y vivir un poco más, ahítos y sin miedo al mañana, en la acampada frente a la gran cueva. Incluso pintaban imágenes que representaban a aquellas presas en los techos más resguardados de la caverna, lugar sagrado al que llamaban los Cielos del Alma de la Tribu. Por eso representaban allí a los animales desde tiempos muy remotos, para dejar constancia del vínculo perpetuo entre el clan de cazadores y la generosa prodigalidad de La que Existe.


  Los perros eran asunto distinto. La fidelidad ciega, sumisa para con los humanos, no era virtud que los cazadores estimasen mucho. No los despreciaban, desde luego, mas no eran sus animales preferidos. Nunca pintaron un perro en los techos ni en las paredes de la gran cueva. Todos lo habrían considerado una estupidez, incluso una ofensa a La que Existe, pues en el mundo de Arriba, el Hogar de Todos, seguramente los perros eran tan ruidosos, incordiantes y sumisos como en el Abajo de los que Aún Viven; y nadie les tendría especial aprecio. No… No tenía ningún sentido representarlos en los Cielos del Alma de la Tribu.


  Ibo Huesos de Liebre, al igual que los otros cazadores, nunca tuvo buena opinión sobre los perros hasta que conoció al negro y blanco de dientes amarillos. Tampoco cambió mucho su forma de considerarlos en conjunto, pero admitía que el negro y blanco de dientes amarillos era un perro distinto, sin duda mucho más espabilado que los otros y, desde luego, muchísimo más útil. Lo había demostrado en muchas ocasiones, y en cada una de ellas se mostró resuelto, tenaz y rápido en tomar buenas decisiones. Si llegasen épocas de escasez, con el invierno azotador interpuesto entre el clan Tiznado y sus presas, sin organizar cacerías durante demasiadas jornadas, posiblemente el perro negro y blanco de dientes amarillos se libraría de acabar sobre las piedras de la hoguera.


  Se fijó en él dos inviernos atrás, en la época de deshielo, cuando perseguían a un almizclero herido en el lomo por una lanza que el mismo Ibo Huesos de Liebre había arrojado. El animal logró zafarse de los cazadores que lo rodeaban, corrió cojeando hacia un desnivel de piedra desnuda, muy resbaladizo, se dejó caer y tuvo la doble fortuna de no romperse la espina dorsal y de que una extensa fronda de abetos menudos lo engullera. Desapareció ante las narices de los cazadores, quienes gritaron de rabia. No iban a dejar escapar su presa, desde luego, pero sabían que encontrar nuevamente al almizclero, volver a cercarlo y acabar con él resultaría fatigoso. Extenuarse en persecución de un animal era lo último que deseaba cualquier grupo de caza, pues todos quienes lo integraban se exponían a cualquier accidente y, en algunos casos, a perder el rastro después de dos o tres días de rastreo, quedar lejos del poblado, hambrientos y desfallecidos, expuestos al súbito ataque de cualquier depredador, quizás una furiosa jauría de lobos aún más hambrientos que los cazadores. Se habían dado casos, recordaba Ibo Huesos de Liebre, de partidas de jóvenes rastreadores, demasiado inexpertos, que salieron en busca de presas codiciadas como las manadas de bisontes o alguna nutrida familia de uros, persiguieron durante muchos días a los más fuertes y rápidos en la huida en vez de cercar a los más lentos y torpes y al final regresaron con las manos vacías; y lo peor de todo: volvieron solo unos pocos, deshechos por el cansancio y el hambre, heridos tras sufrir el acoso de animales carniceros, desesperados y con inmensa rabia en la mirada. Y con la dura lección aprendida. Cierto: volver de vacío era la peor suerte del cazador.


  No era buen asunto, por tanto, que una presa escapara del primer acecho, rompiendo la lógica de una buena cacería bien organizada, donde todo estaba más o menos previsto y todo conducía al mismo fin: conseguir la mayor cantidad de carne posible con el menor esfuerzo y el mínimo riesgo.


  Fue en aquella ocasión, siguiendo el rastro del almizclero, cuando el perro negro y blanco de dientes amarillos demostró para lo que valía. Nada más escapar el animal herido, se lanzó declive abajo en silencio, olisqueando y respirando con ansiedad. Enseguida localizó las huellas fugitivas del gran macho soberbiamente cornamentado. Se detuvo y solo tuvo que aullar dos veces para que los cazadores comprendieran que debían seguirle si querían alcanzar rápido y sin mayores penalidades a su presa. Todos fueron tras él. La carrera duró solo unos momentos. Poco después, las lanzas de Oun Cráneo Brillante y de Aru de Ninguna Palabra alcanzaban al almizclero y otras muchas lanzas, de inmediato, se hundían en el estómago de la captura abatida. El animal pateaba al aire como si galopase en fuga de su sufrimiento en el mundo, dispuesto a ampararse en los consuelos de una pronta agonía. Todos celebraron la habilidad del perro, y lo premiaron dejándole lamer sobre la hierba la sangre que manaba abundante mientras cortaban la dura piel de la res, abrían su cuerpo y arrancaban el corazón y los pulmones para devorarlos de inmediato, aún calientes en sus manos empapadas, goteando la misma sangre con que se regalaba el perro, embadurnados los hocicos en la cálida sangre, tintos sus colmillos en el rojo de la vida que brotaba desde las tripas satisfechas hacia su mirar gozoso, agradecido. A Ibo Huesos de Liebre le pareció que el perro, en aquellos momentos, aparte de feliz por la comida, estaba orgulloso por la cacería.


  Desde ese día, Ibo Huesos de Liebre decidió llevarlo de compañero siempre que fuera a cazar. Y desde ese día, el perro negro y blanco de dientes amarillos lo seguía a todas partes.


  


  Fue el mismo perro, el negro y blanco de dientes amarillos, quien localizó la guarida donde la osa permanecía oculta junto a sus crías.


  Ibo Huesos de Liebre buscaba panales de miel. Se había equipado con un cuchillo de asta de ciervo y una aguijada con puntal endurecido al fuego, y se había provisto igualmente de útiles necesarios para encender una hoguera que alzara humo bien denso, espantara a las abejas y dejase la preciosa miel a su alcance y sin apuros. El único peligro que estaba dispuesto a correr aquel día era el de encaramarse a un árbol. Una mala caída no era asunto para considerar como incidente sin importancia. Una pierna rota o un brazo roto podían significar la muerte del cazador si no podía volver rápidamente a la acampada o no encontraba inmediata ayuda. Aunque él, desde luego, no pensaba caerse de ningún árbol. Y si se producía el percance, ya reaccionaría con suficiente agilidad para que el golpe no lo lastimase demasiado. Por algo lo llamaban Ibo Huesos de Liebre. En el mundo de los que Aún Viven, cada nombre era una premonición, la virtud de quien lo llevaba como se lleva un arma o se alimenta un fuego que nunca debe extinguirse: para utilizarlo si es necesario.


  El perro olisqueó los entornos con acuciante inquietud, un nerviosismo ya conocido por el cazador: había encontrado algo e intentaba llamar su atención husmeando con avidez, entre asustado y colérico, entre los matorrales bajo la gran roca. Se detuvo unas cuantas veces mientras alzaba una pata, la otra, para orinar y marcar terreno, su recién descubierto dominio de caza. Gruñía. Al fin, se plantó ante el refugio perfectamente disimulado entre arbustos y helechos. Profirió nerviosos ladridos, renovados gruñidos cargados de furia, amenazador ante las sombras de la covacha. Así se mantuvo un buen rato, hasta que la osa, en la seguridad de la guarida, bramó enojada y con todas sus fuerzas. Ibo Huesos de Liebre comprobó una vez más que el perro era listo: fingió huir espantado por la advertencia de la osa, pero corría hacia él mientras soltaba chorros de orina, señalando el camino a la osera. El cazador compensó los afanes del perro con una palmada en el lomo. Después retrocedió unos metros, buscó matojos de licino, arrancó unos pocos tallos y se restregó el jugo de la planta por la cara, manos y cabellos. Inmediatamente, ya protegido por el olor acre y agudo del licino, se aproximó a un breve cúmulo de piedras, a la sombra de dos grandes árboles de hojas anchas, de las que brotan vigorosas tras cada invierno y anuncian el tiempo frío dejándose caer casi marchitas, moribundas en el suelo crepitante del otoño. Desde allí, a salvo, pudo observar sin ser visto, virtud y mérito primeros en un buen batidor. Solo tuvo que dar un par de golpes al perro negro y blanco de dientes amarillos, con la vara puntiaguda, para que el animal entendiese que tenía dos opciones: marcharse lejos o permanecer en retaguardia y, lo más importante de todo, sin alborotar. Ni un gruñido le permitiría. Solo completo silencio.


  Ibo Huesos de Liebre esperó toda la mañana y casi toda la tarde. A la caída del sol, la osa abandonó su refugio. Tras ella marchaban los oseznos, ya bastante crecidos, juguetones y obsesionados por rastrear bayas y alguna raíz comestible entre la hojarasca. La gran hembra, por el contrario, deambulaba con precaución, muy atenta, con el lomo erizado, el hocico arrugado y los colmillos retadores. No había olvidado la presencia del perro, ni sus ladridos. Olisqueaba con fruición los rastros de orina que había dejado tras ahuyentarlo. La osa sabía que donde hay un perro hay un hombre, y que los hombres son el peor enemigo, más temibles que el lobo, más peligrosos que el lince y mucho más astutos que la serpiente. A un hombre que anduviera solitario se le podía sorprender, caer sobre él y despedazarlo. Cuando se juntaban en grupos y llevaban palos puntiagudos, eran invencibles. Lo único que podía hacerse, en aquellos casos, era intentar la huida. Pero los cazadores eran listos, más listos que las serpientes cuando ascendían entre el ramaje de los árboles en busca de nidos. Escapar era casi siempre imposible porque ellos, los astutos hombres, ya habían previsto aquel movimiento y habían cortado cada uno de los senderos que pudiesen poner a salvo a sus presas. Todo aquello lo sabía la joven, poderosa hembra, y no porque nadie se lo hubiese enseñado. Lo sabía porque los osos nacen ya advertidos sobre lo que conviene que sepan para no convertirse en presa fácil de los hombres ni de ningún otro cazador. Por eso la joven hembra desconfiaba tanto de los hombres.


  Ibo Huesos de Liebre se retiró cautelosamente. Volvió a la acampada junto a la caverna, a toda prisa. Empezaba a anochecer. Tenía noticias importantes que llevar al clan Tiznado.
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  Por la noche, en torno al fuego, Ibo Huesos de Liebre relató el hallazgo de la osera. Los cazadores escuchaban absortos, en el fondo entusiasmados, porque las noticias del mundo más allá de la cueva siempre excitaban su imaginación y su codicia. El viejo Rag el que Ve decía con frecuencia que el clan Tiznado, la tribu de la caverna, era una alianza de sangre entre hombres con apetencia por la vida y rabiosos ante el misterio; y llamaba La que Existe al misterio, el orden de las cosas, el aliento de los seres humanos y el espíritu invisible de todo cuanto poblaba el mundo. Era La que Existe, por tanto, quien los convocaba en la ocasión, como tantas otras veces, reuniéndolos junto a la hoguera para que uno de ellos contara lo que había visto, lo que había presentido y lo que según su pensamiento convenía hacer.


  Con los ojos muy abiertos, como asombrados y agradecidos, prestaban atención Oun Cráneo Brillante y Aru de Ninguna Palabra, expertos cazadores que solían acompañar a Ibo Huesos de Liebre en largas batidas. También observaban y callaban los jóvenes Bohob Cuello Largo, Req Ojos Saltones y Gain Uñas Rotas. Allí estaban igualmente los dos hijos de Eqra de Pieles sin Curtir, muerto el año anterior al despeñarse en los acantilados del norte mientras perseguía a una manada de caballos; el raro aunque muy valiente Dod Vigilante Solitario, quien no gustaba de la compañía de gente, siempre estaba triste y masticaba cortezas de abedul hasta alcanzar la locura y el ensueño; Iore Lanzador de Piedras y Mada Nariz Borrosa. Había algunos niños sentados en grupo, todos en silencio absoluto porque sabían que si alborotaban serían expulsados. A los cazadores no les importaba que los niños aparecieran en sus reuniones y escucharan sus conversaciones, pero no consentían que interrumpieran con juegos ni riñas ni palabra alguna. A la primera transgresión, los echaban a pedradas.


  También había una mujer aquella noche junto a la gran hoguera, solo una: Agah la Cierva, la única anciana sin varón ni hijos que la mantuvieran y a la que se permitía vivir con el clan Tiznado, pues entre todos se encargaban de su sustento, le procuraban comida y la atendían para que estuviese cómoda y caliente en su rincón de la cueva. En este caso, como en tantos otros, la tradición podía más que la ley. Era Rag el que Ve quien discernía, dictaba e interpretaba la ley, pero la voz del clan Tiznado, en asamblea junto al fuego, tenía última palabra en cuanto a aplicar la misma ley. Cuando Agah la Cierva perdió al último de sus hijos, asesinado por los rastreadores del valle, lo natural habría sido que la hubieran expulsado de la acampada, o que le hubiesen dado compasiva muerte. Pero Agah la Cierva era alma madre de las mujeres del clan, y ningún cazador habría pensado ni por lo remoto en alzar su mano contra ella, mucho menos en dejarla morir de hambre y frío. La sociedad de las mujeres tampoco lo habría permitido, bajo ninguna circunstancia. Además, el viejo Rag el que Ve —otro favorecido por la exención, al cuidado del resto de la tribu— afirmaba que Agah la Cierva era tan necesaria como el cobijo de la cueva, los frutos de la caza, la pesca y la recolección, las pieles de abrigo y el fuego que ahuyentaba a los lobos. Las mujeres eran importantes para que el clan Tiznado prosperase, y Agah la Cierva era muy importante para que las mujeres se sintieran privilegiadas y más o menos felices. Fue así, por tanto, que Agah la Cierva compareció en la reunión junto al fuego, dispuesta a enterarse de todo y luego contarlo a sus hijas, sus hermanas, sus amigas protectoras.


  —Una osa con dos crías es difícil. Peligroso —dijo Oun Cráneo Brillante—. Muy peligroso. Peleará con todas sus fuerzas, y no la pondremos en fuga ni conseguiremos, de esta manera, que caiga en alguna trampa. Ella sabe que, si intenta escapar, dejará atrás sus crías. Y los osos nunca abandonan a los recién paridos, ni permiten que nadie les haga daño… a menos que ellos mismos decidan comérselos.


  Todos asintieron ante el criterio de uno de los cazadores más veteranos del clan.


  —En cuanto aparezcamos por allí, la osa será animal acorralado, pues su mismo espíritu le prohibirá abandonar el terreno. Ya sabemos el riesgo que se corre al acometer a cualquier presa sin escapatoria. Será una lucha difícil. Habrá mucha sangre.


  —Hagamos una red —propuso Ibo Huesos de Liebre.


  Oun Cráneo Brillante reflexionó unos instantes sobre la idea recién expuesta por Ibo Huesos de Liebre.


  —Tiene que ser una red grande —dijo en cuanto hubo acabado sus cavilaciones—, pero no tan grande que no podamos cargar con ella, o estorbe por lo tupido y pesado cuando queramos manejarla y arrojarla sobre la osa. Tiene que ser resistente, que aguante los zarpazos del animal y la fuerza de su mordida. Es difícil hacer una red así: no muy grande, no muy pesada, muy resistente.


  Algunos más expusieron su parecer, aunque la decisión parecía tomada desde el principio: irían a la osera y cazarían a la osa y los oseznos. Rag el que Ve sentenció la cuestión:


  —Si Ibo Huesos de Liebre ha encontrado la osera y a la osa, por alguna razón ha sido. Nada sucede lejos de la voluntad de La que Existe. Ella ha querido que nuestro buscador de miel se topara con el refugio donde el animal esconde a sus crías. La que Existe quiere que los cacemos, y nosotros vamos a hacerlo.


  Ibo Huesos de Liebre indagó con la mirada a Dod Vigilante Solitario. De suyo taciturno, siempre ensimismado como si algo fuera del mundo llamase su atención con mucha más intensidad y acaso seducción que las cosas del mundo, finalmente habló. A regañadientes, asintió:


  —Estaré. Si no duermo ese día, estaré.


  A Ibo Huesos de Liebre también le habría gustado saber la opinión de Aru de Ninguna Palabra, lo cual era imposible porque el curtido cazador se comportaba conforme a su nombre y no hablaba jamás. Como era habitual, se limitó a asentir sin mostrar más ánimo del necesario. Ibo Huesos de Liebre había conocido a bastantes iguales a Aru de Ninguna Palabra, gente que no quería aprender a hablar y consideraba una pérdida de tiempo forzar la garganta con sonidos extraños, cuando la voz humana servía para cosas muchísimo más importantes, como gritar en alerta durante la cacería, espantar rebaños y conducirlos hasta el cerco donde caerían bajo las lanzas y flechas del clan, advertir sobre el merodeo de depredadores, responder con bramidos de amenaza a los lobos que aullaban en la noche… Hablar era una necedad, un entretenimiento para mujeres, pensaba el veterano cazador; un mal hábito adquirido por la mayoría de los seres humanos mucho tiempo atrás, aunque no por todos, pues no era el único en el mundo que pensaba y obraba de tal manera, aunque sí el único en el clan Tiznado. Y como así pensaba, siempre callaba.


  La voz humana, sin embargo, era importante para el clan Tiznado. Desde tiempos que ninguno de ellos había vivido y que, evidentemente, nadie recordaba, ponían nombre a los miembros de la tribu mediante un sistema muy sencillo: de niños, les atribuían los primeros sonidos que pronunciaban entre sollozos y pompas de saliva; conforme crecían, si no morían y llegaban a edad conveniente para acompañar a los adultos en la caza, los motejaban con alguna característica física diferenciadora, alguna habilidad o cualquier otro signo de su personalidad y costumbres. De tal modo, Ibo Huesos de Liebre se llamaba Ibo de Huesos de Liebre porque la primera palabra que salió repetida de sus labios fue «ibo», y porque era muy delgado, escurridizo y flexible como ningún otro miembro del clan, una virtud que le permitía internarse en madrigueras reducidas y acosar presas pequeñas en habitáculos bajo tierra, covachuelas sinuosas y grutas minúsculas donde un cazador robusto nunca habría podido aventurarse. Además, Ibo Huesos de Liebre mostraba admirable resistencia y habilidad para tareas que exigían equilibrio y extrema ligereza, como tallar los contornos de imágenes sagradas en el techo de la segunda cúpula de la cueva —lugar al que todos conocían como los Cielos del Alma de la Tribu— y dibujar con nitidez perfiles y formas y colorearlas con atenta veneración, con la pureza y sigilo necesarios para que La que Existe no llegara a ofenderse por aquella costumbre del clan Tiznado de representar a las criaturas que habitaban el mundo; en especial, a las que cazaban. Ese era el origen de su nombre, aquella la razón por la que era llamado Ibo Huesos de Liebre, como motivo de apodar Cráneo Brillante a Oun fue su alopecia temprana, o la buena puntería de Iore para tildarlo como Lanzador de Piedras…


  Así todos los hombres del clan, del primero al último.


  Las mujeres no tenían sobrenombre, que se supiese. Elegían su manera de llamarse y de ser nombradas conforme a reglas distintas, las cuales, por supuesto, eran del todo desconocidas para los cazadores. Las mujeres tenían sus propios nombres y su propio mundo, y su manera de hacer las cosas. Era mejor no meterse en sus asuntos y, de esa manera, evitar una larga regañina de Agah la Cierva, quien se llamaba Agah la Cierva por razones tan desconocidas como el porqué del sol y la luna, del día y de la noche, y el porqué más grande de todos: por qué no sabían casi nada del mundo si ellos, el clan Tiznado, entre todas las criaturas eran sin duda quienes más sabían. Ellos, que casi todo lo sabían, apenas sabían nada del mundo. Y mucho menos sabían sobre sí mismos.


  Además de lo práctico que resultaba poner nombre a los seres humanos, para el clan Tiznado resultaba de enorme utilidad el uso de palabras, no muchas palabras pero sí las necesarias en cada ocasión. Era la forma más sencilla y eficiente de contar unos a otros cuantiosas experiencias más allá de la caverna, la acampada y sus inmediatos entornos. Aquella información, conocer las señas del entorno con la mayor precisión posible, podía ser vital en determinadas circunstancias, cuando se avisaba de un peligro o se indicaba dónde encontrar alimentos, fuesen presas de caza, pesca, frutos, raíces o panales tejidos por las abejas. Pasar un invierno de hambre y penuria o disfrutar opíparos en la cueva, protegidos por el fuego, con comida que saciase los estómagos, dependía de la posibilidad de acaparar víveres, y esta, sin duda, de la presteza y exactitud con que se relatase dónde y cómo hallarlos. A pesar de que algunos miembros del clan despreciaban las palabras, lo cierto era que en los momentos de compartir círculo en torno al fuego y contar la historia de cada uno y su experiencia de cada día, hasta los partidarios del mutismo acudían de buen grado y escuchaban atentos, encandilados como el que más. Hablar, hablaban muy poco; alguno como Aru de Ninguna Palabra, nada; pero quedaban satisfechos con la forma de expresarse de los que sí hacían uso de la voz en aquellas ocasiones. Ibo Huesos de Liebre pensaba a menudo en aquella cuestión: hablar, contar, era muy importante. Más importante incluso que representar animales en el techo de la cueva, los llamados en viva palabra Cielos del Alma de la Tribu.


  Las mujeres también hablaban. Bastante más que los cazadores. Y usaban muchas más palabras que ellos, seguramente porque su mundo era igual de complejo pero más sutil, una realidad donde escuchar a su propio interior era tan importante como permanecer atentas a las señales de la tierra. Agah la Cierva se lo había explicado muchas veces: «Si no abres bien las orejas mientras destripas peces en la charca junto al río, te rodearán los lobos y viajarás en sus estómagos hasta que te vomiten para que sus crías te vuelvan a comer; si no duermes toda la noche y continúas inquieta y vives amargada, tus pechos dejarán de dar leche, tu pequeño sin dientes morirá de hambre, quedarás preñada enseguida y tu nueva criatura también morirá, porque la tristeza mata igual que los colmillos del hambre; si no ríes, las sombras te alcanzarán…, y en las sombras viven muchas fieras con una sola idea en la cabeza: devorarte».


  Agah la Cierva tenía una opinión para casi todas las cosas, y sus consejos eran agradecidos por las mujeres. También por los cazadores. Y todos la escucharon atentamente cuando impuso su palabra en la reunión junto al fuego:


  —No puedes pintar a la osa en los Cielos del Alma de la Tribu —dijo a Ibo Huesos de Liebre—. No pintamos a los animales que nos cazan, solo a los que cazamos.


  Ibo Huesos de Liebre asintió de mala gana. Había fantaseado con la idea, para él excitante, de tallar con buril de sílex la imagen de la osa en los techos de la segunda cúpula, y dejarla allí hasta regresar de la cacería, sujeto el espíritu del animal a la piedra protectora, siempre victoriosa como invencible es el tiempo. Se habría extasiado trazando los perfiles rotundos del dibujo con carbón sacado de la misma hoguera donde la tribu asaría la carne correosa de la hembra y la carne tierna de los oseznos. Después elaboraría tintura ocre para fijar los volúmenes de la imagen con arcilla apolvarada y grasa arrancada al cadáver, a tan valiosa captura, un animal poderoso y feroz —cuanto más si se ocupaba de proteger a sus crías— cuya muerte engrandecería la memoria del clan durante mucho tiempo y extendería su fama de valientes cazadores hasta las llanuras del sur, donde los odiados rastreadores de manadas de caballos conseguían fáciles presas y dedicaban la mayor parte del tiempo a holgar, engordar, dejar encintas a sus mujeres y reproducirse como insectos en verano.


  Aquellos planes, desgraciadamente, se desvanecieron nada más pronunciar Agah la Cierva su sentencia:


  —No puedes dibujar a la osa.


  Todos asintieron. Ibo Huesos de Liebre no pudo evitar un reproche a la madre espíritu de las mujeres:


  —Yo siempre he cuidado de ti. ¿Por qué traes amargura a mi ánimo, prohibiéndome pintar a la osa?


  —Lo que haya en mi corazón no tiene importancia —replicó enseguida Agah la Cierva—. Te estoy muy agradecida porque me cuidas bien, eso es verdad. Y la gratitud me obliga y por eso te tengo en estima y haría cualquier cosa que estuviera a mi alcance y te resultase grato o de beneficio. Pero la ley me obliga como te obliga a ti y como nos obliga a todos. No puedes hacerlo. No puedes pintar a la osa.


  La queja por ingratitud de Ibo Huesos de Liebre tenía un origen que todos conocían: aunque estaba prohibido pintar imágenes de seres humanos en los Cielos del Alma de la Tribu, tiempo atrás había porfiado hasta convencer a Rag el que Ve para que le permitiese dibujar una hermosa cierva, en representación de la anciana, con la imagen de un pequeño bisonte bajo su cuello y enfrentada a otro de vigorosa apariencia. Aquellas figuras, trazadas con todo esmero y mucha ilusión por Ibo Huesos de Liebre, representaban la fuerza de los dos grupos hermanados en la acampada, cazadores y mujeres; y las dos virtudes proverbiales de Agah la Cierva: el amparo y el orgullo.


  —La ley no puede ignorarse salvo por la costumbre. —Rag el que Ve concluyó el debate sobre la osa—. Y no hay costumbre para lo que pretendes, Ibo Huesos de Liebre. Ni va a haberla.


  Agah la Cierva sonreía porque las mujeres solían hacerlo, no por desprecio al cazador. Ibo Huesos de Liebre no se sintió humillado, sino decepcionado.


  —Algún día… —susurró.


  


  Más tarde, cuando la reunión ya había terminado y las brasas de la hoguera brillaban en íntimo rescoldo, cada cual buscaba un hueco donde dormir y descansar hasta el amanecer. Junto a la hoguera quedaron los guardianes de esa noche, Iore Lanzador de Piedras y el hijo pequeño de Eqra de Pieles sin Curtir. Alrededor de ellos, remoloneando, gruñéndose unos a otros en la disputa de míseros trozos de comida desechada por los cazadores, se agolpaban los diez o doce perros que habían decidido arrimar la panza a los rescoldos de la hoguera y esperar allí el amanecer. Los demás canes, dispersos por la acampada, vagaban y husmeaban en busca de mejor fortuna: más comida de cualquier clase con que distraer sus estómagos siempre inquietos.


  Ibo Huesos de Liebre se dirigió a la cueva, en busca de Ojos Grises. Se movía cauteloso, procurando que los perros acurrucados en torno a los restos del fuego no olisqueasen su presencia, gruñeran y despertaran al hijo pequeño de Eqra de Pieles sin Curtir, quien, como era su costumbre, dormitaba confiado, sin otra preocupación que tener sueños premonitorios de buena cacería, quizás la visión de alguna hermosa mujer que se pareciese a otra de verdad, de las que vivían en la acampada y con la que le apeteciera engendrar hijos. El otro guardián, Iore Lanzador de Piedras, no dormitaba: roncaba a pleno pulmón. Los perros se encargaban de lo demás.


  En cuanto llegó al acceso de la gruta, Ibo Huesos de Liebre se quitó las sandalias de piel de caballo raspada en la piedra y curtida al aire: estaba prohibido entrar en la cueva arrastrando impurezas del exterior, una costumbre impuesta por los antepasados para salvaguardar de la suciedad del mundo a los recién nacidos, los enfermos y los ancianos. Tardó un poco en deshacer los nudos de tripa de tejón, fibrosos y muy resistentes, que sujetaban los empeines y adaptaban el calzado a los pies del cazador. Ibo Huesos de Liebre era hábil en muchos trabajos, como buscar panales y conseguir miel, o ventear presas, seguirlas, sorprenderlas y abatirlas con atinados lanzamientos; y también se daba maña en dibujar animales en el techo de la segunda estancia de la caverna. Pero no tenía mucha fuerza en los dedos. Deshacer los nudos le resultaba tan difícil como atarlos. Impaciente, resopló y renegó de aquella manía, para él sin sentido, de descalzarse para entrar en la cueva. «Demasiadas costumbres y demasiadas prohibiciones», pensaba. El clan Tiznado tenía muchas normas, y había muchísimas cosas que no podían hacerse, entre ellas la que más le molestaba: no dibujar determinados animales en los Cielos del Alma de la Tribu. En la práctica, había una prohibición que los protegía de cada cosa que ignoraban del mundo. «Demasiadas prohibiciones y demasiados rastros perdidos en la verdad de La que Existe…», se dijo. Creía firmemente que si no fuesen tan ignorantes tendrían muchas menos leyes. Pero el mundo era así, esquivo para ellos; y su vida estaba dedicada al presente y solo al presente. En el transcurso de una simple vida, nadie podía desentrañar el misterio de todo, ni siquiera averiguar el sentido auténtico de unas pocas costumbres y prohibiciones. Era más sencillo y mucho más práctico acatar la ley, hacer lo mandado y no hacer lo prohibido.


  Ibo Huesos de Liebre, desde hacía tiempo, sospechaba que él no era un hombre práctico.


  Acabó de descalzarse.


  Entró en la primera estancia de la cueva sin hacer ruido. A un lado y otro, alrededor de dos gruesas pilastras que abarcaban del suelo al techo, las mujeres de más edad, como todas las noches, habían extendido mullidas pieles de bisonte y de ciervo, sobre las que descansaban muy juntas unas de otras para compartir el calor de sus cuerpos.


  La venerada Vai Madre de Once Hijos, ya casi anciana pero muy bien custodiada porque de los once hijos que había parido le vivían cuatro, abrió los ojos un instante y se quedó mirando a Ibo Huesos de Liebre con extrañeza, como discerniendo si la imagen del cazador descalzo era parte de su último sueño o realidad del mundo en la noche cierta. Entornó la mirada mientras sonreía, entre cómplice y jocosa, adormecida sin duda. Murmuró:


  —No vienes a pintar. No traes la lámpara.


  Antes de cerrar nuevamente los ojos y volver a lo más confortable de sus sueños, dijo:


  —Vienes en busca de una mujer.


  Ibo Huesos de Liebre se llevó el índice a los labios, sugiriendo silencio a la vieja Vai Madre de Once Hijos. Ella volvió a sonreír y regresó de inmediato al sopor noctámbulo. El cazador continuó avanzando cauteloso, procurando no tropezar con alguno de los utensilios esparcidos por el suelo: recipientes de madera y de piedra caliza ahuecada con laboriosa pulcritud, conchas de moluscos encontradas al azar en lugares dispersos y que servían tanto para cortar como para contener líquidos, ligeras herramientas de hueso y afilados aguijones de asta de ciervo que las mujeres usaban para tajar la carne y despellejar animales, láminas de pizarra utilizadas para calentar frutos y carne sobre el fuego, pequeños estaqueados en los que pendían pieles recién puestas a secar… Las mujeres eran sabias para manipular toda aquella utilería igual que los cazadores nacían dispuestos para seguir rastros y arrojar flechas, con la fuerza mortífera del propulsor, que abatiesen las capturas más preciadas: el ciervo, el caballo y el bisonte.


  Continuó avanzando.


  En el interior de la enorme gruta había también muchas gavillas de matojos secos, listos para ser masticados, sacarles el jugo y preparar ungüentos que sanaban heridas y calmaban el dolor de muelas. Agah la Cierva era experta en aquellas recetas, y todos acudían a ella en cuanto les afligía cualquier parte del cuerpo o, mucho peor, temían que la enfermedad hubiese entrado en ellos con intención de arrebatarles el aliento y obligarlos a despertar del sueño de la vida.


  Siguió desplazándose Ibo Huesos de Liebre hacia la segunda estancia de la cueva, donde se encontraba el techo de las pinturas, los Cielos del Alma de la Tribu. En aquellos rincones, en lo sombrío, acogidas al calor de unas cuantas brasas tomadas de la acampada antes de retirarse a dormir, solían pasar la noche Ojos Grises y su hermana, la pequeña Aún sin Nombre. Las dos eran mujeres muy hermosas, de bonitas facciones y ágiles cuerpos, aunque Aún sin Nombre todavía no había sangrado como debe sangrar una joven antes de tener hijos y, por lo tanto, estaba prohibido acercarse a ella para ofrecerle simiente. Ojos Grises sí sangraba con la luna, como las demás mujeres del clan en edad de concebir, y aceptaba la compañía de los hombres si estaba de humor. Ibo Huesos de Liebre deseaba que Ojos Grises, aquella noche, estuviese de buen humor. La deseaba a ella.


  Distinguió los breves bultos de las dos muchachas bajo la concisa bóveda que marcaba el acceso al lóbrego recinto de las pinturas. Habían sofocado la pequeña fogata arrojando puñados de tierra. No necesitaban tanto calor para dormir; y además, aquella parte de la cueva era húmeda y acogedora tanto en invierno como durante el tiempo bondadoso. Las hermanas dormían abrazadas, plácidamente entregadas al descanso.


  Ibo Huesos de Liebre, con gestos despaciosos, intentando no hacer el menor ruido, se despojó de los holgados zahones de piel de ciervo, también recosidos con tripa de tejón, y el capote de lobo gris con que se cubría. Desnudo, se tumbó junto a Ojos Grises y le puso el brazo derecho alrededor. Aproximó firmemente su virilidad, ya excitada, a las nalgas de ella. Ojos Grises emitió un leve ronquido, cambió de postura y se colocó boca arriba. Desplazó la mano de Aún sin Nombre que había quedado sobre su estómago.


  —Recibe mi esencia —susurró Ibo Huesos de Liebre al oído de Ojos Grises.


  —Estoy cansada. ¿No puedes volver otro día? Mañana será mejor. Sí, ven mañana y te aceptaré con mejor ánimo.


  —Me iré enseguida.


  Aún sin Nombre gruñó perezosamente. Se dio la vuelta, dando la espalda a ambos. Con voz lenta, pegajosa en el entresueño, protestó:


  —Déjale hacer y que acabe lo suyo. Así nos dejará dormir.


  —Tengo sueño —volvió a quejarse Ojos Grises.


  —Pues cierra los ojos si quieres —le replicó la pequeña Aún sin Nombre—. Puedes cerrar los ojos y dormir si te apetece. Solo tienes que abrir las piernas. Vamos, hermana: acaba de una vez, porque este idiota no va a conformarse y al final pasaremos la noche en vela y será mucho peor para los tres.


  Ojos Grises cuidaba de su hermana. Fue por atención a ella que accedió. Arrastró las plantas de los pies pegadas al suelo, hasta que sus rodillas estuvieron alzadas, arqueadas. Entonces separó los muslos.


  —Entra. No hagas ruido.


  Miró hacia donde su hermana ya se había dado la vuelta y parecía dispuesta a dormir de nuevo, tranquilamente, mientras ella despachaba al incordioso cazador.


  —No la despiertes.


  Ibo Huesos de Liebre la poseyó en silencio, con firmes y delicadas acometidas, ahogando sus propios suspiros. Cuando estaba a punto de expeler simiente procreadora, notó cómo las manos de Ojos Grises atrapaban su hombría, la sujetaban con fuerza y la separaban de su entraña untuosa y cálida, tan acogedora.


  —¿Qué haces?


  —Ya lo sabes: tengo que cuidar de mi hermana. Hasta que no sea mujer del todo y algún hombre o muchos hombres cuiden de ella y de los hijos que haya parido, no puedo estar al cargo de nadie más. No quiero engendrar.


  Ibo Huesos de Liebre escuchaba aquellas explicaciones con los ojos cerrados, rendido a las dulces convulsiones del deseo satisfecho, mientras su esencia se desparramaba sobre los muslos y las suaves nalgas de Ojos Grises, sobre las pieles donde descansaban las hermanas, hasta formar un charquito en el suelo de la cueva. Sofocado en el instante del placer, con voz entrecortada, protestó:


  —Esto también debería estar prohibido…
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  A pocos pasos de la entrada de la cueva, nuevamente enropado, abrigado con un manto de hojarasca y corteza alisada de arce que había tomado del rincón donde dormían las mujeres ancianas, Ibo Huesos de Liebre recordaba la última vez que Ojos Grises lo ayudó a pintar en los Cielos del Alma de la Tribu, donde el techo descendía abultado y era posible alcanzarlo con solo estirar un poco los brazos, lustrar la piedra con cantos rodados antes de hendirla con el punzón de sílex y trazar el contorno de los animales que se convertirían en presas del clan: los nerviosos, huidizos ciervos, las manadas de bisontes que llegaban para pastar la hierba fresca surgida tras el deshielo, también los caballos que corrían hacia el sur en cuanto el invierno posaba las primeras nieves en la cresta de las montañas. Ojos Grises era paciente y aplicada en aquella tarea, siempre obedecía sus instrucciones y nunca se quejaba por permanecer tiempo y tiempo con las piernas flexionadas, acuclillada, sujetando el cuenco de arcilla en el que ardían las bolas de grasa con que alumbraban la estancia. El lugar era muy oscuro, no había en aquel interior ni día ni noche, y sin la ayuda de alguien que sostuviera la luz habría sido imposible grabar primero y pintar después las figuras sagradas. Ojos Grises siempre se ofrecía para acompañarlo en la labor, y a él le gustaba tenerla cerca. Mejor cuanto más cerca. En aquellas ocasiones, la muchacha llevaba recogidos con una cinta de cuero los cabellos claros, tan abundantes y dóciles al tacto, casi tan radiantes como su mirada sencilla y despierta. Desde que era una niña, todos sabían que Ojos Grises se convertiría en hembra deseable. Lo infrecuente —en realidad insólito— del color de sus ojos, el blancor de su piel y lo pródigo de su hermosa cabellera la señalarían como una de las más ansiadas del clan. Y así fue. En cuanto se hizo mujer, muchos cazadores la buscaron para engendrarle hijos. Pero no los había concebido, aunque algunos consiguieron yacer con ella. Aquella noche, al confesar a Ibo Huesos de Liebre la decisión de permanecer junto a su hermana y no hacerse cargo de ninguna otra criatura, le confirmó rumores que circulaban por la acampada en boca de los más parlanchines y, desde luego, indiscretos, quienes seguramente nunca tendrían siquiera oportunidad de acercarse a Ojos Grises para intentar meterse entre sus piernas: Agah la Cierva había instruido a la muchacha sobre la manera de entregarse a los hombres y no quedar encinta. Ibo Huesos de Liebre conoció el método por propia experiencia, algo bastante simple aunque en verdad turbador. «Estoy seguro —pensaba— de que quienes hayan gozado el aroma de su cuerpo y sus mieles de mujer ocultan el detalle, cómo les fue rechazada la simiente con gesto tan tierno y resuelto… Lo callan, pues, seguro, ella no desea que se conozca su secreto, y ellos no quieren contrariarla ni que se enfade y los repudie la próxima vez que acudan a su lado».


  Eso pensaba Ibo Huesos de Liebre, y aunque no le gustaba imaginar a Ojos Grises con otros hombres de la tribu, la idea tampoco le hacía sentir mal. Algunos cazadores se mostraban muy celosos de su simiente y del derecho a entregarla y multiplicarla con cuantas más mujeres mejor; pero otros, como él, no estaban sujetos a la acuciante llamada de la estirpe. Su familia era el clan Tiznado; sus hijos, los hijos de todos —quizás más de uno fuese verdadero hijo suyo—; y sus hermanos eran todos los hombres y todas las mujeres de la tribu. Agah la Cierva era madre de ellas; y Rag el que Ve, como el padre de cada uno de los cazadores. Así estaba bien, era una forma sincera y sin complicaciones de permanecer en el mundo junto a las personas que le importaban, y no deseaba nada más… Apenas nada más, excepto saciarse y agotarse en el cuerpo de Ojos Grises hasta que su pasión por la muchacha fuera declinando, lo que por el momento le parecía impensable: tras haber yacido con ella, la deseaba más que nunca.


  Días atrás, en la estancia de las pinturas, cuando Ojos Grises sostenía la luz y le iba acercando distintos cuencos con tinturas de arcilla y óxido, sintió urgencia en la llamada de su cuerpo, su instinto de varón. Mientras retocaba el color sanguíneo de la imagen de un bisonte, la muchacha permanecía en cuclillas, sosteniendo la lámpara a una distancia adecuada para no molestarle en su trabajo. De vez en cuando dejaba el recipiente en el suelo y aireaba alrededor de la llama con la mano libre, para desvanecer el humo de la grasa derretida y así evitar que tiznase las paredes y el techo de la cueva. Ibo Huesos de Liebre, con las manos embadurnadas de óxido, tomaba pedazos de grasa para calentarla y darle forma. Después la usaba en la difícil tarea de impregnar el tinte sobre la piedra. Secaba la pintura de sus manos hundiéndolas en el montón de ceniza que siempre tenía a su lado; restregaba hasta conseguir el tono grisáceo del difuminado en los perfiles de la imagen, trazaba y remarcaba líneas con las yemas de los dedos y enseguida volvía a introducirlos en los cuencos de óxido y arcilla que Ojos Grises le iba tendiendo, sin descuidar su principal tarea: mantener firme la luz sobre el techo de la estancia. Poco a poco, de forma tan espontánea como fue despertando su deseo, el olor untuoso de la grasa quemada y los olores ácidos de la pintura fueron sustituidos por el olor de ella. Así sucedió: Ojos Grises dispersaba las demás sensaciones del entorno, anulaba cualquier percepción de Ibo Huesos de Liebre más allá de ella, su imagen y su aura entremezclada de olores secretos y alientos vivaces, como caricias risueñas de su espíritu. Él, como buen cazador, siempre tuvo aguzado olfato, muy capaz de discriminar estímulos distintos que significaban distintas cosas. Era ella y solo ella quien se imponía, la única sensación que merecía ser atendida: el delicado olor de su piel como musgo empapado entre la neblina, el olor a tierra fecundada en su intimidad de hembra, expuesta por la posición genuflexa… Dirigió su mirar muchas veces a la abertura rosácea, la que imaginaba húmeda como una flor goteante en su propio néctar, como una herida en un árbol joven que rezuma vigoroso ámbar. Tuvo una erección impetuosa, pero no era el momento de llamarla a su lado con otra intención que no fuera ayudarlo a colorear aquel bisonte sagrado, un espíritu sujeto a los Cielos del Alma de la Tribu a cuyo cuerpo habían dado caza en los inicios de la pasada primavera. Ibo Huesos de Liebre se prometió que en cuanto tuviese ocasión acudiría nuevamente a Ojos Grises para solicitarle todos los olores de su cuerpo y toda la calidez de su gruta fragante y su naturaleza femenina, tan sagrada como las pinturas de la cueva.


  Rag el que Ve había persuadido en multitud de ocasiones a todo el que quiso escucharle del mismo convencimiento. Decía: «Hay dos esencias improfanables, sagradas: el espíritu de los seres que regresaron a La que Existe y el principio de todo, de cuanto habita en el Hogar de Todos y más allá del Hogar de Todos, que es de índole mujer aunque ninguna mujer se parezca a otra». Todo en el origen era femenino. Por tanto, sagrado. El sexo de Ojos Grises que lo extasiaba era sagrado; tan sagrado como el misterio grande del mundo y todos los misterios pequeños de cada pequeño día.


  A veces se extrañaba de pensar en aquellos asuntos de aquella manera. Los demás cazadores nunca se interrogaban a sí mismos sobre la causa y el sentido de cuanto sentían y anhelaban. Simplemente, hacían lo que debían hacer y se satisfacían en lo que a todos causaba deleite o complacencia: una ventajosa partida de caza que asegurase provisión al clan Tiznado por largo tiempo, el orgulloso relato de hechos valerosos, la compañía de personas a las que apreciaban, sus allegados, hijos y mujeres, así como el placer de unirse a hembras que encendieran su deseo, dejarlas encintas y asegurarse gran descendencia, muchos hijos que cazasen para ellos cuando fuesen viejos e inhábiles para esfuerzos mayores y muchas hijas que los cuidaran y les llevasen brasas durante la noche y comida caliente al amanecer. También gustaba a los hombres del clan Tiznado regalarse con grandes cantidades de comida —cuando la había— y beber el jugo de raíces fermentadas que regalaban euforia al corazón, alegría que compartían con los demás en largas conversaciones, entre risotadas y gran consuelo por sentirse en hermandad de varones. Algunos, como Dod Vigilante Solitario, encontraban mucho alivio y ensimismada protección en las cortezas de abedul y otras plantas y esencias que, según Rag el que Ve, los transportaban a las venturosas proximidades del corazón de La que Existe, hechizándolos con el brillo del conocimiento, una luminosidad que ocultaba la misma verdad ante su torpe conocimiento igual que las señas borrosas de los sueños desvanecían el verdadero sentido de cuanto La que Existe mostraba a sus criaturas cuando tranquilamente dormían. Ibo Huesos de Liebre no se conformaba ante aquella idea ni llegaba a entender por qué las cosas debían ser así; por qué la verdad del misterio se escondía tras la apariencia de la vida y las formas del mundo; por qué La que Existe les dejaba entrever su presencia en todo cuanto era y estaba, seres con aliento propio o cosas inertes, pero no les permitía conocer la razón del latido decisivo en el existir de cada uno.


  «Si todos supiésemos lo que La que Existe sabe, todos seríamos La que Existe», argumentaba con cierta pesadez Rag el que Ve. A Ibo Huesos de Liebre le parecía un argumento ingenuo. Si La que Existe no quería que supiesen, ¿por qué les dejaba verlo todo, lo lejano y lo próximo, lo alcanzable y lo imposible? ¿Y por qué los dejaba pensar en aquellos asuntos? Si tan celosa era del misterio sobre sí misma, ¿qué le habría costado hacerlos iguales a los demás seres del exterior, los animales de la llanura y de los bosques, de la montaña y del río? Seguro que ellos no se hacían preguntas ni se interrogaban sobre ninguna de aquellas cuestiones, ni les interesaba nada del mundo más allá de sus narices; y allí estaban, tan vivos y campantes. ¿Por qué los seres humanos, los miembros del clan Tiznado y de cualquier otra tribu, no eran semejantes? ¿Por qué debían sufrir la penosidad de saber y el desaliento de no saber?


  Algunas veces —no siempre, pero sí algunas veces— Ibo Huesos de Liebre se desesperaba, y se sentía tan desarmado ante el desasosiego de querer saber y solo comprender que nunca sabría que se abandonaba primero a la euforia y luego al sopor de las raíces fermentadas. Después dormía un buen rato, todo el día y toda la noche, y, al despertar, aparte de dolor en la nuca, todas sus desazones y aprensiones imaginarias habían desaparecido. Por el momento. Él sabía que solo por el momento habían dejado de acuciarle aquellas preguntas para las que jamás hallaría respuesta.


  


  Como en otras ocasiones, observaba las muchas luces lejanas en el gran arriba de la noche. Rag el que Ve les había dicho que aquellas luces eran hogueras encendidas por tribus que vivían al otro lado del mundo, tan lejos que aunque los cazadores del clan Tiznado caminasen durante toda la vida, ni siquiera recorrerían la mitad de la distancia que separaba a unos de otros. Sin embargo, las hogueras siempre estaban allí, inmóviles en su mismo lugar de siempre. ¿Por qué el viento no las avivaba, expandía sus brasas o las extinguía? ¿Cómo era posible que la mayoría de ellas se mantuvieran perpetuas en el mismo lugar, y que no cayesen del cielo, donde aparentemente estaban sujetas? Según Rag el que Ve, ellos veían las hogueras encendidas por las tribus remotas allá arriba, pero quienes habitaban aquellos poblados lejanísimos veían también arriba lo que en apariencia estaba abajo, como la imagen de cualquiera ante un charco formado por la lluvia o el remanso de aguas quietas a la orilla del río: el que miraba veía su imagen a sus pies, pero la imagen, tan real como el observador, vería igualmente el duplicado debajo y no encima de su mundo, que era el mundo al otro lado de las aguas; allí, según Rag el que Ve, también había cazadores y tribus, animales y bosques y montañas, invierno y épocas de calidez y todo cuanto existía en la tierra del clan Tiznado, todo exactamente igual, como mellizos gestados en el vientre de única madre pero cada cual en su lado de la existencia. Así había dispuesto La que Existe que fuesen las cosas y, en efecto, así eran.


  Sin embargo, tampoco convencían demasiado aquellas explicaciones a Ibo Huesos de Liebre. Muchas veces había entrado en el río, tras haber arponeado un pez o atrapado unos cuantos con las redes de cuero y zarzas espinosas que entretejían las mujeres, y por muy hondos que hubiese aventurado sus pasos nunca encontró personas ni animales ni otra cosa que agua, cantos lisos en el lecho de las aguas y matorrales fangosos que entorpecían su avance. Además, si había una existencia verdadera y minuciosamente duplicada al otro lado de su imagen en la superficie del río, ¿cómo era posible que la misma imagen apareciese en aguas corrientes, en cualquier lugar de su cauce, y también sobre las aguas estancas, en los charcos y pequeñas lagunas que se formaban tras el deshielo de cada invierno? ¿Acaso su doble, el cazador Ibo Huesos de Liebre, que vivía en el reverso del mundo, lo seguía a todas partes, igual que su sombra, y se le aparecía cada vez que asomaba la vista a la superficie del agua? En tal caso, pensaba, no había un mundo idéntico en el envés de las luces reflejadas en el agua, sino un completo universo emanado de la conciencia de La que Existe que avanzaba y retrocedía y vivía cada instante, invisible casi siempre, junto al mundo donde habitaba el clan Tiznado. Si así fuera —le inquietaba tal suposición—, cuando él y Ojos Grises trabajaban en el interior de la cueva, en la estancia de las pinturas, dibujando el espíritu de los animales que pronto irían a cazar, habría sin duda otro Ibo Huesos de Liebre y otra Ojos Grises dedicados a la misma tarea, muy próximos a ellos aunque indistinguibles, agazapados en el misterio y separados por un velo sutil y al mismo tiempo impenetrable al otro lado de la oscuridad. Era posible, incluso, que ese otro Ibo Huesos de Liebre y aquella otra Ojos Grises se desearan con la misma intensidad con que él ansiaba volver a estar junto a la muchacha, y que hubiesen yacido muchas veces, que ella hubiera engendrado hijos y que esos vástagos esperasen ahora, tan pacientes en su ingenuidad, a los hijos idénticos de la pareja al otro lado del reflejo de lo real —su lado, desde el que ahora pensaba estos pensamientos—; y que mientras no naciesen los que aún no habían sido concebidos existiera una inarmonía como una desazón en el espíritu de La que Existe: un deseo y mandato de que todo recuperase su orden natural, parejo a los dictámenes del Arriba. Por tanto, si él y Ojos Grises llegaban a confirmarse uno del otro, y tenían descendencia, habría sido indudablemente por voluntad de La que Existe. Si él, ahora y desde hacía ya tiempo, la deseaba, era justamente por ese mismo motivo: por voluntad de quien todo lo regía en el mundo de los que Aún Viven y más allá del morir, que era el Hogar de Todos.


  Suspiró Ibo Huesos de Liebre, impaciente tras aquellas últimas sugerencias de su cavilación. ¿Por qué él era así? ¿Por qué no se conformaba con vivir y durar lo máximo posible sobre el mundo, hacer hijos a muchas mujeres para que en sus años de vejez hubiera quien lo cuidase y quien masticara la carne por él, ya medio desdentado, y le ofreciera el tuétano más sabroso de las piezas más grandes y la sangre curativa de los animales con más vigor? ¿Por qué era el único del clan Tiznado que había entendido a la primera, sin necesidad de que Rag el que Ve se lo explicara unas cuantas veces más o muchas veces más, la necesidad de tallar y dibujar imágenes de animales en el techo de la segunda cúpula, y llamar a aquel lugar los Cielos del Alma de la Tribu? Reflexionaba sobre aquella inmediatez en la comprensión del asunto, pues era evidente que los animales tenían alma igual que los seres humanos, y que su alma podía representarse mediante figuras tintadas, con perfil bien definido y hábilmente inscrito mediante el carbón que sus dedos apretujaban contra la piedra. Si los animales no hubieran sido dueños de un alma, igual que todos los seres y todas las cosas que pertenecían a La que Existe, habría sido imposible que apareciesen en los sueños de los cazadores. Y era cosa muy sabida que todos ellos, fuesen lentos de imaginación o vivaces como él, también los siempre asomados al vértigo de las ideas, incluso los abotargados melancólicos como Dod Vigilante Solitario… Todos soñaban con animales, los que eran cazados por la tribu y también aquellos que los cazaban, como el lobo y el temible león de dientes mortales. Soñaban con animales, con las personas de su tribu, con antepasados conocidos en la niñez y otra gente que ya había muerto; con la nieve y los bosques, con el río y el fuego soñaban. Pero, naturalmente, nunca soñaban con cosas que no estuvieran en el mundo o con personas que no hubiesen existido. El sueño era el lugar de los espíritus en este lado del mundo, donde los mismos espíritus permanecían invisibles aunque, también lo sabían todos, no estaban ausentes.


  Uno de los entretenimientos más celebrados, cuando se reunían en la acampada junto al fuego, era relatar los sueños que cada uno recordaba. Aunque los sueños se olvidaban pronto, desde luego. Ibo Huesos de Liebre estaba convencido de que eso sucedía porque los espíritus habitaban en la cabeza y rondaban por la memoria de cada cual solo durante un tiempo; después se dirigían a otros lugares y aparecían en sueños de otros individuos. Lo sensato era admitir, por tanto, que cada cosa viva o sin aliento, todo lo que podía señalarse en el mundo, tenía espíritu; y que esos espíritus eran mucho más ágiles en la existencia más allá del mundo que en lo concreto de los días sucedidos uno tras otro, de los cuales sí era posible conservar larga memoria para relatarlos a los más jóvenes, mucho tiempo después. Sí, sí… Era evidente que los animales compartían alma en el seno de La que Existe, y por eso él, pintor en la caverna, capturaba su espíritu en los Cielos del Alma de la Tribu antes de salir en batidas para rastrearlos, cercarlos y cazarlos. Pero los animales no eran como los seres humanos, de eso también estaba seguro Ibo Huesos de Liebre. Los animales nunca estaban quietos, salvo cuando dormían. Nunca se paraban a pensar, ni reflexionaban sobre sí mismos, ni reconocían su imagen desdoblada en la superficie del agua cuando se detenían para beber en el cauce de un río o en los contornos de una charca. Aunque parecían absortos mientras saciaban la sed, permanecían siempre en alerta, con el oído muy atento a cualquier ruido próximo, dispuestos a huir o defenderse si presentían a los cazadores. Ibo Huesos de Liebre y sus hermanos del clan Tiznado habían matado a muchos animales cuando dejaban la seguridad de sus madrigueras en la montaña para bajar a abrevar, o cuando se reunían en manada en las orillas del río y hundían las patas en el fango mientras tragaban toda el agua que cupiese en sus estómagos. Era fácil darles caza en aquellos momentos, por lo que deducía Ibo Huesos de Liebre que los animales, aparte de desconocer la habilidad de estar quietos, no sabían ser previsores y cuidar de sí mismos hasta el mismo momento en que estaban ya prácticamente perdidos. Aprovechaban todos los momentos del día para seguir la llamada de sus necesidades, sin reparar en peligros de los que no podían librarlos ni su desconfianza, ni su fuerza ni su rapidez. No eran como los seres humanos, aunque bramaban de dolor cuando les clavaban azagayas y flechas, y sus ojos se perlaban con el brillo resinoso de la agonía cuando, ya entregados al consuelo de la muerte, los cazadores del clan Tiznado empezaban a abrirlos en canal con sus cuchillos de sílex y les arrancaban la piel y les extraían el corazón para comerlo crudo en el mismo lugar de la captura. Sufrían ante el dolor, pero no ante la muerte, eso lo sabía con certeza Ibo Huesos de Liebre. La muerte no angustiaba la existencia de los animales, al contrario de lo que sucedía con los seres humanos, muchos de los cuales dejaban penetrar en su espíritu el veneno del desaliento, la convicción de que tarde o temprano morirían y la tristeza de saberse breves en el mundo, destinados a la enfermedad o un fin violento, ser cazados o sufrir un accidente, quizás morir peleando contra cazadores de otras tribus. Todos se sabían condenados a desaparecer y, quizás lo peor de todo, a ver desaparecer antes a muchas personas apreciadas, los antepasados, los hermanos del clan, los hijos, las mujeres a las que gozaron y que les dieron descendencia.


  Algunos hombres del clan Tiznado soportaban a duras penas aquella ley implacable: todo lo que nace muere. Quizás los animales no sufrían ante la muerte e ignoraban —¿acaso despreciaban?— la misma idea de la muerte porque su fin en este mundo los llevaba a un lugar mucho más acogedor, donde era posible que fuesen más listos y más felices; y donde, sin lugar a dudas, estarían mucho más seguros. Una evidencia reforzaba esta presunción: nunca había visto tristeza ni dolor, torpeza ni impotencia en los espíritus de los animales que lo visitaban en sueños. Seguramente, cuando llegaban al seno de La que Existe, ya retornados a su ser sin carne ni sangre ni dolor, comprendían lo necios que habían sido al dejarse cazar por hombres que eran más lentos que ellos, menos fuertes y resistentes que ellos, sin una vista y un oído y un olfato tan poderosos como los de ellos; hombres y cazadores incapaces de aguantar más de tres o cuatro jornadas sin comer, desnudos ante el frío y necesitados de la piel de otros animales para protegerse y no morir helados durante el invierno, en cuanto se alejaban del fuego. Debía de resultarles humillante saberse presa de aquellos merodeadores tan débiles, quienes desconocían la tenacidad y ferocidad del lobo y estaban muy lejos de tener la fuerza y rapidez del león de dientes mortales; una gente tan frágil que si alguna vez se perdían entre los riscos de la montaña se sentaban para lamentar su mala suerte, pasaban hambre enseguida, sufrían bajo la nieve, ateridos por la ventisca, y morían al poco tiempo. Sin embargo, también entenderían su fortuna ante La que Existe y la manera en que ella, La que Existe, había dispuesto las cosas en el mundo, pues en el Hogar de Todos no se consideraba deshonroso que hubieran caído bajo las armas de los hombres; bien al contrario: los compensaban con otra existencia muy larga, sin dolor y abastecidos de toda el agua y todo el alimento que necesitasen. Eso también lo sabía Ibo Huesos de Liebre: los animales en el otro lado del mundo, acogidos en las dulces praderas del Hogar de Todos, vivían en la abundancia. Nunca vio que ninguno de los que se le aparecían en sueños estuviese enflaquecido, sino que más bien se mostraban gordos y sanos. Por eso los pintaba gordos y sanos, llenos de vigor, en el techo de la estancia donde trazaba los Cielos del Alma de la Tribu. Para siempre sobre la piedra, gordos y sanos. Y vivos y en pleno uso de sus fuerzas. Los animales muertos eran carroña, pasto de lobos hambrientos y aves de pico curvo y vuelo miserable. Cierto: los animales muertos no servían para habitar los techos de la caverna, ni habrían hecho otra cosa en aquel escenario que molestar a los espíritus de los grandes ejemplares que vivían el orgullo inmortal de la pintura en la piedra.


  


  En el interior de la cueva, algunas mujeres se desperezaban. El olor de las brasas removidas, avivadas para la fogata de cada amanecer, indicó a Ibo Huesos de Liebre que la noche estaba acabando. Muy pronto abandonaría su sopor, disiparía aquellos pensamientos y se alzaría para saludar a la luz renovada, de vuelta como siempre y tal como las cosas eran y debían ser. El sol era una buena idea de La que Existe. La luna, otra buena idea para iluminar la noche, aunque seguramente La que Existe no había acabado de repintarla en el sagrado Arriba, tal vez porque la oscuridad obligaba a trabajar despacio, como él trabajaba despacio con sus tintes y carbones en los Cielos del Alma de la Tribu. Lo cierto era que la luna no hacía más que crecer y decrecer, de modo que las noches eran blancas en luz dispersa o lóbregas como cavernas. Un gran inconveniente. También un peligro cierto, pues aquellas noches en que la luna apenas comparecía y su luz quedaba extinta, los guardianes junto a la gran hoguera y los perros que los auxiliaban tenían trabajo doble: todo eran rumores y todo alertas, y nada los tranquilizaba hasta que el amanecer disipaba aquella tenebrosa amenaza de la noche sin luna. Ibo Huesos de Liebre, optimista sobre este asunto, estaba convencido de que cuando La que Existe terminase de poner la luna en su sitio, del todo entera, la noche sería un lugar tan seguro y acogedor como el día.


  El aroma del fuego recién prendido, de la grasa y la carne escaldando sobre las brasas, despertó en Ibo Huesos de Liebre una extraña apetencia. No tenía hambre. La noche había sido larga, primero en compañía de Ojos Grises, más tarde aislado con sus pensamientos. Y después de gozarla a ella y de cobijarse en él, necesitaba retornar al latido del mundo, la llamada de cada amanecer y el afán de su existir: cazar, soñar con los espíritus de cuanto fue y cuanto era, dibujar los techos en la estancia de las pinturas, estar cerca de Ojos Grises y prometerle ampararla y cuidar de ella y de Aún sin Nombre si ella, a cambio, le dejaba verter su simiente y, acaso, engendrarle un hijo.


  No le importaría fecundar la entraña de Ojos Grises. Hacerle hijos.


  Un tanto eufórico por el grato desvelamiento, se acercó a la cueva para pedir un trozo de carne recién asada sobre las piedras incandescentes de la hoguera. Ningún animal podría nunca gozar de tan sencillo placer, se dijo. Los animales no eran como los seres humanos, se repitió; entre otras razones porque ellos, los bravos animales que pintaba en la oscuridad de la cueva, no habían aprendido y jamás aprenderían a domesticar el fuego. No eran muy listos. Eran más fuertes y más rápidos, y soportaban mejor la intemperie, eso no podía negarlo Ibo Huesos de Liebre. Pero no…, no le parecían muy listos.
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  Durante varios días, las mujeres del clan tejieron una red de espinardo y juncales secos. Tenía que ser una red grande pero no demasiado grande, de un tamaño adecuado para que pudiera transportarse entre dos hombres, los mismos que la desplegarían para lanzarla sobre la osa; y debía ser muy resistente si querían que, finalmente, resultara útil para cazar a la gran hembra en las inmediaciones de la madriguera localizada por Ibo Huesos de Liebre y el perro negro y blanco de dientes amarillos. Enramar y trenzar el artilugio no era ni mucho menos una tarea sencilla. Las mujeres más expertas del clan —naturalmente, las más viejas— requerían la colaboración de las jóvenes para que reunieran útiles y preparasen largas tiras de broza y tallos anudados que después irían devanando hasta formar la trampera. Trabajar los juncos no resultaba muy complicado ni exigía gran esfuerzo, pero retorcer y lazar el espinardo suponía un sacrificio considerable: el enramado era correoso y poco dúctil, las espinas se clavaban con frecuencia en los dedos de las afanosas tejedoras y la dureza del material despellejaba sus manos. Algunas mujeres se protegían con trozos de piel atados a las muñecas, pero en el momento de asegurar los nudos no tenían más remedio que hacerlo a carne viva para no perder sensibilidad y precisión. El éxito de la cacería y la vida de quienes acudirían a la osera dependía de que la red resistiese las primeras acometidas de la hembra madre de los oseznos, y ya los había prevenido Ibo Huesos de Liebre de que se trataba de un animal muy grande, muy vigoroso y en plenitud de sus fuerzas tras recuperarse de la larga hibernación y pasar el tiempo cálido alimentándose de todo cuanto estaba a su alcance, cuanto podía tomar, cazar o arrebatar a otros cazadores.


  Ibo Huesos de Liebre recorría la acampada sin manifestar urgencia y mucho menos nerviosismo, aunque la idea de que en poco tiempo se organizaría el acoso de la madriguera le causaba tanta excitación como a los demás hombres del clan Tiznado. Hablaba con unos y otros, concretando detalles sobre los planes de batida, qué estrategia seguir, qué armas usar, cómo protegerse del aguzado olfato de la gran hembra para que no los detectase a distancia, mientras se aproximaban a su guarida, y cómo evitar zarpazos y mordiscos cuando se le echasen encima para clavar sus lanzas y darle muerte. Cada cual tenía su opinión al respecto, aunque todos estaban de acuerdo en un detalle: la red era imprescindible. Si hacían salir a la osa de su escondite y le lanzaban flechas y aguijadas, el animal se abalanzaría furioso contra sus atacantes, y detener la frenética carrera les parecía a todos imposible. Para matar un oso era necesario alcanzarlo con muchas lanzas y flechas, y la gran hembra podía destrozar a más de un cazador mientras se desangraba, perdía fuerzas y finalmente caía extenuada, agonizando sobre el barrizal empapado de su propia sangre. La red la detendría, de eso estaban seguros. Todos confiaban en la habilidad de las mujeres de la tribu para trenzar y componer cada detalle del artilugio.


  El perro negro y blanco de dientes amarillos seguía a Ibo Huesos de Liebre a todas partes, animoso e inquieto, como contagiado por la euforia de la acampada ante la proximidad de la cacería. Ibo Huesos de Liebre le permitía deambular a su lado, lamerle las manos y babear cuando se alzaba de patas, apoyado en sus rodillas, en súplica de una pizca de carne que el cazador se hubiera extraído de entre los dientes con ayuda de una ramita de brezo. Dejaba hacer al perro porque tendría una obligación que cumplir cuando fuesen a la caza de la gran hembra, y era conveniente, por tanto, que se acostumbrara a no separarse de él. Por eso soportaba con mucha paciencia los nerviosos trotes del animal en torno a su persona, que se enroscara entre sus piernas y le echase el aliento para pedirle comida.


  —Te prometo un pedazo de la osa, no muy grande. Pero antes tendrás que merecerlo.


  Ibo Huesos de Liebre no estaba seguro de que los perros entendiesen las palabras de los seres humanos. En ocasiones reaccionaban ante la voz de los cazadores, incluso obedecían lo que se les mandaba… Aunque la mayoría de las veces ignoraban a quien se dirigía a ellos; nada extraño, pensaba Ibo Huesos de Liebre, pues de todos los animales conocidos eran los perros, sin duda, los más cercanos a los hombres, quienes compartían sus costumbres y reconocían su voz, sabían si quien les hablaba estaba enfadado o contento, o solo le apetecía jugar un rato con el animal, recorrer algún trecho al aire libre y, acaso, rastrear alguna captura sencilla. Todo eso lo entendían los perros, así como sabían interpretar las señales más elementales de la vida en la acampada: cuándo un grupo de cazadores se disponía a partir, cuándo estaban satisfechos y reían, o descansaban, o alguien enfermaba y no convenía andar por los alrededores molestando; y cuándo alguien moría. Si alguno moría, por lo general eran los perros los primeros en anunciarlo: aullaban lastimeros, alargando mucho el cuello hacia el Gran Arriba como si despidiesen al espíritu del difunto. Nadie los mandaba callar aunque interrumpiesen en plena noche. Los hombres respetaban el aullido fúnebre de los perros. «Después de tanto tiempo viviendo con los humanos, estas pobres bestias se han contagiado de todos nuestros defectos —pensaba Ibo Huesos de Liebre—. Se han vuelto casi tan débiles y dados al lamento como los hombres, pero no se les ha contagiado una pizca de inteligencia».


  Miraba al perro negro y blanco de dientes amarillos. Le hablaba con verdadera compasión:


  —Pudiendo ser lobo, ¿por qué elegiste venir con los humanos y ser perro? En vez de cazar tus propias presas, nos ayudas a conseguirlas y te conformas con los despojos. Eres bobo sin remedio, amigo de dientes amarillos.


  Ibo Huesos de Liebre, siempre acompañado por el perro, se detenía ante el grupo de mujeres ocupadas en tejer la red, y se quedaba un buen rato observándolas. Veía sus manos enrojecidas, los dedos que goteaban sangre a causa de los continuos pinchazos. Venteaba la sangre. Aquel olor ferroso, a mineral y tierra húmeda, le recordaba el olor de sus tinturas. Distinguía el color de la sangre como el color de las pinturas que preparaba para dibujar animales en los techos de la cueva. La sangre estaba en el origen de todo lo que importaba en el mundo, y el ritual de la sangre siempre era para él y los miembros del clan Tiznado una larga ceremonia tan sagrada como la vida. Todo se fundía en una tenaz predeterminación, algo que no comprendía del todo pero cuyas señas eran muy evidentes: el destino marcado para la vida y para la muerte, el ciclo incesante de la sangre y la tierra, la sangre y la piedra, la sangre y los Cielos del Alma de la Tribu; y siempre en torno a aquella fatalidad, como la mano de La que Existe señalando lo inevitable, estaban las manos de los hombres, rojas de sangre, y las manos de las mujeres goteando sangre.


  Vio a Ojos Grises entre las que colaboraban en juntar ramaje y espinardo, retorciéndolo para componer las crenchas irrompibles de la trampera. Sus manos también estaban llenas de sangre.


  Se alejó lentamente, seguido por el perro negro y blanco de dientes amarillos. Miró de nuevo al animal, tan vivaracho y ansioso como si deseara correr ya, sin más preparativos ni cautelas, a encontrarse con la gran hembra que custodiaba a sus oseznos en la osera.


  —Maldito bicho… Tal vez mueras mañana. Tendría entonces que reconocerlo: has sido un buen perro.


  El perro negro y blanco de dientes amarillos no hizo ningún movimiento que indicase haber entendido las palabras de Ibo Huesos de Liebre. De nuevo la convicción sobre la escasa inteligencia de los perros consolaba sus pensamientos. Ni los perros ni ningún animal preparaban trampas, ni usaban las manos —sus zarpas, sus pezuñas— para otra cosa que correr o capturar presas. Los animales se lanzaban tras de aquello que los llamaba o huyendo de lo que los espantaba, siempre huyendo o persiguiendo algo, sin mirar atrás y sin saber lo que había delante de ellos. Los seres humanos sabían recordar lo ya sucedido y pensar en lo que podía ocurrir. Por eso preparaban la red que capturaría a la osa madre de los oseznos protegidos en su cubil bajo las rocas. No eran iguales, se decía el cazador. Todos eran parte de La que Existe, todos como motas de polvo en el Espíritu y en el Hogar de Todos, de eso no había duda. Pero todos no eran iguales. Por qué La que Existe los hizo tan distintos era una cuestión en la que no le apetecía pensar en aquellos momentos.


  Tenía otras cosas de las que ocuparse.


  Tenía que llevar a los cazadores a la cueva de las pinturas y dejar grabadas las huellas de sus manos sobre la piedra venerable de los que Aún Viven y acuden a la cacería.


  El método era simple y el ritual, bastante breve: colocaban la mano derecha sobre la pared y la dejaban quieta, con los dedos separados, mientras que Ibo Huesos de Liebre soplaba la tintura ocre que guardaba en la boca, mezclada con su saliva. Estaba prohibido representar figuras humanas, pero no la señal de las manos de cada uno. Las manos eran tan importantes como el rostro, distintas unas de otras igual que las facciones de los seres humanos eran desiguales y permitían distinguirlos entre los demás y llamarlos por su nombre. Por eso Rag el que Ve estaba de acuerdo en que, antes de ir a la cacería, dejasen su señal entre las impresas por los que Aún Viven, el signo y el vestigio imborrable de cada cazador. Si alguno sufría cualquier accidente, si moría, todos recordarían su huella sobre la piedra igual que el corazón de sus seres queridos recordaría sus facciones. Por eso Ibo Huesos de Liebre marcaba las manos, esparciendo el tinte rojo alrededor de la mano, soplando con fuerza a través de un junco hueco. A los cazadores les gustaba mucho aquel ritual. Bromeaban y reían mientras que Ibo Huesos de Liebre soplaba sobre el envés de sus manos. Después, contemplaban la señal sobre la roca con admiración, abriendo mucho los ojos, como si intentasen guardar bien fijas en su memoria las trazas de la propia mano y el efecto de verlas allí estampadas sobre la piedra. Para siempre.


  Ibo Huesos de Liebre, concentrado en su labor de estarcir manos, apenas hacía caso a los comentarios de los cazadores.


  La tintura roja guardada en su boca, expulsada con toda la fuerza de sus pulmones, tenía el mismo sabor a moho y barro que la sangre.
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  Antes de que amaneciese, los cazadores se reunieron en la acampada, en torno a las brasas de la hoguera. Todos llevaban el cabello recogido, lazado con tiras de cuero. Tomaron ceniza y carbón con las manos, a puñados, y se frotaron unos a otros piernas, brazos y el rostro. Sobre todo, el rostro.


  Rag el que Ve alzó la voz para saludarlos e invocar fortuna en la cacería.


  —Volved con vuestra presa y que toda la sangre derramada sea suya.


  Oun Cráneo Brillante y Aru de Ninguna Palabra eran los encargados de transportar la red. La habían plegado en varias dobleces y se servían de dos largas picas cruzadas para cargar el artilugio con mayor soltura y sin lastimarse. Cuando llegara el momento, su cometido sería lanzar la trampera sobre la gran hembra guarecida bajo las rocas.


  Los demás cazadores llevaban preparadas sus armas: cuchillos de sílex, flechas penetrantes con cresta también de sílex, propulsores fabricados con varas de brezo o fémur de ciervo que permitían arrojar venablos con gran precisión y mucha más potencia que jaculados únicamente por fuerza del brazo del cazador; igualmente se habían provisto de las poderosas lanzas con puntal afilado y endurecido al fuego en cuyo uso todos estaban experimentados. Aquellas pértigas ligeras y puntiagudas eran el arma más utilizada, la que conocían desde niños, cuando amagaban juegos imitando a los adultos en la cacería o en la lucha contra otros cazadores de otras tribus. Para atacar o para defenderse en el cuerpo a cuerpo, no había instrumento más útil. Eso bien lo sabían y bien lo habían aprendido después de tantas ocasiones en que una lanza les sirvió para cazar, les salvó la vida o estuvo a punto de matarlos.


  Oun Cráneo Brillante y Aru de Ninguna Palabra no llevaban lanzas, pero colgaban en la cintura poderosas estacas de madera de tejo a las que, sin duda, pensaban dar buen uso.


  Ibo Huesos de Liebre tenía el privilegio, en aquella ocasión, de portar el arma más preciada por el clan Tiznado: un largo mástil de madera de arce, labrado y guarecido con cintas de piel tintada, en cuyo extremo brillaba, filoso, cortante como herida sin dueño, un poderoso fragmento astillado, arrancado al colmillo de un mamut. En tiempos ya remotos, cuando vivían los antepasados de los más viejos del clan, la tribu se enfrentó a uno de aquellos gigantes de pelo largo, le dio muerte y se hizo dueña de sus colmillos y de cada uno de sus huesos. Había en la acampada muchos utensilios antiguos, puntales de lanza, cuchillos serrados, arpones y otras herramientas útiles para cortar, clavar y coser que alguna vez formaron parte del cuerpo del mamut. Aquellos objetos eran propiedad del clan Tiznado y, por tanto, sagrados. Estaba prohibido perderlos o siquiera transportarlos fuera de la acampada sin el permiso de Agah la Cierva, que observaba la ley y la recordaba siempre a las mujeres, y de Rag el que Ve, quien dictaba la ley para todos. Entre aquellas pertenencias legadas por quienes habían formado parte de la tribu y ya habían muerto, sin duda la lanza era la más valiosa. Ibo Huesos de Liebre había ganado el derecho a llevarla esa jornada porque él y no otro descubrió la guarida de la osa, y él mismo había animado a los demás a la cacería que estaban a punto de emprender. Él era el jefe de la partida, y como tal empezó a comportarse desde ese momento.


  Adelantó la lanza y pronunció las palabras de ritual:


  —Cuando pase este día y regrese la noche, miraremos las hogueras lejanas en la oscuridad mientras la carne de nuestra presa llena nuestros estómagos.


  Y prometió:


  —Habrá comida para todos, durante mucho tiempo. Recompensaré con los colmillos de la osa a quienes primero acierten a herirla. Con sus dientes haremos filos para cuchillos serrados con mango de madera. Con su piel se cubrirán durante el próximo invierno los más ancianos de la tribu, Ulo el que se Orina Encima y Agah la Cierva. Y si quieren retozar bajo el calor de la gran piel, mejor para ellos…


  Rieron los cazadores. El perro negro y blanco de dientes amarillos lanzó un nervioso ladrido.


  —Con la grasa iluminaremos la cueva y fabricaré más tinte para las pinturas —continuó Ibo Huesos de Liebre—. Y clavaremos la cabeza de la osa en una pértiga alta como tres hombres, en el centro de la acampada, para que todos la vean y sepan, desde bien lejos, que somos una tribu de cazadores que no teme a nada, ni al lobo ni al oso, ni al león de colmillos mortales ni a ningún ser humano.


  Hubo un silencio largo, reflexivo, tras las palabras de Ibo Huesos de Liebre. Después, poco a poco, los cazadores empezaron a emitir gruñidos de ánimo que fueron subiendo de tono.


  —La alcanzaremos en cuanto salga de la cueva.


  —Su vida será nuestra.


  —Su sangre y su carne serán nuestras.


  Unos cuantos niños, aún desperezándose, se habían aproximado a la reunión con mucha cautela, en silencio para no interrumpir a los cazadores en aquellos prolegómenos que la tradición del clan consideraba tan importantes como la misma cacería. Lo miraban todo con los ojos muy abiertos, como asombrados de su gran suerte por poder contemplar a los adultos cubiertos de ceniza, empuñando las armas y dispuestos a salir y recorrer el mundo hasta dar caza a un animal poderoso.


  El hijo mayor de Eqra de Pieles sin Curtir, el más joven entre los cazadores, cumplió entonces con su papel en la ceremonia: comenzar la execración a las tribus cercanas con las que siempre habían mantenido pendencias.


  —Cuentan que los rastreadores del valle, hace mucho tiempo, dieron muerte a un lanudo de enormes colmillos blancos, casi tan grande como el que cazaron nuestros antepasados.


  —¡Mentira! —gritó Ibo Huesos de Liebre.


  Mada Nariz Borrosa, el de más edad entre los que integraban la partida, habló de inmediato, como se esperaba:


  —Esos desgraciados nunca han cazado un lanudo de colmillos grandes o pequeños. Son una raza embustera y miserable. ¡Nuestros ancestros sí lo hicieron! Bajaron al valle, siguieron el rastro y, gracias a su valor, se cobraron la vida de la bestia. Los rastreadores de la llanura viven allí abajo, lejos de las montañas, porque temen al lobo y al oso. Y viven muy lejos de la cueva porque temen a nuestra tribu. Son miedosos y sucios, matan a sus hijos para no tener que alimentarlos, devoran el cráneo de sus propios muertos y solo cazan animales pequeños, con lazos y trampas, porque son tan cobardes que no se atreverían a enfrentarse cara a cara ni con una liebre. Si hubiese alguno de ellos por aquí cerca y nos estuviera viendo y escuchando ahora mismo…


  Mada Nariz Borrosa alzó la mirada y observó lentamente a derecha e izquierda, como si retase a un enemigo imaginario, tal vez advirtiendo a hipotéticos espías de los rastreadores del valle para que no se les ocurriera aprovechar la ausencia de los hombres del clan Tiznado e intentar un ataque a la acampada.


  —Si hubiera uno de ellos por los alrededores y nos viese y nos oyera —continuó, alzando la voz—, ahora mismo estaría cagándose de miedo. Seguro que correría hasta su escondite en el valle para contar a los demás de su tribu, todos tan cobardes como él, que el clan Tiznado ha salido de cacería, y que lo mismo podemos acechar y cazar osos como ir hasta donde ellos viven y matarlos a todos.


  Gritaron con entusiasmo los cazadores del clan Tiznado. Rag el que Ve consideró que era el momento de dejar las palabras y comenzar la batida.


  —Pronto empezará a alumbrarse el horizonte —dijo—. Id, hijos míos. Id y no tardéis en regresar con la caza cumplida.


  Los cazadores intercambiaron miradas con Ibo Huesos de Liebre, aguardando su orden. Allí estaban, preparado el corazón y bien dispuestas las armas, Oun Cráneo Brillante y Aru de Ninguna Palabra, compañeros de partida habituales; los entusiastas aunque no tan expertos Bohob Cuello Largo, Req Ojos Saltones y Gain Uñas Rotas; los hijos de Eqra de Pieles sin Curtir, junto a Dod Vigilante Solitario, Iore Lanzador de Piedras y Mada Nariz Borrosa.


  Ibo Huesos de Liebre asintió solemnemente, bajando la barbilla hasta el pecho.


  —Vamos.


  Oun Cráneo Brillante y Aru de Ninguna Palabra alzaron el palanquín improvisado para transportar la red. Echaron a caminar los primeros. Tras ellos avanzó Ibo Huesos de Liebre. Detrás, ya en silencio porque las palabras sobran a un cazador cuando sabe dónde está su presa, marchaban los demás.


  En absoluto silencio, salieron de la acampada y fueron en busca de la gran hembra osa y sus oseznos.


  El perro negro y blanco de dientes amarillos brincaba de excitación. De puro gozo en la inminente aventura.
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  La madre de Ojos Grises, Loo Viento Triste, había muerto el invierno anterior, consumida por la fiebre. A pesar de que Agah la Cierva la atendió con todo esmero, preparándole bebedizos sanadores y abrigándola junto al fuego en el interior de la gran cueva, nada enmendó el destino ya señalado de la anciana Loo Viento Triste, quien siempre tuvo fama entre los suyos de ser bondadosa, rápida de ingenio y muy hábil en trabajos que requerían un saber especial. Antes de expirar, hizo prometer a Ojos Grises que cuidaría de la pequeña Aún sin Nombre, pues nadie más se iba a hacer cargo de ella mientras fuese una niña. Si Ojos Grises y Aún sin Nombre hubiesen conocido a su padre, bien pudieran haberle reclamado protección y cobijo. Pero Loo Viento Triste nunca quiso compartir su vida con un hombre. Ni siquiera cuando se vio entrada en años, debilitada y acosada por la enfermedad, se preocupó de hablar a sus hijas del hombre —seguramente los hombres— con quienes las había engendrado. Quizás estaban ya muertos y no merecía la pena mencionar el asunto. Fuera como fuese, Loo Viento Triste nunca dijo una palabra al respecto. Sobre su recelo hacia los varones y su absoluta negativa a que alguno estuviese a su lado sí había hablado muchas veces, tanto con Ojos Grises y Aún sin Nombre como con las demás mujeres de la tribu. Según ella, los cazadores vivían pocos años y, además, morían a destiempo casi siempre, en cualquier accidente, sorprendidos por bestias carniceras o despeñados entre riscos; o peor aún, quedaban inválidos, viejos y achacosos, y había que cuidar de ellos hasta que entregaran el aliento de una maldita vez, lo que le parecía una carga insoportable. No quiso a ninguno que vigilase su fuego o le trajese comida, y por eso se libró de quedar viuda o tener que ocuparse de un lisiado, masticarle la carne, arroparlo en la noche y limpiar sus excrementos cuando se lo hiciera todo encima. Las cuentas solo le fallaron en una cosa: murió antes de que su hija pequeña, Aún sin Nombre, fuese mujer y estuviera en condiciones de buscar la compañía de un cazador fuerte, dispuesto a engendrarle hijos, sostener a la progenie y, claro estaba, a ella misma. Por eso Ojos Grises cuidaba de su hermana y no permitía que ningún hombre de la tribu, de los muchos que se acercaban a ella, vertiese simiente en su entraña. Hasta que Aún sin Nombre sangrase con la luna, ella no podía concebir.


  Cuando su madre expiró y llevó el aliento de regreso a La que Existe, Ojos Grises buscó amparo en Agah la Cierva. La anciana indicó a las dos hermanas lo que debían hacer:


  —Vestid el cadáver de Loo Viento Triste, recoged su cabello y ataviadla con sus cintas y cuentas de colores. Poned a sus pies los objetos y aderezos que le eran más preciados. Después, id en busca de Rag el que Ve y decidle que yo, Agah la Cierva, le pido que Loo Viento Triste sea enterrada con su vestido y sus adornos y ajuar, muy hondo para que las alimañas del monte no rastreen sus restos y saquen los huesos a la luz y se den un festín con ellos. Rag el que Ve sabe que no puede negarse. Buscará a unos cuantos cazadores para que se hagan cargo de la tarea. Vosotras los acompañaréis y estaréis presentes mientras el viejo cascarrabias Rag el que Ve pronuncia las palabras de salutación al nuevo espíritu de vuestra madre, vivo para siempre en el Hogar de Todos, en vuestros recuerdos y en lo eterno inseparable de cuanto existe. Esos mismos cazadores, los que hayan cavado el profundo agujero, estarán también allí. Os mirarán como los hombres miran a las mujeres. Os desearán sin decir palabra, pero vosotras sentiréis su inquietud, como cuando un animal está en celo y merodea en torno a las hembras, en busca de oportunidad. Vosotras sois dos bonitas hembras y ellos saben que no tenéis padre ni varón que os cuide. A ti, Ojos Grises, te observarán con inmediato deseo. De tu hermana Aún sin Nombre calcularán su edad y cuánto tiempo pasará antes de que se haga mujer y puedan yacer con ella. Eso no debe importaros, al contrario: entre esos cazadores estarán los que han de protegeros en el futuro.


  —¿Y si ninguno quiere hacerse cargo de nosotras? —preguntó Ojos Grises, algo ingenua.


  Agah la Cierva sonrió compasiva.


  —Ah, hermosa niña… Lo que dices es imposible. ¿Qué varón en su normal vigor, sano y en sus cabales, no querría meterse entre tus piernas?


  —Pero yo no quiero concebir hasta que mi hermana se haga mujer y pueda tener hijos, y un hombre se ofrezca a cuidar de esos hijos y de ella, y les traiga comida y los defienda si es necesario.


  —Hasta ese momento, las mujeres del clan Tiznado seremos vuestra familia. Yo seré vuestra madre, como lo soy de muchas. Os cuidaré como Loo Viento Triste habría hecho. Pero no olvides, Ojos Grises, que tarde o temprano tú y tu hermana debéis buscar un hombre. Es lo más razonable. Vuestra madre tenía un carácter algo extraño y una manera de entender las cosas muy a su manera. Era fuerte y obcecada. Nunca quiso un hombre rondando por su vida ni mucho menos verse obligada a cuidar de él, y esa es una decisión que todas las mujeres del clan veíamos también razonable porque ella sola se bastaba para criaros y daros protección. Pero vosotras no sois como vuestra madre. Ella sabía poner trampas y cazar animales pequeños. ¿Sabéis vosotras?


  Ojos Grises y Aún Sin Nombre negaron, algo apesadumbradas.


  —También sabía preparar ungüentos para el dolor de muelas, arrancar dientes podridos sin apenas dolor y curar heridas. A cambio, los cazadores le ofrecían mucha comida, y nunca se olvidaron de ella en el reparto de las piezas grandes de caza —continuó Agah la Cierva—. Vosotras habéis sido buenas hijas, y ella estuvo satisfecha de que la cuidaseis hasta el final. Murió en paz. Pero sabía que ni tú, Ojos Grises, ni tu hermana Aún sin Nombre sabéis mezclar esencias y raíces para calmar el dolor de muelas, ni sacar dientes ni curar heridas. Por eso te ha encargado que cuides de tu hermana hasta que las dos tengáis lo que ella nunca deseó: un hombre a vuestro lado.


  Ojos Grises contestó enseguida, toda dispuesta:


  —Ella así lo tenía pensado y así lo haremos.


  Acabó la conversación porque no había más que tratar. A las mujeres les gustaba hablar de muchas cosas aunque no fuesen urgentes, y comentar unas con otras las experiencias de cada día, reír con lo que les había pasado a unas, aconsejarse otras sobre cómo evitar que su hombre las descuidase o sus hijos enfermaran, y tantos y tantísimos asuntos que eran motivo de contento y sencilla alegría por la vida, también de curiosidad y en ocasiones de preocupación. Ellas hablaban y el mundo a su alrededor tiritaba radiante, halagado por la atención que ellas le dedicaban. Mas aquel no era momento para esas distracciones. Ojos Grises y Aún sin Nombre tenían que ocuparse del cadáver de Loo Viento Triste. Y encontrar un hombre que las deseara.


  Al día siguiente, enterraron a Loo Viento Triste.


  Entre los cazadores que habían ayudado a cavar la sepultura estaba Ibo Huesos de Liebre. No dejó de mirar a Ojos Grises mientras Rag el que Ve pronunciaba las palabras:


  —Eres el alma nueva que se marcha y el alma antigua que llega, el espíritu que acude al Hogar de Todos y el recuerdo que prende su fuego en el corazón de tus hijas. Perdónanos la tierra y no nos reproches tu abandono, pues la carne está a salvo de las bestias y tu hálito ya brilla en torno a la hoguera.


  Desde aquel momento, Ojos Grises supo que debía estar junto a Ibo Huesos de Liebre, pues el cazador la había mirado tal como dijo Agah la Cierva que algunos lo harían: con deseo. Aunque no solo con deseo.


  Descubrió en el semblante de Ibo Huesos de Liebre un asombro que no podía disimular, como si hubiese reparado por primera vez en ella, en su cuerpo de mujer florecida y en silencio cautivadora, en el color de sus ojos. Sí, la miraba a los ojos como encandilado por el color gris tan claro, casi transparente, que desde niña la había distinguido como alguien especial, como si aquel color de sus pupilas nunca conocido en ninguna mujer ni en ningún hombre de la tribu fuese una señal irresistible —también incomprensible— de que su destino en la existencia sería especial, como portadora de un misterio o sanadora de algún mal que aún nadie sospechaba.


  Cuando Rag el que Ve terminó la salutación al espíritu de Loo Viento Triste, Ibo Huesos de Liebre se acercó a la muchacha. Tímido, con voz entrecortada, le propuso:


  —Necesito a alguien que me ayude con las pinturas de la cueva, y tú ya no tienes que cuidar de tu madre.


  —Pero debo ocuparme de mi hermana —respondió Ojos Grises.


  Ibo Huesos de Liebre insistió, sin desanimarse:


  —Quiero que me ayudes. Seguro que ves en la oscuridad de la caverna mejor que ninguna otra persona. ¿Querrás hacerlo?


  Ojos Grises aprendió a mezclar la grasa y el carbón para encender linternas que alumbrasen al cazador mientras pintaba en los Cielos del Alma de la Tribu. También aprendió a remover la tierra y la arcilla, y diluir las tinturas en grasa derretida, sin quemarlas, para que a Ibo Huesos de Liebre nunca le faltasen los colores que necesitaba. Aprendió a estar callada a su lado, sin molestarle pero haciéndose imprescindible. Pasó mucho tiempo con él, en la estancia de los techos pintados. Desde el principio, supo que él la deseaba más de lo que nunca se sintió atraído por ninguna mujer. También desde el principio dejó clara su actitud: mientras Ibo Huesos de Liebre acababa de decidirse, ella estaría con cuantos hombres le apetecieran, siempre que no la encharcaran con su simiente; hasta que Aún sin Nombre se convirtiera en hembra capaz de concebir. Si Ibo Huesos de Liebre no quería que otros la poseyeran, el remedio era sencillo: aceptar su compañía en las condiciones conocidas ya por algunos cazadores que la poseyeron de buena voluntad y más arrebato que delicadeza; aunque, desde luego, ni ella se había encargado de propagar en la acampada su pequeño secreto para no quedar encinta ni ninguno de sus esporádicos allegados nocturnos se había atrevido a hacerlo.


  El inconveniente surgió cuando se dio cuenta de que Ibo Huesos de Liebre no parecía hombre dispuesto a vincularse a una mujer. A ninguna. Aunque seguía contemplándola con la mirada encendida, y su cuerpo y sus gestos clamaban el deseo, una inclinación hacia su persona que apenas podía disimular, nunca se mostró huraño ni remotamente enfadado por que ella hubiese estado con otros cazadores. Pensaba que, quizás, Ibo Huesos de Liebre la anhelaba con todas sus fuerzas pero no estaba decidido a hacerse cargo de Aún sin Nombre. Cuando su hermana sangrase con la luna, se resolvería la incógnita. Mientras tanto hizo lo mismo que el cazador: esperar. Esperó hasta que, un par de noches antes, él no pudo resistirse más y acudió a la cueva y hundió las trémulas ansias de su virilidad en lo íntimo de ella, y respiró su piel y la acarició como solo acaricia un hombre poseso por el ímpetu mucho tiempo sujetado. Todo aquello la calmó y le dio esperanzas: Ibo Huesos de Liebre sería el hombre que Agah la Cierva le había aconsejado que buscase, quien le hiciera hijos y cuidara de ella para siempre, hasta que él muriera o ella muriera.


  La mañana en que los cazadores salieron para dar caza a la gran hembra y sus oseznos, Ojos Grises llegó tarde a los rescoldos de la hoguera, con el sueño aún rumoreando en sus pensamientos y los rastros del dulce sopor cercándole la mirada. Había un hondo júbilo en su interior, la sonrisa de una venturosa novedad que aún era un secreto para todos los miembros del clan Tiznado excepto para ella y su hermana.


  Traía buenas noticias y quería compartirlas con Ibo Huesos de Liebre: la luna había crecido y, con la luna, durante la noche, su hermana había sangrado.


  Pero Ibo Huesos de Liebre y los demás cazadores ya habían partido en busca de la gran hembra y sus oseznos.


  —Llegas muy pronto —le dijo Rag el que Ve—. Las demás mujeres aún duermen.


  —Llego tarde. Espero que no demasiado tarde —respondió Ojos Grises.
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  Hubo que sujetar al perro negro y blanco de dientes amarillos cuando llegaron a las inmediaciones de la osera. Ibo Huesos de Liebre lo agarraba por el pelaje del cuello mientras, con gestos imperiosos y ninguna palabra, impartía las últimas instrucciones a los cazadores: dónde situarse cada uno, cómo guardar la espera y, sobre todo, cuándo actuar. El animal, tan enardecido como el día en que él e Ibo Huesos de Liebre descubrieron la guarida de la osa, olisqueaba su propio rastro, dejando tras de sí un reguero de orina sobre matorrales y troncos de árboles; profería agudos ladridos e intentaba abalanzarse tras aquellas señas que lo llevarían directo al refugio de la joven hembra y sus oseznos.


  Los cazadores habían recogido tallos de licino durante la marcha. Ahora, presurosos, se ayudaban unos a otros para embadurnarse con la savia de la planta y ocultar el olor de sus cuerpos y las pieles con que se cubrían. Cuando Ibo Huesos de Liebre consideró que estaban suficientemente protegidos ante el olfato de la osa, indicó a Oun Cráneo Brillante y Aru de Ninguna Palabra que preparasen la red. Ambos, con la maña adquirida durante toda una existencia dedicada a acosar animales y darles caza de muchas maneras distintas, extendieron el artilugio y ataron a cada uno de sus laterales las pértigas de recia madera que habían servido para transportarlo. Hacía falta mucha fuerza para levantar la red suspendida entre las pértigas, desplegarla, avanzar rápido, manteniendo en alto el ingenio, y arrojarlo sobre la osa sin que el animal tuviera tiempo de atacar a los portadores. Ibo Huesos de Liebre estaba tranquilo al respecto: tanto Oun Cráneo Brillante como Aru de Ninguna Palabra eran fuertes y veloces, y muy expertos en cada una de las maniobras que debían realizar.


  Poco a poco fueron aproximándose a la osera. Ibo Huesos de Liebre recorrió el último trecho con las dos manos ocupadas: con una sujetaba por el cuello al perro negro y blanco de dientes amarillos y con la otra hacía presa en torno a su hocico, manteniéndolo cerrado. Tras él, el hijo mayor de Eqra de Pieles sin Curtir se satisfacía en el honor de llevar la lanza labrada y con puntal de marfil arrancado al mamut que los antiguos cazadores de la tribu abatieron mucho tiempo atrás. Un honor efímero, provisional hasta que Ibo Huesos de Liebre soltase al perro, pero honor a fin de cuentas.


  El perro negro y blanco de dientes amarillos gruñía con furia, no tan molesto por el firme bozal de la mano de Ibo Huesos de Liebre como por seguir sujeto del cuello, contenida su ansiedad de lanzarse hacia la guarida de la osa. Al fin, cuando cada cazador estuvo en el lugar previsto, todos ocultos, la red preparada y las armas dispuestas, Ibo Huesos de Liebre lo dejó libre.


  El perro se apresuró hacia la osera con ímpetu, desaforado, como cegado por ansias de acoso que le hicieron correr y ladrar, temerario, sin prestar atención al entorno y sin que, en apariencia, le importara lo más mínimo colarse en el interior del cubículo, enfrentarse a la gran hembra y quedar despanzurrado enseguida, con dos zarpazos y un mordisco sañudo que habrían tardado en despanzurrarlo lo que tarda una abeja furiosa en picar al buscador inexperto de panales. Pero el instinto cazador del perro negro y blanco de dientes amarillos prevaleció a tiempo, por fortuna para él y para la suerte de la cacería. Cesó en la rabiosa carrera y empezó a husmear, gruñir y ladrar ante el escondrijo de la osa, bajo las rocas en el declive próximo a la arboleda donde los cazadores permanecían emboscados. Insistió una y otra vez en la provocación de los ladridos, en el reto de los gruñidos que sonaban a promesa de pelea mortal aunque, todos lo sabían, el perro negro y blanco de dientes amarillos no habría tenido la menor oportunidad ante la osa; ni él ni una jauría de doce perros como él.


  Recorría el terreno, acotándolo ante la misma entrada de la osera. Iba de un lado a otro, de derecha a izquierda, con ansiedad de estómago hambriento y espumarajos de rabia canina en las fauces. Insistía en los ladridos, porfiaba en la provocación que era una llamada a la lucha animal. Pasó de esta manera un buen rato, hasta que desde la guarida se escuchó bramar a la gran hembra, más incomodada que furiosa.


  En aquella ocasión el perro negro y blanco de dientes amarillos no retrocedió, ni Ibo Huesos de Liebre lo llamó a su lado para evitarle un mal encuentro con aquel animal que, en caso de alcanzarle, sin duda lo habría matado a la primera acometida. Mas el perro negro y blanco de dientes amarillos confiaba en él mismo, en su agilidad, igual que Ibo Huesos de Liebre confiaba en él. Resistió sin desmayo, más y más desafiante, con la tenacidad propia de su especie, hasta que la osa asomó su enorme cabeza por entre los matojos que ocultaban la entrada al cubículo. Volvió a gruñir, redoblando la intensidad de su advertencia, mostrando los colmillos afilados, grandes como el doble del dedo índice de un hombre robusto. Hubo un leve murmullo de admiración, tal vez de cautela, entre los cazadores, quienes continuaban agazapados y muy atentos a cuanto sucedía. El perro no se inmutó. La osa no podía hacerle ningún daño por mucho que rugiera e intentase intimidarlo exhibiendo su dentadura. Y si se decidía a salir del refugio para enfrentarse a él, con intenciones de matarlo o solo espantarlo, nunca conseguiría alcanzarlo. El perro negro y blanco de dientes amarillos no cejó en su acoso. Repetía una y otra vez los ladridos y roncos gruñidos, descubría los colmillos arrugando el hocico y lanzaba dentelladas al aire, escenificando un ataque ficticio y una pelea absurda, imposible porque la osa, de haber luchado contra él, lo habría despedazado sin mayores esfuerzos.


  Al fin, la ley propia de la naturaleza se impuso: atacar y defenderse, ser acosado o devolver el golpe y matar al adversario. Como si el mismo espíritu de la naturaleza hubiese azuzado su determinación de acabar con el perro, empujándola al exterior, la osa abandonó su guarida de un brinco y se lanzó contra el perro negro y blanco de dientes amarillos. Corrió hacia él mientras rugía toda colérica, el lomo erizado, el cuello alzado y los terribles dientes señalando el cuerpo de su enemigo como una promesa indestructible de venganza. Babeaba de puro furor. Sus patazas hacían retumbar la tierra a cada zancada, y las zarpas arrancaban hierbajos y terrones fangosos en la imponente carrera. El perro mostró su dentadura en un gesto instintivo de dominio, tal vez orgullo. Aguardó a que la osa estuviera próxima, a punto de echársele encima. Los cazadores ocultos entre el boscaje y la maleza pensaron que aquella era la última hazaña del perro negro y blanco de dientes amarillos; creyeron que el insensato animal, llevado de su entusiasmo cazador, tal vez crecido y muy seguro de sí porque se sabía acompañado del clan Tiznado y protegido por la fuerza de sus armas, se disponía a enfrentarse cuerpo a cuerpo con la osa.


  —Ese pobre bicho va a acabar muy mal —susurró Oun Cráneo Brillante a Aru de Ninguna Palabra.


  Aru de Ninguna Palabra emitió un ronquido que en su idioma mudo debía de significar: «Cierra el pico, mantente en silencio y deja de preocuparte por un perro tan tonto como para atreverse a pelear con una osa que guarda a sus crías».


  Entonces sucedió algo que dejó a todos asombrados. Cuando la osa emprendía los últimos pasos y tomaba impulso para alcanzarlo y partirlo en dos de una dentellada, el perro negro y blanco de dientes amarillos saltó hacia un lado, se apoyó en los cuartos traseros para conseguir ágil tracción y salió a todo correr, a salvo del ataque. La osa, como los cazadores habían previsto, solo lo persiguió durante unos instantes. Después se detuvo. Se alzó sobre dos patas, levantó las zarpas delanteras y bramó con más fuerza todavía. Sus ojos estaban encendidos por la cólera. Sus colmillos auguraban sangre y huesos triturados al perro negro y blanco de dientes amarillos y a cualquiera que volviese a incomodarla. De sus garras colgaban matojos de hierba y pegotes de barro. Era el momento que Ibo Huesos de Liebre esperaba.


  Emitió un silbido corto, muy agudo.


  Desde la arboleda y los altos matorrales, donde los cazadores se habían hecho invisibles, zumbaron flechas impulsadas por los propulsores. La punta de sílex, dura y cortante, imprimía velocidad a los proyectiles cuando, ya alcanzado su máximo punto de altura, empezaban a descender. Entonces llegaban, mortíferos, a su objetivo. Atinar en el blanco con ayuda de los propulsores no era sencillo, pero los cazadores del clan Tiznado —casi todos ellos— estaban acostumbrados a usar aquella arma y muchas veces habían practicado lanzamientos. También conocían la excitación de la caza y sabían controlarla, por lo que ninguno se apuró por nerviosismo ni tembló de miedo mientras descargaban venablos contra la osa. Así sucedió que en brevísimo instante, el que medió entre el silbido de Ibo Huesos de Liebre y el segundo lanzamiento de los cazadores, la gran hembra recibió cuatro impactos. Cuatro flechas traspasaron la pelambre que protegía su piel y abrieron camino a la sangre. Entre el vientre y el pecho, en una pata y en el cuello, el sílex mordió con toda su aspereza mineral, haciendo bramar de dolor a la osa.


  Al tiempo que las flechas cortaban el aire en afilado siseo, Oun Cráneo Brillante y Aru de Ninguna Palabra se enderezaron desde la posición agazapada que mantenían. Tomaron las pértigas que sujetaban la red, la alzaron rápidamente y corrieron con todas sus fuerzas mientras se separaban y desplegaban el artilugio para abarcar el mayor espacio posible. La osa, enfurecida por las heridas que acababa de recibir, también desconcertada, olisqueó en torno con extraviada urgencia. Sabía que la amenaza estaba allí, pero su olfato aún no había distinguido ninguna presencia cercana —salvo el perro, ya en fuga— ni sus oídos escucharon nada extraño, solo el precipitado y fugaz silbido que antecedió a las flechas y que bien pudiera provenir de la inofensiva llamada de un pájaro. Oun Cráneo Brillante y Aru de Ninguna Palabra sabían que los osos, a menos que fuesen muy viejos, tenían buena vista, y que por tanto la gran hembra que protegía a sus cachorros los atacaría en cuanto estuviesen al alcance de su mirada. Por eso corrían como si la vida les fuese en ello, como si triunfar en la cacería o morir dependiera de su rapidez en llegar hasta la osa y enredarla en la trampera de espinardo; pues, en efecto, sus vidas dependían de la velocidad y presteza con que llevasen a cabo la maniobra.


  La enorme osa, distraída en su estupor, furibunda ante los proyectiles que no dejaban de caer, no los distinguió hasta que estuvieron a muy pocos pasos. Instintivamente acometió al cazador más próximo: Aru de Ninguna Palabra. Bajó las patas al suelo, tensionó los cuartos traseros y se lanzó contra el hombre que corría hacia su flanco, intentando rodearla. Por un momento, Aru de Ninguna palabra vio muy comprometida su situación. Pensó que si no soltaba la pértiga, y con ella su extremo de la red, no tendría capacidad suficiente de maniobra para esquivar el ataque de la osa. Pero eso nunca lo haría: sus hermanos cazadores le habían encomendado que enredase a la gran hembra por medio de aquel artilugio, y no tenía la menor intención de cubrirse de vergüenza abandonándolo sin cumplir su objetivo. Aunque los dientes de la osa llegaran y se clavasen en su carne, aunque sus zarpas lo malhiriesen, pensaba echar encima de ella el extremo de la red. Aunque le costase la vida, haría lo que todos esperaban que hiciese.


  A pesar de todo, la fortuna estuvo de su parte.


  Rápidamente, antes de que la osa pudiera alcanzarlo, Oun Cráneo Brillante la rodeó por el flanco opuesto mientras iba bajando la red sujeta a la pértiga. En cuanto la hembra se dio cuenta de la trampa en que había caído, giró sobre sí misma, arrugando el hocico y asestando dentelladas al aire. Ese movimiento bastó para que Aru de Ninguna Palabra llegase hasta el final de su carrera sin mayor riesgo. Pudo arrojar la pértiga y cerrar el cepo en torno al animal. Los dos cazadores escaparon a todo correr, cada uno por un lado, mientras la osa peleaba a zarpazos y mordiscos contra la red que ya la atrapaba.


  Inmediatamente, los demás cazadores salieron del emboscado y se abalanzaron contra la gran hembra, enristradas las lanzas. Gritaban para darse ánimos. Gritaban porque tenían miedo.


  Dod Vigilante Solitario fue el primero en hundir el puntal de recia madera de su lanza en la carne de la osa. Penetró debajo de un brazo, a la altura de la axila. El animal lanzó un rugido de dolor. Abrió la boca desmesuradamente, mostrando los grandes colmillos. Asestó dentelladas al aire que produjeron secos chasquidos como de huesos rotos. Enseguida giró hacia el cazador, quien sostenía la lanza sin echar paso atrás, intentando hundirla con más fuerza. El animal respondió asestando un descomunal zarpazo que rompió el trenzado de la red y clavó espinas junto con sus garras en el cuello de Dod Vigilante Solitario. Este se llevó la mano a la herida al tiempo que retrocedía. La osa intentó volver a alcanzarlo, rematarlo, pero los lanzazos de Ibo Huesos de Liebre, Mada Nariz Borrosa y Gain Uñas Rotas la hicieron revolverse embravecida, con una ferocidad en la que ya había hecho presa la desesperanza. Sabía que hiciera lo que hiciese, por muchos mordiscos y zarpazos que descargase contra los cazadores, estaba perdida. Ella y sus crías estaban perdidas.


  Cuando reaccionaba con bramidos y fallidas dentelladas a los arponazos de Req Ojos Saltones, Mada Nariz Borrosa y Bohob Cuello Largo, vio entrar en la madriguera, donde sus oseznos permanecían ocultos, a los dos cazadores que la habían envuelto en la red. Los dos sostenían gruesas estacas. Por primera vez, emitió un gruñido de pesadumbre: por ella y por sus crías. Regaló su miedo y su debilidad a los cazadores. Después, con la respiración encharcada en la sangre que desbordaba sus pulmones, sin apenas fuerzas, intentó lanzar unos cuantos golpes que se perdieron en el aire.


  Antes de morir, lanzó una mirada de odio al cazador que la había herido antes que ningún otro, el único al que había conseguido devolver el golpe. Dod Vigilante Solitario había soltado la lanza y permanecía apoyado contra una roca, intentando detener la sangre que le manaba del cuello; intentando no caer al suelo y entregar el aliento igual que ella, en ese instante, dejaba de respirar.


  Los cazadores profirieron eufóricos gritos de alegría. Solo Iore Lanzador de Piedras se dio cuenta de que Dod Vigilante Solitario había salido malparado del encuentro con la osa. Intentó avisar a los demás, pero todos estaban demasiado entusiasmados, posesos por la victoria y ebrios por el triunfo de la sangre que encharcaba el claro entre las rocas y la arboleda.


  Dod Vigilante Solitario no vio salir de la osera a Oun Cráneo Brillante y Aru de Ninguna Palabra, cada uno cargado pesadamente con el corpachón de un osezno recién muerto a golpes. No los vio porque él también estaba muerto. Y si los vio, fue desde las llanuras del Hogar de Todos donde acuden los cadáveres en espera de unirse para siempre al Espíritu, a quien Rag el que Ve llamaba La que Existe. Seguramente allí volvería a encontrarse con la gran hembra que protegía a sus cachorros en la osera. Y ya no se harían daño.
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  Rag el que Ve salió de la estancia de las pinturas. Apagó la grasa de la linterna echándole encima un poco de tierra. Ya había visto lo que había ido a buscar. Y no le había gustado.


  Deambuló por la acampada sin hablar con nadie, sin llamar la atención, aunque no podía disimular su inquietud, tampoco su enfado. En cuanto distinguió a Ojos Grises, como siempre en compañía de su hermana, Aún sin Nombre, la llamó junto a él. Las dos mujeres —ya eran dos mujeres, no una mujer y una niña, aunque casi nadie en el clan Tiznado conocía ese detalle— se ocupaban en aquel momento de desollar unas cuantas ardillas atrapadas poco antes en el hueco de un árbol por la joven y habilidosa Nila de Pies Pequeños. En cuanto Rag el que Ve hizo señas a Ojos Grises para que se aproximase, las dos hermanas dejaron lo que estaban haciendo y se encaminaron hacia la piedra plana cubierta de musgo donde el anciano había tomado asiento con afligido ademán, como si estuviese muy cansado, agotado por la vida y muy harto de los fastidios que Ibo Huesos de Liebre le causaba cada vez que terminaba una de sus pinturas en la cueva.


  En cuanto Ojos Grises y Aún sin Nombre llegaron hasta él, señaló a la hermana pequeña.


  —¿Es necesario que te siga a todas partes? Te he llamado a ti, no a ella.


  La pequeña, sin ruido ni aspavientos, se echó a llorar. Rag el que Ve la intimidaba más que ningún otro hombre de la tribu. Era viejo, lento y débil, y su cuerpo mostraba calamitosas señas de decrepitud; pero el tono cascado de su voz y la inquina de su mirada la aterrorizaban, como si las trazas escuálidas del anciano no fuesen sino malsana apariencia, un ardid con el que ocultaba la fuerza siniestra de su espíritu implacable. Por eso le tenía miedo y por eso dejó que las lágrimas corrieran por sus mejillas. Agah la Cierva le había enseñado aquel simple truco: «Los niños lloráis cuando os apetece, cuando os da la gana. No pierdas esa habilidad, pequeña Aún sin Nombre: cuando un hombre te moleste o te amenace, llora con todas tus fuerzas. Seguramente se ablandará y preguntará muy preocupado por el motivo de tus lágrimas. Seguirá queriendo lo mismo de ti, eso tenlo por seguro, pero entre una cosa y la otra ya encontrarás la manera de librarte de él. Y si puedes llorar en silencio, mejor. Los hombres detestan que las mujeres hagamos ruido…». Aquello le dijo y aquellos consejos le dio Agah la Cierva. Aún sin Nombre no sabía si eran efectivos, pues nunca había intentado la artimaña hasta ese día y ese momento. Se dijo: «Siempre hay una primera vez para todo, y esta es la ocasión que esperaba. Que se fastidie el viejo antipático Rag el que Ve».


  Sin ruido y sin escandalizar lo más mínimo, lloraba.


  —Sabes que cuido de mi hermana —respondió Ojos Grises a Rag el que Ve, sin dejarse amedrentar por el anciano—. Por tanto, sí: vamos juntas a todas partes siempre que podemos. ¿Hay algo de malo en ello? ¿Por qué te molesta?


  —Como quieras. No me importa que escuche lo que tengo que decirte —respondió Rag el que Ve, intentando quitar importancia a la cuestión porque, en verdad, le parecía insignificante en relación con el asunto que quería tratar con Ojos Grises.


  «¡Qué lista es y cuánto sabe Agah la Cierva!», pensó Aún sin Nombre. Estuvo a punto de sonreír. Se contuvo, sin embargo. No era conveniente que Rag el que Ve se enterase de que ella era capaz de reír y llorar casi al mismo tiempo, según su voluntad y conforme a lo que convenía en cada momento.


  Comenzó el anciano su requisitoria. Imperioso y de muy mal humor, preguntó a Ojos Grises:


  —¿Ayudaste a Ibo Huesos de Liebre a pintar el hozador montuno que hay al final del techo, cerca del corredor angosto?


  La muchacha hizo memoria antes de responder. Después dijo:


  —Creo que sí.


  —¿Lo crees? —continuó Rag el que Ve sin matizar su brusquedad—. Te he preguntado algo muy sencillo: ¿lo ayudaste o no?


  Reflexionó un instante Ojos Grises. Cuando Rag el que Ve estaba enfadado, convenía no enfurecerlo más aún.


  —Sí. Supongo que sí. Siempre lo ayudo.


  —¿Y no viste nada extraño en la imagen?


  Volvió a pensar Ojos Grises su respuesta. Entornó la mirada, como si se esforzara en eludir la sensación intimidante que Rag el que Ve le causaba. Al final, respondió muy convencida:


  —No.


  —¿Seguro? —insistió Rag el que Ve.


  Ojos Grises lanzó un suspiro de paciencia, en verdad desconcertada por el interrogatorio al que estaba siendo sometida. Empezaba a estar harta de la conversación y de la insistencia del anciano.


  —¿Qué tendría que haber visto? Me ocupo de sostener la lámpara y de ofrecer a Ibo Huesos de Liebre los cuencos de pintura cuando los necesita. No me fijo en los techos. Hay muy poca luz… Ninguna otra luz. Y si extiendo la grasa ardiente para que él pueda ver el techo sobre el que talla o extiende los colores, yo me quedo a oscuras. ¿Cómo quieres que vea nada, y mucho menos nada extraño? No sé de qué me hablas.


  Rag el que Ve pensó unos momentos en las palabras de Ojos Grises. No debieron de parecerle muy convincentes porque enseguida le dijo:


  —¿Es verdad lo que acabas de decir?


  Ojos Grises no se contuvo más. Habló entrecortadamente, porque había miedo en sus palabras. Pero también había rabia en cada una de ellas.


  —¿Que si es verdad? ¡Claro que es verdad! ¿Me tomas por embustera o por tonta? Sabes que mentirosa no soy, de manera que debes de pensar que esta mujer que te habla no tiene luces suficientes para saber si lo que dice es cierto o no. Pero te equivocas, Rag el que Ve. Si esta mujer afirma algo es porque está convencida de ello. Oh… Es verdad también, y por eso te lo digo, porque es verdad, que no entiendo a qué te refieres cuando me preguntas si vi o no vi algo extraño en aquella pintura. Soy una mujer y sé lo mismo que cualquier otra sobre el mundo, de lo raro que haya en el mundo y lo normal de cada día. Raro es que no caiga nieve en el invierno, o que broten hongos en la corteza del abedul por el lado en que recibe el sol. Eso es raro, tan raro como que un pez viviese fuera del agua. Pero de animales pintados en los techos de la cueva no sé nada en absoluto. Me limito a ayudar a Ibo Huesos de Liebre y nada más. ¿Hace falta que te lo repita? Lo haré: ayudo a Ibo Huesos de Liebre. Nada más. Un trabajo bastante pesado. Pero me gusta. Si quieres saber cualquier otro detalle, pregúntale a él. Seguro que a él no le parecen raras estas cosas de las que ahora hablamos. A mí me resulta todo extrañísimo, y, la verdad, me enoja bastante.


  Rag el que Ve cedió en su actitud desconfiada, prácticamente acusadora. Sin duda, la vehemencia con que Ojos Grises se había defendido acabó por convencerlo de que, en efecto, la muchacha no tenía nada que ver en aquello que tanto le perturbaba. Además, estaba el llanto de su hermana. Aquella niña incordiosa no dejaba de llorar mientras lo miraba como si viese a un terrible enemigo, una fiera de malas intenciones suelta por el bosque. No le gustaban la niña ni su llanto, pero tampoco le gustaba darle miedo.


  —Está bien. No comentes a nadie esta conversación, y di a tu hermana que mantenga la boca cerrada, igual que tú. Y de paso, dile que se seque esas lágrimas embusteras. Las mañas que Agah la Cierva os haya enseñado no valen conmigo.


  Las despidió con un gesto de la mano algo despectivo. Se quedó solo, como casi siempre, sumido de nuevo en sus reflexiones. Recordaba cuando algunos hombres del clan sorprendieron a una manada de hozadores de pelo áspero, a finales del invierno. Los animales estaban a lo suyo, gruir y levantar la tierra con sus feos hocicos, en busca de raíces, por los barrizales que el deshielo formaba en las zonas umbrosas próximas al río. Cazaron a dos de ellos y la tribu tuvo alimento para muchos días, lo que fue celebrado por todos, porque la caza no era abundante en esa época incierta entre el frío y el tiempo cálido. Fue entonces, quizás llevado por el optimismo, cuando encargó a Ibo Huesos de Liebre que pintase un hozador montuno en los Cielos del Alma de la Tribu. Como entraba en la estancia de las pinturas muy de tarde en tarde, cuando los hombres y mujeres del clan se reunían para la Gran Hoguera, en súplica a La que Existe por que el invierno acabase pronto y llegaran las manadas de caballos y bisontes en busca de pastos frescos, no volvió a acordarse del hozador montuno hasta que alguien le susurró noticias inquietantes sobre aquella pintura. Decidió comprobarlo por sí mismo. Por eso había entrado en la cueva aquella mañana.


  Volvió a extender cuatro dedos de la mano derecha. Los miró como si fuese la primera vez que reparaba en ellos. Después hizo lo mismo con otros cuatro dedos de la mano izquierda. Torció el gesto. Los dedos de una mano y los de otra: ese era el número de patas que Ibo Huesos de Liebre había pintado al hozador montuno: ocho patas. Contaba una y otra vez, representando la imagen del animal en su cabeza y señalando mentalmente cada una de las patas que había visto, todas pertenecientes al mismo hozador montuno. En aquellos momentos habría querido saber contar, dar un nombre a cada número, cada dedo de sus manos que representaba una pata y, por tanto, un número distinto a otro. Pero contar era una habilidad exclusiva de las mujeres. Sabían cómo hacerlo desde tiempos muy remotos. Las madres enseñaban a sus hijas aquella destreza complicada que servía para llevar la cuenta de cada artilugio que manejaban sin que ninguno se extraviase, de las semillas que utilizaban para depurar pócimas sanadoras, también para dar sabor dulce o amargo a algunos alimentos, para hacer cuentas del tiempo que llevaban sus hijos en el mundo o el que les faltaba para parir y traer más criaturas al clan Tiznado. En aquella dedicación —misteriosa para los cazadores, incomprensible para él—, les eran muy útiles las cuentas perforadas que engarzaban en finas cintas de cuero. Cada cuenta, fuese de piedra, de madera o de hueso, representaba un número. Las había de distintos colores, y cada color era símbolo de otras cantidades más grandes. Juntando unas con otras, podían averiguar cuál era la exacta cantidad de cosas que tenían o necesitaban. Sí, le habría gustado conocer aquel arte de las mujeres y así poder decir en voz muy alta el número de patas que Ibo Huesos de Liebre había pintado al hozador montuno; un número que era al mismo tiempo una intolerable infracción de la ley del clan Tiznado y un atrevimiento blasfemo que ofendía a La que Existe. Pero como no sabía contar y, por supuesto, su orgullo le impedía pedir a ninguna mujer que lo ayudase en aquella tarea, se limitaba a mirar sus manos y extender los dedos de la derecha y de la izquierda. Y así estuvo lo que quedaba del día, contemplándose los dedos como si sus dedos le hablasen e hicieran confidencias que le amargaban el espíritu.


  Cuando el cazador regresase de la batida organizada para capturar a la gran hembra, la que custodiaba a sus oseznos en la madriguera bajo las rocas al otro lado de la montaña, le pediría explicaciones. Ya podía Ibo Huesos de Liebre esmerarse en la respuesta, buscar una buena excusa para el sacrilegio de haber dibujado un animal de tantas patas en los Cielos del Alma de la Tribu.


  Si el clan Tiznado llegaba a la conclusión de que había cometido una grave falta de respeto, burlándose de ellos, seguramente los mismos cazadores le darían muerte.


  Si llegaba a confirmarse su desprecio a la ley y su desdén por lo sagrado, también hacia el Hogar de Todos y La que Existe, deformando la imagen de una de sus criaturas, moriría igualmente.


  Lamentó pensarlo, pero no pudo evitar que aquella certeza enturbiase su ánimo, colmándolo de pesadumbre: el futuro de Ibo Huesos de Liebre era oscuro, casi tanto como oscura era la estancia de las pinturas, los pies y las piernas sobre el mundo, sólidos como la piedra inmortal, de los Cielos del Alma de la Tribu.
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  Cortaron la piel con los cuchillos de sílex, separaron dos costillas y arrancaron el corazón de la osa para comerlo antes de que el cadáver del animal se enfriase. Concluida la apresurada ceremonia, mientras los demás cazadores se afanaban en despellejar al animal, apartar las entrañas y seccionar la carne para luego partirla en grandes trozos, Ibo Huesos de Liebre y Iore Lanzador de Piedras llevaron el cuerpo de Dod Vigilante Solitario al interior de la osera.


  —Esta era su casa. Ella lo mató —dijo Ibo Huesos de Liebre—. Ahora será la morada de los despojos de nuestro hermano. Para siempre.


  Olía a excrementos y orina, a vómito y leche fermentada, a tierra húmeda y raíces podridas. Olía a muerte. A los dos les pareció un lugar idóneo para enterrar al cazador que había luchado contra un animal tan poderoso como la gran hembra. Ofrecerle su casa era el mejor honor con que podían despedirle.


  Colocaron los restos boca arriba. Pusieron junto a ellos la lanza y el cuchillo. Compusieron los ropajes del hombre al que sus corazones llamaban valiente, muerto en pelea contra una de las presas más peligrosas a las que se había enfrentado el clan Tiznado, al menos que ellos recordasen. Ibo Huesos de Liebre dejó sobre el pecho de Dod Vigilante Solitario un colmillo recién arrancado a la osa abatida, sujeto con colgante de tallos entretejidos.


  —Lo prometí a quien fuese el primero en clavar su lanza en la gran hembra.


  Iore Lanzador de Piedras, apesadumbrado, asintió. Contemplaba por última vez a Dod Vigilante Solitario, su amigo, compañero en tantas cacerías. Tenía el pecho cubierto de sangre —su propia sangre, no la sangre que arrebató a la osa—, y había en su rostro blanquecino un rictus de serenidad, como de resignación ante una muerte necesaria en beneficio de sus demás hermanos de la tribu.


  —Era un hombre siempre aparte de los demás, siempre entristecido o absorto en los ensueños de la corteza de abedul —dijo Iore Lanzador de Piedras—. Pero sobre todo, fue un gran cazador. Y como un cazador ha perdido su latido y marcha a unirse con el Espíritu.


  Cubrieron el cadáver con tierra y hojarasca. Después fueron colocando cantos redondos y piedras de mayor tamaño hasta formar el túmulo.


  Acabada aquella tarea, salieron al exterior. Los cazadores seguían rebanando a la osa. Los cuerpos de los oseznos se desangraban colgados en provisional estacada. Ninguno quería la sangre de los oseznos. Ni siquiera el perro negro y blanco de dientes amarillos, obsesionado por olisquear los restos de la gran hembra, insistente en el merodeo en torno a su cadáver por si algún cazador le ofrecía cualquier despojo, se preocupaba por la sangre de las crías. La tierra embebía toda aquella sangre inútil, como un desperdicio. Los cazadores, por contra, empapaban sus manos y abrevaban con ansia la sangre de la gran hembra.


  Ibo Huesos de Liebre y Iore Lanzador de Piedras ascendieron por la peña sobre la madriguera. Les costó mucho desprender unas cuantas rocas y dejarlas caer ante la entrada de la covacha, una a una. Bajaron enseguida para moverlas entre los dos, apilarlas y, al fin, sellar la osera para siempre. El sepulcro de Dod Vigilante Solitario quedó a salvo y dispuesto para la eternidad.


  


  Lejos, en la media montaña frente al valle minúsculo donde la gran hembra y sus oseznos se habían convertido en presa del clan Tiznado, la vieja osa de un solo colmillo venteó la sangre. Gruñó a la muerte.


  Solo ella, entre todos los animales que deambulaban por la zona, conocía el escondite. La gran hembra ocultaba a sus cachorros de los cazadores, los lobos y los perros, pero también y sobre todo de los machos celosos. Todas las hembras sabían por instinto y algunas por experiencia que los enardecidos machos mataban a los oseznos, fuesen propios o de camada ajena, para que la madre dejara de ocuparse de ellos y atendiera las urgencias del apareo. Por eso las hembras se apartaban de todo ser viviente, en especial los machos de su especie, mientras criaban a sus oseznos. Solo la vieja osa de único colmillo podía transitar por los entornos sin que la gran hembra bramase, amenazadora; porque no la consideraba una amenaza.


  Lentamente, se puso en marcha. Tardó en llegar lo que tardan los osos en hacer las cosas: mucho tiempo. Quizás dos días. Seguramente, tres días.


  Los cazadores ya se habían marchado. Vio la covacha taponada con rocas, oculta bajo un montón de ramas y matorral con que los hombres del clan Tiznado disimulaban el sepulcro de uno de ellos. Olisqueó hasta adivinar lo que ahora ocultaban los interiores de la antigua osera. Venteó los efluvios de los cachorros y de la gran hembra, la carne del cazador muerto, la tierra que lo cubría.


  Después recorrió las inmediaciones. Percibió hasta el último latido de la gran hembra y sus cachorros, lamió rastros de sangre derramada sobre la tierra; husmeó sobre las cenizas de la gran hoguera donde los cazadores habían asado vísceras y despojos de la osa y sus oseznos. Había huesos esparcidos. Algunas aves carroñeras sobrevolaban el escenario, aunque triste sería su festín. Los cazadores no habían dejado casi nada que rapiñar.


  Irguió las orejas. Los cazadores no estaban muy lejos, a medio día de camino como mucho. Erizó la pelambre de la espalda. Se alzó sobre dos patas y desde la ansiedad y la furia que la quemaba por dentro dejó fluir un ronco, muy largo gruñido de rabia y desafío. De odio.


  Era una osa muy vieja. Ya no la buscaban los machos para engendrarle descendencia. La última vez que parió, cuatro inviernos antes, trajo al mundo a aquella otra hembra que ahora viajaba en los estómagos de los cazadores, también cuarteada sobre la misma red que había servido para cercarla y darle muerte. Ella y sus oseznos iban hacia la acampada del clan Tiznado. Y ella era vieja, muy vieja. Tenía un único colmillo. El otro se lo arrancó un lobo al que había mordido en la columna vertebral con todas sus fuerzas y que se retorció en terribles espasmos antes de morir. Una de aquellas convulsiones la dejó sin colmillo. Ahora había perdido la osera donde, en ocasiones, la gran hembra salida de su entraña la acogía sin temor a que hiciese daño a sus oseznos.


  Ya solo le faltaba saber cómo perdería lo único que le quedaba: la vida.


  Olisqueó unas cuantas veces antes de decidir su rumbo. Empezó a caminar despacio —como hacen las cosas los osos, muy despacio— hacia el lugar donde los cazadores tenían su refugio.


  Los mataría. Era la mejor manera que podía concebir su mente de animal solitario para morir. Los mataría a todos y después moriría.
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  Todos, hasta los niños en el clan Tiznado, eran hábiles y muy precisos con los cuchillos de sílex y los tajadores de asta de ciervo. Trabajaron rápido. En cuanto la partida de caza llegó a la acampada frente a la cueva, y en menos de una mañana, pusieron a secar las pieles de la osa y los oseznos y cortaron en porciones finas muchos pedazos de carne para ahumarla y convertirla en provisiones de emergencia; partieron los huesos grandes y dieron el tuétano a los viejos y a los que últimamente habían estado enfermos; arrancaron dientes y garras para fabricar abalorios, punzones y lascas de marfil que incrustarían en lancetas de madera, para convertirlas en armas de poderoso filo. Con los tendones fabricarían cuerdas de trenzado; con los estómagos, vejigas y tripas de mayor volumen, bolsas para transportar agua o cualquier otro líquido, morrales para la pesca, guardas y recubrimientos para los bastones de tejo y avellano. Agah la Cierva reclamó generosos pegotes de grasa para las lámparas que iluminaban la cueva cada noche, donde ella y muchas mujeres descansaban. Todo se podía aprovechar. Nada se podía desperdiciar, porque la caza era sagrada y sagrado el gran animal que cedía su vida a la tribu. Desdeñar una gota de su sangre o una porción de su cuerpo habría supuesto intolerable agravio a La que Existe.


  Oun Cráneo Brillante y Mada Nariz Borrosa, con ayuda de algunas mujeres, prepararon la fogata sobre la que más tarde pondrían a asar grandes trozos de carne.


  Ibo Huesos de Liebre cumplió su palabra. Clavó la cabeza de la osa en una larga pértiga y hundió el otro extremo en el suelo, en el centro de la acampada. Colocó unas cuantas piedras para sujetar el tótem. Los hombres aullaron de satisfacción. Las mujeres reían, orgullosas unas y secretamente avergonzadas por la pueril alegría de los cazadores otras.


  Por la noche, en torno a la hoguera, todos comieron hasta que sus estómagos hinchados ya no admitían más alimento. Los perros de la acampada zascandileaban, ávidos, por entre los restos del festín, peleando entre ellos por las sobras que de vez en cuando les arrojaban, piltrafas demasiado duras para masticarlas y trozos de carne despreciados por quienes ya no podían tragar más. Solo el perro negro y blanco de dientes amarillos recibió algunas porciones que ningún cazador habría desechado. Naturalmente, fue Ibo Huesos de Liebre quien premió al nervioso animal por haberlos ayudado en la cacería.


  —Eres un buen perro —le repetía mientras acariciaba su lomo—. Nos has servido como uno más en la batida y mereces la carne de la presa que también ha sido presa tuya. Come, llénate de carne por dentro y ponte bien gordo. Si el próximo invierno se acaba la caza y pasamos hambre, nos servirás igualmente, tan bien como hoy, si estás gordo y cebado con mucha grasa bajo tu piel. No me gustaría que así sucediera, amigo perro, pero las cosas son como son y yo no puedo evitarlo. De momento, come y disfruta de la caza como nosotros disfrutamos.


  El perro negro y blanco de dientes amarillos tragaba y tragaba con un ansia posesiva, como si pensara que la osa era toda suya y en el fondo le alegrase la ilusión de zampársela entera.


  Cuando la hoguera se hubo convertido en brasas y nadie tuvo ya ganas de llevarse a la boca un pedazo de comida, los cazadores relataron cómo habían conseguido abatir a la gran osa. Contaron, quitándose la palabra unos a otros, los detalles de la cacería. Fue Iore Lanzador de Piedras quien se detuvo en la narración de la muerte de Dod Vigilante Solitario. Tras algunas frases más bien torpes que intentaban describir el coraje con que se enfrentó a la osa, concluyó:


  —Fue valiente hasta el final.


  Siempre sin compañía, siempre entregado a sus pensamientos, que todos imaginaban melancólicos, y casi siempre embriagado por el jugo de las cortezas de abedul que masticaba con tanta frecuencia, Dod Vigilante Solitario fue un hombre apreciado por todos aunque amado por ninguno. Si los miembros del clan Tiznado preguntaban a su corazón, debían reconocer que su muerte dolía pero no hería. Y ya que la muerte aguardaba en las inmediaciones de la osera, donde tuvo lugar el enfrentamiento, mejor que hubiese sido él, Dod Vigilante Solitario, que ningún otro. Los demás tenían familia, hermanos, hijos, mujer que les diese más hijos… Algunos, incluso, tenían padre y madre. Sin duda: había sido una suerte que el único malparado en la batida fuese el Solitario. Todos lo llorarían, pero, en cuanto pasasen unas cuantas jornadas, ninguno lo echaría de menos.


  —La que Existe lo reclamó, y contra su voluntad nada puede objetarse —sentenció Rag el que Ve.


  Ibo Huesos de Liebre tuvo un pensamiento un tanto lúgubre. Reparó en que, una vez desaparecido Dod Vigilante Solitario, él era el más desapegado del clan. No tenía hijos —que supiese cierto—, ni mujer a su lado ni verdaderos hermanos. Su vida estaba entregada a la caza y a las pinturas en la estancia oscura de la cueva, igual que Dod Vigilante Solitario se entregó a la masticación de cortezas de abedul, también a la caza y, por supuesto, a sus frecuentes estados de desgana y ensimismamiento. Si algún día le sucedía un percance, si moría, seguramente todos en el clan lamentarían su pérdida mas ninguno derramaría una lágrima por él. Lo olvidarían igual que pensaban instalar a Dod Vigilante Solitario en la cruda desmemoria de la tribu. Nadie lo acogería en sus sueños, y, por tanto, su espíritu vagaría en las llanuras del Hogar de Todos con el mismo triste desconcierto que los pequeños animales a los que cualquiera podía cazar y por los que ni siquiera se daban gracias a La que Existe.


  Aquello empezó a entristecerle. Miró a Ojos Grises con una expresión como de súplica, rogando un gesto de su parte que disipara la súbita oscuridad llegada a su corazón. Pero Ojos Grises estaba dormida. Apoyada sobre el vientre de Vai Madre de Once Hijos, había entornado los párpados y respiraba pausadamente, sin duda ahíta por la comida, amodorrada tras el festín. Junto a ella, Aún sin Nombre permanecía muy espabilada, observando a los cazadores y escuchando con enorme curiosidad todo lo que contaban. Había niños a su alrededor, unos juguetones y otros dormilones, y mujeres satisfechas tras el atracón con que se habían regalado. Bebían grandes tragos de agua, usando como recipiente la vejiga de un hozador montuno que pasaban de mano en mano. Algunas masticaban corteza de abedul para aligerar la digestión, como Nila de Pies Pequeños. Ibo Huesos de Liebre se fijó en ella. Era breve de formas pero muy bonita de facciones, unos rasgos deliciosos, tan simpáticos como burlones; y siempre estaba alegre y muy dispuesta para la caza de piezas menudas. Su especialidad eran las ardillas: localizaba sus nidos, llenaba los huecos de árboles cercanos con matojos empapados en resina y esperaba a que se quedasen atrapadas, presas en la pegajosa amalgama. Así conseguía cazarlas. Regalaba las pieles a los niños y llevaba la tierna carne a las piedras incandescentes de la hoguera, en la cueva, para que las mujeres ancianas disfrutasen de aquel manjar. Muchos cazadores la habían buscado para hacerle hijos, pero ella aún no había elegido un hombre para compartir cada día y hasta el fin de sus días. Ibo Huesos de Liebre pensó que Nila de Pies Pequeños sería una buena compañera, divertida y animosa; una buena mujer que lo esperaría tras cada batida de caza y se alegraría de su regreso. Lo sería, en efecto…, si no fuese porque él no deseaba una mujer que lo cuidase durante toda la vida. Lo que él ansiaba, aquella noche más que nunca, era estar con Ojos Grises, y que ella lo acogiera y volviese a regalarle el olor de su piel y el susurro de su deseo. Eso era lo que quería. Y nada más por el momento.


  Rag el que Ve tenía otros planes para esa misma noche. Apoyándose en su bastón labrado, se puso en pie. Con voz algo más ronca de lo habitual, en tono mucho más enfático del que solía utilizar, inició la controversia. Dijo:


  —Ya habéis comido hasta atiborraros. Ya habéis escuchado las historias de caza, y cada uno a su manera ha despedido a Dod Vigilante Solitario y saludado a su espíritu de regreso en el Hogar de Todos. Hoy, el clan Tiznado es feliz. Lamentamos la muerte de uno de los nuestros, un hijo de esta tierra que nos aguanta sobre el mundo y un hermano de todos los cazadores y todas las mujeres del clan. Muy de corazón lo lloramos, pero esas lágrimas no empañan nuestra alegría. Hemos ido a la caza del gran animal y sus crías, hemos luchado contra la osa y hemos vencido. No pasaremos hambre ni tendremos que preocuparnos por la comida en mucho tiempo. Y nos sentimos más orgullosos que ayer de haber nacido en el clan Tiznado y de vivir seguros, libres de toda amenaza, entre cazadores tan hábiles y mujeres tan valerosas. Esa es nuestra familia, nuestra sangre, y a la familia y la sangre nos debemos y les guardamos inmensa gratitud.


  Quienes oían sus palabras asintieron. Quienes estaban abotargados por la comilona continuaron sin moverse, más pendientes de la pesadez de sus tripas que de la voz de anciano. Quienes dormían siguieron roncando.


  La noche, más allá de la acampada, se hizo más extensa y más profunda cuando Rag el que Ve oscureció la voz. Con ronca solemnidad, como tenebroso augurio de pésimas nuevas, continuó:


  —Pero yo, hermanos míos, hijos míos, no soy feliz. Ni siquiera estoy contento por la gran cantidad de comida que han traído nuestros cazadores. La caza es sagrada, cierto. Pero hay cosas más importantes que la comida. Eso también es cierto. No puedo renegar de estos dones porque significaría que desprecio el valor de nuestros cazadores, y no es así. Mucho menos desdeño la generosidad de La que Existe, quien nos ha favorecido en la cacería y ha permitido que nos proveamos de abundante carne y de tantos objetos útiles como fabricaremos con la piel, los huesos y las zarpas de nuestras presas. Nada de eso estaría bien. Por eso, ni reniego de quienes se esforzaron en la caza ni soy desagradecido a La que Existe. Pero no soy feliz. No… No lo soy.


  Conocían a Rag el que Ve. Sabían que le gustaba dar vueltas a muchas palabras antes de decir lo que de verdad quería decir. Por tanto, no prestaron demasiada atención a la queja. De todas formas iba a seguir hablando, y hasta que no terminase no sabrían qué quería de ellos, o cuál era el auténtico motivo de su lamentación.


  —El día anterior al día que fue ayer, estuve en la cueva. En la estancia de las pinturas. Allí estuve, hermanos: en los Cielos del Alma de la Tribu. Contemplé los animales nuevos, grabados y llenos del color que Ibo Huesos de Liebre sabe dar a los espíritus de todos ellos. Es un trabajo muy hermoso y muy importante el que le tenemos encomendado. Es una tarea sagrada. Y se da buena maña en esa faena, lo que demuestra, sin duda, que en los planes de La que Existe hay un pensamiento firme, una decisión y una palabra dicha sobre Ibo Huesos de Liebre: debe encargarse de representar las imágenes venerables en los Cielos del Alma de la Tribu. Es su responsabilidad. Su obligación tanto para con La que Existe como hacia todos nosotros.


  Ibo Huesos de Liebre se puso en alerta. Decidió olvidar por el momento su tristeza confusa ante la idea de la soledad y concentrarse en las palabras de Rag el que Ve. En lo íntimo de su conciencia, algo le sugería que, en aquellos momentos, esa era la actitud más conveniente para él.


  —Como os he dicho, visité la cueva —continuó Rag el que Ve—. Contemplé pinturas de ciervos y caballos; y la de un hozador montuno. Nuestro hermano Ibo Huesos de Liebre nunca había pintado uno de esos animales, a pesar de lo mucho que apreciamos su carne, la grasa que proporcionan, lo resistente de su piel y lo útiles que resultan sus colmillos para fabricar garfios, con los cuales hemos sacado muchos peces cuando se juntan en montón para aparearse, en los regatos estancados del río. Sí, estoy convencido de ello: el hozador montuno es un buen animal, y su espíritu merecía acompañar a los de otras presas del clan Tiznado en los Cielos del Alma de la Tribu. Quizás Ibo Huesos de Liebre no los había pintado hasta hoy porque no son animales muy fieros y raramente nos han atacado, salvo que defendieran a sus crías o se vieran acorralados por unos cuantos cazadores, sin más remedio que revolverse para evitar que los atravesasen con sus lanzas. También son fáciles de cercar y abatir, lo que no los convierte en presas que requieran especial habilidad o coraje para matarlas. Ya os digo, hijos míos, hermanos míos: nunca se había pintado a los hozadores montunos en los Cielos del Alma de la Tribu, por una razón o por otra, hasta hace bien poco. Hasta que Ibo Huesos de Liebre decidió hacerlo. Y ahí está la imagen, en los techos de la segunda cúpula, reciente la pintura y para siempre trazadas las formas del animal.


  Todos asintieron. Sin duda pintar al hozador montuno había sido una buena idea. No una gran idea, expresiva del talento y minucia con que Ibo Huesos de Liebre realizaba su cometido, pero sí una buena idea.


  Aunque Rag el que Ve tenía algo más que decir. Mucho más que decir.


  Elevó aún más el tono de su voz. Casi gritó:


  —¡Pero, por más que he pensado en ello, no puedo comprender por qué Ibo Huesos de Liebre ha pintado al hozador montuno con tantas patas como estas!


  Extendió las dos manos, mostrando cuatro dedos en cada una.


  —¡Tantas!


  Ibo Huesos de Liebre se acuclilló como si tomase posición de defensa ante lo que se le venía encima.


  —¿Desde cuándo un hozador de pelo áspero, o cualquier otro animal, ha tenido ese número de patas?


  Insistía extendiendo las dos manos:


  —¡Estas! ¡Estas que os muestro!


  Los gritos hicieron desperezarse a casi todos. Ibo Huesos de Liebre miró hacia donde Ojos Grises, hasta poco antes, dormía. La muchacha se frotaba los párpados y mostraba expresión de sorpresa. Agah la Cierva, lentamente, con sigilo para no interrumpir la diatriba de Rag el que Ve, se colocó junto a la hija de Loo Viento Triste, se sentó sobre las plantas de los pies y le acarició el cabello, tranquilizándola.


  —¡Es algo que nunca ha sucedido! ¡Es vergonzoso para el clan Tiznado! —Rag el que Ve proseguía lo que ya era acusación directa contra Ibo Huesos de Liebre—. Los venerados antepasados ocuparon la cueva en tiempos que ni los padres de los padres de nuestros padres recordaban. Pero que llevemos mucho tiempo viviendo en este lugar, acogidos por la caverna, bajo sus techos sagrados, no quiere decir que eso vaya a durar para siempre. Es posible que lleguen inviernos terribles, sin deshielo, y que el frío y la nieve alejen a las manadas de caballos, a los bisontes y los ciervos… Es posible que el río permanezca congelado durante generaciones, que los niños nazcan, se hagan hombres y mueran sin haber visto un solo pez ni haber probado la carne de algún ciervo famélico, despistado entre ventiscas y listos sus huesos para que los lobos tengan dónde roer y con qué entretener su hambre. Si eso llegara a suceder, tendríamos que caminar hacia otras partes del mundo, dejar atrás los días helados y las montañas despobladas, sin caza ni sustento; bajaríamos a las llanuras quizás, o acaso el clan Tiznado iría más lejos aún. ¡Y dejaremos tras de nosotros el rastro indigno de un ser humano, alguien habilidoso con los colores pero de cabeza vacía, quien pintó un hozador montuno con tantas patas que en vez de orgulloso animal parece una araña! ¿Qué pensarán de nosotros los nuevos ocupantes de la gran cueva? Seguro que nos tomarán por un montón de necios, merecedores de su completo desprecio y de la desgracia que nos cayó encima; una tribu débil de hombres asustados y mujeres estériles, con tan poco vigor en su espíritu que pintábamos animales absurdos, de aspecto ridículo, en los techos de nuestra cueva; tan tontos y tan inútiles que fuimos expulsados de este lugar por el frío y el hambre y por no ser capaces de cuidar de nosotros mismos. Eso pensarán de nosotros, no os quepa duda. ¿Os gustaría que así fuese?


  Ojos Grises susurró al oído de Agah la Cierva:


  —Si tuviésemos que abandonar este lugar, marcharnos lejos y nunca más volver, no me importaría nada lo que pensaran o dijesen quienes vinieran después a ocupar la cueva.


  Asintió la anciana, sonriente. Había en su mirar un breve fulgor de inteligencia, como si prometiese a Ojos Grises: «Deja que ese cascarrabias hable y hable… Cuanto más hable y más despotrique y más enojado esté, mayor será su vergüenza cuando yo le cierre la boca».


  Ibo Huesos de Liebre continuaba en silencio. No quería contradecir a Rag el que Ve hasta que hubiera gastado todas las palabras y vertido toda su furia. Hasta que él mismo se cansase de tanto griterío y tanto reproche.


  —Aunque todo lo que he dicho no es seguro, claro está…


  Insistió en la frase para recalcarla:


  —Solo es posible. Puede suceder o puede que nunca suceda. Sí, así es: deseo con todas mis fuerzas que en los planes de La que Existe no esté el que nos veamos lejos de nuestro hogar, arrojados a la intemperie por un invierno que dure lo que dura una vida entera, sin caza que nos sustente, sin frutos que recoger, sin abejas zumbadoras y panales de miel para que nuestros pequeños se embadurnen hasta los codos con el dulce néctar y lo coman a lametones y engorden tan sanos, felices por haber nacido en una tribu opulenta.


  Señaló a Ibo Huesos de Liebre con el dedo índice.


  —Os diré ahora qué es lo seguro.


  Un breve escalofrío recorrió la espalda de Ibo Huesos de Liebre. Cuando Rag el que Ve anunciaba algo seguro, lo hacía con una intención: establecer la ley. El cazador supo entonces que se disponía a escuchar sentencia en contra suya.


  Agah la Cierva alargó el cuello. Si hubiese podido estirar las orejas, lo habría hecho. No quería perder una palabra de lo que tuviese que decir el que dictaba e interpretaba la ley.


  —Lo seguro es que esa imagen ha ofendido a La que Existe y a cada uno de los seres que habitan en el Hogar de Todos. Ha ofendido al Espíritu. Esa deformidad, esa burla, es un acto de desafío. Las imágenes son sagradas. Desfigurar las imágenes y convertirlas en algo tan repugnante supone una terrible profanación. La que Existe no va a quedar indiferente, pues la afrenta pintada en los Cielos del Alma de la Tribu merece su castigo. No lo dudéis… Tarde o temprano pagaremos por ello. Quizás la muerte de Dod Vigilante Solitario haya sido la primera de muchas calamidades que nos aguardan.


  Hubo un rumor inmediato entre los reunidos, como de sorpresa y reprobación. Ibo Huesos de Liebre no supo si les disgustaba lo que acababa de decir el anciano o el malestar tenía por objeto a su persona. Ya nadie dormía. Todos estaban muy pendientes de las palabras de Rag el que Ve y de lo que Ibo Huesos de Liebre tuviera que contestar. Algunos extendían las manos, señalaban cuatro dedos en una, otros cuatro en la otra, y después mostraban su desconcierto.


  —Eso es una estupidez —replicó Ibo Huesos de Liebre a Rag el que Ve—. Dod Vigilante Solitario murió porque la gran hembra osa lo alcanzó con un zarpazo en el cuello, no porque La que Existe esté enojada con nosotros.


  —¿Cómo lo sabes? —le interrogó el anciano enseguida.


  —Porque yo no he ofendido al Espíritu, nunca. Ni hoy ni cuando pinté el hozador solitario con tantas patas como tú nos muestras.


  —¡Ahora conoces el corazón de La que Existe, lo profundo del Espíritu, lo que piensa y lo que considera veneración o desdeño, lo que le ofende y lo que le resulta indiferente! ¡No solo eres un botarate sin respeto por la ley, un tonto que no reconoce los límites de lo sagrado, sino que, además, eres soberbio y te muestras satisfecho en tu necedad! Dime, Ibo Huesos de Liebre: ¿qué hay en esa cabeza tuya? ¿Qué enfermedad se ha hecho dueña de tu alma, te condena a la desgracia y, lo peor de todo, nos condena a los demás?


  Cuando Ibo Huesos de Liebre se disponía a contestar, la voz de Agah la Cierva se impuso por encima de todos, acallando de inmediato los comentarios y murmullos que cundían entre los congregados alrededor de la hoguera.


  —¡Ya basta, Rag el que Ve! ¡No puedes dictar la ley a ciegas, sin conocer la verdad de lo sucedido!


  El anciano dio un paso adelante. Trémulo por la furia, apoyado en el bastón como si el mismo bastón labrado —sagrado, según él— contuviera sus ansias de abalanzarse contra el cazador sacrílego y darle muerte con sus propias manos, preguntó a Agah la Cierva:


  —¿Qué quieres decir?


  Con toda tranquilidad, como si comentase un suceso irrelevante, se expresó la más anciana y más sabia de las mujeres:


  —Si antes de lanzar tus palabras y amenazar con la ley te hubieses tomado la molestia de preguntarme, o preguntar a Ibo Huesos de Liebre, te habrías ahorrado la amargura que ahora sientes. Y todos seguiríamos disfrutando la digestión de tanta carne como hemos comido y de las hermosas historias que cuentan los cazadores.


  Indagó la anciana el efecto de sus palabras entre los reunidos. Algunos asentían. Otros —la mayoría— permanecían muy atentos, como embobados, esperando que la pendencia acabara de dilucidarse y saber al fin a quién dar la razón.


  Continuó Agah la Cierva:


  —No hay nada peor que la ira en la cabeza de un hombre, sobre todo si su corazón está ciego de orgullo. Tú, venerado Rag el que Ve, tienes muchas cualidades y conoces nuestro mundo como nadie. Y sabes más que ninguno sobre la vida más allá del mundo. Eso está bien, y te lo agradecemos cada día. Pero también te deslucen algunos defectos. Oh… No me mires con esa expresión tan adusta, viejo cascarrabias. Todo el mundo tiene defectos. Yo los tengo. Aquel y aquella los tienen. Todos. Tú también. Y tu defecto, el mayor de ellos, es la soberbia. Te permites mirar, juzgar y condenar sin saber prácticamente nada de un asunto que para ti es terrible afrenta, aunque para los demás se trate de una chiquillada.


  —¡Explícate, mujer! —gritó Rag el que Ve a Agah la Cierva. Daba la impresión de estar en verdad muy enfadado.


  —Desde luego —sonreía la anciana—. Yo misma recomendé a Ibo Huesos de Liebre que pintase dos hozadores de pelo áspero en los Cielos del Alma de la Tribu. No uno… Dos. Me pareció una buena manera de demostrar gratitud al Hogar de Todos por la abundante cacería que hicimos de esos animales. Dibujar uno solo, cuando en la piedra hay tantos caballos y bisontes y otras capturas del clan Tiznado, quizás habría parecido al Espíritu un gesto demasiado mísero. Uno solo de esos animales gruñidores, tan retozones de costumbres y a veces tan cómicos, y que además siempre van en familia, en grupos numerosos de machos y hembras y crías, habría parecido ínfimo saludo al Gran Arriba, como si no agradeciésemos bastante lo mucho que nos ofrecen cuando los capturamos. No por respeto al hozador montuno, sino por reverencia a La que Existe, sugerí a Ibo Hueso de Liebre que pintase dos de ellos.


  Señaló a Ibo Huesos de Liebre.


  —Obedeció. Pero el hueco en los techos de piedra sobre los que debía dar color y forma a esos animales era demasiado pequeño. Por eso pintó dos, pero uno detrás de otro. Por eso ves tantas patas como estas…


  Repitió el ademán que muchas veces se había imitado aquella noche: las dos manos extendidas, cuatro dedos en cada mano.


  —Estas patas son las del hozador montuno que puede verse. Y estas otras… —bajó la mano derecha, dejó la izquierda en el aire, como una prueba irrefutable de la estupidez de Rag el que Ve— estas otras son las patas del hozador que no puede verse porque lo tapa el cuerpo del que tiene delante. No te has dado cuenta porque, como siempre, te ha cegado la cólera. Lo cual quiere decir, Rag el que Ve, y bien que lamento decirlo, que no eres muy listo. Pero La que Existe es mucho más lista que tú. Los espíritus en el Hogar de Todos son más listos que tú. Y no están ofendidos por la pintura, porque son listos y saben lo que significa.


  Rag el que Ve mudó la expresión antes de lo que tardaba su sombra en ir de la luz de las brasas a la piedra ancha que había tras su persona. Fue de la ira a la vergüenza como se va de la vida a la muerte: porque la ley era su vida y el descrédito, su final.


  Intentó articular una respuesta, protestar por la interpretación que hacía Agah la Cierva de la pintura. Pero si él dictaba la ley, la asamblea del clan Tiznado reunida en torno a la hoguera establecía cómo aplicarla. Y el clan Tiznado, ahora, bromeaba a su costa. Reían todos.


  La breve luminosidad de las brasas permitía distinguir la mueca de decepción y sonrojo que lo anonadaba.


  La noche y las estrellas y las risas del clan le cayeron encima.
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  Durante varios días, Ibo Huesos de Liebre no habló con nadie de la tribu, ni siquiera con Ojos Grises. Se dedicó a hacer lo que más le apetecía: nada. Durmió muchas horas, tendido junto al chozo que los hijos de Eqra de Pieles sin Curtir habían levantado próximo a la entrada de la cueva. También prendieron una pequeña hoguera para entibiar el entorno. De vez en cuando, Ibo Huesos de Liebre alimentaba la fogata, echaba un trozo de carne sobre las brasas, esperaba que se cociera en su propia grasa y después lo masticaba con lentitud, pensativo, con los dedos embadurnados en el caliente jugo de la carne, en el carbón y la ceniza. Veía a Ojos Grises ocupada en raspar pieles, acarrear agua y fardos repletos de raíces y tallos tiernos que las mujeres del clan usaban para preparar brebajes y emplastos. La veía pasar ante él, igualmente despaciosa, como si los dos vivieran el despertar de un largo sueño y el sopor aún los mantuviese enredados, uno lejos del otro; sin embargo, sabían que tarde o temprano iban a hablar, y entonces se dirían lo que cada uno ansiaba del otro. Ibo Huesos de Liebre no tenía prisa. Ella tampoco. Ojos Grises miraba hacia el chozo donde él seguía descansando, agachaba la cabeza, sonreía y continuaba su camino. Él la contemplaba absorto, sin que la verdad lo confundiera, aunque indeciso ante la verdad: la deseaba más que a nada y mucho más que a ninguna otra mujer, pero no imaginaba vivir siempre a su lado, cuidar siempre de ella o que ella cuidase de él cuando se volviera viejo y débil. Entre todos los disparates que Rag el que Ve dijo la noche en que lo acusaba de haber ofendido al Hogar de Todos, algo había cierto: era posible que pasados unos cuantos inviernos, no el próximo invierno, tampoco el siguiente: pensaba en mucho tiempo después, cuando Rag el que Ve y todos los ancianos de la tribu ya hubiesen muerto, era posible que el clan Tiznado buscara otros lugares para vivir, en la llanura o al otro lado de las montañas, donde historias antiguas de cazadores nómadas contaban que había una extensión de agua tan grande como el mundo, más grande incluso que el mundo, y de donde estaban seguros que provenían las conchas nacaradas, duras y quebradizas, usadas para cortar pedazos pequeños de carne y como recipientes de no mucha capacidad pero bastante útiles para beber los ancianos sin derramar el líquido.


  Si aquello sucedía, si el clan llegaba a ponerse en marcha, en busca de un nuevo hogar, y recorrían tierras desconocidas donde moraban todos los misterios y todos los peligros, entonces su inclinación por Ojos Grises supondría un problema. Él no quería verse en esas circunstancias, obligado a cuidar de una mujer y de sus hijos. Debía ser sincero con él mismo y no aceptar el consuelo dulcemente mentiroso con que a menudo lo seducía el corazón: pertenecía al clan Tiznado porque nació entre aquellas gentes, pero nunca sintió que el vínculo fuese más allá de la obligatoria gratitud, la mera correspondencia. Se sentía más próximo al mundo extenso por conocer que a su tribu, más llamado por el estímulo de buscar lejos que por la cercana ley de la sangre. Sí, así lo pensaba. Si llegaba aquel largo invierno profetizado por Rag el que Ve, y su clan y las gentes de su estirpe abandonaban la cueva de las pinturas sagradas, él buscaría su propio camino. Y para aquella senda —aún imaginaria, todavía soñada y temida—, solo contaba con un posible compañero de viaje: él mismo. Y nadie más.


  Durante aquellos días de parsimonia y sesteo, Ibo Huesos de Liebre vio también en la distancia, por las inmediaciones de la acampada, al viejo Rag el que Ve, más decrépito que nunca. Encorvado, aún abochornado por haberse convertido en motivo de burla la noche en que el clan celebraba ante la hoguera la captura de la gran osa y sus oseznos, se mantenía aparte de los demás, ocultando su humillación e inmensa tristeza en un halo de dignidad tardía que le daba aspecto aún más lamentable. «Si os burláis de mis advertencias, no quiero nada con vosotros», parecía proclamar desde aquella distancia que se había impuesto a sí mismo, un destierro simbólico, y solo simbólico, porque, al llegar la oscuridad, acudía para calentarse ante las brasas de la hoguera y comer un bocado que nadie le negaba. Ibo Huesos de Liebre no sentía lástima por él. Sabía que a pesar de lo que Agah la Cierva hubiese dicho sobre su falta de despeje, llamándolo insensato delante de toda la tribu, aquellas fueron unas palabras que buscaban herirlo, desacreditarlo, pero en absoluto pretendían ser verdaderas. Rag el que Ve no era tonto, ni remotamente necio. Al contrario, Ibo Huesos de Liebre lo consideraba muy listo. Si hubiese nacido y se hubiera hecho viejo en otro clan, entre los rastreadores del valle por ejemplo, y sin tener quien lo cuidase en la ancianidad, le habrían dado muerte; sin pensarlo mucho y sin remordimientos, lo habrían degollado y después ofrecido su cuerpo a las aves carroñeras. También pudo sucederle lo mismo en el clan Tiznado. Aunque deshacerse de los ancianos sin familia y sin nadie que los sostuviera no era habitual, tampoco resultaba algo insólito. Quizás no le hubiesen cortado el cuello, pero lo habrían llevado al ventisquero, en pleno invierno, para dejarlo a merced del frío y de los lobos. Hacía mucho que ningún anciano de la tribu corría aquella suerte, entre otras razones porque Agah la Cierva estaba empeñada en cuidar de todos los viejos, fuesen hombres o mujeres: los acogía en la cueva, los alimentaba con bebedizos, jugos de plantas y carne masticada por muchachas de dentadura robusta; y allí quedaban, en buena compañía hasta consumirse en la imparable ancianidad. Hasta entregar el aliento. Esa era su fortuna: mientras se mantuvieran vivos, estaban a salvo. Aunque Agah la Cierva no iba a vivir siempre. Lo que sucediera con los ancianos y enfermos del clan Tiznado cuando ella, Agah la Cierva, hubiese partido hacia el Hogar de Todos era una pregunta y una inquietud que nadie en el clan Tiznado quería afrontar porque, por el momento, no había respuesta ni solución prevista en la cabeza de ninguno. A todos les habría gustado constatar que Agah la Cierva había elegido a otra mujer, cualquiera de ellas, para que fuese su heredera aprendiz y, cuando ya no estuviese en el mundo, la sustituyera en aquel difícil arte de preparar pociones sanadoras, atender a los enfermos y elevar súplicas al Gran Arriba en nombre de los que sufrían algún mal o de quienes se veían consumidos por los estragos de la mucha edad. Pero aquello aún no había sucedido. Agah la Cierva seguía estando sola y seguía siendo la única que se preocupaba por los enfermos y los ancianos. Y esa circunstancia perturbaba a todos, aunque ninguno lo mencionara y mucho menos lo reconociera ante los demás.


  Rag el que Ve no tuvo que recurrir a la misericordia de Agah la Cierva. Era listo. «Es listo», se repetía Ibo Huesos de Liebre. Había conseguido convencer a todos de que era él —solo él— quien conocía la voluntad de La que Existe, quien distinguía las señas reveladoras que llegaban del Hogar de Todos y quien, en consecuencia, dictaba e interpretaba la ley. Ibo Huesos de Liebre estaba seguro de que más pronto que tarde el viejo cascarrabias, protestón, dominante Rag el que Ve recuperaría su influencia en el clan Tiznado. Encontraría la manera de volver a ser la voz y la voluntad de La que Existe encarnada ante la tribu. Todos volverían a respetarlo y, lo peor de todo, a obedecerlo.


  Por eso era necesario que llevase a cabo su plan en la estancia de las pinturas. Cuanto antes. Antes de que Rag el que Ve se redimiera de la vergüenza y volviese a mandar en la tribu, debía hacerlo.


  El perro negro y blanco de dientes amarillos se echó a sus pies, dio un par de aparatosos bostezos, recogió las patas y se puso a dormir. Ibo Huesos de Liebre hizo lo propio. Mientras se decidía a poner en práctica aquella idea, lo mejor era descansar. Dormir hasta que el mundo regresara a las sombras y hasta que las sombras desapareciesen y el mundo volviera a iluminarse.


  


  Fue Ojos Grises quien acudió a él. Dejó a su hermana Aún sin Nombre en la cueva, conversando con Nila de Pies Pequeños, quien le enseñaba algo tan simple y tan práctico como vaciar un junco recién arrancado y usarlo después para soplar y reavivar las brasas de una hoguera. A Nila de Pies Pequeños le gustaba charlar y reír con las mujeres más jóvenes, y Aún sin Nombre mostraba mucho interés en aprender cosas sencillas, mañas de lo cotidiano que sin duda le serían útiles cuando dejara de contar con la ayuda permanente de Ojos Grises y, quizás, decidiese vivir con un hombre y tener hijos con él. Allá quedaron, por tanto, concentradas y tan bulliciosas en la liviana ocupación, mientras que Ojos Grises se dirigía muy determinada al chozo donde Ibo Huesos de Liebre continuaba entregado a su soledad y su desgana.


  Entró en el habitáculo, un entretejido de ramas de avellano cubierto con pieles de corzo y sujeto con tiras de cuero y pegotes de barro. Sin decir palabra, se desnudó. A Ibo Huesos de Liebre le duró la sorpresa lo que ella tardó en echársele encima. Todos en la acampada fueron testigos: quien no los vio los escuchó. Durante el resto del día y hasta bien entrada la noche, se poseyeron con una ansiedad fragorosa. Ibo Huesos de Liebre tuvo la impresión de que ella, la hasta entonces imprevisible Ojos Grises, estaba decidida a que todos en la acampada, del primero al último en el clan Tiznado, supiesen que se le entregaba sin reservas, a plena luz —pues a plena luz del día entró en el chozo—, y para siempre.


  Al menos, ese era su deseo.


  También supo que Aún sin Nombre ya era mujer en edad de buscar un hombre que la protegiera y llevase alimento para ella y sus futuros hijos. Lo dedujo enseguida, en cuanto Ojos Grises le dejó verter en ella su simiente, sujetando con delicada codicia su virilidad en el momento necesario para no perder una gota de aquella esencia que ahora tanto deseaba. Extenuado, feliz en el súbito letargo que se diluía en el mismo abrazo con los gemidos y el aliento acogedor y la caricia entregada de la piel de Ojos Grises, Ibo Huesos de Liebre permanecía dentro de ella con parsimonia y delectación, dejando que su virilidad palpitase en la dulce agonía del deseo que muy pronto retornaría con la misma urgencia, expeliendo cada postrera gota de su simiente entre suspiros de aceptación y gruñidos de placer, mientras ella, ágil dominadora, lo mantenía sujeto con todas sus fuerzas, sin permitir que se apartara lo más mínimo hasta haber recibido toda la esencia del cazador. Ibo Huesos de Liebre pensó que si Ojos Grises no concebía ese día, lo haría al siguiente, muy pronto. La idea ya no le inquietaba. Su deseo por Ojos Grises y la posibilidad de saciarlo obraba en él un efecto hasta entonces desconocido: no temer al futuro. Quizás tener hijos con la mujer a la que deseaba consistiera precisamente en aquello —se dijo—: olvidar la inquietud por el tiempo que aún no había llegado, abandonar la cautela ante lo no sucedido todavía porque, fuera cual fuese aquel futuro, en él habría otros hombres y otras mujeres que llevarían su misma sangre y serían portadores de su espíritu y testigos de su inmortalidad en este lado del mundo. Si así eran las cosas, La que Existe había mostrado por una vez su sabiduría al disponerlas, pensaba el cazador. Después, volvía a abrazar a Ojos Grises. Así muchas veces.


  Cuando la luna había recorrido la mitad de su senda aquella noche, cansados, permanecieron un buen rato en silencio, abrazados uno al otro para compartir calor y aliento. Empezaba a amanecer cuando Ibo Huesos de Liebre preguntó:


  —¿Por qué has venido?


  Ojos Grises no respondió. Se limitó a sonreír, como si interpretara la turbación del cazador y la considerase una muestra de afecto.


  —Tú sabes que yo no quería esto —insistió él—. Ahora no.


  —Me buscaste en la cueva, sin saber que rechazaría tu semilla —le reprochó Ojos Grises.


  Ibo Huesos de Liebre no supo qué responder, porque nada podía objetar al razonamiento de la muchacha.


  —Además, me da igual lo que tú quieras. Yo sé lo que necesito. Yo sí sé lo que quiero —proclamó ella, dulce y orgullosa; tan dulce como orgullosa—: quiero tener hijos a los que cuidar, y que ellos me cuiden cuando sea vieja. Si tú no permaneces a mi lado, buscaré otro hombre, o varios hombres. Soy capaz de atraerlos, bien lo sé. Aunque tanto me da aceptarlos como apartarlos de mí. Si tú quieres, no estaré con ningún otro. Los hijos que tenga serán tuyos. Y si no quieres, ya me las arreglaré. Pero me gustaría que tú quisieses.


  Ibo Huesos de Liebre permaneció un rato callado, meditativo. Ojos Grises parecía haberse desahogado tras decir lo que pensaba y lo que esperaba de él. Empezó a quedarse dormida. Él susurró en su oído:


  —Nunca he deseado a una mujer como te deseo a ti. Quiero estar siempre contigo; esa es mi palabra, y no voy a traicionarla. No me importa que tengas hijos conmigo, y si te nacen, cuidaré de ellos igual que quiero cuidar de ti.


  Y añadió, en voz aún más baja:


  —Pero ahora tengo otras cosas en qué pensar.


  Ojos Grises gimió entre sueños.


  —Tengo que hacer algo. Tenemos que hacerlo. Tú y yo.


  —Estoy cansada —protestó ella perezosamente.


  —Tienes que ayudarme. Voy a pintar a Dod Vigilante Solitario en los techos de la cueva.


  Ojos Grises se desperezó de inmediato. Nunca había escuchado una idea tan descabellada. Era una mujer joven, aún no había vivido muchos años; pero aunque hubiese sido vieja y contase cuarenta, cincuenta inviernos en su memoria, tampoco habría escuchado, nunca, una idea tan absurda. Tan peligrosa.


  —¿Te has vuelto loco?


  —Él no tenía familia. Ninguno del clan recuerda quiénes fueron sus padres, o si había otros que pudieran ser sus hermanos. Ninguno lo echará de menos. Cuando aparezca en mis sueños me reprochará que todos lo hayan olvidado a pesar de que fue el primero en hundir la lanza en la gran hembra que protegía a sus cachorros. Murió por nosotros, por el clan Tiznado, para que nos llenásemos la tripa con la carne del animal que lo mató. Ofrecí el colmillo de la osa a su cadáver, y lo puse sobre su pecho. Pero no es suficiente. Vagará entre tinieblas, como palabras que nadie ha pronunciado ante un precipicio que nadie puede ver, como ruidos extraños en la noche. Será como si no hubiese existido nunca. Yo no puedo permitirlo, Ojos Grises. Yo soy quien traza las formas y representa a los espíritus en los Cielos del Alma de la Tribu.


  Cerró los ojos. Movió la cabeza como si quisiese despejar pensamientos ingratos.


  —Tengo que pintar su imagen. Y tienes que ayudarme.


  —Te has vuelto loco, no hay duda —protestó Ojos Grises—. Tan loco como cuando pintaste al hozador montuno con tantas patas como juntan dos de esos bichos, no uno. Puede que Agah la Cierva engañase a todos con su historia sobre el hozador que no se ve porque permanece tras el otro, el que sí se ve. Pero yo no creí una palabra de lo que decía. Te estaba protegiendo.


  —Eso es cierto —admitió Ibo Huesos de Liebre.


  —¿Por qué lo hiciste?


  Pensó un instante Ibo Huesos de Liebre antes de responder. Después intentó ser sincero, aunque sabía que no iba a convencerla:


  —Porque los animales nunca están quietos. Siempre se mueven. Pinté al hozador montuno con las patas que necesita para moverse ahí arriba, en los Cielos del Alma de la Tribu, igual que se movía sobre el mundo antes de morir.


  Ojos Grises se llevó las dos manos a la frente, desconcertada por la convicción con que Ibo Huesos de Liebre exponía el asunto.


  —Sí, sin duda te has vuelto loco. Y Rag el que Ve hará que te maten en cuanto se entere de que vas a cometer otro sacrilegio: pintar a Dod Vigilante Solitario.


  —Ahora nadie hace caso a ese embustero. Además, no tiene por qué enterarse.


  Ojos Grises lo miró, compasiva. Asustada.


  —Completamente loco.


  Porfió Ibo Huesos de Liebre, por última vez:


  —Ayúdame. Acabaremos pronto, en una o dos jornadas. Y todo estará en orden de nuevo.


  Igual que él no podía negar al espíritu de Dod Vigilante Solitario su espacio de privilegio en la estancia de las pinturas, sabía que ella tampoco iba a negarle su ayuda. Estaría junto a él cuando pintase la imagen del cazador.
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  Las pinturas eran sagradas. Pintar imágenes humanas estaba prohibido. Pintar animales que cazaban a los seres humanos también estaba prohibido. Pintar cualquier cosa que no fuesen animales a los que cazaban los seres humanos, prohibido. Rag el que Ve permitía que se pintasen las manos de los cazadores, y que quedasen allí para siempre, inscritas en la piedra venerada de los que Aún Viven, porque —decía— «cada parte de un hombre separada de su dueño no tiene espíritu y no puede causarnos ningún mal». Todo el mundo sabía que un ser humano era capaz de vivir sin una pierna, o sin ninguna pierna, sin una mano o sin un brazo o sin ninguna mano y ningún brazo. Los cazadores del clan Tiznado nunca habrían permitido que vegetase entre ellos alguien sin una mano o sin las dos manos, sin una pierna o sin ninguna pierna, pero se podía continuar viviendo sin aquellos fragmentos del cuerpo. Si el lisiado tenía suerte y sus heridas sanaban y alguien cuidaba de él, y le llevaban comida y lo mantenían próximo al fuego durante el invierno, podía sobrevivir mucho tiempo. Algunos ancianos contaban historias sobre cazadores nómadas, al otro lado de las montañas, quienes se aventuraban a la pesca en la extensión de agua grande como el mundo y seguramente más grande que el mundo; según aquellos relatos antiguos, algunos hombres de esa tribu habían sido atacados por animales del mar, y sufrieron terribles heridas y mutilaciones, pero consiguieron sanar y permanecieron entre los suyos, bajo su atención, hasta que, pasado largo tiempo, todos se cansaron de sostener aquellas vidas inútiles y los abandonaron a su suerte. Rag el que Ve insistía en aquella idea: «Una mano, un pie, una pierna no tienen alma. Si se escinden del cuerpo, se escinden también del espíritu. Pero un rostro es justamente la expresión del espíritu: si estamos alegres, reímos; si estamos tristes, lloramos. ¿Alguna vez habéis conocido a alguien sin rostro? El espíritu está en las facciones de cada uno».


  Rag el que Ve mantenía que pintar el rostro, o la figura completa de un ser humano, era ofensa a La que Existe y un peligro inimaginable para la tribu. «Si el espíritu llegase a vivir en los Cielos del Alma de la Tribu, podría hacernos mucho daño». Para él, el espíritu debía regresar al Hogar de Todos tras la muerte, donde ya nunca tendría hambre ni pasaría frío; pero si quedaba prisionero en este mundo, lastimaría de todas las formas posibles a cada hombre y cada mujer del clan Tiznado.


  Ibo Huesos de Liebre estaba convencido de que mentía.


  «¿Cómo sabe adónde van los espíritus cuando la muerte se lleva el aliento de cada uno? —pensaba—. ¿Acaso ha estado en el Hogar de Todos, o ha conversado con La que Existe y La que Existe le ha enseñado esa verdad? ¿Ha caminado hasta el fin del mundo, la tierra que podemos ver desde las peñas altas, y mucho más allá, hasta alcanzar las hogueras que encienden los cazadores en el Gran Arriba, y durante ese viaje aprendió la verdad de las cosas y la verdad de todo, y por eso se empeña en que su palabra es la verdad?». Así pensaba.


  —Rag el que Ve es un mentiroso.


  Quizás aquella era la explicación de todo: Rag el que Ve era un redomado embustero, hábil en convencer a los demás porque todos los demás eran ignorantes y temerosos ante el mundo, y no había nada tan sencillo como engañar a quien tiene miedo, prometerle seguridad aunque todo fuera una patraña. Quizás Rag el que Ve, o algún antiguo maestro de Rag el que Ve, había ideado aquellas historias sobre La que Existe, el Hogar de Todos, El Espíritu… Tal vez solo fueran imaginaciones hábilmente tramadas para conseguir que todos en la tribu aceptasen su autoridad, lo atendiesen y mantuvieran sin exigirle que se esforzara en busca de comida, como hacían los demás, y también que cuidasen de él en su época de vejez en lugar de abandonarlo en el bosque o en lo alto de una peña asolada por el viento. Era posible que Rag el que Ve desconociera el mundo tanto como él mismo, Ibo Huesos de Liebre, lo desconocía; que cada noche, mientras miraba las luces lejanas en los cielos, se hiciera las mismas preguntas que el cazador: «¿Quiénes son, por qué están ahí?». Y que la respuesta fuese siempre idéntica: «No lo sé y nunca voy a saberlo».


  Insistió de nuevo para convencerse a sí mismo y darse ánimos:


  —Rag el que Ve es un mentiroso.


  —Olvídate ahora de él. Tenemos que trabajar rápido.


  Ojos Grises se afanaba en la preparación de la linterna que alumbraría la cúpula de las pinturas. No hizo mucho caso a Ibo Huesos de Liebre.


  En la oscuridad, en silencio, preparaba Ibo Huesos de Liebre el tallado del rostro de Dod Vigilante Solitario. Había elegido el paso angosto, tras la segunda cúpula donde por costumbre dibujaba y pintaba sus imágenes. No quería juntar en el mismo espacio a hombres con animales. El paso angosto, una galería que se iba estrechando poco a poco hasta acabar cegada por la pared de piedra, le parecía el sitio indicado: muy pocas veces las mujeres penetraban hasta el final de la cueva; y, por supuesto, ningún cazador se molestaría en visitar aquel sitio a menos que estuviese provisto de una buena antorcha y tuviera algo que hacer en el lugar. La gran ventaja era que nadie tenía nada que hacer en el paso angosto, salvo Ojos Grises y él. Tenían que pintar el rostro de Dod Vigilante Solitario.


  —¿Por qué sabe que los espíritus de los humanos siempre traman el mal contra nosotros, los que seguimos vivos? ¿Por qué va diciendo por ahí que este lado de la existencia no es verdadera morada, que caminamos sobre el mundo como quien persigue la verdad en un sueño, y que la auténtica realidad de la vida y de los vivos es el Hogar de Todos? ¿Acaso alguien que ha estado allí se lo ha dicho? Puede que hable con tanta seguridad porque haya cavilado sobre el asunto y sus mismos pensamientos le ofrecieran esa certeza… Pero, te lo aseguro, Ojos Grises: yo también he pensado mucho sobre todo esto. No me considero más listo que Rag el que Ve, ni tengo la experiencia de sus años, claro está. Pero he pensado mucho, tanto como él. Quizás más que él. Y no he llegado a ningún convencimiento. Solo sé algo seguro: no sé. Y también sé que no me gusta no saber. Él, sin embargo, nos habla a los demás como si estuviera completamente convencido de que sabe todo lo que es necesario saber. Pero eso es imposible…


  —Miente —susurró a Ojos Grises—. A mi hermana y a mí siempre nos ha mentido. Y a ella, a Aún sin Nombre, también la asusta cada vez que se acerca a nosotras.


  —Claro que miente. Pero ya hemos hablado bastante sobre eso, yo sobre todo. Tenemos que trabajar ahora. Ayúdame como haces siempre.


  Siseaba Ibo Huesos de Liebre, hablando tan bajo que a Ojos Grises le costaba entender sus palabras. No quería correr el riesgo de que los múltiples ecos de la cueva llevasen su voz a algún rincón donde alguien pudiera oírlas.


  —Si las cosas fueran como él dice, nada tendría sentido. ¿Por qué nos afanamos en seguir con vida y queremos tener hijos que perpetúen nuestra sangre?


  —Tú no quieres tener hijos —le reprochó Ojos Grises.


  —No hablo solo de mí. Hablo de todos. Además, ya te dije que no me importaría tener hijos contigo. Quiero estar a tu lado siempre, igual que ahora estamos juntos. Hasta que en mí permanezca el aliento de la vida.


  La tomó de las manos. Sintió el tacto untuoso de la grasa que ella había calentado y amasado para disponerla en el cuenco de piedra e iluminar la estancia.


  Insistió Ibo Huesos de Liebre:


  —Hacemos caso a lo que somos, siempre. Cazamos para conseguir comida y para sentir el orgullo de nuestra fuerza y destreza. Comemos. Bebemos cuando tenemos sed. Buscamos una mujer que nos reciba y engendre nuestra descendencia. Encendemos hogueras en la noche para ahuyentar a las bestias que merodean en lo oscuro, y nos pintamos la cara con los restos negros del fuego para que nuestros enemigos nos teman nada más vernos. Tememos al frío y el hambre. Queremos seguir vivos aunque sabemos que tarde o temprano, hagamos lo que hagamos, moriremos. Sí, sí… Somos quienes somos aquí, en el mundo, y queremos seguir siéndolo todo el tiempo posible. Si la vida verdadera estuviese en el Hogar de Todos, al amparo de La que Existe, no sentiríamos miedo ante ningún peligro, ni nos importaría pasar hambre o frío, porque estaríamos deseando morir y reunirnos para siempre con el Espíritu. Pero no es así. Nunca fue así y estoy seguro de que nunca va a ser así. Por eso sé que Rag el que Ve miente.


  —Rag el que Ve miente y tú hablas demasiado. ¿Quieres que encienda ya la lámpara?


  Ibo Huesos de Liebre entornó la mirada. Llevó la mano a la bolsa que colgaba de su costado, donde guardaba la única herramienta que necesitaba ese día y en ese momento, cuando se preparaba para tallar el rostro de Dod Vigilante Solitario: una pequeña piedra de sílex que usaría como buril.


  —Enciende ahora —ordenó a Ojos Grises.


  Ojos Grises dejó el cuenco a sus pies, en el suelo. Se agachó y frotó unas cuantas veces el pedernal. La grasa empezó a arder enseguida. Volvió a tomar el cuenco rebosante de grasa y lo alzó todo lo que pudo.


  El resplandor empezó a crecer poco a poco, disipando la oscuridad en el breve hueco, a la entrada del paso angosto. Ibo Huesos de Liebre, por unos instantes, quedó deslumbrado.
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  Encontró a un lobo joven que devoraba los despojos de un corzo. Sin duda los grandes machos y las feroces hembras de la manada se habían dado un atracón con las mejores partes del animal, y después, algo pesados tras el festín, se retiraron a sus cubiles: los machos a dormitar y las hembras a regurgitar trozos de carne para sus lobeznos. Dejaron solo al lobo joven para que royera las piltrafas. El inexperto carroñero estaba tan concentrado en partir y triturar huesos que no advirtió la presencia de la vieja osa.


  Conocía a los lobos. Si se acercaba, el lobo joven gruñiría. Si se acercaba un poco más, gruñiría más aún. Si se abalanzaba contra él, huiría. Si hubiese tenido mucha hambre, aquella habría sido su estrategia. Después de recorrer un largo camino, desde la osera en el otro lado de la montaña a aquel claro en el bosque, aislado entre altos matorrales, tenía hambre; pero no tanta hambre como para disputar solo el pellejo y los huesos de un cadáver. Le apetecía comida de verdad, que le diese fuerzas para seguir camino y alcanzar el propósito que guiaba cada uno de sus pasos, la llamada irresistible del instinto antiguo de su raza.


  Salió de entre los matorrales. El lobo joven alzó la cabeza, exhibió los colmillos y gruñó, amenazante.


  Se acercó muy despacio, con el lomo erizado. El lobo joven gruñía con la furia de quien está dispuesto a morir en la pelea. Ella exhibió los colmillos. Al lobo joven no debió de parecerle suficiente advertencia, a pesar del enorme tamaño de la osa y de que sus dientes lo habrían partido por la mitad si ella conseguía alcanzarlo. Quizás la veía vieja y torpe, un enemigo al que podía hacer frente; y además, en todo caso —en el peor de los casos—, le resultaría fácil librarse de cualquier acometida con la agilidad de su carrera. Ella nunca lo alcanzaría, de eso estaba seguro.


  La vieja osa amagó atacar, pero antes de que el lobo joven se diera por vencido y corriera para ponerse a salvo, dio media vuelta súbita. En cuanto hubo dado unos cuantos pasos en la fingida retirada, el lobo joven e inexperto decidió que a él también le apetecía comer algo más tentador que huesos y tripas a las que sus compañeros de manada ya había sacado toda la sustancia. Matar a la vieja osa era un trabajo descomunal, imposible para él, aunque podía herirla con unas cuantas dentelladas bien profundas y esperar hasta que se desangrase. Sabía dónde morder, en esa habilidad los lobos nacían enseñados. Sabía que si clavaba sus colmillos entre el ano y la vulva, o en la articulación de una pata trasera, la osa sangraría y el caudal impetuoso de las arterias rotas no se detendría hasta que ella se hubiese quedado sin sangre y sin vida.


  Se lanzó sobre los cuartos traseros de la vieja osa. Ella se revolvió en cuanto sintió próximo el resuello del inhábil cazador. El lobo joven había caído en la trampa.


  Llevó su cadáver junto al río, entre dos grandes rocas donde podría defenderse si los demás lobos, atraídos por el olor de la carne fresca, la atacaban; y si la situación se complicaba demasiado, le quedaba el sencillo remedio de echarse al agua y nadar hasta la otra orilla. Los lobos no eran malos nadadores, pero nunca perseguían a sus presas lejos de tierra firme; y en el agua, mientras movían ansiosamente las patas para mantenerse a flote, resultaban inofensivos. Ningún lobo la perseguiría hasta la otra orilla.


  Durante varios días estuvo alimentándose del lobo joven, durmiendo y recuperando fuerzas. Los demás lobos no ventearon su presencia en aquellos entornos, y si lo hicieron no les importó. La manada olvidó muy pronto al lobo joven. Se dedicó a escuchar su instinto y seguir el rastro de cacerías más importantes y, sobre todo, menos peligrosas.
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  —Nunca he visto el alma de nadie, de nada. Tú tampoco.


  La segunda jornada de trabajo en el paso angosto debía ser la última. Si en el clan Tiznado se propagaba el chismorreo de que él y Ojos Grises llevaban dos días adentrándose más allá de la primera cúpula de la cueva, más al interior incluso que la estancia de las pinturas, todos sospecharían que estaban dedicados a lo que, en efecto, hacían: trazar y dar color y vida a una nueva figura. Aunque nadie molestaba a Ibo Huesos de Liebre cuando se concentraba en aquella tarea —por supuesto, sagrada—, nunca faltaban los curiosos que acudían de noche, cuando nadie pudiera verlos, para alumbrar con lámparas y contemplar el resultado de su pericia, tan temblorosos en el asombro como abrumados por la fuerza de las imágenes y el susurro de los espíritus ya habitantes para siempre en los techos de la cueva. Era mejor, por tanto, darse prisa con la tarea y no dar lugar a especulaciones. Nadie podía saber lo que estaban haciendo. Por el momento.


  —He visto en mis sueños el alma muda de muchas cosas, de seres humanos y de animales, árboles y montañas, el fuego y la nieve. Pero mis sueños son parte de mí. Nadie puede ver mis sueños. Tú no puedes ver mis sueños.


  —Desde luego que no —concedió Ojos Grises, resignada a escuchar a Ibo Huesos de Liebre, quien hablaba y hablaba en voz muy queda y como si contase secretos terribles mientras se afanaba en la pintura del rostro de Dod Vigilante Solitario.


  —¿Cómo sé que los espíritus que aparecen en mis sueños no son parte de mí mismo? Nunca he tenido sueños con seres humanos, animales o cosas que no hubiera visto antes. ¿A ti te sucede lo mismo?


  —No lo sé. Nunca recuerdo mis sueños. Ni siquiera sé si sueño.


  Ibo Huesos de Liebre, después de frotar el tinte pardo rojizo con una bola de grasa y extenderlo cuidadosamente, valiéndose de una escobilla fabricada con la cola de un hozador montuno, sujetaba minúsculas porciones de carbón sobre las yemas de los dedos y las aplastaba en torno al perfil de la imagen, fijando su aspecto definitivo.


  —¿Cómo puedo saber que esos espíritus, tan vivos en mis sueños, no habitan en el mismo lugar de mi memoria donde ahora puedo ver con claridad cada uno de los rasgos de Dod Vigilante Solitario? ¿Cómo podemos saber que él, ahora, está en el Hogar de Todos, que no permanece solo e infinitamente triste en el refugio de la gran hembra donde lo sepultamos? Nunca nadie regresó de ese lugar para contarnos cómo es, qué sucede allí y cómo transcurre el tiempo de quienes lo habitan. Ni siquiera en mis sueños me hablaron sobre ello, cuando han aparecido los espíritus de gente a la que conocí y ahora está muerta. Tampoco noté que intentasen eludir la cuestión o guardar un secreto. No fue así. Más bien parecía que todo ese mundo del Gran Arriba no les importase lo más mínimo, como si no vivieran allí ni ese fuera el lugar desde el que bajaron durante la noche para meterse en mi cabeza y hablarme mientras dormía. Porque ellos me hablan, Ojos Grises. Pero solo me hablan de las cosas que hicieron en vida; de todo lo que yo ya sabía que hicieron. Nunca se muestran ni arrepentidos ni orgullosos de su paso por el mundo. Nunca se les ve tristes ni contentos.


  —Los muertos no están tristes ni alegres. Están muertos —respondió Ojos Grises.


  —Todo eso me confunde. Sé pintar imágenes, pero no sé para qué las trazo, por qué lleno de colores y dibujos los techos de la cueva. Sé muchas cosas, todos sabemos muchas cosas.


  —Eso es verdad —concedió Ojos Grises.


  —Pero, si somos los que sabemos, los que más sabemos…, ¿por qué no sabemos nada sobre nosotros?


  Ojos Grises dejó escapar una risa suave, tierna, porque las elucubraciones de Ibo Huesos de Liebre le parecían entrañables.


  —Eres un hombre extraño. Puede que precisamente por eso te quiera para mí.


  —¿Te parezco extraño?


  —El que más.


  —¿Por qué?


  Ojos Grises lanzó un leve suspiro, paciente. Algo maternal.


  —Sabes rastrear animales, cazarlos y traerlos a la tribu para que nos alimentemos de ellos. Con sus huesos, su piel y sus entrañas, sabes fabricar armas y útiles de todas clases. Como buen cazador que eres, sabes cuándo acabará el tiempo cálido y cuándo llegará el invierno, cuándo se retirarán las grandes manadas de caballos que suben a los pastos de hierba fresca, cuándo aparecerá el bisonte, dónde viven los lobos y dónde los osos se ocultan y custodian sus oseras. Además, sabes pintar imágenes en los Cielos del Alma de la Tribu, todas distintas, cada una acompañada de su propia alma, instalados los dos, animal y alma, en la piedra para siempre. Pero no te conformas.


  Sonreía, llena de admiración por el cazador que pintaba los techos de la cueva.


  —Nada te consuela, nada te satisface. Perteneces a esa clase de hombres que consiguen muchas cosas y nunca están contentos con nada. Eres extraño.


  Bromeó la muchacha:


  —Te quejas de que no sabes nada de ti, pero eres el que más sabe de todos. ¿No es suficiente?


  Negó Ibo Huesos de Liebre, moviendo la cabeza mientras se retiraba dos pasos para contemplar con ángulo más claro y mayor nitidez el rostro ya prácticamente acabado de Dod Vigilante Solitario.


  —No. No es suficiente. —Bajó los brazos. Preguntó a Ojos Grises—: ¿Se parece a él?


  Ojos Grises no tuvo que mirar siquiera la pintura para responder, toda desenvuelta:


  —No se parece en nada.


  Ibo Huesos de Liebre agachó la mirada. Susurró:


  —Pero se parece a su espíritu.


  Dod Vigilante Solitario tuvo siempre la costumbre de embriagarse con la corteza del abedul. Cuando llegase el tiempo de la Gran Hoguera y la ceremonia rogativa a La que Existe, si los cazadores masticaban corteza de abedul o tomaban alguno de los brebajes lisérgicos que Agah la Cierva sabía preparar, sin duda distinguirían con claridad, quizás con dolorosa transparencia, el rostro de Dod Vigilante Solitario en aquella amalgama de tiznes y colores que ahora adornaba el umbral del paso angosto. También era posible que notasen cómo se movía, cómo caminaba por los Cielos del Alma de la Tribu el hozador montuno de ocho patas que Ibo Huesos de Libre había pintado tiempo atrás. Sería el momento de hablarles de la verdad. Esos eran los planes del cazador pintor de cavernas. Que se cumplieran o fracasaran no dependía ya de su voluntad. Ni siquiera de su suerte, aunque esto último aún no lo sabía.


  


  Llegaba la primera luz de amanecida cuando los perros empezaron a gruñir y ladrar con una urgencia que alertó a los vigilantes del fuego nocturno. Bohob Cuello Largo y el hijo pequeño de Eqra de Pieles sin Curtir despejaron el sueño y se pusieron en pie con mucha presteza, inquietos por aquella apresurada reacción de la jauría. Los nueve machos y las tres hembras habían pasado la noche junto a ellos, abotargados, haciendo la digestión de una camada de siete cachorros paridos por la hembra más vieja, a los que se zamparon conforme llegaban al mundo y que, sin duda, les aportaron mejor alimento y más energía que la dieta de diario: despojos y excrementos. Cuando en la acampada había demasiados perros y escasa comida para ellos, así recibían los adultos a los recién alumbrados: un festín de carne fresca en el que también participaba la hembra encargada de suministrarla, primero con resignación y después con ansiedad, contagiada por la voraz urgencia de los demás perros en tragarse a sus cachorros.


  Los dos cazadores acudieron a la linde entre el claro de la acampada y el oscuro boscaje, una barrera densa de matorrales y aliagas ante la que se habían detenido los perros, quienes insistían en sus gruñidos y mostraban los colmillos con inusitada ferocidad.


  —Tienen miedo —susurró Bohob Cuello Largo al hijo menor de Eqra de Pieles sin Curtir.


  —¿Despertamos a los demás?


  —Espera.


  Bohob Cuello Largo azuzó al perro más decidido, el negro y blanco de dientes amarillos, para que incursionase entre la maleza y buscara al causante —fuera lo que fuese— de aquel alboroto. No tardó el animal en obedecer. Era un perro valiente, acostumbrado a acompañar a los cazadores y enfrentarse a grandes presas. Los demás perros, sin tardar, siguieron al negro y blanco de dientes amarillos.


  —Si son desconocidos que andan merodeando, pronto oiremos sus gritos. Si es un animal, lo despedazarán —dijo Bohob Cuello Largo.


  El hijo menor de Eqra de Pieles sin Curtir tenía un olfato especialmente agudo. Olisqueó con fruición en la misma dirección que los perros habían tomado cuando se lanzaban en rastreo del peligro desconocido. A pesar de sus esfuerzos, no percibió ninguna señal fuera de lo común, los olores del bosque y de la acampada que de sobra conocía. Nada extraño.


  —El humo —advirtió mientras señalaba el fuego que iba extinguiéndose.


  Unos cuantos troncos a medio carbonizar expelían fragante humareda. El viento soplaba justo hacia ellos, conduciendo el humo, impregnando el ambiente con tufos ácidos y disipando cualquier rastro que pudiera haber llegado hasta la nariz del cazador.


  —No se escucha nada —dijo Bohob Cuello Largo al cabo de un rato, preocupado.


  —Será mejor que alertemos a la tribu —insistió el hijo pequeño de Eqra de Pieles sin Curtir.


  Ambos, algo nerviosos, empuñaron sus armas con determinación: las robustas pértigas de punta afilada, endurecida al fuego y rematada con pulidos trozos de sílex; los cayados de madera de tejo con doble filo forzado al incrustar fragmentos de hueso y dientes partidos de hozadores montunos, también de algún lobo al que sorprendiera el clan Tiznado lejos de su manada. Entre los ropajes guardaban punzones de madera y cuchillos de pedernal.


  Se escuchó el aullido de dolor de un perro.


  —No me gusta —masculló Bohob Cuello Largo antes de ordenar a su compañero—: Ve a despertarlos.


  «Debe de ser un animal muy grande —pensaba—. No necesita rugir ni amenazar para enfrentarse a los perros… Quizás un león de dientes mortales haya subido hasta aquí».


  Hacía mucho tiempo que el clan Tiznado no se enfrentaba a uno de aquellos temibles depredadores. Tanto tiempo que los cazadores más jóvenes nunca habían visto uno, ni vivo ni muerto. Si el temor de Bohob Cuello Largo se confirmaba, sería un grave inconveniente. No se acaba con un león de dientes mortales así como así. Habría mucha sangre y, con toda seguridad, muchos heridos.


  Se dio cuenta de que empezaba a tener miedo.


  Volvió a escucharse el quejido de un perro. Le pareció que era el ladrido de dolor, tal vez agónico, del negro y blanco de dientes amarillos.


  Se esforzó para no distraerse por la súbita agitación de la acampada. El hijo pequeño de Eqra de Pieles sin Curtir llamaba a voces, a cada uno por su nombre, a quienes habían pasado la noche en los cobertizos de hojarasca, pieles y barro. Algunas mujeres tomaron a sus hijos más pequeños en brazos, y mientras chillaban y apuraban a los demás niños para que las siguiesen, fueron a todo correr hacia la entrada de la cueva. Los cazadores buscaban sus armas y se ponían de acuerdo para dispersarse y vigilar el terreno, cubriendo el entorno despejado.


  Bohob Cuello Largo escuchó nuevamente ladridos y chillidos de los perros. Eso no le preocupaba, pues sabía que más de uno saldría malparado al enfrentarse en la espesura a cualquier presa. Lo que llevaba inquietud a su ánimo —y miedo— era el silencio del oponente: ni un gruñido ni un bramido. ¿A qué se enfrentaban y qué clase de animal o de ser humano combate por su vida y mata a quienes lo acosan, sin clamores de furia o desafío?


  —¡Os lo advertí! —clamaba Rag el que Ve, caminando medio desnudo en dirección a la cueva, sacado a toda prisa por Req Ojos Saltones y Gain Uñas Rotas del chozo donde solía descansar en aquel tiempo—. ¡Avisé y nadie me hizo caso! ¡La que Existe está enojada con nosotros por culpa de Ibo Huesos de Liebre! ¡Pagaremos con nuestra sangre!


  Lo llevaron a toda prisa y lo dejaron en compañía de las mujeres y los niños. No cesó de vociferar desde la entrada de la cueva:


  —¡Os lo advertí!


  Req Ojos Saltones y Gain Uñas Rotas se unieron a los demás cazadores. Con las puntiagudas pértigas enristradas, vigilaban hacia todas partes y hacia ninguna parte en concreto. Se precavían ante lo desconocido, la inminente amenaza que podía llegar desde cualquier sitio, el terreno menos pensado alrededor de la acampada.


  Ibo Huesos de Liebre tomó un propulsor y colocó sobre la guía una flecha de punta serrada. Al igual que los demás cazadores, venteaba con ansiedad y oteaba los entornos ansioso y prevenido, en tensión y dispuesto a luchar por su vida y la vida de todos.


  —Quizás los perros han dado con una partida de rastreadores de la llanura —susurró Oun Cráneo Brillante, a su lado—. Esos malditos son capaces de haber subido hasta aquí para robarnos.


  Ibo Huesos de Liebre negó con la cabeza.


  —Nunca se atreverían. Son demasiado cobardes para enfrentarse a nosotros. Y demasiado torpes para llegar tan cerca de la acampada sin ser descubiertos. Nos habríamos dado cuenta mucho antes. Los habríamos matado a todos. No son ellos.


  Resonaron más ladridos desde el boscaje. Algunas mujeres se lamentaban a gritos bajo la bóveda de la cueva. Acercaron ramas encendidas, fuego para protegerse de animales en el caso de que los cazadores acabaran peleando, como temían, contra alguna bestia peligrosa.


  Sucedió algo que dejó a todos estupefactos: Agah la Cierva salió de la cueva y echó a caminar en dirección a los cazadores. Llevaba sujeta, con no poco esfuerzo, la lanza con punta de colmillo de mamut, el arma más poderosa de la tribu, que solo podía ser utilizada por grandes cazadores que mereciesen aquel honor. Se movió todo lo aprisa que pudo, es decir, muy lentamente, hasta llegar al palmo de terreno defendido por Ibo Huesos de Liebre. Le entregó la lanza.


  —Úsala. Mata a quien quiera hacernos daño.


  Ibo Huesos de Liebre no dudó en aceptar el arma. Agah la Cierva se retiró de inmediato. Ojos Grises salió a toda velocidad de la cueva para encontrarse a medio camino con la anciana. La tomó por la cintura y le ofreció su brazo para ayudarla en cada uno de sus pasos.


  —No deberías estar aquí fuera —le dijo.


  Volvieron a oírse las quejas de Rag el que Ve:


  —¡Estás loca! ¡Has entregado la lanza al único que no es digno de llevarla! ¿También tú quieres ofender al Espíritu?


  Agah la Cierva no respondió. Los cazadores no hicieron ningún caso a los lamentos del viejo Rag el que Ve. Estaban pendientes del silencio en la espesura, intranquilos no por lo que se oía —la voz cascada y rabiosa de Rag el que Ve—, sino por lo que no se oía; ansiosos por escuchar al fin el ronquido de algún animal o las voces de algunos hombres.


  Solo llegaban desde la espesura los aullidos de los perros, cada vez más apagados y lastimeros, cada vez menos numerosos. Ya derrotados. Poco después, muchos estaban despanzurrados, otros con el lomo triturado, rota la mandíbula, seccionado el cuello. El hijo menor de Eqra de Pieles sin Curtir olía en nítida percepción la sangre derramada de los perros muertos.


  


  La vieja osa había pasado la noche inmóvil como si estuviese muerta, en lo profundo de la maleza y a poca distancia de la acampada. Por supuesto que los perros podían olfatearla, pero eso no los inquietaría si tenían cosas más importantes de las que ocuparse. Conocía a los perros porque conocía a los lobos. Estaba acostumbrada a merodear en torno a sus cubiles, esperar a que la manada saliese de cacería, matar y zamparse en cuatro bocados a los lobeznos que aguardaban el regreso de su madre. También había aprendido a seguirlos, esperar pacientemente hasta que consiguieran alguna captura, que los machos se llenasen el estómago y las hembras consiguieran carne para ellas y para regurgitarla a sus cachorros; y atacar a los más jóvenes, desprevenidos, cuando la jauría ya se había retirado. Aparte de los despojos del animal cazado, podía saciarse con la carne de los inexpertos que se le enfrentasen.


  Lo perros no eran muy distintos. Si tenían el hocico metido en las entrañas de algún animal, no harían caso de otros estímulos. Los ruidos sí que los asustaban y los ponían de verdad en alerta, por eso permaneció quieta como si estuviese muerta durante toda la noche, mientras la jauría babeante de ansiedad esperaba a que los cachorros de la hembra paridora fuesen llegando al mundo, peleaban por ellos y los devoraban. Se mantuvo inmóvil y en alerta, cada vez más fortalecida en la llamada de su instinto, el único motivo que la había llevado hasta aquel lugar: proteger su sangre. Pues allí estaba su sangre, en el centro de la acampada: la cabeza de la gran hembra abatida por los cazadores del clan Tiznado, sujeta en lo alto de una pica y expandiendo a los cuatro vientos el aroma de su tristeza, el penetrante silencio de su muerte. Ella, la vieja osa, sí prestaba atención a los mensajes sutiles de su olfato. El olor de la gran hembra que había nacido de su vientre, también el olor de la sangre de los oseznos que ella misma había protegido cuando machos solitarios se acercaban a la madriguera para intentar aparearse con su madre le decían la verdad sobre qué hacer: matar a los perros, matar a los humanos y recuperar las cabeza exhibida sobre la pértiga. Porque aquella sangre era suya.


  Esperó a que los perros se durmiesen después del festín caníbal.


  Esperó el amanecer.


  Cuando el cazador azuzó a los perros en su busca, supo cómo actuar. Conocía a los perros porque conocía a los lobos. Tenía mucha experiencia en matarlos sin hacer ruido, para no llamar la atención de la manada. Contra una manada de lobos no podía luchar sin salir malherida, seguramente muerta. Contra una jauría era mucho más fácil. Primero destrozó al negro y blanco de dientes amarillos. Después, uno tras otro, a los demás. Si no bramaba ni hacía más ruido del necesario, los perros no se asustaban. Uno a uno se lanzaban contra ella, y ella los despedazaba. Los perros no eran tan listos como los lobos ni sabían organizar un ataque y aprovechar la fuerza que reunirían si acometiesen todos a la vez. Vivir con los humanos los había convertido en cazadores valientes pero con demasiada confianza en sí mismos. Solo dos consiguieron escapar de sus zarpas, pero ninguno huyó hacia la acampada. Aunque fuesen un poco tontos, los perros sabían que la acampada ya no era un lugar seguro, ni para ellos ni para nadie.


  


  Una escueta bandada de tordillos asustados levantó vuelo a poca distancia. Bohob Cuello Largo corrió hacia donde se agitaba la maleza, abandonando el semicírculo formado por los cazadores para defender la acampada. Gritó con todas sus fuerzas para espantarse el miedo y, quizás, paralizar a su enemigo por la sorpresa, fuese hombre, animal o quién sabía. Los demás cazadores lo llamaron, intentando en vano que desistiera de la imprudente acometida. No les hizo caso.


  Gain Uñas Rotas, desde el extremo más cercano a la cueva, siguió sus pasos. Siempre estaban juntos, siempre cazaban juntos, cuidaban de las mismas mujeres y de los mismos hijos. No iba a dejarlo solo en aquellos momentos. Corrió todo lo que pudo, penetró entre los tallos altos y los helechos, surcando la espesura a grandes zancadas.


  En efímero instante, la inquietud y el nerviosismo de los cazadores se convirtieron en pavor: desde la misma espesura, a sorprendente distancia de donde los matorrales habían temblado al mismo tiempo que los tordillos alzaban vuelo, surgió la gigantesca figura de la vieja osa.


  Gritaron para advertir a Gain Uñas Rotas.


  El cazador giró hacia su derecha. Reaccionó como habría hecho cualquiera —humano o no humano— a punto de convertirse en presa de un depredador mucho más fuerte y rápido que él: defendió su vida. Con determinación y sin apenas esperanza, adelantó la pica de puntal endurecido al fuego, en un esfuerzo bastante inútil por detener el avance de la vieja osa y clavar en su carne el extremo del arma. Pero el animal, a pesar de sus añosas trazas y descomunal tamaño, actuó con habilidad y rapidez, también con una fiereza que sobrecogió a los cazadores del clan Tiznado. Cuando estaba tan cerca del cazador que Gain Uñas Rotas podía sentir su aliento, frenó la carrera en seco, se alzó sobre los cuartos traseros, de un zarpazo apartó la lanza con que el hombre intentaba hacerle frente y con otro súbito golpe lo derribó y arrojó varios pasos más allá. Inmediatamente, de nuevo a cuatro patas, se abalanzó contra él, ya tendido en el suelo, inconsciente.


  Bohob Cuello Largo corrió hacia el lugar donde Gain Uñas Rotas había quedado tendido, sin hálito, como un puñado de pieles puestas a secar zarandeadas por el viento. En su auxilio, vociferaba Bohob Cuello Largo con toda la intensidad de sus pulmones mientras cargaba contra la osa, enfilada la pica de madera y punta de sílex. Los demás cazadores reaccionaron también con presteza, sin permitir que el miedo los atenazase. Unos cuantos arrojaban azagayas y flechas aceleradas por propulsores mientras que el resto, con Ibo Huesos de Liebre a la cabeza, intentaba rodear a la vieja osa, apartarla de Gain Uñas Rotas y ensartarla con sus lanzas. A pesar de aquel esfuerzo, ni ellos ni Bohob Cuello Largo pudieron hacer nada por el joven cazador. La osa abrió sus fauces, tan grandes que entre sus dientes cabía el cuerpo de un hombre, atrapó a Gain Uñas Rotas, lo alzó al tiempo que mordía con saña y movía el cuello vigorosamente para incrementar la fuerza de la presa.


  Algunas sacudidas fueron suficientes para que el cadáver de Gain Uñas Rotas se partiese por la mitad.


  La vieja osa dejó caer los dos pedazos sobre el recién formado charco de sangre y vísceras. Sin detenerse, como si la vida de Gain Uñas Rotas hubiese sido un leve obstáculo en su camino, el cual no había tenido más remedio que sortear aunque no le apeteciese en absoluto librarse de él, se dirigió al centro de la acampada.


  Sus pasos hacían retumbar el suelo.


  Sintió la lanzada de Bohob Cuello Largo. No regaló un quejido de dolor a los cazadores cuando la astilla de marfil que remataba la lanza de Ibo Huesos de Liebre se hundió en una de sus patas traseras. Continuó hacia donde la cabeza de la gran hembra seguía llamándola; el mismo lugar donde aún persistía el rastro de la sangre de los oseznos.


  Varias flechas silbaron en el aire. Hasta tres de ellas se clavaron en el lomo de la vieja osa. Ella no retrocedió ni se dio la vuelta.


  Llegó hasta la pértiga. De un solo golpe derribó el mástil, símbolo de la cacería y orgullo del clan Tiznado. La cabeza impactó contra el suelo con un sonido hueco, seco, de carne aplastada y huesos quebrados. Olisqueó unos instantes, mientras las flechas lanzadas con los propulsores seguían cayendo a su alrededor, también sobre su cuerpo, hiriéndola sin enfurecerla.


  Aproximó el hocico. Venteó profundo como si necesitase conocer el mínimo detalle del final de la gran hembra, el olor de sus últimos lamentos, el fulgor cristalizado de la rabia y la impotencia en sus ojos ya resecos. Lamió la sangre seca, la piel contagiada por el hedor de la carne putrefacta.


  Entonces se giró. Alzó el cuello. Bramó con furia su promesa de exterminio al clan Tiznado. Los cazaría uno a uno. Los mataría a todos.


  Tenía un solo colmillo en la mandíbula superior.


  Después, como si aquella demostración de fuerza la hubiese agotado, sacudió el pelaje un par de veces. Las flechas clavadas y la lanza con punta de marfil se desprendieron enseguida. Después se alejó con débil trote, peñas abajo. Se movía despacio, como suelen los osos hacer las cosas.


  Muy despacio, la cabeza gacha como si reflexionase sobre lo que había hecho y todo lo que le quedaba por hacer, fue alejándose.


  Ningún cazador se atrevió a perseguirla. Era mucho más vieja que la gran hembra sorprendida en la osera por el clan Tiznado. También era mucho más grande y mucho más lenta. Si se lo hubieran propuesto, la habrían alcanzado.


  Pero no lo hicieron. El clan Tiznado la dejó marchar porque aquel día ya había caído uno de ellos, y sabían que cuando la muerte aparece ante los cazadores, nunca se sacia, no se conforma con uno ni con dos; ni siquiera con todos. Prefirieron dejar que la muerte se fuera y se llevase el aliento de Gain Uñas Rotas y el de nadie más. Cada uno desde su corazón, en aquellos momentos, rogaba a La que Existe que la muerte se marchara lejos, junto con la vieja osa. Para siempre.


  


  —Está herida y es muy vieja. Lo más seguro es que se desangre y muera pronto —dijo Agah la Cierva—. No volverá.


  Nadie le llevó la contraria, pero tampoco nadie se mostró de acuerdo con las palabras de la anciana. Agah la Cierva sabía de muchas cosas, pero lo ignoraba casi todo de los animales y cómo pelear contra ellos, cazarlos o librarse de su acecho. Su opinión, en aquel momento, valía lo que la de cualquier otra mujer: apenas nada. La expresión de su deseo sí era de tener en cuenta: que la gran osa de un solo colmillo no volviese a la acampada. Si hubiera encendido un fuego con hierbas de grato aroma para rogar al Espíritu que los librase de aquella alimaña, habría hecho mejor favor al clan Tiznado que compartirles su infundado optimismo.


  Pasaron el día en el interior de la gran cueva, debatiendo sobre lo sucedido, lamentando la muerte de Gain Uñas Rotas. Rag el que Ve intentó protestar con su mal humor de siempre, dirigiéndose a todos con encendidas palabras de reproche hacia Ibo Huesos de Liebre. Pero nadie le hizo caso. Quien había llevado la muerte a la acampada no era Ibo Huesos de Liebre, sino una osa vieja, grande como una tormenta, ágil y carnicera como un león de dientes mortales.


  Al anochecer encendieron dos hogueras a la entrada de la cueva, donde todo el clan pasaría la noche. Sin perros que alertasen sobre cualquier rumor extraño en la oscuridad, no podían arriesgarse a permanecer en la acampada. Aunque los protegiera la gran fogata ardiendo hasta el amanecer y dos o tres hombres vigilasen sin permitirse un instante de sueño, tenían demasiado miedo de la vieja osa. Agah la Cierva, sin embargo, había dicho algo muy verdadero: estaba herida. Si no supiesen que un animal herido se vuelve mucho más peligroso, no serían dignos de llamarse hijos del clan Tiznado ni se considerarían a sí mismos los cazadores más expertos de las montañas.


  Además, allí fuera estaban aún los restos de Gain Uñas Rotas, el cadáver destrozado y partido en dos bajo las fauces de la vieja osa. Por la mañana saldrían en descubierta, recorrerían las inmediaciones de la acampada y, si no había rastro de la fiera, cavarían una tumba para el cazador y saludarían a su alma recién llegada al Hogar de Todos, habitante para siempre en el Espíritu.


  —No volverá —insistía Agah la Cierva.


  Ibo Huesos de Liebre estaba seguro de lo contrario. Se había fijado en la mirada del animal cuando se giró para lanzar su último bramido, antes de retirarse de la acampada. Distinguió el destello fulminante del odio.


  Regresaría.


  Ojos Grises intentaba tranquilizar a Ibo Huesos de Liebre.


  —Los animales no son como nosotros. No hacen promesas.


  —Cuando la bestia cazadora localiza una presa, nunca abandona. Si no puede conseguirla la primera vez, volverá todas las que hagan falta. Nosotros, ahora, somos su presa.


  Ojos Grises no pudo contradecir a Ibo Huesos de Liebre, porque sus últimas palabras eran muy verdaderas. Si la vieja osa había localizado la acampada y la había marcado como su territorio de caza, entonces estaban en peligro. Juntó su cuerpo con el de Ibo Huesos de Liebre. Abrazada, susurró a su oído:


  —Haremos lo que digas. Agah la Cierva te entregó la lanza que hiere con diente de mamut. Ahora tu palabra vale más que la de Rag el que Ve.


  —Es él quien interpreta la voluntad del Espíritu —opuso Ibo Huesos de Liebre—. Todos temen al Espíritu. Alcancé con el arma de la tribu a la vieja osa, la clavé en su carne… Pero ella siguió su camino. No creo que eso haya gustado a los demás.


  Ojos Grises lo miró como asombrada por la poca confianza que el cazador mostraba en sí mismo, justo en esos momentos de angustia que exigían determinación y llenar los ánimos con todo el coraje que pudiera convocar desde su alma.


  —No tuviste la culpa. Ese animal es más grande y más feroz que ninguno al que hayáis cazado. Habrían hecho falta muchos más golpes para derribar a la vieja osa. No fue culpa tuya. —Volvió a hablar entre susurros—: Te obedecerán.


  Permanecieron un rato en silencio. Aún sin Nombre, envuelta en acogedora piel de bisonte, apartada dos pasos del rincón donde Ojos Grises y el cazador descansaban, bostezó con naturalidad infantil. Después se tumbó de lado, de cara a ellos, observándolos con la misma desenvoltura. No tardarían en unirse en abrazo profundo, y él vertería la simiente de varón en su hermana, y ella quería verlo todo. Quería aprender.


  Poco después, tal como esperaba Aún sin Nombre, Ibo Huesos de Liebre poseyó a Ojos Grises. A la niña que ya no era una niña le llamó la atención la ternura con que él acariciaba a su hermana y se movía sobre ella, abrazándola con fuerza hasta quedar como extenuado, resoplando con una mezcla de alivio y turbación en el semblante. No se fijó demasiado en la expresión de su hermana porque conocía de sobra las facciones de Ojos Grises; bastante la había mirado desde que llegó al mundo y bastante tiempo pasaban juntas —casi todo el tiempo— como para perderse el espectáculo del cazador haciendo lo que hacen los hombres para engendrar descendientes.


  Así era la vida, ahora, para ella: todo nuevo y casi inofensivo. Todo despertaba su curiosidad, y nunca tenía miedo de nada. Ni siquiera tuvo miedo aquel día, cuando la vieja, gigantesca osa, atacó a los cazadores y mató a Gain Uñas Rotas. Observó cuanto estaba sucediendo desde la entrada de la cueva, junto a las mujeres y los ancianos que chillaban de pavor y de furia, agitaban antorchas y mostraban estacas, lanzas y punzones en inútil amago defensivo, una representación exasperada de sus temores más que acto de utilidad para protegerse ellos y salvar la vida de sus hijos. Lo vio todo como si todo fuese un sueño y ella no estuviese allí, en compañía de los miembros de su tribu, sino en el otro lado de lo que existe y cuanto hay en el mundo, donde quedan los que duermen cuando solo están vivos sus sueños. Se sintió ajena, inalcanzable por la realidad. Casi nadie sabía que con la última luna había sangrado, y, por tanto, continuaban creyéndola una niña, y como a una niña la trataban. Lo que veía era asunto de los adultos, una verdad lejana instalada en el mundo de los hombres crecidos que saben manejar armas, de las mujeres que han tenido hijos y cuidan de los suyos con la misma rabia y la misma desconfianza con que una hembra loba vigila los entornos de su guarida. Pero ella… ¿a qué debía temer?


  La muerte no le daba miedo. A pesar del poco tiempo que llevaba en el mundo y de ser por tanto una niña —eso creían casi todos en el clan Tiznado, que era una niña todavía—, había visto morir a muchos adultos, llevados por la enfermedad y la vejez. También vio morir a otros de su misma edad, la mayoría consumidos por la fiebre, algunos pocos de hambre porque sus estómagos no soportaban la leche de su madre ni la de ninguna otra mujer, y aún no tenían dientes para masticar carne. Morir era casi siempre cuestión de adultos, pero la muerte no era extraña a los niños. La idea de que podía morir en cualquier momento la había acompañado desde que nació; y tras fallecer su madre, Loo Viento Triste, estuvo convencida durante una buena temporada de que ella y su hermana Ojos Grises morirían en breve porque nadie en la tribu se haría cargo de mantenerlas. Agah la Cierva las salvó de aquel destino, pero la compañía de la muerte no se alejó, y, pensaba, ya nunca se disiparía. No… Desde luego que no tenía miedo a morir.


  Tampoco tuvo miedo cuando vio a la vieja osa partir por la mitad al desdichado Gain Uñas Rotas. La muerte es la muerte, pensaba, y da igual cómo llegue, porque todos los muertos mueren igual y todos los muertos van al mismo sitio después de morir: su cuerpo a la tierra y su espíritu al Hogar de Todos. Sintió algo de rabia, cierto, porque había pensado en Gain Uñas Rotas como candidato a compartir sus días y tener hijos. Era un joven fuerte, muy ágil y muy delicado con ella, nunca le había gritado ni pegado, y una vez le regaló un pequeño hueso tallado de hozador montuno. Si tapaba con un dedo uno de los extremos y soplaba por el otro, el hueso emitía un silbido agudo. Agah la Cierva le había prohibido hacer sonar el artilugio dentro de la cueva. Le dijo: «Molesta a los espíritus, resuena con más fuerza en los techos donde duermen y el eco recorre la oscuridad y el silencio que les dan amparo». Aún sin Nombre obedeció como siempre, aunque no comprendía aquella objeción de Agah la Cierva al uso del juguete; porque se trataba solo de un juguete, recordaba: Gain Uñas Rotas le regaló un juguete porque la consideraba una niña, aunque, estaba segura, también pensaba en el tiempo por venir, cuando ella creciese y la luna le anunciara la sangre y él, entonces, pudiera ir a su lado y ofrecerle tener hijos. Fue una lástima que Gain Uñas Rotas muriera aquel día… Pero había otros hombres, cazadores jóvenes y fuertes que también la miraban con deseo, como Ibo Huesos de Liebre había mirado a su hermana durante mucho tiempo antes de decidirse a buscarla en la oscuridad de la cueva y abrazarla tal como había hecho poco antes. No tenía miedo. Encontraría un hombre que llevase comida para ella y sus hijos; y si él moría, encontraría otro que la agradase y la tratara bien; y si ella moría, ya nada tendría entonces importancia.


  Empezó a quedarse dormida. Poco a poco fue cerrando los ojos. Ante ella, su hermana Ojos Grises llevaba un buen rato en el mundo de los sueños. Respiraba hondo, muy despacio, «como el viento cuando mece las ramas de los árboles», pensó. Le gustaba escuchar el sonido del viento durante la noche, cuando las voces del mundo habían cesado y solo se oía el crepitar de la hoguera, resonando, cóncavo, por entre las paredes de la cueva; también el soplido del viento que llegaba en rítmicas bocanadas, agitando la maleza y moviendo poderoso las copas de los árboles. «El viento es el aliento del mundo cuando el mundo duerme», pensó. Como el aliento dulce y reposado de su hermana Ojos Grises. Como el aliento de Ibo Huesos de Liebre, que miraba fijo hacia los techos de la cueva, sin apenas parpadear, aunque respiraba pausado, como si durmiese. Pensó que, quizás, haber yacido con su hermana había tenido para él los mismos efectos que masticar corteza de abedul o beber las pócimas de Agah la Cierva, las cuales volvían inerte a quien las tomaba, aunque sus ojos permanecían muy abiertos y su espíritu, separado del cuerpo, viajaba al Hogar de Todos para encontrarse con las almas de los antepasados y llevarles noticias de este lado del mundo. —Al menos eso le habían contado, y en eso creía—. Era posible que todos los hombres, tras verter su simiente en la entraña de una mujer, reaccionasen igual; acaso por ese motivo Rag el que Ve conocía el Hogar de Todos y la voluntad de La que Existe, como si hubiese vivido mucho tiempo en su compañía, en aquel mismo lugar; sin embargo —reía ante aquella idea, se burlaba de sí misma—, para alcanzar esos conocimientos tendría que haber yacido con muchas mujeres y haber vertido su simiente muchas veces, y no imaginaba al viejo cascarrabias Rag el que Ve subido en una muchacha y haciendo las mismas cosas que Ibo Huesos de Liebre había hecho a su hermana. Solo de pensarlo sentía una mezcla de asco e irrisión. «No, no —se decía—. Rag el que Ve, seguro, ha masticado muchas cortezas de abedul durante su larga vida». Pero ¿y el cazador? ¿Por qué continuaba como ido, ensimismado en pensamientos que lo apartaban de aquellos instantes y, le daba la impresión, del mundo? ¿En qué pensaba? ¿En nuevas pinturas para adornar los Cielos del Alma de la Tribu que representasen la calamidad de aquel día, el ataque de la vieja osa y la muerte de Gain Uñas Rotas? Si había sido capaz de imitar con sus pinturas el movimiento de un hozador montuno —al menos intentarlo—, no sería extraño que hiciese lo mismo con los sucesos pasados, la desgracia de Gain Uñas Rotas y la tribulación y descalabro del clan Tiznado ante la vieja osa. Y si no era aquello, ¿en qué otra cosa podría pensar? Volvió a compadecerse de sí misma. «Niña tonta —se dijo—. Tratándose de Ibo Huesos de Liebre, el cazador más loco del clan Tiznado, puede pensar en cualquier disparate y en lo que menos esperes que esté pensando». A lo mejor pensaba en que le dolía la barriga. Soltó una leve risa.


  Ibo Huesos de Liebre, lentamente, giró la cabeza y la miró a los ojos, extrañado al verla insomne. Ella, algo turbada al saberse descubierta, le sonrió con dulzura. Ibo Huesos de Liebre entornó un par de veces los párpados, en señal de complicidad. Entonces Aún sin Nombre, con el mismo inocente descaro con que había contemplado al cazador mientras poseía a su hermana, abrió la piel de bisonte que la abrigaba y separó las piernas, mostrando la hendidura sonrosada de su sexo.


  Ibo Huesos de Liebre dio media vuelta, alargó el brazo para dejarlo descansar sobre la cintura de Ojos Grises y se puso a dormir.


  Aún sin Nombre supo cierto que Ibo Huesos de Libre, aquella noche, no pensaba verter su simiente en otra mujer. Eso no la desagradó, aunque tampoco le causó alivio. «Los cazadores son raros —se dijo—, y este, el más raro de todos». Lo descartó como padre posible de hijos que habría podido compartir con su hermana Ojos Grises. Aunque ella, como todos los demás, desconocía todo aquello que le aguardaba en los caminos del tiempo, más allá del presente. Había oído a Agah la Cierva hablar del destino como un tiempo no sucedido pero que, sin remedio, va a suceder. Aquella misma noche había vuelto a mencionarlo, al referirse a la muerte de Gain Uñas Rotas. «Era su destino», dijo. Y todos asintieron. Suponía que también ella era pertenencia —y además era poseedora— de un destino único, su propia suerte, que apenas tenía que ver con la suerte de los demás; una ley inalterable fijada en el transcurso del tiempo por voluntad de La que Existe, como el cauce de un arroyo que nunca cambia aunque muy pocos saben hasta dónde conducen sus aguas.


  Se conformó con aquella última idea, antes de dormir: «Nadie sabe lo que habrá mañana». Porque no tenía miedo a mañana, ni a la muerte.
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  Rag el que Ve pasó muchas jornadas en silencio, día y noche sin abrir la boca más que para beber un trago de agua o masticar un pedazo de carne reblandecida al calor de la hoguera, absorto en una extraña melancolía por cuyos fondos de niebla y lodo, a juzgar por su estado de pesadumbre, debían de mezclarse la impotencia y el desánimo. Parecía haberse olvidado de sus reproches a Ibo Huesos de Liebre por haber pintado en los techos de la cueva un hozador montuno de ocho patas. El cazador, incluso, se extrañaba de que no hubiera insistido en que el ataque de la vieja había sido consecuencia de su supuesto desaire a La que Existe, reproche y castigo por haber trazado los perfiles deformes —según Rag el que Ve— de un animal imaginario, como una burla al Espíritu que había puesto sobre el mundo las cosas tal como eran, no tal como las representara su capricho, la voluntad de quien, según criterio del anciano, se mostraba y comportaba como un joven irrespetuoso y de poca sesera. Igualmente se extrañó Ibo Huesos de Liebre de que cuando saludaron al espíritu de Gain Uñas Rotas, después de haber entregado su cuerpo a la tierra, a poca distancia de la acampada, Rag el que Ve no volviera a insistir en las duras palabras que lanzase contra el cazador, culpándolo de la muerte de aquel infeliz y de haber llevado la desgracia al clan Tiznado.


  Cabizbajo, contristado, como perdido entre la tristeza por cuanto sucediera y la compasión hacia sí mismo, Rag el que Ve deambulaba por la acampada de día y se refugiaba en la cueva de noche. Apenas comía y nada decía. No hablaba con nadie. Aunque la obligación de permanecer descalzo en el interior de la cueva había sido temporalmente abolida por razones que todos entendieron y a todos parecían razonables —las mujeres y los niños pasaban allí la mayor parte del día y toda la noche—, Rag el que Ve mantuvo la vieja costumbre con minuciosidad ejemplarizante, como si quisiera demostrar que su celo en la tradición y en cumplir la ley estaba muy por encima de las preocupaciones e incluso las necesidades urgentes de cada día; dando ejemplo. Y desde su pesaroso ejemplo, daba la impresión de estar decidido a dejarse consumir por el abatimiento y la soledad, abandonar la ilusión por este mundo y llevar su alma extenuada al Hogar de Todos, cansado de una lucha en este lado de la existencia que, para él, ya no tenía sentido.


  Al fin, después del largo mutismo, con voz débil, tan lastimera como asustada, se dirigió una mañana a Agah la Cierva.


  —La osa volverá —musitó a su oído—. Y tras la osa vendrán otros animales de su especie. Vendrán los lobos hambrientos y el león de dientes mortales, dispuestos a destrozarnos tanto el lobo como el león. Todas las alimañas que nos cazan saben que ahora somos su presa. Ha habido demasiada sangre en estos entornos que es nuestro hogar; demasiado clamor en la desdicha para que las fieras carniceras no hayan percibido la llamada. Nos ventean en la lejanía, escuchan nuestros lamentos y huelen nuestro miedo. Vendrán todos, y vendrán para cazarnos. Acabarán con nosotros.


  —Exageras —respondió Agah la Cierva—. Si la vieja osa hubiese querido regresar y atacarnos de nuevo, ya lo habría hecho. Ha pasado mucho tiempo desde que irrumpió en la acampada y mató a Gain Uñas Rotas, y no ha vuelto a saberse de ella. No hay rastro de ella y tampoco de otros animales carniceros. Lo más seguro es que la osa haya muerto por las heridas que nuestros cazadores le causaron, y que las demás fieras que habitan en el bosque o arriba en las montañas, como siempre, se guarden y se aparten de nosotros, del fuego de nuestra hoguera, del filo de nuestras armas y del valor de nuestros cazadores.


  —Eso no ha sucedido. Te equivocas —aseguró Rag el que Ve.


  —¿Cómo lo sabes?


  Cerró los ojos el anciano. Respondió desde su oscuridad como si hubiese cerrado los ojos a la ignorancia y la insensatez del mundo.


  —¿Te fijaste en el tamaño de ese animal? Si hubiera muerto, muchas aves carroñeras formarían una nube sobre sus restos. Nos indicarían el lugar donde yace. Los hombres del clan Tiznado ya habrían acudido en busca de aquellos despojos para arrancar la piel y los colmillos a una presa tan descomunal. Pero lo he dicho antes y lo repito ahora: eso no ha sucedido. No está muerta.


  —Puede que muriese lejos de aquí, al otro lado de las montañas.


  —Oh… Agah la Cierva… —continuó Rag el que Ve sin abrir los ojos—: Conoces muchas artes, todas muy útiles, no lo negaré. Pero no sabes nada del mundo más allá de esta cueva, nuestra pequeña morada que es la acampada. Seguro que cuando eras joven acompañabas a otras mujeres en largos recorridos por el bosque, en busca de frutos y algún panal de miel, o bajabas hasta el arroyo para cargar agua y traerla a nuestro refugio. También aprendiste a encontrar esas hierbas con las que preparas tus brebajes, aunque todo el mundo sabe que, desde hace tiempo, es la gorda, pecosa y sigilosa Bal de Piel con Estrellas quien se ocupa de esa tarea…


  —Soy vieja, ya no puedo arriesgarme en el bosque —se excusó Agah la Cierva—. Bal de Piel con Estrellas se ofreció a buscar en mi lugar las plantas y raíces que necesito, pero desconoce los secretos de cómo prepararlas y convertirlas en brebajes de sanación o pócimas para el espíritu, las que llevan lucidez y conocimiento a los visionarios que las toman.


  —Yo también soy viejo —insistía Rag el que Ve—. Pero conozco a los animales, cómo se comportan y cómo hacerles frente. Nunca he sido cazador ni aprendí a usar armas, pero tratándose de animales sé de lo que hablo. Si la vieja osa hubiese estado herida de muerte, no habría llegado tan lejos, y habría dejado un rastro fácil de seguir por nuestros cazadores. Pero el rastro no existe, y eso significa que está escondida en alguna covacha, no muy lejos de aquí. Y espera su momento. De eso también estoy seguro. Los osos son pacientes en la cacería, mucho más que los lobos. Son grandes, muy fornidos, y su cuerpo está lleno de grasa que los alimenta en tiempos de escasez. Cuando han decidido alcanzar una presa pueden esperar días y días, muchos días. Los lobos se cansan antes, se apresuran, se arriesgan en cuanto el hambre urge en sus estómagos; y se lanzan contra cualquier presa desesperados entre la vida y la muerte, porque saben que si fallan en el ataque seguramente morirán desfallecidos. Hemos visto muchas veces, durante el invierno, cadáveres de lobos que cayeron extenuados, sin una captura que llevarse a la boca. Pero nunca hemos visto a un oso que muriera de hambre. Nunca mueren de hambre. Por eso pueden esperar todo lo que quieran, como espera la gran osa de un solo colmillo. Aguardará en su escondite, cerca de nosotros y sin perdernos el rastro, hasta que se decida a atacar de nuevo la acampada.


  —Los osos no mueren de hambre porque comen todo lo que hay sobre la tierra —objetó Agah la Cierva—. Tanto carne fresca como carroña, tanto peces como ratones, tanto miel como raíces. Nunca les falta alimento. Y el invierno no les importa porque en cuanto se anuncia la nieve ellos se esconden en sus guaridas y se echan a dormir hasta el deshielo.


  Rag el que Ve porfió en sus prevenciones, intentando convencer a la anciana con la evidencia de lo que estaba sucediendo:


  —La osa grande de un solo colmillo no parecía dispuesta a echarse a dormir cuando llegó hasta la acampada, destrozó a los perros y partió por la mitad a Gain Uñas Rotas. Y queda mucho tiempo, quedan muchos días hasta que caigan las primeras nieves. Y ella nos acecha ahí fuera, lo sabes igual que yo aunque procures convencer de lo contrario a los hijos de la tribu, para tranquilizarlos. Aunque dime, Agah la Cierva: si mañana, o un día que no sea mañana, alguno de los nuestros camina tranquilamente por el bosque, de regreso del río, o senda arriba hacia las cumbres donde abundan los nidos de pájaros grandes, y la osa vieja de un solo colmillo lo alcanza y le da muerte, ¿cómo te sentirás? ¿Estará tu espíritu en paz, tan conforme, o sentirás la culpa de un proceder equivocado?


  Agah la Cierva permaneció un rato pensativa. La preocupación fue dibujándose poco a poco en su rostro. Se puso en pie con alguna dificultad, quejándose de dolor en la espalda y en las piernas. Se aproximó al fuego y retiró el recipiente de madera de tejo ahuecada donde se mantenía caliente uno de sus conocidos potingues. Con una concha de lapa retiró parte del líquido. La llevó entre sus manos, algo temblorosas, hasta donde Rag el que Ve esperaba para reanudar la conversación.


  —Lo necesito para aliviar estos dolores —dijo—. Cada día, un dolor nuevo. Cada día, un nuevo descubrimiento: una parte de mí y de mis viejos huesos que no imaginaba que pudiese doler.


  Después volvió a sentarse, cuidando de no derramar el contenido del caparazón. Bebió un sorbo.


  —Entonces, según tú, esa maldita osa de un solo colmillo no va a dejarnos en paz —preguntó a Rag el que Ve.


  —No. Llevo un buen rato insistiendo en ello.


  —Los cazadores tendrán que salir en su busca, localizarla y matarla. Son muy capaces de hacerlo. Están acostumbrados a rastrear piezas grandes, animales peligrosos, y no les temblará el ánimo. Además, la muerte de Gain Uñas Rotas, despedazado por la vieja osa, está muy próxima en la memoria de todos. Sus amigos, quienes le eran más cercanos, querrán venganza. Y ninguno de ellos es cobarde, necio o torpe en la cacería. Son los dignos descendientes de una estirpe de cazadores que no hace tanto, solo un par de generaciones, fue capaz de poner cerco y abatir a un gigante lanudo de inmensos colmillos. Lo harán, Rag el que Ve: irán en busca de la osa, la matarán y traerán su dentadura para ofrendarla en el túmulo donde quedaron los restos sin vida de Gain Uñas Rotas.


  Rag el que Ve se frotó los ojos, despejándolos tras el largo rato en que los había mantenido ausentes del mundo y de las insensateces que se dicen en el mundo. Lamentó que los seres humanos pudiesen cerrar los ojos pero no los oídos, porque las últimas palabras de Agah la Cierva le habían hecho tanto daño como si se hubiese golpeado la cabeza contra una piedra.


  —No has entendido nada, mujer —se quejó—. No lo comprendes por más que te lo explico.


  —¿Qué tengo que entender?


  —¿En verdad debo explicártelo otra vez, como si hablase con una chiquilla ignorante y no con la venerable Agah la Cierva? La vieja osa espera. Y mientras ella espera, otros animales feroces han encontrado el rastro de la acampada y se dirigen hacia aquí. La sangre llama a la sangre. La sangre de Gain Uñas Rotas, la que tú dices que nos exige venganza, es el reclamo para todos los colmillos cazadores que merodean en estas montañas. La sangre de Gain Uñas Rotas y su llamada supondrán finalmente nuestra perdición.


  Bajó el tono de su voz, haciéndolo más grave, más solemne. Más severo.


  —También el lamento de los espíritus que habitan en los Cielos del Alma de la Tribu.


  Agah la Cierva se conmovió tras escuchar aquello. Bebió de golpe todo el líquido que quedaba en la concha de lapa. Miró fijamente, con desafío y desconfianza, a Rag el que Ve.


  —¿Qué estás diciendo, viejo cabezota? ¿Qué tienen que ver las pinturas de la cueva con nuestros problemas de hoy? Ya hablamos de ese asunto hace tiempo, ante la gran hoguera, cuando celebrábamos la captura de la joven hembra osa y sus oseznos. Se habló de todo lo que se tuvo que hablar y todo quedó dicho. ¿O no fue así? ¿Volverás de nuevo a tu queja por las pinturas en los Cielos del Alma de la Tribu?


  Asintió Rag el que Ve, compungido.


  —Tienen mucho que ver.


  —¿Por qué?


  Agah la Cierva esperó la respuesta ansiosamente. Rag el que Ve no tardó mucho en reunir determinación para decir lo que sabía y, peor aún, temía:


  —He estado ahí dentro, más allá de la estancia de las pinturas. —Señaló con el dedo índice hacia los interiores de la cueva—. Aparte de un hozador montuno deforme, esa imagen que nos deshonra, Ibo Huesos de Liebre ha pintado un rostro humano.


  Agah la Cierva sufrió un estremecimiento. Enseguida protestó:


  —No puede ser. No puede haber hecho tal cosa. Nadie que yo conozca estaría tan loco como para hacer algo semejante, ni Ibo Huesos de Liebre ni ningún otro hijo del clan Tiznado.


  —Ha dibujado el rostro de Dod Vigilante Solitario. Ha sido capaz de ese sacrilegio. ¿Quieres verlo? Te acompañaré. Puedes apoyarte en mí.


  Negó Agah la Cierva sin despegar los labios. Los hijos del clan Tiznado no solían penetrar en la cueva más allá de la primera cúpula. La estancia de las pinturas los sobrecogía demasiado y el corredor angosto les daba miedo. Además, ella no tenía motivos para dudar de la palabra de Rag el que Ve. Podía ser un viejo insoportable, quisquilloso y demasiado irritable, sobre todo cuando no le hacían caso o no se le obedecía; pero no lo consideraba un embustero.


  Pasado el primer momento de estupefacción, preguntó Agah la Cierva:


  —¿Por qué lo ha hecho?


  —No lo sé —contestó Rag el que Ve con pesadumbre—. No sé por qué los hombres hacen lo que hacen, por qué ignoran las costumbres de los antepasados y se arriesgan a verse malditos por no cumplir la ley. No tengo idea de por qué Ibo Huesos de Liebre desobedeció, pintando un hozador montuno de ocho patas y después, muy poco tiempo después, esa abominación del rostro humano perfectamente tallado y perfilado en el paso angosto. Tampoco sé por qué tú engañaste a todos nuestros hermanos del clan, ante la gran hoguera, disculpando a ese insensato por la pintura del hozador montuno, con el cuento aquel de que había dos de esos animales y uno que tapaba al otro. No sé nada sobre mis iguales, los seres humanos, quienes hacen cosas y piensan antes de hacerlas, unas veces con sabiduría y otras con imprudencia. Cuanto más viejo me hago, más cuenta me doy de lo poco que sé sobre todos vosotros.


  Agachó la cabeza, entristecido.


  —Mi única seguridad, lo único cierto, es que cuando la vieja osa nos atacó, ya estábamos malditos. También sé que esa nueva pintura en las paredes de la cueva, la de un rostro humano, ha cerrado el círculo de nuestra perdición. Ahora no solo somos malditos, sino que estamos condenados. El Gran Arriba no va a perdonar jamás esta afrenta, esta locura. Moriremos todos.


  —¿Culpas a Ibo Huesos de Liebre, entonces?


  A Rag el que Ve le costó pronunciar aquellas palabras, pero había reflexionado mucho durante las jornadas anteriores, recluido en su silencio. Aunque los demás lo creían inmensamente afligido, abatido sin remedio y quizás perturbado para siempre, él se había dedicado a lo que solía: pensar en la tribu y en el futuro del clan Tiznado. Le costó absolver a Ibo Huesos de Liebre, pero lo hizo porque en aquellos momentos la verdad era el único sendero firme al que podía acogerse. Solo la verdad los salvaría.


  —No tiene culpa de nada. Es un irresponsable y tiene el gran defecto de la desobediencia, pero no es culpable de nuestra calamidad. Te diré por qué pienso así.


  Respiró hondo, como si necesitase infundirse tranquilidad antes de continuar con sus palabras, las cuales parecían dolerle una por una mientras las iba pronunciando.


  —Desde que era casi un niño, animé a Ibo Huesos de Liebre para que representara la luz y el color del Hogar de Todos en los Cielos del Alma de la Tribu. Y no me ha defraudado. Siempre ha seguido mis instrucciones y ha servido al clan Tiznado. De tal forma, todos estábamos satisfechos y orgullosos con sus pinturas. Ahora, sin embargo, por su cuenta y por propio criterio ofende al Espíritu. Pero si el Espíritu lo conoce todo y mantiene el orden del mundo sobre la palma de su mano, el espíritu de cada uno, el mismo espíritu de los seres que nacen de mujer y tienen nombre para distinguirse de otros seres humanos, acaba tarde o temprano por manifestarse de su cuenta, como si hubiese creado su propio mundo y sus propias leyes. Y en ese nuevo mundo suyo no hay otra ley merecedora de acatamiento que la propia. Cada ser humano que se considera libre y al margen de los suyos, su familia y su tribu, se cree al mismo tiempo poseedor de un gran privilegio: la exención. No hay nada sagrado ni nada prohibido fuera de su voluntad. Ibo Huesos de Liebre es uno de ellos, tal como he temido desde hace mucho. Sí, por desgracia, es uno de los que no pueden respetar la ley porque hay otra ley más poderosa a la que dan acatamiento: la suya… La de nadie más.


  —¿Es dueño del mundo, en la estancia de las pinturas y en el corredor angosto?


  —Algo así —reconoció Rag el que Ve.


  —¿Y por eso estamos malditos?


  Nuevamente, respiró hondo Rag el que Ve antes de contestar. Agah la Cierva supo que no exageraba, y que mucho menos mentía:


  —Estamos malditos porque el Espíritu, La que Existe, nos ha descubierto. Llegó hasta nosotros siguiendo el rastro de la gran hembra que cazamos ante la osera, junto con sus cachorros; llegó en la mirada feroz de la vieja osa, en su olfato y su aliento, en la sangre que derramó y los bramidos rabiosos que nos dedicó. Ahora sabe que en nuestros techos, aparte de espíritus de animales, y aparte de figuras que la ofenden, vive el alma de un cazador.


  —¿Se ha ofendido? ¿Quiere venganza entonces?


  —No se vengará de nosotros —dijo Rag el que Ve—. Simplemente, nos abandonará a nuestra suerte. De nada valdrán el valor y la maestría de nuestros cazadores para hacer frente a la soledad, inmensa, en la que hemos quedado. Moriremos todos, a menos que…


  Se detuvo el anciano, pensando en el efecto que sus conclusiones causarían en Agah la Cierva.


  —¿A menos que…? —le apuró ella en la respuesta—. Habla de una vez.


  —A menos que abandonemos este lugar, busquemos otro refugio, otra cueva próxima a algún arroyo, donde podamos defendernos de la noche y los animales cazadores que merodean bajo su amparo, también de los rastreadores de la llanura. Debemos pedir perdón a La que Existe, dejar atrás estos lugares, olvidar las imágenes y pinturas de la cueva y salir en busca de un nuevo hogar. Solo de esta forma es posible que nos salvemos. Si permanecemos aquí, sin el favor del Gran Arriba, despreciados por La que Existe, moriremos todos. Nadie recordará que el clan Tiznado existió alguna vez. Cuando otros moradores vean las pinturas de la cueva, se dirán: «Pobres locos que ofendían al Espíritu»; y ni una palabra de compasión saldrá de sus labios, porque nadie siente piedad por unos insensatos que causaron su propia desgracia.


  —Empezar de nuevo… —musitó Agah la Cierva.


  Rag el que Ve asintió. Sus ojos vertían lágrimas.


  Agah la Cierva se maravilló de que a un hombre tan viejo, tan malhumorado y tozudo como siempre fue —a veces, incluso, severo hasta la inclemencia— le quedasen lágrimas tan vivas, tan abundantes, para derramarlas ante una anciana como ella, seca por vieja y seca por dentro, sin lágrimas desde hacía mucho, muchísimo tiempo.


  —Debemos abandonar este lugar —insistió Rag el que Ve sin aflojar en el llanto.


  


  A la caída de la tarde se escucharon gritos y lamentos en el bosque.


  De inmediato se organizó gran revuelo en la acampada. Las mujeres, como era costumbre, llamaron y reunieron a sus pequeños y corrieron hacia la cueva. Algunos cazadores tomaron las armas que tenían más a mano, otros alzaron teas y se dispusieron a formar un semicírculo alrededor de la hoguera.


  De entre la espesura aparecieron Req Ojos Saltones y la fornida Mia de Cabellos sin Domar. Entre los dos arrastraban el cuerpo de la joven Dana Orejas Brillantes. Los tres avanzaban cubiertos de sangre.


  Desde la entrada de la cueva, Agah la Cierva se esforzaba por entrever en la media luz de la anochecida. No pudo divisar más que sombras y bultos, aunque reconoció a los fugitivos y distinguió el color de la sangre. Su corazón le dijo, y no la engañó, que toda aquella sangre era de Dana Orejas Brillantes. Recordó el día en que perforó por primera vez los lóbulos de sus orejas con huesos de ardilla tintados con mezcla de resina y marga triturada. Pensó que la muerte se burlaba de ella. Dentro de poco, cuando amaneciese, tendría que salir de la cueva para saludar al espíritu de la muchacha, recién llegado al Hogar de Todos, tras cavar el túmulo y dejar su cuerpo guardado en la tierra para siempre.


  Iore Lanzador de Piedras acudió tras larga carrera. Informó a la anciana de lo que había sucedido. La vieja osa que había atacado la acampada días atrás, la misma osa y no otra, la de un solo colmillo, aquel animal sanguinario y ningún otro animal, sorprendió a Dana Orejas Brillantes y Mia de Cabellos sin Domar cuando regresaban del arroyo, cargadas con vejigas de hozador montuno llenas de agua. Intentaron huir, pero Dana Orejas Brillantes fue demasiado lenta. La vieja osa la alcanzó con un zarpazo. Alertado por los gritos de las dos jóvenes, sin duda también por los gruñidos de la osa, Req Ojos Saltones abandonó su captura de peces y corrió a auxiliarlas. Con la lanza adelantada, amagando acoso y retrocediendo, veloz, para no convertirse también en víctima, sin conceder una lucha en la que a buen seguro habría salido tan mal parado como Gain Uñas Rotas, a duras penas consiguió mantener distancias con la vieja osa mientras las mujeres se retiraban hacia la acampada. Al final, Dana Orejas Brillantes había perdido las fuerzas igual que había perdido casi toda su sangre. Tuvieron que cargarla y llevarla entre el cazador y Mia de Cabellos sin Domar, con gran esfuerzo. Por fortuna, no había muerto nadie más.


  Req el que Ve escuchó el relato de lo sucedido igual que Agah la Cierva, sentado en un rincón, sin inmutarse. Resignado a la evidencia.


  «Estamos malditos —pensaba—. Moriremos uno tras otro», se decía.


  Acompañando al cadáver de Dana Orejas Brillantes, el clan Tiznado llegó hasta la cueva. Dejaron el cuerpo ante los ancianos. Las mujeres hicieron conato de plañidería, pero la voz poderosa de Req Ojos Saltones las detuvo. Gritó a Agah la Cierva:


  —¡Dinos la verdad! ¿Estamos malditos?


  Agah la Cierva no respondió. Req Ojos Saltones no insistió, porque no era necesario. Los llantos de las mujeres, poco a poco, llenaron la noche.


  «Estamos malditos», pensaba Agah la Cierva.
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  De todos los animales, seguramente los pájaros eran los más listos, pensaba Ibo Huesos de Liebre. Sabían volar y sabían antes que nadie cuándo acababa el tiempo benévolo, llegaba el invierno y, por tanto, les convenía trasladarse a lugares más cálidos. Lo sabían antes que cualquier cazador de los que recorren las montañas y saben interpretar las señales del invierno, incluso antes que los seres humanos más viejos, los que conocían el tiempo frío y sus advertencias porque habían sobrevivido a muchas duras épocas de heladas y nieves sobre la tierra yerta. Casi todos consideraban que ser capaces de volar servía a los pájaros para adelantarse a sus enemigos, los que intentaban cazarlos y los que disputaban con ellos por la comida; pero Ibo Huesos de Liebre no veía gran ventaja en volar, entre otras razones porque los pájaros, justamente, lo que menos hacían era volar, y cuanto más grandes eran más trabajo les costaba permanecer en el aire: daban unas cuantas vueltas para un lado y otro y enseguida se posaban en las ramas de los árboles o sobre piedras desnudas, en alguna peña quebrada sobre precipicios y grandes hendidas en las que abundaban tupidos arbustos y espesos matorrales. Además, casi todas las crías de pájaros nacían en nidos a ras de suelo, escondidos entre la maleza, o en la fronda boscosa, donde era sencillo alcanzarlas para muchos depredadores pequeños y para cualquier ser humano capaz de trepar a la copa de un árbol. Los niños del clan Tiznado eran buenos cazadores de nidadas, los principales suministradores de huevos y crías inhábiles para alzar el vuelo y huir de su destino, que eran las piedras incandescentes de la hoguera. Solo los grandes pájaros de picos y garras duros como punzones alejaban sus nidos para mantenerlos a salvo, allá entre riscos a los que ningún cazador niño o adulto se habría arriesgado a ascender en busca de recompensa tan pobre. Pues los hijos del clan Tiznado no apreciaban mucho la carne de los pájaros: era escasa, no podía ahumarse, secarse ni guardarse más de dos o tres jornadas, ya que enseguida atufaba a pudrición; para más inconveniente, los pájaros no tenían piel que arrebatarles, y sus plumas, por vistosas y coloridas que fuesen, no servían más que para adorno. Los huesos eran quebradizos y no contenían tuétano. La única parte aprovechable eran las garras de las rapiñeras, usadas como agujas y punzones por las mujeres; pero había muchos otros materiales más fáciles de conseguir y que cumplían el mismo propósito. Ningún cazador del clan Tiznado se habría aventurado hasta los nidos de las rapaces de cuello desnudo y las águilas de uñas como cuchillos para conseguir, con bastante suerte, unas cuantas agujas.


  Sin duda, Ibo Huesos de Liebre no encontraba gran beneficio en volar, salvo transportarse lejos del frío, las nieves y la escasez del invierno, tal como hacían muchas clases de pájaros. Aquella sí era una verdadera ventaja. Las manadas de caballos y los bisontes también se desplazaban hacia el sur durante épocas de frío, hasta las llanuras donde el pasto escaseaba, moribundo amalgamado bajo gruesas láminas de hielo. Los caballos y los bisontes huían del tiempo adverso, pero no eran capaces de adivinarlo, precaverse con mucha antelación, como hacían los pájaros. Por eso Ibo Huesos de Liebre estaba convencido de que los pájaros eran los animales más listos. Se preguntaba por qué entonces sentía repulsión ante la idea de representarlos en los Cielos del Alma de la Tribu. Pintar animales que cazaban a los hombres estaba prohibido. No podía pintar osos, ni lobos ni un león de colmillos mortales. Eso no lo entendía. También le parecía absurda la prohibición de pintar figuras humanas. Sin embargo, aunque tallar perfiles y dar color a las aves no estaba prohibido, debería estarlo. Imaginar pájaros en compañía de bisontes, ciervos y hozadores montunos en los Cielos del Alma de la Tribu le parecía algo repugnante. Nunca había hablado con nadie de aquellas aprensiones sobre los pájaros, pero estaba seguro de que todos en el clan Tiznado, incluido Rag el que Ve, estaban de acuerdo con él y compartían su íntimo desprecio por las aves: una callada aversión que nadie le había enseñado y que en ninguna parte ni en momento alguno había aprendido. Seguramente —se decía—, era el mismo Espíritu quien susurraba desconfianza a los pájaros en el alma de cada ser humano antes de que formase parte del mundo, de que naciese y creciera, de convertirse en hábil cazador o hermosa mujer fértil. Seguramente había una antigua contienda entre La que Existe y las aves, una enemistad que quizás tuviese que ver con el dominio del Gran Arriba y la manera en que se había resuelto la cuestión; quizás hubo un tiempo remotísimo en que los pájaros y los hombres fueron enemigos mortales, y persistía una memoria antigua de aborrecimiento y exclusión: las aves echaron a volar y los seres humanos tomaron posesión de la tierra, y nada o casi nada querían saber unos de otros: los humanos recelaban de las aves y ellas, en reciprocidad, se mantenían lejos de donde ellos habitaban.


  Solo algunos hombres degradados habían mantenido incomprensible veneración por las aves. Representaban su espíritu en la piedra y se adornaban con sus plumas. Probablemente fueron débiles y cobardes, de los que prefieren devorar a sus propios hijos antes que acudir a los territorios de caza, de los que engendran entre hermanos y matan a las mujeres cuando ya no pueden concebir y se han vuelto viejas y torpes. Por eso admiraban a los pájaros y se ataviaban con su plumaje, porque en el fondo les habría gustado ser como ellos, huir del mundo y el riesgo de cada día para habitar en los espacios sin daño ni descanso de allá arriba. Él, Ibo Huesos de Liebre, conocía la existencia de aquella raza ya extinguida. Descubrió su rastro —para él abominable— en los huecos más tenebrosos de la estancia de las pinturas, la segunda cúpula. Eran imágenes muy pequeñas, sin fuerza en el trazado ni color que las realzase, como si quienes las habían pintado lo hicieran sin convicción ni pasión. Con temor quizás. Eran tan pequeñas y estaban tan escondidas entre las grietas de las piedras que nadie del clan Tiznado había reparado nunca en ellas. Solo Ibo Huesos de Liebre y Rag el que Ve conocían su existencia. Aunque Rag el que Ve no dio demasiada importancia al hallazgo, su semblante expresaba asco y desdén cuando le aconsejó que se olvidase de aquellas torpes pinturas: «No siempre los hijos de los hombres han sido dignos hijos de La que Existe —le explicó—. No fuimos los primeros en habitar la cueva, ni pertenecemos a ella para siempre. Algún día tendremos que partir, abandonar estos hogares por nuestro propio bien… Lo haremos, no lo dudes, porque nosotros no vamos a desaparecer del mundo. No nos extinguiremos como aquellos que nos precedieron».


  Todo eso podía entenderlo, porque lo sentía y en el fondo de su espíritu lo sabía, aunque desconociera por completo el origen del imperioso escrúpulo hacia los pájaros.


  Lo que nunca llegaría a comprender, por mucho tiempo que viviese y muchas veces que pensara en ello, era la facilidad con que Rag el que Ve había convencido al clan Tiznado de que debían abandonar la acampada y la cueva, obligados sin remedio y a consecuencia de haber transgredido una prohibición que para él, Ibo Huesos de Liebre, cazador y pintor de animales, no tenía sentido. Cierto: había representado un hozador de muchas patas en los Cielos del Alma de la tribu. También cierto: había pintado el rostro de Dod Vigilante Solitario y pensaba hacer lo mismo con el de Gain Uñas Rotas, en cuanto la llamada desde el rumor oscuro de la estancia de las pinturas y el pálpito de su corazón acordaran el momento. Igualmente muy cierto: Rag el que Ve lo había librado de una acusación severísima, nada menos que ser el causante de la maldición del clan Tiznado, excusándolo por una ley que trascendía tanto la voluntad del mismo cazador como del anciano, pues era privilegio de La que Existe —aquella palabra utilizó, privilegio— marcar la naturaleza de cada uno de los seres habidos en el mundo y sobre la tierra según su propia determinación, su dictado y sabiduría y nada más. Por tanto, si Ibo Huesos de Liebre había pintado animales deformes y un rostro humano en las paredes de la cueva, había sido bajo consentimiento del Espíritu y por razones que nadie podía juzgar; y por eso mismo, al clan Tiznado no le quedaba otra salida que acatar la desgracia sin aspavientos, considerarse habitantes de un lugar maldito y huir de allí antes de que la vieja osa de único colmillo y todas las bestias cazadoras de las montañas se les echasen encima y pelearan entre ellas por sus despojos.


  Por eso se habían marchado.


  Por eso los habían dejado solos.


  


  Agah la Cierva lo expuso con rotundidad: «Soy vieja, demasiado vieja para ir en busca de un nuevo sitio donde vivir, y muy demasiado vieja para abandonar mi hogar, la cueva donde nacieron los padres de mis padres; si estamos malditos, moriremos con la misma resignación que hemos vivido, pues nadie elige llegar a este mundo ni desea salir de él, dos cosas inevitables como el destino de cada cual, el mío y el de todos vosotros. No contéis conmigo. Me quedo».


  Ibo Huesos de Liebre no podía elegir. Si hubiese querido acompañar al clan Tiznado en su fuga del lugar ahora maldito —para el resto de la tribu lo era, tan maldito que no querían permanecer allí ni un día más—, no se lo habrían permitido. Una cosa era el perdón por haber llevado la desgracia a la tribu, involuntariamente, sin duda, pero desgracia de todos a fin de cuentas, y otra muy otra que los cazadores, las mujeres y los ancianos consintieran en seguir compartiendo su suerte con él. «Me quedo con mis pinturas», les dijo. «Quédate con tus pinturas y olvídanos para siempre», le dijeron. Y permaneció en la cueva mientras los demás se marchaban y todos se esforzaban por olvidarlo, aunque él nunca los olvidaría.


  Ojos Grises y Aún sin Nombre apenas tuvieron que explicarse. «Ibo Huesos de Liebre es el hombre con quien tendré descendencia», dijo la mayor de las hijas de Loo Viento Triste. «Mi sitio está junto a mi hermana», expuso con total indiferencia Aún sin Nombre. Tanto le importaba quedarse como marcharse, pues no tenía miedo de continuar allí, al amparo de la cueva, ni al largo viaje a través de las montañas, en busca de un valle habitable, donde los cazadores más expertos en recorrer los caminos del mundo conducirían a la tribu. Pero si Ojos Grises se quedaba, ella se quedaba y no tenía más que decir.


  Ulo el que se Orina Encima apenas tenía nada que argumentar. «Yo no soy solamente viejo: soy un moribundo. Si voy con vosotros, entregaré el aliento antes de que caiga la noche. Dejadme acabar mi tiempo aquí, consolado por Agah la Cierva y los brebajes que sabe prepararme. Marchad donde os apetezca y no volváis la cabeza atrás, y tampoco os dejéis cazar por ninguna alimaña, menos aún por la osa de un solo colmillo. Evitadla o dadle muerte, pero no os convirtáis en su comida».


  Oun Cráneo Brillante asumió la responsabilidad que le correspondía como cazador más veterano de la tribu. Así habló a los suyos: «La vieja osa volverá a la acampada, a la cueva. No seguirá vuestro rastro ni os perseguirá mientras quede alguien ocupando el hogar de nuestros antepasados. Esté donde esté escondida, tiene una idea metida en la cabeza: volver aquí y matar a todos los que pueda, y volver las veces que hagan falta para matarnos a todos. Cuando regrese, yo la estaré esperando».


  A los cazadores del clan Tiznado no les pareció una buena idea la de Oun Cráneo Brillante, pero nada podían hacer para que cambiase de opinión. Si quería sacrificarse por la tribu, era su decisión y ninguno iba a oponerse. Ibo Huesos de Liebre sospechaba que, en el fondo, entre el miedo y la urgencia con que los suyos abandonaban el lugar, latía igualmente un sentido oportunista de cómo aprovechar las escasas ventajas de la situación. Que Oun Cráneo Brillante se quedase atrás, defendiendo la cueva y enfrentándose a la gran osa de un solo colmillo, atrayendo su atención mientras ellos escapaban, suponía un beneficio demasiado valioso para desperdiciarlo. La mejor manera de que así se mantuviese lo hablado y dicho —y de que Oun Cráneo Brillante no cambiara de opinión— era no discutir con él. Por eso callaron y nada opusieron y mucho menos intentaron convencerlo de que renunciara a su determinación. Si quería quedarse, mejor para todos. Silencio, adiós y fingida gratitud. Lo único que les importaba de verdad en aquellos momentos, a todos, era salvar la piel.


  Para salvar la piel se pusieron en marcha lo más rápidamente que pudieron.


  Echarían de menos los brebajes de Agah la Cierva. También echarían de menos sus consejos y cuidados. Y seguramente se aburrirían de escuchar las proclamas de Rag el que Ve sobre el futuro del clan Tiznado: lo que convenía hacerse, lo que debía hacerse, lo que no podía hacerse… Era posible que el anciano llegara a molestarles tanto con aquellas peroratas que cualquiera de ellos, una mala mañana tras una noche de inquietud y alerta a la intemperie, tras recorrer mucho terreno expuestos al ataque de animales o de cualquier grupo de rastreadores nómadas, lo atravesase con su lanza y acabara de una vez con aquella monserga sobre la maldición que los perseguía y la necesidad de seguir adelante aunque el futuro fuese tan incierto y lleno de peligros, en las mismas puertas de un invierno que se anunciaba poderoso y, por tanto, muy poco propicio a una huida a través de senderos cubiertos por el hielo y azotados por ventiscas. Si aquello llegaba a suceder, nadie reprocharía al iracundo, intempestivo homicida, que hubiese quitado de en medio y silenciado para siempre al latoso, cascarrabias y agorero Rag el que Ve. Pero aquello que a todos causaba fastidio —viajar en compañía del anciano obsesionado por recitar y dictar la ley— no era obstáculo para aceptar la realidad: estaban malditos. El lugar estaba maldito. Debían marcharse y buscar una nueva morada, un hogar y un tiempo nuevo en el que La que Existe no recordase la ofensas del clan Tiznado y les permitiera empezar otra vez, como recién llegados al mundo, inocentes de toda culpa y redimidos de su vida anterior, y vivir sin más daño del necesario.


  Cargaron sus pertenencias y se marcharon.


  Agah la Cierva ocultó la lanza con punta de colmillo de mamut para que a ninguno se le ocurriera llevársela, intento que habría acabado en disputa y, seguramente, grave altercado. Si alguno pensó en el arma y en que deberían transportarla junto con los demás enseres de la tribu, lo mismo que lo pensó, lo calló. No hubo controversia.


  Antes de partir, Rag el que Ve anunció a Ibo Huesos de Liebre:


  —Puedes pintar, ahora, todas las imágenes que te apetezcan en la segunda cúpula, en el paso angosto y en los rincones de la cueva que se te antojen. Ya no hay prohibición porque ahora la dueña de la cueva es la muerte, y en la muerte no hay leyes ni prohibiciones, solo una necesidad: rendirse a ella para no ir al otro mundo con gesto malhumorado.


  Ibo Huesos de Liebre respondió:


  —Nos veremos en el Hogar de Todos, Rag el que Ve. Tú seguirás siendo un viejo huraño, amargado, y yo pintor en las cavernas del Gran Arriba. Todo será igual.


  Rag el que Ve no contestó al desafío. Se limitó a dar últimos consejos a la pequeña sociedad que quedaba en posesión de la cueva:


  —Haced cada noche un gran fuego que os proteja de alimañas, pero no deis rastro de humo durante el día. Los animales cazadores temen al fuego, pero les atrae el olor de las hogueras extinguidas, la carne quemada y el humo de los leños a medio carbonizar. Sed sigilosos y astutos, no os alejéis sin compañía y resistid como mejor podáis hasta el invierno. Cuando la nieve borre vuestras señas sobre la tierra, si tenéis suficiente comida guardada, estaréis seguros, y es posible que, entonces, viváis hasta el deshielo. Pasaréis hambre, seguro, y la soledad caerá en vuestros corazones con más peso que el hambre en los estómagos, pero estaréis vivos. Lo que suceda después pertenece al destino. Oh, lamento hablar así, pero es necesario que lo diga: el destino de una tribu maldita.


  Después se dio media vuelta y siguió a los demás.


  El clan Tiznado abandonaba el hogar de los antepasados en despaciosa hilera formada por mujeres que, de dos en dos, cargaban enormes fardos sujetos entre parihuelas, niños llorosos, ancianos ateridos de frío y cazadores exasperados por la obsesiva alerta y la lentitud de la marcha.


  Se alejaron para siempre.


  


  —Se dirigen hacia el valle —dijo Agah la Cierva—. Si la vieja osa no los persigue y los va matando por el camino, y consiguen cruzar los desfiladeros sin que las tribus que acampan junto al río den con ellos y los despellejen, alcanzarán las grandes llanuras. Estarán a salvo, aunque tendrán que acostumbrarse a cazar manadas de caballos a campo abierto, también a los bisontes. Si no aprenden rápido, pasarán hambre. No es lo mismo acechar animales entre riscos, espantarlos y esperar que se despeñen que acercarse a ellos sin tener dónde esconderse y conseguir una buena captura.


  —Muy difícil —asintió el viejísimo Ulo el que se Orina Encima.


  Les habría resultado más sencillo remontar las montañas y descender allá donde aparecían las aguas inmensas, extensas como el mundo. El camino era más corto y menos peligroso —dejando aparte la posibilidad de que la vieja osa los persiguiera—. Además, había cazadores en aquellos territorios remotamente emparentados con el clan Tiznado. Los padres de los padres de los más viejos habían sido hermanos, aunque por alguna razón que nadie conocía se distanciaron y cada cual tomó su camino: unos hacia donde las aguas que se unían con la tierra y otros al refugio de las montañas. Nombraban las cosas con las mismas palabras y tenían las mismas costumbres. Incluso algunos cazadores de la orilla de las aguas se llamaban igual que otros del clan Tiznado, y sus abuelos se habían llamado igual que los más viejos de la tribu en las montañas, señal definitiva de que en remoto tiempo habían sido familia. Lo sabían también porque así lo afirmaban historias antiguas, contadas alrededor de la hoguera en noches tranquilas de otra época, cuando sobraba la carne puesta sobre las piedras incandescentes, los perros vigilaban y los guardianes del fuego dormitaban en calma hasta el amanecer. Por desgracia para todos, ese tiempo había pasado y nunca iba a volver.


  —Podían haber ido hacia allí, donde las aguas. Allí tienen menos que temer de la gente. —Agah la Cierva confirmó lo que todos pensaban—. Pero ni se les habría ocurrido. Temen demasiado a los monstruos que habitan bajo las aguas, según relatan viejas historias aprendidas de gente aún más vieja. También tienen miedo de los espíritus de esos monstruos porque nunca se han enfrentado a ellos y jamás los vieron en sus sueños.


  Oun Cráneo Brillante zanjó la cuestión con su conocido sentido de lo práctico; con pocas palabras, porque siempre fue de poco hablar y mucho hacer, y sobre todo de pensar antes de hacer, así dijo:


  —No puedes pedir valor a nadie para luchar contra lo que desconoce.


  Agah la Cierva no quiso seguir discutiendo. Luchar contra lo desconocido, en verdad, habría significado luchar contra ellos mismos, sus miedos acendrados, el temor sin objeto, la espeluznante vacilación ante la propia duda, tras de la cual, quizás, no había nada. Los cazadores de la tribu no conocían a los monstruos que vivían bajo las aguas y de vez en cuando capturaban seres humanos. Pero se conocían a sí mismos. El clan Tiznado lo acababa de demostrar con su huida de la acampada y la cueva: preferían correr, desaparecer y empezar de nuevo antes que enfrentarse a lo desconocido.


  —¿Alguna vez habéis visto un león de dientes mortales?


  —No —respondió Ulo el que se Orina Encima.


  Oun Cráneo Brillante negó con la cabeza.


  Ibo Huesos de Liebre y Ojos Grises no se tomaron la molestia de contestar. Conocían la respuesta y sabían que Agah la Cierva estaba enredando a Oun Cráneo Brillante con la artimaña de sus palabras.


  Aún sin Nombre permanecía por completo ajena a la conversación.


  —El clan Tiznado nunca tuvo la fortuna de cazar una de esas terribles alimañas. Ni siquiera encontró el honor de enfrentarse a ellas. Lo cual es extraño, porque hay otros animales antiguos, igualmente terribles, a los que sí hicimos frente, como el lanudo de grandes colmillos al que cazaron nuestros antepasados.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Oun Cráneo Brillante.


  —Que el león de dientes mortales es tan pavoroso como cualquiera de esos monstruos que, se dice, habitan bajo las extensas aguas. Ninguno de los nuestros lo ha visto en sueños. Jamás nos cazó y nunca luchamos contra uno de ellos. Pero estamos seguros de que existen. En algún lugar muy secreto de las montañas deben de estar escondidos, sin salir de sus madrigueras más que para buscar presas en pleno invierno, cuando nosotros nos guarecemos en la cueva y nos protegemos con el fuego. ¿No es así?


  Volvió a asentir Oun Cráneo Brillante.


  —Y nunca hemos tenido miedo de ellos… No tanto como para levantar la acampada y renunciar a la morada de nuestros padres. No tanto como para huir y arriesgarnos a ser emboscados por los rastreadores del valle.


  Oun Cráneo Brillante meditó unos instantes antes de contestar.


  —¿Quieres decir que nuestros hermanos del clan Tiznado son unos cobardes?


  —No —dijo Agah la Cierva con toda convicción—. No son cobardes. Solo son tontos. Muy, muy estúpidos.


  Oun Cráneo Brillante cejó en el debate. Se apartó de Agah la Cierva y fue a sentarse en un rincón, acomodado entre suaves pieles de gamuza. Durante un buen rato se dedicó a rezongar mientras ella sonreía.


  —Eres vieja y eres sabia —le dijo Ulo el que se Orina Encima—. Y a veces eres mala.


  —Tú calla o te quedarás sin comida caliente y sin pócima para tus dolores —le replicó Agah la Cierva.


  Aún sin Nombre ya conocía aquella sensación: veía a los adultos, escuchaba sus voces cuando discutían y trataban asuntos graves; y todo se le antojaba como parte de una realidad distinta a la suya, imágenes de un mundo que nada o muy poco más que nada tenía que ver con ella, sus verdaderas ideas y auténticas preocupaciones. Nada le importaba que los demás se hubieran marchado, que tomasen el camino del valle o que hubieran emprendido senda hacia donde las aguas inundan el mundo. Tampoco le preocupaba que la vieja osa de un solo colmillo anduviese rondando y que Ibo Huesos de Liebre, nada más amanecer, muy alarmado, hubiese alertado sobre hondas pisadas en la nieve, ante la cueva. Si la vieja osa los atacaba, había dos cazadores expertos que sabrían defender su refugio. Si mataba a Ibo Huesos de Liebre y Oun Cráneo Brillante, todos morirían y de nada habría servido preocuparse. Pues lo único que ciertamente la inquietaba, en ese tiempo, era a quién encontrar para concebir hijos. Ibo Huesos de Liebre le había expresado claramente que no quería saber del asunto, al menos mientras estuviese empeñado en verter toda su simiente en Ojos Grises. Oun Cráneo Brillante podría dejarla encinta, sin duda, pero no le parecía una buena idea: en poco tiempo, aparte de cuidar de sus hijos, habría tenido que atender al cazador, ya convertido en anciano quejicoso, casi tan aburrido y cargante como Ulo el que se Orina Encima. No…, no era una buena idea. Pero ella quería concebir, para eso había venido al mundo, había sobrevivido tras la muerte de sus padres y había aceptado la protección de su hermana Ojos Grises durante tanto tiempo. Estaba dispuesta, decidida a engendrar hijos aunque se viera sola por el momento. Durante el último tiempo, Ojos Grises estaba más entregada a Ibo Huesos de Liebre que a ella, lo que le parecía algo natural, pues su hermana no tenía por qué ser distinta a las demás mujeres. Ella tampoco lo era: quería hijos y quería un hombre que partiese de caza y regresara con alguna hermosa captura que despellejar y cuartear. Quería hijos que cuidasen de ella cuando la vejez la alcanzase. Lo deseaba por encima de cualquier otra cosa; aunque ese cazador por ahora inexistente y ella fuesen los dos únicos seres humanos en las montañas, en el mundo y en cada rincón del ancho mundo, lo deseaba. Y nada más quería.


  El problema era quién. Con quién.


  Agah la Cierva la sacó de sus cavilaciones:


  —Trae acá, niña, aquel juguete que te regaló el infeliz Gain Uñas Rotas. El que sonaba dulce y agudo y te prohibí usar en el interior de la cueva.


  Como viese confundida a Aún sin Nombre por aquella petición, le aclaró:


  —Es hora de invocar sonidos que aguardan muy quietos y oscuros en los Cielos del Alma de la Tribu. Para que despierten los espíritus y nos protejan.


  Fuera de la cueva, el invierno avisaba con firmes señas. Inconfundible el augurio de que en poco tiempo empezaría a nevar.
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  Pasaron bastantes días de calma, lentos y aburridos al calor de la fogata en la gran cueva.


  Un amanecer, Oun Cráneo Brillante descubrió más huellas ante la caverna, pisadas como heridas mudas en el manto cristalizado de la nieve. Vio también rastros del hocico y las fauces de la vieja osa de un solo colmillo, brechas abiertas en el espeso blancor que cubría el antiguo terreno de la acampada, donde la osa había removido y hozado hasta alcanzar la tierra, el olor de la gran hembra y sus cachorros sacrificados sobre la tierra, su sangre y su agonía. Mientras la llamada no desapareciese, ella continuaría allí, esperando su ocasión para entrar en la cueva, sortear el fuego y matarlos a todos: devorarlos y después, paso a paso, llevarlos a la llamada de la gran hembra y regurgitar sus cuerpos como si cumpliera una promesa marcada en su instinto animal por la única ley que entonces era capaz de reconocer: la de la muerte de todos sus adversarios a costa de su propia muerte.


  Oun Cráneo Brillante se agachó hasta tocar las huellas con la punta de la nariz. Aspiró en profundidad, absorbiendo cada una de las ínfimas señas dejadas por la vieja osa. Regresó presuroso a la cueva.


  —Sigue herida, pero ya no sangra —informó a los demás—. Pasa las noches entre la maleza, observándonos. El fuego la detiene, de momento. Tarde o temprano perderá el miedo, o el hambre hará que se arriesgue, lo que sería más peligroso para nosotros porque, en ese caso, atacará con menos precauciones aunque con mucha más ferocidad.


  —Debéis cazarla antes de que eso suceda —insistió Agah la Cierva en su idea, la misma que había expuesto a Rag el que Ve antes de que la tribu abandonase la acampada.


  —Es fácil de decir. Entre Ibo Huesos de Liebre y yo, los dos solos…


  —Entre los dos podéis hacerlo —le interrumpió Agah la Cierva.


  —Hablaré con él. Si está decidido y podemos pensar una buena estratagema para alcanzarla y darle muerte, lo haremos. —Oun Cráneo Brillante concluyó la conversación.


  Agah la Cierva lo vio alejarse en dirección a la estancia de las pinturas. Sentía una mezcla extraña de compasión y admiración por aquel cazador demasiado viejo para que los jóvenes lo considerasen uno de los suyos, demasiado joven para que los ancianos lo aceptasen en la sociedad menesterosa de los que ya no están obligados a encontrar su propio sustento; cosa que él tampoco habría aceptado bajo ninguna circunstancia, pues era muy capaz de procurar alimento para sí y para los demás hijos del clan Tiznado, fuesen jóvenes inexpertos o ancianos consumidos por la edad e inútiles para cualquier esfuerzo que no fuese el de sobrevivir un día más. A Agah la Cierva le causaba ternura verlo ir de aquí para allá, afanándose en todas las tareas —lo veía como un hombre en pleno vigor; para ella y para cualquier anciano, un poderoso cazador—, no muy ágil pero enérgico, no muy habilidoso pero tenaz, no muy sabio pero experto en muchas tareas. Lo veía esforzarse, sudar, acalorarse, un poco ridículo, con la cabeza monda siempre cubierta con pieles de ardilla que habían cosido las mujeres en la cueva, cuando la cueva era hogar seguro y alegre para todas, en tiempos pasados y menos tristes. También sentía aquella amargura Agah la Cierva, la desolación del cazador que se sabía solitario, sin más propósito en sus días que precaverse contra el ataque de una osa gigantesca, obsesionada con destrozarlos a todos a dentelladas, masticar sus cadáveres y después marcharse a morir en cualquier rincón alejado, arriba en la montaña.


  —¡Búscalo y díselo de una vez! —le gritó—. ¡Tenéis que darle caza!


  La voz de la anciana resonó en todos los rincones de la caverna.


  Ibo Huesos de Liebre y Ojos Grises escucharon el eco lejano de Agah la Cierva, sin duda enfadada.


  —¿Qué sucede ahora? —murmuró Ojos Grises con fastidio.


  —Lo de siempre, seguro. Habrá discutido con Oun Cráneo Brillante. Si vamos allá, nos enteraremos.


  —Déjalo. Ahora no.


  Habían terminado de pintar el rostro de Gain Uñas Rotas, justo frente a la columna donde las facciones de Dod Vigilante Solitario marcaban el dominio oscuro, secreto, de los espíritus de los hombres que habían abandonado a los que Aún Viven. La llama de la lámpara fue extinguiéndose poco a poco, dejando paso a las sombras que eran dueñas únicas de aquel hueco en la entraña de la tierra, en el corazón de la piedra. Ojos Grises posó el cuenco en el suelo. La luz ascendía, mortecina, hacia el techo desnudo del paso angosto mientras Ibo Huesos de Liebre la acariciaba con las manos embadurnadas en tinte y arcilla, el ocre de las pinturas y la grasa cálida que sirvió para estampar los colores en la piedra. Las imágenes de los cazadores muertos los incitaron con furia a la vida. Se arrancaron vestiduras uno al otro, se estrecharon con desesperación y tristeza, en un deseo compartido que hasta entonces nunca los poseyera con tanta urgencia. Se olieron y lamieron como se gusta el sabor de la vida. Se amaron como si deseasen morir y que sus espíritus permanecieran indemnes, entregados para siempre uno al otro en la oscuridad del lecho sagrado eterno de la piedra.


  —Olvida ahora a la anciana. Tómame otra vez —suplicó Ojos Grises al pintor de cavernas—. Hazme un hijo, y házmelo ahora.


  Se ocultaron entre las sombras, amparados en el silencio del paso angosto, y allí permanecieron lo que quedaba de día y todo lo que después hubo de noche.


  Oun Cráneo Brillante buscó a Ibo Huesos de Liebre hasta aquella misma noche, pero no dio con él. Supuso que se habría refugiado junto con la hija de Loo Viento Triste en las rinconaduras más secretas de la cueva, donde nunca había puesto los pies y, desde luego, no tenía pensado hacerlo jamás. Ya habría ocasión de dar con el escurridizo Ibo Huesos de Liebre y hablarle sobre los planes de cazar a la vieja osa de un solo colmillo.


  Por la mañana, en cuanto amaneció, salió como todos los días a inspeccionar los alrededores. No vio huellas en la nieve, lo que tranquilizó al cazador. Olfateó abriendo todo lo que podía las ventanas de la nariz. No dio con señales que temer. Caminó entre los matorrales, sin adentrarse en la espesura arbórea, en busca de algún claro con nieve limpia para cargar en la piel de gamuza que llevaba atada a la espalda. La llevaría a la cueva y tendrían agua para unas cuantas jornadas. Era la única ventaja del invierno: conseguir agua sin tener que desplazarse hasta el arroyo, cruzando el boscaje. Para todo lo demás, la nieve era un engorro.


  Eso pensaba, en aquellas consideraciones estaba su ánimo cuando percibió un leve chillido, como una queja insignificante en la extensión del matorral. Quizás un animal pequeño había caído en alguna de las trampas que él, Ibo Huesos de Liebre y la pequeña Aún sin Nombre habían dispersado por los alrededores. Aguzó el oído, esperó inmóvil, en tensión, hasta que el débil lamento volvió a repetirse, indicándole el lugar de donde procedía. Un cazador del clan Tiznado podía despistarse ante una señal fugaz, inesperada, pero si centraba su atención, no había presa que se escabullera. Corrió en dirección al nervioso chillido. Tardó muy poco en descubrir al causante de la débil, agitada queja.


  Entre unas cuantas matas y un redondo, enteco espinardo, vio al lobezno. Era tan pequeño, tan recién nacido, que no tenía fuerzas para desprender su cuerpo de la nieve y los matojos que lo cubrían hasta la garganta. Por eso chillaba con las pocas fuerzas que le quedaban, con los ojos aún cerrados.


  Inmediatamente, Oun Cráneo Brillante tomó a dos manos, con firmeza, la lanza con puntal endurecido al fuego. Oteó en todas direcciones, más alerta que nunca. Poco a poco se tranquilizó a sí mismo: si la madre del lobezno y otros miembros de la manada hubiesen merodeado cerca de allí, ya lo habrían atacado. Si la vieja osa de un solo colmillo rondase por los entornos, él estaría muerto.


  Liberó al cachorro y lo tomó en la mano izquierda, sin dejar de señalar hacia delante con la lanza extendida, sujeta con fuerza en la derecha. La cría de lobo emitió un raro gruñido de aceptación, como si confiara tanto en la mano del cazador que acababa de librarlo de la muerte como en la muerte misma, dos soluciones útiles para una vida tan pequeña, palpitante e indefensa en la palma de la mano de Oun Cráneo Brillante. Una fina capa de pelusa cubría el cuerpecillo aterido del recién hallado.


  —Te has librado por poco… y de momento —le susurró Oun Cráneo Brillante.


  Echó a andar hacia la cueva.


  Pensó el cazador, sin conjeturar demasiado porque la experiencia le había mostrado casos muy parecidos, que otros lobos hambrientos, quizás la vieja osa, habían atacado la madriguera donde la madre del lobezno guarecía a sus crías. En aquellas ocasiones, cuando sentían cercano y cierto el peligro, las lobas solían tomar uno de sus cachorros, mordido por el pescuezo, y transportarlo en la huida hacia lugares más seguros. Pero a veces no tenían más remedio que soltar a la cría, dejarla a su suerte en cualquier hueco entre peñascos y maleza y correr para despistar a quien las persiguiera, por lo general otros lobos desesperados por el hambre. No solían matarse y devorarse entre ellos, eso también lo sabía Oun Cráneo Brillante, pero se comían a las crías con pocas posibilidades de sobrevivir durante el invierno. Ese habría sido el destino del minúsculo lobato si su madre no hubiese intentado salvarlo y Oun Cráneo Brillante no lo hubiera encontrado.


  Cuando llegó a la cueva, Agah la Cierva observó al lobezno con mucha atención. Oun Cráneo Brillante supo de inmediato que lo contemplaba con admiración, como si descubriera al mismo tiempo las formas mínimas del lobezno y la propia alma del lobezno, hasta poco antes abandonadas bajo la neblina del amanecer, sobre la tierra y la nieve; como si atisbara algún sesgo incomprensible de la fortuna para el que no tenía, de momento, ninguna respuesta.


  La anciana apretó los labios. Se retorció las manos. Permaneció así un buen rato.


  —¿Qué sucede? —le preguntó Oun Cráneo Brillante.


  Agah la Cierva no respondió. Permanecía absorta en la figura temblorosa del lobato, como si el triste animalillo fuese para ella el centro del mundo en aquellos momentos.


  —Es muy pequeño —se quejó Ulo el que se Orina Encima—. Tiene menos carne que una ardilla. Apenas hay para un bocado.


  Entonces Agah la Cierva salió de su mutismo:


  —No nos lo vamos a comer, viejo sin seso. Nadie se lo va a comer.


  Enseguida, con una rotundidad y una seguridad que nacían de sus muchos años y extensa experiencia, de todo lo que había aprendido sobre el mundo y los seres que lo poblaban, sentenció:


  —Es un lobo blanco.


  Oun Cráneo Brillante, aturullado por la noticia, preguntó:


  —¿Cómo sabes que es un lobo blanco?


  Agah la Cierva clavó en él su mirada. Repitió las palabras como si ahora las palabras tuviesen filo:


  —Es un lobo blanco.


  Agachó la cabeza Oun Cráneo Brillante, asintiendo.


  —Si tú lo dices…


  Nadie discutía los conocimientos de Agah la Cierva. Si ella había dicho que Oun Cráneo Brillante había encontrado un lobo blanco, el lobo, sin duda alguna, era un lobo blanco.


  —¿Y por qué no podemos comérnoslo? —insistió Ulo el que se Orina Encima.


  Ni Agah la Cierva ni Oun Cráneo Brillante se molestaron en responder al anciano. La mucha edad, la decrepitud y la enfermedad que sin duda ya lo poseía por dentro y lo empujaba sin remedio hacia la muerte le habían hecho perder la memoria, la cabeza y el mucho o poco juicio que en su vida juvenil tuviese.


  —¿Dónde lo has encontrado?


  —Entre la maleza, atrapado en la nieve.


  Sonrió Agah la Cierva.


  —¿Lo ves? Es un lobo blanco.


  Todos en el clan Tiznado sabían que los lobos blancos no nacían de hembra. Llegaban al mundo aparecidos en sitios remotos, para que los cazadores los encontrasen y se hicieran cargo de ellos. La tribu que poseía un lobo blanco era la más afortunada. La invencible.


  —Blanco o gris, negro o de cualquier color… —porfiaba Ulo el que se Orina Encima—. No veo por qué no podemos despellejarlo, echarlo sobre las piedras incandescentes…


  —¡Antes te comeríamos a ti! —le espetó Agah la Cierva, ya cansada de las quejas del anciano—. ¡No haremos daño al lobo blanco porque es sagrado!


  Se hizo un silencio largo, cargado de emoción. Ulo el que se Orina Encima, lejos de enfadarse por el exabrupto de Agah la Cierva, acogió sus palabras con una inmediata sonrisa de aceptación. Oun Cráneo Brillante continuaba en pie, sujetando al lobezno entre sus brazos.


  Aún sin Nombre, muy despacio para no disturbar a los adultos, se aproximó a Agah la Cierva. Sin levantar la voz más de lo debido, en dulce tono para no irritar a la anciana, le preguntó:


  —Dime, Agah la Cierva, madre de mí y de mi hermana Ojos Grises… Dime: ¿cuántas cosas hay sagradas en el mundo? ¿Cuántos seres, en el mundo, son sagrados?


  


  Había muchas cosas sagradas, casi tantas cosas sagradas como cosas prohibidas. A lo sagrado se le veneraba por motivos que todos desconocían. A lo prohibido se le temía por la misma razón, ninguna en particular y todas al mismo tiempo. Tenían miedo de lo sagrado y tenían miedo de lo prohibido.


  Aún sin Nombre se vio inmersa en aquellos pensamientos después de que Agah la Cierva, no de buen humor aunque tampoco enfadada, le mandara retirarse y no molestar tras hacer aquella pregunta: «¿Cuántos seres, en el mundo, son sagrados?».


  —Déjanos ahora. Toma un poco de carne y ve masticándola. El lobato tiene que comer y apenas le asoman los dientes.


  Acuclillada en un rincón de la cueva, en silencio y cavilosa, desmenuzaba Aún sin Nombre pequeños trozos más o menos frescos de carne de venado. Procuraba no engullir saliva a pesar de la mucha que producía su minuciosa masticación. En cuanto formaba una bola de carne suficientemente blanda, la depositaba en un caparazón de molusco, dispuesta para llevársela al lobato. Esperaba que la ínfima cría no tuviese problemas para engullir el alimento sin atragantarse. Más le valía. Y más les valía a todos ellos que el cachorro no muriese de hambre. Encontrar y hacerse dueños de un lobo blanco era una de las mayores fortunas con que una tribu podía soñar; pero que el lobo blanco, por pequeño e indefenso que fuera, muriese de inanición no podía representar peor augurio. Peor incluso que una maldición. Aún sin Nombre masticaba, por tanto, despacio y concentrada en la tarea; concentrada en sus pensamientos.


  Fuera, como cada día desde que empezó el invierno, empezó a caer la nieve. La nieve le parecía protectora, amable con ellos e implacable con el mundo. Los aislaba de todas partes, cierto, pero los protegía de todo cuanto hubiese más allá de la caverna. Ni siquiera la vieja osa de un solo colmillo —a la que ella no temía— salía de su refugio, estuviera donde estuviese, mientras caía la nieve y soplaba el viento helado. La nieve y el viento eran sus aliados. Deberían ser sagrados, pensó, pues la nieve los protegía y el viento agotaba a todo el que intentase permanecer a la intemperie; dispersaba a las manadas de lobos y hacía juntarse en grupos compactos a los almizcleros. En cuanto cesaba el temporal, era fácil localizarlos y abatirlos. Eso decían los cazadores, y ella no tenía motivos para dudar de su palabra. Las presas abundaban menos en invierno, pero era sencillo alcanzarlas. Y al clan Tiznado nunca le faltó refugio, abrigo, fuego y comida durante el tiempo frío. Mientras las demás criaturas luchaban por sobrevivir, ellos engordaban. El invierno debería ser sagrado, se convenció.


  


  Ibo Huesos de Liebre y Ojos Grises aparecieron al fin. Parecían felices aunque algo cansados, como si hubiesen dormido mucho tiempo y sus sueños hubieran sido generosos pero agotadores.


  Ojos Grises, sorprendida y de inmediato ilusionada, protectora como acogedora, tomó al lobezno en sus brazos. El cachorro gruñó con suavidad, ronroneante. Se quedó adormilado en el regazo de la muchacha. Aún no tenía edad siquiera para juguetear como cualquier lobezno. Seguramente había nacido unos pocos días antes.


  Aún sin Nombre, en su rincón, seguía masticando carne para el pequeño lobo blanco. Ella no creía aquella historia de que los lobos blancos no nacen de hembra sino que aparecen entre matojos, como si La que Existe los hubiese puesto allí para que echasen raíces igual que las plantas y los árboles. Los lobos se parecían a los hombres en unas cuantas cosas, pensó: la principal de ellas, que no tenían raíces para quedarse siempre en el mismo sitio, sino que tenían patas para recorrer el mundo y cazar, declarados enemigos de todo el que no perteneciese a su manada, la tribu de los lobos. Pensó también que era extraño detenerse a reflexionar sobre aquellos asuntos. Quizás se parecía en eso a Ibo Huesos de Liebre, quien igualmente pensaba sobre sí mismo, tal como le había confidenciado su hermana Ojos Grises. Pensarse era raro, casi tanto como soñar. Había ahí dentro, en su cabeza, una amalgama de ideas e imágenes, también emociones, también sentimientos, que no llegaban nunca a ponerse en orden. Era posible que los seres humanos se diferenciaran de los animales incluso en aquella anormalidad: ser conscientes de que eran conscientes y, al mismo tiempo, no entender casi nada de cuanto les rodeaba. Por eso había tantas cosas sagradas y tantas cosas prohibidas: para guardarse del mundo. Sin embargo —reflexionó—, ella no era tan igual a Ibo Huesos de Liebre. El pintor de los Cielos del Alma de la Tribu anhelaba representar los espíritus para amigarse con ellos, quizás porque tenía miedo a la muerte y al otro lado del mundo y de las cosas; por eso empezó a pintar a los muertos del clan Tiznado, aparte de los animales que la tribu necesitaba cazar para sobrevivir. Sí, sí… Ibo Huesos de Liebre tenía miedo a morir, como casi todos; pero ella no tenía miedo a casi nada porque su razón de estar en el mundo no era el miedo, sino la dependencia. De ahí su nombre, que todos la siguiesen llamando Aún sin Nombre cuando cualquier mujer que lo fuese como ella lo era, a su edad, ya habría merecido un nombre verdadero. Pero ella dependía de su hermana Ojos Grises. Su único miedo era perderla. Y dependía de Agah la Cierva para todo lo que no dependía de Ojos Grises. Agah la Cierva le decía «Haz esto» y ella lo hacía; «Ve allí» y ella iba. Por eso obedeció cuando la anciana sabedora de historias y brebajes le dijo que buscase el juguete regalado por Gain Uñas Rotas. Se lo llevó enseguida. Agah la Cierva lo observó despacio, inspeccionándolo como si fuera un utensilio imprescindible para una tarea importante.


  —Los adornos que grabó el infeliz no son necesarios —le dijo—. Busca unos cuantos huesos iguales.


  Agah la Cierva decía «Haz esto» y Aún sin Nombre lo hacía.


  En aquel momento, Agah la Cierva conversaba profusamente con Ibo Huesos de Liebre y Oun Cráneo Brillante sobre qué convenía hacer con el cachorro de lobo blanco, cómo cuidarlo, alimentarlo y que se acostumbrase a la compañía de la pequeña tribu, ahora formada por unos cuantos desgajados del clan Tiznado; y que aceptase la cueva como su refugio más refugio que una lobera en el secreto de las montañas: su hogar para siempre.


  Aún sin Nombre acabó de masticar la carne. La llevó a Agah la Cierva antes de que se enfriara demasiado. Sabía que el instinto de los lobeznos les hacía tomar el alimento recién regurgitado por sus madres. Si la comida estaba fría, desconfiaban.


  Agah la Cierva llamó a Ojos Grises para que diese de comer al animal.


  Aún sin Nombre se retiró de nuevo a la esquina entre dos grandes columnas de piedra, no demasiado lejos del fuego. Se envolvió en la piel de bisonte que tantos sueños suyos había guardado. Intentó dejar de pensar en lo que, por más que se piense, apenas revela nada. Los sueños eran mejor territorio que los pensamientos para ver cosas imprevistas, de las que incluso entre velos tras los ojos cerrados del largo dormir resultan extrañas, y aprender sobre aquello en lo que no suele detenerse la atención cuando el ánimo mantiene su vigilia; sí, un sitio mucho más acogedor y mucho más interesante, en eso no había discusión.


  Intentó quedarse dormida.


  No soñó aquella noche. Apenas durmió.


  II


  18


  Pasó tiempo. Pasaron los días cortos del frío y las noches duraderas en recogimiento, siempre alerta, tanto para los hijos del clan Tiznado como para todas las tribus pobladoras en aquellas esquinas del mundo.


  Igual que para los habitantes de la gran cueva, pasó el invierno para los rastreadores del valle.


  Cuando el invierno empezaba a retirarse, el anciano Lobo sin Sombra llamó a Erizo Escondido y Tejón Castrado y les expuso con toda caridad y toda dureza lo que esperaba de ellos.


  Los dos eran jóvenes, inexpertos, y por tanto sus habilidades estaban por demostrar ante los ancianos de la tribu del valle. No los consideraban torpes, pero su destreza debía ponerse a prueba y quedar fuera de duda. No los tenían por un par de cobardes, aunque su valor, mucho, poco o ninguno, aún debía conocerse. El dictamen sobre asunto tan grave dependía de cómo se las arreglaran para alcanzar éxito en el rastreo por las colinas sobre el gran río que sus mayores les habían encomendado. No se les tenía por tontos, aunque todos en la tribu sabían que muy listos no eran. Por eso el mayor de los ancianos, Lobo sin Sombra, les ordenó que fuesen a aquellas tierras, solos, con todas sus armas e impedimenta de caza, siguieran las huellas de una captura más grande que ellos mismos y la llevasen a la tribu, muerta y bien muerta, desangrada y convenientemente troceada. Como no eran muy listos, ambos pusieron la misma excusa:


  —¿Y si el animal al que abatimos es demasiado pesado y no podemos llevar toda su carne entre los dos?


  A lo que el desdentado y casi siempre malhumorado Lobo sin Sombra respondió:


  —Si sois capaces de matar un animal de mayor tamaño que vosotros, sabréis cómo traerlo después hasta la acampada. Si no os veis con fuerzas o resultáis incapaces para la tarea, entonces no valéis para ser rastreadores ni para nada. En ese caso, ya sabéis lo que os espera.


  Si se cumplía aquella posibilidad tan funesta, en verdad conocían su destino. En la tribu del valle, las mujeres servían para construir refugios, guardar provisiones y cuidar del fuego; también para tener hijos. Si alguna quedaba yerma y sin hombres que la cuidasen, la mataban y se la comían. El futuro de los rastreadores viejos y sin familia que los sostuviera no era muy distinto, aunque siempre se les ofrecía la oportunidad de alejarse del campamento y morir de hambre o devorados por depredadores, seguramente ambas cosas: primero el hambre hasta la agonía y luego ser despojos fáciles para animales rapiñeros. Si los demostrados inútiles resultaban ser jóvenes como Erizo Escondido y Tejón Castrado, se les daba muerte en cuanto quedaba en evidencia su ineptitud. El sepulcro de aquellos infelices, sin variación, era el estómago de sus hermanos de la tribu. No había nada mejor ni más a propósito para un buen cazador que alimentarse de un mal cazador.


  —Si no encontramos a ese maldito animal, sea el que sea, y lo llevamos para que la tribu se sacie y queden todos satisfechos y tan contentos por nuestro esfuerzo, mejor será que no regresemos nunca —se quejaba Tejón Castrado al poco de alejarse de las tiendas de piel, enramado y barro que en número considerable componían la acampada de los rastreadores del valle.


  Erizo Escondido era un poco más animoso y un poco más despejado que su acompañante en la búsqueda de alguna presa a la que abatir. Se le ocurrió una objeción:


  —Si no volvemos, moriremos como las yeguas en invierno, sin hierba que pastar y acosadas por bestias que saben seguir el rastro de los débiles. Y si la intemperie no acaba con nosotros, lo harán ellos. Tarde o temprano encontrarán nuestro rastro, nos darán alcance, nos matarán y…


  —Sí, sí, lo sé —le interrumpió enseguida Tejón Castrado—. Hagamos lo que hagamos, nuestra suerte es incierta.


  —Pues claro que lo es, pedazo de tonto, rematado inepto. ¿Crees que escaparíamos de ellos? Nadie en el valle puede esconderse cuando nuestra tribu anda en su búsqueda. Son expertos en seguir rastros y obtener sus capturas, sean animales o humanos. Y son muchos. Eso es lo peor de todo: que son muchos.


  Tenía razón, de nuevo, Erizo Escondido: abundaban los rastreadores, cada vez más. La tribu del valle era la más poblada de cuantas se podían hacer cuentas en el mundo conocido y seguramente en el mundo por conocer. Más de la mitad eran mujeres, casi todas en edad de concebir, y todas ellas, aparte de trabajar desde el alba a la noche cerrada, estaban casi siempre encintas. Durante la primavera y el otoño nacían criaturas sin cesar, cada pocos días. La tribu crecía y esa era su fuerza. Mucho tiempo antes, cuando los antepasados de los ancianos eran jóvenes, bajaron de las montañas al valle. Allá arriba, entre riscos y peñascales, la vida era más segura pero mucho más complicada; y sobre todo: conseguir alimento para toda la tribu, piezas abundantes de caza aparte de raíces, frutos silvestres, nidos de aves, peces a duras penas atrapados en las orillas del gran río, panales de miel y otras dádivas sobre el terreno, resultaba muy trabajoso y casi siempre extremadamente peligroso. De nada servía que las mujeres pariesen puntualmente cada ocho lunas y media si los hombres morían durante las batidas de caza, en mayor número que los nacimientos; y además, las criaturas recién llegadas a la tribu también quedaban desamparadas, muchas de ellas en brazos de madres que no podían darles siquiera la leche de sus pezones porque el llanto y el miedo tras la muerte del cazador que las cuidaba las había vuelto secas por dentro. Madre e hijo acababan, naturalmente, sobre las piedras de la hoguera, y eso no era bueno para la tribu. Lo contaban los ancianos, cada noche, alrededor del fuego: no era nada bueno. Hubo épocas en que la tribu se quitaba el hambre con más carne de los suyos que de animales abatidos. No temían ofender al Gran Arriba porque el Espíritu Guardián era implacable, tanto o más que ellos, y no perdonaba debilidades ni daba oportunidad en su universo a quienes no supieran sobrevivir a costa de sacrificios, aunque fuera zampándose los padres a sus hijos; mas no querían convertirse en un clan degenerado, caníbal por costumbre más que por necesidad, olvidadas las habilidades de la caza y acomodados a una vida grasienta y abotargada como carroñeros que pasan el tiempo mordisqueando despojos y esperando que unos mueran para vivir los otros de sus cadáveres.


  «No era una buena vida para nosotros, allá arriba», decían los ancianos. Y por eso bajaron al valle y se convirtieron en la tribu del valle.


  En las extensas llanuras, los peligros se multiplicaron. No había cuevas donde guarecerse, ni pasos estrechos entre riscales para cerrar el acceso a sus escondrijos. Estaban bajo el cielo, sin más protección que sus armas, la vigilancia permanente y el fuego para ahuyentar a las fieras cazadoras de hombres. Y la buena suerte. Ni siquiera subirse a un árbol en caso de necesidad los libraba de ser descuartizados si quien los atacaba era una familia de leones de dientes mortales. Abajo, en la llanura, cazar era sencillo: las grandes manadas de caballos pasaban dos veces al año, y muchos animales iban cada día y cada noche al cauce del gran río para abrevar; cogerlos desprevenidos era una de sus maestrías; y otra de ellas, muy útil, lanzar redes tejidas con tallos y espinardos para atrapar peces. Pero morir allá en medio de la tierra llana seguía siendo casi tan fácil como perecer en las montañas. Por eso decidieron que el número de miembros, el populoso crecimiento de la tribu, los salvaría: cuantos más, mejor. Incluso dejaban que algunos ancianos, tullidos, heridos y jóvenes sin sesera permaneciesen con vida, en su compañía… Si el león de dientes mortales, alguna manada de lobos o algún oso temerario y hambriento los atacaba, siempre podían dejar aquella presa humana al alcance del depredador y salvar la vida los demás. Por eso eran muchos, como los bancos de peces, las bandadas de pájaros pequeños que cebaban a las rapaces de las alturas, las liebres y los perros. Siempre había liebres que cazar, siempre los acompañaban montones de perros dóciles, tan apegados a los detritos de la acampada como las moscas a las heridas, como los renacuajos a los charcos, y nunca se acababan; las liebres, los perros, los renacuajos, siempre estaban allí y jamás se extinguían. Era mejor ser muchos, sí, sin duda: si la tribu del valle quería seguir siendo, debían ser muchos. Y ya lo eran.


  —Hay tantas partidas de caza como estas. —Extendió Erizo Escondido las palmas de las manos, separando todos los dedos menos los dos últimos de la mano derecha—. En cada una de ellas van muchos hombres. No sé cuántos… No sé contarlos. Muchos. Y otros tantos grupos están en la acampada, descansando, engordando y dejando encintas a nuestras mujeres. Somos más que nunca. ¿Crees que les importamos algo? La verdad es que no les hacemos ninguna falta.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Tejón Castrado, inquieto.


  —Que nos han dado la oportunidad de cazar y vivir, pero también podían haber decidido que no les somos útiles y habernos negado esta ocasión de salvar la piel. Si nos hubiesen matado sin más, nadie nos habría llorado. No nos queda otro remedio que aprovechar estas jornadas y conseguir la presa que nos exigen. Si no lo hacemos, si no cumplimos con lo que mandó Lobo sin Sombra, más nos valdría buscar un acantilado, lanzarnos desde lo más alto y que las piedras del suelo acaben con nosotros.


  —Eso no tiene por qué suceder —se quejó Tejón Castrado.


  —Desde luego que no —se animó Erizo Escondido—. Por eso vamos a buscar buena caza, mataremos un animal bien grande y volveremos ante la tribu como lo que somos: auténticos rastreadores, dignos hijos de nuestros padres.


  Ni Erizo Escondido ni Tejón Castrado sabían quiénes eran sus padres, y apenas recordaban a sus madres. Ambos, de la misma edad, habían dedicado la infancia a juegos preparatorios de la adultez, a corretear de la acampada a las orillas del gran río, perseguir animalejos ínfimos como topillos y lebratos, atraparlos de vez en cuando con más júbilo que provecho, capturar luciérnagas al anochecer y sentarse en torno al fuego para escuchar historias contadas por sus mayores. Mas ahora, la niñez y la holganza habían terminado. O cazaban como hombres capaces o morían como vejestorios indefensos; aún peor: como mujeres indefensas.


  —No vamos a fracasar. Cazaremos un animal así de grande —extendía Erizo Escondido los brazos—, y seremos iguales a los demás rastreadores.


  En eso confiaban, más o menos, cuando empezaron a remontar el terreno, peñas arriba, hacia donde el gran río corría sobre nichos de piedra y caía en fragorosos torrentes, ansioso por alcanzar el valle tranquilo donde la muerte acechaba a los hombres tanto como los perseguía en las montañas.


  


  Durante los dos primeros días recorrieron la parte baja de la montaña. Acecharon por las orillas turbulentas de los regatos entre peñas que se juntaban con otros cauces abundantes y acababan uniéndose al gran río en la llanura. Consiguieron algunas capturas ínfimas para su propio sustento: peces que aleteaban encharcados por el incipiente deshielo, un par de liebres y alguna ardilla vieja y torpe que erró en el brinco cuando intentaba huir de ellos. Pero ni rastro del animal grande que daría éxito a su batida.


  Erizo Escondido no se desanimaba, pero Tejón Castrado empezaba a mostrarse inquieto, temeroso de que todo acabase mal, rematadamente mal para ellos.


  —En esta época del año, las capturas que merecen la pena están en el valle, no en las montañas —argumentaba—. Abajo, glotones sobre los primeros brotes de hierba en la llanura, están las manadas de caballos, los ciervos, los uros y los bisontes. Aquí arriba, ¿qué queda para nosotros? Yo te lo diré, Erizo Escondido: nada. Peor que nada: animales que tienen más posibilidades de cazarnos a nosotros que nosotros a ellos, como los osos, los lobos y el león de dientes mortales.


  —Hay almizcleros —le reconvino Erizo Escondido—. Y ciervos, gran cantidad de ellos.


  —Será difícil encontrar un ciervo más grande que nosotros —opuso Tejón Castrado.


  —Hay almizcleros —insistió Erizo Escondido—. Los almizcleros gustan de las alturas tanto como los ciervos. No les importa remover la nieve blanda con sus duros hocicos y pastar la hierba seca, apelmazada tras el invierno.


  —¿Y tú nos ves capaces de cazar un almizclero?


  —Los ancianos lo han mandado y no nos queda más remedio que obedecer. Deja de quejarte y pon atención a los rastros.


  —¿Qué rastros? ¡Yo no sé seguir un rastro! —se lamentaba, casi lloriqueaba Tejón Castrado.


  Supieran o no hallar un rastro y perseguirlo, la fortuna pareció sonreírles al tercer día de vagabundeo por las tierras altas. Dieron con un montón de excrementos de almizcleros.


  —¿Lo ves? Te lo dije —clamaba Erizo Escondido, eufórico—. El Espíritu Guardián se compadece de nosotros. Son cuatro o cinco por lo menos. Debemos pegar la nariz al suelo, observar el ramaje que van partiendo sobre la marcha, alcanzarlos y matar, al menos, a uno de ellos.


  —Será muy peligroso —dudó Tejón Castrado.


  Erizo Escondido no contuvo más su disgusto con Tejón Castrado, aquella manía de quejarse por todo y tenerle miedo a todo.


  —Peor te irá si por tu cobardía no damos alcance a esa presa. Yo mismo te mataré, volveré a la tribu arrastrando tu cadáver y diré a todos que a falta de mejor captura he dado muerte a un rastreador indigno.


  Tejón Castrado no respondió. Apretó los dientes, miró con odio a Erizo Escondido y pegó la nariz al suelo. Se impregnó del olor de las deyecciones de los almizcleros. Después, agachado a cuatro patas, avanzó unos metros.


  —Por aquí se han marchado, seguramente en dirección a las colinas, donde tendrán refugio en alguna collada.


  Los excrementos eran recientes. No debían de tardar más de un día, quizás medio día en alcanzar a los almizcleros.


  Pasaron dos días y ni rastro de ellos.


  Pasaron otros tres días y Tejón Castrado, derrotado, exhausto, sin ánimos para continuar, soltó sus armas, se derrumbó en el suelo y dijo a su compañero de cacería:


  —Mátame ahora. Ahórrame la vergüenza de volver de vacío a la acampada en el valle, o el terror de morir en estas alturas, entre los dientes de cualquier bestia carnívora.


  —¡Calla! —le ordenó Erizo Escondido, quien aguzaba el oído hacia la linde arbolada de un terraplén.


  —Mátame, amigo. Pon fin a la agonía…


  —¿¡Calla he dicho, idiota!? ¿No escuchas lo mismo que yo?


  Confundido, aún atenazado por el miedo y la vergüenza, Tejón Castrado no atinaba con la respuesta.


  —¿Qué hay que escuchar? Ningún sonido me alcanza. Los almizcleros mugen con fuerza y se les oye desde lejos.


  —Ven aquí. Asomémonos sin que nos vean.


  Sigilosos, temblando por la emoción del descubrimiento, los dos cazadores que no habían cazado nada se asomaron desde la tupida fronda al borde del breve acantilado. Abajo, por una senda estrecha y muy retorcida entre piedras y gruesas raíces descubiertas de poderosos árboles, avanzaba un numeroso grupo de personas: mujeres, niños, algunos cazadores y unos cuantos ancianos.


  —Es una tribu en marcha… —susurró Erizo Escondido—. Llevan en carga todos sus pertrechos.


  Tejón Castrado, balbuciente, asintió.


  —Buscan un nuevo lugar donde aposentarse.


  —¿Por qué lo harán?


  Siseó de nuevo Erizo Escondido.


  —Eso no nos importa, amigo de pocos ánimos y poca sangre en las venas. Lo que importa es que hemos encontrado una presa mucho mayor que cualquier animal, aunque el animal fuese diez veces más grande que nosotros.


  


  Pasó la noche y llegó un nuevo día. Antes de que volviera a ponerse el sol, Erizo Escondido y Tejón Castrado estaban en la acampada del valle. No llevaban la carne de un animal, pero traían noticias que valían lo mismo que la carne de muchos animales.


  Lobo sin Sombra los escuchó con ademán desconfiado, casi acusatorio, como advirtiéndoles: «Mentidme en una sola palabra, poned la más insignificante excusa a vuestra ineptitud, y esta noche la tribu del valle se saciará con vuestras tripas y pondremos lo que quede de vuestros cadáveres a secar, para alimento de los viejos y las mujeres recién paridas».


  Conforme los jóvenes rastreadores hablaban, fue mudando su recelo por urgente curiosidad. Después, por apetencia.


  —¿Cuántos son? —les preguntó.


  Tanto Erizo Escondido como Tejón Castrado extendieron dos veces los dedos de ambas manos.


  —Tantos así. Puede que más.


  —¿Y decís que sus cazadores llevan los cabellos y el rostro cubiertos de ceniza?


  —Así es.


  Sonrió Lobo sin Sombra. Después les ordenó:


  —Convocad a los ancianos y decid a todos los hombres de la acampada que se preparen para salir. Vosotros nos guiaréis.


  Tejón Castrado, agradecido por una vez a su buena suerte, preguntó, todo ingenuidad:


  —¿Vamos a darles caza?


  —Claro que vamos a darles caza. Vamos a matarlos a todos, sin dejar que escape ni uno de ellos —respondió enseguida Lobo sin Sombra—. Hace mucho, muchísimo tiempo que estoy deseando encontrar desprevenido y acabar para siempre con el clan Tiznado, esas alimañas escondidas en las alturas desde siempre. No sé por qué han bajado hasta los alrededores del valle, nuestro territorio, pero esa estupidez significa su fin.


  Insistió:


  —Vamos a matarlos a todos.
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  El invierno acababa para todos, también para lo que quedaba del clan Tiznado, arriba en la montaña. Aunque en las alturas, la nieve continuaba cayendo.


  La vieja osa de un solo colmillo no volvió a merodear por los alrededores de la cueva, aunque Ibo Huesos de Liebre y Oun Cráneo Brillante seguían desconfiando, convencidos de que podía regresar y atacarlos en cualquier momento.


  El lobo blanco crecía deprisa, casi tan rápido como tragaba la comida. Ya no era necesario masticarle la carne —cosa que Aún sin Nombre agradeció—, y empezó a comportarse como lo que era: un lobo nacido en pleno invierno y abandonado por su madre en noche de nieve y ventisca. Solo aceptaba la compañía, las caricias y jugueteos de Ojos Grises. Si algún otro intentaba acercársele, gruñía. Si intentaban tocar con la palma de la mano la suave pelambre blanca que lo envolvía como una nube protectora, mordía con sus pequeños dientes, afilados como punzones.


  —Aunque crezca bien alimentado y se convierta en un lobo robusto, nunca nos hará daño —decía Agah la Cierva—. Somos su manada, y nos protegerá de cualquier malaventura. Pero debemos obedecer a su instinto. Ha adoptado a Ojos Grises como madre. Los demás somos parientes a veces molestos para él. Dejadlo tranquilo y no causará problemas.


  Todos los días, Ibo Huesos de Liebre recogía las deyecciones del lobezno y las colocaba a la entrada de la cueva. El olor del lobo era más poderoso que el olor de los seres humanos, y causaría mucho más temor a cualquier animal que recorriese los entornos. Pensaba en la vieja osa de un solo colmillo, desde luego, pero también en algún depredador desconsolado tras el largo invierno, dispuesto a arriesgarse a entrar en la caverna para robar un bocado. El olor del lobo alejaría visitas inoportunas, aunque fuese un cachorro de lobo, porque cualquier animal de las montañas sabía que donde hay lobatos hay hembras y, siempre muy cerca, una manada dispuesta a defenderse.


  Ojos Grises pidió a Ibo Huesos de Liebre que la liberase de ayudar en la estancia de las pinturas mientras cuidaba del lobo blanco. El cazador no tenía planes, por el momento, de burilar y dar color a nuevas imágenes en los Cielos del Alma de la Tribu, por lo que no puso objeciones. Pensaba sin embargo en pintar al lobo blanco, cuando hubiese crecido y se hubiera convertido en guardián del clan Tiznado —lo que quedaba del clan Tiznado—. Mas esa era una idea que necesitaba tiempo para ponerse en práctica; y sobre todo: necesitaba convencer a Agah la Cierva sobre su utilidad. Seguramente la anciana se negaría al principio, pero se veía capaz de disuadirla. El lobo blanco en los techos de la segunda cúpula, en lo más alto y sagrado de los Cielos del Alma de la Tribu, sería el primero y más poderoso de todos los animales, convertido en símbolo del clan Tiznado y, con el paso del tiempo, verdadero espíritu de los moradores de la caverna. Ningún animal y ningún ser humano se atrevería a penetrar en el recinto guardado por el ánima de un lobo blanco… Eso pensaba Ibo Huesos de Liebre, pero debía contagiar su entusiasmo y convencimiento a Agah la Cierva, lo que sospechaba que no iba a resultar sencillo.


  Ojos Grises pasaba el día acompañada del lobo blanco. Le daba de comer en su mano y le daba de beber en un caparazón de molusco que el animal lamía frenéticamente hasta saciar su sed. Después lengüeteaba el caparazón con una fruición que sorprendía a todos, especialmente a Aún sin Nombre. Repasaba, ávido, una y otra vez, la estructura lisa, compacta, de color rosáceo en los bordes y blanco el núcleo como blanco era su pelaje; brillante como sus ojos eran brillantes. Aún sin Nombre intuía una especie de complicidad animal, de difusa e intensa unificación entre el espíritu del lobo blanco y los rastros remotos, perdidos en la inmensidad del tiempo pasado, del animal que algún día vivió en el caparazón y fue uno con aquella envoltura rígida, parte de su ser y testigo perenne de sus días en este lado del mundo. Quizás La que Existe había dispuesto el orden de las cosas de manera que los seres humanos guardaran recuerdo de los suyos en la memoria, mientras que los animales reconocían a los que vivieron y dejaron de estar entre los que Aún Viven por medio de señales como vínculos invisibles, solo perceptibles para ellos y solo importantes en la mueca del mundo tal como los animales veían y entendían el mundo. De cualquier forma, pensaba Aún sin Nombre, era muy extraño que un lobo, descendiente de estirpes cazadoras que habitaron en las montañas desde que el arriba y el abajo existían, mostrase tanta avidez por un animal que vivió en las aguas grandes como los cielos en la noche, antes de que las aguas se retirasen al otro lado de las montañas y llegasen los lobos y todos los animales y los seres humanos para poblarlas.


  —Los antepasados más antiguos de ese animal, fueran los que fuesen, llevarían muertos muchísimo tiempo antes de que los antepasados más antiguos del lobo blanco llegasen a estos bosques —dijo a Agah la Cierva, esperando que la anciana despejase sus dudas.


  —Con un lobo blanco, nunca se sabe —respondió la anciana, sonriendo—. No sabemos si antes de esta vida que vive ahora fue habitante de las aguas. No sabemos cómo vino a este lado del mundo y lo que existe. Ni siquiera sabemos si nuestro mundo es su mundo, o si para él nuestro mundo es el Hogar de Todos. Estos asuntos solo tienen sentido en el mandato y el conocimiento del Espíritu.


  Después, con amabilidad y firmeza, le reprochó:


  —Y tú… ¿por qué piensas en esas cosas?


  Aún sin Nombre no supo qué responder. Le habría dicho que ella no deseaba pensar aquellos pensamientos, pero que aquellos pensamientos le fluían sin que su voluntad mediase, a pesar de ella misma. Calló porque no deseaba que Agah la Cierva empezase a considerarla una persona rara, tan rara como Ibo Huesos de Liebre. Ella quería encontrar un hombre y tener hijos, llegar a vieja y morir tranquila, sin miedo a morir. No ansiaba nada más. Pero no podía evitar que su cabeza y lo que su cabeza imaginaba, ideas y sensaciones, vagasen hacia donde ellas querían. Lo que sí podía evitar era que los demás se enterasen de cómo pensaba, y en lo que pensaba.


  —Déjate de cavilaciones y acompáñame a la estancia de las pinturas.


  Aún sin Nombre sabía lo que significaba la pequeña incursión, cueva adentro. Agah la Cierva había inaugurado una costumbre pintoresca —al menos así se lo parecía—: entonar los huesos silbantes en la segunda cúpula, bajo las pinturas, a la presencia de todos los animales pintados por Ibo Huesos de Liebre y todas las imágenes compuestas por todos los que estamparon el color entre las sombras antes que Ibo Huesos de Liebre. Había juntado cuatro huesos huecos de hozador montuno, alineándolos sobre un palitroque transversal al que permanecían anudados por una fina cinta de cuero. Cada hueso sonaba de una manera. Cuando Agah la Cierva soplaba con sus secos labios, los sonidos se entremezclaban creando un extraño lamento en la oscuridad.


  —Si acercases ahora una linterna —decía a Aún sin Nombre, susurrando en secreto—, los verías moverse.


  A Aún sin Nombre aquellas palabras le parecían una ilusión de vieja encandilada por algo tan simple como la música triste de los tristes huesos.


  —Verías al hozador de ocho patas corriendo por el techo, libre su espíritu en los Cielos del Alma de la Tribu. Verías a los bisontes y los ciervos agachar la cabeza y pastar brotes tiernos de hierba, o caminar sobre el mismo trozo de piedra como si recorriesen una inmensa llanura, en busca de alimento para ellos y sus crías. Los espíritus de los animales siempre están inquietos aunque nunca cambien de lugar. Por eso se nos aparecen en sueños, donde acuden de noche sin miedo a ser cazados por fieras de allá fuera y sin miedo a que nosotros les hagamos daño. Siempre libres.


  Pero estaban completamente a oscuras. Aún sin Nombre apenas conseguía distinguir, esforzando la mirada, el perfil de Agah la Cierva mientras hacía sonar los huesos. Después escuchaba su voz, confidenciando aquella ilusión de que los espíritus de los animales pintados en el techo despertarían con la música de los huesos. Y de nuevo los hacía ulular, como un viento quejoso en labios de una anciana de vista apagada en lo hondo de la cueva.


  —Ellos nos protegerán.


  Aún sin Nombre no se resistió a contestarle:


  —Tenemos al lobo blanco. ¿También necesitamos la protección de los animales muertos por nuestros cazadores?


  Estaba tan oscuro que no supo si Agah la Cierva sonreía compasiva o estaba enfadada cuando, con voz hueca, resonante en la caverna, le respondió:


  —Tú, niña… Tú piensas en muchas cosas, no creas que no me he dado cuenta. Piensas en muchas cosas, pero sabes muy pocas cosas. Es necesario que sepas. Hace falta que aprendas.


  Si Aún sin Nombre hubiese podido ver, habría visto a Agah la Cierva alzar la mirada hacia los techos de la cueva, su vista cansada, oscurecida por los cristales que le crecían desde dentro y nublaban la luz que intentaba abrirse paso, camino de su corazón, mezclada entre tinieblas con las imágenes de los Cielos del Alma de la Tribu, un silencio adormecido de sombras entre humedad y misterio, la certeza de aquellas imágenes cobijadas en el secreto de la caverna y la convicción de que la anciana, por más que elevase sus ojos hacia lo alto, ya nunca más vería las figuras sagradas que Ibo Huesos de Liebre había pintado y que el clan Tiznado, por mucho tiempo, había venerado. Todo eso habría sabido Aún sin Nombre si hubiese podido penetrar con su vista la oscuridad de la caverna.


  Pero Agah la Cierva tenía otras enseñanzas para ella. Aquel era el primer día en que intentaba impartirlas, esperaba que no el último… y, estaba convencida, no el primero de muchos porque, pensaba, no le quedaban muchos días por vivir en esta orilla del mundo.


  —Sabe, niña curiosa, que pasamos la vida temiendo a casi todo lo que hay fuera de nosotros y lo que se encuentra lejos de nuestra cueva y las tierras donde cazamos y somos los más hábiles para sobrevivir. Tememos a las fieras, a tribus próximas que podrían atacarnos y acabar con nuestras vidas, a la inclemencia del invierno y a que los pastos se sequen antes de tiempo en épocas de calor y las manadas de caballos se marchen a lugares lejanos en busca de matorrales frescos y hierba húmeda brotada a la sombra en bosques profundos. Tenemos miedo de la noche y la oscuridad, de lo lejano en los cielos y de las señas próximas en el suelo, a pocos pasos de donde nos encontramos, allá donde no alcanza el fulgor de la hoguera y no podemos ver. Tenemos miedo de la enfermedad y el daño, de comer frutas o hierbas venenosas que nos hagan enfermar, de que la fiebre nos aniquile, de que una piedra se desprenda desde lo alto de un risco y nos rompa la cabeza. Tenemos miedo de todo, niña… De todo. Y como a todo tememos, buscamos siempre ayuda en todo lo que pueda servirnos, en todos los seres de este mundo o habitantes en el más allá que quieran favorecernos. Por eso invoco a los espíritus de los animales en los Cielos del Alma de la Tribu, aun cuando contamos con la suerte de que un lobo blanco haya venido a vivir con nosotros. Todos son amigos y a todos los necesitamos ahora, cuando nos vemos solos, escondidos en la gran cueva y abandonados por nuestra tribu. Pues da igual que seamos pocos o que fuésemos muchos: seguiríamos temiendo al daño. Al pequeño mal que hiere y nos desazona y el mal más grande de todos, el que primero nos hace sufrir y después, sin remedio, nos mata.


  Escuchaba Aún sin Nombre absorta, no porque las palabras de Agah la Cierva le estuviesen descubriendo algo nuevo, sino porque el tono de su voz era tan acogedor, maternal y arrullador, que podría haberse abrazado a la anciana y dejarse adormecer y quedarse así muchas horas, sin miedo y sin daño, descansando, protegida por ella en la oscuridad de la caverna.


  —Sabe, niña curiosa, niña a veces entrometida —continuó Agah la Cierva—, que hay tres clases de males. Tres daños que afectan a los seres humanos, a tus hermanos del clan Tiznado y a todos los que Aún Viven, pertenezcan o no a nuestra tribu: las heridas que se ven y que están causadas por accidentes, por luchas entre cazadores o por el ataque de animales furiosos; las heridas que no se ven, que manan desde dentro y causan fiebre y convulsiones y tienen su origen en el disgusto de nuestro espíritu; y las peores de todas: las heridas terribles con que a veces nos aflige La que Existe, un mal invisible que lleva a la melancolía y la desesperación y casi siempre a la muerte.


  Enmudeció un instante, como dando tiempo a Aún sin Nombre para que comprendiera bien cuanto acababa de decirle, lo llevase a su memoria y de allí a su entendimiento, y convirtiese las palabras ajenas recién escuchadas en sabiduría propia recién aprendida.


  Continuó:


  —Y sabe también que contra las dos primeras clases de heridas hay remedios que podemos encontrar sobre la tierra. Pero contra el mal enviado por La que Existe solo hay un consuelo: acatar su voluntad, ofrecerle sacrificios y, en último caso, morir sin renegar de ella.


  Escuchaba con atención Aún sin Nombre, con su curiosidad de siempre —esperaba que no impertinente—, cuando Agah la Cierva empezó a hablarle sobre cómo sanar heridas, sobre plantas y raíces y la virtud de curar de sus esencias. Habló de ungüentos y brebajes. De pociones y piedras sanadoras hablaba la anciana mientras que Aún sin Nombre, concentrada, intentaba memorizar cada una de sus palabras. Sabía que era la primera lección. Le habría gustado que hubiese sido la primera de muchas, aunque, temía, a la vieja y sabia y maternal Agah la Cierva no le quedaban muchos días antes de reunirse en el Hogar de Todos con quienes habían dejado atrás las montañas y los territorios de caza, la acampada y la tierra poblada por los que Aún Viven.


  


  Ulo el que se Orina Encima murió a finales de aquel invierno. Una noche se quejó de dolores en la espalda, se tumbó a dormir junto al fuego que compartía con Agah la Cierva y ya no despertó. El lobo blanco aulló en la oscuridad, levemente intranquilo. Ojos Grises achacó su malestar a la caída de los dientes de leche y el brote de los dientes de adulto; pero Agah la Cierva sabía que aullaba a la muerte, y que Ulo el que se Orina Encima era el llamado por la muerte.


  Entre Ibo Huesos de Liebre y Oun Cráneo Brillante envolvieron el cadáver en una espesa piel de almizclero. Lo trasladaron hasta un claro entre la maleza, cerca de la antigua acampada, muy próximo al lugar donde yacían los restos de Gain Uñas Rotas. Les costó mucho apartar la nieve compactada en capas superpuestas, más dura cuanto más próxima estaba la tierra. Para remover la superficie despejada y cavar un hueco que albergase a Ulo el que se Orina Encima tuvieron que aplicarse más aún, con más intensidad y más fatiga. La tierra aún casi helada se resistía como si negase a la muerte su derecho a penetrarla, y a los muertos su derecho al descanso. Usaron dos astas de reno pulidas y recortadas en su tramo más ancho, una herramienta que les resultaba muy útil para desbrozar terreno de pedrisca y matorrales, aparte de para enterrar a los muertos. Sudaron bajo los tabardos y zahones de piel de ciervo con que se protegían del frío. Mientras hacían aquel trabajo, las prendas les pesaban más que al animal al que pertenecieron. La cabeza monda de Oun Cráneo Brillante destilaba gruesos goterones que empapaban de sudor la capucha de pieles de ardilla con que siempre iba cubierto; y desde la cabeza, resbalaban por sus mejillas acaloradas en el esfuerzo, el triste trabajo de abrir sepultura al anciano Ulo el que se Orina Encima.


  Cavaron y lucharon contra la nieve y la tierra endurecida durante toda la mañana, hasta que pudieron dar por acabada la tarea.


  —Ulo el que se Orina Encima no ocupará mucho sitio. Es suficiente —dijo Oun Cráneo Brillante.


  —Los niños crecen y los viejos menguan hasta parecer niños —sentenció Ibo Huesos de Liebre.


  Colocaron los restos en la fosa, no muy profunda. Lo cubrieron con tierra cuarteada, aplastándola todo lo que pudieron. Después colocaron encima un montón de piedras. Al concluir, estaban extenuados.


  —No siempre se llamó Ulo el que se Orina Encima. —Ibo Huesos de Liebre entonó el saludo al espíritu del fallecido—. Hubo un tiempo en el que todos lo sabían buen cazador. Recorrió estas montañas, consiguió muchas capturas y en una ocasión peleó contra merodeadores del valle que intentaban robar a nuestra tribu. Mató a dos de ellos… —Movió los dedos Ibo Huesos de Liebre, contando las bajas en aquella batalla ocurrida tanto tiempo atrás—. Al primero con una flecha y al otro con varios golpes de bastón. La sangre de nuestros enemigos adornó sus ropajes mucho tiempo. Después, pasados unos cuantos inviernos, un caballo moribundo, atravesado por una lanza, le dio una golpe tremendo en la cabeza mientras pateaba en su agonía. Desde entonces apenas pudo valerse. Dejó de caminar. Empezó a mearse encima. Si necesitaba vaciar las tripas, llamaba a gritos y se quejaba como si una bestia lo acechase, hasta que alguien lo ayudaba, lo desnudaba y llamaba a un perro para que limpiase su inmundicia. Fue entonces cuando le pusieron de nombre Ulo el que se Orina Encima. Antes de eso, se llamaba Ulo Manos Peludas.


  En la cueva, mientras Ojos Grises observaba a los cazadores que concluían el ritual de enterramiento allá abajo, en los límites de la vieja acampada con el bosque, Agah la Cierva y Aún sin Nombre se habían recluido en la estancia de las pinturas. La anciana hacía sonar los huesos silbantes.


  —No podemos acompañar al espíritu de Ulo el que se Orina Encima, saludarlo en su llegada al Hogar de Todos. Yo soy demasiado vieja y tú, demasiado niña.


  —No soy una niña. Ya no lo soy —protestó Aún sin Nombre.


  Agah la Cierva no hizo ningún caso. Continuó:


  —Y tu hermana Ojos Grises no puede exponerse ahí fuera, por el momento.


  Las dos sabían por qué Ojos Grises debía tomar precauciones. Ojos Grises también lo sabía, igual que el lobo blanco lo sabía. Oun Cráneo Brillante, no por experto sino por viejo, lo sospechaba. El único que permanecía ignorante de que Ojos Grises estaba encinta de Ibo Huesos de Liebre era Ibo Huesos de Liebre.


  —Pero podemos honrar a los espíritus en los Cielos del Alma de la Tribu.


  Continuó Agah la Cierva tañendo los huesos ululantes, prolongando en la oscuridad aquellos sonidos lánguidos, filosos como el soplar del viento entre las copas de los árboles; al menos así le parecía a Aún sin Nombre: la música de Agah la Cierva era la réplica del viento bajo la tierra, en la penumbra de la cueva que nunca cesaba. En silencio, inmóvil, la hermana de Ojos Grises pensaba en las palabras de la anciana mientras que ella, Agah la Cierva, continuaba con el ritual de veneración a los espíritus de los animales que habitaban en los techos de la segunda cúpula —sabía que, quizás, también los espíritus de Dod Vigilante Solitario y Gain Uñas Rotas, representados por Ibo Huesos de Liebre y Ojos Grises más allá de donde ellas se encontraban, en el rincón del paso angosto que nunca nadie visitaba—. Imaginaba a Ojos Grises cuando pasase un poco de tiempo, no mucho tiempo, tan lustrosa como todas las mujeres preñadas, cargada con la prominente barriga que entorpecería sus movimientos y la haría feliz. Conforme la barriga fuese creciendo, más risueña se mostraría. Agah la Cierva le hablaría con respeto, como si temiese ofender al hijo que guardaba en sus entrañas. Oun Cráneo Brillante la miraría desde la distancia y apenas se atrevería a dirigirle la palabra. Ibo Huesos de Liebre ya no la buscaría cada noche para verter en ella su simiente, y sin embargo la cuidaría más que nunca, le acariciaría la barriga, pegaría su oído para escuchar al minúsculo ser que estaría ya deseando salir de Ojos Grises y llorar para que la tribu escuchase su lamento y supieran todos que el clan Tiznado tenía un nuevo miembro. Las mujeres preñadas no eran sagradas, mas el pequeño guarecido en cualquiera de ellas, amparado mientras crecía lo suficiente para venir al mundo, sí era sagrado. Hacer daño a una mujer preñada era una de las peores fechorías que podían cometerse, y la muerte a golpes esperaba al infractor, cosa que a Aún sin Nombre le parecía completamente razonable: los no nacidos que no formaban parte de los que Aún Viven y tampoco estaban muertos solo podían pertenecer al Espíritu; eran un obsequio de La que Existe a los seres humanos, el beneficio de crecer en número y ser cada vez más y, por tanto, temer menos a quienes daño quisieran hacerles. Cierto que ahora el clan Tiznado, lo que quedaba de él a cobijo de la cueva, era casi insignificante; pero la llegada del nuevo miembro del clan, el hijo de Ojos Grises, era una señal incuestionable: crecerían y volverían a ser muchos. Agah la Cierva estaba convencida de que en poco tiempo, al cabo de unos cuantos inviernos, tal vez antes de que ella muriese, volverían a ser una familia nutrida y temible, capaz de defenderse de cualquiera y de dar caza a todos los animales que necesitaran para subsistir. Aún sin Nombre contaba con los dedos: dos mujeres en edad fértil, dos hombres aunque uno de ellos viejo… Si no encontraban otras hembras dispuestas a yacer con sus cazadores, sería difícil que en unos pocos inviernos fuesen, otra vez, muchos.


  Agah la Cierva dejó de soplar entre los huesos huecos. Cesó la débil música.


  —¿En qué piensas, muchacha?


  —En nada.


  —Estás distraída.


  —Mire donde mire solo hay oscuridad. ¿Cómo quieres que no me distraiga?


  —No lo has visto llegar.


  Señaló una esquina de la estancia. El manto blanco de nieve del lobo blanco hendía la penumbra como una súbita llamarada. El animal había acudido, sigiloso, a la invocación de la música.


  —Los huesos que silban son la voz que congrega a los espíritus —dijo Agah la Cierva, satisfecha.


  Volvió a entonar el sonido sinuoso, agudo como dulce el fuego antes de extinguirse.


  Aún sin Nombre sintió un estremecimiento. No temía al lobo blanco, ni a los espíritus silentes en los techos de la estancia de las pinturas. No temía a la muerte. Pero la llegada y sumisa expectación con que el lobo blanco las contemplaba le hablaba de la presencia real de todos los espíritus allí reunidos, en el secreto de las sombras. Sabía que la mirada de los lobos era capaz de penetrar la oscuridad; por eso mismo pensó, y supo, que el lobo blanco la distinguía a través de las sombras, y veía a los demás animales. Y veía al hozador de ocho patas corriendo libre y feliz por los Cielos del Alma de la Tribu. Supo que la verdad de su ser y la verdad de sus pensamientos eran solo una parte de toda la verdad del mundo. En aquellos momentos hacía compañía a toda la verdad, aunque no comprendiera más que una porción muy pequeña de la verdad.


  —Tu hermana quedó preñada en cuanto él llegó a nosotros —dijo Agah la Cierva mientras señalaba al lobo blanco—. Tú serás la siguiente en concebir, si quieres. Y Ojos Grises de nuevo y tú de nuevo, hasta que de nuevo seamos muchos.


  Aún sin Nombre tiritaba de ansiedad. No tenía miedo, pero temblaba mientras la incertidumbre tejía su propia tiniebla; porque —pensó— no saber, la ignorancia, es mucho peor que el miedo.
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  Oun Cráneo Brillante venteó el peligro desde la mañana. Fueron leves signos, difusas señales como el vuelo de un pájaro alzado con demasiada urgencia, rumores de fronda quebrada en lo espeso del bosque, aullidos remotos de lobos hambrientos que no se atrevían a dejar sus cumbres en busca de presas.


  Antes de que la luz del día empezase a decaer, advirtió a los demás:


  —No abandonéis la cueva. No os alejéis del fuego.


  Ibo Huesos de Liebre lo interrogó enseguida:


  —¿Crees que está ahí?


  Oun Cráneo Brillante asintió.


  Agah la Cierva, sentada donde solía, sobre tibias pieles al lado del fuego, próxima a la entrada de la cueva, intentó refutar las suposiciones del cazador:


  —No puede ser ella. Hemos honrado a los espíritus. Y el lobo blanco nos acompaña. Ningún animal se atrevería a meter su hocico allí donde puede ventearse la presencia de un lobo blanco.


  Oun Cráneo Brillante zanjó el amago de debate con rotundas palabras y severa expresión, en un discurso inusualmente extenso para él, que siempre fue hombre de muy pocas palabras. La ocasión y dificultades que se les venían encima, sin embargo, parecían justificar todas aquellas palabras:


  —Puede que la osa, de tan vieja, haya perdido el olfato. O puede que no le importe correr ese riesgo, que quiera tanto nuestra muerte como poco le importa su vida. Pero es ella. Está ahí fuera. Hazme caso, Agah la Cierva. Tú eres experta en muchas cosas y conoces los secretos más antiguos que han mantenido salva y fuerte a la hermandad de las mujeres. Pero no sabes nada de osos ni de otros animales a los que cazamos y que también, en ocasiones, nos cazan. Yo sé sobre ellos, los que nos cazan y a los que cazamos. Sé adivinarlos más allá de donde llegan la vista y el olfato, aunque la noche cerrada los oculte y el silencio los proteja. Sé cuando están ahí, acechando. Y ella, la vieja osa, está ahí fuera. Nos vigila. Se dispone a lanzarse sobre nosotros y cobrar todas las vidas que pueda. Debemos prepararnos.


  Durante la noche, Aún sin Nombre no se separó de Agah la Cierva, ni Ojos Grises del lobo blanco, ni Oun Cráneo Brillante e Ibo Huesos de Liebre de la entrada a la cueva, donde alimentaron dos grandes fogatas que iluminaban el contorno lo suficiente para precaverse y hacer frente a un posible ataque de la vieja osa de un solo colmillo. Aunque el ataque no se produjo; pues los osos se parecen a los humanos en casi tantas cosas como los lobos, y una de ellas es que no les gusta hacer esfuerzos por la noche. Prefieren dormir. Prefieren aguardar hasta el amanecer, como esperó la vieja osa.


  Atentos a la primera claridad, Ibo Huesos de Liebre y Oun Cráneo Brillante escucharon las pisadas del animal sobre la nieve y el barro, en el breve llano donde estuvo la antigua acampada de la tribu. Olisquearon los entornos con urgencia, inquietos y dispuestos a usar sus armas. Surgían las primeras luces, y con cada luz su sombra, cuando entre las sombras avanzó un perfil poderoso que no pertenecía al lugar ni a los amaneceres ya sabidos: la mole imponente de la vieja osa que bramaba y corría hacia la cueva. El hocico encogido y las fauces abiertas descubrían los colmillos —dos colmillos inferiores, solo un colmillo superior—, que habían sido capaces de atrapar y partir por la mitad a Gain Uñas Rotas. Mientras se acercaba, las enormes zarpas hendían la nieve y arrancaban pedazos de légamo a la tierra helada.


  El lobo blanco empezó a aullar, pero no se separó de Ojos Grises.


  —¡Corred adentro! ¡Protegeos con fuego en la estancia de las pinturas! —gritó Oun Cráneo Brillante a las mujeres.


  Ninguna le hizo caso. No pensaban esconderse mientras los cazadores peleaban con el animal. Y Ojos Grises y Aún sin Nombre tenían incluso planes muy distintos a huir cueva adentro. Lo habían hablado aquella misma noche y ambas estaban de acuerdo en que podía hacerse. Lo harían.


  Agah la Cierva se incorporó lentamente. Con perezosa mirada observó cómo la vieja osa iba acercándose. Había en sus ojos señas de incredulidad, como si los sueños no la hubiesen abandonado del todo; como si le pareciera imposible que a pesar de estar protegidos por el lobo blanco y amigados con los espíritus que habitaban los Cielos del Alma de la Tribu, la tozuda y vengativa osa se atreviera a atacarles.


  —Hoy no moriremos —susurró.


  Ibo Huesos de Liebre y Oun Cráneo Brillante tomaron antorchas en ambas manos. Las agitaron con gran aspaviento, con furia, mientras gritaban con toda la fuerza de sus pulmones.


  La vieja osa empezó a detenerse.


  Paulatinamente cesó en el impulso. Rugía con fiereza y exhibía sus colmillos, más amenazantes que nunca. Sin embargo, no se atrevía a acercarse al fuego. Luchar contra el fuego siempre es inútil, eso lo sabía cualquier animal por poco listo que fuese: al fuego no se le puede hacer daño y el fuego siempre hace daño. Y el fuego que los dos cazadores alzaban contra la vieja osa era suficiente para hacerle mucho daño. Eso también lo sabía.


  Detenido su primer ímpetu, fue aproximándose paso a paso, muy lentamente. Gruñía con rencor. Babeaba de rabia. Su inmenso cuerpo exhalaba un pútrido olor a humo de caverna, la guarida donde seguramente había pasado buena parte del invierno. Adheridos a su rancia pelambre colgaban trozos de barro seco y rastros de matas pegajosas. En sus fauces no había sangre porque llevaba muchos días sin comer.


  Ojos Grises llamó a su hermana, Aún sin Nombre. Le dijo:


  —Hazlo ahora.


  Sin necesidad de más palabras ni más instrucciones, la muchacha corrió hacia una de las hogueras que ardían a la entrada de la cueva. De entre unos cuantos utensilios, tomó un bastón con extremo bifurcado en dos astas, endurecido al fuego, alisado y labrado para convertirlo en arma propulsora. Con la misma herramienta rebuscó entre las brasas, algo nerviosa aunque no precipitada. Dio enseguida con una gran bola de grasa y resina, muy caliente, que Ojos Grises y ella habían preparado antes de que anocheciera. Sujetó la masa reblandecida con el cayado y lo acercó al fuego. La grasa y la resina prendieron en súbita llamarada. Sin impresionarse por el fulgor, la violencia con que había empezado a arder aquella materia viscosa —la misma que Ojos Grises elaboraba para iluminar la segunda cúpula mientras Ibo Huesos de Liebre pintaba los Cielos del Alma de la Tribu—, se dirigió a la entrada de la cueva. Como si lo hubiera hecho muchas veces antes, con una determinación que dejó asombrados a Ibo Huesos de Liebre y Oun Cráneo Brillante, lanzó la bola incandescente contra la vieja osa de un solo colmillo, aprovechando el impulso que prestaba el bastón de extremo astado.


  La bola de fuego no impactó contra su objetivo. Pasó muy cerca del corpachón de la vieja osa, pero no la alcanzó. Si la grasa y la resina incendiarias hubiesen tocado siquiera el pelaje del animal, se habrían adherido, extendiéndose enseguida la fogarada, chamuscándola y poniéndola en fuga, sin duda empavorecida. Pero el lanzamiento no había sido tan preciso como Aún sin Nombre intentó.


  El resultado, sin embargo, fue semejante al que deseaba.


  La bola de grasa y resina se estrelló contra una piedra rala, a menos de un paso de la vieja osa. El fuego se esparció como si la misma piedra hubiese reventado, convertida en llamas. La vieja osa, por un instante, mudó de la furia al sobresalto; del ansia cazadora al instinto de defensa. En ese mismo instante tomó una decisión fatal para ella: se irguió a dos patas y rugió poderosamente, manoteando con sus garras para espantar la amenaza del fuego expandido a su alrededor.


  Ibo Huesos de Liebre no desaprovechó la oportunidad. Dejó caer las teas que sujetaba en sus manos, se agachó, tomó la lanza con punta de colmillo de mamut, el arma más poderosa del clan Tiznado, y la arrojó con todas sus fuerzas contra el exasperado animal.


  Esta vez, el lanzamiento no erró.


  La lanza se clavó bajo el cuello de la vieja osa, muy próxima a donde debería estar su corazón. No penetró la carne del todo, pero se hundió profundamente.


  La vieja osa bramó de dolor. Instintivamente, volvió a la postura de cuatro patas. El extremo de la lanza se partió.


  Desesperada, sabiéndose malherida en el mismo instante que el hueso de mamut había penetrado en su carne, la osa huyó lo más aprisa que pudo, entre roncos bufidos y agudos lamentos.


  —¡La has matado! —exclamó Aún sin Nombre, eufórica.


  Ibo Huesos de Liebre y Oun Cráneo Brillante no estaban tan satisfechos. Sabían que, a pesar del resultado de la lucha, habían tenido mala suerte. Lo normal habría sido que al poner la vieja osa sus patas delanteras en el suelo, dejando caer todo el peso de su cuerpo sobre la lanza, ella misma se hubiera causado la última herida, atravesándose con el arma. Pero aquel animal maldito debía de tener la carne más dura que la astilla del colmillo de un mamut. Y la lanza se había partido.


  Ahora huía con un trozo de diente del gran peludo clavado en su cuerpo. Y seguía con vida.


  No dijeron nada a los demás, porque no era necesario darles explicaciones sobre lo que debían hacer inmediatamente.


  —Tienes valor, muchacha —alabó Oun Cráneo Brillante la acción de Aún sin Nombre.


  Ella agachó la mirada. Asintió. Dijo:


  —Mi hermana me enseñó lo que tenía que hacer.


  Ojos Grises y Agah la Cierva sonreían. El lobo blanco lanzaba repetidos ladridos de satisfacción.


  Ibo Huesos de Liebre miró a Ojos Grises. Apretó los dientes. Ella lo sabía y él lo sabía: la caza no había terminado.


  —Vamos ahora, cuanto antes. No podemos perder su rastro —urgió Oun Cráneo Brillante.


  —No lo perderemos. Deja tras de sí más sangre de la que ningún ser vivo puede perder sin morir en poco tiempo. La encontraremos enseguida y acabaremos con ella, si es que sigue respirando —proclamó Ibo Huesos de Liebre algo henchido, sin duda excitado por cuanto acababa de suceder.


  —Vamos.


  Recogieron aprisa todo lo que necesitaban: lanzas, azagayas, propulsores, cuchillos, punzones de hueso.


  —El clan Tiznado os acompaña —les despidió Agah la Cierva—. Los espíritus en los Cielos del Alma de la Tribu os protegen.


  Salieron los cazadores a toda prisa. Pronto se perdieron sus siluetas en la neblina del amanecer. Perseguirían a la vieja osa de un solo colmillo hasta rematarla o encontrar su cadáver. No volverían si ella no estaba muerta. Volverían si ellos no estaban muertos.


  


  Todos los cazadores, de cualquier tribu, eran hábiles siguiendo un rastro; pero los del clan Tiznado nacían sabiendo. Para Ibo Huesos de Liebre y Oun Cráneo Brillante era tan sencillo descubrir las huellas de la osa herida y lanzarse tras la presa como averiguar por el olfato dónde había un fuego, por grandes o pequeñas que fueran las llamas, por lejos que estuviese la fogata.


  Caminaban ligeros, todo lo rápido que les permitía el terreno prácticamente helado, a veces encharcado por la nieve más blanda que empezaba a derretirse en el final del invierno. Cuidaban de no apresurarse, no agotarse cargando las armas, pues sabían que tarde o temprano darían con el animal agonizante y, lo más seguro, tendrían que volver a pelear con la gran hembra, rematar a la vieja osa, más violenta y temible que nunca, justo por encontrarse en sus últimos alientos.


  Sin prisa por tanto, sin detenerse, siguieron la pista de la sangre.


  Había cuajarones rojos, densos, a cada pocas zancadas. Trazaban una senda en la marcha de los cazadores como si siguieran el cauce de un menguado arroyo. No podían, por tanto, extraviarse ni perder las huellas. Penetraron en lo más espeso del bosque, por donde solían deambular hombres y mujeres, de camino hacia el río, antes de que surgiera la amenaza de la osa y decidieran no internarse en aquellos caminos si no resultaba del todo imprescindible.


  No tardaron en darse cuenta de que la sangre los conducía hacia las aguas aún medio heladas de la corriente que bajaba hasta el valle. Estaban seguros de que la vieja osa, en su huida moribunda, los llevaba lejos de la madriguera donde se había ocultado durante el invierno.


  —Tal vez estaba preñada —dijo Ibo Huesos de Liebre—. Tal vez haya crías en la osera.


  Oun Cráneo Brillante, sin aflojar la marcha, negó con enérgicos movimientos de cabeza. No era demasiado vieja para aparearse —ningún animal, hembra o macho, lo era, que él supiese—, pero ningún oso joven se le acercaría con intención de montarla. Ninguno se habría atrevido: demasiado grande, demasiado poderosa y demasiado furiosa. Seguro que los osos se alejaban de ella con tanta prevención como los lobos, casi con tanto miedo como los seres humanos.


  Ibo Huesos de Liebre no adivinó los pensamientos de Oun Cráneo Brillante, pues no le hacía ninguna falta: si él decía que la vieja osa no estuvo preñada, no parió y no guardaba oseznos en su guarida, aquello era cierto. Ningún cazador ponía jamás en duda el criterio de otro más veterano y mucho más experto. La edad y la vejez no eran sagradas, pero la caza sí. No se discutía acerca de lo sagrado con quien tantas veces había recorrido el mundo en busca de presas. Se aceptaba su palabra —en este caso sus gestos de negación— como verdad sin réplica; y se seguía adelante.


  Las manchas rojas sobre la nieve fueron espaciándose. La vieja osa se desangraba y por ese motivo su rastro era cada vez más débil. Los dos supusieron que estaría a punto de derrumbarse. Las señales los dirigían hacia el lecho del río, en el valle.


  —Debemos apresurarnos y encontrarla antes de que caiga la noche —urgió Oun Cráneo Brillante.


  Las peñas cubiertas de nieve estaban cada vez más lejos. La tierra endurecida por el hielo se convertía en amplios fangales, propios del lugar en aquella época del año. Empezaron a preocuparse, aunque ninguno dijo al otro lo que pensaba: la osa huía hacia el río, en lo profundo del collado, donde pululaban manadas de lobos y, peor aún, solían aventurarse los detestados rastreadores de la llanura. Si no daban con su presa antes de que el sol desapareciera, se expondrían a peligros con los que no habían contado.


  Insistieron en la persecución hasta que el sol, ya rebasado el punto más alto en su recorrido, empezó a decaer. Los días aún eran demasiado cortos. La noche amenazaba con echárseles encima.


  —Aprisa, aprisa —porfiaba Oun Cráneo Brillante.


  Ibo Huesos de Liebre, entonces, descubrió algo que lo llenó de inquietud: tras pasar un barrizal, había rastros de sangre en la misma dirección que ellos seguían; pero también otros, también de sangre, sobre un aglomerado de rocas, varios pasos a su derecha.


  Llamó a Oun Cráneo Brillante. Señaló la sangre.


  El viejo cazador se detuvo, observó el nuevo rastro tan desconcertado como Ibo Huesos de Liebre. Se llevó las manos a los labios, indicándole silencio con aquel gesto.


  Los dos prepararon sus armas. Oun Cráneo Brillante adelantó la lanza con puntal de hueso serrado; Ibo Huesos de Liebre montó una azagaya en el propulsor y sujetó otros tres venablos en la mano libre.


  Se aproximaron muy despacio a las rocas. Suponían —no había razón para conjeturar algo distinto— que la vieja osa, agotada, había decidido detener su fuga y buscar el amparo de las rocas para morir. Por esa razón era necesario aproximarse muy lentamente, guardando todas las precauciones. Oun Cráneo Brillante avanzaba primero, la lanza enristrada. Un par de pasos atrás, cubriendo cada uno de sus movimientos, Ibo Huesos de Liebre estaba preparado para lanzar venablos en cuanto fuese necesario.


  Sin hacer ruido, sin remover la tierra con sus pasos ni hacer crujir una rama, llegaron hasta las rocas.


  Se detuvieron un momento, esperando oír la respiración agonizante de la vieja osa de un solo colmillo.


  No fue así. El silencio persistía.


  Oun Cráneo Brillante venteó en dirección al rocaje, abriendo mucho las ventanas de la nariz. Olía a muerte, pero no había rastro ni pizca del olor de la vieja osa.


  Se volvió hacia Ibo Huesos de Liebre. Con una señal indicó que se colocase a su lado. Le habló al oído.


  —No sé qué habrá ahí, frente a nosotros, pero no es ella.


  Ibo Huesos de Liebre asintió.


  Sortearon el primer peñasco. Había más rastros de sangre. Oun Cráneo Brillante se agachó para olerlos, pegando la nariz contra la piedra. Volvió a mirar a Ibo Huesos de Liebre.


  —No es ella —dijo, ensombrecido.


  Saltaron sobre unas cuantas rocas más, hasta alcanzar altura suficiente que les mostrase el entorno. Fue entonces cuando el rastro de la sangre los condujo a la verdad de aquello que buscaban: abundante sangre reseca tintando las piedras. Más allá, despojos. Huesos y restos de cadáveres corrompidos. Y un cuerpo más reciente, desnudo. Descabezado.


  Un poco más allá, una estaca con una cabeza clavada.


  La cabeza de Rag el que Ve.


  Ahogaron los gritos. Apretaron los dientes para no aullar de rabia y de miedo. Se habían apartado del sendero que los llevaría a su enemigo, la vieja osa de un solo colmillo, para encontrar la vía inmediata que los condujo al cadáver de uno de los suyos.


  Abandonaron el peñascal a toda prisa. Corrieron como si el espíritu de Rag el que Ve los persiguiera, enloquecido por su muerte terrible y sin conocer amigos o enemigos en la venganza. Corrieron como si quienes habían matado a Rag el que Ve y puesto su cabeza en una pica se abalanzaran contra ellos igual que una manada de lobos en pleno furor de cacería. Huyeron sin mirar atrás.


  


  Permanecieron escondidos en la espesura, cercanos a la margen del río, hasta que llegó la noche. Ocultos entre los helechos, bajo las ramas de dos grandes árboles, furtivos y en silencio, aguantaron hasta que las últimas luces se extinguieron tras los despeñaderos que jalonaban ambas orillas. Mantuvieron el oído alerta y las armas preparadas, aunque los dos sabían —temían— que si los rastreadores del valle o cualquier otra tribu de las llanuras llegaban a descubrirlos y los atacaban en su débil refugio, correrían la misma suerte que Rag el que Ve y, seguramente —eso también lo temían—, el resto del clan Tiznado.


  Con la noche se atrevieron a alejarse de las aguas, remontando hasta cercanos riscos que les darían mejor protección. Se movían sigilosos, sin hablar entre ellos ni atreverse siquiera a resoplar. Ibo Huesos de Liebre avanzaba en primer lugar, escrutando la oscuridad, olisqueando alrededor tras cada paso.


  El miedo y el desánimo desaparecían poco a poco. La noche era mejor territorio para ellos, una buena aliada. En la noche los sonidos son más claros, la alerta más viva y el fulgor de una antorcha, por lejana que luciese, una advertencia a tiempo.


  Al fin, se detuvieron en un hueco bajo una gran roca, en cuya base hundía sus raíces un vigoroso fresno. Por encima de sus cabezas colgaban matojos de enredadera. Estaban seguros de que ningún ser vivo, animal o humano, había puesto sus pies en aquellos entornos durante mucho tiempo. Se sintieron casi a salvo.


  No encendieron fuego. Sentados, con las rodillas encogidas, juntaron sus cuerpos para prestarse calor hasta la madrugada. Continuaron sin hablar mucho rato. No podían distraerse hablando: sus ojos indagaban la oscuridad, sus oídos prestaban atención a los rumores de la noche, y sus narices venteaban sin cesar. Ni la oscuridad ni los sonidos entre tinieblas ni el olfato les dijeron más de lo que ya sabían: eran cazadores en persecución de una presa y se habían convertido, justamente, en posibles presas de un enemigo todavía invisible.


  Poco antes de amanecer, Oun Cráneo Brillante se atrevió a romper el silencio. Bisbiseando, sin dejar de escrutar las sombras mientras susurraba al oído de Ibo Huesos de Liebre, dijo:


  —El lugar… Había restos de muchos más sacrificados.


  —¿Nuestros hermanos? —preguntó el cazador más joven, vencido por la tristeza.


  —No creo. Los demás restos son antiguos. El único despojo reciente es el de Rag el que Ve.


  Suspiró, quedo, muy profundo, Ibo Huesos de Liebre. Después, aún amedrentado, preguntó:


  —¿Qué habrá sido de los demás?


  Oun Cráneo brillante se tomó tiempo en la respuesta. Necesitaba pensar y no aventurar cualquier opinión a la ligera.


  Finalmente, respondió:


  —Han sido los rastreadores del valle. Esa gente tiene costumbres extrañas y nunca son amables con los desconocidos. Los emboscaron, los sometieron. Mataron a Rag el que Ve.


  —¿Por qué?


  —Porque era viejo y débil, un estorbo para avanzar aprisa, de regreso a su territorio; y porque ellos ya tienen sus ancianos sabios. Por eso lo llevaron al lugar de los sacrificios, donde despellejan a los enemigos y beben su sangre. Aunque no bebieron la de Rag el que Ve. Porque era viejo. Y era débil.


  Insistió Ibo Huesos de Liebre:


  —¿Y los demás?


  —Los han llevado a su acampada, allá abajo… —Señaló hacia las sombras, en la dirección que debía de conducir a la llanura tras unas pocas jornadas de marcha, quizás solo una jornada—. Tomarán para sí a las mujeres jóvenes, aprovecharán el trabajo de las más viejas mientras resistan, hasta que el hambre acabe con ellas. A los cazadores los matarán.


  —¿Estás seguro?


  —Beberán su sangre. Comerán su corazón.


  Ibo Huesos de Liebre decidió que no merecía la pena continuar interrogando a su compañero. Oun Cráneo Brillante no podía darle ninguna buena noticia, ni siquiera alguna esperanza. Mejor callar, esperar la amanecida y que el nuevo día, la luz de otra jornada, decidiera por ellos qué hacer, adónde acudir o dónde esconderse de nuevo.


  Aferró sus rodillas con los brazos. Se mantuvo encogido y sin palabras, observando el firmamento, donde las hogueras de los cazadores que habitaban en los extremos opuestos del mundo iban apagándose poco a poco. Sin duda aquellos cazadores padecerían, igual que ellos, épocas de abundancia y tiempos de calamidad. Tendrían enemigos, lucharían contra ellos, unas veces los matarían y en otras ocasiones morirían. Quizás allá en lo inmenso, a tantas y tantas jornadas de marcha cuya distancia ningún ser humano sería capaz de recorrer aunque viviese muchas vidas, entre las tribus remotísimas había alguna tan desdichada como el clan Tiznado, su imagen repetida en las aguas de la distancia igual que las aguas de los charcos, los cenagales y remansos del río mostraban su propio doble en este mundo. Si así era, aquella noche hubo dos cazadores solos ante la oscuridad, súbitamente convertida la tierra en su peor enemigo, poblado de bestias predadoras y tribus sanguinarias, todos conjurados para acabar con ellos. Tendrían tanto miedo como ellos. Sufrirían la escisión igual que ellos la sufrían. Harían febriles cábalas sobre cómo salvarse igual que ellos las hacían.


  «El mundo es un lugar extraño —pensó, se dijo—; tanto el abajo del mundo como el arriba del mundo son extraños, un lugar donde vivir y morir no importa a nadie, ni siquiera al Espíritu. Solo importa a quienes cuidan de sí y meditan, miedosos, sobre cómo vivir, cómo morir sin sufrimiento».


  Al cabo de un rato, cuando el claror del nuevo día acariciaba la cresta de la gran roca bajo la que habían estado protegidos, Oun Cráneo Brillante expuso el plan. Había cavilado toda la noche y, en efecto, tenía un plan. No era un buen plan, pero no podían pedir más a su suerte porque era una muy mala suerte, y aquel, sin duda, el mejor plan al que podían acogerse.


  —Si continuamos persiguiendo a la vieja osa, acabarán por descubrirnos. Esa gente abunda y andan en partidas, abajo en la llanura y en los tramos altos del río, donde se forman regatos y acuden los animales a beber. Son muchos y necesitan mucha comida, por eso merodean casi siempre en grupos numerosos. Nunca han llegado hasta la cueva porque temen a las montañas. No son valientes. Temen a las montañas, a las manadas de lobos, a los osos solitarios en busca de presas y al león de colmillos mortales. Pero son buenos cazadores. Traman emboscadas y no suelen equivocarse. Sí, Ibo Huesos de Liebre… Si continuamos adelante, nos cazarán y beberán nuestra sangre.


  —¿Entonces, ya no perseguimos a la vieja osa?


  —Olvídala. Ya viste cómo aflojaba el rastro de su sangre. La herida que le causaste era mortal, estoy convencido. Todos lo vimos. Era una herida mortal.


  Asintió Ibo Huesos de Liebre. Había alcanzado a muchos animales grandes, almizcleros, caballos, ciervos y bisontes, más o menos en el mismo lugar en que hirió a la vieja osa. Todos habían muerto al poco de espantarse e intentar la huida.


  —Seguro que lleva muerta más tiempo que nosotros escondidos de esa gente a la que no hemos visto, y a la que no veremos hasta que se nos echen encima y no tengamos oportunidad de defendernos.


  —¿Qué hacemos, entonces?


  Oun Cráneo Brillante señaló los cielos, donde el gris del amanecer era más gris que nunca, más denso de lo que Ibo Huesos de Liebre recordaba haberlo visto nunca.


  —Si hubieses observado las nubes que poco a poco iban juntándose, en vez de contemplar las antorchas en lo lejano de los cielos, te habrías dado cuenta de que el Espíritu se compadece de nosotros —dijo Oun Cráneo Brillante, algo paternal, algo indulgente en la lección que enseñaba al joven Ibo Huesos de Liebre—. Pues en tiempos de desgracia, es mejor preocuparse por lo evidente, lo que se muestra ante las mismas narices, antes que elucubrar sobre lo inalcanzable.


  Sentenció con aires de triunfo:


  —Va a llover. Mucho.


  Ibo Huesos de Liebre fijó entonces su mirada en las apretadas, tenebrosas nubes que cubrían el horizonte. Dobló el cuello para alzar la vista: por encima de sus cabezas, las nubes eran más negras todavía.


  —El agua borrará cualquier rastro de la vieja osa, pero también servirá para ocultar nuestros pasos. Si nos movemos rápido, mientras descarga la tormenta, los rastreadores no nos alcanzarán. Volver a la cueva es posible.


  Ibo Huesos de Liebre intensificó su atención a los cielos combados por la siniestra capa de nubarrones. Sintió alivio.


  —En cuanto empiece a llover, sígueme —le dijo Oun Cráneo Brillante.
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  Todos sabían que al final del invierno asomaban días nublados, cargados de lluvia. La lluvia no era ninguna novedad. Ni les inquietaba ni les molestaba. Pero aquella vez llovió como nunca. Desde tiempos muy remotos, posiblemente desde antes de que el clan Tiznado ocupase la cueva y sus alrededores, los cielos no habían dejado caer tanta agua.


  Agah la Cierva lo aclaró con una simple frase:


  —Ni mis padres ni los padres de mis padres vieron nunca llover así.


  Aún sin Nombre, en la primera cúpula, a la entrada de la caverna, intentaba afanosamente mantener encendida la hoguera, rociada por los veneros que descendían impetuosos desde las peñas más altas y formaban un arco en el aire antes de caer con fuerza a pocos metros, en la intemperie cubierta por el manto grueso de la lluvia y azotada por el viento, estarcida el agua al mismo tiempo que desde la tierra se alzaban goterones de barro; el impulso alcanzaba la gran abertura de la cueva, aturdiendo la fogata con chisporroteos y la rápida fluencia de gotas vaporizadas. Aún sin Nombre, empapada, alimentaba cada poco las brasas. Lo hacía metódicamente —tal como le habían mandado— y sin ningún entusiasmo, inmersa en sus pensamientos de siempre. Aquella jornada de sombras, nubarrones y lluvia, le habían llegado reflexiones sobre el porqué del aguacero.


  Al fondo de la estancia, Agah la Cierva y Ojos Grises, alumbradas por dos lucernas de grasa y resina, trabajaban en una pieza de ajuar, seguramente un adorno para lucir alrededor del cuello de la que pronto sería madre por primera vez. Eso creía Aún sin Nombre, aunque no acertaba del todo.


  El lobo blanco, como de costumbre, permanecía recostado junto a Ojos Grises.


  Siguiendo instrucciones de Agah la Cierva, Ojos Grises buriló con esmero y mucha concentración, poniendo en la tarea toda su destreza y fuerza manual, un círculo sobre la parte más plana y lisa de un asta de alce. Trazó y perforó líneas por un lado y su opuesto, para conseguir separar el fragmento, del tamaño de cualquier abalorio para rituales o para adornarse las mujeres encintas. Aquel trabajo le ocupó un buen rato. Finalmente, ya desprendido el trozo de hueso, lo pulió con una piedra plana, afilada en los extremos a modo de cincel. Más tarde, taladró la pieza circular justo en el centro, ayudándose de un buril más fino que el utilizado para separarla del asta. Sopló a través de la pequeña abertura para limpiarla de residuos. Las dos se detuvieron entonces. Contemplaron el hueso de alce preparado para engalanarlo. Tanto Ojos Grises como Agah la Cierva se mostraban excitadas, un tanto indecisas.


  —Puedes hacerlo —dijo la anciana a Ojos Grises.


  —¿Estás segura?


  —Eres tú quien debe estar segura de lo que hace. No tiembles ahora. Has aprendido mucho con Ibo Huesos de Liebre. Puedes hacerlo.


  El lobo blanco bostezaba.


  Agah la Cierva se decidió a continuar. Frotó los dedos de su mano izquierda en un trozo de resina blanca; después, poco a poco y con mucha precaución, como si manipulara un objeto sagrado, pasó las yemas de los dedos por la superficie pulida del redondo fragmento, impregnándolo con la sustancia pegajosa, a medio licuar por el calor de sus manos.


  Aguardaron a que la resina se secase.


  Ojos Grises, para ayudarse en la tarea, sujetaba una fina piel de gamuza entre las piernas recogidas. Su tripa de mujer grávida abultaba como si formara parte del rito, como si el nuevo miembro de la tribu que estaba próximo a nacer también quisiera ser testigo de aquellas manipulaciones, la habilidad y fervor con que las mujeres fabricaban el precioso objeto.


  Colocó Ojos Grises la pieza circular sobre la piel de gamuza, tensada por la presión de sus rodillas. Con gestos despaciosos, firmes y concisos, usó el buril más ligero y cortante de cuantos disponía para trazar la imagen del lobo blanco, tumbado, amodorrado tan tranquilo como se mostraba en ese momento a sus pies. Ojos Grises intentaba representarlo en aquella pequeña porción de hueso de alce. Cuando terminó, dio la vuelta al abalorio y marcó lentamente una imagen distinta del lobo blanco: saltando como si se abalanzara contra una presa.


  Aún sin Nombre seguía atenta al fuego, renegando cada vez que caían chorros de agua o salpicaduras de barro. Miraba precipitarse la lluvia espesa como los más impenetrables celajes de niebla en el amanecer más oscuro del invierno, poderosa como si un río enorme se estuviese desbordando en las alturas rocosas sobre la cueva. «Es absurdo —se decía—. No tiene sentido que los cielos nos envíen tanta agua para dispersar el invierno. Después de la nieve llegan los pastos frescos, las hierbas resurgidas en el bosque, la maleza brillante entre los árboles… Pero no llega el barro. No tiene por qué inundarnos el maldito barro».


  Era una lluvia cálida, gruesa como pompas de miel desprendidas de un panal. Era lluvia tirana, poseedora, dispuesta a convertir el mundo en una ciénaga.


  Aguzó la mirada. Seguía sin poder ver más allá de unos pasos, interpuesta la lluvia entre el mundo y su curiosidad por el mundo. Aun así, podía adivinar —podía sentir— cómo el agua disolvía la nieve, calaba la tierra y arrastraba riachuelos de lodo y pedrisca, cada vez más grandes, como una laguna que pretendiera expandirse sin fin. Pensó en las sepulturas de Gain Uñas Rotas, Dana Orejas Brillantes y Ulo el que se Orina Encima, tan próximas a la cueva y tan recientes. Seguro que el agua ya las había perforado, y alguno de los muchos cauces surgidos con el aguacero los había desenterrado y arrastrado hacia cualquier lugar remoto, perdido en el boscaje o entre los declives de piedra y barro que conducían al valle. Imaginó que cuando pasaran muchos días y la tierra se secase, y las aguas descendieran hasta su cauce de siempre, alguna bandada de pájaros carroñeros les dirían dónde estaban los restos de sus hermanos. No temió por ellos. No sintió lástima por ellos. Se dijo: «Los muertos están muertos por alguna razón, ni tormentas ni turbiones pueden cambiar eso, ni molestar a sus espíritus en el Hogar de Todos».


  Ojos Grises tomó una astilla carbonizada. Con exacta minucia —tal como había visto hacer muchas veces a Ibo Huesos de Liebre— recorrió el contorno de las dos pequeñas imágenes, rellenando los perfiles burilados del lobo blanco tendido y el lobo blanco saltando. Cuando terminó, puso el objeto en manos de Agah la Cierva. Las dos observaron el haz y el envés, acercándolos al fuego para distinguir mejor cada detalle. Parecían muy satisfechas.


  Agah la Cierva arrancó dos hilos a la piel de gamuza con que Ojos Grises seguía cubriéndose las piernas. Los pasó por la abertura del colgante y los estiró juntando los extremos de cada uno, separándolos a derecha e izquierda. Después, muy a conciencia, como si el resultado de la ceremonia dependiese de aquella última operación, retorció los delgados cordones que sujetaban el abalorio, ciñéndolos uno sobre otro cuanto pudo.


  Puso el colgante ante su vista. Ojos Grises se incorporó para colocarse a su lado.


  Agah la Cierva tensó y destensó los hilos. El objeto comenzó a dar vueltas sobre sí mismo, firme el eje horizontal con que las finas tiras de gamuza lo sujetaban. Giraba hacia adelante, hacia atrás.


  Quedaron las dos asombradas.


  Aún sin Nombre las vio extasiarse ante el ingenio en el que habían trabajado toda la mañana. No reprimió su curiosidad, porque nunca lo hacía. Gritó:


  —¡¿Por qué yo estoy aquí, luchando contra el agua, mientras vosotras os distraéis con un adorno?!


  Ojos Grises movió la cabeza al tiempo que sonreía a su hermana.


  —No es un adorno. Es magia.


  Agah la Cierva la contradijo de inmediato:


  —No es magia. Es el Espíritu. Son señales sencillas para nosotros del poder de La que Existe en el mundo que habitamos.


  El lobo blanco volvió a bostezar.


  Aún sin Nombre no se contuvo más. Abandonó un momento su cuidado de la hoguera y corrió hacia donde Agah la Cierva y Ojos Grises continuaban admirando la magia y la huella del Espíritu.


  Giraba el redondo festón conforme Agah la Cierva tendía y distendía los hilos que lo sujetaban, como flotando en el aire. Giraba el colgante y surgía, nítida, la imagen en movimiento: el lobo blanco saltando como si la alerta de una presa lo hiciera lanzarse al precipicio sin fin, el espacio sin ida ni retorno en el que daba vueltas y más vueltas.


  —Es magia. Es el Espíritu —dijo Aún sin Nombre.


  Sintió un cosquilleo en la nuca, como si el Espíritu la hubiese rozado, tal vez acariciado.


  «Es un juguete de La que Existe, igual que los huesos sonoros —pensó—. Aunque… —se dijo— su juguete en verdad mágico somos nosotros, los que Aún Viven».


  Arriba de la cueva, en los peñascos que ascendían entre frondas y matojos hacia la cresta calva de la montaña, empezaron a desprenderse las primeras rocas. Junto con el agua y el barro, restallaron pequeños guijarros contra la hoguera. Ni Aún sin Nombre, ni Agah la Cierva ni Ojos Grises se dieron cuenta de lo que había sucedido; lo que estaba próximo a suceder.


  El lobo blanco gruñó, sobresaltado.


  Las tres mujeres seguían pasmadas ante la imagen del lobo blanco que saltaba hacia lo más extenso del mundo, que es el vacío.


  


  Ibo Huesos de Liebre había perdido las sandalias de cuero, arrancadas por la violencia del agua y el barro. Caminaba descalzo, apoyándose en la lanza a modo de bastón. Oun Cráneo Brillante no llegaba en mejores condiciones. Había estado a punto de ahogarse, al caer en una fosa de lodo aparecida a un lado de la torrentera que intentaban evitar. El agua que bajaba furiosa hacia el valle no lo derribó, no lo hundió hasta su lecho de matorral y cantos rodantes, pero el barro casi se lo había tragado. Ibo Huesos de Liebre tuvo que correr hacia donde el veterano cazador gritaba pidiendo auxilio. Tendió la lanza para que Oun Cráneo Brillante se agarrase a ella; tiró cuanto pudo, hasta rescatarlo del lodo. Se quedaron un buen rato tendidos bajo la lluvia aplastante, recuperándose del esfuerzo. Oun Cráneo Brillante había perdido todas sus armas en la fosa. Las pieles que lo cubrían estaban rotas en jirones. Cualquiera que los hubiese visto, soportando inmóviles el aguacero, los habría confundido con dos cadáveres.


  —Si no nos movemos, el torrente acabará con nosotros —dijo Ibo Huesos de Liebre a su compañero—. Debemos continuar. La cueva no está muy lejos —lo animó.


  Habían corrido durante toda la mañana, primero con intención de evitar a posibles partidas de rastreadores del valle, protegidas sus huellas, borradas por la lluvia cada vez más impetuosa. Después huyeron de la misma tormenta, las riadas, el cieno que atrapaba sus pasos uno tras de otro y los hundía hasta más arriba de los tobillos, convirtiendo cada zancada en una aventura y un riesgo mortal. Sabían que el barro podía engullirlos en cualquier momento, tragárselos como podía haberle sucedido a Oun Cráneo Brillante, quien estuvo a punto de morir ahogado. Ya conocían ese riesgo, pero no podían detenerse. Permanecer en el fondo del valle equivalía a morir, arrastrados por el turbión, cuya furia no dejaba de crecer. Debían ascender aprisa, confiar en su suerte, no ser golpeados, aplastados por las rocas desprendidas que corrían ladera abajo; alcanzar las cumbres peladas y correr hacia el altiplano, donde llovería con igual fuerza y habría tanto barro como el que ahora enfangaba el mundo, pero estarían libres del peligro más serio: que cualquier torrentera los destrozase. Después —si tenían tanta suerte—, correrían hasta la cueva, el único refugio que, en aquellos momentos, les parecía verdadero refugio.


  —No puedo más… —se quejó Oun Cráneo Brillante.


  La lluvia incrementó su intensidad, caía con tanto aparato y tanto ruido que Ibo Huesos de Liebre no escuchó las palabras del viejo cazador. A pesar de ello, entendió perfectamente lo que quería decirle: sangraba por dos heridas abiertas en la frente y el hombro izquierdo, y también manaban sangre sus pies descalzos, despellejados. Había perdido todas la uñas. Cuando gritó para repetir la frase, «No puedo más», Ibo Huesos de Liebre reparó en que de su boca escurría un líquido oscuro como cieno, aún más sangre oscura que, acaso, le encharcaba la garganta.


  —¡Sujétate a mí!


  Abrazó a Oun Cráneo Brillante por la cintura, con todas las fuerzas que le quedaban. Cargó con el peso de su hermano del clan Tiznado, un paso detrás de otro, un quejido detrás de otro, hasta remontar la última pendiente y alcanzar un escueto arbolado que parecía a salvo de desprendimientos. El agua formaba arroyos cenagosos a poca distancia, pero no llegaba en turbión a la breve frondosidad porque, unos pasos antes, una cortada entre las rocas la desviaba, precipitando el poderoso chorro hacia los declives de la montaña.


  —Está bien —dijo Ibo Huesos de Liebre a Oun Cráneo Brillante—. Nos quedaremos aquí hasta que la lluvia cese. Pero no te mueras. No puedes morir tan lejos de la acampada. No podríamos enterrarte como mereces.


  El fragor de la lluvia seguía ahogando sus palabras. Hizo señas aspaventosas para que el malherido Oun Cráneo Brillante lo entendiera.


  —No tenemos por qué morir. ¡No te mueras!


  El cazador lo miraba perdido en su propio estupor. Seguía sin comprender qué cosa, urgente o necia, intentaba decirle Ibo Huesos de Liebre. De todas formas, le importaba muy poco. Lo único que le importaba eran el dolor y el agotamiento. Le importaba lo que sentía, porque se sentía morir. Lánguidamente, en verdad sintiendo que la muerte llenaba su pecho tras cada una de sus palabras, susurró:


  —Nos hemos apartado demasiado. Tardaremos mucho en regresar a la caverna. No lo conseguiremos.


  Ibo Huesos de Liebre, aparte de la lanza que le había servido de bastón, conservaba un cuchillo de sílex. Esforzándose mucho, consiguió cortar unas cuantas ramas bajas. Después se desnudó. Usó de nuevo el arma de sílex para seccionar y descoser las pieles que le servían de abrigo, jubón y capote. Las alzó sujetas por las ramas tras componer el improvisado parapeto contra la lluvia. Se tendió junto a Oun Cráneo Brillante.


  —No, hermano mío. Hoy no moriremos.


  Estaba seguro de que las pieles curtidas, impermeabilizadas con grasa de bisonte, resistirían. No estaba seguro de que Oun Cráneo Brillante pudiese resistir.


  


  Aún sin Nombre tenía una nueva tarea: apartar los pequeños guijarros y lascas desprendidas del desnivel sobre la cueva por la fuerza del agua. Al principio fueron esporádicos pedruscos arrastrados por el agua, algo que todos los habitantes pasados y actuales de la cueva estaban acostumbrados a soportar como inconveniente de la lluvia. Solo había que tomar precauciones al aproximarse a la entrada, para evitar que uno de aquellos cantos descalabrase al incauto. «Aunque esta lluvia no es la lluvia de siempre —pensaba Aún sin Nombre—. Caerá media montaña si sigue lloviendo así. Y si nos quedamos atrapadas aquí dentro, moriremos».


  Estaba un poco enojada porque Agah la Cierva y su hermana Ojos Grises le habían mandado que despejase la entrada de la cueva mientras que ellas seguían entretenidas con el artilugio fabricado el día anterior. Agah la Cierva hacía girar el disco a la luz de la lumbre mientras relataba historias antiguas sobre el mundo y las gentes que lo habían poblado. Ojos Grises escuchaba atenta, seguramente un poco aburrida, mientras acariciaba al lobo blanco. De vez en cuando se reacomodaba, pesada en próspera gravidez. La barriga le molestaba como a todas las mujeres preñadas, y había en sus movimientos como una representación algo exagerada de malestar y resignación, ese contento en el dolor que Aún sin Nombre había visto tantas veces en tantas mujeres del clan Tiznado que habían traído hijos al mundo. Mas, ahora, solo quedaban ellas: la anciana, la mujer encinta y la casi niña sin hombre que quisiera —o pudiera— engendrar descendencia con ella. De tal modo, la preñez de Ojos Grises adquiría una importancia capital para los exiguos restos del clan Tiznado. Su futuro hijo sería el primero del nuevo tiempo, la época de soledad iniciada el día en que todos los demás miembros de la tribu, convencidos por el odioso Rag el que Ve —porque a ella le parecía odioso, además de insensato—, decidieron abandonar la cueva y aventurarse hacia el valle.


  ¿Qué habría sido de ellos?


  No dedicó demasiado tiempo a aquella idea porque tenía otras preocupaciones en las que concentrarse.


  La lluvia arreciaba. Los sonidos de la lluvia replicaban en la cueva como ecos de malaventura y augurio de todavía más soledad. Cuando acabase de llover, ¿qué habría sido del mundo? ¿Qué nuevos arroyos y cauces montaña abajo y fangales se habrían creado? ¿Hasta dónde habrían huido los animales que necesitaban cazar para sobrevivir? Pensó en Ibo Huesos de Liebre y Oun Cráneo Brillante. Esperaba que pudiesen volver sin daño tras la persecución de la vieja osa de un solo colmillo. Sin ellos, también estarían perdidas. Se dijo: «¿Por qué La que Existe no puso en las mujeres el talento de la caza, igual que en los hombres?». Se lamentaba sin palabras, mientras recogía piedras, las arrojaba lo más lejos que podía y atendía a cualquier sonido extraño por encima de la cueva que anunciase más desprendimientos. Mascullaba su desazón: «Cierto, y muy inconveniente: las mujeres sabemos hacer muchas cosas, sabemos trabajar y traer hijos a estas orillas de la existencia, damos cazadores a la tribu, los alimentamos y cuidamos hasta que crecen y son capaces de salir en partidas junto a otros tan cazadores como ellos, dispuestos a conseguir piezas grandes que nos mantengan y nos proporcionen alimento, utensilios, armas, abrigo… Pero no sabemos cazar. Sin las mujeres no habría cazadores, el mundo se habría extinguido para los seres humanos… Pero no sabemos cazar».


  De improviso, una piedra de considerable tamaño cayó en medio de la entrada a la cueva. Aún sin Nombre se apartó sobresaltada. Agah la Cierva dejó el disco girante y las monsergas e historias que estuviese relatando, se incorporó con lentitud, mostrando preocupación en el semblante. Con pasos indecisos de anciana punzada de dolores en cada uno de sus huesos, se dirigió a la muchacha:


  —¿Estás bien?


  Aún sin Nombre asintió.


  —He tenido suerte —dijo, al tiempo que señalaba el pedrusco recién caído—. Cada vez son más grandes.


  Ojos Grises también se aproximó. Abrazó a su hermana.


  —Oh, pequeña. Has estado a punto de que ese pedrusco te aplastase.


  —No soy pequeña. Soy una mujer como tú —le interrumpió, protestó Aún sin Nombre.


  Ojos Grises volvió a abrazarla.


  —Lo eres. Claro que lo eres. Pronto habrá un cazador muy fuerte, muy valiente, que querrá estar a tu lado y te hará hijos.


  Con gran estrépito, volvió a caer una piedra más grande que la anterior. Las tres mujeres dieron dos pasos atrás, en verdad asustadas.


  El lobo blanco empezó a gruñir.


  —No me gusta —dijo Agah la Cierva—. Si la montaña continúa cayéndose a trozos, acabará por desmoronarse. En el mejor de los casos nos quedaríamos encerradas. En el peor, la cueva puede venirse abajo. En un caso u otro, pues eso da lo mismo, moriremos. Y no podemos intentar siquiera salir de aquí. Ni tú ni yo, Ojos Grises, estamos en condiciones de arriesgarnos ahí fuera. Ni tampoco Aún sin Nombre. Bajo este chaparrón quedaría extenuada en poco tiempo, y el barro se la tragaría. No podemos hacer nada, solo esperar a que deje de llover. Y rogar al Gran Arriba para que deje de llover.


  —No sucederá nada malo mientras que, por encima de nuestras cabezas, la gran roca donde prenden fuertes los árboles se mantenga en su lugar. La roca inmensa nos protege, eso lo sé desde niña —dijo Ojos Grises.


  Agah la Cierva permaneció unos momentos en silencio, reflexionando. Su expresión era un tanto sombría.


  —Eso es lo que me preocupa, hijas mías —expuso—. Si la gran roca cede, la cueva desaparecerá.


  Aún sin Nombre chistó al lobo blanco, que seguía dedicado a lo que mejor sabía hacer: lanzar gruñidos.


  —Calla y déjanos hablar —le ordenó.


  El lobo blanco no hizo ningún caso.


  Agah la Cierva se dirigió a Aún sin Nombre:


  —Cuando deje de llover… Eres la única que puede hacerlo, mientras regresan o no regresan esos dos imprudentes que fueron en busca de la vieja osa de un solo colmillo y no han vuelto a tiempo… A saber en qué andanzas habrán estado perdiendo un día y otro… Eres la única, Aún sin Nombre. Yo soy vieja y del todo inútil para esa tarea, y tu hermana no puede hacerlo, bien lo sabes.


  Puso la palma de la mano en la barriga de Ojos Grises.


  —Tu hermana tampoco puede. Eres la única.


  —¿Pero qué debo hacer? —volvió a protestar Aún sin Nombre. Estaba un poco harta de que le mandasen las faenas más engorrosas y, muy claro estaba tras lo que acababa de ocurrir, arriesgadas.


  —Cuando deje de llover, debes subir ahí arriba, por encima de los árboles delgados, hasta los dos robles grandes que crecen bajo la inmensa roca. Debes fijarte bien, comprobar que todo sigue en su sitio. Que no se han movido los árboles ni la roca.


  Aún sin Nombre no tardó en responder:


  —Lo haré. No temas por mí. Sé trepar a lo más alto de un árbol y saltar por encima de las peñas. Lo haré y volveré enseguida.


  Hubo un ruido como un agudo resquebrajarse de la tierra antes de que, en lo que dura un parpadeo, cayeran un montón de pedrisca y dos grandes rocas más.


  Ojos Grises gritó sobresaltada. El lobo blanco arrugó el hocico y mostró los colmillos.


  —Lo haré —repetía Aún sin Nombre.


  Por nada del mundo se habría negado. Estaba cansada de trabajos rutinarios. Subir hasta los grandes robles y el enorme peñasco protector de la cueva era un poco más peligroso y, desde luego mucho más importante.


  Lo haría.
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  Cuando dos días más tarde dejó de llover, Ibo Huesos de Liebre estaba medio muerto de hambre y Oun Cráneo Brillante estaba medio muerto. El cazador joven había intentado que comiese algún bocado de la poca comida que les quedaba, pequeños trozos de carne empapados de miel, envueltos en pieles de ardilla encurtidas y alisadas por la habilidosa Nila de Pies Pequeños, aquella bonita muchacha que partió junto a los demás, siguiendo el consejo de Rag el que Ve, para escapar a la maldición del clan Tiznado; la misma que ahora estaría, seguramente, sumida en el miedo y la consternación, esclavizada por los rastreadores de la llanura. No había esperanza para ella, y muy poca esperanza para Oun Cráneo Brillante. Ibo Huesos de Liebre no había conseguido que comiese más que tristísimos bocados a pesar de que le había masticado la carne y vertido en su boca, de sus propios labios, el jugo que necesitaba el veterano cazador para sentir alguna fuerza renaciendo desde sus tripas vacías. Casi nada consiguió.


  En cuanto empezaron a disolverse las nubes apareció un sol rabioso, poseedor inmediato de los cielos tras la retirada del agua. Dominador. Ibo Huesos de Liebre había temido que, como era habitual, tras la lluvia llegase el frío; pero la temporada cálida del año había avanzado lo suficiente para confortarlos tras el aguacero, no para aniquilarlos con nuevas heladas.


  Poco a poco la lluvia cesaba.


  El barro empezaba a secarse.


  Poco a poco y muy despacio, sin que Ibo Huesos de Liebre y Oun Cráneo Brillante se diesen cuenta, los rastreadores de la llanura los habían alcanzado.


  


  Cansados, hambrientos, debilitados tras la noche al raso, sin protección bajo la lluvia, Erizo Escondido y Tejón Castrado habían aprovechado las últimas sombras nocturnas para acercarse a los cazadores del clan Tiznado cuyo rastro seguían desde antes de que comenzara el aguacero. No eran hábiles —aún no— en tarea tan sencilla como seguir las huellas de dos hombres, uno de ellos herido; algo mucho más fácil que perseguir ágiles animales en alerta y puestos en fuga, o peor aún: acosar a fieras con instinto depredador que podían volverse contra ellos con inusitada destreza y convertirlos en rápida captura. A pesar de aquella inexperiencia, no les resultó complicado —no en exceso— localizar y seguir a Ibo Huesos de Liebre y Oun Cráneo Brillante. Caminaban muy lentamente a causa de las heridas del más viejo de los cazadores, y dejaban señas inconfundibles tras de sí: la marca de sus pasos en el barro, algunos goterones de sangre que la lluvia tardaba en disipar, el surco de los cuerpos arrastrados cuando se apretujaban contra las rocas para protegerse del agua que bajaba en caudal arrollador. No resultó tan difícil como pensaron al principio, reconocían ambos. Lo difícil llegaba ahora: cumplir lo que Lobo sin Sombra les había mandado:


  —Id en su busca, matadlos y traedme sus cabezas.


  No fue suficiente con que hubiesen alertado a la tribu del valle sobre la marcha desprotegida del clan Tiznado. Lobo sin Sombra no había quedado satisfecho con aquella información que en un primer momento lo llenó de gozo y rabia y desató sus ansias de venganza contra los cazadores de las montañas; un resentimiento pendiente de aplacar —sin duda, con sangre— y que nacía de a saber qué antiquísimas pendencias entre ambos clanes. No fue suficiente para el anciano cuya voz era la voz más poderosa de la tribu del valle.


  —Llevadnos hasta ellos —les ordenó.


  Lo hicieron. Volvieron a emprender camino hacia las estribaciones montañosas, seguidos por muchos rastreadores, todos ellos expertos en acechar y acabar con cualquier ser vivo que se propusieran, incluidos los humanos. Sí, seguramente la aversión entre la tribu del valle y el clan Tiznado era tan vieja que ninguno de los que seguían aceleradamente sobre el camino mostrado por Erizo Escondido y Tejón Castrado conocían su origen y por qué perviviese tanto tiempo. Ni falta que les hacía. Lobo sin Sombra había dicho su palabra, en nombre de los ancianos de la tribu: «Matadlos»; y ellos cumplirían lo que mandaban los ancianos, como siempre.


  Era tiempo para la venganza, pensaban todos; aunque ninguno sabía qué afrenta, qué insulto, qué ultraje debía vengarse. Era tiempo de cazar al clan Tiznado, y sabían que iban a terminar con todos ellos. Los hijos de la tribu del valle, ahora, eran muchos; además estaban descansados, bien alimentados y mejor armados. Los infelices del clan Tiznado, sus inmediatas víctimas, eran pocos y se desplazaban tristemente, como si hubiesen pasado todo el invierno y las penalidades del tiempo frío sin refugio, vagando entre las montañas y el gran valle en busca de un lugar seguro que, sin duda, no habían encontrado; eran pocos y parecían muy abatidos, fugitivos de una inmensa desgracia que los había convertido en una penosa familia expuesta a cada peligro bajo los cielos, temerosa de cada rama movida por el viento, de cada piedra que rodaba desde lo alto, de cada rumor en la noche y el aullido lejano de los lobos. Los rastreadores del valle respiraban ansiosos por la euforia de una inmensa cacería. El clan Tiznado tiritaba de miedo.


  Recordaban ahora, antes de lanzarse contra Ibo Huesos de Liebre y Oun sin Cráneo, para infundirse valor, el éxito del ataque al clan Tiznado. El orgullo de la cacería consumada aún no se había extinguido en sus corazones, y dos jóvenes que tan bien habían servido a su tribu, que incluso recibieron elogios de cazadores veteranos —algunos de ellos expertos tan admirados que las mujeres los buscaban en la noche para que les engendrasen hijos—, no podían fracasar ante dos errantes fugitivos del clan Tiznado; el más viejo y más fuerte —también más lento—, sin duda debilitado por causa de sus heridas; el más joven y aparentemente ágil, algo enclenque a simple vista.


  Recordaban cómo habían cerrado el cerco en torno al grupo más numeroso, mientras se acurrucaban en el claro del bosque. No había perros que los guardasen. Quizás su desgracia —su maldición arrastrada con infinita penuria— era tan grande que ni siquiera los perros querían estar en su compañía. Unos dormitaban, otros sollozaban muy quedos, para no transgredir el silencio de la noche ni alterar el pulso de las sombras. Otros vigilaban con miedo en la mirada.


  Recordaban el ataque, poco antes del amanecer. Todo ocurrió en muy poco tiempo. Zumbaron las flechas con punta de sílex lanzadas con ímpetu y precisión por los propulsores de hueso de ciervo. Apenas hubo resistencia. En el clan Tiznado todo fueron gritos y lamentos, aullidos de dolor y pánico ante lo inevitable, que era la muerte. Cayeron sobre ellos enseguida, por todos lados. Ninguno podía escapar. Las lanzas enristradas encontraron muy pronto la carne de quienes intentaban inútil defensa. Las mazas de dura madera serrada aplastaban miembros y cráneos. Los punzones de hueso y los cuchillos de sílex rebanaban cuellos. La hierba se tiñó de sangre. La tierra embebió rápido toda la sangre, porque le pertenecía.


  Antes de que las luces del nuevo día alcanzase de pleno el claro en el bosque, el clan Tiznado había dejado de existir. Solo quedaban con vida dos mujeres jóvenes —demasiado jóvenes y apetecibles para desperdiciarlas— y un anciano a quien, por el momento, dejaban respirar porque era portador del bastón labrado que distinguía a los viejos sabios guardianes del espíritu y la memoria de cada tribu.


  Aguardaron la llegada de Lobo sin Sombra.


  Durante toda la mañana, mientras descuartizaban los cadáveres, masticaban los corazones de los hombres adultos y montaban parihuelas para transportar toda aquella carne a la acampada en el valle, soportaron los insultos del anciano que se apoyaba a duras penas en el bastón inscrito con trazos sagrados. Los vituperaba de mil maneras, los llamaba «hijos de los buitres», «carroñeros que se arrastran bajo el estiércol de los caballos» y cosas peores. No le hicieron ningún caso. También se quejaban y seguramente los maldecían todas las bestias a las que cazaban, abajo en el valle y montañas arriba, siguiendo a contracorriente el cauce de los arroyos que confluían en el gran río, y no les importaban los mugidos de dolor de sus capturas, los berridos de ira, los relinchos de espanto. Los cazados se lamentan como pueden y su queja acaricia el oído del cazador.


  Cuando llegó Lobo sin Sombra, ordenó que degollasen enseguida a las dos mujeres jóvenes:


  —Dije que los mataseis a todos. Sin excepción. No me importa que se las vea lozanas y parezcan sanas y buenas paridoras. No quiero hijos del clan Tiznado en la tribu del valle.


  Fue una lástima, eso pensaban, cortar el cuello a aquellas dos lindas muchachas. Pero la palabra de Lobo sin Sombra no admitía discusión.


  —Amontonad su carne junto con la de los demás.


  Con respecto a Rag el que Ve, dispuso Lobo sin Sombra algo distinto:


  —Llevadlo al círculo de piedras, arriba del cauce. Poned su cabeza en lo alto de una estaca. Su espíritu amargado, derrotado, clamará desdicha sobre los suyos generación tras generación.


  Rag el que Ve escupió dos veces con todo desprecio. Después dijo:


  —Maldito seas, olvidado seas por La que Existe, tú, los tuyos y los hijos de vuestros hijos.


  Y no hubo más discusión.


  Después, Lobo sin Sombra llamó a los jóvenes rastreadores Erizo Escondido y Tejón Castrado.


  —¿Habéis matado a muchos?


  Ambos agacharon la cabeza. No podían mentir al anciano.


  —A ninguno.


  Los miró, recriminatorio.


  —Aún debéis a la tribu la captura de un animal más grande que vosotros. Y hay dos de ellos, me han dicho… Dos infelices del clan Tiznado que marchan por su cuenta. ¿Eso es cierto?


  Asintieron los inexpertos, abrumados, Erizo Escondido y Tejón Castrado.


  —Traédmelos. Traed sus cabezas y estaremos en paz.


  Fue así como empezó la cacería de Ibo Huesos de Liebre y Oun Cráneo Brillante.


  


  Lobo Sin Sombra había nacido con dientes. El padre de Lobo sin Sombra había nacido con dientes y el padre y los antepasados del padre de Lobo sin Sombra habían nacido con dientes. Esta peculiaridad no habría llamado la atención de nadie ni la hubiesen considerado siquiera algo digno de recordarse de no haber sido porque tanto el padre como el padre del padre y todos los padres antepasados de Lobo sin Sombra no pudieron amamantar como los demás recién nacidos. Las mujeres, tanto las madres de cada uno como las mujeres que tenían en sus pechos leche que ofrecer a quien la necesitara, se dejaban arrimar la ávida boca de las criaturas dentadas hasta que comían lo imprescindible para no morir de hambre. Después los apartaban, porque aquella piedad para con los retoños indefensos tenía un límite: el malestar, las heridas y desgarros que causaban en sus pezones, mordisqueados con ansia glotona en vez de pacíficamente succionados. Para las mujeres era grato dar de mamar a los niños, y además las excusaba de trabajos mucho más duros. Por esa razón prolongaban el período de lactancia todo lo posible, y cuando sus hijos estaban ya crecidos y eran capaces de tomar breves porciones de alimento sólido, muchas intentaban mantener el flujo de la leche, que no se interrumpiera el dulce caudal, brindándose como recurso de buena y abundante alimentación a otros niños con menos suerte que los suyos recién destetados: aquellos cuya madre había muerto en el parto —lo que no era infrecuente— o privados de leche porque la mujer que los trajo al mundo había quedado seca por causa de alguna enfermedad, o por el sufrimiento de haber perdido a un ser próximo y de su mucha estima, por lo general el hombre que cuidaba de ellas, accidentado en la cacería o alcanzado por algún animal depredador de humanos incautos. Todo aquel trasiego e intercambio sobre beneficios mutuos de leche de mujer, criaturas lactantes y hembras resecas por dentro, fue sin embargo ajeno, negado a Lobo sin Sombra y el padre de Lobo sin Sombra y los antepasados de Lobo sin Sombra. Crecieron y no murieron, ciertamente —si hubiesen muerto, Lobo sin Sombra no habría llegado a ser Lobo sin Sombra—, mas prosperaron enclenques, decididamente escuálidos, sin fuerza en los músculos ni velocidad en las piernas ni habilidad alguna para las faenas propias de los rastreadores. La merma de nutricia los hizo débiles, como suele suceder. Por descontado: pensar en ellos para ocupaciones de la caza habría sido un disparate. Sin embargo, no los mataron, y los pusieron sobre la hoguera para alimentar a la tribu con sus escasas carnes. Fue una gran suerte para la estirpe de Lobo sin Sombra. Mucho tiempo atrás, seguramente en la primera ocasión en que alguien sugirió que aquellos niños tan delgados y torpes no tenían ningún futuro entre los rastreadores del valle y, por tanto, lo mejor era sacrificarlos para ganancia de los estómagos siempre inquietos de la tribu, otro alguien convenció a otros varios, muchos sin duda —no se sabe por qué—, de que nacer con dientes era señal de que aquellas criaturas estaban emparentadas con el lobo, un animal poderoso que también nacía de su madre con la dentadura puesta. Los rastreadores del valle temían y veneraban al lobo. Hacían lo posible por no enfrentarse a ellos, los ahuyentaban con fuego y los admiraban en la distancia. Querían parecerse a los lobos, las temibles manadas de lobos que cazaban en grupos numerosos, perseguían a sus víctimas durante días y días sin perder el rastro, siempre cobraban la pieza y no tenían enemigos que se atreviesen a atacarlos cuando estaban todos juntos, reunidos en jauría. Sí, les habría gustado ser como los lobos, dueños del terreno que pisaban y valientes para recorrer muchas tierras en busca de presas, siempre atentos a cualquier peligro, implacables en su arrojo, incansables en su determinación. Temidos por los demás animales y también por los seres humanos.


  —Si está emparentado con el lobo, no es nuestro amigo —opondría alguno sobre aquel vínculo del antepasado de Lobo sin Sombra con fieras de las que tanto se cuidaban.


  —Si la sangre del lobo corre por sus venas, y vive con nosotros y nosotros cuidamos de él, el espíritu del lobo nos protegerá —arguyó sin duda el que había ingeniado aquel argumento lobuno para salvar al niño del cuchillo y el fuego.


  Tampoco se sabía el motivo exacto por el que había prevalecido la segunda opinión en la polémica. El caso es que el antepasado de todos los antepasados de Lobo sin Sombra se libró del cuchillo y la hoguera. A partir de ese remotísimo entonces, todos los ancestros varones —los nacidos con dientes— ocuparon lugar de privilegio entre los ancianos de la tribu aunque ellos no fuese ancianos; se les consideró niños-hombres-efigie sagrados —casi sagrados, en unión misteriosa aunque evidente con lo sagrado— y parte fundamental del espíritu de la tribu. Y siempre se les llamó «Lobo sin Sombra» en alusión a su doble naturaleza humana y animal: tenían forma de hombres, pero dentro de ellos latía el corazón de un lobo; su sombra era la de cualquier humano, pero en la noche, junto al fuego, su mirada ardía como la de un lobo. Y sus dientes blanquísimos brillaban como los del lobo cuando arruga el hocico y se dispone a atacar a su presa. Lobo sin Sombra.


  Los primeros Lobos sin Sombra acompañaban a los más viejos y sapientes de la tribu. A partir de la segunda o tercera generación, seguían sentándose junto a ellos ante el fuego, pero dictaban la ley. Un padre antecesor cercano, quizás el padre del padre del padre de Lobo sin Sombra, había acabado con aquella costumbre tan querida por muchas mujeres de alargar su estado productor de leche para librarse de labores penosas.


  —Es importante que los niños de la tribu se alimenten —sentenció—, pero es más importante aún que todos aporten todos sus medios a nuestra vida en el valle, que no resulta precisamente sencilla. Las mujeres, aparte de engendrar y alimentar a sus crías, tienen que hacerse cargo del fuego, recoger frutos de la tierra, ayudar en la pesca por las orillas del gran río, despellejar y cuartear las piezas mayores que traigan los cazadores, acarrear agua, alisar pieles y vigilar su secado, mantener calientes nuestras tiendas, pulir utensilios, componer ropas de abrigo que nos protejan del frío durante el invierno, vigilar a los pequeñuelos para que no se pierdan y los devore cualquier alimaña… En fin, todas esas tareas menudas que no requieren demasiado esfuerzo y de las que muchas se libran con la excusa de que están amamantando. Eso se acabó. Desde hoy, la que no trabaje irá a las piedras de la hoguera aunque sus pechos estén repletos de sabrosa leche. Nos la comeremos como si fuese un ciervo. Esa es mi palabra.


  La palabra fue ley. Las mujeres de la tribu de los rastreadores del valle nunca tuvieron mucha simpatía por Lobo sin Sombra, fuera el Lobo sin Sombra que fuese, hijo, nieto o bisnieto del que había acabado con su privilegio de dar de mamar, descansar y gozar viendo crecer sanos, rollizos y atiborrados de leche materna a sus hijos o prohijados.


  El Lobo sin Sombra que envió a Erizo Escondido y Tejón Castrado tras las huellas de Ibo Huesos de Liebre y Oun Cráneo Brillante fue de los primeros —quizás el primero— que comprendió la utilidad de hacer la guerra a las tribus vecinas. Hasta ese tiempo, los rastreadores del valle habían entendido con bastante naturalidad los beneficios de, justamente, no hacer la guerra. El mundo era muy grande, había sitio para todos los cazadores fuesen de la tribu que fueran, y sobraban amplios espacios de caza, aguas en los ríos donde pescar, frutos y raíces de la tierra… Disputarse lugares y entornos cuando lo que más había en el mundo eran lugares y entornos, o comida, cuando lo que más había en el mundo era comida por poseer, les parecía una necedad, un peligro del todo innecesario, sobre todo cuando debían precaverse de riesgos mucho peores, como las épocas invernales demasiado largas, en las que desaparecían las manadas de caballos y las familias de bisontes y los ciervos huían lo más lejos posible, espantados ante el acecho de los lobos hambrientos. Aquello sí era un peligro de verdad, no los vecinos que vivían a muchas jornadas de marcha —montaña arriba o siguiendo el cauce del gran río—; unas tribus que, seguramente, estarían padeciendo la misma calamidad que ellos y pasando la misma hambre que ellos. Tan dignos de compasión como ellos.


  Pero Lobo sin Sombra tenía otras ideas al respecto.


  —Hermanos —les dijo una noche, alrededor de la hoguera—. Nuestros rastreadores no dejaban de traer noticias terribles sobre lo que sucede en el túmulo de rocas lisas que, como sabéis, hay junto al remanso del arroyo que separa las colinas de las grandes montañas. Una vez y otra llegaron a la acampada contando, espantados, lo que allí habían visto.


  Todos escuchaban, temerosos. También asombrados. Que ellos supieran, ningún hombre de la tribu del valle había estado tan lejos, ni había contado historia alguna sobre sucesos horrendos más allá del cauce que serpeaba entre colinas y cuyo nacimiento, suponían, estaba en los extensos hielos montaña arriba, donde medraban los almizcleros en el tiempo bonancible; y donde vivían —eso sí lo habían oído contar— gentes del clan Tiznado y otras tribus partidarias de las alturas.


  —Al final, decidí ir yo mismo, en persona, para comprobar aquellas abominaciones. Y así hice. Ha sido un viaje largo, de varias jornadas en la ida y otras tantas en la vuelta. Lo que vieron mis ojos fue mucho más alarmante de lo que suponía.


  En la acampada, la creencia común sobre la ausencia de Lobo sin Sombra durante tantos días se conformaba con la explicación de siempre: sus largos retiros en compañía de algunos jóvenes y algunas de sus mujeres, hasta una fronda oculta y segura cercana al segundo espinazo del río, donde se refugiaba para meditar, orar al Espíritu Guardián, alimentarse de lo que cazaban para él los jóvenes rastreadores y dejar encintas a dos o tres hembras. Al parecer, no había sido así.


  —Pies de Ardilla y Pájaro Glotón me acompañaron en el viaje. Ellos son testigos de cuanto digo y de lo que debo relataros.


  Pies de Ardilla y Pájaro Glotón, los dos hombres más fuertes de la tribu y, posiblemente, los más avezados cazadores del valle, agacharon la cabeza en señal de asentimiento tras las palabras de Lobo sin Sombra.


  —Cadáveres. Eso vi en aquel lugar oscuro escondido entre colinas y bosques. Muchos cadáveres despedazados. Muertos miserablemente por mano de otros hombres.


  Hubo un murmullo de alarma y estupor entre los reunidos.


  —Lo cual solo puede significar una cosa: hay tribus que exterminan a otras. A todos sus vecinos.


  Dejó que la última frase calara entre quienes escuchaban, empapándoles el alma y llenando su espíritu de miedo y prevención. Que pensaran bien, y bien despacio, lo que aquella revelación significaba. Lo que se deducía de la amenaza que les había descrito con voz tan solemne.


  —Lo hacen por el alimento y la subsistencia, sin duda. Ningún ser humano es tan cruel como para matar a otros y partir sus despojos en pedazos si no hay una buena razón para ello. La única que se me ocurre es la supervivencia. Ahí arriba, en las montañas, la vida es difícil cuando el invierno se alarga demasiado. Todos lo sabemos. La caza desaparece, los frutos de la tierra no acaban de brotar, sepultados bajo el hielo… Llegan el hambre y el desconsuelo. Entonces se lanzan unos contra otros en busca de los recursos de la tribu más cercana, se matan y se aniquilan. Y el vencedor descuartiza a sus adversarios para que los restos sirvan como pasto a los carroñeros y no queden trazas ni recuerdo del enemigo. Así es como sucede. Así lo he determinado. Es mi palabra.


  Todos se quedaron estupefactos, atemorizados por aquellas noticias de Lobo sin Sombra. El hombre enteco, de poco vigor físico pero intensa fuerza en su mirada y capacidad despiadada de convicción, alegó entonces:


  —¿Qué haremos, hermanos míos?


  Se miraban unos a otros como si, en efecto, se preguntasen: «¿Qué haremos?».


  —¿Vais a seguir como si nada sucediera, ocupados con vuestras vidas de siempre, hasta que cualquier amanecer aparezcan hombres feroces ante nosotros, en busca de nuestras provisiones y nuestras vidas? ¿O vais a ocuparos de solucionar esta desgracia?


  Tras largo silencio en el que se adensaba, tan untuosa como siniestra, la pregunta de Lobo sin Sombra, una voz entre los reunidos se atrevió a preguntar:


  —¿Qué debemos hacer?


  No tardó en responder el hombre-fetiche de la tribu de los rastreadores del valle.


  —Les haremos a ellos lo que ellos quieren hacernos. Cuando convenga, iremos en su busca y los mataremos. Los cazaremos como cazamos a los caballos, bisontes y ciervos. Llenaremos el lugar de la muerte, las piedras lisas al final del arroyo, con su propia muerte. Sí… Llenaremos ese sitio con sus cadáveres. Sabrán que hemos sido nosotros, que cualquiera que se atreva a acercarse a nuestra tribu tendrá el mismo destino. Y nos temerán más que al león de dientes mortales. Más que a nadie, hombre o animal, de los que pisan sobre la tierra. Seremos temidos, seremos invencibles y nadie nos molestará. Todo a costa de la sangre. Pues es cierto, hermanos: para nuestra tribu ha llegado el momento de verter sangre. La de nuestros enemigos.


  Primero con poco entusiasmo, tímidamente, después muy poco a poco, con más convicción aunque sin manifestar satisfacción —lo tratado en la asamblea ante el fuego no podía ser motivo de euforia, sino más bien de preocupaciones—, los rastreadores celebraron la propuesta de Lobo sin Sombra. Un rumor de orgullo, de ansiedad y alerta cazadora cundió entre los reunidos, hombres y mujeres, ancianos y hasta niños que apenas comprendían la gravedad de lo que allí, aquella noche, se había hablado.


  —Cumpliremos la palabra de Lobo sin Nombre, como siempre.


  —Haremos lo que él ha dicho que debe hacerse.


  —¡Los mataremos a todos! ¡No temeremos a ninguno!


  Nunca nadie lo supo, ni tenía por qué saberlo: los cadáveres descuartizados que colmaban de sangre aquellas rocas lisas en el lindero de las últimas colinas con la gran montaña no pertenecían a gentes de otra tribu, sino a la muy prolija familia de los rastreadores del valle. Fueron algunas de sus mujeres y algunos jóvenes cazadores los sacrificados. Lobo sin Sombra los llevó hasta allí, como tantas veces los había conducido a otros lugares de descanso y oración. Y allí, uno a uno y sin misericordia, Pies de Ardilla y Pájaro Glotón les dieron muerte. Después partieron los cuerpos en pedazos grandes, medianos y pequeños. Cuantos más trozos, mejor. Cuanto más irreconocibles, mejor. El breve pacífico remanso de las piedras lisas se convirtió en un pudridero, para siempre.


  «No hay conquista sin dádiva, no hay ganancia sin pérdida ni perdón sin holocausto», se decía Lobo sin Sombra.


  Miraba sombrío a Pies de Ardilla y Pájaro Glotón. Ellos le devolvían el silencio en sus ojos, la complicidad en el semblante. Ahora, Lobo sin Sombra era dueño de las vidas de todos; y ellos dos, los cazadores convertidos en guerreros —y verdugos enseguida, tras saberse guerreros—, eran los partícipes del secreto y, por tanto, también dueños de las vidas de todos.


  Por qué Lobo sin Sombra obró de aquella manera es algo que nunca llegaría a conocerse, ni en su tribu ni fuera de los dominios de los rastreadores del valle. A pesar de que, con el paso del tiempo, corrieron rumores cada vez más insistentes sobre la verdad de lo que había sucedido, nadie osó nunca preguntarle, ni siquiera recordar en su presencia aquella célebre asamblea nocturna, a la luz de la hoguera, en la que los rastreadores del valle se declararon como pueblo en guerra contra todos los demás. Nadie tuvo valor siquiera para preguntar al vecino, a un compañero en la partida de caza, a un familiar cercano, por las mujeres de Lobo sin Sombra desaparecidas; ni por los jóvenes cazadores que los acompañaban en la excursión a las rocas lisas sobre las colinas. Nadie supo y nadie se atrevió a querer saber. Porque Lobo sin Sombra, ahora, era dueño de la vida de cualquiera.


  Quizás se había vuelto loco, o tal vez había decidido que sin hacer la guerra y exterminar a las demás tribus no era posible sobrevivir; o en un remezclado confuso y sediento de ambas intuiciones, su corazón de lobo le dictó actuar como lo hizo. Lo cierto fue que se atrevió a poner en práctica sus planes y que ninguno quería saber con certeza que lo había hecho.


  Pasaron los inviernos, y pasó el tiempo y la vida que se marcha junto al tiempo. Murieron Pies de Ardilla, de pura vejez, y Pájaro Glotón, atrapado en un zarzal ante dos osos jóvenes con demasiada hambre sacudiendo sus estómagos como para asustarse ante los gritos del cazador. Lobo sin Sombra se hizo viejo muy viejo. Habría sido, tal vez, el momento de exigirle explicaciones por aquella larga mentira y aquel larguísimo silencio. Pero ya a nadie interesaba la verdad. La tribu de los rastreadores del valle era como era, y volver a la verdad, a las mentiras de aquella noche lejanísima junto al gran fuego, habría supuesto desarmar completamente lo que existía para reorganizar una alianza sobre la nada. Mejor seguir callados. De todas formas, quienes estuvieron presentes en la arenga de Lobo sin Sombra sobre la necesidad de hacer la guerra y matar a todos los vecinos que se pusiesen a su alcance o habían muerto o estaban preparándose para hacerlo. ¿Qué importaba ya la verdad? Si los mayores habían callado, sus hijos igualmente podrían vivir con los beneficios cada vez mayores de una buena mentira. Con la vergüenza bien soportada de una grande, extraordinaria mentira.


  


  Ibo Huesos de Liebre empleó todo el día en fabricar un armazón con dos estacas unidas por un extremo, entre las que trabó lo mejor que pudo las pieles con que se habían protegido de la lluvia. Dejó pasar esa noche. Encendió fuego. Intentó alimentar de nuevo a Oun Cráneo Brillante y cuidar sus heridas lo mejor que pudo, con muy poco éxito. Descansó un buen rato bajo las estrellas, pegado al calor de Oun Cráneo Brillante, agradecido por volver a ver las estrellas después de tantos días de cielos velados por las nubes espesas del gran chaparrón.


  Al amanecer, cargó con Oun Cráneo Brillante. Trabajosamente lo colocó sobre las pieles extendidas entre las dos estacas. Antes de ponerse en marcha, bebió agua anegada en la superficie cóncava de una piedra. El barro haría más penoso su caminar, pero no le impediría llegar a su destino: la cueva donde estaba seguro de sobrevivir y donde, quizás, Oun Cráneo Brillante no moriría.


  Desnudo, descalzo, fatigado antes de emprender la marcha, alzó los dos palos del armazón, colocándose tras el ángulo formado en su parte delantera. Apoyó las estacas sobre sus hombros. Lanzó un bufido de ánimo hacia sí mismo que era una queja contra el destino.


  Tensó las piernas en el primer impulso y echó a andar.


  Apenas había avanzado un pequeño trecho cuando ellos aparecieron.


  


  Había intuido sus pasos chapoteando sobre el barro, entrevisto sus cuerpos como formas huidizas desdibujadas por la intensa lluvia, su respiración agitada por la carrera como un sonido más entre los clamores del agua y la tierra batida por la tormenta. Pensó que tal vez no eran más que aprensiones suyas, destellos avivados por la intensidad de su alerta. Avanzar bajo el temporal, evitando ser arrastrados por el lodo y la pedrisca montaña abajo, y mantener al mismo tiempo extrema atención sobre señales de amenaza, rastreadores que pudieran seguirlos o alguna alimaña expulsada de su guarida por la tempestad, furiosa y expuesta a la inclemencia bajo los cielos, requería una concentración que magnificaba cualquier mínima señal percibida por sus sentidos. Conocía aquella forma de compartir los latidos del mundo a su alrededor: cuando rastreaba una captura en partidas de caza, cuando hacía guardia en la noche, junto a la gran hoguera. A veces, el silencio era tan hondo que cabían en él todos los sonidos y todas las prevenciones contra un peligro sin desvelar que, de puro afilado, no existía aunque simultáneamente se manifestase en cada pulso de tiempo, silencio y oscuridad. Sí, conocía aquella sensación de adivinar amenazas donde nada hay. Y como era posible que así fuese, decidió que así era. Nadie los habría perseguido bajo aquel tremendo aguacero… Nadie que no estuviese loco. Tenía a los rastreadores del valle por traicioneros, cobardes y crueles, pero no por locos.


  Se equivocaba.


  Allí estaban ahora, ante él y Oun Cráneo Brillante.


  Eran dos jóvenes rastreadores. No parecían muy expertos ni en el manejo de las armas ni en amedrentar a sus enemigos.


  Nada más verlo y saberse vistos por él, se separaron unos pasos. Gritaban con inusitada intensidad, para infundir temor, tal como acostumbraban a hacer los de su tribu. Pero daban la sensación de estar tan sorprendidos como Ibo Huesos de Liebre. Y bastante más asustados que él.


  El cazador del clan Tiznado soltó el armatoste en el que pretendía arrastrar a Oun Cráneo Brillante. Escuchó una queja del herido. De inmediato, echó mano a las pieles que lo cubrían, donde guardaba la única arma que se había salvado tras el temporal: un punzón de asta de reno. Lo sujetó firmemente en la mano derecha al tiempo que se agachaba.


  Uno de los rastreadores del valle, bastante apresurado, trabó una flecha en el propulsor. Lanzó algo nervioso, con poco tino. La flecha se clavó en el suelo, unos pasos por delante de Ibo Huesos de Liebre.


  El otro rastreador, con las piernas muy separadas para asentarse bien sobre el terreno, adelantaba una lanza con puntal de sílex. No dejaba de gritar.


  Se convenció Ibo Huesos de Liebre: eran muy inexpertos. Y estaban asustados.


  Se movió rápido hacia ellos.


  Erizo Escondido y Tejón Castrado habían tenido acierto al valorar las posibilidades de sus oponentes: el más vigoroso y veterano de ellos estaba herido y apenas podría defenderse; y el otro parecía enclenque. Solo erraron en un detalle: Ibo Huesos de Liebre era ligero de formas, cierto: pero muy ágil. Y estaba acostumbrado a cazar. Y a matar.


  


  Cuando dejó de llover y el sol volvió a relucir en el arriba, Aún sin Nombre no esperó a que Agah la Cierva le diese instrucciones. Salió de la cueva y remontó con agilidad, sin apresurarse, hacia la estrecha planicie donde crecían los robustos árboles y se asentaba la enorme piedra sobre el hogar del clan Tiznado, su refugio y su protección firme como una promesa entre el tiempo y la tierra. Así de firme, tanto como el tiempo y la tierra. Aunque la lluvia había cambiado muchas cosas. Entre esas cosas, la tierra y el mundo que la sujetaba.


  Tuvo que poner mucha atención para no resbalar en las pedreras arrastradas por la lluvia. Antes de la tormenta, aquel terreno era musgoso y seguro. Ahora, un riesgo constante de precipitarse montaña abajo.


  No le hizo falta aproximarse mucho a la piedra protectora para saber lo que había sucedido. Observó el lugar donde estuvieron los grandes árboles cuyas raíces se hundían bajo la gran peña, sujetándola. En el mismo sitio, ahora había una breve laguna fangosa. Ni rastro de los árboles. Y la enorme roca se había movido montaña abajo. Si la lluvia hubiese durado un par de días más, habría caído ante la entrada de la cueva.


  De nuevo con mucha precaución, sin dejar que el miedo le ganase el ánimo ni atenazase sus movimientos, descendió hasta el sendero resbaladizo que la llevaría de vuelta a la seguridad de la cueva.


  Agah la Cierva y Ojos Grises esperaban ansiosas.


  —Hermana, ¿por qué te has marchado sin avisar? Tenía miedo de que te hubiera sucedido algo malo —le reprochó dulcemente Ojos Grises, aliviada tras ver aparecer a Aún sin Nombre, sin daño aunque con una disgustada expresión que no auguraba buenas noticias.


  Aún sin Nombre no respondió a Ojos Grises. Habló para las dos, su hermana y Agah la Cierva, para que las dos entendiesen bien sus palabras sin necesidad de repetirlas.


  —Los árboles no están. La gran roca se ha movido.


  La desolación llegó de inmediato al semblante de ambas. Aclaró Aún sin Nombre, con más detalle, lo que había visto:


  —Se ha formado un cauce al otro lado de la montaña. El agua y el barro acumularon muchas piedras muy grandes, detenidas por los árboles hasta que la fuerza del torrente los partió… Creo que los arrancó por la raíz. Hemos tenido suerte, porque, como os dije, el cauce llevó esa parte de la cima hacia el extremo opuesto. Si no hubiera sido así, estaríamos atrapadas. Seguramente, muertas.


  —¿Y la gran roca? —insistía Agah la Cierva.


  —Se ha movido. Hacia abajo y por encima de la cueva. La próxima vez que llueva, caerá sobre nosotros. Detrás, también caerán pedruscos grandes como los que sujetan los Cielos del Alma de la Tribu. Si tenemos suerte y no vuelve a llover con tanta fuerza, el próximo invierno, en cuanto aparezca la nieve y la nieve se convierta en hielo, y el hielo empuje con su fuerza silenciosa, la gran piedra volverá a moverse. Se derrumbará sin remedio, y con ella, ya sabéis… Todo lo que se despeñe después, siguiendo su mismo camino, cubrirá la entrada a nuestro refugio. Moriremos.


  Agah la Cierva bajó la mirada, sin más preguntas que hacer. Ojos Grises se echó a llorar, cosa que Aún sin Nombre y la anciana comprendieron y disculparon: las mujeres encintas, en ocasiones, tenían reacciones un tanto extrañas.


  El lobo blanco se aproximó a la entrada de la caverna. Reanudó sus gruñidos con renovada fiereza. Erizaba el lomo y babeaba con lentitud de animal en alerta. Las mujeres no se dieron cuenta —porque no estaban pendientes de él en aquellos momentos— de que aullaba en un tono distinto, sin amenazar a lo inconcreto de la lluvia y el temporal; al contrario, sintiéndose amenazado por lo concreto del mundo: lo que permanecía agazapado más allá de su cobijo en la cueva.


  


  —¿Qué ha sucedido? —Oun Cráneo Brillante despertaba del sopor de la fiebre—. ¿Qué han sido esos gritos?


  —Rastreadores del valle. Nos han atacado —respondió Ibo Huesos de Liebre mientras componía de nuevo las parihuelas en las que pensaba transportar al cazador.


  —¿Los has puesto en fuga?


  —Los he matado.


  Oun Cráneo Brillante emitió un gruñido de conformidad.


  —¿Eran muchos?


  —Solo dos.


  —¿Y los has matado, a los dos?


  —Corrí hacia el que estaba más cerca. Ese ha muerto de mi mano. Clavé el punzón en su garganta. No me costó mucho. Era demasiado joven, y estoy seguro de que nunca se había enfrentado a un enemigo de verdad. El otro se puso muy nervioso. Tenía miedo. Intentó huir. Resbaló por culpa del barro y cayó por aquella hondonada. Se mantuvo unos momentos sujeto a las raíces de un árbol pequeño, destrozado por la tormenta y la crecida del agua, pero al final le fallaron las fuerzas. Se ha partido la crisma contra las rocas.


  —Has hecho bien —sentenció Oun Cráneo Brillante—. Esos desgraciados no merecen otra cosa que morir.


  —He hecho lo que he podido.


  —Has vengado a Rag el que Ve. Y a los demás.


  Pensó un instante Ibo Huesos de Liebre antes de responder. Aquella no era una cuestión para tomarla a la ligera.


  Finalmente, dijo:


  —No lo creo. Han enviado contra nosotros, a darnos caza, a dos cazadores muy inexpertos. Eran dos niños… Dos niños manejando armas de hombres adultos. El que ha muerto con el punzón hundido en la garganta apenas se las arreglaba para colocar flechas en el propulsor; y lanzaba con penosa puntería, por suerte para mí. El otro, su compañero, no dejaba de dar gritos, como un crío en una pelea simulada. Después corrió con mucha torpeza. Los rastreadores del valle no conocen la montaña, y mucho menos saben manejarse sobre estos barrizales tras la lluvia. Él mismo se ha buscado el final. Pero todo eso quiere decir una cosa, significa algo…


  Oun Cráneo Brillante cerró los ojos, tan fatigado como fastidiado por las palabras de Ibo Huesos de Liebre.


  —¿Qué quiere decir? —resopló.


  —Que han alcanzado a nuestros hermanos, seguramente después de haberlos seguido durante mucho tiempo. Que los han matado a todos. Y que se sienten tan fuertes como para enviar contra nosotros a dos de sus cazadores más jóvenes, sin ninguna experiencia en luchar contra otros hombres y, seguramente, con casi ninguna en el acecho de presas. Ahora no tienen rival, no hay quien los detenga entre el valle y nuestro refugio allá arriba, en la gran cueva. Eso podría ser un problema dentro de poco, en cuanto acabe el invierno y los días se hagan más largos.


  —Que los nuestros han muerto ya lo sabíamos —respondió, en verdad turbado, Oun Cráneo Brillante.


  —Cuando lleguemos a la gran cueva debemos hablar con los demás. Escucharemos lo que tenga que decir Agah la Cierva sobre este asunto.


  Contestó Oun Cráneo Brillante con voz apagada:


  —Si es que llegamos.


  Ibo Huesos de Liebre acabó de montar las parihuelas. Volvió a cargar el extremo sobre sus hombros desnudos. El movimiento arrancó otro quejido a Oun Cráneo Brillante.


  —Llagaremos —prometió Ibo Huesos de Liebre.


  Echó a andar pendiente arriba, inclinando mucho el cuerpo, tensando los músculos de las piernas. En su pecho, lentas gotas de sangre se deshacían entre regueros de barro y sudor. No le importaba porque aquella sangre no era suya.


  Atrás quedaron los cadáveres de Erizo Escondido y Tejón Castrado. Ellos no habían querido la persecución ni el breve combate contra el rápido, experto cazador del clan Tiznado. Mucho menos les habría apetecido morir peleando para satisfacer al viejo Lobo sin Sombra. Si hubiesen podido elegir, estarían ahora en su acampada del valle, persiguiendo a alguna mujer o colocando trampas para cazar ratas de agua, ardillas o cualquier otro bicho pequeño de piel suave y carne sabrosa. Pero elegir su futuro no era privilegio de ninguno, ni para los rastreadores del valle ni para nadie, ni en ese tiempo ni en ninguna época. Los jóvenes como ellos, tan afectos a la vida y tan poco experimentados para saber conservarla, solo tenían dos opciones: salir ganadores en la cacería o morir como presas tras la captura. Y su destino se había cumplido.


  Si Ibo Huesos de Liebre hubiese tenido tiempo, fuerzas y ganas, habría despojado a los vencidos de sus armas y vestiduras y las habría cargado en la misma parihuela donde transportaba a Oun Cráneo Brillante. Pero estaba demasiado cansado. No podía desperdiciar un solo aliento en aquella tarea, mucho menos descender hasta el hendido entre rocas donde el joven e insensato rastreador se había roto la cabeza. Demasiado esfuerzo para tan poca recompensa. Ahora, lo único importante era regresar a su hogar, la gran cueva. Y volver en compañía de Oun Cráneo Brillante, los dos con vida.
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  Agah la Cierva pidió a Aún sin Nombre que la acompañase a la segunda cúpula, bajo los Cielos del Alma de la Tribu. Se alumbraron con una linterna de grasa y resina que ardía en un trozo ahuecado de arcilla seca. La anciana se sentó bajo la que era su imagen simbólica: la cierva. Habló a Aún sin Nombre en tono confidencial, amable como nunca. Le dijo:


  —Estoy cansada, querida niña. Tan cansada… No hay noche que consiga dormir como antes dormía, sentir descanso verdadero, ni mañana en la que me despierte sin un dolor nuevo. Estoy cansada y me duele todo. Las piernas y los brazos, la espalda y el cuello. Hasta mirarte me duele.


  Aún sin Nombre se aproximó todo lo que pudo a Agah la Cierva. Acercó la lámpara. Se fijó en los ojos secos, mortecinos de la anciana, esforzándose en mirarla a través de aquellas manchas blancas que habían empezado a crecer en sus pupilas hacía tiempo y que velaban para ella la luz del mundo, impidiendo que llegase nítida a su corazón.


  —Sí, es como imaginas: todo está oscuro a mi alrededor, tan oscuro como este lugar. Tú eres muy joven y sabes que verás con claridad en cuanto salgamos de aquí. Yo soy vieja muy vieja y sé que iré de una oscuridad a otra. Me sucede desde antes de que tú nacieras, aunque el ámbar de mis ojos ha ido creciendo conforme pasaba el tiempo. Ni siquiera puedo distinguir la gracia y el misterio del artilugio girante que tu hermana y yo fabricamos hace días; si acerco mucho la vista, me queda el consuelo de ver una mancha moviéndose y nada más. No sé por qué me sucede esto, querida niña. Puede que me esté resecando por dentro, igual que se adensa la resina y acaba por convertirse en materia tan dura como cualquier otra. Puede que termine convirtiéndome en un árbol —bromeó—. Y que después, conforme pasan los días y muchísimos días, y los inviernos y muchísimos inviernos, acabe transformada en piedra.


  Aún sin Nombre sentía una extraña inquietud al escucharla, mezcla de sobrecogimiento e indecisión. Sabía que Agah la Cierva estaba exagerando, que no iba a secarse como se secan y pudren los árboles viejos, mucho menos iba a convertirse en piedra, pero sus palabras contenían una verdad honda y no nombrada, como una premonición a punto de desvelarse, de la cual intuía que nada bueno le daría a conocer.


  —No te asustes, niña. Eso no va a pasar hoy, ni mañana. No voy a convertirme en algo rígido, tan quieto como las pinturas que respiran encima de nuestras cabezas. Moriré como todos, y eso sucederá dentro de poco.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Aún sin Nombre.


  —Ya te lo he dicho. Tienes que estar más atenta, muchacha. Mis huesos se juntan unos con otros y parecen dispuestos a transformarse en un caparazón que me inmovilice por dentro. Y mis humores se espesan como la savia de los matojos en época de mucho frío. Eso solo puede significar una cosa: me estoy muriendo.


  —Yo no quiero que te mueras —protestó débilmente Aún sin Nombre.


  —No digas tonterías. Moriré como mueren todos los seres humanos, y será en breve. Y estoy tan cansada que no me importa morir.


  Aún sin Nombre no supo si reprimir las lágrimas que llegaban a sus ojos o dejar que fluyeran libremente, en silencio. Agah la Cierva le resolvió el dilema:


  —Ni se te ocurra llorar. Las mujeres no debemos desperdiciar nuestras lágrimas en tonterías. Las necesitamos para lo importante: llorar a nuestros padres y nuestros hijos, y conmover a los padres de nuestros hijos. También llorarles, claro está, si nos apetece porque nos han tratado bien y han cuidado de nosotras y de nuestras criaturas como es debido. Lo demás es inútil, a menos que intentes seducir por la emoción a algún cazador tontaina, de esos que se dejan impresionar por las lágrimas que caen sin llanto y que desarman a los hombres.


  —No voy a llorar —prometió Aún sin Nombre.


  —Eso me gusta. Eres una joven muy valiente.


  Agah la Cierva sonrió, maternal. Cariñosa, le pareció a Aún sin Nombre.


  —Me gusta que sepas lo que tienes que hacer, sin que nadie te lo diga. Esta mañana has subido hasta la gran roca protectora sin necesidad de que te lo mandase. Sabías que debías hacerlo y lo has hecho. Esa eres tú, Aún sin Nombre: una mujer que apenas sabe nada de cuanto hay en el mundo y, sin embargo, sabe siempre lo que tiene que hacer. En eso te pareces a mí.


  Aún sin Nombre tomó las manos de la anciana, agradecida por sus palabras.


  —Todos tenemos eso en común: desconocemos la verdad de las cosas, pero sabemos lo que conviene hacer, dónde ir para cazar animales que nos alimenten y nos regalen su cuerpo para fabricar armas y herramientas, y su piel para abrigarnos; sabemos qué plantas pueden comerse, cuáles curan y cuáles son venenosas, y cómo mantener el fuego, alumbrarnos en la oscuridad y espantar a las fieras que nos acechan; sabemos pintar animales y personas en los techos de nuestra cueva. Sí, no te extrañes, yo también conozco el secreto. Mis ojos no pueden verlas, pero sé que más allá, en el paso angosto, están las imágenes de Dod Vigilante Solitario y Gain Uñas Rotas, lo cual no me parece mal ni bien… Lo cierto es que me importa muy poco: yo no soy Rag el que Ve, aquel viejo idiota que seguramente habrá tenido un final atroz a manos de los rastreadores de la llanura, igual que los demás, quienes lo acompañaron en su locura, la idea sin futuro de abandonar a toda prisa nuestra gran cueva y buscar nuevo hogar lejos de estas montañas. Nosotros, quizás, estábamos malditos. Pero ellos se condenaron sin remedio. Todos. El clan, ahora, somos nosotros y nadie más.


  —Eso es horrible.


  —No me interrumpas, pequeña Aún sin Nombre —le reprochó Agah la Cierva—. Estamos aquí para hablar de los que Aún Viven, no de los que han muerto.


  Inclinó la cabeza Aún sin Nombre, en señal de acatamiento a las últimas palabras de la anciana. Sin embargo, no pudo alejar de su cabeza espantosas imaginaciones sobre el fin del clan Tiznado errante, deambulando bajo el desconsuelo del invierno, en busca de una tierra segura y dadivosa que nunca encontraron, ocultándose por los senderos hacia el valle y los grandes pastos de la llanura, emboscados por los rastreadores de aquella parte del mundo y aniquilados en una carnicería que quizás habría sido rápida. Era el único consuelo que le quedaba a Aún sin Nombre y a los demás habitantes de la gran cueva: que todo hubiese sucedido aprisa y sin más dolor del necesario.


  —Te decía, antes de que hablaras sin motivo y casi me hicieras olvidar lo que yo estaba diciendo y por qué yo lo decía…


  Dijo «yo» como si «yo» fuese la única invocación con autoridad, en verdad poderosa, decisiva, en aquella conversación. Dijo «yo» como si «yo» significase el mundo entero y la razón de ambas para estar en el mundo.


  —Decía que sabemos muchas cosas, tantas y tantas cosas… Aunque lo ignoremos todo sobre las razones de La que Existe para mantenernos como niños en su mundo y en el seno del Espíritu… Sabemos todo lo que debe saberse para hacer lo que se debe hacer. ¿Entiendes mis palabras?


  Aún sin Nombre asintió con rotundidad. Por supuesto que entendía todo aquello a lo que Agah la Cierva se estaba refiriendo, y conocía el sentido exacto de sus palabras. Desde que tenía memoria, no había hecho otra cosa más interesante que pensar en aquellos asuntos.


  —Pero hay una diferencia en ti, querida niña. Los demás, todos los demás, aprenden lo que debe hacerse, lo que conviene en cada momento. Lo aprenden. Unos tardan más y otros menos. Unos son más hábiles y otros, más torpes. Pero todos aprenden. Tú, Aún sin Nombre, eres distinta.


  Miró con fijeza, firmemente, a la muchacha.


  Aún sin Nombre se sintió estremecer de nuevo.


  —Tú naciste sabiendo.


  Sonrió la anciana.


  —En eso te pareces a mí. Si yo hubiera sido tu madre y no la hermosa, tan delicada e infeliz Loo Viento Triste, no te habrías parecido más a mí. Así lo quiso el Espíritu. Y cuando La que Existe dispone algo, sus razones tiene.


  Quedó en silencio Agah la Cierva. Aún sin Nombre, impresionada por lo que acababa de escuchar, no supo si responder o imitar a la anciana y guardar silencio. Los ojos mustios, tan frágiles en el borroso alejamiento de Agah la Cierva, no se apartaban de los suyos. Al final, susurró la pregunta:


  —¿Qué quieres de mí?


  Agah la Cierva, muy satisfecha, respondió:


  —Es justo lo que quería oírte decir. La pregunta que debías hacer. Ah, preciosa niña: no estaba equivocada. Sabes lo que hay que hacer y casi siempre sabes lo que debe decirse.


  Aún sin Nombre volvió a mostrar sumisión, agachando la cabeza.


  —Dímelo.


  Habló despacio Agah la Cierva, con cierta solemnidad:


  —Lo primero, tu nombre. Necesitas un nombre verdadero. No puedes seguir llamándote Aún sin Nombre. Aún sin Nombre es nombre para una niña, no para una mujer que sabe siempre lo que debe hacerse.


  Súbitamente gozosa ante aquella promesa, Aún sin Nombre preguntó alborozada, como una criatura corretona a la que se permite jugar a su juego preferido:


  —¿Qué nombre quieres darme?


  Agah la Cierva volvió a sonreír.


  —Después de tu nombre, escucharás lo que espero de ti, que es algo más de lo que tú misma esperas; eso también vas a aprenderlo.


  Los ojos de Agah la Cierva, tachados por la opacidad del cristal oscuro que le nacía desde dentro, recorrieron despacio la figura de la niña que ya no era una niña. Arriba, en los techos de la segunda cúpula, la sombra de Agah La Cierva se fundía con el perfil oscuro y el vivo color ocre terroso de la cierva. Y la cierva, sigilosa, agazapada en su silencio, contemplaba a los dos mujeres desde los Cielos del Alma de la Tribu.
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  Quien primero los vio llegar fue el lobo blanco.


  Habían pasado varios días desde que dejó de llover, y durante todo ese tiempo se obstinó el animal en no alejarse de la entrada de la caverna, donde aullaba y gruñía desde la salida del sol y pasaba las noches vigilante. Las tres mujeres achacaban aquel comportamiento a los rastros de la tempestad y la lluvia que persistían sobre la tierra, la breve planicie donde estuvo la acampada del clan Tiznado y que tras el arrollador paso del agua se había convertido en lodoso pedrizal. Pero el barro se iba secando y el lobo blanco insistía en su alerta, desconfiado y siempre con el hocico encogido, los colmillos amenazantes y erizada la abundante pelambre tras las orejas.


  Ojos Grises, tras observarlo un día y otro sin que cediese en su mal humor, no tuvo mejor dictamen:


  —Este animal está asustado. No sabemos por qué, pero está asustado.


  Agah la Cierva refutó a Ojos Grises con desatendida paciencia, como si su cabeza estuviera ocupada en cavilaciones más importantes que el estado de ánimo del lobo blanco:


  —No tiene miedo. Un lobo como él, de la estirpe sagrada del lobo blanco, no sabe lo que es el miedo. Aúlla al horizonte para reclamar la vuelta de nuestros cazadores. Ibo Huesos de Liebre y Oun Cráneo Brillante estarán pronto de vuelta.


  Ojos Grises no tenía ganas de discutir con la anciana, y Aún sin Nombre —que ya no se llamaba Aún sin Nombre— no iba a llevarle la contraria, nunca. Se dedicaron por tanto a continuar con lo que estaban haciendo. Ojos Grises miraba al lobo blanco, Aún sin Nombre cortaba trozos de carne seca para ablandarlos a base de golpearlos con una piedra lisa, mientras que Agah la Cierva seguía a lo suyo, lo que fuera que la llamaba tras sus ojos cerrados, descansada la cabeza contra un mullido respaldo de pieles y fibras entretejidas, cautivado el pensamiento por quién sabía qué asuntos, tal vez premoniciones sobre el futuro de la minúscula tribu que seguía llamándose a sí misma clan Tiznado.


  Fue el lobo blanco, por tanto, el primero en verlos.


  Sus aullidos se hicieron más agudos, imperiosos, en cuanto las figuras lejanas de Ibo Huesos de Liebre y Oun Cráneo Brillante aparecieron en las lindes del bosque, más allá de la estrecha planicie que allá fuera, en otro tiempo, sirvió de terreno de acampada para el clan Tiznado.


  Vestidos con jirones, famélicos, apoyado Oun Cráneo Brillante en Ibo Huesos de Liebre con la fuerza agónica de quien sospecha su final si pierde un solo paso, avanzaban penosamente hacia la entrada de la caverna. Ambos sujetaban estacas que les servían de bastón improvisado para ayudarse en el último esfuerzo. Ibo Huesos de Liebre iba prácticamente desnudo, aunque cubría sus pies con pedazos de piel sujetos por tiras y ramas juncales. La vestimenta de Oun Cráneo Brillante, más compuesta, estaba tintada de sangre seca. Sin duda su propia sangre.


  Era lo que quedaba de ellos tras demasiados días de caminar ocultándose de cualquier enemigo cierto o imaginable, escondiéndose de todo; y de arrastrar Ibo Huesos de Liebre el cuerpo de Oun Cráneo Brillante tendido en el armazón de maderas que, finalmente, fue su salvación. Hasta el cuarto día de marcha, tras la lucha contra los rastreadores del valle, no pudo el viejo cazador poner de nuevo los pies sobre la tierra, levemente recuperado de sus heridas gracias a las atenciones de Ibo Huesos de Liebre. Durante el camino, el mismo Ibo Huesos de Liebre, a pesar de sus magulladuras y del agotamiento, había conseguido cazar un par de gazapos y había encontrado los restos de un panal abandonado. No quedaba una pizca de miel, pero la cera sirvió para limpiar las heridas de Oun Cráneo Brillante. Por la noche encendieron una escueta fogata y Oun Cráneo Brillante consiguió tragar algunos trozos de carne, lo que devolvió fuerzas a sus piernas y le dio ánimos para continuar. Por la mañana, decidió el cazador veterano que no consentiría ser arrastrado de nuevo por Ibo Huesos de Liebre, lo que este, en el fondo, agradeció muchísimo, pues tenía las clavículas despellejadas por el roce de los báculos del armazón, y punzados los hombros de un dolor agudo, causado por el remolque del ingenio sobre el que cargaba todo el peso de su compañero. Recuperó las piezas que pudo de su vestimenta. Decidió que el mejor uso que podía darles era protegerse los pies. Al igual que Oun Cráneo Brillante, había perdido todas las uñas. Al caminar, dejaba tras de sí un rastro de sangre que manaba de los dedos descarnados y las plantas de los pies en pura llaga. La idea de desangrarse por las heridas de los pies y de ninguna otra parte de su cuerpo le parecía algo cruel, como una celada humillante del destino: lo que no consiguieron los rastreadores del valle, ni los animales carniceros, ni la tempestad y demás penalidades sufridas durante el camino lo lograría el camino mismo. Se negó a dejarse derrotar por la tierra y el barro que embebían su sangre conforme avanzaba, reclamándola para sí como si le perteneciese gota por gota. Se envolvió los pies en las pieles cuarteadas, las ató como pudo, usando tiras de cuero y cortezas que separó con los dientes de algunas ramas tiernas halladas durante la marcha. Y así ya dispuestos, provistos de bastones que usarían como muletas, desprotegidos ante todo lo demás, reiniciaron su viaje de regreso. Hacía de eso casi cinco días. Al cabo de cinco días, llegaba ante la cueva lo que quedaba de ellos.


  El lobo blanco aulló como si hubiera divisado a dos espectros.


  Ojos Grises alzó la mirada, oteando la lejanía.


  —¡Son ellos! —gritó—. ¡Vuelven!


  Aún sin Nombre corrió junto a su hermana. Agah la Cierva, sin despertar del todo de sus pensamientos, como abotargada por un sueño invencible que iba ganándola poco a poco y para siempre, masculló:


  —¿Acaso os extraña? Sabíamos que iban a regresar.


  Ojos Grises y Aún sin Nombre no hicieron caso —esta vez no— a la anciana. Aprisa, apuradas por el entusiasmo, descendieron por el breve declive ante la entrada de la caverna, sortearon rocas y matojos y partieron al encuentro de los cazadores con toda la ligereza que les prestaban sus piernas, con todo el ánimo con que su juventud las bendecía.


  Los dos cazadores, Ibo Huesos de Liebre y Oun Cráneo Brillante, extenuados, se habían tendido sobre la tierra embarrada, esperándolas; esperando su ayuda, porque sin ellas y sin el amparo de la caverna ya no podían sobrevivir un día más.


  


  Aún sin Nombre —que ya no se llamaba Aún sin Nombre, aunque nadie sabía que ya no se llamaba Aún sin Nombre— había adelantado a su hermana. Ojos Grises, grávida y lenta, avanzaba ligera sin duda, pero el peso de su hermosa barriga y la encantadora torpeza de las mujeres encintas la obligaban a quedarse en rezago. El corazón la obsequiaba con dos emociones abrumadoras, cada cual señora y tirana de su miedo y su alegría: temor a que Ibo Huesos de Liebre estuviera malherido, pues, tal como lo había observado desde la distancia, parecía estragado por el largo regreso y la mucha penalidad de los días a la intemperie; y el contento por el mismo regreso. El dulzor de lo que se desea y el agrio punzar de lo que se teme habitaban en su ánimo, en aquellos momentos y al mismo tiempo. Atravesaba la planicie como estaba acostumbrada a hacerlo con cada instante de su vida y cada sendero de su destino: con arrojo y suficiente ilusión pero sin dejarse engañar por excesivos anhelos. Lo que tuviera que ser en el futuro, sería.


  Aún sin Nombre parecía moverse sin tocar el suelo, la tierra y el barro apelmazado. Sus pies volaban. Su júbilo no parecía menor que el de Ojos Grises. Y su apetencia por regresar a la compañía de los cazadores era incluso más urgente: debía contarles tantas cosas, y confiar a Ibo Huesos de Liebre tantos y tantos detalles sobre el futuro del clan Tiznado… Volaban sus pies, corría toda grácil, llena de fuerza y de ilusión por el tiempo que debía llegar y todo lo nuevo que iba a suceder, atravesaba dichosa los campos embarrados que en otro tiempo —no hacía tanto tiempo— fueron hogar de todos, la acampada de los que Aún Viven. Porque ellos, los cazadores, eran parte fundamental en aquel futuro que estaba próximo a hacerse realidad y que ella —la que ya no se llamaba Aún sin Nombre— debía anunciar a Ibo Huesos de Liebre y Oun Cráneo Brillante.


  Entonces sucedió lo que ninguno esperaba, excepto el lobo blanco.


  El lobo blanco empezó a ladrar y gruñir con una furia inusitada, rabioso y babeante. Sus labios sangraban por la tremenda intensidad con que arrugaba el hocico para exhibir los colmillos.


  Empezó a dar vueltas sobre sí mismo, frenético, aullando como si la cólera ardiera en su garganta, abrasándolo.


  Agah la Cierva pensó:


  —Tenía razón la pequeña Aún sin Nombre: este animal tiene miedo.


  A un lado del sendero que recorrían Ojos Grises y Aún sin Nombre, una mole de barro a medio endurecer se removió como si el mundo hubiese abierto una brecha entre el arriba de los que Aún Viven y el abajo de los que murieron y fueron enterrados.


  Poco a poco fue alzándose la forma cubierta de barro, la figura colosal de la vieja osa de un solo colmillo.


  Tan lenta como pesada, tan aterradora como un emisario del mal morir renacido del barro, se interpuso entre Ojos Grises y Aún sin Nombre. Se alzó sobre dos patas. Ojos Grises detuvo su carrera. Todas sus emociones, inmediatamente, se adensaron en una sola: pavor.


  La vieja osa cubierta de barro abrió su inmensa bocaza para lanzar el bramido más exasperado. Los dientes amarillos y los tres colmillos del color de la sangre eran las únicas partes de su cuerpo que podían distinguirse con claridad en aquella amalgama de tierra, cieno y ramaje. Pequeñas nubes de insectos voraces revoloteaban en torno a sus heridas sin curar. Olía a fangosidad estancada y carne putrefacta.


  Oun Cráneo Brillante no tuvo necesidad de incorporarse para comprender lo que había sucedido.


  —Maldita… Dio media vuelta mientras nos escondíamos de los rastreadores. Ha estado esperándonos todo este tiempo.


  La vieja osa alzó aún más el cuello para bramar en augurio de desolación. Ojos Grises vio clavada la astilla de la lanza sagrada de la tribu con que Ibo Huesos de Liebre había herido al animal hacía ya mucho tiempo; eso le parecía, que había pasado mucho tiempo desde que pusieron en fuga a la gigantesca vieja osa; muchísimo tiempo, una vida entera en la que cupieron la partida de Ibo Huesos de Liebre y Oun Cráneo Brillante, los días de soledad antes de la tormenta y la lluvia, y los días de temor guarecidas las tres mujeres en la caverna, bajo la lluvia, y la larga espera tras la lluvia, las noches de inquietud del lobo blanco y los días de aullidos sin cesar del lobo blanco, quien advertía que ella, la vieja osa de un solo colmillo, estaba dispuesta a esperar todo el tiempo que fuese necesario, también una vida entera, para vengarse del clan Tiznado. Y si el tiempo se le acababa, despertaría de la muerte para vengarse del clan Tiznado.


  Ahora estaba allí, ante Ojos Grises, rugiendo mientras alzaba las patas y extendía las garras, señalándola con los colmillos tintados de su propia sangre. Allí estaba, dispuesta a acabar lo que había empezado hacía mucho, muchísimo tiempo. Preparada para abalanzarse sobre ella y partirla en dos, tal como había destrozado a Gain Uñas Rotas y a la infeliz Dana Orejas Brillantes. Ojos Grises, en ese instante, estuvo convencida de que iba a morir.


  Ibo Huesos de Liebre se levantó nada más oír el bramido de la vieja osa. Estaba lejos, a demasiada distancia del lugar donde Ojos Grises se había quedado paralizada ante la bestia. Por mucho que se apresurase, si corría con todas sus fuerzas, y a pesar del dolor que le causaban los pies en carne viva y la debilidad de tantos días sin apenas comer, el entumecimiento de sus piernas y brazos, donde cada noche calaron hasta el tuétano la humedad y el frío…, si hacía aquel esfuerzo y corría sin detenerse, sin hacer caso al dolor y el desánimo, aun así, no llegaría a tiempo. Nunca alcanzaría a la vieja osa antes de que destrozara a Ojos Grises y al hijo de ambos que Ojos Grises guardaba en su hermosa barriga.


  Tomó por única arma el bastón contra el que se había apoyado para llegar hasta la planicie de la antigua acampada. Lanzó un grito de desafío a la vieja osa y echó a correr hacia ella. Cada paso le quemaba el corazón.


  El animal ni siquiera se apercibió de la llamada del cazador. Continuó sobre dos patas, rugiendo a Ojos Grises, envolviéndola en su aliento como un veneno abrasador que la extinguiría antes de que sus dientes acabasen de triturarla.


  Aún sin Nombre estaba mucho más cerca de la vieja osa que Ibo Huesos de Liebre.


  Aún sin Nombre —todavía llamada Aún sin Nombre— se había dado la vuelta nada más escuchar cómo la masa de barro se resquebrajaba. Y nada más ver surgir de aquella podredumbre la figura espeluznante de la vieja osa de un solo colmillo, supo lo que tenía que hacer.


  Aún sin Nombre, ágil sin dolor, joven sin desánimo, corrió para interponerse entre su hermana y la vieja osa.


  Agitó los brazos con vigor, llamando la atención de la bestia.


  Gritó:


  —¡Vete de aquí! ¡Vete para siempre y no vuelvas! ¡Tú ya no perteneces a este mundo! ¡No!


  Gritó con voz que no era la de una niña. Una voz que no era la voz de Aún sin Nombre.


  —¡No puedes vivir porque nuestro cazador, Ibo Huesos de Liebre, clavó en tu vieja carne de animal vencido la lanza sagrada de la tribu! ¡No puedes volver al Hogar de Todos porque tu espíritu solo desea destruirnos y habitar junto a los que duermen en los Cielos del Alma de nuestra tribu! ¡Pero no puedes entrar en el santuario! ¡No te queremos allí! ¡Ellos no te quieren allí!


  Ojos Grises, Ibo Huesos de Liebre y Oun Cráneo Brillante fueron testigos de algo excepcional. Nunca olvidarían lo que vieron, por mucho tiempo que vivieran y muchos inviernos a los que sobrevivieran.


  La vieja osa de un solo colmillo volvió a rugir con todas las fuerzas que le quedaban. Luego dio un paso atrás.


  El lobo blanco dejó de aullar.


  Agah la Cierva, en su penumbroso acomodo de la caverna, se incorporó un instante para susurrar: «Renacida». Después cerró los ojos. Cayó a la oscuridad, donde buscaría al espíritu de la vieja osa para acompañarlo al Hogar de Todos, donde nada duele y donde ninguno hace daño a ningún otro.


  Aún sin Nombre clamaba con la voz de la que ya no era Aún sin Nombre:


  —¡Márchate! ¡Encuentra tu lugar en el Espíritu! ¡Déjanos en paz y muere tú en paz! ¡No puedes ignorarme! ¡No puedes desobedecerme! ¡Te lo mando yo! ¡Te lo manda mi madre, Agah la Cierva!


  En la caverna, la muerte no desdibujó la sonrisa de Agah la Cierva.


  El lobo blanco no aulló a la muerte que esparcía su manto acogedor de tinieblas efímeras en el refugio del clan Tiznado.


  La vieja osa dio otro paso atrás. Y otro.


  Ibo Huesos de Liebre llegó junto a Ojos Grises. Intentó alzar el bastón que le servía de muleta para interponerlo entre ella y la vieja osa, pero Aún sin Nombre lo detuvo.


  —Déjala. No va a hacernos daño —le dijo.


  Ibo Huesos de Liebre abrazó a Ojos Grises. Aferrado a su cuerpo, agotado tras la carrera, fue doblando las piernas hasta quedar de rodillas. Abrazaba el vientre de Ojos Grises como si quisiera protegerlo en el mismo instante en que se sentía desvanecer.


  La vieja osa echó a tierra las patas delanteras. Caminó unos cuantos pasos hacia un lado, apartándose de Ojos Grises, Ibo Huesos de Liebre y Aún sin Nombre. Enseguida dio media vuelta. Intentó trotar, pero no le quedaba aliento para ese esfuerzo. Intentó seguir paso a paso la retirada, pero la oscuridad sujetaba sus enormes zarpas a la tierra, reclamándola.


  Finalmente se dejó caer. Respiró profundamente, ronca, durante unos momentos. Tras cada exhalación, de su hocico manaban goterones de sangre.


  Lanzó un largo, despacioso quejido. Sufría el dolor que más duele: el de más allá del alma.


  Después, el silencio.
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  Oun Cráneo Brillante tardó mucho en recuperarse de sus heridas. Ibo Huesos de Liebre tardó más aún en renacer al buen ánimo, bastante perdido tras enterarse de que Agah la Cierva había muerto y recibir la noticia de que debían abandonar la caverna, sin discusión ni remedio.


  Aún sin Nombre, todavía llamada Aún sin Nombre, se ocupó de cuidarlos. Sanaba sus llagas con ungüentos de resina, ceniza blanca y miel, y los recuperaba de la fiebre y el cansancio con brebajes de hierbas recién talladas, las cuales buscaba cada mañana por los alrededores de la gran cueva.


  También cada mañana pasaba ante los restos de la gran osa, un túmulo cubierto por la piel reseca del que fue poderoso animal y donde ahora pululaban insectos y lombrices en abundancia. Bajo aquel manto empercudido, el rotundo armazón del esqueleto iba haciéndose visible poco a poco. El olor de la carne muerta no duró demasiados días, pues las larvas y los gusanos cumplieron con rapidez y eficacia su cometido. Conforme avanzaba el tiempo bondadoso y los días se hacían más largos, la hierba fue medrando por entre la osamenta, y la tierra de nuevo compactada embebió parte del cadáver. Habían decidido no tomar nada de aquellos restos, ni huesos ni colmillos ni tendones. El cadáver de la vieja osa era lo contrario a sagrado: era maldito. Ni siquiera el lobo blanco se acercaba a los despojos. A veces los rodeaba, aullando con triste precipitación, como si quisiera ahuyentar al espíritu del animal, indeciso entre este mundo y el retorno al Hogar de Todos.


  Aún sin Nombre, todavía llamada Aún sin Nombre, buscaba hierbas y raíces, contemplaba tranquila los despojos de la vieja osa y, a diario, visitaba el túmulo de Agah la Cierva, excavado justo en el lugar de la antigua acampada, frente a la gran cueva y a la vista de todos, donde el clan Tiznado prendió su hoguera durante generaciones. Ya no había fuegos en la noche que los protegieran de la oscuridad y sus acechos, pero estaba ella, Agah la Cierva, vigilando la intemperie y guardándolos a ellos.


  —Pronto nos iremos, madre —susurraba Aún sin Nombre cuando pasaba ante el sepulcro—. Muy pronto, cuando mi hermana Ojos Grises traiga su criatura al mundo. Pronto estarás sola aquí fuera, bajo los cielos del día y las luces lejanas en la noche. Sola tú y solos los espíritus que viven en los techos de nuestra cueva. Cuando la montaña se desmorone, ¿adónde iréis, y qué será de vosotros?


  Aún sin Nombre todavía sin nombre sabía que Agah la Cierva, desde el seno del Espíritu, tenía una respuesta exacta y feliz para aquella pregunta que le inquietaba. Si la hubiese escuchado entre el susurro de los árboles mecidos por el viento, si Agah la Cierva hubiese aparecido en sus sueños para bendecirla con aquella respuesta, su tristeza habría desaparecido. Pero ni el viento ni el espíritu de Agah la Cierva le hablaban. Aún no.


  —Te esperaré siempre, madre —le decía.


  


  Llegó el tiempo bonancible, los días cálidos y muy largos. La luna se hizo grande dos veces, redonda y derramada en luz blanca durante las noches templadas. Cuando estaba a punto de formarse la tercera luna llena, Ojos Grises trajo al mundo una niña.


  En el trance, echó de menos la ayuda que le habría prestado Agah la Cierva, aunque en aquel trabajo de concebir y sacar de sus entrañas a los hijos de la tribu, las mujeres también nacían sabiendo. Todas las mujeres. Por esa misma razón, Aún sin Nombre asistió a su hermana con la desenvoltura de una experta, como si no hubiera hecho otra cosa en la vida. De un mordisco cortó el lazo umbilical; después anudó el extremo seccionado, limpió a la criatura, la entibió en una suave piel de gamuza y la entregó a su madre.


  La niña lloró lo justo al saberse en este lado de la existencia. En cuanto se le pasó el berrinche por haber perdido el calor del seno materno y, a más desdicha, nacer, se quedó dormida. Despertó al poco tiempo, hambrienta. Se puso a mamar la primera dulce leche de Ojos Grises y ya no hizo otra cosa durante una buena temporada.


  Pocos días después, el clan Tiznado —lo poco que quedaba del antiguo y poderoso clan Tiznado— estaba dispuesto para abandonar la caverna donde habían vivido los padres de sus padres y los antepasados de los padres de sus padres. Ibo Huesos de Liebre permanecía ante la entrada, apoyado en un robusto bastón labrado, con dos puntiagudos fragmentos de asta de ciervo rematando la empuñadura. Cavilaba sobre el futuro.


  A pocos pasos, Ojos Grises y su pequeña recién nacida, Oun Cráneo Brillante, Aún sin Nombre y el lobo blanco esperaban que acabara de despedirse de la cueva para ponerse en marcha.


  —No pasará otro invierno sin que nuestro cobijo desaparezca, lo sabes —le dijo Aún sin Nombre.


  Asintió Ibo Huesos de Liebre. Lamentó, sin embargo:


  —Pero ellos siguen ahí. Seguirán ahí, abandonados para siempre en los techos de la segunda cúpula.


  —Tienes razón, y eso debería consolarte: quedarán para siempre —le animaba Aún sin Nombre.


  —Y el cuerpo de Agah la Cierva.


  Aún sin Nombre también era optimista sobre aquel detalle.


  —Cuando el hielo del próximo invierno termine de romper la base de la gran piedra protectora, y caiga junto con media montaña, cegando el paso a la caverna, Agah la Cierva estará en paz. Los espíritus de los animales que ahora viven en los Cielos del Alma de la Tribu estarán en paz. Tendrán el lugar más hermoso y la más grande y cómoda sepultura, alejados del dolor y la herida del tiempo. De cuantos nacieron y vivieron diciéndose hijos del clan Tiznado, ninguno tuvo tanta suerte.


  Ojos Grises se aproximó a Ibo Huesos de Liebre. Le tendió la mano.


  —Queda mucho camino, y lo único que podemos hacer es emprenderlo cuanto antes. Vamos…


  Echaron a andar. Ojos Grises llevaba a su hija acomodada en una bolsa de piel, sujeta a los hombros y colgante en su regazo. Oun Cráneo Brillante solo cargaba armas: dos propulsores, algunas lanzas y varios manojos de venablos atados en haz con cintas de cuero. Aún sin Nombre caminaba libre de manos. De una carlanca que adornaba su cuello pendía una pequeña bolsa, en la que guardaba prendas heredadas de Agah la Cierva: un pequeño ramillete de hierbas, los huesos silbantes y el disco giratorio que representaba al lobo blanco saltando al vacío.


  El lobo blanco guiaba a la tribu. Movía la cola, inquieto y alborozado, mientras dirigía sus pasos hacia lo más alto de las montañas, hasta algún desfiladero al que su instinto lo llevaría con rumbo seguro, y de allí a los grandes declives que bajaban hasta las aguas grandes como el mundo, quizás más grandes que el mundo.


  Hasta el mar y las tierras donde vivían las tribus del mar se aventuraba el clan Tiznado. Su único destino.


  Al poco de partir, Aún sin Nombre habló para todos, en voz alta:


  —Si vamos a recorrer tanto trecho, es necesario que la hija de Ojos Grises tenga un nombre. No podemos ir por ahí, arriba y abajo, desguarecidos y en busca de un lugar nuevo para seguir viviendo, sin que ella tenga un nombre. Todas las cosas y seres tienen nombre. No ofendamos al Espíritu.


  Ojos Grises preguntó a su hermana:


  —¿Cómo deberíamos llamarla?


  —De momento, Aún sin Nombre. Cuando crezca, ya decidiremos.


  Sonrieron Ojos Grises y Oun Cráneo Brillante. Ibo Huesos de Liebre se detuvo. Pasmado, contemplaba a Aún sin Nombre en espera de la siguiente revelación. Porque había más que decir sobre aquel asunto, sin duda. Eso pensaba, y no se equivocaba.


  Preguntó a la hermana de Ojos Grises:


  —¿Y tú? ¿Cuál será tu nombre si mi hija toma el de Aún sin Nombre?


  No tardó la muchacha en responder:


  —El que ella me dio: Agah la Cierva.


  Aquellas palabras iluminaron el semblante de Ibo Huesos de Liebre.


  Continuaron caminando.


  Al cabo de un rato, el viejo Oun Cráneo Brillante dijo:


  —Recuerdo haber oído contar al padre de mi padre, hace de eso muchísimo tiempo… Recuerdo oírle contar que en el clan Tiznado nunca faltaron una Agah la Cierva y una Aún sin Nombre. Siempre hubo una mujer anciana y sabia llamada Agah la Cierva y una mujer joven e inquieta llamada Aún sin Nombre.


  Ibo Huesos de Liebre, ya satisfecho, de nuevo en posesión de toda la fuerza de su espíritu, libre del peso de la tristeza que rondó su ánimo, con causa o sin ella, en los últimos tiempos, confirmó las palabras del cazador veterano.


  —Siempre.


  El lobo blanco agitaba el rabo con energía. Lanzaba cortos y agudos aullidos, apurándolos en la marcha. Estaba ansioso por llegar a aquellos lugares, al otro lado de las montañas, que animaban su instinto igual que la nostalgia por viejos hogares perdidos encandila la memoria remota de los seres humanos.


  El clan Tiznado seguía la vivaz marcha del lobo blanco. Lo seguían hacia donde la tierra se juntaba con las aguas tan extensas como el mundo.


  Quizás más extensas que el mundo.


  JVP 2019


  Nota del autor


  Todos los períodos históricos han tenido épocas de esplendor. El Paleolítico superior es una «edad dorada», previa a la escisión entre el ser humano y la naturaleza que supuso el inevitable avance neolítico. La Biblia, en el mito de Caín y Abel (por citar un texto clásico, de todos conocido), da buena cuenta de este paso traumático y decisivo en la evolución de nuestra especie.


  Existe un continuo cultural en la historia que pone de manifiesto la intervención de la conciencia como necesario agente de progreso y, al mismo tiempo, elemento de reflexión sobre sí misma. Al homo sapiens paleolítico le inquietaban las mismas preguntas trascendentes que a nosotros: el porqué del mundo, de los fenómenos y las cosas; y, sobre todo, el porqué de ellos mismos, su razón de ser y su motivo de estar: su causa y su propósito.


  Desde su origen como disciplinas científicas, hasta hace poco, la historiografía y la descriptiva estudiaban el arte prehistórico como expresión de inquietudes mágico-religiosas y, en todo caso, ornamentarias. Sin embargo, las últimas aportaciones de la arqueología y la antropología dirigen su atención hacia un aspecto inédito: el arte rupestre expresivo del interrogante humano, la mirada introspectiva y la posibilidad cognitiva; una representación de conocimientos avanzados por medio de las utilidades tecnológicas al alcance de la humanidad en aquel tiempo. Dichas propuestas de investigación trabajan sobre la hipótesis de que el arte parietal, así como algunas muestras de artesanía objetuaria, intentaron representar y reproducir el movimiento por medio de desarrollos gráficos combinados con efectos de luz y sonido. El arqueólogo y divulgador Marc Azéma, tras años de investigación sobre numerosos escenarios minuciosamente observados, ofrece una conjetura plausible al tiempo que novedosa acerca de esta cuestión: «Desde el principio, el hombre hizo su cine», escribe en su libro Origines paléolithiques de la narration graphique. Según esta teoría, desarrollada en varias publicaciones y documentales, muchos siglos antes de Edison y los hermanos Lumière, las paredes de las cuevas y los objetos decorados por artistas paleolíticos dieron testimonio de la creación de procesos gráficos, técnicas y narrativas que caracterizan una verdadera «prehistoria de la tecnología descriptiva». El trabajo de campo en «museos» prehistóricos como Altamira, la cueva del Castillo y los yacimientos del valle de Vézêre, entre otros lugares, e igualmente el examen minucioso del «figurativo analítico» rupestre con ayuda de potentes medios científicos, confirman la hipótesis de que en las paredes y techos de aquellos ancestrales refugios están ciertamente representadas (pintadas) las inquietudes cotidianas del homo sapiens en torno a la actividad cinegética y la supervivencia; pero también están escritos los primeros libros de filosofía y ciencia de la humanidad.


  El alma en la piedra es una obra de ficción que aborda desde esta exclusiva vertiente —la pura ficción— unos momentos trascendentales de la historia: cuando, florecida la conciencia en caudalosa curiosidad sobre su hábitat y sentido último, se empeña el ser humano, como siempre ha hecho, en comprender el mundo y entenderse a sí mismo.


  Por simple motivo de cercanía cultural, y porque la de Altamira es la única cueva donde se alberga arte prehistórico que he tenido oportunidad de visitar (hace de eso muchísimos años), he ambientado la acción de la novela en este entorno, o muy parecido. Si bien, los hechos narrados en El alma en la piedra podrían haberse desarrollado en cualquier lugar del sur de Europa y en cualquier momento entre 14000 y 10000 a.C.


  Sobre el uso del lenguaje en esta novela, tanto por la voz narradora como por los personajes integrados en el argumento, creo conveniente anticipar la siguiente explicación:


  He reflexionado mucho en el tono de la historia —lo que sin duda acrecienta mis posibilidades de equivocarme—: cómo debía expresarse el narrador y cómo debían hacerlo los personajes. Tal como señala Yuval Noah Harari en su estimulante ensayo Sapiens, el lenguaje es simultáneamente un elemento generador fundamental en la revolución cognitiva humana y el resultado más eficiente de esta, en razón de las necesidades y anhelos que aunaban la actividad común de nuestros primitivos antepasados. Señala Harari, creo que con acierto: «Nuestro lenguaje evolucionó como un medio de compartir información sobre el mundo. Pero la información más importante que era necesaria transmitir era acerca de los humanos, no acerca de los leones y los bisontes. Nuestro lenguaje evolucionó como una variante de chismorreo. El homo sapiens es ante todo un animal social. La cooperación social es nuestra clave para la supervivencia y la reproducción. No basta con que algunos hombres y mujeres sepan el paradero de los leones y los bisontes. Para ellos es mucho más importante saber quién de su tribu odia a quién, quién duerme con quién, quién es honesto y quién es un tramposo».


  Evidentemente, no sabemos ni por lo remoto cómo hablaban los seres humanos 15000-10000 años a.C, aunque tenemos sobrada constancia de que se comunicaban entre ellos por medio de signos complejos, tanto fónicos y gestuales como gráficos, además de recurrir a abundante objetuario simbólico. Si aceptamos el principio elemental de que cuanto más desarrollada tecnológicamente es una sociedad más sofisticado es el idioma en que sus miembros interactúan, no resulta difícil imaginar que los habitantes del Paleolítico superior disponían de un acervo lingüístico nada despreciable. Sabemos que desarrollaron técnicas ornamentales y fabriles avanzadas, que bastantes miembros del mismo grupo humano debían ponerse de acuerdo para organizar cacerías masivas, que sanaban heridas y trataban enfermedades con métodos rudimentarios aunque en ocasiones muy eficaces; y también sabemos que habían ingeniado todo un mundo de referencias sagradas, de carácter mágico-religioso, por medio del cual intentaban no solo conjurar los peligros e inconvenientes que pudieran surgirles en su entorno cotidiano, sino también dotar de sentido y trascendencia la vida de los individuos. La religión en ese período (única filosofía posible) era sin duda animista, y la representación del mundo que ejecutaban y que observamos en las pinturas y demás vestigios rupestres así lo confirma. Todo ello requería la utilización de un lenguaje hablado que favoreciera la operatividad de elementos abstractos y la exposición de conceptos no tangibles aunque con capacidad para aglutinar idearios colectivos, así como de coordinar a la perfección acciones llevadas a cabo por grupos significativos de individuos en pos de una meta colectiva. Todo ello confirma mi convicción de que el lenguaje paleolítico integraba niveles superiores de la percepción y el conocimiento humanos, necesarios a la gran revolución cognitiva que facilitaría el advenimiento de la era neolítica.


  Ahora bien, en lo que concierne a la vida cotidiana y afanes espirituales de los pobladores paleolíticos, sabemos muy poco. «Suponemos que eran animistas, pero este dato no es muy informativo. No sabemos a qué espíritus rezaban, qué festividades celebraban o qué tabúes observaban. Y, lo más importante, no sabemos qué relatos contaban. Esto constituye una de las mayores lagunas en nuestra comprensión de la historia humana». (Y.N. Harari). Cualquier conjetura descriptiva sobre los detalles de la espiritualidad arcaica es un ejercicio meramente especulativo, pues las muestras e indicios son muy escasos, y los pocos que tenemos —un número muy pequeño de objetos, ajuares funerarios y pinturas rupestres— pueden ser analizados y explicados de muchas y distintas maneras. Las teorías de los científicos y sabios en la materia que afirman conocer qué anhelaban y sentían los cazadores-recolectores nos hablan más de las ideas preconcebidas de estos estudiosos que sobre las religiones en la Edad de Piedra. En vez de construir numerosas teorías sobre hallazgos esporádicos de restos y tumbas, pinturas rupestres y estatuillas de hueso, es mejor ser honesto y sincero y admitir que solo alcanzamos a tener ideas muy vagas y escasa certeza sobre las religiones, ritos, costumbres y lenguaje de los antiguos cazadores del Paleolítico.


  Es por todo lo anterior que determiné «hacer hablar» a los personajes de El alma en la piedra con la soltura y espontánea naturalidad de seres racionales contemporáneos —no olvidemos que entre los orígenes de nuestra cabal contemporaneidad neolítica y aquella humanidad prehistórica median tres milenios, a lo sumo—; si bien, en aras de la verosimilitud ficcionaria, he intentado mantener un estilo expresivo sencillo, simplificado, abundante en aliteraciones que, espero, no caigan en la reiteración. También he evitado en lo posible la utilización de conceptos que solo han alcanzado sentido pleno en el transcurso de la modernidad. No estoy muy seguro, pero creo que ninguno de ellos se ha colado por alguna rendija de la novela.


  Aparte de la elegida, tenía dos opciones más para solventar esta cuestión. La primera, hacer que mis personajes se expresasen a la manera de los indios en las películas del Oeste, lo que me parecía en exceso ridículo porque las tribus aborígenes americanas poseían idiomas bastante más perfeccionados que ese rejuntado de infinitivos, del todo absurdo, por el que los productores de Hollywood se han empeñado en hacerles hablar desde que se inventó el cine sonoro. La segunda: sobredimensionar la descripción subjetiva en la narración e inventar un idioma para momentos especiales —diálogos— en el cual se expresarían los personajes excepcionalmente, lo cual quedó de inmediato fuera de toda consideración porque mi propósito al escribir El alma en la piedra no era formular una rigurosa reconstrucción antropológica de una época y una civilización, sino adentrarme justamente en los terrenos más privados de los individuos: el florecer la conciencia y la interpretación del mundo conforme a la capacidad sapiencial de cada uno de ellos.


  De tal forma, los personajes de El alma en la piedra hablarán entre sí y para el lector como los de cualquier otra novela, en la espera por mi parte de que su llaneza y claridad lexical no quiebre lo verosímil de su trazado; también acogiéndome, en última instancia, a la benevolencia del lector, ya prevenido de que se encuentra ante una obra de ficción histórica, no ante un compendio científico… Sobre el cual, por cierto, ya me gustaría estar en condiciones y tener conocimientos de escribir.


  Vale.
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