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			A mi nieto Lucas, cuya grave dolencia me retuvo en Chile algunos meses, reflexionando sobre este ensayo y acerca de las pocas cosas que son verdaderamente importantes en la vida.

		


		
			DEL CÓMO Y PORQUÉ DE ESTE LIBRO

			En realidad, este libro pretende ser un intento de aproximación a la imagen de España en el extranjero o a la historia del estereotipo: entre el español militante y apasionado y español indolente y decadente, y se desarrolla entre los siglos XV al XXI. Pero mi editora me ha vedado este título. Ni siquiera me lo admite como subtítulo: ¡qué le vamos a hacer! Dicho lo cual y cumplida la pena de titulación, lo que este ensayo pretende es lo que acaba de ser enunciado en estas primeras palabras.

			En todo caso, el ensayo que sigue a continuación tiene ya su tiempo. Mucho tiempo. La vida académica y profesional («fundacional», sería apropiado decir en mi caso) me ha llevado a dar muchos tumbos fuera de España; a vivir y a trabajar, a veces bastantes años, en otros países. Pero, como tantas ideas de naturaleza intelectual, el «gusanillo» de la curiosidad por el qué dirán «otros» sobre los españoles me lo contagió uno de mis maestros en Inglaterra, Joaquín Romero Maura. Hace casi medio siglo, recibí una cariñosa postal suya desde Washington, donde se reproducía un cuadro de Manet, conservado en la Phillips Collection, y llamado Ballet Espagnol: en realidad, una escena de baile popular español (andaluz), de moda en los escenarios europeos desde 1830. Por eso, el autor de La Rosa de Fuego —libro y espejo por el que nos mirábamos todos los que entonces iniciábamos en Oxford nuestra vida académica— añadió la siguiente apostilla irónica: «¿Para qué viajar, si siempre nos encontramos con lo mismo?». Y aunque, por aquellos años, andaba yo dándole muchas más vueltas a Lewis Namier y a las estructuras de la política clientelar ochocentista que a los arrebatos de William Beckford o Giacomo Casanova por el baile español, casi desde entonces empecé a coleccionar lecturas, notas e ilustraciones sobre el tema de la imagen de España; reiterada, pero distraídamente, y sin sistema ni propósito concreto.

			Por fin, años más tarde, entre 1987 y 1989, le di cierta forma académica elemental al tema en unas conferencias que impartí en el Instituto Di Tella de Buenos Aires y en El Colegio de México, y, con algo más de detalle, en unos cursos de doctorado en la Universidad de Valladolid y en el Instituto Universitario Ortega y Gasset. En los años noventa (también del siglo pasado), ensayé una prueba de resistencia, en lógica y coherencia, con una versión inglesa, y un público académico mayormente angloamericano, en las universidades de Notre Dame (Indiana), Rice (Texas), Georgetown, y en la Library of Congress, de donde saqué más dudas estimulantes que respuestas concluyentes. Con ocasión de la Expo de Sevilla del 92, promocioné y dirigí un congreso de varios días y multitud de participantes sobre la imagen de España en el extranjero, que me dejó el vértigo de la diversidad de países, periodos y temas de asunto tan inabarcable. Algo de aquello se rescató hace menos de tres años en una publicación (editorial Fórcola) apoyada por Jaime García Legaz desde la Secretaría de Estado de Comercio (dentro de un ambicioso y, en mi opinión, sugerente programa sobre la imagen de España, que su sucesora en el cargo, naturalmente, se apresuró a cancelar). Y, poco antes, hace cosa de cuatro años, mi discurso de recepción en la Academia de Historia de la Argentina me sirvió de pretexto para estructurar algo parecido a la presente «Introducción».

			Pero ahí estaba la trampa intelectual. Porque una cosa es un guion, y otra muy distinta desarrollar un ensayo que se tenga en pie; sobre todo, en torno a interpretaciones basadas en estereotipos. Interpretaciones en las que uno no cree, salvo —que no es poco— en la medida que sí lo han creído, desde hace siglos, millones de personas, y lo siguen creyendo todavía hoy día. Representaciones que, por elementales y primitivas que sean, por otra parte y como veremos, han tenido y tienen consecuencias. A mayor complicación, es difícil enhebrar un relato coherente sobre pautas que no respetan el propio paradigma filosófico del que parten: la supuesta realidad «rocosa» (stereós) que caracteriza como único al «tipo» en cuestión, y desde la cual se supone pueden deducirse y predecirse determinados comportamientos. Pero es el caso que la historia de la imagen de España es la historia de una contradicción en la lógica de sus propios términos filosóficos, en la medida que hay dos estereotipos principales y, además, de naturaleza contrapuesta: el español militante (y apasionado), frente al español indolente (decadente y hasta degenerado). A mayor abundancia, los tiempos históricos son muy prolongados, más entrecortados y solapados que puntuales y ordenados, y, para mayor complicación, resultan abrumadores: se trata de caracterizaciones que, como en otros países europeos, nacen en el Renacimiento, pero, en el caso de España, llegan muy peraltadas por la exaltación milenarista que rodea a la «recuperación» de Granada (cuyo profundo impacto internacional no hubiera comprendido sin la asistencia del profesor Ladero Quesada) y a la aventura americana. Por fin, es inevitable —por más que, con frecuencia, resulte un ejercicio un tanto melancólico— contrastar la realidad de las imágenes en relación, a veces, frente, a la realidad de los hechos. Y ese es el exclusivo alcance histórico de este relato; no se busque aquí lo que no se pretende: una historia de España al uso. Dicho lo cual, tampoco se me malinterprete: este no es un alegato ideológico (pro o contra leyendas negras o doradas), sino un ensayo de historia profesional[1]. Así pues, aquí nada se propone; si acaso, se expone: de modo que —y parafraseando a Pierre Chanou—, las «fobias» y las «filias» solo me interesan como un objeto curioso de psicología social. Como, además, se trata de un relato plagado de contradicciones, pleno de excepciones, y cuyos periodos, aun cuando marcados en su tipología, con frencuencia se solapan en sus tiempos, más que a trabajos de un Cíclope —que también—, a uno le parece estar atrapado en el mito de Sísifo con una roca imposible de remontar.

			Por eso, nada de todo esto hubiera sido posible sin la generosa ayuda de muchísimos colegas. Son tantos que solo algunos caben en estas páginas, aunque todos estén presentes en mi agradecimiento. Excelentes modernistas, como Ricardo García Cárcel y Luis Ribot, han hecho lo imposible por curarme de la enfermedad del anacronismo, dolencia frecuente entre contemporaneistas. De su ciencia he usado y abusado continuamente, poniendo a prueba su generosa paciencia. En la Sevilla de la Expo del 92, María Victoria López-Cordón nos dejó una espléndida intervención, que me sirve ahora para contrastar la imagen admirativa frente a la literatura de batalla en la España imperial. La imagen de España en la Ilustración no hubiera sido posible sin la tutela de María José Villaverde y el excelente seminario que sobre tan jugoso tema y periodo ha promovido en el Instituto Universitario Ortega y Gasset durante años. Con Shlomo Ben Ami he debatido —y aprendido mucho con dos textos espléndidos— acerca de la imagen romántica de España desde nuestros tiempos de Oxford; y con Tom Burns de la peculiar actitud de los «curiosos impertinentes» del XIX, y algo me ha contado también —aunque menos de lo que yo hubiera querido— sobre la marginación, cuando no persecución, de los católicos ingleses, y sobre España como tierra de misión de los predicadores bíblicos. El profesor Moreno Alonso, de la Universidad de Sevilla, con una generosidad ilimitada, ha puesto a mi disposición sus profundos conocimientos —material bibliográfico inédito incluido— sobre la Guerra de la Independencia, el Romanticismo e hispanismo inglés en tiempos del matrimonio Holland, Blanco White y Richard Ford, personajes, época y temas que conoce como nadie. Sin las enseñanzas de Rafael Sánchez Mantero nunca hubiera entendido la imagen de España en las dos Américas tras la independencia; ni tampoco el impacto de la presencia española en el oeste norteamericano y en la independencia de Estados Unidos sin las referencias que me proporcionó Eduardo Garrigues. Como me advirtió Ricardo García Cárcel, tras una lectura de una versión primera y primitiva de este tema, con indulgencia tan cariñosa e irónica como conmovedora, el asunto religioso es fundamental; y mi ignorancia al respecto, descomunal. En esto —y en otros muchos aspectos—, la asistencia y ayuda de Jon Juaristi, el último sabio que queda en Europa Occidental, lo mismo que la inestimable ayuda de María Victoria Spottorno y Díaz Caro, con su dominio del griego clásico y vastos conocimientos de las Escrituras, me han llevado a corregir y cambiar buena parte de la orientación de este libro. Gracias a ambos creo haber comprendido el sentido de lo que don Américo llamaba la raíz bíblica de la monarquía hispánica, tanto en Europa como en América. 

			Sin las sagaces indicaciones de Eloy García en relación a las interpretaciones al respecto de Carl Schmitt («bajito, feo, católico y mujeriego»), no hubiera comprendido la dimensión ideológica (religiosa) de la «batalla del Atlántico»[2]; y sin el inacabable conocimiento de Fernando Rodríguez Lafuente y Eduardo Torres Dulce de la literatura y cinematografía de aquella confrontación (con la piratería), me habría sido imposible entender su alcance hasta hoy en la imagen de España. Esa misma singladura por el Atlántico me hubiera resultado incomprensible sin las explicaciones de mi primo Juan José Ruiz de Azcárate Varela, oficial de la Armada y avezado navegante a vela, y sin las pacientes puntualizaciones del almirante Fernando Poole: gracias a ambos creo haber entendido los adelantos de los navegantes ibéricos de los siglos XV y XVI, y lo lento y complicado que resultó calcular la longitud. Pedro González-Trevijano, prestándome, por unas horas, su magnífica cabeza, centrada siempre en el Estado, me ha ayudado, de forma decisiva, a seleccionar las ilustraciones que acompañan —y, en buena medida, dan sentido— a la letra de este libro. Luis María Anson ha leído este texto con una atención y detalle solo explicable por su generosidad y cariño: a su portentosa cultura e increíble memoria debo provechosas sugerencias, precisiones y correcciones. Sirvan también estas líneas como recuerdo de Antonio Morales Moya: ya no está entre nosotros, pero me dejó un texto esclarecedor —mecanografiado, que no publicado— sobre la imagen intelectual de España que me ha servido de antorcha en este laberinto[3].

			Este trabajo hubiera resultado imposible sin la asistencia y colaboración durante meses de Carmen Rodríguez Santos y Rafael Fuentes, en la identificación, precisión de fuentes y en la corrección de su aparato crítico: han sido ellos quienes me han llamado la atención y descubierto multitud de temas y referencias que han mejorado el libro. En los últimos meses y trayecto, Antonio Hualde ha completado el trabajo —e insertado las ilustraciones en su lugar apropiado— con paciencia y dedicación. Y el profesor Carlos Dardé, en otro tiempo discípulo, hoy maestro, lo ha corregido todo con la meticulosidad que le es propia. La continua asistencia en todo el proceso de Jorge Magdaleno, Carmen Ibáñez y María Luisa Fernández, bibliotecarios de la Fundación Ortega-Marañón, ha sido inestimable. El libro se ha editado gracias a la dirección, tenacidad y determinación de Ana Rosa Semprún, y aparece aseado por obra de la profesionalidad y bien hacer de Lola Cruz y Loida Díez. Como de costumbre, Brenda Shannon, mi asistente desde siempre, ha estado presente también en este, como en todos mis trabajos, inexplicables sin su apoyo y asistencia. Por fin, mi mujer, Carmen Spottorno, ha leído, corregido y aligerado el texto con la dedicación y el buen sentido que le caracterizan. Los errores y carencias, naturalmente, son de mi propia cosecha. 

			He procurado encastrar lo que son relaciones y testimonios en el propio discurso y relato (y destacar en cursiva los testimonios de los protagonistas, para diferenciarlos de opiniones o conclusiones de los profesionales actuales, que van «entrecomilladas»), al objeto de que el lector interesado, pero no especializado, pueda seguirlo sin bajar la vista a las notas: una tarea particularmente complicada en un relato donde aparecen tantas circunstancias y personajes desconocidos que requieren presentación. He renunciado a realizar un ensayo bibliográfico: su construcción profesionalmente solvente, en tema tan diverso y polifacético como este, habría recargado un libro ya de por si voluminoso, y, para hacer una chapuza, prefiero abandonar el intento.

			He dejado para el final del libro —y de esta introducción— la referencia a mi maestro, Raymond Carr. No hace tantos años, y poco antes de morir, le hicimos en el College, y en su honor, una especie de seminario-Festschrift como homenaje. Mi paper consistió en un avance de lo que sigue a continuación en esta introducción. Creo que a él le divirtió, y a mí me ayudó, porque continuamos un debate sobre el tema muy estimulante. Raymond, que despreciaba intelectualmente los análisis sobre historia española basados en la noción del Spanishness, o la singularidad del «españolismo», guardaba una distancia higiénica con los infinitos relatos de viajeros, con frecuencia pacientes de esa dolencia, hoy tan habitual desde que el tribalismo nacionalista ha sido blanqueado por la izquierda. Y fue él quien me alertó sobre la referencia de Wittgenstein con la que propiamente comienza mi libro.

			


		
			INTRODUCCIÓN

			Wittgenstein, en efecto, vivía convencido —y creo que con razón— de que los estereotipos son una forma «primitiva» de razonar. Sin embargo, el hecho es que la técnica del estereotipo para describir —y explicar— las características y diferencias entre pueblos y naciones ha tenido un largo recorrido desde que Aristóteles, hace cosa de veintitantos siglos, formulara por primera vez dicha noción[4]. La idea fue obedientemente repetida por la escolástica medieval, para ser recogida por los filósofos y viajeros del Renacimiento, quienes, bajo la sugestión de la astronomía copernicana, andaban obsesionados con el ascenso y la «declinación» de imperios y naciones. El descubrimiento de América desencadenó un vivo debate en el entorno de las escuelas castellanas de teología y derecho internacional[5]. El fundamento de la idea cayó en el descrédito durante la Ilustración, en la medida en que los philosophes defendían la noción de una humanidad universal e igual. Ello no obstante, el gusto romántico por los rasgos völkisch, y su afán por encontrar diferencias en el diverso origen medieval de los pueblos europeos, devolvieron fuerza y popularidad a la idea. Con el desarrollo de las ciencias naturales y la investigación biológica de la segunda mitad del siglo XIX, los estereotipos adquirieron un sólido crédito intelectual, como consecuencia de esta inyección de «cientifismo», en una lectura, con frecuencia sesgada, de alguna de las obras de Darwin[6]. El resultado inevitable fue que la humanidad vino a ser clasificada con arreglo a diferentes razas, en función de las cuales las diversas naciones fueron convenientemente valoradas y organizadas de acuerdo con determinadas características biológicas resistentes al cambio —como, de hecho, se dispuso y expuso en la Feria Mundial de Chicago de 1893—[7]. Poco después, escribiría Max Weber en un artículo premonitorio en vistas del Desastre del 98: «y desde entonces solo fuerza y violencia desnudas»[8]. Y, en efecto, el poder y la violencia descarnada, padecida en el siglo XX, e interpretada según ideas freudianas, produjo un enfoque psico-dinamicista en un intento de desenterrar la «naturaleza del prejuicio» oculta tras el estereotipo (G. Allport) —para algunos (Fornari)[9]—, una preparación de la agresión, orientada a construir al enemigo, en palabras de Umberto Eco, además de agrupar y cohesionar al «amigo» (puesto que la imagen del «otro, deshumanizado», en cuanto tal, también puede desempeñar un papel «integrador» propio)[10]. Al tiempo, migraciones y elecciones debieron contribuir a reconocer el proceso de razonamiento del estereotipo como el resultado de un esfuerzo para economizar pensamiento ante la escasez de conocimientos fiables y contrastados en un corto espacio de tiempo (W. Lippmann). En nuestro mundo electrónico, una masa creciente de conocimientos contradictorios, endebles y sin comprobar, se procesan, para comunicarlos urbi et orbi en forma de «etiquetas verbales»[11], basándose en estereotipos, a costa de profundidad y precisión: en suma, una operación cognitiva «desafortunada, pero un innegable useful-time-and-effort-saving process»[12]. 

			Desde que los antiguos griegos, en su enfrentamiento con los persas, los describieran como hombres sin libertad, esto es, barbaroi, gentes incapaces de autocontrolarse y disciplinarse, según sus propias leyes —en consecuencia, y de acuerdo con Aristóteles, gentes de una humanidad inadecuada—, estereotiparse unos a otros ha constituido un deporte intelectual universal. De esta suerte, la mayor parte de los pueblos y naciones se han visto sometidos, de uno u otro modo, al estereotipo. Pocos, sin embargo, se han beneficiado de —o han sufrido con— que su estereotipo haya servido como forma de ilustrar una etapa determinada de la cultura occidental. La mayoría de los países, pues, carece de imagen, entendiendo por tal el hecho de que su imagen no es parte central de la formación cultural occidental, incluso aunque su aportación al acervo común euro-americano haya sido muy relevante. 

			Hay, por el contrario, otros países cuya cultura —sin entrar en la consideración de su importancia y nómina de aportaciones— ha tenido una impronta decisiva en el imaginario cultural occidental, en la medida en que este se ha forjado ejemplificando alguno de sus grandes periodos o movimientos culturales con la imagen de esos países, que «han dejado en los otros caracteres durables»[13]. Es el caso de Grecia con la cultura clásica, Italia con el Renacimiento, Francia con la Ilustración, Inglaterra con el positivismo y el optimismo científico industrial ochocentista, o Estados Unidos con la cultura de masas y la imagen en el novecientos. España forma parte de esa nómina restringida, en la medida en que no resulta fácil representarnos la época del Barroco sin la presencia de España, ni describir el Romanticismo sin recurrir a la imagen de España como fuente principal de ilustraciones y ejemplos. El reverso de estas imágenes ha consistido en impregnar al país ibérico de un aroma (barroco o romántico) difícil de borrar. «España —nos explica José Carlos Mainer— tiene el exotismo dentro de sí misma, lo que es un privilegio y una condena». Y exoticus es también «extranjero»; esto es, «extraño»[14]. Así pues, España —o una idea muy determinada de España, congelada en un tiempo— aparece representada, en buena medida, con las ilustraciones con que los románticos ejemplifican su construcción cultural, su mundo de ideas y sensibilidades. Y también —y el matiz se me antoja fundamental— con la particular valoración e interpretación que la crítica racionalista posterior da a esas ilustraciones generadas por los románticos. En este sentido, reparemos que los románticos traducen y valoran lo «exótico y peculiar» como sinónimo de «original y auténtico», que no —ya lo veremos más adelante— como «excéntrico y grotesco». Por eso —conviene advertirlo ab initio—, si bien las imágenes de lo que vulgarmente se conoce como la España «típica» son románticas, con frecuencia es la crítica racionalista (y nacionalista española) quien las ridiculiza.

			En todo caso, es un hecho que España arrastra un fuerte estereotipo —o, para mayor complicación, varios y contradictorios, como enseguida comprobaremos—. De esta suerte, el objeto —lo español— con el cual se ejemplifica arrastra y condiciona a España como sujeto, a tal punto que es difícil encontrar referencias extranjeras de España sin que se reflejen determinadas imágenes con las cuales aparece asociada. Se trata de imágenes construidas por acumulación desde hace mucho, muchísimo tiempo, y cuyo origen quizá se remonte al mundo clásico y a la literatura greco-latina. Muchas de las ideas sobre España proceden de los antiguos, o del imaginario medieval, renacentista y barroco (o, para ser más precisos, de relecturas heterogéneas de unos y otros), aunque cada época —y esto, que es lo importante, compone la secuencia de este ensayo— ponga su acento peculiar e ilumine con su particular sensibilidad esta o aquella idea, afirmación o generalización, aun cuando su origen se arrastre de otros tiempos. En este tema, pues, cabalgamos en la máquina de la novela de Wells para viajar por el túnel del tiempo. Dicho lo cual —y a pesar de que las imágenes culturales occidentales beben de fuentes clásicas (conscientemente, hasta muy entrado el ochocientos, y, sin saberlo, hasta el presente)—, propiamente hablando, el estereotipo moderno es hijo de la imprenta. Y de las técnicas de grabación y reproducción, desde los daguerrotipos (de hecho, una de las primeras tomas, de 1850, representa a una «bailaora» à les castagnettes) a la fotografía, hasta llegar, después de la ópera, a la cinematografía («el arte total», en la definición de Ricciotto Canudo)[15]. Por eso la RAE definía en 1803 «estereotipia» como «el arte de imprimir con planchas firmes y estables, en las que las letras no se pueden separar»: esto es, se repiten siempre[16].

			Con todo, un repaso de la literatura dedicada al llamado «españolismo» demostrará rápidamente que el stereós queda lejos de cumplir con la solidez y singularidad «rocosa» que le atribuye el paradigma filosófico, en la medida en que los topoi no solo son más de uno, sino que aparecen en flagrante contradicción entre sí: el español militante y apasionado aparece frente al español indolente, decadente o degenerado. En suma, lo que algunos profesionales de psicología social llaman todavía hoy «un trastorno bipolar», en que aparecen «valoraciones muy positivas en algunas dimensiones y muy negativas en otras»[17]. De hecho, junto a la tradición y visión clásica (por ejemplo, Estrabón)[18], romántica (Byron)[19] o neorromántica (Hemingway)[20] de un «español» apasionado y militante, se puede fácilmente rastrear e identificar una imagen opuesta, de estirpe y carácter volteriano e ilustrado: de ahí, el «español indolente» que aparece pronto en las descripciones de los embajadores venecianos en la corte de Felipe II[21], huérfano de espíritu militar por su tendencia natural a la indolencia, en palabras de Hume y Wellington, a caballo entre los siglos XVIII y XIX[22]; y hasta degenerado, según los neodarwinistas un siglo más tarde[23], carente de energía, a tal punto de mostrarse incluso incapaz de continuar organizando golpes militares —como dijera Alfred Fouillée a principios del novecientos[24]—.

			Veamos algunas ilustraciones. Cuando el mariscal Suchet (el conquistador o el «carnicero» de Valencia, dependiendo de si el origen de la fuente procede de los imperiales franceses o de los «patriotas» españoles) escribe a Napoleón, expresando su admiración por las mismas guerrillas —a las cuales, por otra parte, no dudaba en combatir y fusilar—, describiéndolas como imbuidas de l’esprit des anciennes celtiberians[25], estaba, indudablemente, haciéndose eco de los textos clásicos, que insistían en un supuesto espíritu «indomable» de los habitantes de la Iberia indígena. Igualmente, Wordsworth, cuando se refiere a Mina —el guerrillero de la francesada— como aquel who lives unknown a shepard’s life (que vive sin saberlo una vida pastoril)[26], está versificando, fino el ochocientos, la imagen clásica de Viriato, terror romanorum, que decía Amiano Marcelino[27], pero que, según Orosius, en realidad llevaba una vida pastoralis […] et latro[28]; una vida, en suma, de ganadero, cuatrero y bandolero —precisamente el término que Caulincourt pone en boca de Napoleón para describir a los guerrilleros españoles, los cuales, a juicio del emperador francés, se le oponían porque preferían la vida libre y despreocupada del bandidaje a la exigente disciplina militar—. De igual modo, cuando Wellington reconoce la bravura de los guerrilleros españoles, pero les critica como an unruly lot (una pandilla indisciplinada), está parafraseando a César, cuando se refiere a los iberos como combatientes con más temeridad que constancia, y también a Livio —precisamente en los mismos términos que empleaba el barón de Rosmithal en el siglo XV, y a como lo hiciera Salutati en el XVI, cuando se refiere a los españoles como soldados con ardore ma non arte[29], o a como lo hacía Guicciardini para describir el legendario sitio de Numancia[30]—. Por fin, cuando Napoleón, al entrar en Madrid, se sorprendió de no encontrar gentes con rasgos africanos[31], y —ya en nuestros días—, cuando Simone de Beauvoir cree percibir en los españoles un regusto de orientalismo, y Hans Magnus Enzenberger compara el Rastro (el flea market madrileño) con un zoco árabe, en lugar de un marché aux puces europeo corriente, lo supieran o no, eran herederos de Erasmo —que creía a España poblada de moros y judíos—, y deudos son los tres primeros también de la leyenda romántica que quiso hacer del viaje a España una iniciación de las emociones orientales.

			ESPAÑA, UNA IMAGEN ATEMPORAL QUE TODOS REPITEN

			Como puede suponerse, una investigación sobre la imagen de España abarca un extensísimo periodo y aparece dispersa entre páginas de una literatura —una pintura, una música y una cinematografía— muy heterogénea. Con todo, el objetivo consiste en identificar las obras que imprimen carácter, en la medida en que la mayoría se limita a seguir y repetir la tendencia dominante. La impronta y formación de una imagen debe medirse en relación con la influencia que irradia, sin importar tanto su exactitud, al extremo de valorar la influencia incluso de viajes que nunca tuvieron lugar: como, por ejemplo, la célebre relación de Madame d’Aulnoy de fines del XVII, basada en un viaje legendario e inexistente (pues, jamás puso un pie en España, según Raymond Foulché-Delbosc[32]), pero muy influyente entre los ilustrados de la siguiente centuria[33]. De igual modo, conviene recordar que, en este tipo de literatura, la temática suele repetirse: lo que cambia es el tono valorativo de cada época, como supo adivinar tempranamente un estudioso americano (James A. Crow)[34]. De tal suerte que, con frecuencia, nos encontramos en pos del factor literario a expensas del hecho literal. «La imagen no es pues una fotografía […] es un contraste (positivo o negativo) con lo previamente conocido»[35]. En consecuencia, no resulta extraño que las imágenes entren en contradicción con los hechos, sin que, a pesar de ello, dejen de desempeñar un papel relevante en el mundo real —a veces, incluso más relevante que los propios hechos—. Así pues, nuestro interés debe centrarse en la influencia de la descripción, no importa cuán ficticia, independientemente de su relación con la realidad factual: quizá, por ello, casi en nuestros días, Susan Sontag sentenció la literatura de viajes como una literatura de la decepción[36].

			Un recorrido a galope de siglos por la imagen de España producirá enseguida en el lector, junto al vértigo del tiempo, la sensación de estar dando vueltas en una noria reducida de temas sobre los que alguien en algún momento dijo algo, en palabras de Joseph Baretti[37]; algo que todos repiten incesantemente desde entonces, remacharía Montesquieu, como una suerte de eterno Bolero de Ravel. Porque, en términos generales, la formación de representaciones que surgen de procesos de comunicación siempre puede volver a constituirse[38]. Los relatos de unos y otros se parecen tanto —escribía hacia 1830 el capitán de navío y geólogo inglés Samuel Cook— que presentan una imagen convencional y repetitiva del país[39]. Repetitiva, sí, pero ajustada al ritmo diverso, al acento y a la valoración que le presta cada tiempo cultural. Y es ese tono el que importa, porque, en este negocio de la imagen, lo adjetivo —valga la paradoja— es lo sustantivo. El tema, las costumbres, los hábitos, no digamos los monumentos o el paisaje descritos son con frecuencia los mismos. Lo que cambia es la valoración. Y es precisamente esa valoración —no importa cuán sesgada; «injusta», a veces; laudatoria, en ocasiones— lo que conforma la naturaleza del prejuicio, para citar por el título clásico, al par que definitorio, de Gordon W. Allport[40]: porque la imagen, para convertirse en estereotipo, requiere una cierta dosis de intención[41] que «lleve al extremo ciertas características nacionales», en palabras de Hume —además de una formación conceptual en que la definición precede al análisis—. Richard Ford —como veremos en su momento, quizá el autor de la Guía del viaje a España más influyente jamás escrita— recomendaba a quien se dispone a recorrer España que prescinda de ideas preconcebidas y conclusiones apriorísticas[42]. Pues bien, en este ensayo vamos a hacer casi exactamente lo contrario: nos interesan los prejuicios —incluidos los de Ford, que no eran pocos— en la medida que hayan contribuido a formar imagen. Al parecer, Anatole France se lo explicó un día a Jacques Brousson: ¿Qué es viajar? ¿Cambiar de sitio? No. Mas cambiar de ilusiones y de prejuicios[43]. La rapidez con que han viajado por España casi todos sobre los que sobre ella escriben —refexionaba otra vez el capitán Samuel Cook— explica claramente las numerosas equivocaciones, los juicios erróneos y apresurados teñidos en muchas ocasiones de prejuicio[44]. Y así es, en efecto, pero de eso se trata en este ensayo.Porque aquí debemos buscar, en lugar de rechazar, al escritor opinionated: las calificaciones insustanciadas, las afirmaciones no comprobadas, vastas, vagas e imprecisas son la mercancía legítima de este comercio intelectual. Buscamos una economía de pensamiento que se obtiene de la generalización mucho más que de la precisión, y cuyo objetivo no es tanto la descripción y el análisis como la formación de la Opinión pública —para tomar prestada la definición que del estereotipo diera en su día Walter Lippmann, otro de los pioneros teóricos de esta literatura—[45]. Aquí debemos entender que el objeto no es «lo mirado» (cfr: España, los españoles…), cuanto «la mirada»; la imagen, sin importar tanto su relación con la realidad factual como su capacidad de formar un estereotipo; en suma, no tanto el «juicio» como el «pre-juicio», con frecuencia, «testimonio solamente de la ignorancia en la que a menudo viven los hombres, los unos en relación a los otros»[46]. Nada mejor, a estos efectos, que el inestimable ejemplo práctico que, en nuestros días, nos ha servido el portavoz del Departamento de Justicia de Suiza, Folco Galli, desestimando una posible extradición de la prófuga de la CUP Anna Gabriel, sin haber leído siquiera las alegaciones de la justicia española, por la simple y contundente razón de que ni había alegaciones ni el Supremo español pensaba hacerlas en este caso. La figura del pre-juicio es aquí perfecta: la sentencia no solo se antepone a un juicio; es que se adelanta a un hipotético juicio que ni siquiera iba a realizarse. 

			En esta construcción, pues, con frecuencia interesa el hecho literario más que el literal, el ficticio antes que el factual, en la medida en que haya sido aquel el que haya dejado su impronta en la conformación de una imagen fuertemente arraigada, con independencia de que se corresponda o no a los hechos. No es difícil comprobar, aún hoy día, que la imagen literaria se imponga con frecuencia a la realidad literal. Ya primo el ochocientos, Gautier, temiendo que, al entrar en España, la prosaica realidad disip[ara] la España del ensueño, recordaba la advertencia que le hiciera, plein d’humour et de malice, Heinrich Heine: ¿qué hará Vd. para hablar de España cuando haya estado allí? Porque, en efecto, también el célebre escritor francés temía perder sus ilusiones y ensoñaciones literarias (del Romancero, de Musset o de Victor Hugo), et voir s’envoler l’Espagne de mes rêves, sueños disipados a golpes de realidad[47]. 

			Walter Lippmann escribía un siglo después que el estereotipo es una economía de pensamiento, con arreglo a la cual se suple rápidamente la ignorancia sobre un lugar al precio de intercambiar una realidad compleja por una imagen simple y esperada; en suma, una forma inferior de juicio (Gleichformierungen), en cuanto que se salta la capacidad humana de analizar con precisión y objetividad una realidad, de modo tal que la sentencia preceda al juicio. En este sentido, y en estos tiempos, el New York Times y, sobre todo, el Financial Times y el Economist son una fuente inapreciable e inagotable del estereotipo exótico que rinde tributo a lo marginal: una operación intelectual con arreglo a la cual algunos hechos, ciertos, pero singulares, se proyectan como habituales, de tal forma que lo excepcional pasa a generalizarse como corriente, distorsionando severamente la descripción de la realidad[48]. Pero, «los lugares comunes [que sirvan para] sintetizar ciertas características», y que ahorran pesquisas, explicaciones y demostraciones, inevitablemente son siempre reductores de la realidad». Así, incluso en nuestros días, los itinerary writers más leidos y mejor informados, como el famoso escritor holandés Cees Nooteboom, buscan comarcas remotas y marginales, «donde el tiempo se mide de otra manera», más que lugares corrientes y habituales[49]. Y, claro, si generalizar sobre una realidad compuesta de grandes agregados plurales y complejos es ya de por sí una pirueta de sonambulismo intelectual sumamente arriesgada, hacerlo con los mimbres de la marginalidad es un suicidio intelectual.

			Y eso es lo que les ha ocurrido a los que Matthew Bennett (que lleva años en España y es autor de la web en inglés The Spain Report), llama «los enviados especiales», que han caído como «paracaidistas», con ocasión de la crisis catalana[50], sin conocer la «historia, y apenas España», pero dedicados, presta y afanosamente (sigue ahora de la misma guisa Helene Zuber, corresponsal para España desde hace tres décadas para Der Spiegel), a fabricar «piezas cortas para internet, simplemente buscando en la calle alguien que hable inglés» y tratando de «captar sensaciones, [según] la moda actual por narrar la noticia a partir de sentimientos»[51]. Nada hay que se acople mejor al análisis estereotipado (en este caso, en su versión militante y apasionada, que es lo que se supone que esperan sus lectores), porque «las aseveraciones dejan de basarse en hechos objetivos, para apelar a las emociones, creencias o deseos del público» (Darío Villanueva). En definitiva, todo el proceso se basa en el convencimiento de que creer es siempre más fácil —y, con frecuencia, más cómodo— que razonar. Y, sobre todo, más rápido, además de rescatarnos de angustias e incertidumbres[52]. En escenarios culturales proclives a las opiniones con preferencia a las deducciones, los resultados son —una vez más— la construcción de la realidad de una imagen que vuelve del revés la realidad de los hechos. Como le ocurre a Jake Wallis Simons con su interesante artículo en The Spectator, «Franco’s fascism is alive and kicking in Spain»[53]. Interesante, a nuestros efectos, porque su autor ha encontrado la aguja en el pajar de la marea de manifestaciones constitucionalistas, en que aparecen las escasísimas banderas pre-constitucionales que nuestro periodista halló y a unos policías en connivencia con elementos ultras de extrema derecha. Y esa atronadora excepción, que llena de color guerracivilista la imagen buscada, pero prácticamente inexistente en la realidad, nuestro atolondrado autor la convierte en la regla de lo que, en la realidad de los hechos, ocurrió: que las masivas manifestaciones con banderas constitucionales españolas fueron impecablemente democráticas, y la demostración de la existencia —o el nacimiento, si así se quiere llamar— de una suerte de Verfassung Pariotismus a la española. Porque eso —y no lo otro— fue lo característico de unas manifestaciones presididas por un liberal, Mario Vargas Llosa, premio Nobel de Literatura y asiduo profesor visitante en Columbia University, y Josep Borrell, prestigioso economista y, a la sazón, exministro socialista. «¿Cómo se llega —se pregunta otra vez Matthew Bennett— a la sangre de las botas?» (que, según nuestro inflamado articulista de The Spectator, en su impostado papel de Hemingway, chorreaba de las botas de esos policías fascistas). Pues, por crasa ignorancia (como la de David Frum, en su artículo en The Atlantic, que desconoce que Cataluña fue parte, cuando no centro, de la Corona de Aragón desde la madrugada medieval, y cree que su integración como parte de España, fue a pure accident of History)[54], y porque algunas nociones elementales, producto de poemas de Lorca, canciones y películas de la Guerra Civil, para hacer bueno el estereotipo de ese español «militante y apasionado», herencia de Otumba y Pavía, en versión neorromántica de Hemingway, elevada al celuloide por la Paramount en 1943 (bajo la dirección de Sam Wood, y el protagonismo de Gary Cooper e Ingrid Bergman), hacen que en España «suenen las campanas» cada vez que ocurre algo emocionante, para que «siga siendo pasión» y «Guerra Civil». Y «siempre será así»: como afirma Jon Lee Anderson en su artículo en The New Yorker (y en una jugosa entrevista al respecto del mismo), en que, como tantos otros, hace un gran capital de las estúpidas, pero tímidas (puesto que solo tres personas necesitaron asistencia hospitalaria prolongada) cargas de la Policía y la Guardia Civil (que está encuadrada en el Ejército, pero no la inventó Franco), actuando como policía judicial y por orden de una magistrada (catalana) del Tribunal Superior de Justicia de Cataluña (extremo este que «los [periodistas] paracaidistas» nunca mencionan, porque empaña la estampa)[55].

			Desde el siglo XVIII, «le récit de voyage tenía una función social clara: permitía brillar en los salones» (en las pantallas de televisión y Twitter, habría que traducir hoy día)[56]. Eso sí, a un precio. En ese contexto, y hace más de siglo y medio, una aristócrata francesa, la princesa Mathilde (una prima de Napoleón III, famosa salonnière en el París de la época por sus tertulias literarias) asaetó y sentenció el estereotipo, comentando el famoso Viaje de Gautier en una lectura de salón: pero, Gautier, en su España, ¿no hay habitantes? Y, en efecto, la España de Gautier, la España del estereotipo, para bien y para mal, «es una España sin hombres, sin habitantes», observaría Azorín, no hay personas (pero sí paisajes y monumentos, porque a Gautier le debemos el haber puesto en primer plano europeo el campo y las ciudades españolas)[57]. En Gautier, pues, solo hay imágenes… pre-supuestas e, incluso, sobrepuestas a los hechos; en las cuales se busca el factor literario con preferencia a la realidad literal. O el factor fotográfico y el cinematográfico, como en la Guerra del 36: donde una de las fotografías de guerra más famosas de la historia, la de «Muerte de un miliciano» (cayendo), de Robert Capa, resulta que no es «verdadera», porque, en realidad, el miliciano no cayó, sino que interpretó la escena en distinto lugar (Espejo) de donde, en realidad, tuvo lugar el combate (Cerro Muriano), para que el genial fotógrafo americano compusiera una imagen «teatralizada»[58]. La Guerra Civil, en efecto, fue quizá el primer conflicto vivido en imágenes (de revistas, carteles, fotografías y películas), «con la población civil como protagonista»: al punto que un restaurante en el pueblo francés de Biriatou, al otro lado del Bidasoa, alquiló su terraza, que dominaba la margen española del río, para que los turistas franceses pudieran ver y fotografiar cómo se mataban là-bas[59]. Por eso, la Guerra Civil fue, entre otras cosas, un debate de «imágenes truculentas» entre tirios y troyanos. Muy conscientes de su importancia, ambos bandos hicieron un esfuerzo espectacular, dadas las precarias condiciones técnicas que supuso el conflicto: nada más ocupar una población enemiga, una de las primeras medidas consistía en cambiar rótulos, carteles y cartelera, y proyectar la versión contraria. En el Frente Popular, hubo tres productoras (la de la CNT, la del PCE y la del Gobierno), mientras los nacionalistas hubieron de apoyarse en los estudios alemanes. Sin embargo, resulta significativo el escaso éxito de tamaño esfuerzo: la mayoría del público (de ambos bandos) «prefería las películas de Hollywood» a la moralina política o patriótica[60]. 
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            Una imagen teatral, que no real.

Muerte de un miliciano, fotografía de Robert Capa. © Robert Capa © International Center of Photography/Magnum Photos/Contacto. 



			Hecha la crítica —que es obvia y acumula una bibliografía abrumadora—, ahí ha quedado también la pregunta que se hizo Todorov —quizá apoyada en el dictum de Maimónides, en el sentido de que «no pensar es imposible»— reflexionando precisamente con textos de los primeros navegantes, exploradores y conquistadores españoles: ¿es posible pensar sobre «otros» sin cierta representación previa? Por fin, si bien los estereotipos podrán ser «procesos rudimentarios de razonamiento», ello no implica que siempre sean falsos[61]. 

			Los españoles pintados por sí mismos (1843) se quejaban amargamente de que estereotipos imaginados o inventados distorsionaran la realidad: nos han descrito como en tiempos de los Felipes[62],se lamentaba Mesonero Romanos. Pero la cuestión es que las imágenes discurren como «una corriente» de percepciones[63] cambiantes que se fusionan en «algo propio» y renovado; y el hecho es que las imágenes se convirten en percepciones, y las percepciones son hechos, en la medida en que conformaban una opinión que tenía —y tiene— consecuencias: There was nothing good or bad —escribió Shakespeare— but thinking makes it so (Nada hay bueno o malo, es el pensamiento lo que le presta valoración). En términos generales, el predicado suele ser la parte más difícil de la oración: «por qué» es o resulta; «qué» es o son; «cómo» es o son, resultan las preguntas más complicadas, mientras «quién» o «quiénes» suele ser un supuesto de partida más asequible. Sin embargo, en este negociado intelectual ocurre lo contrario: el problema aquí comienza por definir el sujeto de forma inteligible, lógicamente admisible: porque «España»/«españoles» no son sujetos aprehensibles, no son sujetos tolerables de los que se pueda predicar con sentido. «Los españoles» son o «España» es son ya de por sí grandes agregados inmanejables, en suma, «frases PELIGROSAS», que decía Wittgenstein[64]: y hace ya muchos años que Lewis Namier nos previno de que «muchos anillos no hacen un ciempiés». ¿Qué «españoles»?, ¿cuándo?, ¿cuántos?, ¿de dónde?; y ¿qué España?, ¿cuándo?, ¿en qué circunstancia?, ¿qué parte de la misma?, ¿acaso puede hablarse de España como de una persona? Fuera de un tiempo y una circunstancia concreta, no son hechos que armen una definición en la que se pueda anclar con coherencia predicado alguno. 

			EL ESTEREOTIPO DE ESPAÑA, UN ANACRONISMO CONTINUO

			Y hablando de hechos, debemos comenzar por advertir que el sujeto de nuestro relato —España— no es un «hecho». Es una idea general, una imagen atemporal, imposible de embridar con el rigor de una definición precisa, disciplinándola al paso de un tiempo concreto. Por eso —advertía hace ya tiempo Américo Castro— esa España imaginada y atemporal queda así «convertida en un espacio abstacto»[65]. Incluso el origen del nombre es una ficción. Porque España, como Virgen Land —para tomar prestado el título que Henry Nash Smith dio al Oeste americano—, ya no nació «virgen»; o, si se prefiere, fue bautizada por Estrabón (vía Polibio, otro geógrafo griego a sueldo de Escipión) para ser violada por los romanos, penetrando en el acervo cultural del mundo clásico como una generalización geográfica[66]. España empezó, pues, como un abuso semiótico con propósito agresivo e intención adquisitiva; un primer estereotipo, en suma, aplicado a una colección de culturas indígenas peninsulares, interrelacionadas, pero sumamente diversas, ahormándolas con un bautizo genérico que facilitara la conquista y colonización latinas. Un origen que no fue obstáculo para que, con el tiempo, mucho tiempo, adquiriera una imagen cultural distintiva y propia: quizá, desde Isidoro de Sevilla y con el reino visigodo (a esa fuente de legitimidad se refirieron siempre y desde sus orígenes los enclaves cristianos tras os montes); o, sin duda, desde las peregrinaciones de Santiago, en que el término «España» se usaba en latín, en romance y en vascuence[67]. El caso es que en este relato nos referimos tanto a la Iberia indígena y a la Hispania romana o visigótica como a la de los reinos medievales y a las Españas de la monarquía católica, no menos que a la España provincial de Javier de Burgos (1833) o a la autonómica de 1978. En una palabra: barajamos sujetos imposibles, «fábulas» al servicio de «una secular alucinación» colectiva, a decir de don Américo[68].

			¿Y qué decir de «los españoles», entre muchas comillas? ¿Originalmente eran iberos? Y los iberos, como describe Amiano Marcelinoa los numantinos, ¿eran fieras salvajes?[69] ¿O bien eran asnos enloquecidos?, como las fuentes árabes llaman a los astures, cántabros y vascones que se les resistían tras la cordillera Cantábrica. ¿O más bien esos celtíberos (otro compuesto generalizador inventado por Isidoro de Sevilla) tenían el mismo origen que los eslavos?, en una curiosa isoetnia que leemos en una relación tan remota y distante como la exploración del Oregon Trail (1885), cuando, en las riberas del Missouri, Francis Parkman dice haberse topado con un grupo de slavish looking spaniards (españoles de aspecto eslavo)[sic][70], en una exitosa comparación étnico-lingüística que, con toda probabilidad, acuñaron Kant, a fines del XVIII, y Gobineau, medio siglo después[71], y que llegó hasta Trotsky, con efectos políticos demoledores durante los años treinta del novecientos (aunque preciso es reconocer que pasar de «burros» a «rusos» habría constituido uno de los progresos más destacados en la evolución del reino animal). ¿O más bien los que se parecían a los rusos eran los godos?, de quienes ahora nos cuentan (lingüistas y arqueólogos) que no hablaban una lengua de tronco germánico, sino báltico, y estaban emparentados con los eslavos —los cuales llegaron; o, al menos, lo hicieron, hacia el 4500 a. C. y en un número sustancial, ciertas tribus de ganaderos procedentes de Rusia y del este de Europa, según los genetistas (del CSIC y de Harvard)[72]—. 

			Como podrá irse comprobando, esta es la inevitable historia de un anacronismo continuo, en suma. Ya nos previno Martínez Marina (que en ese menester no era manco precisamente) en su Teoría de las cortes contra el gravísimo yerro (como también decía Alcalá Galiano) de cargar términos del presente con palabras que en el pasado tenían un significado muy diferente, y viceversa[73]. De hecho, el llamado neogoticismo de los reinos cristianos peninsulares en la alta Edad media es un anacronismo político que buscaba cimentar una legitimidad reciente de esos reinos como herederos del reino visigodo, pero… doscientos años después: la Hispania visigótica [como] consuelo retrospectivo (Américo Castro), puede que, quizá, se articulara en tiempos de Alfonso III y con crónicas neogoticistas, como la Crónica albeldense y la Crónica de Alfonso III, aunque ya más bien en el Duero (donde, como puntualiza Maravall, había más vestigios visigodos que en los montes astur-cantábricos), estableciendo una línea genealógica conveniente desde Witiza a Alfonso VI. El caso —significativo— es que cuando, en 1808, Martínez Marina quiso fundamentar su teoría constitucional en un pacto entre el rey y la nación, acudió enseguida a los príncipes visigodos[74]. En cambio, para los árabes, al-Ándalus no era más que un concepto geográfico[75]; de suerte que son, al parecer, precisamente estos cristianos neogoticistas los que, entre los siglos X y XII, le imprimen ese sesgo político que legitima —y les blinda frente al sincretismo conformista de la diócesis de Toledo—, a la par que obliga, a una especie de versión ibérica de las Cruzadas que conocemos con el nombre genérico e inabarcable de Reconquista (J. A. Maravall y P. Boissonnade)[76]: en realidad (y fuera de ideas y religión), un hecho relativamente tardío, presente solo de forma sistemática desde el siglo XIII, aunque emparentado desde sus comienzos con las peregrinaciones a Santiago, «una de las arias de locura de la ópera europea»[77] —apunta Cees Nooteboom—. Si bien es un hecho que, entonces, las peregrinaciones «tenían valor lustral», a modo de «un nuevo bautismo». Y Santiago se convirtió en uno de los tres centros espirituales más importantes de la Cristiandad, responsable también, por cierto, de la primera guía turística de una España, cristiana: un lugar que su autor, Aymerich Picaud, ya nos describe como de hospedajes incómodos y sucios (una constante habitual en viajeros, no importa el lugar, tiempo y condición, fuera de su país y a cualquier destino, hasta bien entrado el siglo XX), bronco y peligroso, pero exótico, porque los hispanos provocaban «una sensación de extrañeza»[78].

			En todo caso —y con independencia de la fecha que se ponga al neogoticismo y comienzo de la Reconquista propiamente dicha y al peregrinaje jacobeo—, parece claro que, desde muy pronto (quizá, con Alfonso II, a principios del siglo IX), los reductos cristianos refugiados tras la cordillera Cantábrica y en los Pirineos (a diferencia de lo ocurrido con otras comunidades cristianas engullidas por el expansionismo árabe, que se integraron o coexistieron), lejos de considerar el dominio musulmán como un mero cambio político, se mostraron contrarios al sincretismo religioso e irreductibles en su occidentalidad y en la defensa de su catolicidad, quizá porque, ya antes, en el siglo VI, fuera la argamasa más efectiva que encontró Recaredo para unir a las dos comunidades, los hispanorromanos y los visigodos. Isidoro de Sevilla, en su Historia Gothorum y en las Etimologías, recoge (de Flavio Josefo) la genealogía de Túbal (el quinto hijo de Jafet y nieto de Noé), como padre de los iberos (y también «de las gentes de Italia»); el cual, como hermano de Magog (antepasado común de escitas y godos), hace que sus descendientes sean un solo pueblo, encajando, pues, con «el proyecto integrador del obispo hispalense», en su afán de disolver, por integración (religiosa), las diferencias entre visigodos e hispanorromanos[79]. 

			El caso es que los cristianos del norte interpretaron la presencia musulmana como una invasión que amenazaba su identidad cultural y religiosa, un preludio del Apocalipsis, como explicaba el Beato de Liébana[80]. Primero resistiendo y luego penetrando hacia el Ebro y hacia el Duero, ocupando tierras poco pobladas, en lo que los medievalistas clásicos llamaron el «desierto del Duero» (y que los especialistas actuales nos cuentan ahora que no estaba tan «desierto»), los reinos medievales hispánicos fueron conformando una especie de sociedad de frontera (en una descripción que parece deudora de un curioso toma y daca de la interpretación turneriana del Oeste americano)[81] y fueron articulando el relato de la cruzada ibérica, ya fuera con Alfonso VI, en Castilla, o con Jaume I, el Conqueridor, en Aragón y Cataluña. Como veremos en páginas posteriores, el mito de origen medievalista es común a casi todos los países europeos. Y, aunque su estallido, y carga político-cultural, sea romántico (un movimiento cuya etimología precisamente es un eco del romancero medieval español), en España venía de muy atrás. Con todo, resulta muy complicado extrapolar este relato de Reconquista hacia la modernidad y mucho más demostrarlo[82]. Sin embargo, sí es posible —como iremos viendo en este ensayo— que la idea de esa pugna medieval ibérica como crisol de un cristianismo militante, irreductible y fanático, haya quedado incrustada como parte sustancial de la imagen de España. Una imagen denostada por reformadores y protestantes del XVI (holandeses, alemanes e ingleses), ilustrados del XVIII y republicanos del XIX, pero admirada por católicos de todo tiempo, y celebrada con entusiasmo por los escritores románticos del XIX y del XX (sobre todo, alemanes y americanos). Lo curioso es que esa imagen de un catolicismo tridentino sin tacha, monolítico y cerrado —criticada o alabada, tanto da— coexiste, valga la contradicción, a veces sin solución de continuidad, y hasta en los mismos autores, con la idea de «una religiosidad formal y escasamente sentida» (escribe Carlos M.ª Rama, mediado el siglo pasado)[83], frágil y convencional, más ritualizada que asumida, ignorante y poco fundamentada (o eso pensaban demasiados católicos de Europa septentrional), sospechosa de supersticiones y prácticas orientalizantes (la línea de argumentación favorita en los pendolistas del cardenal Richelieu); en suma: esos españoles que terminaban su lucha secular con la admirada (en Europa) Reconquista de Granada estaban «amarranados», léase contaminados por musulmanes y judíos tras siglos de enfrentamientos y convivencia.

			Esa España atemporal, pues, nos sirve un guiso de difícil digestión histórica y, sin embargo, muy presente en el imaginario colectivo occidental como referente de determinadas características culturales asociadas a ciertas ideas genéricas de España, supuestamente inmunes a los cambios de tiempo y circunstancias. Aunque, ya nos explicó, no hace tanto, don Julio Caro Baroja que esos mitos o meditaciones a contrapelo sobre el Carácter Nacional, si acaso, podrían formularse como resultante, pero difícilmente como origen. «Las naciones se disfrazan, pues, de eternidades, canibalizando la historia», es el elegante resumen que propone Gabriel Magalhães al respecto. Al parecer, Gerald Brenan, al leer Los curiosos impertinentes de Ian Robertson, escribió que buena parte de cuanto los viajeros han escrito acerca del carácter español deb[ía] ser retirado, porque los profundos cambios acaecidos en la España contemporánea hacían que se hubiera perdido en gran medida la idiosincrasia tradicional: […] de las cosas que amaba Ford, solo el paisaje y las iglesias permanecerán[84].«Los viejos vicios, las viejas convicciones, todo se ha ido arroyo abajo», le advertía un comunicante alemán, largo tiempo residente, a Hans Magnus Enzensberger. Por otra parte, puede que tengan cierta razón Arthur Britton y Mary Maynard al señalar que «las diferencias DENTRO de una población son con frecuencia mayores que las diferencias ENTRE poblaciones»: una opinión que ya había expresado mucho antes el perspicaz embajador de la I República Francesa, Jean-François de Bourgoing, proponiendo que, en lugar de clasificar a los europeos por la nacionalidad, quizá fuera más oportuno clasificar a sus habitantes […] en relación a la parecida educación […] que reciben[85].

			Administrada la vacuna contra el anacronismo, vayamos con el antídoto: porque, curiosa y paradójicamente, los estereotipos —los negativos no menos que los positivos— han contribuido poderosamente a fabricar «el español» como sujeto colectivo, propio y foráneo. La sobre-generalización y la mezcla de agregados, que es consustancial a la naturaleza de este peculiar modo de razonar, han sido decisivas a la hora de esculpir la imagen de ese sujeto inaprehensible y ahistórico que de forma genérica llamamos «español». Una de las conclusiones más entretenidas de este tema resulta precisamente de que esa propaganda anti-española de tiempos imperiales, que conocemos con el nombre genérico de «leyenda negra», al agrupar y mezclar todo un rosario de categorías diversas y heterogéneas para introducirlas en un revuelto genérico llamado «español», paradojicamente, ha fabricado lo que odiaba (empezando por la literatura italiana anti-aragonesa del Renacimiento, en que hace de «los catalanes» los primeros «españoles», por generalización)[86]; estimulando, al tiempo, una respuesta de categorías positivas, a veces incluso desde una reacción agraviada, pero no por ello menos genérica y más «española»: así ha sido desde Quevedo (en su España defendida de 1609), y las piezas históricas del teatro clásico de Cervantes, Lope y Calderón, a Blasco Ibáñez o Juderías, pasando por los costumbristas del XIX. A los efectos, y en nuestros días, es curioso comprobar que nada ha contribuido tanto al surgir —casi espontáneo, y, desde luego, inédito— de un patriotismo constitucional español como las diatribas supremacistas e hispanófobas del nacionalismo catalanista[87].

			Jean-François Bourgoing —un diplomático de carrera francés, buen conocedor del país— decía que, en España, era recomendable acompañar cada regla con una excepción. Tantas, pues, son las contradicciones y salvedades, que mi maestro, Raymond Carr, me decíaque «esta literatura, salvo notables excepciones, era, en general, basura intelectual. Un juicio severo, sin duda, aunque no tanto como el de Farinelli —el sabio del hispanismo italiano—, cuya magistral dedicación al tema no le impidió confesar que muchos de aquellos libros hubiera querido «tirarlos por la ventana»[88]. «Tout y est faut et ridiculement altére», una falsedad ridículamente despectiva, sentenciaría Morel Fatio (que se convirtió en padre del hispanismo francés moderno, porque acertó a distinguir al académico profesional del «hispanizante» romántico, 1879). Pero… —parafraseando, en negativo, la famosa afirmación atribuida a Galileo (aunque inventada por Giuseppe Baretti)— eppur [non] si muove, y ahí está la imagen: si bien variada y contradictoria, como una realidad siempre presente, constante, recurrente y aplastante. Y no solo ocurre en el caso de España: basta un vistazo al libro de Anderson sobre la imagen de Rusia en Inglaterra[89], lo cierto es que los estereotipos, haciendo honor a la etimología clásica, son, con frecuencia, asombrosamente estables[90]. 

			IMAGEN EXTERIOR, IMAGEN INTERIOR

			Se entiende que de aquello que trata este ensayo es, exclusivamente, de la imagen «del otro», del extranjero, sin entrar en lo que sería su complemento alternativo: la relación entre la imagen exterior y la propia, y el efecto de esa imagen del extranjero en la construcción de la propia narrativa nacional, la cual —dice Benedict Anderson, quizá con razón— se va configurando «por comparación»[91]. Las imágenes son, pues, «interactivas»[92], de suerte que «los extranjeros, con sus representaciones de España, participaron también en su construcción»: y ese enfoque —que es el que propone Xavier Andreu en un excelente artículo— es uno de los más interesantes con el que puede abordarse el estereotipo[93]. Sin embargo, no es el de este trabajo, sin que por ello tenga uno que caer en una nómina de «falsedades» de los estereotipos, frente a «verdades» de una supuesta auténtica identidad nacional: una propuesta que, aunque fuera «por rechazo», colocaría el debate dentro de parámetros «esencialistas»[94]. Aquí se propone que el sujeto no sea lo mirado (cfr., «España», «los españoles»), sino la mirada: la imagen, sin importar tanto su sintonía con la realidad factual como su capacidad de formar un estereotipo; no tanto el juicio como el pre-juicio. 

			Con frecuencia, también observaremos que el sujeto, en realidad, es el otro, el relator, del cual lo relatado dice casi más de él mismo que del pretendido objeto de la relación, de forma que —al tiempo— el estereotipo «refleja una necesidad de los observadores», nos advierte el profesor Ben Ami. Porque las imágenes sirven asimismo a sus autores para definir la posición propia, en una suerte de «autoimagotipo»[95]. Tomemos, por ejemplo, a los philosophes: «hablar mal de España, podía con frecuencia —advierte Anthony Pagden— ser una manera indirecta de hablar mal de Francia», tomando el país ibérico como «cabeza de turco» y pretexto para verter de manera prudente (y sin caer en el enojo del rey cristianísimo, que, como pudieron comprobar Voltaire y Rousseau, no era precisamente suave) sus opiniones sobre Francia[96]. A veces, pues, España hacía de «espejo reflectante de los peligros que acechaban a Francia»[97]. El subterfugio, empero, no siempre funcionaba: el Marquis de Langle publicó una encendida defensa del régimen político británico a costa de cargar contra el fanatismo de los españoles, los cuales, según aquel Fígaro escandaloso, vivían intoxicados bajo el imperio de los monjes. Aunque Jean-Marie Jérome Fleuriot abrigaba en su alegato la estrambótica esperanza —y esto fue lo que le perdió— de que les salvara nada menos que el propio conde de Aranda, a quien pinta como un librepensador, descreído e iconoclasta, dispuesto a hacer grabar en el frontispicio de todas las iglesias en España los nombres de Calvino, Lutero y Mahoma, y decidido a vender todas las alhajas de los santos para construir caminos y puentes[98]: una imagen que puso en un aprieto a don Pedro Pablo Abarca —a la sazón embajador en París y bajo sospecha de favorecer a enciclopedistas e ilustrados radicales—, al punto que Aranda se sintió obligado a publicar una refutación anónima, aparecida en 1785 con el título Dénonciation au public. Du voyage d’un soi-disant Figaro en Espagne (1785). El gobierno de Luis XVI se tomó en serio la refutación y la queja del embajador español, y ordenó la quema pública de la irreverente publicación francesa, lo cual, naturalmente, aseguró su éxito editorial[99]. Y sin irse tan atrás, sabemos (gracias a Pierre Laborie) que, en mucho de la literatura francesa sobre la Guerra Civil, España era el pretexto, el ejemplo —o el temor— de lo que podría ocurrir en Francia. Porque España pasó a representar en el imaginario europeo de los treinta el «espejo distorsionado» de lo que amenazaba en el horizonte, de suerte que «la Guerra Civil funcionó como una terrible profecía del espanto mundial que vendría a continuación»[100]. En suma, el objeto como pretexto del sujeto relator.

			En este universo intelectual que salta entre siglos se maneja con grandes agregados y se extiende en generalizaciones, es fácil comprender que las fuentes más adecuadas no sean siempre las «mejores» —esto es, las más precisas o las más complejas—, sino aquellas que con mayor candidez se dejan llevar por el desliz freudiano del estereotipo y que tienen más difusión e impacto. Nuestro problema se complica en la medida en que la historia de la imagen de España no nos ha dejado un estereotipo único y consistente, como mandan los cánones de esta noción aristotélica —con arreglo a la cual el stereós, la roca, permanece única e inalterable, para hacer compatible precisamente el ser de las cosas con el cambio potencial de las mismas—, sino que de España se registran dos estereotipos principales, los cuales, a mayor abundamiento y enredo, presentan un perfil caracterológico contradictorio; a saber: el ESPAÑOL MILITANTE frente al ESPAÑOLINDOLENTE. La pluralidad y contradicción de estereotipos es filosóficamente desconcertante, porque es incoherente, pero no es infrecuente: el estereotipo del «judío» en Estados Unidos, por ejemplo, aparece caracterizado, al tiempo, como «astuto», pero «inferior»; «débil» y «poderoso»; «izquierdoso», pero «avaricioso»; encerrado en su «clan», pero empeñado en hacerse un sitio en la «centralidad de la sociedad americana»[101]. «El mal de muchos»…, diríamos parafraseando el refranero, es un pobre consuelo, porque la disonancia cognitiva debiera resultar insoportable, al menos para un pensamiento racionalista, aunque no es menos cierto que el flash que proyectan «imágenes-etiqueta» (ya sea por escrito, en pintura o en ópera, fotografía y cine) no precisa de la coherencia que requiere el pensar con conceptos. Quizá por eso —nos tranquiliza el profesor Lamo— los estereotipos «son plurales e incoherentes. No hay una imagen, sino una variedad de imágenes incoherentes»[102]. No estamos, pues, ante problemas de lógica, sino de psicología social: fue la primera lección que —ante este tipo de planteamientos— recibió como estudiante el profesor R. A. Brotemarkle[103]. 

			ESTEREOTIPOS A TRAVÉS DE LOS SIGLOS: ESPAÑOL MILITANTE/ESPAÑOL INDOLENTE

			En todo caso, esas dos imágenes de España que venimos de señalar, esos dos contrastes —militante e indolente—, se han ido decantando desde el quinientos al novecientos al discurrir entre sensibilidades diferentes por tamices diversos. A efectos de nuestro tema, estos quinientos años largos podrían organizarse en cuatro periodos diversos. El primero, que arrancaría en el último cuarto del siglo XV y se extendería hasta mediado el seiscientos, comprende una etapa que podríamos caracterizar como de «admiración y confrontación», para forjar la imagen (I) del ESPAÑOL MILITANTE. El segundo periodo, que abarcaría del último cuarto del siglo XVII hasta fines del XVIII, se caracterizaría por la crítica y el contraejemplo para acuñar la imagen (II) del ESPAÑOLINDOLENTE. El tercer periodo, iniciado a finales del XVIII, se prolongaríahasta mediado el ochocientos, generando una visión emocional y exótica, para añadir un tinte (III) PASIONAL a la imagen de lo español. Una estampa resucitada con fuerza y profusión en el bucle neorromántico que comienza en los años veinte, aunque cristaliza como imagen al pairo de la Guerra Civil de 1936: porque —aseguraría Illya Ehrenburg de la trágica ocasión— todos estuvimos allí. Anthony Eden (en la Conferencia de Nyon de 1937 y como titular del Foreing Office) la tildó, con despectivo sarcasmo, como the war of Spanish Obsession. Pero la verdad es que la Guerra de España representó en el imaginario de la época la última gran causa: la lucha entre la vida y la muerte (Nikos Kazantzakis), un conflicto apocalíptico, escribía Gustave Regler en su autobiografía, The Owl of Minerva[104] —maniqueo, o no, esa es otra cuestión— entre las fuerzas del bien y el mal (Thomas Mann). En los dos lados: basta ojear a George Santayana o T. S. Eliot. Por fin, el cuarto periodo discurriría entre el último tercio del ochocientos y la primera década del siglo XX, sumando a ese español indolente del XVIII, y desde un enfoque neodarwinista, una imagen (IV) de DECADENCIA, INADAPTACIÓN y hasta DEGENERACIÓN al carácter estereotipado del español. 

			Emparejando los tipos de características si no homogéneas, al menos intelectualmente compatibles y hasta complementarias, a veces, obtendríamos como resultado dos grandes estereotipos: el del español MILITANTE y APASIONADO (periodos I y III), frente a la imagen del español INDOLENTE y DECADENTE, cuando noINADAPTADO y hasta DEGENERADO (de los periodos II y IV). ¿Un esquema grueso y generalista, plagado de excepciones y contraejemplos? Sin duda: como corresponde al estereotipo, una manera peculiar de aproximarse a la realidad que prescinde del análisis, la investigación y la comprobación para colgar etiquetas simplistas, en efecto. Pero de una indudable capacidad de convicción y de un arraigo persistente.

			Repasemos ahora cada periodo con algún detalle en secuencia cronológica y, en lo posible, lógica también.

			





			PRIMERA PARTE

ADMIRACIÓN Y CONFRONTACIÓN: EL ESPAÑOL MILITANTE (1479-1680)

			Este largo periodo se extiende durante casi doscientos años, desde fines del siglo XV al último tercio del XVII, y se corresponde a la época de expansión imperial y preponderancia de la monarquía hispánica en Europa. Como no podía ser menos, el impacto de lo «español» en el imaginario occidental —en la Cristiandad, todavía habría que decir entonces[105]— fue muy considerable y, en más de un sentido, las imágenes acuñadas entonces y su herencia cultural han llegado hasta hoy, aunque, con frecuencia, se haya perdido el rastro de su origen: baste recordar —como lo hace oportunamente José M.ª Pozuelo en un trabajo reciente— que el Diccionario de la Lengua recibe un promedio de cincuenta millones de consultas mensuales, y que el español se ha mantenido hasta en áreas ocupadas por la lengua hoy dominante, el inglés: por ejemplo, en Puerto Rico, Texas, California y Florida; y, en el mismo sentido, Lázaro Carreter advirtió que las tribus indígenas del sudoeste norteamericano hablaban sus propias lenguas, pero empleaban el español para entenderse entre sí[106]. Dicho lo cual, es preciso tener presente, como vacuna frente al anacronismo, la advertencia de que se cometería un abuso del término «español», si este se entendiera de manera genérica e indefinida, sin comprender que ese súbdito de la Corona de la monarquía hispánica y católica (compuesta, plural, multinacional y dinástica) entre el XV y el XVII es un espécimen de muy distinta naturaleza a nuestros españoles de épocas modernas, los cuales, por otra parte, componen una grey variada y cambiante. 

			En términos generales, la idea que arraigó entre las generaciones de españoles posteriores al siglo XVIII está exclusivamente asociada a la llamada «leyenda negra». Con ser ello parcialmente cierto, como veremos más adelante, suele olvidarse que, en la época imperial, también hubo en Europa una potente «leyenda dorada», en expresión (crítica) de doña Emilia Pardo Bazán[107], alentada por una formidable campaña proespañola; eso sí, una propaganda positiva y renuente a entrar en polémicas y en campañas orientadas a descalificar al adversario[108]. El Imperio Hispánico —nos resume el profesor Quintín Aldea— «era grande, no solo por su tamaño. Lo era también por su prestigio»[109]. Una profesora holandesa, Marijke Meijer Drees, nos advierte, en un excelente artículo, que, aún en plena confrontación bélica, coexisten en Holanda «admiración y crítica» en la imagen del español[110]. Por eso, quizá, es preferible hablar de imágenes de «admiracióny confrontación», imágenes que se entremezclan y superponen[111], como en el verso de Lope en La Dragontea[112]: Españoles hidalgos envidiados/ por las armas de todas las naciones/ temidos, perseguidos y estimados/ por vuestros indomables corazones[113]. Nada muy extraño: todos los imperios —entre otras cosas, por eso han durado— atesoran, o padecen, las dos cosas[114]. Y lo hacen de manera discontinua y mezclada, incluso dentro de un mismo espacio y población. Se trata de imágenes o «esquemas de nacionalidades», formados precisamente en esos siglos del Renacimiento y Barroco, en que se comenzaron a enhebrar ideas generales sobre países y pueblos para formar una suerte de «requisitos etnográfico-literarios de los caracteres nacionales» (Stanzel y Leerssen), componiendo un listado de «virtudes y vicios» inspirados en los clásicos y en la Biblia[115]. En Italia (o entre la mayoría de los publicistas que escribían en italiano, para ser más exactos) se pasa de una antipatía hacia el aragonés y catalán (español, por extensión), taimado, falso, mentiroso y «amarranado» (mal cristiano), en la segunda mitad del siglo XV, a una enorme popularidad tras la conquista de Granada y su intervención militar como «liberadores» frente a la «caballería medieval» francesa; para enseguida rechazar al español como un godo primitivo y cruel, saqueador de Roma, en el primer tercio del XVI, al protector de los napolitanos frente a los turcos, en el último tercio del siglo[116]. En Alemania, los españoles de Granada y del imperio carolino «gozaron de una notable consideración». Fueron populares y admirados desde fines del XV hasta mediado el XVI, y la coronación de Carlos como emperador y rey de Castilla y Aragón fue celebrada como el encumbramiento de alguien con sangre teutona. Sin embargo, desde la drástica intervención del emperador en —y contra la constitución de— Gante (1540), el Tercio dio un vuelco y los españoles comenzaron a ser denostados como soldadesca «peor que los turcos». Una mala imagen agudizada por el enfrentamiento del emperador a la Liga de Esmalcalda. Mientras que, en la corte de Viena, los Habsburgos españoles, desde Fernando, el hermano castellano y heredero al imperio de Carlos, son vistos como gente peculiar, pero cuyo apoyo frente a turcos y herejes es reclamado, por más que también sea resentido y envidiado[117]. Alexandre Cioranescu lo ha resumido en nuestros días: «el país más detestado [era] al mismo tiempo el más envidiado y admirado»[118]. «El odio —dice bien David García Herrán— podía coexistir codo con codo con el respeto rencoroso y hasta con la admiración»[119]. En suma —y tomando prestado el título de Alexandre Y. Haran—, la imagen de España oscilaba entre «la idealización y la demonización», porque España —nos explica John Elliott— proyectaba «una fuente de poder hipnótico para otros Estados europeos» y, en la medida que debía ser vencido, era también el poder que había que imitar[120].

			







I
ADMIRACIÓN E IMITACIÓN: EL PRESTIGIO DE LO ESPAÑOL

			En términos generales, la leyenda rosa o dorada es un producto que suele escoltar al éxito y al poder. En 1519, tres reyes jóvenes, ambiciosos y enérgicos se disputan la hegemonía europea: Enrique VIII de Inglaterra, Francisco I de Francia y Carlos, rey de España y de Nápoles y duque de Borgoña: «el único honrado de los tres —por extraño que esto suene a oídos anglosajones [señala Wydham Lewis en su estudio de la Europa del emperador]— es el austroespañol Carlos». El prestigio de inaugurar una nueva fase prometedora para toda Europa deslumbra a todo el Renacimiento[121]. Pronto surgirán relatos descalificadores tratando de presentar al emperador como un devorador, como un Gargantúa (de Rabelais). Pero, en nuestro caso, existe una idéntica contraofensiva contra la descalificación a través de los esfuerzos propagandísticos de los Habsburgo españoles, y cuyo resultado fue una intensa ADMIRACIÓN en el orbe cristiano, reflejándose en una imagen de características muy determinadas en toda Europa, certificada por el éxito del segundo viaje del rey Carlos —ya emperador— en 1522 a Inglaterra, cuyo fruto fue la alianza anglo-española frente a Francia, sellada con el tratado de Windsor (1522) y la promesa de matrimonio entre María Tudor y el príncipe Felipe[122]. 

			Hace ya tiempo que Julián Marías nos alertó acerca del aprecio y respeto que producía lo español en la Europa del Renacimiento y del Barroco. Francisco I, cautivo tras Pavía, fue agasajado por toda España: la suntuosidad y magnificencia de la recepción en el Salón de Linajes del palacio del Infantado, en Guadalajara, dejaron al artífice del gran palacio de Fontaineblau estupefacto, como si fuera un provinciano[123]. Y su maestro, José Ortega y Gasset, reparó en el complejo de superioridad del español —modelo del «caballero de la época»— que asomaba en las instrucciones con que el príncipe Felipe —con ocasión de su boda con la reina María— quiso reconvenir a los nobles de la monarquía hispánica (un séquito apabullante y lujoso de tres mil personas y cien barcos, a los que instó a governar y acomodar a las costumbres de los naturales) para evitar que ofendieran, con manifestaciones excesivas de lujo y boato, a una corte «provinciana, pero orgullosa», como era la inglesa de aquel tiempo; un lance protocolario, en suma, que en su día también llamó la atención del historiador americano William Prescott[124]. El filósofo neo-estoico y catedrático de Leiden Justus Lipsius, tan influyente en España (en unos consejos para un jóven viajero neerlandés por Europa), recomendaba a su protegido sustituir la tosquedad aldeana y falta de civismo neerlandés por la cortesía civilizada de los españoles y otros pueblos del sur. Y el poeta y diplomático neerlandés Constantijn Huygens compiló, en plena guerra, una colección bilingüe de refranes con el significativo título Spaensche Wysheit: la idea de que la sabiduría, inteligencia, astucia y perspicacia estaban en el sur era un cliché que se arrastraba desde los clásicos latinos y que llegó a esa época[125]. En el mismo sentido, el profesor Jover nos advirtió, en los años sesenta, acerca de la propaganda pro-española en la Europa del seiscientos, en donde se resaltaban los esfuerzos —y los éxitos— civilizadores de la política de Olivares, embarcado en un ambicioso «programa de propaganda, encaminado a difundir la grandeza» y los logros de la monarquía hispana[126]. Y por fin, en nuestros días, tenemos el excelente y esclarecedor trabajo de Jean-Frédéric Schaub, La France espagnole, como modelo —y emulación— de mucho de los siglos XVI y XVII francés: Luis XIV, Dieu Donné, como heredero de Carlos V y, en cierto modo, como sucesor de Felipe II en la aspiración a una monarquía universal católica, desde la Paz de los Pirineos, ya bajo la dirección de Francia[127]. Se trata de algo escrito —y avanzado— por Spengler, en el sentido de que «el siglo español sirvió en todo de base y premisa al siglo de Luis XIV». De modo —sigue Spengler— que «la cultura occidental, en su periodo de madurez», había sido «un producto francés surgido en España»[128]. En definitiva, la historia vista desde esa perspetiva sería la de dos implacables «competidores por la misma causa»[129].

			







1
ARTE Y ARQUITECTURA

			Fue una campaña de propaganda basada en el enorme éxito de la literatura española y en la difusión y prestigio de la lengua, pero también fue artística, pues nos ha dejado testimonios arquitectónicos notables, empezando, en orden cronológico, por el palacio de Carlos V en Granada. Iniciado en 1527 (según el proyecto de Pedro de Machuca, y puede que inspirado en la casa de Mantegna en Nápoles, de 1466, o en San Pietro in Montorio de Bramante, y en el patio de Villa Madama de Rafael)[130], el Palacio de Granada —quizá un error arquitectónico […] absurdo e inutil, al pretender encajarlo con calzador en el encantador conjunto nazarí— es un ejemplo del estilo renacentista, «una sentencia de poder y triunfo» (Nooteboom), y un símbolo de la «creciente españolización» del emperador[131]. 

			[image: Imagen 02]
            El Escorial, el Despacho Oval del siglo XVI.

Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (Madrid). © Prisma/Album.



			Sin embargo, el testimonio más importante en piedra de los Habsburgo españoles es El Escorial: el imponente palacio-monasterio, conjunto de armonía clásica, una obra «faraónica» que, desde su construcción y hasta el presente, se ha considerado como expresión del Imperio Hispánico, deslumbrante o rechazable, pero impresionante en todo caso: un viajero inglés que lo visitó en 1593, en plena guerra con España, reconoció que el Esquireal (sic) era la más maravillosa construcción que haya visto en [su] vida: el palacio más magnífico de toda Europa […]; cientos de veces más magnífico que ningún palacio de Italia […], enriquecido con grandiosos jardines, recintos y huertas, y con las más extrañas frutas que un hombre pueda desear[132]. Con doce patios, tres bibliotecas, una impresionante pinacoteca, en El Escorial —cuya construcción se prolongó durante treinta y cinco años, a un coste superior a todas las rentas de Castilla en un año— «nada era vulgar»: en su momento álgido fue —en expresión del embajador de Venecia (1602)— superior a cualquier edificio existente en el mundo de entonces; la expresión arquitectónica del imperio «más poderoso de la Cristiandad» (reconocía un inglés). «Concebido como panteón real, también fue centro de estudio, conocimiento y poder», algo así como el Despacho Oval de la Casa Blanca en nuestros días. Por añadidura, el rey Felipe promovió todo un conjunto de residencias, pabellones y palacios (en Aranjuez, El Pardo, Valsaín, Vaciamadrid o Aceca), reuniendo «un área de residencias reales sin parangón en Europa»[133]. Por otra parte, tampoco faltan especialistas que consideran el arte barroco en general como una expresión y «una maquinaria» de propaganda imponente al servicio de la idea imperial de los Habsburgo (españoles)[134]. 

			Alguno de aquellos ejemplos posteriores han sido pormenorizada y primorosamente descritos por Jonathan Brown y John Elliott en Un palacio para el rey[135], junto a una pintura de gran factura, cuyo testimonio son los cuadros de batalla (hoy en el Prado), «las 12 victorias» del annus mirabilis de 1625 (empezando por Las lanzas de Velázquez, o el retrato ecuestre de El cardenal-infante de Rubens)[136]: lienzos pensados para el Salón de Reinos —un lugar de gran porte, equiparable al Banqueting Hall de White Hall y a la Galerie des Glaces de Versalles— y que todavía impresionaba a los visitantes extranjeros siglo y medio más tarde, más que por su exterior, por la magnificencia del interior, sobre todo el amueblamiento y decoración de las catorce galerías del sector público[137]. Un año, el de 1625, en efecto, de espectaculares victorias: desaprovechadas sin haber cerrado una paz favorable con los holandeses, al punto que, cuando el Salón de Reinos se terminó de decorar, con el cuadro de Las lanzas incluido, Breda se había vuelto a perder (1637), junto a la oportunidad de un acuerdo de paz honorable, razonable y necesario (aunque no es menos cierto que los dirigentes neerlandeses propagaban enfáticamente que «una guerra justa era preferible a una paz fingida»)[138]. 

			Aquel impresionante complejo recreativo y artístico (que originalmente arrancaba del monasterio de los Jerónimos, situado extramuros, donde se había alojado el príncipe de Gales de incógnito en su romántica (y diplomática) visita a Madrid, y donde las Cortes juraron fidelidad al príncipe Baltasar Carlos en 1629), «fue alabado desmedidamente y no menos desmedidamente criticado»[139]. Construido en el límite oriental de Madrid, pronto empezó a conocerse como «el del Buen Retiro», y fue el pet project del conde-duque. Fruto «de una curiosa mezcla de premeditación e improvisación», el palacio, levantado, con más celeridad que calidad, por 1.500 operarios, trabajando en turnos todos los días y las veinticuatro horas del día, no obstante el regusto de la arquitectura efímera de la época, su aparatosa grandiosidad causó el impacto teatral deseado en los extranjeros que lo visitaron —algunos de los cuales, como el embajador inglés o el diplomático toscano Bernardo Monanni, siguieron las obras con asombro, casi tan admirados por su imponente empaque como contrariados por el «descabelladamente caprichoso» gusto de Olivares, el cual introdujo ampliación tras ampliación, desvirtuando la idea original del proyecto—[140]. 

			La teatralidad barroca intrínseca de esta edificación fue reafirmada por los encargos realizados a Pedro Calderón de la Barca, quien escribe para su apertura dos obras palaciegas de formidable y efectista tramoya: la comedia mitológica Los tres mayores prodigios y el auto El nuevo Palacio del Retiro, para el Salón de Comedias previsto por el conde-duque para aquel edificio de fantasía aristocrática. Se daba así el pistoletazo de salida al teatro palaciego español, sacando los dramas de los corrales de comedias originales y otorgándole técnicas, maquinaria, resortes y efectismos nunca vistos hasta entonces en la historia teatral. Los tres mayores prodigios entrelazaba la mitología grecolatina de Jasón, Teseo y Hércules con los acontecimientos y gestas españolas. El nuevo Palacio del Retiro personificaba alegorías más cristianas (incluido El Tránsito de la Virgen María, c. 1464, de Mantegna, desde 1829 expuesto en el Prado, y, a decir de Eugenio d’Ors, el cuadro que él salvaría en una hipotética destrucción total de la mítica colección)[141], donde la Divina Sabiduría hace de cicerone a través del palacio de recreo. Carl Justi, tras una exhaustiva descripción de la implicación entre el nuevo espacio y el nuevo teatro, concluye que «nunca se glorificó de tan extraordinaria manera el afán de ostentación de un príncipe, ni hubo jamás fantasía tan sobreexcitada que fundiese en un crisol mezcla tan extravagante y barroca de lo profano con lo divino»[142]. 

			El enorme complejo —del que hoy, tras el saqueo y la destrucción napoleónica, solo se conservan el antiguo Salón de Reinos (durante decenios, cobijo de un magnífico, pero abigarrado, Museo del Ejército) y el Casón (diseñado en 1637 por Alfonso Carbonell como salón de baile, con bóveda a cargo del pintor napolitano Luca Giordano, el cual desarrolló una imponente e ilustrativa Alegoría del Toisón de Oro, y que, en nuestro tiempo, y entre 1981 y 1992, albergaría el Guernica de Picasso)— comprendía estancias muy vastas, pero —comentaba Jean-François Peyron— mal distribués et peu logeables, enormes patios, inmensos y majestuosos jardines (una parte de los cuales corresponde al actual parque público de El Retiro, pero con una fisonomía completamente distinta), un gran lago, con otros estanques conectados por canales, una enorme jaula de animales salvajes (la «leonera») y un gigantesco aviario, con todo tipo de pájaros exóticos, que los madrileños enseguida destrozaron apodándolo «el gallinero» (epíteto que aprovecharon muchos franceses para motejar a los españoles de «gallinas»). La idea de Olivares (asistido por Rioja y Velázquez) —y lograda, en buena medida— era construir «un palacio de imágenes» que produjera el efecto de un gran escenario, con largos corredores y grandes estancias concebidas como galerías de arte que reflejaran la imponente hegemonía, la supremacía cultural y la obra civilizadora de la monarquía hispánica[143], y para ello se convocó a los grandes artistas de la época, franceses incluidos, como Nicolas Poussin y Claude Lorrain.

			Entre 1628 y 1629, Rubens, que contaba con la admiración del joven rey Felipe IV y la protección de Olivares, estuvo en España en misión diplomática (para sondear una posible paz con Inglaterra, como confidente de la infanta, por conducto de Baltasar Gerbier y como agente del conde-duque), gestión que le proporcionó la oportunidad para hacer lo que verdaderamente le interesaba: copiar y hacer bocetos de las colecciones reales, departiendo con el «Rey Planeta», buen connoisseur de arte y el mayor coleccionista de su tiempo, que había recibido clases de pintura de Juan Bautista Maíno, y que vistaba al pintor flamenco casi diariamente[144]. Este, enseguida, trabó una amistad con Velázquez (a quien aconsejó que viajara a Italia), fundamentada en el respeto mutuo que se tenían los dos grandes pintores de su tiempo[145]. A los efectos de nuestro tema, la prolífica producción rubensoniana resultó fundamental en la proyección de la imagen de España en la época[146]. En efecto, entre 1636, y hasta la muerte del artista en 1640, Felipe IV le encargó por lo menos ochenta y dos lienzos. De este modo, cuadros, dibujos y grabados de Rubens, como en una generación anterior hicieran las obras de Tiziano, difundieron por toda Europa una imagen imponente y civilizadora de la monarquía hispánica[147]. Valgan dos ilustraciones, entre miles de lienzos, propios y de taller, y decenas de miles de grabados: el retrato de Tiziano, del Emperador Carlos V a caballo en Mühlberg (para Richard Ford, la mejor estampa ecuestre del mundo[148], en que el artista veneciano intenta combinar la gloria romana y el ideal caballeresco borgoñón con la alegoría erasmista del Miles Christi, y que a Victor Hugo le inspiró el interminable y famoso monólogo de Hernani)[149]: una postura —la del emperador— de dudosa sincronía con la famosa jornada, porque, en esos días de la batalla, Carlos sufrió un agudo ataque de gota (nada sorprendente, si pensamos que la armadura y «algunas piezas de la guarnición evidencian que fueron concebidas teniendo en cuenta» sus problemas físicos)[150]. En todo caso, se trata de una estampa —pintada como dos años después de la memorable jornada— sin duda deudora de la Estatua ecuestre de Marco Aurelio. Además, en este punto, pero muy posteriormente, debemos reseñar también el cuadro de la batalla de Nördlingen, en el que Rubens inmortalizó al cardenal-infante. 

			Parece, pues, que con independencia de gustos e inclinaciones (Carlos V, a diferencia de los Felipes, tenía pocas), los Habsburgo habían heredado de su abuelo Maximiliano la idea de «la importancia del retrato como instrumento de difusión y acrecentamiento del poder». Y, con algún éxito, si hemos de atender a lo que nos cuenta Saavedra Fajardo, postrado ante un retrato majestuoso de Felipe IV: en mí se turbó el respeto y le incliné la rodilla y los ojos […]; honra al pintor/ si su nobleza ignoras/ siquiera porque pinta lo que adoras, remachó Lope en La hermosura de Angélica (1602). «Los pinceles», recoge González-Trevijano de un verso de Quevedo, perpetuaban la fama[151], en la inteligencia que el rey es un modelo «efímero», mientras que la pintura y el pintor realizaban una labor de Estado, «difundiendo a los presentes y a la posteridad la imagen de la monarquía». Mira que son los pintores [versifica Lope]/ segunda naturaleza./ De un rey, si tengo valor,/ no pudieras tú emplearte/ en más elevada parte/ que en el alma de un pintor[152]. Esta idea de la importancia del retrato parece que le llegó a Luis XIV, el cual, tan pronto conoció el testamento de Carlos II en favor de Felipe, encomendó aceleradamente a su pintor, Hyacinthe Rigaud, toda una serie de retratos de su nieto, ataviado con lo que se conocía en Europa como «vestido a la española»: «en riguroso negro, jubón, ropilla, calzones y el típico y rígido cuello de golilla de un blanco inmaculado»; con el único «toque de color de la banda azul celeste de la orden francesa del Espíritu Santo, pero, eso sí, destacando sobre ella el símbolo inequívoco de la Monarquía Hispana, el collar de la Orden del Toisón de Oro, con su vellocino y sus llamativas flamas rojas entre los eslabones, ambos borgoñones […]»[153].

			En este sentido, arquitectura y pintura dan testimonio mudo, pero imperecedero, de una imagen del pasado. Las catedrales españolas, sobre todo las de Sevilla, Toledo y el venerado santuario de Santiago (centro de peregrinación cristiana desde el siglo XII), aparecen como un referente recurrente en el imaginario urbano europeo, y El Escorial, como modelo arquitectónico, llega, con admiración, hasta Voltaire. Como venimos de señalar, las obras de corte del conde-duque en El Retiro tuvieron un objetivo propagandístico logrado, un reto aceptado por la corte francesa de Luis XIII en la Place Royal (actualmente, la Place des Vosges) y, finalmente, emulado por Luis XIV, con el palacio de Versalles y los majestuosos jardines de Le Nôtre en el propio Versalles, en Vaux le Vicomte y en Gentilly. Los cuadros de «batalla» que encargó Olivares, «una historia apologética» para impresionar a las cortes rivales, tuvieron su réplica posterior con Le Brun en el Salón de los Espejos de Versalles, que pasó a ser el mayor conjunto pictórico de Europa. Las colecciones reales de pintura, de los Reyes Católicos a Felipe IV, pasando por los dos Austrias mayores, conservadas hoy mayormente en El Prado —pero también en El Escorial, el Museo de Bellas Artes de Sevilla y en la Academia de San Fernando— ofrecen ex abundantia un «reflejo del carácter cosmopolita de la monarquía hispánica» y la prueba fehaciente de la imponente imagen artística de la corte hispana y de las estrechas relaciones, en el ámbito de la monarquía católica, de los maestros españoles con la gran pintura flamenca e italiana: en 1700, el conjunto de los sitios reales albergaban 5.539 lienzos. 

			Parece claro que, desde principios del siglo XVI y hasta doblado el ecuador del seiscientos, España se había convertido en uno de los grandes centros artísticos de Europa, y, con el tiempo, «los pintores españoles [fueron] imitados y admirados». Se ha apuntado la escasez de artistas españoles en relación al crecido número de extranjeros, como prueba del provincianismo y la marginalidad de España, pero, en mi opinión, esa relación inversa es una manifestación precisamente de lo contrario: la efervescencia de artistas de toda Europa se congregó en España desde tiempos de los Reyes Católicos, y luego, con ocasión de la construcción de El Escorial, la capitalidad de Madrid (cuya población en menos de sesenta años se multiplicó por mil) y el desarrollo del Buen Retiro, el auge de Sevilla (la ciudad más cosmopolita de su tiempo), y la demanda creciente de los dos grandes virreinatos, todo ello explica la «exuberancia» —es el término elegido en su día por Domínguez Ortiz— de obras artísticas, y ayuda a entender el interés de Rubens en estudiar las espectaculares colecciones reales[154]. Cuando Velázquez, frecuente viajero por Italia (en 1630 y en 1648-1651) y marchante de pintura por cuenta del monarca español, en su segunda estancia envió a su criado y modelo, Pareja, a varios talleres afamados de Roma, acompañándolo con una nota que decía cosi si dipinge, con su propio retrato bajo el brazo (que el pintor sevillano había pintado, atacando el lienzo alla prima el día anterior)[155], expresaba no solo un aplomo personal, sino la seguridad de quien se sabía en el centro del arte de su tiempo y el reconocimiento de ello en Europa, por su maestría en el arte del retrato y la capacidad para captar la realidad de la vida, incluso en sus manifestaciones más sencillas y descarnadas, a veces —en paralelo con la novela picaresca—. La anécdota del retrato del «moro» Pareja —que ha circulado desde entonces— es entretenida y novelera, aunque no esté firmemente documentada. Sin embargo, è ben trovata: el retrato de Pareja —nos advierte Jonathan Brown— es «un lienzo desafiante […] a las reglas y procedimientos de la pintura renacentista»[156]. «Sobre un fondo gris claro se yergue el busto del mulato —nos describe Carl Justi— puesto en la tela con pincel firme y amplio. Aquí estaba ante su señor, un tanto vuelto a la derecha, con jubón verde oscuro, cogiendo con la mano, con ademán algo plebeyo, la capa, la cabeza echada hacia atrás. Los ojos negros, radiantes, miran casi como un cortesano, midiendo de arriba abajo al observador, como si se sintiera crecido en su condición por el hecho de haberle pintado su amo»[157]. El lienzo del criado «moro», que se exhibió en la exposición anual de la Congregazione dei Virtuosi al Pantheon, en marzo de 1650, «es […] un manifiesto inequívoco […] de una manera de pintar que los pintores de Roma supieron admirar, pero que no quisieron o tal vez no osaron imitar»[158]. Velázquez, que desde su primer viaje había estudiado y dominado las técnicas de la gran pintura italiana, había logrado comprender que «la vista humana proporciona una visión diferente de las normas clásicas». La manera italiana consistía en «pintar la Belleza»; esto es, «una ficción mental», en tanto que Velázquez produce «la retracción de la pintura a la visualidad pura»[159]. 

			El caso es que Velázquez había llegado a Italia, en su primer viaje, como pintor allí desconocido, solo respetado como emisario del rey de España para realizar compras de obras artísticas, y protegido del cardenal Francesco Barberini, que le abrió el acceso a las obras maestras del Vaticano y al conocimiento de maestros como Pietro da Cortona, Andrea Sacchi y Gian Lorenzo Bernini. De resultas de aquel viaje, el estilo de Velázquez «sufre una transformación radical», cuya «repercusión […] puede observarse» en La fragua de Vulcano y en La túnica de José. Pero, mediada la década del treinta (Felipe IV vestido de castaño y plata) y desde 1640 (Pablos de Valladolid), su segundo viaje a Italia, tras exponer los lienzos compuestos en Roma, «tiene el sello de un triunfo artístico y personal», certificado en el portentoso retrato del Papa Inocencio X, cuyo éxito desencadenó un aluvión de encargos[160]. De suerte que la consideración se invierte, y Velázquez pasa a ser reconocido por la sociedad romana como un creador revolucionario, tal como relata Salvador Salort: «seguramente, entre aquellas pinturas célebres hechas a propósito para la fiesta mayor de la confraternidad, se expuso el retrato de Juan Pareja, “con universal aplauso”, [pues], según el pintor Andrés Smith, “todo lo demás parecía pintura, pero este solo verdad”»[161]. 

			Velázquez expone unos tan revolucionarios cambios de concepción que le convierten en el maestro a seguir: por eso —precisa Enrique Lafuente Ferrari—, tras su primer viaje, «el arte de Italia no le enseña nada importante». A partir de ese momento (1640), subraya Lafuente, el cuadro no consiste ya en su asunto, sino en la visión pictórica del artista: «La pintura del maestro sevillano es algo distinto y nuevo. La pintura es en él, en cuanto tema, experiencia personal de la vida; y, en cuanto a su temperamento propio, experimento»[162]. Velázquez, en efecto, en este segundo viaje, con un estilo revolucionario, se convertirá en el nuevo centro de admiración e inspiración internacionales. José Ortega y Gasset lo sintetiza del siguiente modo: «En este viaje Velázquez no pinta ningún cuadro grande y no parece que pudiese ya recibir influencia alguna nueva. Pinta muchos retratos. Por lo pronto, el de su criado “moro” Pareja, donde se suelta a su propia manera en pleno desarrollo —lo que se llamó “pintar a borrones”, “pintar con manchas”, “manera abreviada”—; en suma, impresionismo»[163].
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MODAS, MANERAS, ESTILOS, ETIQUETA Y PROTOCOLO

			Ala pintura (y a la lengua y literatura, como veremos enseguida) le seguía «la vestimenta»: la imitación de la moda española[164]. «En España y Venecia el hombre distinguido prefiere un negro o un azul suntuoso, por el afán inconsciente de mantenerse apartado y distante», creía Spengler[165], pero, quizá, la seda negra era preferida por los Austrías mayores porque en ella destacaba con elegancia el oro del Toisón (como podemos admirar en el magnífico retrato que Roger van der Weyden le hizo a Carlos el Temerario, y en los retratos póstumos, cuyo modelo es el espléndido carboncillo de Durero de 1518, además de las varias reproducciones, cuyo patrón es el óleo de Joos van Cleve, c. 1500)[166]. El caso es que hasta la Orden del Toisón de Oro —«paradigma de virtudes cristianas y caballerescas» y la más prestigiosa de las órdenes europeas— terminó por quedar vinculada a la rama española de los Habsburgo[167]. Además, el corte español era lo que se llevaba en Europa. Incluso durante la guerra de Flandes, los neerlandeses vestían «a la española»[168]. Es fama que Antonio Pérez no solo se llevó secretos de Estado; también importó en París la moda española. Años antes (1548), el emperador Carlos había impartido instrucciones al duque de Alba al efecto de introducir en España el ceremonial de la corte borgoñona: modales caballerescos, el arte del protocolo y las reglas de etiqueta[169]. Pero, al parecer, el emperador también se había impregnado de la sobriedad española, convirtiéndola, con una estudiada austeridad, en símbolo de elegancia. El Carlos que desembarcó en Italia en 1529 con las galeras de Doria, «a muchos les iba a parecer español por sus modales y su atuendo»[170]. No es extraño, pues, que el duque de Feria y el marqués de Cerralbo, embajadores en Inglaterra en el reinado de Felipe II, y el conde de Gondomar (uno de los grandes bibliófilos europeos de la Edad Moderna), en el de Felipe III, fueran modelo de elegancia, estilo y buenas maneras[171]. De modo que hasta la mitad del siglo XVII, «todo era español en Francia», incluso la corte de Versalles «empezó desde la etiqueta española»[172]. En 1560, un poema de Jacques Grevin (médico, dramaturgo y poeta francés) describe al español (en su poemario El Olimpo) como fino y cauto; de forma que el tipo de español en la Francia del Grand Siècle «se transformó en un aristócrata de tez pálida y figura elegante, carácter reservado, lleno de sentimientos caballerescos». 

			Así, la imagen que hace huella supone que el caballero español de tiempos imperiales era de habla majestuosa y pompe des paroles (Voltaire), ademanes solemnes, andares pausados, aspecto austero, gesto contenido, reacciones impasibles y actitud imperturbable, flemático, como muestra de equilibrio y «de una espectacular contención de sus emociones»[173]. El «modelo de las virtudes masculinas»: moralidad, «Prudencia y Sabiduría», que —según fray Antonio de Guevara y Juan del Encina— debía regir la actuación del príncipe y presidir el ambiente de la corte[174]. Y el ejemplo viviente lo daba la figura impasible de Felipe II, el rey estoico, «dueño de sus emociones» y «en control de sus afectos», que escribía Campanella, jamás nublado por la prosperidad ni abatido por el infortunio. «Los escritos de Boucher, D´Amelot de la Houssaye o Silhon —insiste Francisco García González— inciden sobre el sedentarismo, el silencio, el estoicismo emocional y, naturalmente, en el integrismo religioso de Felipe II[175]; tal y como se le representa en los cuadros del Prado, ya sea en el de Tiziano, tras Lepanto, o en el de Sofonisba Anguissola (una gran pintora de origen italiano), después de la tragedia de don Carlos: «control emocional, equilibrio y seguridad». Parece que «Felipe II conservó su máscara»: la misma serenidad en el rostro y compostura de ánimo que impresionaron al nuncio Caetani cuando le recibió como un anciano postrado, doliente y llagado de enormes tumores putrefactos, a quien siempre había sido de una limpieza y pulcritud obsesivas: mostr[ando] un temperamento inmutable e inalterable —aseguraba el embajador veneciano—, «planeó todo, hasta los detalles de su propio ataúd»[176]. En suma, el rey «prudente», según la etiqueta que le fabricó, con éxito de imagen, Antonio de Herrera y Tordesillas —cronista oficial de Castilla—, a quien, en realidad, demostró ser uno de los monarcas más «imprudentes» que ha tenido España, en cuyo reinado «la guerra no cesó en los cincuenta y cinco de gobierno, salvo entre febrero y agosto de 1577» (al punto que Greoffrey Parker ha escogido dicho calificativo —en el sentido contemporáneo, aunque anacrónico, del término— para el título de su última biografía sobre Felipe II)[177]. Ese ademán sereno e imperturbable, casi «glacial», a fuer de solemne, «dotado de gran dignidad», era la impresión (en versión positiva) que causaban a los diplomáticos y visitantes extranjeros las ceremonias de corte, medidas, pautadas, automatizadas y «ajustadas a un exigente ritual»[178]. Ese estilo en «ademanes, atuendo, lecturas, actitud introspectiva» y contenida, etiqueta, protocolo y maneras cortesanas, fueron modelo de elegancia. Y, si bien venían de tradición borgoñona, terminaron por interpretarse como españolas y, con esa impronta hispanizada, se integraron en la corte imperial de Viena, desde los Habsburgo españoles (como el emperador Fernando I), a Rodolfo II (educado en El Escorial), hasta los austriacos (desde Fernando II en adelante). Modelos españoles transmitidos posteriormente por los jesuitas. La verdad es que lo español —y hasta mitad del siglo XVI— gozaba en el Reich «de una notable consideración», que venía desde Granada y las campañas del rey Fernando en el norte de África y que llegó a un máximo con la coronación del emperador Carlos, de noble sangre tudesca. Incluso la presencia de tropas españolas fue celebrada entre la población católica del Reich, sobre todo en Estados como Westfalia y Baviera, donde, desde la Liga de Esmalcalda, se entonó una suerte de Kyrie, die Spanier sind im Land, respirando ante la presencia de los Tercios e implorando luego la ayuda de los Austrias españoles en la guerra de los Treinta Años. Así pues, y en el Reich más católico y habsburdiense, existía una «imagen positiva», en cuanto que «España y los españoles consti[tuían] un modelo religioso y cultural»[179].
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LITERATURA, SABIDURÍA Y FILOSOFÍA, Y LENGUA 

			LITERATURA E IDEAS

			El prestigio de las universidades de Alcalá y Salamanca prevalecía en la cultura de aquel tiempo, omnium scientiarum princeps Salamantica docet: a fines del siglo XVI, 25.000 estudiantes al año se matriculaban en las universidades castellanas (7.000 solo en Salamanca) y varios de sus profesores tenían relevancia universal[180]: esa mediocracia de hidalgos, cantera de secretarios, fue el esqueleto del imperio. La Biblia Políglota Complutense, que compuso un equipo dirigido por Cisneros, antecedió casi un cuarto de siglo (1517) a la Biblia en alemán de Lutero. Se supone que la evangelización fue la misión encomendada por el Papado a españoles y portugueses, y la justificación —o coartada— para la conquista y la reserva de dominio en América. Los indios —a diferencia de los africanos de color— no eran esclavizables (la excepción eran los caníbales), sino vasallos de la Corona y objetivo de la evangelización, una idea que ayuda a entender las leyes de Indias[181]. De ahí la inquietud de los monarcas españoles por la «pavorosa» hecatombe demográfica, y el recelo respecto a conquistadores y encomenderos, que está en la base de las leyes de Indias: ¿quién dio licencia a Colón para repartir mis vasallos con nadie?, parece que comentó la Reina Católica, ordenando que se diera libertad a un indio que llegó a la Península como esclavo[182]. Al contrario de los ingleses, que interpretaron las epidemias importadas por los europeos como un act of God que permitiría «vaciar» el continente para repoblarlo con sajones (cfr. John Winthrope y Edward Johnson)[183], los españoles necesitaban a los indios como justificación religiosa, misionera, de su conquista y ocupación, tanto o más que como base de mano de obra para una economía minera intensiva (que también)[184]. Quizá por eso los hispanoamericanos, tras la conquista, procuraron la integración de una población autóctona que reconocieron heterogénea y diversa, a la que llamaban por sus nombres gentilicios y con las cuales buscaron intercambios y alianzas (casi siempre desiguales, eso sí) como antesala del mestizaje. Tan pronto como en 1512, las leyes de Burgos prohibían llamar a ningún indio perro ni darle «ningún otro nombre que no sea el suyo propio»[185]. Quizá sea significativo que incluso los cabecillas indígenas que en el ochocientos merodeaban entre el territorio estadounidense y el mexicano —como el jefe apache Jerónimo— tengan nombres españoles. Mientras, para el mundo sajón, «the indians» (al parecer, solo a nosotros, a los europeos, advierte con sagacidad María Elvira Roca Barea, «se nos ha concedido el don de la individualidad»)[186] eran parte del «paisaje natural», parte del «desierto, más allá de la frontera» (europea), como se definían y situaban en el famoso ensayo de Frederick Jackson Turner de 1893. Dicho lo cual, es significativo que, entre los indigenistas, «el indio» también haya perdido su carácter individual (o de su propia etnia o tribu) para generalizarse, transformándose en «una entidad moral»[187]: revelador, quizá, de que el indigenismo no es tanto una alternativa propiamente indígena como una derivada cultural de raíz occidental. 

			El hecho es que, antes del novecientos, «solo fueron pensadores españoles quienes se enfrentaron a la idea de que un pueblo p[udiera] imponer su tutela a otro pueblo bajo el pretexto falaz de evangelizarlo o —se diría en el siglo XIX— civilizarlo»[188]. En este sentido, la «duda indiana» fue un debate impactante en su época[189] y, con las lecciones y escritos de Francisco de Vitoria, Molina y Suárez (cuyas Disputaciones metafísicas están detrás del pensamiento de Descartes y de Spinoza), el germen del humanismo ilustrado y liberal y «precursora del moderno derecho internacional»[190]. Del mismo modo que los fundamentos del liberalismo económico no son fáciles de entender sin los trabajos de fray Tomás de Mercado (leyes de circulación monetaria), Sancho de Moncada y Martínez de Mata, el Comentario resolutorio de cambios, de Martín de Azpilcueta (un apéndice del Manual de confesores y penitentes, obra que tuvo 81 ediciones desde mediado el quinientos), se reeditó separadamente en múltiples lenguas y ocasiones, hasta que, en nuestro tiempo, fue considerado por Joseph Schumpeter como uno de «los fundadores de la economía moderna»[191]. 

			El caso es que libros e ideas de la Península se exportaban a Europa «en gran cantidad». Mientras Shakespeare tuvo que esperar casi dos siglos para producir su impacto arrollador en el continente[192], la fama de la gran literatura española de la época precede —y sucede— con mucho a El Quijote: un best seller inmediato, traducido al inglés en 1612 y en 1620, al francés, en sus dos partes, en 1614 y 1618 (por César Oudin y, luego, en 1678, por Filleau), y al neerlandés. Y no fueron pocas las obras españolas profusamente traducidas y distribuidas por nuestro continente, como, por ejemplo, La Celestina, otro éxito editorial en Francia, con ediciones en 1527, 1529 y 1542, y que también fue traducida al inglés en 1530[193]. Teresa de Ávila, Juan de la Cruz y los poetas místicos —nos cuenta Bennassar— gozaban de enorme prestigio en Francia (el Cántico espiritual apareció antes en Francia que en España)[194], como puede comprobarse en los Pensées de Pascal. Además, y por otra parte, el teatro español gozó de gran popularidad en Alemania e Inglaterra[195]. 

			[image: Imagen 03]
            El Quijote: una forma de ser del hombre.

Portadas de la primera edición de El Quijote en francés (1615) e inglés (1620). Archivo personal del autor.



			Como venimos de apuntar, El Quijote tuvo un impacto espectacular[196] nada más aparecer la primera edición en Madrid, en 1605 (tras un fallido intento en Valladolid, en 1604, que enfureció a Cervantes por sus erratas y por eso se retiró, aunque se leyó en —porque se envió a— México y al Perú)[197]. También en 1605 se imprimió una segunda edición en Madrid. En 1608 apareció una tercera; en 1612 ya había nueve impresiones en Valencia, Lisboa, Bruselas, Amberes, y una traducción al inglés en Londres (y otra posterior en 1620). El efecto de la primera traducción inglesa, de Thomas Shelton, fue electrizante y persistente. «En la Inglaterra del XVII —nos cuenta Robert Goodwin—, la historia asomaba por todas partes: sobre los escenarios, en grabados, en canciones, en imágenes pintadas, impresas y tejidas; incluso había un baile popular llamado “el Sancho Panza”». Y a fines del XVII, con Purcell y The Comical History of Don Quixote (en tres actos con libreto de Thomas D’Urfey) arranca la moda del «quijotismo musical»; sobre todo, en Italia, donde Bartolomeo Conti estrenó, en 1719, Don Chisciotte in Sierra Morena, un género continuado por Caldara y Martini, aunque quizá el más original sea Don Chisciotte in Venezia, de Giovanni Antonio Giay[198]. La primera versión anotada de El Quijote la llevó a cabo igualmente un erudito británico, el reverendo John Bowle, ya en el siglo XVIII. Henry Fielding escribió su obra teatral, Don Quijote en Inglaterra, también en el XVIII, estrenada con éxito arrollador en 1734. Poco después aplicaría la lección cervantina a su primera gran novela, Joseph Andrews (1742), cuyo título completo es La historia de las aventuras de Joseph Andrews y su amigo Abrahan Adams, escrita a imitación del estilo de Cervantes, autor de Don Quijote. A partir de Fielding, toda la narrativa anglosajona posterior se sintió deudora de Cervantes y El Quijote. Así sucedió con Richard Ford, quien la recomendaba encarecidamente, y predicaba con el ejemplo, porque todas las noches leía algunas páginas de la novela a su familia. Y El Quijote fue, asimismo, una de las tres obras favoritas del doctor Johnson, y los autores de las otras dos —John Bunyan y Daniel Defoe— también eran «fanáticos lectores de Cervantes», lo mismo que Herman Melville, Mark Twain y Laurence Sterne. El fervor en las letras inglesas se percibe por igual desde Jane Austen, Walter Scott, Charles Dickens, William Faulkner o Graham Green hasta la más inmediata actualidad[199]. 

			En Hispanoamérica, la recepción ha sido intensa y permanente hasta nuestros días, con una ascendencia determinante sobre obras cúlmenes del boom latinoamericano y del «realismo mágico»[200]. En Alemania, la traducción de Tieck (1799-1801) tuvo una considerable importancia en el naciente movimiento romántico. Su ascendencia se ve jalonada por los grandes nombres de la cultura germana: Schelling, los hermanos Schlegel, Heine, hasta llegar a Thomas Mann, Günter Grass o Peter Handke, ya en nuestros días[201]. De Francia a Rusia, la obra cervantina causa tanto asombro como admiración, hasta convertirse en la piedra angular de toda la ficción moderna. Tras un torrente de traducciones e imitaciones, deja una profunda huella en toda la Francia prerrevolucionaria, desde Charles Sorel hasta Chateaubriand, pasando por Voltaire[202]. Después de la Revolución, la ficción cervantina es decisiva en la creación de la novela moderna decimonónica, primero a través de su ascendencia clave en La comedia humana, de Balzac, y en segundo término, más aún, a través de la figura de Gustave Flaubert, que llevó a José Ortega y Gasset a definir a Madame Bovary como un «don Quijote con faldas». La fascinación de Flaubert por el héroe español se rastrea sin dificultad a través de toda su Correspondencia, donde llega a «recono[er] [sus] orígenes en el libro que conocía de memoria antes de haber aprendido a leer: Don Quijote»[203]. 

			En el otro extremo del continente europeo, los consejos de Pushkin —que aprendió un español fluido para leer a Cervantes— dados al joven narrador Nikolai Gogol abrieron por igual una fértil corriente de asombro, reflexión y recepción creativa en el teatro y la ópera rusos, además de en novelistas como Turguénev o Fiódor Dostoyevski. El primero de ellos confesaría que «el autor de Hamlet y el autor del Quijote son los dos mayores poetas que hayan producido los tiempos modernos. Pero Cervantes, más aún que el dulce William, ejerce sobre mí un encanto indefinible. Me gusta hasta hacerme llorar, y este entusiasmo data de hace mucho tiempo»[204]. La decisiva interpretación que Dostoyevski hace de El Quijote a la luz de los desafíos que plantea la cultura del nihilismo resulta determinante en obras gigantescas, como, entre otras, El idiota. Dostoyevski reclamó que El Quijote fuera un libro de texto obligatorio en las escuelas rusas —petición que, a la larga, fue aceptada y aplicada en la Unión Soviética—, pues se trataba, en palabras del autor de Crimen y castigo, del «más grande y triste de cuantos libros ha creado el genio de los hombres». Por fin, en 1869, Marius Petita estrenó El Quijote como ballet en el Teatro Imperial de Bolshói. 

			Desde el siglo XVII, pues, El Quijote ya se había constituido como un clásico de la misma envergadura que las obras de la Antigüedad: «Charles Perrault —nos explica Francisco Rico— sentenció que frente al Quijote la Antigüedad “no tiene nada de la misma naturaleza que pueda oponerle”. He aquí un Quijote que desafía y vence a los antiguos: he aquí ya, pues, un clásico»[205]. Y así hasta hoy: el cuestionario realizado por el Instituto Nobel, en 2002, entre los cien autores más destacados del mundo, concluyó que El Quijote era la mejor obra literaria jamás escrita[206]. Se atribuye a Borges el caústico comentario de que su primera lectura de El Quijote había sido en una versión inglesa, y que cuando lo leyó en el original castellano «le pareció una mala copia»: no se me ocurre un elogio mayor a la universalidad de la novela. No obstante, para la imagen de España, El Quijote es mucho más que traducciones, popularidad e influencia literaria, más incluso que la invención de la novela: El Quijote es más que el retrato de una cultura —que también—. Es un adjetivo en todos los idiomas; y un adjetivo generalizado equivale, en definitiva, a una característica cultural universal, una forma de ser del hombre. Quizá por ello haya escrito Jean Canavaggio que «las andanzas [del caballero] están lejos de haber terminado con su muerte»[207].

			Pero no solo El Quijote: en palabras de Jean Vilar, los españoles del Siglo de Oro aportaron dos cosas; nada menos que la novela y la comedia[208]. Schaub repara con agudeza en que un liberal como Simonde de Sismondi y su contrapunto, un ultra como Philarète Chasles, coinciden, no obstante, en que «la presencia cultural española, particularmente en literatura, en la Francia del siglo XVII fue masiva»[209]. En Francia, la influencia española resultó fundamental en tres géneros: en el ensayo, en la novela y en el teatro. En el ensayo, la Guía de pecadores, de fray Luis de Granada, tuvo dieciséis ediciones en italiano desde la primera en 1562. Teresa de Jesús, Juan de la Cruz, Pedro de Medina, Rivadeneyra o Nieremberg fueron traducidos al francés. Pero, quizá, el autor más leído e influyente, al menos en Francia, fuera Antonio de Guevara. Su obra Menosprecio de Corte y alabanza de aldea (1539) fue traducida rápidamente al francés (Lyon, 1542) —y enseguida al inglés (Londres, 1548), al italiano (Florencia, 1601) y al alemán (1604)—. Así pues, el éxito de las obras de Guevara en la Europa del siglo XVI fue «fabuloso», a decir de Américo Castro. Las Epístolas familiares (Epistres Dorées) se editaron en francés más de diez veces entre 1556 y 1578; hubo también unas veinte ediciones de la Vida de Marco Aurelio o Relox de príncipes[210] (Horloge des Princes) entre 1531 y 1608 (aun cuando circuló en manuscrito y en ediciones pirata, antes incluso de las legales)[211]; y numerosas traducciones al inglés, al alemán, al neerlandés e incluso al armenio[212]. Su influencia en Montaigne es notoria y el episodio de «El villano del Danubio» (que encontramos en Marco Aurelio como una crítica de aldea al imperialismo romano, debe leerse en alusión a la aventura americana) aparece, en clave moral, en Le Paysan du Danube, de La Fontaine. Aunque de una generación posterior, Baltasar Gracián fue uno de los maestros de filosofía política más citados de su tiempo, y su influencia (certificada con quince ediciones francesas tan tarde como entre 1685 y 1716) llegó hasta Schopenhauer, que tradujo al alemán El arte de la prudencia. Lo mismo que Diego Saavedra Fajardo (1584-1648) y sus Empresas políticas, «una enciclopedia de ciencia política y de observación psicológica», la calificaría Azorín[213]. La Idea de un príncipe político cristiano, representada en cien empresas (1640) —que es el título original y completo— fue una obra muy erudita que se sirve del género literario del emblema, puesto de moda por Andrea Alciato con sus Emblemata, traducidos en 1549; pero la obra de Saavedra se inspira más bien en otra compilación de emblemas, la compuesta por Jacobo Bruck Angermunt, Emblemata política (1618), y fue traducida al italiano (1648), al alemán (1655), al latín (1649), al francés (1658) y al holandés (1663). 

			Con Cervantes, dice Kundera, «empieza la novela». Fuera ya del Quijote, que es un caso singular y aparte, la novela caballeresca cuenta con las sucesivas ediciones —e imitaciones— del Amadis, tras la primera versión francesa de Herberay des Essarts en 1540; y variantes de lances de frontera y tema morisco, muy anteriores y casi de tanto éxito como en los tiempos románticos de Chateaubriand. «Los Amadises —escribió Brunétière—, con su sentido de lo maravilloso, le devolvieron las alas y el ímpetu del ensueño» al realismo francés, haciendo entrar el ideal en la obra de arte y «acaso contribuyeron a plantear, por decirlo así, la religión del punto de honor», reintegrando «algo de la idea de la justicia en ese mundo nuevo» que tenía «el interés como su única base». Por eso, los escritores españoles —insiste Brunétière—, con la unión entre lo «caballeresco y lo romancesco», han salvado, «para transmitirlo más tarde al resto de Europa, casi todo lo que merecía ser salvado del ideal de la Edad Media»[214]. Incluso en la Holanda «rebelde», el poeta y dramaturgo Gerbrand Adriaanszoon Bredero basó su drama Rodd’rick ende Alphonsus en una historia caballeresca española[215]. En cuanto a la novela pastoril, hay que reseñar la traducción en 1578 de la Diana de Montemayor y, sobre todo, la traducción de La Galatea, en 1584. 

			Por lo que hace al teatro español, de Lope, Tirso o Calderón, que tuvo una enorme influencia en temas y personajes en toda Europa, «fue devorado en Francia» y arrastraba a otras naciones, reconocería Voltaire, que lo criticaba. Los españoles —escribió Gautier— mucho antes que Shakespeare inventaron el drama. Quizá sirva como ejemplo El burlador de Sevilla, de Tirso, y el Don Juan, de Molière; La verdad sospechosa, de Juan Ruiz de Alarcón y El mentiroso, de Corneille; o bien Las mocedades del Cid, de Guillén de Castro, y El Cid, del propio Corneille: estrenado este, por cierto, el año de la derrota francesa en Corbie (1636), que «aterrorizó» a París[216], y objeto de una famosa y sonora controversia literaria de la que hablaremos en páginas posteriores[217]. Por fín, Lesage consagró —según Voltaire, imitó— el Diablo Cojuelo, de Vélez de Guevara (una obra difundidísima, más vendida que El Quijote)[218]. A decir de Linguet, sin las obras españolas, los autores franceses no hubieran entendido el teatro clásico con la misma profundidad: no sé por qué —añade— esta verdad se ha ocultado entre nosotros[219]. Posteriormente, y en el Romanticismo, el estrecho parentesco entre —y la reivindicación del— Siglo de Oro y la literatura del Grand Siècle va más allá de una moda cultural, y es más que un adorno literario a una política internacional francesa: aparece (en el Mercure) como reto a Napoleón en un célebre artículo que Chateaubriand dedica a la publicación del viaje de Alexandre Laborde[220]. Una idea que Madame Staël convierte en categoría envolviéndola con el título de littératures du Midi, por oposición a lo germánico[221].

			UNA LENGUA UNIVERSAL E INTERNACIONAL

			El prestigio de lo español tiene directa relación con la difusión de la lengua, de la que dan testimonio la profusión de gramáticas editadas para el aprendizaje del español en Francia (de Jean Poullet y César Oudin) e Inglaterra. Un propósito —el de la difusión de la lengua española— que recoge Antonio de Nebrija en la introducción a su Gramática castellana[222], pionera entre las de lenguas romances[223]: la Prosse de la vulgar lingua, de Pietro Bembo, es de 1525; y el Dialogo am louvor de nossa linguagem, junto a la Défense et illustration de la langue françoyse, de Du Bellay (1549), debieron esperar medio siglo[224]. Jean-François Peyron, un diplomático e ilustrado francés del XVIII, atribuía la superioridad del español entonces a que Las Partidas se redactaran en castellano, porque, al parecer, Alfonso el Sabio ordenó en 1260 que todas las cartas y privilegios, todos los documentos públicos fueran traducidos al castellano. Y lo cierto es que los españoles tenían traduciones de Plutarco, de Séneca y de los mejores clásicos griegos y latinos desde el siglo XV, lo que nosotros no teníamos[225], reconoce el escritor francés. De hecho, entre los siglos XV y XVI, «la península Ibérica estaba abierta a lo más culto de Europa», y así, Antonio de Nebrija completó sus estudios en Bolonia (1463), para regresar diez años más tarde a Salamanca. En España —reconocía Erasmo, que, por otra parte, recelaba de la «semitización» española— los estudios liberales han llegado a florecer tanto, que son la admiración y sirven de modelo a las naciones más cultivadas de Europa[226]. 

			Fue una política cultural e internacional que los emperadores, desde Carlos V, hicieron suya, al hacer del español la «lengua del Imperio», convirtiéndolo[227] en el idioma diplomático de la época. Es fama que el emperador, que hablaba varios idiomas, aseguraba —según el marqués de Langle— que el español es la lengua de los dioses[228]. Mi lengua española es tan bella (aleccionaba a un obispo francés el emperador, que lo hablaba fluidamente, pero con acento, y que lo había aprendido con tanto tesón como tardíamente) que debería ser conocida por toda la Cristiandad. Y así lo procuró. De hecho, la puesta de largo del español como la lengua diplomática tuvo lugar en los prolegómenos de la coronación de Carlos como emperador de romanos en Bolonia (noviembre de 1529): Carlos V no saludó al Papa (Clemente VII) y al Colegio Cardenalicio en latín (la lengua diplomática) o italiano (el idioma del lugar) ni en francés (su lengua vernácula), sino que, «haciendo hincapié en su condición de rey de España» (en Italia, sobre todo, rey de Aragón y conde de Barcelona), habló en español[229]. Y lo mismo hizo en su regreso triunfal a Roma en 1536: el emperador pronunció un prolijo discurso de más de una hora ante el Papa, Paulo III, y los cardenales, otra vez en español[230]. Y aún más contundente estuvo el emperador dirigiéndose al obispo de Macon —que apenas comprendía castellano— (en su reproche sobre los tratos entre turcos y franceses que Carlos había sorprendido en las cartas intervenidas a Barbarroja en la campaña de Túnez): señor obispo, entiéndame si quiere, y no espere de mí otras palabras que de mi lengua española […] que merece ser sabida y entendida de toda la gente cristiana[231]. Desde entonces, nos explica Menéndez Pidal, «la vida de las cortes y de la diplomacia se vio invadida por ministros españoles y por usos españoles; la lengua española comenzó a ser usada por todas partes»[232]. 

			El Diálogo de la lengua, de Juan Valdés, refrendaba el propósito imperial; y, en 1582 y 1585, respectivamente, Dámaso Frías, con el Diálogo de las lenguas, y fray Luis de León, con De los nombres de Cristo, certificaban «la victoria» de un empeño que puede comprobarse por el torrente de traducciones e impresiones de obras españolas en Italia y en Flandes[233]. Todavía el emperador Rodolfo II aseguraba que el español era el idioma en el que se sentía más cómodo. Peter Burke, en su trabajo clásico sobre el tema, nos enseña que el español era legua diplomática principal en los siglos XVI y XVII: incluso en las paces de Westfalia y de Nimega fue el español (junto al italiano) el idioma de comunicación principal, a pesar de los intentos de los diplomáticos franceses de imponer su lengua[234]. Leopoldo I dominaba el idioma de Cervantes: el emperador leía y compraba mucha literartura española, libros que luego han terminado en la Biblioteca Nacional austriaca. El español no solo era la lengua diplomática de la Cancillería imperial, era también el idioma de la corte, al punto que numerosas obras del teatro del Siglo de Oro se representaron en Viena en su lengua original. De hecho, el español permaneció como idioma predominante hasta la emperatriz María Teresa, bien entrado el XVIII: el emperador (y pretendiente al trono español), Carlos VI, mantuvo un Consejo de España con sus antiguos partidarios que tenían en Viena hospital, iglesia y cementerio[235]. 

			Por eso no es casual que Luis XIII fuera bilingüe y que encargara en 1614 a César Oudin la traducción de El Quijote. Parece, pues, que «el castellano [también] estaba de moda en la buena sociedad francesa»[236]. El propio Cervantes registra el fenómeno en el Persiles, observando que, en la Francia de su tiempo, no había francés culto, mujer u hombre, que dejara de aprender castellano. Y, al parecer, lo mismo ocurría en Inglaterra[237]. A los efectos, cuatro nombres han llegado hasta nosotros como los profesores de español más famosos en la Francia de entonces: Nicolas Charpentier[238], Juan de Luna[239], Ambrosio de Salazar (profesor de español de Luis XIII) y, sobre todo, César Oudin, autor de una Grammaire espagnole en 1597 y del Tesoro de las dos lenguas (1607), un éxito editorial, y traductor de algunas de las Novelas ejemplares, de La Galatea (1611) y de la primera parte de El Quijote (1614). La moda española tenía ya sus años: Margarita de Angulema distraía a su hermano Francisco I leyéndole el Amadís, y Enrique II aprendió bien el español. No debe sorprendernos, pues, que el señor de Brantôme reconociera que, costumièrement, la plus part des François [en los siglos XVI y XVII] sçavent parler ou entendent ce langue [espagnole][240]. La verdad es que aquel noble y escritor predicaba con el ejemplo, porque su francés está plagado de hispanismos: «hable», en lugar de parler; «busque», en vez de chercher. Un fenómeno invasivo —parecido a lo que sucede hoy con los anglicismos— y que introdujo numerosos vocablos españoles en el francés de aquel tiempo: bizarre, camarade, casque, escamoter, fanfaron. Tan abrumadora fue la invasión lingüística que produjo una reacción de rechazo intelectual proto-nacionalista entre los intelectuales franceses[241].A comienzos del siglo XVII, l’Espagne débordait, nos cuenta Philarète Chasles, «el diccionario español nos invadía»: hasta el presidente de l’Académie escribía espagnolesquement[242], y casi todos los miembros de l’Academie dominaban el español[243]. El cardenal Richelieu utilizaba el español como lengua diplomática, e incluso se entendía con los conspiradores catalanes y portugueses en castellano, porque —decía con elegancia el astuto purpurado— las lenguas no están en guerra[244]. Y, desde luego, los grandes stadhoulders flamencos, como Simon Renard, conde Lamoral de Egmont, primo de Felipe II por parte de madre, uno de los vencedores de San Quintín, era prácticamente bilingüe en español[245]. Fue también la lengua de infancia del Rey Sol, el cual hablaba el idioma de Cervantes con soltura, recitaba los poemas y cantaba las canciones en español que le habían llegado de su madre (la infanta Ana de Austria, hija de Felipe III) y de su esposa (la infanta María Teresa, hija de Felipe IV). Todavía a principios del XVIII, Jean-Baptiste Labat —un fraile dominico francés muy viajado— elogiaba la superioridad (según él) de la lengua española como grave, majestuosa, rica y expresiva[246]. También sabemos que Antonio Pérez, cuando estuvo huido y exiliado en Inglaterra bajo la protección del conde de Essex, habló a la reina Isabel varias veces y en español, idioma que estaba en el sylabus del Gray’s Inn Hall de Greenwich, uno de los colegios de la alta sociedad inglesa. En el círculo del poeta sir Philip Sidneys, el español era un idioma corriente: una de sus primas, lady Jane Dormer, se casó con el duque de Feria, embajador de España. En el teatro inglés de entonces no era raro encontrar hispanismos (por ejemplo, en la obra The Alchemisth, de Ben Jonson). Y la Arcadia, de Sidneys, está fuertemente influida por la Diana de Montemayor. Por fin, en Italia y «en el teatro del Cinquecento muchas frases y escenas enteras están en español o en una mezcla de italiano y español»[247]. 

			El español, además de una lengua internacional, fue el primer idioma universal, y ello en dos sentidos. En primer lugar, porque el famoso dictum de Nebrija sobre la condición imperial de la lengua (tomado de Lorenzo Valla)[248], puede también interpretarse en el sentido de que la administración imperial hizo del idioma un instrumento de poder: en un imperio inmenso, universal y plural, en «lucha» permanente y desigual —nos advierte Braudel— contra «el enemigo público número uno»: «la tiranía de distancia[s]» casi inabordables para la rudimentaria tecnología de la época (el viaje, ida y vuelta, Sevilla-México requería al menos un año; a Lima, cerca de dos; y a Manila, vía Acapulco, cerca de tres años) para la rudimentaria tecnología de la época (nos advierte Braudel)[249], la sacralización de la palabra escrita, que, «cuando se imprime, llega a ser más poderosa aún», demostró ser una respuesta sumamente efectiva como elemento de cohesión administrativa[250]. Una palabra escrita, transmitida por un excelente servicio de correos desde que Carlos V firmó (y que Felipe II renovó, mejoró e incrementó con una extensa red de espionaje) un contrato postal con la familia Thurn und Taxis, desplegando «una cadena de estaciones postales» entre España, Alemania, Italia y los Países Bajos: la noticia de Lepanto, que el rey conoció antes que el embajador veneciano, recorrió 3.500 kilómetros en menos de venticuatro días (el equivalente a una media de 150 kilómetros a caballo al día)[251]. Y, en segundo lugar, porque la realidad americana y la de las aguas e islas del Pacífico —sus habitantes y seres vivientes, sus plantas y vegetales, su naturaleza en general— la conocieron los europeos a través de descripciones y nombres españoles. Quizá —y como nos enseñó Charles Gibson[252]—, el mejor ejemplo de esta proyección universal hispánica es el Herbolario de Badiano, compuesto en 1552, apenas treinta años después de la conquista, donde encontramos un catálogo sistemático de plantas clasificadas a la manera europea, pero pintadas al estilo indígena, recogidas por un mexicano ilustrado en náhuatl y en latín. En este capítulo debemos ser conscientes de que algunos estudiosos y frailes españoles, en su labor evangélica, desarrollaron una tarea ingente de catequesis que les llevó a convertirse en botánicos, biólogos y antropólogos muy avant la lettre. 

			El precedente es sumamente significativo, y no solo en relación a la dimensión global de la lengua castellana —que también—, sino, además, porque «el indio», muy tempranamente, deja de ser un genérico, para proyectar toda su singularidad y complejidad cultural. Así, fray Bernardino de Ribeira de Sahagún comenzó sus estudios sobre los mexica en lengua náhuatl en 1529. En Tlatelolco, estudió a fondo la recopilación de fray Andrés de Olmos, en donde se recogían los anales memorizados por los ancianos, amén del estudio de pinturas y códices, a los que añadió sus investigaciones sobre los toltecas. El resultado fue su monumental Historia general de las cosas de la Nueva España. Escrita en náhuatl y traducida por el propio Sahagún, su obra constituye «la primera investigación antropológica integral efectuada en el mundo occidental». Fray Toribio de Benavente (alias «Motolinía») publicó en 1541 su Historia de los indios de la Nueva España: un esfuerzo descriptivo ingente, cuyo mayor interés estriba en contrastar ideas, creencias y costumbres de los diversos pueblos indígenas con las de los españoles. Por su parte, el padre Diego Durán, que para su Historia de las Indias de Nueva España utilizó como fuentes los códices jeroglíficos y el relato anónimo de un indio mexica; y Bernabé Cobo, que realizó una suerte de trabajo etnográfico estableciendo una especie de tipología detallada de «las sociedades bárbaras» en su Historia del Nuevo Mundo, no pueden faltar en esta relación. En cuanto a fray Diego de Landa, merece un lugar muy destacado en esta nómina, porque su obra, Relación de las cosas del Yucatán, representa un esfuerzo arqueológico y antropológico sobre la cultura maya sumamente interesante, pero no precisamente inocente: Landa era un franciscano «milenarista» fanático, que intentó descifrar los ideogramas mayas (por medio de un silabario construido con una informante indígena), aunque con propósitos inquisitoriales (en Maní), porque vivía obsesionado con la idea de obligar a conversiones forzadas de los mayas (lo cual terminó por acarrearle su destierro, regreso a la Península y proceso ante el Consejo de Indias, por orden del obispo de Yucatán, Francisco de Toral)[253]. 

			Pero, quizá, la síntesis más ambiciosa fuera la Historia natural y moral de las Indias. Publicada en latín y en Salamanca en 1588, la obra de José de Acosta (un gran investigador jesuita, que hablaba quechua y aymara, y descubrió la corriente que luego pasaría a la historia como «de Humboldt») fue vertida al castellano en Sevilla (1596), al italiano (Venecia, 1596), al francés (París, 1598), al holandés (Haarlem, 1598) y al alemán (Colonia, 1598). Para el conocimiento de la realidad americana resultaron también fundamentales la Geografía y descripción universal de las Indias (1574), de Juan López de Velasco; las obras de Cristóbal de Acuña, entre las que destaca Nuevo descubrimiento del Gran Río de las Amazonas (1641) —traducida al francés ya en 1682—; El descubrimiento del Mar del Sur y las costas del Perú y Nicaragua (1540), de Pascual de Andagoya; Viaje del nuevo descubrimiento, que se hizo en la Nueva España por la Mar del Sur, desde el puerto de Acapulco hasta el cabo mendozino (1602), de fray Antonio de la Ascensión; y la Descripción breve de toda la tierra del Perú, Tucumán, Río de la Plata y Chile, de fray Reginaldo de Lizárraga. Y otro tanto puede afirmarse de la botánica y la farmacia americana: en particular, la Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias Occidentales, cuyas tres partes publicó Nicolás Monardes entre 1565, 1571 y 1574. Monardes fue un médico e investigador eminente que aclimató y experimentó en Sevilla con la botánica americana, y al que complementaron muchos otros, como Pedro Arias de Benavides, y Alonso López, cirujano del hospital de San José de México[254].

			Debemos tener muy presente que el ingente registro etnográfico y lingüístico de los frailes españoles tenía su retranca en un fundamento religioso que repasaremos en páginas posteriores: porque los religiosos de la época (y no solo los católicos) vivían convencidos de que el fin de los días estaba próximo. Y su idea era preservar América, ese continente inmaculado, poblado de mansos, «sin maldad ni codicia» (Toribio Motolinía), para el Día señalado en las Profecías. Así pues, el Juicio debía encontrar América con sus pueblos y culturas listos para ser restaurados; en una palabra (la de Jean Delumeau), «la etnología al servicio de la escatología»[255]. 

			







4
UNA CULTURA UNIVERSAL E INTERNACIONAL

			Desde la irrupción del nacionalismo, demasiados autores españoles han caído en la dudosa costumbre de capitalizar con la nómina de artistas y autores españoles de aquel tiempo. Con ser esta muy relevante, en mi opinión, ese ejercicio anacrónico desvirtúa la naturaleza de una época y el carácter más destacado e impactante de aquel tiempo cultural: el hecho impresionante de que el Siglo de Oro español fue un inmenso crisol de cultura internacional que supo atraer a artistas y escritores, intelectuales y pensadores de todo el mundo; y, además —quizá lo más original y novedoso—, supo exportarlos a América para forjar la primera cultura de horizontes globales. A esta altura —y en este sentido— conviene tomar una cierta perspectiva temporal para evitar anacronismos y ser conscientes de la enorme diferencia en tiempos culturales. 

			Mediado el siglo XIX, Karl Marx creía que España era el país más desconocido de Europa —y otro tanto, pensaba el doctor Johnson unos cien años antes, cuando animaba a Joseph Baretti a explorarlo—. Théophile Gautier, por su parte, vivía convencido (1830) de que habían sido ellos, los románticos, quienes habían rasgado el velo de la ignorancia para mostrar al mundo el secreto encanto de una España ignota. Y testimonios similares pueden facilmente espigarse desde principios del siglo XVIII, incluso hasta el último tercio del XX. De algún modo —y la astuta observación se la debemos a Ricardo García Cárcel—, la proliferación de viajes desde fines del XVIII viene a suplir la disminución de lecturas de textos españoles[256]. Las manifestaciones de los románticos sobre el descubrimiento de una España oculta hubieran dejado estupefactos a los hombres del Renacimiento y del Barroco. Los viajeros de aquel tiempo buscaban en el Nuevo Mundo corroborar la hipótesis de la «unidad fundamental del fenómeno humano», mientras el viaje en la Cristiandad más bien debía —según Montaigne— subrayar las disparidades, la diversidad resultante del mito de Babel —aunque, con frecuencia, resultara «una versión atenuada de la hostilidad»[257]—. En todo caso, para navegantes, militares, diplomáticos, hombres de letras y artistas de los siglos XVI y XVII, l’Espagne, que exportaba libros y atraía a políticos, mercaderes y artistas, est une terre connue. Bien connue, sentencia Jean-Frédéric Schaub: incluso como enemigo —o, quizá, por serlo— «fascinaba» a los rivales[258]. Así pues, entonces, lo mismo que en nuestros días, esas citas profusas del setecientos y del ochocientos que denuncian una España desconocida chocan con un país que hoy va camino de duplicar su población autóctona con la estacional (además de la de pensionistas e inmigrantes). 

			ARTE EUROPEO EN ESPAÑA Y ARTISTAS ESPAÑOLES EN EUROPA

			Antonio Domínguez Ortiz nos advierte que, desde mediado el quinientos, comienza en España, sobre todo en Castilla la Vieja, una época de «exuberancia vital», produciendo «el mayor avance cultural conocido en Europa»[259], expresado en una afluencia de maestros extranjeros, en un principio flamencos la mayoría, pero también un número creciente de alemanes, franceses y borgoñones. Y, luego, de italianos, como Paolo de San Leocadio y Francesco Pagano, o Cesare Arbasia, autor del fresco que decora el Palacio del Viso del Marqués, o bien Giovanni Battista y Francesco Peroli, que trabajaron para el marqués de Santa Cruz, y Cristoforo Passini, autor de las pinturas del castillo de Fernando Álvarez de Toledo en Alba de Tormes[260]. 

			Así, desde antes de los Reyes Católicos, una familia de arquitectos de Colonia (Juan y, luego, su hijo Simón) será la encargada de completar algunas obras de la catedral de Burgos. Hantje, el arquitecto, hermano de pintor Van Der Eycken, proyectaba y construía en Castilla con el nombre de Egas Cueman, y el escultor de Amberes, Gil de Siloé, autor del extaordinario retablo circular de la cartuja de Miraflores, era el padre de Diego de Siloé, otro escultor y arquitecto de fuste, uno de los grandes artífices del Renacimiento español. En Cataluña se asentaron el alemán Lauricus Brun (catalanizado como Ayne Bru, autor del Martirio de San Cugat) y Joan de Burgunya, probablemente procedente de Estrasburgo. En Andalucía trabajaron el alemán Germán Alejo Fernández (autor de La Virgen de los navegantes, en el Alcázar de Sevilla), el flamenco Pedro de Campaña y Hernando Sturm (hispanizado como Esturmio). Pero quizá fue Valencia el foco más vanguardista de la época: allí trabajaron Paolo de San Leocadio, Francesco Pagano y el platero Piero di Pone, de Pisa (autor, junto con el alemán German Agustine, del altar mayor de la catedral); y de Italia Fernando Llanos y Hernando Yáñez importaron el estilo leonardesco[261]. El orfebre renano Heinrich De Harfe se convirtió en Castilla (1500) en Enrique de Arfe y, junto a su hijo, Antonio, y más tarde su nieto, trabajaron en Valladolid, Salamanca, Burgos y León, para convertirse en la dinastía de orfebres más destacada del Siglo de Oro. Por su parte, Domenico Francelli, tras trabajar años en Génova, se estableció en España, donde realizó el mausoleo de Diego Hurtado de Mendoza en Sevilla y luego del de los Reyes Católicos en la Capilla Real de Granada, y nos dejó inconclusa la sepultura del cardenal Cisneros en la iglesia de San Ildefonso en Alcalá. Pietro Torrigiano, condiscípulo de Miguel Ángel en Florencia, y tras una estancia en Inglaterra, llegó a Granada en 1520, donde esculpió el San Jerónimo de Buenavista (hoy en el Museo de Bellas Artes de Sevilla), un anticipo de lo que sería la importantísima escuela andaluza de imaginería barroca[262]. El gran escultor italiano Leone Leoni, convocado por el emperador Carlos, inició en España una dinastía con su hijo Pompeyo, venido a España para instalar las obras de su padre (y a quien Felipe II encargó las estatuas del retablo de El Escorial y las estatuas orantes de los cenotafios, que tanto impresionarían a Henry Swinburne más de doscientos años después)[263]; una saga artística que se prolongó hasta su nieto, Miguel Ángel, más allá del reinado de Felipe II[264]. El borgoñón Philippe Bigarny hizo fama como escultor con el nombre castellanizado de Felipe de Borgoña. El genial escultor Jean de Joigny llegó procedente quizá de Joigny, entre la Borgoña y Campaña, instalándose en León en 1533, donde trabajó en el convento de San Marcos con el nombre de Juan de Juni, para terminar abriendo taller en Valladolid en 1541 —que continuó su hijo Isaac—, consagrado como uno de los grandes escultores de su tiempo. Autor del prodigioso retablo de la capilla de los condes de Benavente, en la iglesia de Santa María de Medina de Rioseco, Juni es responsable de un conjunto escultórico espectacular —en gran medida conservado en el Museo de Valladolid— e influyó intensamente en otros escultores, como Gaspar Becerra (1520-1570), autor del retablo de la catedral de Astorga, y Juan de Ancheta († 1588), creador del retablo de la Trinidad en la catedral de Jaca[265]. Por eso, aunque el taller —de pintura, escultura y arquitectura— que ha llegado a nosotros con más renombre haya sido el fundado en Toledo por los Greco (Doménico y Jorge Manuel), hubo otros muchos talleres y estudios de artistas extranjeros afincados en España, o de ida y vuelta, como el caso del escultor de Carrara Domenico Fancelli y su compadre y continuador, Bartolomé Ordóñez: un burgalés excepcional pasado por Nápoles. Ambos —Fancelli y Ordóñez— son responsables del sepulcro del príncipe Juan, en Santo Tomás de Ávila, y de las estatuas destinadas a las tumbas de Juana la Loca y Felipe el Hermoso, en la Capilla Real de Granada[266]. 

			Asimismo impresiona la nómina inversa: la de los artistas españoles (o hispanizados) que, en aquel tiempo, y como Ordóñez, pasaron por los centros más afamados de Italia. Vasari, además de Fernando Llanos y Hernando Yáñez, menciona a Fernando Spagnuolo como colaborador principal en La batalla de Anghiari, de Leonardo. Diego de Siloé, que hizo su viaje a Italia a comienzos de su carrera, y afamado como autor de la Escalera Dorada de Burgos, producto de su visita a Nápoles en 1517 (cuya riqueza iconográfica se inspiraba en grabados de artistas italianos como Nicoletto Rosex da Modena, Agostino de Musi, Giovanni de Brescia y Agostino Veneziano), y que, andando los siglos, sería, a su vez, punto de inspiración para la gran escalera de la Ópera de París; el pintor valenciano José de Ribera se estableció en Nápoles (1616); El Greco vino de Creta, pero pasando antes por Venecia; y Velázquez tuvo, como sabemos, una intensa experiencia romana. Mucho antes, Juan de Borgoña, que trabajó en Toledo, se formó en el taller de Ghirlandaio, lo mismo que Juan de Juanes lo hizo en el entorno de Rafael; Pedro de Campaña estuvo en Bolonia y Venecia; el artista sevillano Luis de Vargas se formó con Pierino del Vaga en Roma y Nápoles, y Bartolomé Ordóñez y Diego de Siloé trabajaron en la capilla de Caracciolo, en la iglesia de San Giovanni a Carbonara (c. 1517), en Nápoles[267]. Pedro Berruguete, inicialmente de formación flamenca, pasó luego varios años decisivos en Urbino, donde frecuentó a Piero della Francesca, y su hijo Alonso (de Berruguete) —uno de los grandes artistas del Renacimiento español— vivió nueve años en Roma desde 1507 (donde aprendió a pintar y a copiar el Laocoonte a las órdenes de Bramante), cerca de Rafael y Miguel Ángel[268], en cuyo estudio también se educó el arquirecto Pedro Machuca hasta 1517, y donde se formó (en San Pedro de Roma y en Nápoles) Juan Bautista de Toledo, el primer arquitecto de El Escorial. El famoso convento-palacio fue el sueño de un rey que quiso «expresar en piedra la alianza entre la religión y la monarquía, entre la fe y la razón»; una obra monumental que, desde su construcción y hasta el presente, se consideró como expresión del Imperio Hispánico, deslumbrante o rechazable, pero, en todo caso, imponente; un edificio impactante que concitó a artistas de toda Europa, como Pellegrino Tibaldi, Federico Zuccaro, Luca Cambiasso, Leone y Pompeo Leoni, Jacome Trezzo, Granello, Anton van Wyngaerde, Gianbattista Bergamasco y, por fin, El Greco, El Bosco (por quien el rey tenía una decidida predilección) y Tiziano, a quien se encargó El martirio de San Lorenzo[269].

			ESPAÑA EN AMÉRICA COMO DIMENSIÓN DE UNA CULTURA UNIVERSAL

			La cuestión es que España devino en «una rotonda de influencias, modelos y formas, imágenes y colores»[270]. En realidad —y este hecho singular le presta una dimensión universal e inédita—, el mundo hispánico fue una suerte de «laboratorio que se extendió a las Indias americanas»: en este sentido, «nada hay más elocuente y original que el Barroco indiano», reflejo —observaría Uslar Pietri— de «ese mestizaje cultural»[271]. Sobre todo en los primeros y más importantes virreinatos, Nueva España y el Perú —a la llamada, primero, de las órdenes religiosas y de los virreyes, y, enseguida, de los peninsulares y criollos más opulentos—, acudieron, desde mediado el siglo XVI, un número creciente de artistas de la España peninsular, de Italia y de Flandes, aportando técnicas e influencias europeas, interpretadas en el medio americano hasta producir una simbiosis sumamente original[272]. Aquellos maestros europeos, no obstante su modestia, introdujeron en las Indias tablas de factura flamenca y numerosas series de grabados y estampas alemanas, francesas, flamencas y holandesas, por ejemplo, las colecciones de Gherard de Jode (1509-1591), Philippe Gall, los hermanos Wierx o Schelte A. Bolswert, que desempeñaron un papel crucial en la formación de artistas indígenas y mestizos, los cuales se encontraron frente a modelos para ellos desconocidos que hubieron de interpretar desde una realidad propia americana del todo diferente (tal como ha explorado con agudeza en su historia de las mentalidades Serge Gruzinski)[273]. De este modo, la serie de los apóstoles de Martin de Vos se conoció en América gracias a los grabados de Wierx. «La impronta indígena está presente en todas las manifestaciones artísticas» americanas, desde la arquitectura mexicana hasta la pintura cuzqueña, la cerámica, la platería y el bordado. Por eso, el arte de la América hispana «está lejos de ser un mero trasplante de las formas españolas en un nuevo mundo; se formó de la unión de dos civilizaciones»[274]. Pronto, los artistas indígenas y mestizos lograron «una deconstrucción de la imagen occidental», imprimiendo un soplo fascinante de la fantástica realidad americana[275], que, con frecuencia, cautivó la retina europea, como sucedió con los pintores mexicanos, Andrés de Aquino o Juan de la Cruz. Y otro tanto puede decirse del Virreinato del Perú, donde los pintores flamencos Jodac Ricke y Pierre Grossaert montaron, en el convento de San Francisco de Quito, una escuela-taller donde se formaron pintores indígenas; mientras, otro pintor flamenco, Guillaume Forchauld, fue uno de los fundadores de la escuela de pintura de La Plata, en la Audiencia de Charcas. Además de numerosos artistas españoles peninsulares, un grupo señalado de pintores italianos (jesuitas) se estableció en Lima en el último cuarto del siglo XVI: Bernardo Bitti (discípulo de Rafael), Mateo Pérez de Alessio (que trabajó en Villa d’Este) y Angelino Medoro. Así, los temas y las formas europeas son evidentes a lo largo del quinientos y seiscientos, como la colección de santos fundadores del museo de Guadalajara, o los del museo de Nuestra Señora de Guadalupe, de Zacatezas, o las santas cuzqueñas de Santa Catalina, todos ellos deudos de Zurbarán. El mismo fenómeno puede observarse en arquitectura, comenzando por la catedral de Santo Domingo (1510) en un gótico tardío, los claustros y las naves de los conventos de Atlixco, Cholula o Acolman; y la enorme riqueza de los artesonados de sabor mudéjar, como los del convento de Santo Domingo de Lima[276].

			EL SIGLO DE ORO: 1500-1700

			Desde el reinado de los Reyes Católicos, el encumbramiento español durante los siglos XV y XVI, «casi meteórico», desde Granada a la Paz de Cateau-Cambresis, proyectó sobre el escenario internacional una aureola destelleante, convirtiendo el relato del éxito en el arquetipo político de la época[277]. En el annus mirabilis de 1492, capituló Granada, las naves castellanas llegaron a las Antillas y Antonio de Nebrija publicó la Gramática castellana. Hasta la muerte de Calderón en 1681, aquel tiempo se reconoce en la cultura occidental como el Siglo de Oro, un término que se atribuye al hispanista bostoniano George Ticknor, y quizá no del todo inadecuado si se mira —como hicieran los clásicos— bajo el refulgir del oro americano, el resplandor cultural hispano y el destello de la espada[278]. De algún modo —escribe Joseph Pérez—, «la hegemonía cultural española es el testimonio de una civilización superior que no solo se apoyaba en la fuerza de las armas», sino —certifica Ricardo García Cárcel— en «el éxito en Europa de la cultura castellana que superó todo tipo de barreras políticas»[279]. 

			Hay un momento superior en la especie humana —escribiría Hippolyte Taine casi dos siglos antes—, la España desde 1500 a 1700. Era el resplandor —aseguraba Braudel casi en nuestros días— «de un pueblo fuerte, de un imperio inmenso […] de una civilización más refinada que la nuestra»[280]. Acertado o no, que es tema de difícil medida, el hecho es que la Monarquía Hispana se tuvo por modelo del Estado moderno, y «durante todo el siglo XVI —leemos en Philip Powell— y gran parte del siguiente» gozó de «un prestigio cumbre entre las demás naciones europeas», sin que ello implicara «sumisión al rey de España»[281]. Un prestigio —e imitación— entre lo español que tenía su sustantivo: L’espagnolisme (Hispanialized, de los ingleses), «que han divulgado y definido estudiosos como Mascaron, Chapelain, Voiture, Rosset, etc.»[282]. Los españoles —resumía Voltaire— gozaban de una marcada superioridad sobre los otros pueblos: su lengua se hablaba en París, en Viena, en Milán, en Turín; sus modas, su manera de pensar y de escribir subyugaron el espíritu de los italianos; y desde Carlos Quinto hasta el comienzo del reinado de Felipe III, España era objeto de una consideración de la que carecían los otros pueblos[283]. Incluso tras la Paz de los Pirineos, que se tiene como mojón y marca de la preponderancia francesa, en los festejos celebrados en la isla de los Faisanes para celebrar los esponsales de la infanta María Teresa con Luis XIV, hasta los propios franceses reconocieron la superioridad de «la corte española por su exquisita demostración de riqueza y poder». En resumen (de Gómez-Centurión): «La hegemonía cultural española […] era aceptada de hecho por la mayoría […]: su lengua era conocida por las élites cultas de cada nación, su literatura se consumía ávidamente, y las modas y hábitos culturales que emanaban desde la corte de Madrid imponían un seguidismo devoto»[284].
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ESPAÑA, STUPOR MUNDI: PROFECÍAS BÍBLICAS E IMPERIO DINÁSTICO

			FERNANDO COMO ARQUETIPO DEL PRÍNCIPE RENACENTISTA

			Pero la admiración por lo hispano venía, sobre todo, del éxito político, internacional y militar de la Monarquía Hispana: Tobias Smollett —cirujano y famoso escritor de viajes y aventuras, traductor de El Quijote, editor de la Critical Review, colaborador en la Historia de Inglaterra de Hume y no precisamente caritativo con los españoles— reconocía que, hasta la batalla de Rocroi, los españoles fueron indiscutiblemente la primera nación de Europa[285]. Y es que el auge español durante los siglos XV y XVI pareció casi milagroso: desde la frágil unión de reinos, en 1479[286], a la formación de lo que quizá fuera el primer Estado moderno, finalización de la Reconquista e integración con Flandes e Italia y la empresa americana, tuvo un impacto cercano a la fascinación en el imaginario occidental de aquel tiempo. «Fue la gloria adquirida por sus empresas militares y el prestigio de su lengua y su cultura —reflexionaba Sempere y Guarinos, críticamente, a fines del XVIII— lo que hizo que los españoles se creyesen superiores al resto […], incluso cuando ya habían perdido su grandeza»[287]. Los españoles —o muchos de ellos— vivieron un trance de «nacionalismo mesiánico» (Elliott), convencidos de ser el «pueblo elegido» por Dios, como «escudo, brazo y espada suya»[288]. Tras macedonios, cartagineses, romanos y francos, «había llegado el tiempo de España» (Antonio de Ferraris)[289]. En una cultura como la europea de raíz judeocristiana, pareciera que se estaba cumpliendo la profecía del Libro de Daniel (7:3-7): España —tras asirios, persas, griegos y romanos— se diría bíblicamente destinada a presidir y albergar de manera definitiva el imperio universal cristiano, el Reino milenario pacífico, en preparación de la segunda venida del Mesías para establecer el Reino de Dios: Castro lo llama «el fundamento semítico del imperio español»[290]. 

			Eso creía Colón (que se veía liderando al nuevo «pueblo elegido» a una nueva «tierra prometida»), y cuya figura, heroica y profética, quedó marcada por el tratamiento que le da Bartolomé de las Casas en su Historia de las Indias, en donde el almirante aparece, en términos generales, tratado «con atinado criterio», pero, como una especie de profeta, y el descubrimiento y conquista de las Indias como el preludio de —y el tesoro para— la reconquista de Jerusalén: con el rey Fernando (tras haber redimido la traición del conde don Julián), con la reconquista de Granada, en el papel del nuevo David, Último Emperador del Mundo y cabeza de la Cristiandad. En suma, pareciera que se cumplía la profecía formulada por Arnau de Vilanova en su obra De Cymbalis Ecclesiae, o las estrofas de Pedro Marcuello: Fállase por profecía/ de antiguos libros sacada/ que Fernando se diría/ aquel que conquistaría/ Jherusalem y Granada[291]. Lo mismo que leemos mucho después en el conocido soneto de Hernando de Acuña (o en La Araucana de Ercilla)[292] al rebufo de la jornada de Lepanto, la mayor victoria en la mar, después de la del Vermejo [de Moisés en el mar Rojo](y con el modelo de la IV Égloga de Virgilio y el de Agustín de Hipona del héroe que restablecerá la «edad de oro»): … es ya llegada/ la edad gloriosa en que promete el cielo/ una grey y un pastor solo en el cielo/ … y anuncia al mundo para más consuelo/ un monarca, un imperio y una espada. En ese «ambiente de expectación apocalíptica» pareciera llegado lo que vaticinaba Ariosto en Orlando furioso (1516): un nuevo Carlomagno en la figura del joven Carlos de Gante, con la idea de dominar el mundo bajo la estrella de una creencia. Así lo expresaba un espléndido romance, síntesis poética del sueño de universalismo religioso y nobiliario que se hacía realidad en la persona de Carlos V: Aqueste nuestro gran César todo lo ha de conquistar,/ pues hasta el monte Calvario ha en persona de llegar…/ Egipto, Siria, las Indias, todos se le han de dar…/ A todos en un aprisco, él los tiene de encerrar;/ los sacramentos son pasto con que los ha de pastar.

			En suma, la monarquía universal que ya predicara el poema épico de Juan Sobrarias sobre Fernando el Católico. Y algo parecido a lo que Tommaso Campanella (y Gattinara con el emperador Carlos, como el mayor príncipe de los cristianos, cuyo deber era ser ese Dominus Mundi, el monarca del mundo, que el Dante consideraba requisito para su felicidad) le atribuía al primer Habsburgo español, pues nunca hubo nación que a tanto llegara, porque —aseguraba Giovanni Botero por los mismos años— supera[ba] a cualquier imperio que haya existido: una monarquía universal que asegurara el triunfo del catolicismo frente a herejes protestantes e infieles turcos como destino de España (un destino en el que Campanella, tras la victoria de Richelieu en La Rochelle y la dispersión de los hugonotes, vería luego a Francia tomando el relevo)[293]. 

			La unidad de coronas impulsó decisivamente la concentración del poder real y la reconstrucción del Estado. Y todo ello —escribía Maquiavelo— partiendo de una baja y débil fortuna […] y súbditos vacilantes, proyectó sobre la imagen internacional del reinado de los Reyes Católicos una aureola casi milagrosa (que se refleja en el Cancionero de Juan del Encina (1495): O don Hernando y doña Isabel./ En vos comenzaron los siglos dorados…), convirtiendo el relato del éxito en ejemplo del Estado absoluto moderno, y a sus representantes, en arquetipos o «ejemplos» (Salvador Rus) del príncipe renacentista (de Maquiavelo y Guicciardini, Bodin y Castiglione, Gracián y Saavedra Fajardo, por no citar sino los más señalados)[294]; los dos monarcas: pues los dos están regidos por un solo pensamiento y una sola alma, aseguraba Pedro Mártir de Anglería al cardenal Sforza-Visconti. Por eso, el único rey que merezca ser comparado con la reina Isabel, según Baltasar Castiglione, era el rey Fernando, su marido[295]. De un ser débil [escribía Maquiavelo], se ha convertido por fama y por gloria en el rey más importante de la Cristiandad[296]. Según Gracián, gran maestro en el arte de reinar, y oráculo mayor de la razón de Estado[297]. Por otro lado, Francesco Guicciardini (que conoció y conversó frecuentemente con el rey) afirmaba: cuando fui embajador en España, observé que el rey Fernando de Aragón era un príncipe poderosísimo y muy prudente […] potentísimo y prudentísimo Príncipe —insistía Guicciardini[298]— tenía la fabla igual, ni presurosa ni mucho espaciosa, […] muy templado en su comer e beber, porque ni la ira ni el placer facían en él alteración, leemos en Hernando del Pulgar, quizá adelantando la imagen de su bisnieto, el rey Felipe[299].Un año antes de su muerte, el Rey Católico ordenó a su embajador que transmitiera al emperador Maximiliano una idea contundente: que ha más de setecientos años que nunqua la corona d’España estuvo tan acrecentada […] como agora, assi en poniente como en levante, y todo después de Dios por mi obra y trabajo[300]. No debería extrañarnos, pues, que Elliott —en cierta medida siguiendo la estela de Voltaire— considere que el Imperio Hispánico comienza con Fernando de Aragón[301].

			Y… VINO EL IMPERIO A BUSCAR EL EMPERADOR A ESPAÑA

			La cadena azarosa de infortunios y casualidades que vino a unir el destino peninsular con la dinastía borgoñona y el imperio de los Habsburgo en la mayor monarquía de Occidente tuvo que resultar asombrosa para un tiempo de gentes creyentes en milagros y portentos. Domínguez Ortiz nos habla, con razón, de la «creciente españolización» del emperador flamenco[302]: un joven nacido en Gante (la ciudad rebelde que había apresado a su abuelo Maximiliano y que quiso congraciarse con sus padres, Felipe el Hermoso y la infanta Juana, subvencionando el nacimiento de su primogénito en el Hof ten Walle), educado por su tía Margarita de Austria en «la fastuosa corte de Malinas» y Bruselas, en francés (en 1513 todavía no hablaba flamenco ni alemán, y en 1517 apenas comprendía algunas palabras de español), en la cultura borgoñona de etiqueta e ideales caballerescos como miles christianus[303], en el recuerdo literario de las cruzadas de los Austrias y la más reciente victoria de su abuelo paterno en Villach frente a los turcos: el mismo año de 1492 que sus abuelos maternos conquistaban Granada[304], antecedentes que le confirmaban en la misión imperial de unidad cristiana y guerra al infiel (turco, en imparable expansión desde la toma de Constantinopla), desarrollados por el saboyano Mercurino di Gattinara para el joven Carlos a petición de su tía Margarita[305]. Y todavía en 1536, Carlos retó a Francisco I a un duelo singular, o juicio divino, a la usanza de los caballeros medievales[306]. Quizá por todo ello alguno de sus principales biógrafos, como Karl Brandi, han visto al emperador Carlos como un príncipe del Renacimiento, pero reo «de una época ya caduca», habitante de un «universo distinto, tradicional y anticuado» (Braudel), situado en la Edad Media; en definitiva, una manera más amable, pero no tan diferente de como lo vieron los grandes modernistas alemanes del ochocientos, Ranke y Baumgarten: Carlos, o la historia de un anacronismo. Aunque puede que sea más equilibrado acercarnos a un César que hubo de bracear, insatisfactoriamente, entre dos épocas contradictorias: el mundo de la Universitas Christiana medieval frente al mundo moderno de un cristianismo dividido en Estados unitarios[307]. 

			Con todo, la irrupción del emperador Carlos en la vida europea produce un efecto asombroso. La cohesión que establece en territorios fracturados durante la época medieval inaugura una nueva era de superación de los esquemas feudales. En este sentido, debemos ser conscientes de que los Austrias demostraron (y pagaron por ello un precio elevado en Castilla y en Flandes) tener un programa «desmedievalizador» en España, Italia, Países Bajos y Alemania —nos explica Wyndham Lewis—, un programa, en suma, centralizador y antifeudal. «Una vez que Carlos V se vio electo, dueño y señor del Sacro Romano Imperio trató de unir sólidamente los extensos territorios heredados, bajo la monarquía centralista de los Habsburgo». Las prósperas ciudades de los Países Bajos se desgastaban en un fraccionamiento desgarrador, hasta que en 1548 Carlos V «logra unir las quince provincias bajo el “Anillo Borgoñón del Imperio”. Nunca fueron tan prósperos los Países Bajos como lo son bajo la dominación de Carlos V»[308]. 

			Poco agraciado, y más interesado en la caza que en los libros, Carlos terminó por ser proclamado rey de Castilla y Aragón en marzo de 1516 y en Bruselas «casi por accidente», apostilla Juan Pablo Fusi, por una rocambolesca cadena de fallecimientos de sus tíos, la temprana muerte de su propio padre en Burgos (1506) y la exclusión de su madre, tratada de forma mezquina y miserable, según Geoffrey Parker, recluyéndola en Tordesillas hasta su muerte (en un movimiento que Joseph Pérez ha considerado poco menos que «un golpe de Estado»)[309]: un reinado hispano que empezó con mal pie, provocando una guerra civil, ante lo que demasiados nobles y ciudades castellanos consideraron un saqueo por parte de los consejeros flamencos del joven rey. La trascendencia de la victoria del rey Carlos sobre las Comunidades ha viajado mucho más allá de su momento histórico. En realidad, tuvo una significación política (e incluso constitucional) que ha llegado casi a nuestros días: como veremos en su momento, fue seña de identidad para liberales y republicanos del ochocientos y del novecientos[310], en una interpretación políticamente muy sugestiva (aunque sospechosa de anacronismo), que fabricó una analogía —frustrada— con la rebelión inglesa del seiscientos, donde el Parlamento triunfante le cortó la cabeza al rey Carlos Estuardo (al revés que en España, donde fue Carlos de Austria quien cortó las cabezas de los procuradores castellanos): un hecho que ayuda a entender que en el Reino Unido —aún hoy, y a diferencia de España y de otros países democráticos— la soberanía resida en el Parlamento (democrático solo desde 1918)[311]. En todo caso, y en su momento, el rey flamenco acabó haciendo de sus reinos españoles el centro del imperio dinástico de los Austrias. Esa centralidad hispánica no tiene solo una explicación prosaica en el hecho de que, tras la derrota de los comuneros, era más fácil conseguir rentas fiscales de Castilla; es además un síntoma de lo que en la época se percibía como una realidad incontestable[312]. Un historiador británico, Peter Pierson (y antes que él Macaulay), lo atribuye a que Carlos se encontró en España con unas élites que «llevaban la cruz y la espada a través de los mares»: la misma realidad de cruzada que el joven emperador había heredado de su abuelo Maximiliano de Austria[313]. De modo tal que España e Imperio se asociaron en la imagen de la Europa de entonces, para bien y… para mal. Las tropas del César que saquearon Roma en 1527 cargaban —con justicia o sin ella— con la marca española; pero también es cierto que, en los vítores de su coronación en Bolonia, y luego en su regreso a Roma en 1536, los gritos de ¡Imperio, Imperio! se mezclaban con los de ¡España, España![314]. 

			La verdad es que el flamenco fue un «emperador nómada» (Carande), un monarca europeo e incansable viajero, pero crecientemente hispanizado. La relación pormenorizada de sus viajes la recitó el propio emperador en Bruselas con ocasión de su abdicación (1555): nueve viajes a Alemania, seis a España, siete a Italia, diez a Flandes, cuatro a Francia, dos a Inglaterra y dos a África[315]. En una sociedad masivamente iletrada, «la imaginería visual» y el correspondiente «lenguaje de los emblemas», que acompañaban a «las entradas» en los viajes del César, desempeñaban un papel fundamental «en la formación política de los súbditos» y, en general, en la imagen del imperio en la Cristiandad; una imagen que, quizá desde Pavía, aparecía estrechamente asociada al mundo hispánico[316]. El patrón de la ceremonia triunfal lo fijó su entrada en 1515 en Brujas, en cuyas calles se hizo un alarde de arquitectura efímera, levantando grandes decoraciones inspiradas en los escenarios teatrales medievales, conocidas desde entonces como apparati, y que frecuentemente enmarcaban representaciones en vivo con actores interpretando escenas clásicas, históricas o bíblicas, llamadas tableaux vivants. A Brujas (Bruselas, Gante, Lovaina y Malinas) le sucedió en 1517 la entrada (apoteósica, según Laurent Vital) de Carlos en Valladolid, como rey de Castilla y Aragón, escoltado por más de seis mil caballeros[317]. El 22 de octubre de 1519, Carlos hizo su entrada triunfal en Aquisgrán para ser coronado emperador, sin apparati, pero en medio de «un grandioso desfile con brillantes indumentarias». En la primavera de 1522, Carlos V fue recibido en Londres in style (por sus tíos Enrique VIII y la reina Catalina de Aragón), con una lujosa decoración de apparati y espectaculares representaciones de tableaux vivants. En 1526 —y con ocasión de su boda con Isabel de Portugal— le tocó a Sevilla organizar una entrada triunfal del rey y emperador, levantando siete arcos pintados, cada uno dedicado a una virtud del César, y decorando las calles principales con un «considerable refinamiento»[318]. Posteriormente, hay dos viajes, con sus correspondientes «entradas», que deben mencionarse. En primer lugar, la entrada en Múnich (1530), camino de la dieta de Augsburgo, donde se construyó un castillo efímero para que un simulacro de artillería pudiera derribarlo al paso del emperador y para aviso de herejes. En el invierno de 1539-1540, aprovechando un periodo de paz y la invitación de Francisco I, Carlos atravesó Francia camino de Flandes y fue objeto de espectaculares acogidas en Poitiers, Orleans, Fontainebleau y París[319]. 

			Sin embargo, fue en Italia —centro del culto a la antigüedad clásica— donde las entradas triunfales del César Carlos alcanzaron su apogeo, perfección y mayor repercusión. Sus viajes y estancias en Italia —en los que se hacía acompañar de un séquito hispano-flamenco, cuando no de una escolta de un tercio viejo español[320]— fueron destellos fulgurantes en la imagen de la monarquía hispánica en Europa[321]. Pues aquellos siete viajes a Italia —y esto es lo más significativo para nuestros propósitos— tuvieron, muy probablemente por designio del propio emperador, un indudable acento español; dicho sea en el sentido más literal del término, porque fue en su viaje de coronación en Bolonia, y en su posterior entrada en Roma diez años más tarde, cuando el emperador impuso el español como el idioma de corte y lengua diplomática. Es muy posible que, efectivamente, cuando llegó a Italia en 1529, Carlos estuviera ya muy hispanizado; al menos, así se lo pareció a numerosos testigos en sus ademanes corteses y solemnes e indumentaria austera, pero elegante[322]. Lo que, en todo caso, resulta una hipótesis más que plausible es que a Carlos de Habsburgo le convenía parecerlo. Sobre todo en Italia, a donde acudió para ser coronado de nuevo emperador —esta vez por el Papa—, pero donde entró como un monarca español, conde de Barcelona y rey de Aragón, y, por tanto, rey de Nápoles y Sicilia: una condición que enfrentaba a aragoneses (enseguida, españoles) y franceses desde Carlos VIII, con antelación incluso a Fernando II, el abuelo materno de Carlos, y cuya legitimidad el emperador flamenco necesitaba reafirmar[323]. El caso es que Carlos se dirigió al Colegio Cardenalicio y al cuerpo diplomático como soberano español, rey de Aragón y Castilla, saludando al Papa en español[324]. 

			Las galeras de Doria que llevaron al rey Carlos desde Barcelona atracaron en Génova, una república oligárquica donde el almirante —que había pasado de apoyar a Francisco I a hacerlo al emperador— era uno de sus ciudadanos más destacados e influyentes. La acogida de Carlos fue apoteósica ya desde el propio embarcadero, construido exprofeso, recubierto de ricas telas para la ocasión y enmarcado por dos o tres arcos triunfales, tras los cuales se levantaban otros apparati, incluido un gran globo móvil coronado por una imponente águila imperial. Génova era un aliado fundamental del imperio —y la colaboración de la escuadra de Doria, decisiva para el combate contra el Turco y la piratería berberisca—, pero era, sobre todo, la puerta de entrada en Italia y el camino de Bolonia, la ciudad elegida para la coronación imperial, toda vez que el amargo recuerdo del Sacco di Roma estaba todavía demasiado vivo como para coronarse en la Ciudad Eterna[325]. 

			De la entrada de Carlos en Bolonia, el 4 de noviembre de 1529, para preparar detalladamente con el papa Clemente VII la posterior ceremonia de coronación (que tuvo lugar el 22 de febrero del año siguiente), tenemos relaciones, escritas, grabadas y pintadas muy detalladas. El emperador entró en la ciudad con atuendo y casco militar «en el que campeaba un águila imperial» (que luego cambió por una boina de terciopelo para poder saludar, cómoda y cortésmente, a las damas pendientes del espectáculo). Carlos cabalgaba escoltado por un tren de artillería y diversos destacamentos militares, una diversidad cromática que subrayaba el «carácter plurinacional de la propia monarquía» Habsburgo[326], y entre los que destacaba un tercio español: una ceremonia recogida en el cuadro monumental de Juan de la Corte que se conserva en museo de Santa Cruz de Toledo. Las alusiones a la historia romana y germana estaban muy presentes: en la Porta San Felice, grandes medallones de Julio César, Augusto, Vespasiano y Trajano aparecían con inscripciones que recordaban al César sus deberes con la Universitas Res Publica Christiana en combate contra los Impiis Hostibus; es decir, luteranos y turcos. En dirección a la Piazza Magiore, otros dos arcos subrayaban el mensaje, junto a alusiones medievales y germanas, rememorando a los emperadores Constantino, Carlomagno y (curiosamente) Segismundo, junto a su abuelo Fernando el Católico, «azote de musulmanes y judíos y caudillo de la cruzada que reconquistó el reino de Granada». El emperador —precedido por un séquito de cuatro heraldos que lanzaban monedas de oro y plata a la multitud como símbolo de la liberalitas del César, señor del oro americano[327]— se dirigió a la basílica de San Petronio, en cuya entrada le esperaba el Papa rodeado de cardenales sobre una tribuna de madera. La coronación propiamente dicha —organizada según el modelo de la de su bisabuelo Federico III en 1452— tuvo lugar dos meses y medio más tarde, entre el 22 y 24 de febrero de 1530. Aunque la ceremonia de más relieve se ofició el 24 de febrero, fue el día 22 cuando el Papa colocó la corona de hierro lombarda sobre la cabeza del emperador. Y de la procesión que sucedió a la ceremonia tenemos dos series de grabados de Robert Péril y de Nicolas von Hogenberg, serie esta última que alcanzó gran difusión, profusamente reproducida y conocida como La gran cabalgata de Bolonia[328].

			De los otros viajes a Italia del emperador, es reseñable su llegada a Trapani en 1535, tras la victoriosa expedición de Túnez, su entrada en Messina bajo arcos triunfales, donde se representaba a Carlos como «el Tercer Africano» (después de los dos Escipiones), y en Nápoles, donde lo hizo como rey y sucesor de su abuelo Fernando el Católico[329]. Por fín, su entrada triunfal en Roma la hizo en 1536, por la antigua Via Triumphalis (recuperada por Latino Giovenale Manetti, tras la limpieza de numerosos restos medievales), que discurría desde la Via Appia al Capitolio bajo los arcos de Constantino, Tito y Septimio Severo. Carlos bordeó el Campidoglio, en cuya cumbre se alzaba el imponente arco efímero, construido por Antonio da San Gallo, y en el que se leía: «A Carlos V Augustus, propagador de la república cristiana». Carlos permaneció en Italia lo suficiente como para que le llegaran las nuevas de la reanudación de las hostilidades por parte de Francisco I, una noticia que le indignó, al extremo de pronunciar ante el papa Paulo III y los cardenales un discurso político incendiario de más de una hora y —esto es lo más revelador para nuestros intereses— en español[330]. 

			Por otra parte, si los Habsburgo se hispanizaron, los españoles, sobre todo algunos castellanos de renombre, se mimetizaron con —y terminaron por aceptar— un supuesto destino imperial: ahora es vuelta a España la gloria —proclamó Pedro Ruiz de la Mota en nombre del emperador en las conflictivas Cortes de Santiago de marzo de 1520—, porque vino el Imperio a buscar el emperador a España[331]. Parece, pues, que, aun cuando el gravísimo pleito de las Comunidades coleó durante décadas (y aun sirvió de argamasa histórica para el relato nacionalista liberal-republicano)[332], algunos españoles (al menos, lo más destacado de sus élites) se sintieron halagados y deslumbrados de encabezar un imperio a solis ortum ad occasum, el verso de Virgilio que los ciudadanos de Messina convirtieron en lema para recibir al emperador Carlos en 1535: en suma, el mayor imperio conocido desde Carlomagno[333].

			EL PRINCIPIO DINÁSTICO: CONSERVAR LA GRANDEZA DE NUESTRA CASA

			Tanto se asumió en la mayor parte de España el relato imperial como propio que terminó por olvidarse que aquel artefacto tenía un origen y propósito dinástico, «derivado de un sentido de la familia y el patrimonio hondamente arraigado en Europa» (Elliott)[334]: «la dinastía como una fuerza erigida para la centralidad», que diría José Antonio Maravall. Porque el emperador, al dividir el Imperio entre su hijo Felipe II y su hermano Fernando I, en un intento —aseguraba— de conservar la grandeza de nuestra casa, «había sentado las bases para que España quedara definitivamente anclada en el Reich». Y, de hecho, «la política de Madrid tenía como meta —nos dice un especialista en los albores de la guerra de los Treinta Años— salvaguardar ante todo la solidaridad dentro de la Casa de Austria», al punto que la rebelión de Bohemia, anunciada e iniciada por la Defenestración de Praga, se interpretó en el Consejo de Estado español como un peligro para «el futuro de toda la Iglesia católica y de la Casa de Austria, que es el pilar temporal de ella»[335]. La familia como «estrategia», ha escrito Carmen Iglesias. Ya lo advirtió Ranke muy temprano: a los Felipes «no les anima[ba] otro celo que el que animó a Carlos el Temerario y a Maximiliano I, el del auge de la Casa de Borgoña y de la Casa de Habsburgo, […] mezclado con intenciones religiosas»[336]. Y por eso los gobiernos de Felipe IV enviaron miles de soldados y millones de escudos en apoyo del emperador Fernando II. De hecho, las «aplastantes» victorias imperiales frente a los protestantes bohemios y suecos en la Montaña Blanca (1620) y en Nördlingen (1634) son impensables sin la decisiva participación española[337]. 

			Un propósito dinástico, eso sí, con frecuencia divorciado de lo que podrían interpretarse como intereses propiamente «españoles», tal y como se entendió en las Comunidades y como se definiría en siglos posteriores. Es todavía frecuente encontrar en el discurso español y europeo contemporáneo el anacronismo que se refiere a las posesiones europeas de los Austrias como «españolas». Sin embargo, es muy probable que los Habsburgo tuvieran una idea bien distinta en la cabeza cuando entre ellos se referían a Borgoña (que, a excepción del Franco Condado, la habían perdido en tiempos de sus bisabuelos) como «nuestra patria»: de hecho, la cruz de San Andrés, que aparecía en las banderas de los Austrias, tanto en España como en el Imperio, «era una clara alusión a sus derechos históricos» sobre el ducado[338]. Bartolomé Bennassar nos lo ha advertido de forma contundente: «Aquellos hombres y mujeres eran muy poco españoles, a pesar de su progresivo enraizamiento en el medio castellano»[339]; por encima de todo, eran una extended family «con un interés común por el poder —Hausmacht— y la supervivencia»: «el eje Madrid-Viena» entre las dos ramas de la familia siempre fue «básico». La tendencia a tratar por separado a los distintos territorios de los Habsburgo es una consecuencia de la especialización, cuando no de lo que Trevor-Roper llamó con cierto sarcasmo «ley del desigual conocimiento de idiomas». Pero, en realidad, tiende al anacronismo y contribuye a desenfocar la realidad de una época, ocultando los intereses dinásticos de la gran familia de los Austrias, cuyos «afanes estaban entrelazados desde el principio»: en una sociedad en la que la rama austriaca, hasta la muerte del último representante de la familia española, Carlos II, era el socio menor. A. J. P. Taylor lo subrayó de forma expresiva: «En otros países las dinastías constituyen episodios en la historia del pueblo; en el imperio de los Habsburgo, los pueblos constituyen una complicación en la historia de la dinastía». De ahí la oportuna precisión de Domínguez Ortiz: España siempre estuvo «subordinada a una política de más altos vuelos que tenía como objetivo mantener la integridad de los dominios de la Casa de Austria, considerada como una especie de mayorazgo indivisible e inalterable»[340].
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            La dinastía, principio y eje de la política.

El emperador Maximiliano y su familia (Bernhard Strigel, hacia 1515-1520). Kunsthistorisches Museum, Viena/Album.



			Cuestión distinta es que la necesidad de los flamencos calvinistas, en su rebelión contra los Austrias, de fabricar un enemigo extranjero (español) que galvanizara la resistencia (disimulando lo que, en realidad, era una guerra civil estamental y religiosa) haya contribuido a proyectar esa imagen de soberanía «española», inexistente en hechos tan contundentes como los presupuestos, las aduanas o la emigración. Por eso, ese imperio Habsburgo no se «perdió», porque nunca fue «de los españoles»: lo que sí se perdieron —argumentarían siglos después liberales y republicanos— fueron ingentes recursos y centenares de miles de españoles en la imposible defensa de una causa dinástica cuyos intereses no coincidían necesariamente con los de España (ni de América), interpretados de forma moderna[341]. Con independencia de su acertado anacronismo, Madariaga representa claramente esta idea liberal-republicana española al afirmar que la resolución del emperador Carlos colocando los Países Bajos a remolque de la Corona de España fue la «decisión más desastrosa de cuantas han influido en la Historia de España […] que costó incalculables sacrificios financieros y de libertad, sobre todo de libertad de pensamiento»[342]. Pero la historia da muchas vueltas, y cosa diferente es que el imperio dinástico de los Habsburgo, en sus dos ramas, la hispánica y la austriaca, que comprendía parte sustancial de Europa central y del sur, en una organización compuesta, plural y autónoma, haya sido visto hoy, como «una historia europea» mucho más que «nacional», y, en cierto modo, como un remoto antecedente del proceso histórico de la unidad europea[343]. 

			El caso es que los castellanos más poderosos e influyentes pasaron de la «confrontación a un apoyo entusiasta» del imperio carolino[344]. Un siglo después, esa Monarquía Hispánica (1601), compuesta y plural, le serviría al dominico napolitano, Tomasso Campanella, para proponer su modelo de imperio universal católico, bajo el Papado, en forma de una monarquía cristiana (la hispánica), heredera del Regnum hebraicum, que se pusiera a los pies del Papa, en preparación de la Monarchia Messiae. Pero Campanella era un personaje complicado y lleno de recovecos: muy inteligente, imaginativo, combativo y perseguido, clairevoyante aficionado a la astrología (encargado por Richelieu del horóscopo del Delfín y futuro Luis XIV) y al utopismo milenarista, con La prima e la secunda resurrezione, de 1623-1624, o a la ensoñación de una república comunista teocrática con La città del Sole[345]. Una idea que, sin el componente teocrático y apocalíptico, estaba ya en Erasmo, un humanista del gusto de Carlos V, a quien dedicó su Institutio principis christiani (1516)[346], casi más popular en España (por ejemplo, entre Alfonso de Valdés, Hugo de Moncada o Nebrija, el cual intentó en vano atraerle a la Universidad de Alcalá) que en Flandes[347]. Al contrario de lo que destila cierta literatura nacionalista anacrónica, precisamente porque ese imperio no era solo «español» (en un sentido nacionalista decimonónico, groseramente anacrónico para aquella época), sino hispánico: léase complejo y diverso, dirigido también por flamencos y alemanes, napolitanos y sicilianos, milaneses y genoveses, y gentes del Franco Condado (y cuyo testimonio plástico se encuentra en la multicolor composición de los regimientos que escoltaron al emperador en la coronación de Bolonia), pudo articularse una estructura que duró más de tres siglos[348]. Esta idea de un imperio universal y católico, en principio y en teoría, era contraria a la monarquía universal, o a la idea clásica del emperador como dominus mundi, y era una concepción que repugnaba e inquietaba a escolásticos y erasmistas españoles[349]. Ello no obstante, fue acogida con profundo recelo en Francia (aunque, paradojicamente, luego serviría también de patrón al Estado absoluto louisquatorcième, sobre todo en su tiempo de esplendor). 

			Fuera como quiera, y hasta doblado el ecuador del seiscientos, la moda y el prestigio de lo español, en general, pero, sobre todo, en la Francia que entraba sin saberlo en el grand siècle, era «véritablement envahissante» (Georges Mollinié)[350]. Y, como no podía ser menos en aquel tiempo, se trataba de un prestigio estrechamente asociado a la expansión económica e internacional y al éxito militar.
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GRANADA Y EL FIN DE LA RECONQUISTA

			El fin de la Reconquista (que como tal se interpretó en toda Europa) con la toma deGranada aportó un material considerable al prestigio de España y a la formación de la imagen militante del español. Para empezar, las campañas contra el reino nazarí fueron, cuando no el primero, sí uno de los primeros turismos bélicos (violentos o «revolucionarios», J. Tusell) que, con frecuencia, incomodaban a los monarcas hispanos —mucho más interesados en «capitulaciones» que incrementaran sus rentas fiscales que en saqueos y botines[351], como parece que ocurrió con ocasión de la batalla de las Navas, en que los caballeros cruzados franceses se retiraron cuando se les impidió saquear Calatrava à volonté[352]—. Y ya —centrados en el ejemplo concreto—, de hecho, en la disposición del ejército cristiano frente a Granada en 1491, no hubo emplazamiento de artillería porque la entrega de la ciudad fue una operación diplomática, con más intrigas que combates, concertada entre Boabdil y los reyes desde el segundo cautiverio del emir, tras la toma de Loja en 1486, y de acuerdo con los tratados cerrados en las Capitulaciones de Granada en 1491[353]. 

			Una de las últimas fronteras en un proceso de expansión europea que se remontaba al siglo XI, Granada respondía —en Europa, tanto como en España— al mito de una última cruzada y ocupaba un lugar destacado en el conflictivo imaginario occidental frente al Islam. Pero, en realidad, y desde mediado el XIV (en que, tras la victoria del Salado, los cristianos controlaban el Estrecho), compraba su precaria independencia con tributos a los reyes castellanos y haciendo de conducto del oro africano. El reino nazarí era, ya entonces, un lugar de encuentro de emociones enfrentadas: la doble repulsa y fascinación por el «otro» al alcance de la mano, el efecto hipnótico de lo oriental, avant la letre romántica, tierra de romances de frontera que cantaban las últimas hazañas caballerescas de una nobleza germánica y guerrera que se desvanecía. La cuestión —que más nos interesa— es que las campañas de Granada «excitaban la imaginación de la Europa cristiana», concitando la presencia en España de numerosos combatientes, diplomáticos, escritores y cronistas de otras partes de Europa, atraídos por la convocatoria de cruzada del papa Sixto IV[354]. La bula (de cruzada) Ortodoxe fidei tuvo un efecto económico significativo (por la apropiación de tercias y diezmos eclesiásticos), aunque insuficiente, y apenas sirvió para convocar a un limitado contingente militar extranjero —que distó de ser decisivo, como nos ha enseñado el profesor Ladero—[355]. Sin embargo, la llamada, indudablemente, tuvo «un efecto [propagandístico] asombroso», en la medida que catapultó en Europa (en «la Cristiandad») la imagen de los reyes de Castilla y Aragón y de España, lato sensu. 

			La campaña contra «el infiel» en Granada despertó un intenso interés en toda la Cristiandad, al punto que numerosas embajadas extranjeras se desplazaron a los reales de los reyes españoles, y los éxitos cristianos (Ronda, Loja y Málaga) fueron objeto de celebraciones y acciones de gracias en Roma. Y además de unos mil soldados mercenarios y profesionales suizos, omes belicosos —nos cuenta Fernando del Pulgar[356]— que peleaban a pie (la mejor infantería de su tiempo y de la cual, al parecer, aprendió mucho don Gonzalo Fernández de Córdoba), también participaron un número similar de voluntarios franceses y alemanes[357], amén de un nutrido contingente de arqueros y nobles ingleses, ansiosos de combatir contra los enemigos de Cristo, que peleaban a pie y vestidos de blanco. El contingente inglés iba dirigido por sir Edward Woodwill (hermano de la reina Isabel, esposa de Enrique VII de Inglaterra, y al cual las fuentes españolas tratan de Comes Scalarum, lord Scales, título que, en realidad, correspondía a su hermano mayor, Anthony)[358]. A ellos se añadieron algunos nobles franceses destacados (como Philippe de Shaundé y Gastón de Lyon)[359], además de unos pertrechos enviados por el emperador Maximiliano, y un grupo de nobles flamencos, encabezados por Pierre Alamanç, los cuales protagonizaron una historia digna de Chateaubriand con tres siglos y medio de antelación: porque, según parece, Alamanç y su parentela, capturados por los moros, pasaron en Fez tres años de cautiverio, hasta que este fue liberado a instancias de la hija del sultán, la cual acompañó al flamenco de regreso a tierras cristianas, donde se bautizó, para terminar desposándose con el noble de Brujas[360]. 

			«Guerra más poética no la conocen los anales del mundo moderno […]: jamás tan brillante puente de plata fue tendido a enemigo que huye», escribió Emilio García Gómez en un precioso texto[361]. Y la verdad es que la guerra de Granada «estuvo llena de episodios caballerescos», lances y «duelos singulares que a veces se hicieron famosos cantados por el romancero» (base y fundamento, como observaremos en páginas posteriores, de la maurofilia romántica), buscando quizá rememorar el tiempo legendario y remoto de una caballería andante, puede que más presente en la realidad literaria que en la de los hechos[362]. Porque —por poner un ejemplo— la práctica de «talas» (léase la política de tierra quemada que arrasaba huertos y sembrados granadinos) no es precisamente la actividad más noble que a uno ocurrírsele pueda. En todo caso, resulta significativo —a efectos de transformación del ejército— que, a medida que progresó la campaña y los combates se acercaron a Granada, el rey Fernando prohibió los lances individuales e insistió en mantener siempre la disciplina y el orden de batalla del ejército cristiano[363]. En definitiva, aquellos «guerreros de torneo» y caballería pesada, no solo eran ya para entonces «un arcaismo medieval [galicista] asumido»[364], a punto de ser desbaratado en Ceriñola y Pavía, es que además resultaban difíciles de mantener en un medio escaso de pastos[365], eran «inadecuados para la quebrada topografía granadina» y fueron sustituidos por monturas a la jineta, una «caballería ligera, más acomodada a la guerra moderna»[366]. 

			Sin embargo, la realidad de la imagen predominó sobre la de los hechos, y la toma de Granada —escribía todavía mediado el ochocientos el entonces ya famoso historiador americano William Prescott— «rivalizaba con la de Troya en su duración y sobrepasaba a esta en el carácter romántico de sus incidentes»[367]. De hecho —y a pesar de que Unamuno, en plena resaca noventayochista, considerara que la inauguración de una fábrica en Bilbao era más importante que la conquista de Granada—, la caída del postrer bastión musulmán en el Occidente europeo, el fin de la «Reconquista» —una idea apabullante, pero genérica e inaprehensible, un mito ibérico, pero, desde temprano, parte del acervo común europeo—, causó honda emoción en toda Hispania (Portugal, incluido) y, en general, en toda «la Cristiandad» —que se decía entonces—. Los reyes, a los que el papa Alejandro VI (en la bula Inter caetera, 1494) tituló, en premio de la ocasión, como Católicos (desde entonces, toda una responsabilidad y un programa político), enviaron de inmediato cartas oficiales a nobles, ciudades, casas de religión y cortes cristianas, empezando por el mensaje solemne que el rey Fernando envió al Papa: Fágolo saber a VS por el gran placer que dello habrá, que, después de muchos trabajos, gastos y muertes […] se nos ha entregado la cibdat de Granada, con el Alhambra y con […] todos los castillos y fortalezas […] deste Reyno […], que sobre 780 años estaba ocupado por los infieles. Y así también la entrega de la ciudad y el «grito» fue presenciado y relatado por personajes extranjeros como uno de los grandes acontecimientos de su tiempo: testigo de excepción fue nada menos que Cristóbal Colón, y el futuro almirante cuenta[368] que vide poner las vanderas reales de Vuestras Altezas en las torres de la Alfambra […] y vide salir al rey moro a las puertas de la ciudad, y besar las reales manos de Vuestras Altezas y del príncipe mi señor: es muy posible que la descripción —que no se ajusta a la realidad comprobada— sea un invento del genial marino genovés[369], pero, además de la resonancia del personaje y de su impacto en el imaginario de la época, la anécdota ilustra la relación entre la conquista de Granada y lo que enseguida va a ser la aventura americana; porque, de algún modo, el descubrimiento, colonización y conquista de las Indias es —como iremos comprobando— una «continuación de la guerra de Granada». De la toma conocemos asimismo la carta que Bernarde de Roi envió el 7 de enero de 1492 a la Señoría de Venecia dando cuenta de la señalada ocasión (y relatando la primera misa oficiada en la Alhambra y la libertad de los cautivos cristianos)[370]; también sabemos que circuló un relato de un testigo francés, fechado el 10 de enero, con el título La tres celebrable, digne de memoire et victorieuse prise de la cite de Granade[371]; asimismo, contamos con la carta que un testigo presencial italiano remitió, también en enero, a un prelado de Roma; de igual modo, conocemos la actividad que desarrollaron en Roma los obispos españoles representantes de los Reyes Católicos ante el Papa; también sabemos (a través de la crónica De rebus Hispanie memorabilibus, de Lucio Marineo Sículo de 1533)[372] —aunque hoy no se encuentre— de una crónica que circuló en ese momento, a cargo de Pedro Santerano, ciudadano de Mesina; y, por fin, también tenemos noticia —aunque no podamos leerla— de la carta latina, fechada el 11 de marzo de 1492, en que Pedro Mártir da cuenta del singular suceso al arzobispo de Milán[373].

			Nada de extraño tiene, pues, que el acontecimiento se celebrara en toda la Cristiandad (de hecho, y desde hacía años, las victorias de la campaña granadina habían venido celebrándose con oficios y representaciones)[374]. Al extremo que, en Roma[375], las campanas tañeron durante todo un día, oficiando el propio Papa, Inocencio VIII, una misa en la iglesia de Santiago de los Españoles, en honor de los que el Pontífice había calificado (en la bula de 1488) como los intrépidos atletas de Cristo, además de celebrarse una procesión de acción de gracias del Colegio Cardenalicio y hasta una corrida de toros (auspiciada por el cardenal valenciano Rodrigo de Borja, el futuro Alejandro VI); en las fiestas del Carnaval de Florencia, el 21 de abril de 1492, se representó, en el palacio del cardenal Riario, la comedia latina de Carlo Verardi Expugnatio Regni Granatae (y luego, en latín, la comedia Historia Baetica)[376], mientras que, en Nápoles, Jacopo Sannazaro daba a la escena dramas alegóricos (La presa di Granata; Il Triompho della Fama), en que un atribulado Mahoma aparecía huyendo del león castellano. Por su parte, la corte inglesa dispuso tres días de festejos para conmemorar la hazaña, y Enrique VII ordenó nada menos que en la catedral de San Pablo de Londres se leyera una proclama en honor de Fernando e Isabel, soberanos de España, que, para su eterna honra, han recuperado el grande y rico reino de Granada y tomado a los infieles la poderosa capital mora, de la cual los musulmanes eran dueños desde hacía siglos[377]. Y todo ello porque la toma de Granada se interpretó como un hecho de armas histórico, «un aldabonazo», en la medida que se consideró equilibraba la pérdida de Constantinopla cuatro décadas atrás[378] —o, al menos, esa fue quizá la coartada que encontraron los diversos monarcas cristianos para calmar su mala conciencia por haber dejado caer la capital del legendario Imperio romano de Oriente en manos del «infiel»—. Puede que por ello dijera un cronista vasco (quizá Esteban de Garibay y Zamalloa) que aquella jornada redimió a España, incluso a toda Europa, de sus pecados[379]. El caso es que Granada convirtió a Fernando «en referente de la política europea y modelo de monarca»[380].

			Porque la conquista de Granada impulsó decisivamente —y coincidió en Europa con— un periodo milenarista y apocalíptico de exaltación religiosa, años de cruzada y celo misionero, sostenido por los conventos franciscanos (de tanta influencia en Colón)[381] y alimentado por el miedo «al turco». En este sentido, 1492 fue un annus mirabilis para el orbe católico: a la ocupación de Granada y el cierre de la Reconquista (cristiana) le seguía el control efectivo de Prusia oriental y del Báltico por los caballeros teutones, que reconocieron la soberanía de la Santa Sede, recibiendo, a su vez, dichos territorios en feudo, con la misión de convertir a sus habitantes al catolicismo (de acuerdo a un fundamento teológico muy similar con el que enseguida se justificaría la posesión ibérica de las Indias Occidentales). Y en el horizonte mesiánico se proyectaba, tras la recuperación de Constantinopla, la reconquista de Jerusalén[382]: en todo el Occidente cristiano es un tiempo —escribe Brenan— de «revolución religiosa», con un «regreso a la Biblia y a los Padres Primitivos»[383]. El descubrimiento, al tiempo, de las islas del Atlántico ensanchaba ese horizonte mesiánico (Alain Milhou) con la incorporación de esas nuevas tierras y sus pobladores a la Iglesia, haciendo posible la utopía de la Res Publica Christiana bajo una misma espada y un mismo cetro espiritual[384]. 

			El dominico italiano Giovanni Nanni, de Viterbo (1432-1502), fue —nos cuenta Jon Juaristi— «un exponente singular de esta renovada conciencia apocalíptica» y ardor mesiánico: en 1471 ya estaba en la corte pontificia de Sixto IV, pero el ascenso al solio de Pedro del papa Borgia, como Alejandro VI, le catapultó al poder e influencia. Nanni, obsesionado con los turcos como los sucesores del Anticristo (Mahoma), se había sentido frustrado ante la progresiva indiferencia romana (y de los monarcas cristianos) por relanzar una cruzada para recuperar Constantinopla. La confluencia de un Papa español, la reconquista de Granada y la expansión evangelizadora en las Indias Occidentales le hicieron recuperar el entusiasmo y la esperanza en unos monarcas, Isabel y Fernando, que habían demostrado su fidelidad y dedicación al espíritu de cruzada. De este impulso son fruto sus Comentaria super opera diversorum auctorum, «una historia apócrifa» de gran éxito, pero que, además, contenían un tratado autónomo dedicado a los Reyes Católicos (De Primis temporibus…), en el que establece una genealogía desde Noé, «pleg[ándose] a lo que intuía eran los designios unitaristas de los Reyes Católicos», para proporcionarles «el precedente de una mítica monarquía española de abolengo bíblico» (al extremo que Hércules, de la estirpe de Noé, como nieto de Cam e hijo de Osiris, se ve convertido en el antepasado de los reyes españoles)[385]: una línea de interpretación que será heredada por sus sucesores Habsburgo con formidables implicaciones pro —y contra— la monarquía hispánica, bien como expresión de la Monarchia Cristiana, o, por el contario, como manifestación de un pretendido «quintomonarquismo» de ambiciones hegemónicas (y heréticas)[386]. 

			Desde entonces, esa ha sido la imagen predominante de Granada. Y no solo en su tiempo: el joven rey Carlos, oriundo de Gante, e Isabel de Portugal eligieron aquel Edén oriental para su luna de miel, y, enseguida, como centro de una «deslumbrante corte internacional renacentista»[387]. Desde el libro de Ginés Pérez de Hita Historia de los bandos de los zegríes y abencerrajes[388]—publicado un siglo después, y ya con aroma oriental—, el lugar ha hechizado a los autores más inesperados, antes y después del Romanticismo. Ya en tiempos de Luis XIV, la novela había impregnado la imagen de España de ensoñaciones granadinas[389]: Madame de Aulnoy, en su traducción de la Conquista de Granada, hace de la corte nazarí el centro de las ciencias, de las artes, de los placeres y de la galantería. ¡Qué siglo brillante para España el de los moros! ¡Cuán preferibles eran en todo, a los ojos de los filósofos, aparte de la religión, a los españoles!, era el sorprendente comentario de un ilustrado francés, por otra parte despiadado con las tradiciones islámicas[390]. Y asíllegó el encantamiento del palacio «rojo» y sus jardines a manos de los románticos trescientos años más tarde, cuando Granada, además de un símbolo, se había convertido en santuario de peregrinación de la «maurofilia»[391].

			Pero, más allá de la poesía, y fuera ya de la realidad literaria y legendaria —que es el centro de nuestro tema—, la verdad es que lo primero que nuestros colegas medievalistas y modernistas nos tienen que explicar con más detalle a los que pensamos y escribimos en prosa no es tanto las campañas de fines del cuatrocientos cuanto «la empresa incumplida» —en palabras de José Ortega y Gasset—, es decir, «el anacronismo de Granada»: o cómo fue posible que, controlado el valle del Guadalquivir y el Estrecho, ese enclave (alrededor de treinta mil kilómetros cuadrados correspondientes a las actuales provincias de Granada, Málaga y Almería, más algo de Jaén y Cádiz, y con unos trescientos mil habitantes) no cayera en manos cristianas doscientos años antes; o, al menos, tras el desastre moro en La Higueruela (1431), que, al parecer, provocó o aceleró la rebelión popular de una población granadina hambrienta, seguida de una revolución palaciega en el reino nazarí: una permanencia, la del enclave granadino, que presentaba un riesgo cierto a esa altura, en plena expansión del imperio otomano en Europa oriental y el Mediterráneo, y que, tras la toma de Otranto, Malta, Rodas, Lepanto y Patrás, parecía imparable, irrumpiendo en el Mediterraneo occidental y amenazando el reino de Nápoles, a la sazón bajo control aragonés[392]. 

			Fuera como quiera, parece que la verdad es que, más allá del romancero, la «hazaña» de las guerras de Granada (1482-1492) estuvo en la organización; de modo que las guerras granadinas, sobre todo desde 1485, tuvieron más de logística moderna que de caballería andante. O, al menos, si bien comenzaron como «huestes medievales»[393], terminaron forjando una organización militar pre-moderna: una etapa intermedia entre la guerra feudal y los ejércitos del Renacimiento, entre la guerra de los Cien Años y las campañas de Italia[394]. En este sentido, la guerra de Granada fue el «campo de entrenamiento», si no de los Tercios, al menos de lo que acabaría siendo un ejército permanente. De hecho, contribuyeron decisivamente a la formación de la primera organización militar moderna. La enorme dificultad orográfica del escenario, que convertía las plazas del reino nazarí en fortalezas naturales, defendidas por circos de montañas, jalonadas por una tupida red de fortificaciones defensivas (atalayas, murallas, más de cien castillos y cientos de torres de vigilancia y defensa), transformaron las tradicionales expediciones estivales medievales de caballeros y sus mesnadas en algo más parecido a una maquinaria militar permanente. En contra del estereotipo, no fue la «furia» el invento militar español del Renacimiento; fue la organización y la especialización del trabajo militar lo que transformó la acostumbrada razzia estival en un ejército de cuerpos especializados[395]. 

			El pretexto para la guerra —como supo ver y aprovechar el rey Fernando— lo desencadenó la toma de Zahara (1481) por parte nazarí, contestada con la captura de Alhama por los cristianos (1482): un golpe de mano, en pleno territorio musulmán, la conquista de la citada plaza fuerte granadina (a pocas leguas de la capital y lugar de recreo de los emires y la aristocracia nazarí) era una provocación estratégica con un fin propagandístico que ha llegado hasta nuestros días en forma del romance de un desconsolado rey moro. La guerra se prolongó diez años, alternando campañas y negociaciones, escaramuzas y algunos enfrentamientos muy encarnizados, al parecer y con frecuencia, protagonizados por los contingentes de renegados que militaban en ambos bandos (los elches, o cristianos, muchas veces excautivos, que se convertían al Islam, y los tornadizos, que eran la categoría inversa). Ladero Quesada distingue tres fases: 1.º, el desgaste fronterizo (1482-1484); 2.º, los asedios de plazas principales (Ronda, Loja y Málaga), hasta controlar el occidente del reino; y 3.º, la ocupación de Baza, Almería y Guadix, con el dominio de la parte oriental del emirato (1488-1489)[396]. El rey Fernando fue un maestro de la duplicidad y supo explotar a fondo los enfrentamientos e intrigas que dividían la élite granadina en dos bandos antagónicos desde que, en 1419, Muhammad, «el Izquierdo», usurpara el poder con la ayuda del partido o facción de los abencerrajes, una pugna entre estos y los conocidos como «legitimistas», que, en tiempos de Isabel y Fernando, ya había cumplido varios decenios y llegó a enfrentar a tres soberanos (a Muley Hacén, a su hermano, el Zagal, y a Boabdil, hijo de Muley)[397]: mientras, los cristianos —¡Dios altísimo los maldiga!, leemos en una crónica árabe— se abatían sobre ellos con deslealtad, con engaño y trapacería[398]. 

			Las crónicas de ambos bandos consideran el largo asedio y toma de Baza, en 1489 (que provocó la caída de Almería, Guadix, Almuñécar, con sus distritos respectivos, y la totalidad de la Alpujarra, entregadas por el Zagal y los opositores de Boabdil, en connivencia con el rey aragonés), como el turning point de la guerra, pero quizá habría que añadir la conquista de Málaga (agosto de 1487) y su puerto —con la consiguiente imposibilidad del reino nazarí de recibir apoyo de África— como un factor decisivo en la contienda. La guerra de Granada fue una guerra de sitios[399] y, como tal, muy cara (según ha calculado y demostrado el profesor Ladero), al punto que no bastaron bulas de «cruzada» e impuestos especiales y hubo de recurrirse a empréstitos[400]. Puede que nunca averigüemos si eran tres millones, pero sí sabemos que tenía razón la exigencia que el dicho popular atribuye a Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán: que en aquellas guerras modernas —y, sobre todo, en la de Granada— se necesitaban, para empezar, muchos picos, palas y azadones para «un ejército de obreros» (hasta treinta mil, en 1483) con que abrir caminos e instalar una artillería pesada de sitio, que recientemente contaban con trenes de transporte con ruedas. De algún modo, pues, la campaña de Granada fue una guerra de ingenieros de caminos al frente de un ejército de peones camineros[401]. Pulgar da prolija cuenta de ello relatando los grandes trabajos que pasdesçieron las gentes e bestias en los pasos de las montañas fragosas e altas para emplazar la artillería en el asedio de Cambil[402], un enclave hasta entonces considerado «inexpugnable»[403]. El mismo cronista, testigo de excepción, asegura haber visto a los seis mil omes que enbiaron el Rey e la Reyna, con picos e otras herramientas para allanar vn camino por donde pudieron pasar los carros del artillería[404]:la primera vez que dicha arma se utilizó «masivamente»; por eso —y tras un bombardeo de un día e dos noches (Pulgar)— cayó Loja[405]. La campaña de Granada fue también, pues, la primera vez en que aparece la artillería como cuerpo de ejército especializado[406], de suerte que los artilleros pasaron de ser cuatro en 1479 a setenta y cinco en 1482 y noventa y uno en 1485, sirviendo doscientas piezas de artillería. Al parecer, la reina Isabel puso especial interés en el asunto, y lo cierto es que el organizador del arma, Francisco Ramírez de Oreña, estaba casado con la humanista Beatriz Galindo, la sabia latinista preceptora de doña Isabel. Así pues, la toma de Granada fue sobre todo el resultado de prolijas y maquiavélicas negociaciones diplomáticas (la perfidia, «el engaño y la traición» de los cristianos, según las fuentes musulmanas, «elches» y sefardíes)[407], apoyadas por prosaicas batallas de ingenieros, pontoneros y zapadores[408]: la estampa no puede ser más renacentista. Conocemos detalladamente la preparación del ejército en la campaña de Loja (1486), donde —fuera ya de los cuerpos de combatientes— lo que resulta ilustrativo en este punto es la numerosa relación de pedreros y carpinteros, carreteros y hacheros, cavadores y peones con pala y espuerta[409]. El hecho —significativo del cambio de época— es que aquel ejército contaba con una fuerza auxiliar (incluido el primer hospital de campaña conocido) de quince mil efectivos permanentes (que en algún momento llegaron a treinta mil) y un mínimo de mil acémilas (en algún año se llegaron a requisar ochenta mil mulas), capaces de hacer las obras necesarias y de garantizar el suministro de los combatientes. 

			No obstante, fueron los romances de frontera, fue la supuesta entrega de llaves o ceremonia de rendición (en el arenal del Genil y a las tres de la tarde, que por eso desde entonces toca tres veces la campana de la catedral a esa hora), la triste retirada de Boabdil, «el suspiro del moro», escenas —reales o legendarias[410], pero míticas casi desde la célebre jornada— tantas veces relatadas, versificadas y pintadas[411]; fue la proclama de toma de posesión, ¡Granada, Granada, Granada por el Rey y la Reyna de Castilla, León y Aragón, don Fernando y doña Isabel, nuestros señores! (la fórmula «del grito» y la persona del heraldo varían según la fuente); fue la cruz y el pendón de Santiago, junto al de Castilla y la enseña real, tremolando en la torre del homenaje de la Alhambra (la torre en cuestión y los portaestandartes —ya fuera el conde de Tendilla, o el hermano del de Cifuentes o Gutirre de Cárdenas— también difieren, según qué fuentes)[412]; en suma, la toma de la última fortaleza musulmana en el Occidente europeo ha sido una leyenda sobre la que siempre se ha abalanzado la sensibilidad romántica desde entonces, con la pluma y con los pinceles. Pero también fue un acontecimiento impactante en su tiempo: el más señalado y bienaventurado día que nunca jamás en España ha avido —nos cuenta una carta testimonial dirigida al obispo de León y presidente de la Chancillería de Valladolid[413]—.Aquel acontecimiento se grabó profundamente en la retina del imaginario europeo de la época para peraltar el prestigio de España, e ir conformando una imagen triunfadora y militante del «español». Y con algún fundamento, porque, más allá de la imagen proyectada, lo cierto es que —como hace tiempo nos advirtió el profesor Ladero— la de Granada fue quizá la primera empresa «española», en la medida que, además de la intervención directa y decisiva del rey Fernando, la participación naval catalano-aragonesa, junto a buques cántabros y vascos, fue determinante[414].

           [image: Imagen 05]
			La reconquista de Granada impresionó a la Cristiandad.

La rendición de Granada (Francisco Pradilla y Ortiz, 1882). Sala de Conferencias o Salón de los Pasos Perdidos del Palacio del Senado de España. © Oronoz/Album.
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LA AVENTURA AMERICANA: NAVEGACIÓN Y CIENCIAS DEL MAR 

			ARGONAUTAS Y EXPLORADORES IBÉRICOS: LA GLOBALIZACIÓN TEMPRANA

			La aventura americana también tuvo su mirada homérica en la retina de la época, porque, si Granada fue su Ilíada, la epopeya de navegantes y conquistadores fue su Odisea. El símil no es solo poético. Granada y América no están conectadas únicamente por la fecha. Varios conquistadores están, de uno u otro modo, relacionados con la guerra de Granada: para empezar, el propio Colón y Martín Cortés, el padre del conquistador, o Pedrarias, el temible gobernador de Darién, fundador de Panamá y verdugo de Núñez de Balboa[415]. La conquista de Granada se entendió en clave (mesiánica) de Reconquista, entre otras cosas porque, desde la segunda mitad del siglo XV, irrumpe en el mundo cristiano un vendaval milenarista, muy popular entre los franciscanos (como sabemos, grandes amigos de Colón), que arrastra un fuerte contenido religioso —que mencionaremos en su lugar oportuno—, pero que no está solo respecto a los movimientos de reforma y unos renovados ideales de cruzada hacia el este (el origen del mundo en el Génesis), que debían llevar a una reconquista de Jerusalén (el centro del mundo) bajo el cetro de los Reyes Católicos[416]. En otras palabras (de Américo Castro)[417], de Sefarad a la Tierra Prometida: en cierto modo, la restitutio Hispaniae (Granada) debía culminar con la de Jerusalén —como veremos enseguida— por vía y medio de América y sus tesoros[418], minerales y espirituales. Porque, en América, tierra virginal —no mancillada por el pecado y habitada por almas cándidas, mansas e inocentes, aunque ignorantes de la Fe y confundidas por el Maligno—, las órdenes mendicantes vieron la esperanza de una Iglesia renovada que regresaba a la pureza de la Biblia y del cristianismo primitivo: «un laboratorio donde ensayar la utopía de la pureza evangélica» y donde dominicos y franciscanos «vieron cumplidas sus esperanzas milenaristas» y anhelos mesiánicos. En suma, América era la nueva Roma, donde podría regenerarse la construcción del Reino de Cristo (el Mesías de las profecías bíblicas), que creyeron posible con Carlos como «emperador de la paz», y, luego, también en Portugal, con la unión ibérica (1580) y desde una perspectiva «quintomonarquista» franciscana, aunque más lusitana que castellana[419]. 

			Así pues, el Nuevo Mundo fue «un lugar sobre el que se proyectaron mitos antiguos y bíblicos, así como utopías»: la utopía de la Nueva Atlántida, de Francis Bacon (1627) se inicia en el Perú[420]. Es también el (re)nacimiento de «la curiosidad global», en palabras de Carlos Martínez Shaw[421]: un ambiente que sueña y fantasea con mundos nuevos; hasta el punto que la relación de estos viajes —casi desde Marco Polo (siglo XIV) y, desde luego, con el Libro de las maravillas del mundo o viajes de John de Mandeville[422] (donde se da cuenta de un mundo de amazonas, hombres bicéfalos, o con cara de perro, pigmeos que vivían del aroma de las flores y de la fuente de la eterna juventud)— son textos que comienzan a difundirse más allá de cancillerías y secretarías de Gobierno. Tienen su público y, con la imprenta, encuentran su instrumento de difusión: para un lector independiente, imaginativo y ávido de noticias fantásticas sobre lugares remotos, desconocidos o inventados, pero emparentados con las novelas de caballería, que tantos nombres dejaron en América (Tirant lo Blanc se publica en 1490, y Los cuatro libros del virtuoso caballero Amadís de Gaula, en 1508) y un Nuevo Mundo que también protagoniza la Utopía de Tomás Moro[423]. En cierto modo, los descubrimientos inauguran la literatura de viajes y descubren «la otredad» (de gentes, naturaleza y paisajes)[424].

			De algún modo, aquellos argonautas aventureros eran los caballeros andantes del Renacimiento cristiano, cruzados prestos a encontrar —y aquí la utopía bíblica adquiere un giro interesado, pero necesario, en su tiempo— las islas de Tarsis y Ofir, donde, según las Escrituras, se encontraban las minas de oro (metal precioso que, además de una divisa universal, se entendía como un símbolo celestial y origen de una edad primigenia e inocente) y piedras preciosas con que se construyera el templo de Salomón, tesoros que Colón (siguiendo al Imago Mundi de Pierre d’Ailly) creyó identificar en La Española, mientras Cortés lo encontraba en México; lo mismo que Bartolomeu Dias, en 1497, al tiempo que las especies, se veía en trance de hallar el «reino del Preste Juan» en su ruta de la India[425]. Es revelador que Magallanes bautizara como patagones a los aborígenes del extremo sur del continente americano, el mismo nombre de los gigantes de Palmerín de Inglaterra, la novela del portugués Francisco de Moraes (1547-1548). Y significativo que California fuera una isla en las Sergas de Esplandián (el hijo de Amadís de Gaula), de Garci Rodríguez de Montalvo (1510), toponimio legendario, inspirado en la reina Calafia, una espectacular «amazona negra»[426]. O que Ponce de León buscara la Fuente de la Eterna Juventud en Florida. O bien que, en las instrucciones del gobernador de Cuba (1518), Velázquez encargara a Cortés la búsqueda del reino de las Amazonas; y, también, que lo primero que se le ocurrió a Bernal Díaz del Castillo ante la visión de Tenochtitlan fuera la comparación con las cosas y encantamiento que cuentan en el libro de Amadís[427].

			Descobrimentos (de una imaginada Quarta Orbis Pars, que rompe con la fijación «terciaria» de los antiguos), un término utilizado por los portugueses desde 1472[428], es «la palabra clave de la época» en boca de los humanistas, y ha regresado a la nuestra por la de Edmundo O’Gorman, que interpreta la aventura americana como una «invención: un largo proceso de experimentación, viajes y exploraciones», que acabaron por demostrar que América no era Asia, sino esa otra «cuarta parte del mundo» de la que hablara Isidoro de Sevilla[429]. Por eso, Granada y la aventura americana están estrechamente relacionadas y no solo en la fecha. Aun antes de descubrirse, las Indias, América, es un horizonte literario de utopía, pero también una profecía bíblica y una tierra de misión evangélica que debía seguir a la culminación de la Reconquista como preludio (y caja) de la recuperación de Jerusalén: a donde Colón ofrecía llegar por atrás. El rey de Portugal, Manuel el Afortunado, al abrir la ruta de la India, también pensaba «tomar al Islam por la espalda», reconquistando Jerusalén. El caso es que Colón se veía como «mensajero de Dios de los nuevos cielos y de la nueva tierra mencionados en el Apocalipsis de San Juan». A los efectos, el argonauta genovés tenía su particular cuento de la lechera, e hizo números de los ejércitos que, gracias a las hipotéticas riquezas aportadas por su descubrimiento, sus católicos monarcas equiparían para devolver la Casa Santa [Jerusalén] a la Santa Iglesia[430]. De suerte que, desde esa perspectiva mesiánica, el periplo comenzaba con la Reconquista de Granada y terminaba en Jerusalén, pasando por la conquista americana, «detrás de la cual se escondía la dinámica de la Reconquista». Quizá por ello los indios mesoamericanos —nos advierte Hugh Thomas— eran para Cortés «una nueva especie de moros», de quienes se libraría gracias a la protección de la Virgen de los Remedios, y a quienes derrotaría con la ayuda de Santiago (cuya estatua ecuestre aparece profusa y repetidamente recogida en la iconografía americana)[431], pero cuya evangelización era «la razón que decidía todo»: justificación y texto (o pretexto) de la conquista y título de la posesión de América, porque era deber y tarea de la Corona compensar con nuevos cristianos indígenas la «pérdida» ocasionada por la herejía[432]. 

			Es también una parte, imaginada y deseada, aun antes de descubrirse, porque en un continente como el europeo renacentista, con ciudades en expansión, la necesidad creciente de medios de pago y especies[433], se había topado con una «escasez desesperante» de los mismos, estrangulados por la caída de Granada que, por más que celebrada, había servido hasta entonces de vía de acceso al oro africano (del Níger, Senegal y Volta): el tributo que los debilitados taifas musulmanes pagaban a los pujantes, agresivos y expansivos reinos cristianos a cambio de su existencia[434]. Y, del mismo modo, la ruta terrestre tradicional hacia el este, la de Marco Polo y las caravanas de Oriente, por donde se costumbra de andar (escribe Colón), también se había visto seriamente comprometida tras las conquistas otomanas y el semimonopolio veneciano. Por eso, los Estados ibéricos, en su búsqueda de nuevas rutas, se adentraron mais do que prometía a força humana / por mares nunca dantes navigados; y, primero por el Atlántico, fueron pioneros en la navegación, descubrimiento y conquista de vastos espacios: se trataba —nos dice el propio Colón— de no ir por tierra a Oriente, sino por el camino de Occidente, por donde hasta oy no sabemos con cierta fe que aya pasado nadie. Tras agrias disputas entre los dos países ibéricos (en las cuales se jugaba hasta el trono de Castilla), las dos rutas ibéricas quedaron orientadas —ya que no delimitadas— con claridad desde 1479: el camino de los castellanos, navegando hacia el oeste (como haría Colón); y la ruta del sur, abierta por el rey Henrique el Navegante (1469-1474), contorneando el continente africano, continuada por Joâo II (que se hizo nombrar «señor de Guinea», como consagración de la ruta africana), rebasando el tapón bajomedieval del cabo Bojador (Gil Eanes, 1434), hasta doblar el cabo de Buena Esperanza (Bartolomeu Días, 1488), y estableciendo una serie de enclaves de Sofala a Ormuz (1507); hasta que Vasco da Gama, con tres carabelas y 150 hombres, alcanzó la India, para establecer en Goa su capital, desde 1510 y durante más de cuatro siglos y medio. En 1511, los portugueses alcanzaron Malacca, abriendo la ruta oriental hacia el mar de China y las islas de las Especias. En 1542, los navegantes lusitanos llegaron a Japón y, en 1557, se establecieron en Macao, mientras que Pedro Álvares Cabral, y por la ruta occidental, pero sin violar el tratado de Tordesillas, había arribado al Brasil en 1500[435]. 

            [image: Imagen 06]
			La odisea americana: llegada de Colón al Nuevo Continente.

Primer desembarco de Cristóbal Colón en América (Dióscoro Teófilo Puebla, 1862). © Joseph Martin/Album.



			Aunque una parte de la historiografía, y de la leyenda popular romántica, ha proyectado con algún éxito la imagen de un imperio (descubrimiento, conquista y colonización) «por casualidad»[436], en realidad —y como hace ya décadas nos advirtió Pierre Chaunu—, el azar desempeñó un papel muy reducido en el nacimiento de los imperios ibéricos. Para empezar, la imagen de Colón como un personaje un tanto excéntrico, el genio incomprendido, deambulando de corte a corte, con más aire que razón, entre la ignorancia, cuando no el desprecio, de cosmógrafos y pilotos, aislado, pero rescatado in extremis, gracias a la milagrosa intuición de la reina Isabel, está lejos de lo que nos cuentan hoy los historiadores profesionales[437]. Más bien, parece que el navegante genovés contaba con el respeto de algún cosmógrafo destacado (¿quizá hasta del propio Toscanelli?)[438], como Jaime Ferrer de Blanes, escuchado por los reyes, y estaba bien introducido en las cortes aragonesa y castellana, particularmente en la del infante Juan, príncipe de Asturias, y entre los jóvenes influyentes que le rodeaban, pronto firmes partidarios de Colón, como Gonzalo de Baeza, Juan Velázquez de Cuéllar, Juan de Cabrero, Antonio de Torres, futuro gobernador de Gran Canaria, Nicolás de Ovando, que habría de ser gobernador de La Española, y fray Diego Deza, tutor del príncipe. Asimismo, el descubridor tuvo el apoyo de funcionarios y personalidades relevantes de la corte, como fray Juan Pérez (confesor que fuera de la reina Isabel), Luis Santángel, funcionario de Hacienda de la Corona de Aragón, Alonso de Quintanilla, funcionario de la Hacienda real y personaje central en la conquista de Canarias (y, luego, en la empresa de Indias), los duques de Medinaceli y su entorno, que tenían intereses directos en las expediciones marítimas; Francesco Pinelli y Francesco da Rivarolo, entre otros comerciante genoveses (y florentinos) de Sevilla, que también comenzaron su colaboración en Canarias, para seguir apoyando a Colón en la expedición de Indias. Por fin, la participación y el apoyo de los hermanos Pinzón en la organización —y luego en la navegación— de la expedición fueron, al parecer, cruciales[439]. Toda esa legión de protectores, funcionarios y nobles, financieros y cortesanos no solo ayudan a entender el origen de la empresa, su éxito y desarrollo; también, son altavoz de las noticias del descubrimiento en las cortes europeas[440].

			Además, hay hechos objetivos y básicos que, por lo general, han escapado al radar de la imagen más común. Tanto por la situación geográfica de la Península, plantada en «el vértice» oeste de los alisios (Oskar Spate), como por posicionamiento cultural, científico (la intensa presencia de comerciantes, marinos y geógrafos italianos en Lisboa, Cádiz y Sevilla) y técnico (experiencia marinera en el Atlántico de vascos, portugueses y andaluces), Portugal y España estaban colocadas, desde mediados del siglo XV, en un lugar privilegiado[441]. En este punto tiene razón Noah Harari: en la expansión occidental, «la conquista del conocimiento» precede —y es inseparable— de la exploración y conquista de lo desconocido. Estos periplos ibéricos legendarios no fueron solo avances en la ingeniería naval, demostrados en la exitosa adaptación de la carabela a condiciones atmosféricas difíciles, propias de la navegación en el Atlántico[442]. En concreto, y por lo que hace a los buques de Colón, desconocemos muchos detalles de las tres naves legendarias que protagonizaron el descubrimiento, pero si sabemos que la Pinta tenía alrededor de 22,7 metros de eslora y 6,6 metros de manga, y la Niña, 21,4 y 6,2, respectivamente. La Santa María, la mayor de la flotilla, con su casco redondo y lento navegar, portaba en la vela mayor las iniciales reales «YF», y se apodaba La Gallega porque parece fue construida en algún puerto gallego: así pues, de uno u otro modo, la empresa americana fue ibérica, desde Cataluña y las Baleares al País Vasco, Andalucía, Galicia y Portugal[443].

			NAVEGACIÓN Y CIENCIAS DEL MAR

			La construcción de «barcos redondos» y vela redonda «fue una transición tan importante como el cambio de la vela al vapor». La carabela, un invento ibérico, era una suerte de crossing, derivada de la galera mediterránea y del cárabo árabe (más aportaciones imitadas de las embarcaciones de Europa del norte que los marinos ibéricos veían en sus puertos y en sus expediciones pesqueras): una nave de unas 50-60 toneladas, equipada con dos o tres mástiles con aparejo latino y velas triangulares, de unos 20 metros de eslora y manga de unos 7 metros, construida sobre una fórmula de tres/dos/As, cuya línea de flotación estaba situada muy alta, lo cual desplazaba el centro de gravedad hacia abajo, facilitando la maniobrabilidad y asegurando estabilidad, porque, al eliminar peso en la popa y en la proa (el espolón de las galeras), se reducía de forma drástica la presión de arrufo y quebranto de las grandes olas atlánticas. Su escaso calado, su capacidad de navegar de bolina, su velocidad y maniobrabilidad, la hacían adecuada para viajes largos en el Atlántico. A fines del XV, los españoles modificaron el diseño de la carabela latina, añadiéndoles velas cuadras en el trinquete y el palo mayor (mientras que el de mesana llevaba velas latinas para facilitar el manejo del timón), por lo que vinieron a conocerse como carabelas redondas o «de tipo andaluz»[444]. 

            [image: Imagen 07]
			Avances en la navegación en mares profundos: astrolabios y carabelas.

Astrolabio astronómico (1598). Museo Naval de Madrid/Album.



			Desde fines de la década del cuatrocientos ochenta, en que Bartolomeu Dies dobla el cabo de Buena Esperanza, portugueses y castellanos fueron desarrollando un método adecuado para la navegación de altura en el Atlántico, capaz de determinar la latitud en alta mar por la observación de un cuerpo celeste, manejando el cuadrante y adaptando el astrolabio terrestre —utilizado de antiguo para mediciones en tierra firme— a la navegación en mar abierto[445], lo cual implicaba una nueva cartografía con meridianos graduados e indicación de latitudes, basada en las cartas portulanas, especialmente las producidas por la escuela catalano-mallorquina[446]. En este sentido, la introducción de la escala de latitudes en las cartas naúticas, colocada en el océano Atlántico, «fue, desde el punto de vista de la cartografía científica, el acontecimiento más importante de la primera mitad del siglo XVI»[447], y así hasta la medición de la longitud casi tres siglos más tarde[448]. 

			De este modo, en su búsqueda de nuevas rutas de oro y especias que, evitando «el cerco marítimo» portugués, respetaran el tratado de Alcáçovas (1479) —que reservaba las rutas africanas a Portugal[449]—, las naves castellanas, a seis días de navegación de Cádiz, establecieron su base de Canarias: un archipiélago cuya reciente adquisición (también con participación genovesa, entre 1402 y 1479) fue patrón de conquista y colonización. Canarias, con un puerto de aguas profundas en San Sebastián de la Gomera, se convirtió, además, en un trampolín marítimo, desde el cual las naves castellanas, penetrando profundamente por el Atlántico y navegando hacia el oeste, se toparon con el bloque masivo de América[450]. El «afortunado error» de cálculo —la expresión es de Oskar Spate— (2.400 millas de Canarias a Japón, en lugar de las 10.600 reales) que llevó a Colón a las Antillas[451] se cerró cuando, en septiembre de 1522, Juan Sebastián Elcano —junto a otros dieciocho supervivientes[452] y una sola nave (de las cinco que partieron de la Península tres años antes), la Victoria (cuyo cargamento de especias sufragó toda la expedición y aún dejó un beneficio sustancial)— regresó de la expedición de Magallanes, cuyo logro, ya que no propósito, fue la circunnavegación del Globo, recorriendo 46.270 millas marinas durante 1.084 días. Así pues —y como un periodista tituló una crónica divulgativa sobre las especias—, si «un grano de pimienta [no] cambió el mundo», al menos lo circunvaló[453]. 

			Magallanes —muerto absurda e imprudentemente en Filipinas antes de completar su periplo— era un gran propagandista y marino avezado, que había conocido por vista de ojos (según le dijo a Fernández de Oviedo) las Islas de la Especiería, y, armado de mapas y globos, se hacía acompañar de dos aborígenes de Moluca. Con este aparato de imagen, el portugués convenció al joven rey flamenco Carlos I (persuadido, por su parte, de que «el paso» entre los dos mares «formaba parte natural del plan del Creador»), porque, al parecer, conectó con —y también terminó por hipnotizar al— todo poderoso Juan Rodríguez de Fonseca, presidente del Consejo de Indias (además de algunos comerciantes burgaleses que aportaron un cuarto del coste de la expedición)[454]. El propósito de aquel inaudito periplo —del que el rey Carlos da cuenta con orgullo a su tía Margarita de Habsburgo[455]— no fue su mayor logro (y una de las más grandes y maravillosas cosas que se han logrado hasta nuestros días, en palabras de Giovanni Battista Ramusio; esto es, la primera circunnavegación del Globo, demostrando que la Tierra es redonda y que se podía, navegando siempre en una dirección, regresar al inicio). Antes al contrario, la expedición a las Molucas, como la llamó Maximilianus Transilvanus, si no contra Portugal, abrigaba desde luego el propósito de encontrar un paso (desde el Atlántico americano al Mar del Sur) que ya buscara inutilmente Colón en su cuarto viaje[456]: un paso que evitara aguas portuguesas (un objetivo castellano que no convirtió al gran navegante luso en un «proscrito» en la corte de Lisboa, hasta el punto que fue el propio Fernando de Magalhães quien castellanizó su nombre). Y fue precisa y paradójicamente la circunnavegación lo que, irrumpiendo en esas aguas portuguesas que se pretendían evitar, contravino lo acordado (con el Papa y en Tordesillas)[457]. Fuera como quiera, el hecho es que, durante más de un siglo, solo medio centenar de marinos circunnavegaron el Globo. Todos españoles (o bajo los auspicios de la monarquía hispánica). Y también españoles quedaron segundos en esa carrera oceánica (con las expediciones de García Jofré de Loaísa y Álvaro de Saavedra, y de Legazpi). La excepción, más de medio siglo después, fueron Drake y Cavendish[458]. Pero, no; no era ese el propósito de aquella hazaña: el objetivo de Magallanes seguía siendo —en palabras de Elcano al emperador— que yendo para el Occidente hayamos regresado por el Oriente; esto es, se buscaba encontrar, navegando por mares castellanos, «un paso», una vía castellana (escribe el propio Magallanes), al recién descubierto Mar del Sur (cuya existencia —a pesar de que el Globo de Martín de Bohemia, que Magallanes había traído de Lisboa, lo intuía— se desconocía, temiendo que el continente americano estuviese unido al Polo Sur por esa Terra Australis Incognita de la que hablaron Aristóteles y Eratóstenes como la Quarta Pars del mundo) y de ahí hasta las «Islas de la Especiería»[459]: una disputa por las Molucas entre Castilla y Portugal que no quedaría pacífica y diplomáticamente zanjada hasta el tratado de Zaragoza de 1529[460]. 

			En menos de medio siglo después, se había conquistado el Perú y abierto las rutas del Mar del Sur, descubierto en 1513 por Vasco Núñez de Balboa, pero cuya navegación hasta Filipinas e Indias Orientales (incluido, eventualmente, el descubrimiento de Austrialia, bautizada como tal en 1598 por Pedro Fernández de Quirós en honor de la Casa de Austria), perfeccionaron Legazpi y Andrés de Urdaneta, al dar para la Nao de China —y tras múltiples y sufridos descalabros— con la ruta del tornaviaje a América desde Manila: subiendo hacia el norte y aprovechando la corriente japonesa de Kuro-Shivo hasta alcanzar Acapulco, el 8 de octubre de 1565[461]. En este punto, conviene que seamos conscientes de que una cosa era el descubrimiento de Filipinas y otra muy distinta el establecer un asentamiento permanente, al que solo el encuentro de una derrota de tornaviaje viable podía dar sentido. Sin estos conocimientos —en definitiva, la circulación de los vientos— las naves se perdían y sus tripulantes perecían: hasta cierto punto, la leyenda del «holandés errante» —famosa porque haría ópera— tiene como base la cantidad de navíos «fantasmas» encontrados a la deriva con sus dotaciones muertas de hambre y de sed[462]. 

			La razón de ese viaje de Manila a España a través de México era precisamente porque no se había encontrado un «paso» factible entre océanos: por el norte, y en busca de ese paso, Ponce de León llegó hasta la Florida (1513); y, por el sur, Juan Díaz de Solís hasta el Río de la Plata (1515). Fue, finalmente, el viaje de Magallanes (Elcano) el que pasó al Pacífico por el estrecho que lleva su nombre, pero a una distancia tal que lo hacía impracticable. Y ello consagró la comunicación con Europa por la Nao de China, desde Manila vía Acapulco, y, por tierra, a Veracruz, en el Atlántico: la primera forma, por más que tortuosa, de unidad planetaria. En este sentido, la aventura americana y asiática de los países ibéricos fue la primera globalización[463]. 

			Para la segunda mitad del siglo XVI, la navegación entre las costas del Pacífico americano era un hecho (porque, tras casi cincuenta años de prueba-error, los navegantes españoles habían llegado a dominar la circulación de vientos y corrientes), y las cartas de navegación que lo hacían posible, un secreto celosamente guardado por la Armada. Por eso —escribió siglos después Steinbeck— «en el Mar del Sur no había buques extranjeros»[464]. Era el terror de todos los marinos, en el que no entraban ni las escuadras inglesas[465]; de modo que, durante dos siglos (básicamente, hasta la atrevida incursión del comodoro Anson en el Mar del Sur y los viajes del capitán James Cook), el Pacífico fue un «lago español»[466].

            [image: Imagen 08]
			El Pacífico, un lago español.

Portada de A Voyage round the World (lord Anson, Londres, 1758). © Album.



			Las bulas (1493) del papa Borgia (y proespañol) Alejandro VI zanjaron la disputa con Portugal, reservando a Castilla la mayor parte de las tierras por descubrir en el Atlántico oeste; aunque, al año siguiente, el tratado de Tordesillas (1494) desplazó hacia el oeste considerablemente (370 leguas de polo a polo al oeste de Cabo Verde) la línea reservada a Portugal: lo suficiente como para convertir en legal el posterior descubrimiento de Cabral (1500) de la costa brasileña[467]. Eso sí, conviene reparar en el hecho de que los piadosos soberanos ibéricos no esperaron en Tordesillas nuevas bendiciones y bulas papales. La verdad es que no estaban las cosas entre Castilla y Portugal para entretenerse con filigranas teológicas y, de hecho, el famoso tratado no fue sancionado por Roma hasta doce años después[468]. En este sentido, debemos ser conscientes de que los portugueses no solo disputaban tierras por descubrir (y evangelizar, como veremos, un punto central para ambos Estados ibéricos); además, el rey lusitano, Alfonso V, reclamaba nada menos que la Corona de Castilla en nombre de su esposa Juana, injustamente llamada «la Beltraneja» (como hija biológica de don Beltrán de la Cueva y la reina doña Juana), porque, según el soberano portugués, su mujer era la hija legítima de Enrique IV y, como tal, heredera del trono castellano (con preferencia sobre su tía Isabel la Católica)[469]. En definitiva, una disputa dinástica, militar y naval que apenas disimulaba una unión ibérica centrada en Portugal[470], que parece haber reforzado la posición portuguesa a la hora de fijar las líneas de demarcación en las exploraciones y en la expansión de ambos Estados ibéricos[471]. 

			Por eso, desde el tratado de Alcáçovas de 1479 (ratificado en Toledo, en 1480), en que el rey Alfonso de Portugal renunciaba a sus pretensiones al trono de Castilla a cambio de reservar Azores, Guinea y la ruta africana para Portugal[472], el camino que propugnaba Colón, al oeste de Canarias y por aguas profundas del Atlántico, se convirtió en atractivo para los monarcas castellanos[473]. Casi en el camino obligado, porque, de algún modo, el descubrimiento y ocupación de tierras al oeste debería confirmar «el señorío oceánico» que se suponía concedían las bulas papales a los reyes castellanos[474]. Eso sí, una ruta que no dejaba por ello de ser geográficamente muy discutible; y discutida, también diplomáticamente, en virtud de la interpretación que los monarcas portugueses hacían del texto de Alcáçovas —como tuvo ocasión de recordarle Juan II a Colón, cuando el almirante recaló a trompicones en Lisboa en su azaroso regreso del histórico descubrimiento—. El (sólido) argumento de los diplomáticos y juristas portugueses se basaba en el criterio de la «proximidad» (a las Azores y Cabo Verde) de las islas descubiertas en las Antillas, que era el mismo razonamiento que habían utilizado los castellanos para justificar la posesión de Canarias. Por eso, los Reyes Católicos —inquietos, porque su único título se basaba en la «ocupación y posesión» (un ritual que venía a reproducir «el acto de creación del mundo»)[475], pero muy reforzados en la diplomacia vaticana desde la empresa de Granada— recurrieron al papa valenciano Alejandro VI, al cual habían apoyado decisivamente en su elección y con quien habían tejido una sólida red de intereses mutuos. Desde Granada y sus campañas en el norte de África, el rey Fernando, Rex Catholicus Christiani Imperii Propagator, convertido en «referente de la política europea», tenía vara alta en el Vaticano[476]. Por más que muchos juristas y teólogos, Francisco de Vitoria incluido, entendían que el Papa no podía entregar lo que no le pertenecía, y que el único derecho que los españoles podían aducir era el de descubrimiento y ocupación efectiva, las bulas del papa Borgia donaban el señorío de las tierras descubiertas y por descubrir (derechos sobre unos cuarenta y dos millones de kilómetros cuadrados), de acuerdo con la vieja teoría teocrática, vigente todavía, por la cual el Papa podía hacer donaciones a príncipes cristianos de territorios habitados por infieles[477]. Pero, para hacerlo (a favor de Castilla, aunque posteriormente se maquillaron algo en Tordesillas para compensar a Portugal), aquellos títulos pontificios cambiaron de manera radical la filosofía cartográfica, porque las bulas justificaban la expansión —y el dominio— de los Estados ibéricos en función de una supuesta misión evangelizadora[478]. 

			El título y autoridad de los monarcas castellanos en América lo era —conviene recordarlo a cada paso— «en tanto que representación secular del Papado». No era, pues, una carta de propiedad, sino un dominio basado en una suerte de «jurisdicción espiritual», subordinada a la labor evangélica, de modo tal que «los derechos castellanos» sobre las nuevas tierras «descansa[ban] en la misión de evangelizar a los nativos». Y esa, en definitiva, era la estructura filosófica del «requerimiento» (redactado por Palacios Rubios) que los conquistadores debían leer a unos indios estupefactos para justificar sus acciones: de hecho, el pretexto que desató la represión (o celada) de Cajamarca y el secuestro de Atahualpa fue que el emperador inca arrojó con desprecio la Biblia (¿o breviario?) que le ofreció el sacerdote español (Valverde) en su requerimiento, al que acompañó una cruz «como instrumento de exorcismo»[479]. Así pues, «conversión y conquista eran procesos inseparables», en tanto «afectaban a pueblos primitivos y paganos». Una idea mesiánica que no era solo una coartada con que los monarcas españoles buscaban apuntalar sus derechos en las Indias Occidentales. La misión evangelizadora venía de antes y estaba en el ambiente de la expansión europea: João II se había lanzado con entusiasmo a bautizar negros guineanos una década antes, y Colón, persona «extraordinariamente religiosa» —sabemos por Hernando y por los extractos que reproduce Las Casas en su Historia de las Indias del Libro de la primera navegación del descubridor—, iba animado de ese mismo espíritu: a poco más de un mes de la llegada de Colón con la noticia del descubrimiento, los reyes consiguieron de Alejandro VI la bula Piis Fidelium (25 de julio de 1493)[480]. Es difícil exagerar la trascendencia de este giro filosófico en cuanto al derecho de gentes y al derecho internacional. En concreto —y por lo que hace al núcleo central de nuestro tema—, el debate en torno a la naturaleza de la conquista y colonización de América, por un lado, y la batalla del Atlántico (contra corsarios y piratas), por otro, resultan ininteligibles sin la clave de la evangelización, interpretada con frecuencia desde el siglo ilustrado como un pretexto, pero esgrimida por españoles y portugueses como núcleo de su carta de legalidad y argumento de legitimidad[481]. 

			Fuera como quiera, el caso es que la derrota del viaje y tornaviaje del Atlántico quedaron fijadas a partir del segundo viaje del descubridor. Colón, en efecto, fue un gran navegante. Su hazaña «no fue por azar». Formado en la «experiencia», había «navegado —aseguraba con razón— por muchos mares», demostrando «saber navegar con viento contrario o ceñir», y dominar también la circulación del alisio para la ida y el contralisio (en latitudes superiores) para el regreso, gracias, quizá, a «la sugestiva hipótesis» de un supuesto piloto desconocido (un náufrago que le habría revelado al almirante el secreto del régimen de vientos)[482]. El caso es que, desde 1494, la travesía, si bien irregular, era frecuente, en «un correo continuo entre la Península y el Nuevo Mundo»[483]. Antes de doblar el siglo, los llamados «viajes menores», de Alonso de Ojeda, Juan de la Cosa, Américo Vespucio, Vicente Yáñez Pinzón, habían descubierto el contorno del Caribe. Por eso, hacia 1500 (y quizá tras su expedición con Alonso de Ojeda), el piloto cántabro Juan de la Cosa —protagonista desde el primer viaje y partícipe en señaladas exploraciones— pudo confeccionar «el mapa más completo de la época» y bastante aproximado del nuevo continente. Tratándose de un mapa manuscrito en pergamino[484], su difusión debió de ser limitada —hasta su redescubrimiento en 1832 por el embajador holandés en París, barón Walckenaer, y su difusión por Humboldt—, pero hubo de tener su impacto e influencia en determinados círculos principales y en los marinos más destacados del momento[485], a juzgar por una referencia a ello de Pedro Mártir en relación al obispo Fonseca: quizá el destinatario de la Carta —y, en todo caso, «durante veinte años, una especie de ministro» de las nuevas tierras—, el hombre de confianza de los reyes en la política de las Indias, personaje central en la creación de la Casa de Contratación de las Indias, las juntas de navegantes de Toro (1505) y de Burgos (1508), y presidente de la Secretaría de Indias (antecedente inmediato del Consejo de Indias)[486]. 

			La fecha de la Carta, su verdadera naturaleza, su autoría (compartida o no), la (doble) personalidad de su autor, son debates muy especializados que caen fuera de nuestra competencia y propósitos[487]. Sin embargo, la existencia y experiencia del personaje (protagonista principal como maestre de la Santa María, de la que era propietario[488], en el primer viaje de Colón, y partícipe en otras siete travesías y exploraciones) está fehacientemente documentada. Sabemos que Juan de la Cosa y un número señalado de expertos marinos conformaron el núcleo de lo que enseguida se conocerá como la Casa de Contratación. Creada por Real Célula de 14 de febrero de 1503, en Sevilla, con el propósito de centralizar el comercio y organizar las flotas de Indias, la Casa de Contratación era centro comercial y tribunal aduanero, arsenal y polvorín, oficina de emigración y depósito de mercancías confiscadas. Pero pronto hubo de plantearse la necesidad de dotar a los navegantes del instrumental náutico y cartográfico apropiado para realizar, con la mayor seguridad posible, tan azarosa travesía[489]. De ahí surge una suerte de cuerpo científico encabezado por un piloto mayor (el primer nombramiento recayó en Américo Vespucio[490], seguido por Sebastián Caboto y Juan Díaz de Solís), un cosmógrafo y un catedrático de Cosmografía, encargados de confeccionar y aportar el instrumental náutico, revisar las cartas de marear, examinar a los pilotos y procesar los inapreciables datos y experiencias por ellos aportados[491]. En esta línea, la Carta de Juan de la Cosa es un prototipo de la cartografía de la Casa de Contratación. Al poco tiempo (1508), se encargó que se confeccionara un «padrón real» o modelo de carta de navegar que recogía vientos y corrientes, el cual se iba corrigiendo con los datos aportados y contrastados en las juntas de pilotos y al que solo los cosmógrafos oficiales tendrían acceso[492]. 

			Lo relevante a los efectos de este trabajo es que las primeras rutas confiables a las Indias Occidentales y en el Mar del Sur —derivadas de las experiencias de navegantes recogidas en la Casa de Contratación de Sevilla y en la Universidad de Mareantes (una escuela de pilotos)— publicadas en español tuvieron una notable repercusión internacional: los tratados de Rodrigo Zamorano (1581), Diego García de Palacio (1587), Martín Fernández de Enciso, Suma de Geographia o Arte de marear (1519); de Francisco Faleiro, Tratado del Esphera (1535); de Alonso de Chaves, Quatripartitu in Cosmographia practica (1537); de Pedro de Medina, El arte de navegar y Regimientos de navegación (1545); de Martín Cortés, Breve compendio de la sphera y de la arte de navegar (1551); de Pedro Sarmiento de Gamboa, pionero en la determinación de longitudes por observación astronómica; y el Libro de las longitudes, de Alonso de Santa Cruz (1564), se difundieron y tradujeron por toda Europa[493]. Del tratado de Cortés se imprimieron diez ediciones en inglés, y del de Medina, quince en francés, además de tres en italiano y dos en inglés[494]. En este aspecto —matemático, geográfico y astronómico—, la Universidad de Salamanca, dotada tiempo antes de Colón de cátedras de Astrología y Cosmografía, era un centro abierto y avanzado, uno de los primeros lugares en Europa donde se enseñaban las ideas copernicanas y heliocéntricas. Desde 1559 se promovieron estudios y trabajos de cartografía, que culminaron en el Atlas de El Escorial (el mayor y más detallado conjunto de mapas de Europa) y en el cuestionario de Relaciones topográficas (1570) de todo el reino. Y entre 1582 y 1584, se crea la Academia de Matemáticas de Madrid, a cargo del arquitecto Juan de Herrera[495]. No es sorprendente que, en la Academia de la Armada en Marín, una inscripción en bronce recuerde que «Europa aprendió a navegar en libros españoles». Y lo cierto es que la Casa de Contratación y las instituciones a ella asociadas y desarrolladas se convirtieron durante más de dos siglos en «centros cartográficos de primer orden». A fines del XVIII, Adam Smith fue aún más rotundo: «El descubrimiento de América y el paso a las Indias Orientales por el cabo de Buena Esperanza son los dos acontecimientos más importantes que registra la historia de la humanidad»[496]. Esa fue la realidad (de los hechos). Otra cosa es que la imagen la acompañara siempre: aún en nuestros días, Henry Kamen habla del «atraso de la cartografía en [la] España del siglo XVI [sic]» y de la «ignorancia» de los pilotos españoles[497].

			LA CARRERA DE INDIAS: SEVILLA, GRAN BABILONIA DE ESPAÑA

			En un principio, el viaje fue de «navío suelto», sin ajustarse a calendarios apropiados ni protección, pero, mediado el siglo XVI, se organizó una estructura de protección con cuatro cuerpos principales: la Armada de la Mar Océana (con base en Lisboa), la Flota de Guarda de la Carrera de Indias (segregada de la Flota del Mar Océano), la Armada de la Guarda del Estrecho (con base en Cádiz) y la Armada de Barlovento (con bases en La Habana y Veracruz), que protegía el Caribe, crecientemente amenazado por piratas desde bases estables. A partir de 1574 se enviaron unidades de galeras mediterráneas para proteger las costas de Tierra Firme y las islas antillanas[498]. «La carrera de Indias» se hizo por flotas. El viaje comenzaba y terminaba en Sevilla, un puerto fluvial, en parte inadecuado, de insuficiente calado y penalizado por los sedimentos de la barra de Sanlúcar, que se salvaban penosamente, a media carga, hasta completar lo que se dio en llamar «el tercio de Cádiz», pero estratégicamente situado tierra adentro, al abrigo de ataques enemigos y para mejor control del contrabando. Acertado o equivocado, el hecho —relevante para los propósitos de nuestro tema— es que, hasta entrado el siglo XVIII, Sevilla (y luego Cádiz), puertos ambos próximos a los alisios, monopolizaron el comercio de Indias, organizado, como hemos señalado, por medio de la Casa de la Contratación y el Consulado de mercaderes (1543). 

			La llegada del tesoro enviado por Cortés (200.000 pesos de oro, más 1.500 marcos de plata) y el fabuloso cargamento traído por Hernando Pizarro del Perú (700.000 pesos de oro y 49.000 marcos de plata) en 1534 asombraron al mundo[499]. El resultado fue que Sevilla, fondeadero tiempo atrás de comerciantes italianos en ruta al norte (y, por otra parte, centro de la rica campiña del Guadalquivir, en un momento de fuerte crecimiento demográfico, capaz de suministrar los productos que demandaban los primeros americanos llegados de Europa), se convirtió, como escala del Nuevo Mundo, «en el principal centro financiero y comercial del Viejo Continente» y —junto con Nápoles (también en la órbita de la monarquía hispánica)— en la mayor ciudad de Europa, con más de 130.000 habitantes (en 1580) y la mayor catedral del orbe cristiano (todavía en construcción a principios del XVI)[500]. Y quizá la urbe más cosmopolita: Fénix del Orbe —escribió Góngora— la Gran Babilonia de España/ mapa de todas naciones,/ donde el flamenco a su Gante,/ y el inglés halla su Londres; en suma, «una auténtica Babilonia», con «numerosas colonias de comerciantes extranjeros» que convivían con un universo de aventureros a la caza de oportunidades y a la espera de un permiso de embarque, y un enjambre de avivados y pícaros que tanto Cervantes como Tirso retratan, respectivamente, en Rinconete y Cortadillo y en El burlador de Sevilla[501]. 

			En contra de lo que suele creerse, no fue principalmente el oro americano lo que sufragó los gastos desbocados del esfuerzo imperial de los Habsburgo (cuyos intereses, como los de todas las casas reinantes de la época, eran dinásticos y «patrimoniales» antes que «nacionales»)[502]: fueron, en primer término, los impuestos; sobre todo, las rentas fiscales del reino de Castilla (y de otros reinos en menor medida)[503]. Así lo certificaba Pérez a Granvela: que Castilla era el principal miembro de donde se han de curar y reparar y socorrer los otros. Y lo mismo creía Baltasar Álamos de Barrientos (un aliado de Antonio Pérez) en su demoledor Discurso al rey nuestro señor del estado que tienen sus reynos: «Castilla tenía que cargar con todo». O para recitarlo con el conocido soneto de Quevedo: En Navarra y Aragón/ no hay quien tribute ya un real/ Cataluña y Portugal/ son de la misma opinión/ solo Castilla y León/ y el noble reino andaluz/ llevan a cuestas la cruz. La razón quizá fuera porque Castilla —tras la derrota de las Cortes en la guerra de las Comunidades— era el granero fiscal más directo y cómodo con el que contaban los Habsburgo como garantía de sus crecientes deudas[504]; no es, pues, sorprendente que hicieran de ese reino el centro de su política imperial: nadie me sostiene, excepto mis reinos españoles, escribía el emperador a su hermano Fernando en 1540. Y eso fue lo que convirtió a Madrid en un centro universal de políticos, diplomáticos, pretendientes y artistas de toda Europa[505].

			UN IMPERIO MINERO: EL MONOPOLIO DE LA DIVISA

			Sin embargo, el río de metales preciosos procedentes de las minas mexicanas, peruanas y colombianas, que revolucionó los precios en Europa, inyectó una liquidez abundante y recurrente (el «quinto», que correspondía a la Corona, una costumbre de origen musulmán que venía de la Reconquista y que conquistadores y colonos respetaron)[506], proyectando una imagen destellante de Sevilla y de España sobre el mundo de la época que, en cierto modo, ilumina una realidad: la de que la ruta del Atlántico se abrió (primero con la conquista de Canarias) precisamente porque la expansión arrolladora del imperio otomano desde la segunda mitad del cuatrocientos había cortado el viejo camino de Marco Polo, la tradicional ruta oriental de comercio, que aprovisionaba la Europa renacentista de especias, seda y marfil, pero también de metales preciosos[507]. «La obsesión española por el oro […] fue ciertamente una epidemia». Pero no solo española. La creciente escasez de medios de pago de una Europa renacentista en fuerte crecimiento —agudizada además por el agotamiento de los yacimientos europeos— la sed de oro[508], en suma, se vio más que saciada por las exportaciones de la minería virreinal; sobre todo en el ultimo cuarto del quinientos, tras el descubrimiento de los riquísimos yacimientos de Zacatecas, Chocó y Potosí (y su intensa explotación con el método de Bartolomé de Medina, de la amalgamación con mercurio). Asegurar unas comunicaciones, lentas, pero fiables, fue un logro ciclópeo y de vital importancia para un imperio de tal envergadura penalizado por la distancia. 

			Sin embargo, las cifras de tonelaje deben colocarse en el modesto contexto de una época en que los mayores galeones desplazaban mil toneladas como máximo y las mayores «naves marchantes», no más de quinientas. Pierre Chaunu ha calculado (quizá, por lo bajo, según otros especialistas) que algo menos de diez mil quinientos buques de ese porte cruzaron el Atlántico en siglo y medio (1500-1650): o sea, cuando más, un centenar al año; es decir, que, entre todos, anualmente no llegarían a sumar las veinte o veinticinco mil toneladas o el equivalente a un carguero mediano actual[509]. Earl Hamilton ha estimado (según registros oficiales, que quizá deban incrementarse en un 50 o 60 % más, a cuenta del contrabando) que en ese siglo y medio se exportaron 181 toneladas de oro y 16.886 de plata: equivalente hoy a la cuarta parte de la producción mundial de oro en un año; y a la de tres años, de plata[510].

            [image: Imagen 09]
			El doblón español, el dólar de la época.

Izquierda: Doblón de Carlos IV acuñado en México. Archivo personal del autor. Derecha: Doblón de oro de 1787. © Album.



			En todo caso, y en el rubro de los ingresos, el imperio hispanoamericano fue una construcción sólida y coherente: fundamentalmente, un imperio minero, basado en el virtual monopolio de la divisa. Monedas fuertes y apreciadas había varias, pero solo el real de a ocho (cuyo antecedente está en la reforma de los Reyes Católicos de 1497, en Medina del Campo), peso fuerte o piastra española (de 23,36 gramos de plata fina), acuñada en Nueva España y en el Perú, no menos que en la Península, fue moneda de circulación universal y de cambio central en el mundo durante tres siglos[511]: en Oriente, hasta principios del novecientos (el tael chino, de 1899, copió la pieza de a ocho, lo mismo que el yen, en Japón, y el won, en Corea), y, en toda América, fue divisa aceptada hasta la segunda mitad del siglo XIX (en Estados Unidos, the Spanish dollar cotizó hasta 1857 y, en Canadá, hasta 1860)[512]. En realidad, el imperio español fue «la fábrica de moneda del mundo». De hecho, el peso fuerte español desempeñó un papel parecido al que hoy tiene la divisa americana como moneda de reserva; quizá por eso, el dólar (cuyas primeras piezas eran reales de a ocho novohispanas retroqueladas) ha conservado hasta hoy la simbología $ del «peso de a ocho» español, piece of eight: la divisa Plus Ultra de Carlos V que diseñó el humanista imperial Ludovico Marliano, enlazando las barras que simbolizaban las columnas de Hércules[513]. En este sentido, la monarquía hispánica (plural y compuesta) fue efectivamente «la primera potencia global»[514]. En la Francia del XVI, «España representaba la riqueza, el país de las oportunidades» que generó una corriente migratoria hacia la Península[515]. Parece demostrado que esa imagen de opulencia de la monarquía hispánica iluminó el mundo durante gran parte del Antiguo Régimen —tanto en la realidad de los hechos como en la de la imagen— como certificaban los embajadores extranjeros desde el siglo XVI[516]. Todavía en el último cuarto del setecientos, los representantes americanos en Europa de las trece colonias rebeldes buscaban el apoyo militar del rey de Francia con tanto ahínco como la ayuda económica de Su Majestad Católica: y hoy sabemos que si el Ejército Continental americano pudo luchar por su independencia fue porque Grimaldi y Aranda (en concierto con Franklin en París) le aseguraron pertrechos, refugio en el Mississipi para las naves americanas y fondos (canalizados, en principio, por el banquero bilbaíno Diego Gardoqui) generosamente nutridos por la plata novohispana[517]. Aún en 1808, los Bonaparte soñaban con las «suculentas rentas» de América y el oro español. Medida con esa vara (minera), «las independencias» de los virreinados y reinados (también la Península) dislocaron un mercado bastante integrado, de forma que las distintas partes del imperio se quedaron con una burocracia sobredimensionada (sobre todo, la militar), pero sin la plata con que sufragarla[518]. 

			CONQUISTAS Y CONQUISTADORES

			La conquista por pequeños grupos de aventureros de imperios habitados por millones de personas produjo admiración y asombro en toda Europa, la cual, aun desde la perspectiva lascasiana más crítica y demoledora, dura hasta hoy: ¿cuándo se vieron —se preguntaba Francisco de Jerez, conquistador de Perú— en los [tiempos] antiguos ni modernos tan grandes empresas de tan poca gente contra tanta ir a conquistar lo no visto ni sabido?[519]: la conquista del incario (que se extendía más de cuatro mil kilómetros, entre Quito y Chile) se emprendió con trescientos cincuenta hombres y sesenta y siete caballos[520]. Como en Granada, la epopeya de los viajes, exploraciones y conquista americanas fue asombrosa, pero mucho menos milagrosa de lo que alardearon sus providencialistas y ciclópeos actores en sus escritos de «probanza de mérito» a la Corona, relaciones que alimentaron una imagen mítica, impactante y envidiada de la aventura americana. 

			Aquella gesta fue, en parte (pero solo en parte), el resultado de un utillaje y técnicas militares modernas: sobre todo, de espadas y lanzas, ante cuyo acero los garrotes con obsidiana incrustada no podían rivalizar. La imagen (de pinturas, grabados y películas) del conquistador con yelmo, armadura, casco y arcabuces no responde a los hechos: los españoles pronto aprendieron que los petos de algodón de los indígenas eran mucho más prácticos que las pesadas armaduras europeas. Además, y aunque no lo parezca, las armas de fuego tenían también sus limitaciones: el arcabuz (el mosquete no llegó al continente americano hasta bien entrada la década del quinientos cuarenta) tenía una cadencia de fuego muy lenta y poca precisión a distancia, y exigían reavituallamiento y cuidado, munición y pólvora (seca), casi siempre a cargo y cuidado de los especialistas[521]. Si bien es cierto que, empleadas muy selectivamente, resultaron, a veces, decisivas (por ejemplo, en Potonchan y en Cajamarca). Del mismo modo, el empleo de grandes perros de presa[522] y caballos, que, en un principio, los aborígenes creían centauros y les llenaron de terror. José Santos Chocano, el poeta modernista peruano, lo puso en verso: ¡Los caballos eran fuertes!, ¡los caballos eran ágiles!/ […] ¡No! No han sido los guerreros solamente/ de corazas y penachos y tizonas y estandartes,/ los que hicieron la conquista/ de las selvas y los Andes[523]. Cortés aseguraba que, después de Dios, solo tenían a los caballos: el «tanque militar de la época», lo llama Alan García. Tanque, sí, pero solo en América. En este punto, la diferencia con el teatro militar europeo es notoria. De hecho, el americano constituye el caso opuesto. Desde principios del XVI, con Ceriñola y Gariñano, por elegir dos ejemplos notorios, los Tercios españoles habían consagrado la superioridad de la infantería de picas y arcabuces, como ya resumiremos en páginas de este ensayo. La caballería tenía un papel secundario (al menos, hasta Rocroi). No obstante, en América, su papel siguió siendo fundamental, si bien —como ya se demostrara en el teatro europeo— tenía limitaciones: de forrajeo y equipo (herraduras, sillas, bridas y bocados) y su utilización solo resultaba decisiva en zonas de llanura despejada (por ejemplo, en Centla y, luego, en Otumba); en sierras y quebradas, por contra, «las galgas o derrumbes provocados» impedían su despliegue y acción: las tropas indígenas de Titu Yupanqui exterminaron cuatro expediciones de caballería enviadas desde Lima, causando doscientas cincuenta bajas a los españoles; Rumiñahui, el general de Atahualpa, diseñó un ingenioso sistema de agujeros en la tierra, letal para la caballería; y Pedro Pizarro nos cuenta cómo en el asedio de Ollantaytambo (1536) la apertura de los canales del río Patacancha inundó el campo haciendo imposible el despliegue de la caballería[524]. Por eso, la efectividad real de todo este utillaje moderno consistió más bien en su empleo oportuno, calculado y sincronizado. Y en el temor que infundían a los indígenas el trueno y el relámpago de arcabuces y artillería ligera: los españoles pronto se apercibieron de ello e «improvisaron teatro[s] al aire libre», con «una sinfonía de bombardas», y caballos caracoleando y relinchando espumeantes, como hizo Hernando de Soto ante Atahualpa, provocando la huida del séquito indígena (ejecutados posteriormente por el inca avergonzado); o bien, ajaezados de cascabeles, como gustaba de hacer Cortés[525]. 

			Sin embargo, ello no explica una conquista mucho más larga, ardua y trabajosa que la imagen providencialista proyectó en su momento. Así, por ejemplo, el asedio, y toma final de Tenochtitlan, fue numantino, prolongado y feroz; y, en Perú, la resistencia incaica duró en algunos lugares hasta 1572[526]. Hernán Cortés —como antes Colón— se creyó un profeta (ya sabemos que la conquista de Jerusalén flotaba en el ambiente milenarista de la época como el paso siguiente a la de América). De suerte que el extremeño —y con él sus panegiristas casi hasta el presente— atribuyó su fantástico éxito a la intervención del Altísimo: el conquistador, como Moisés, había sido enviado para servir a Dios y al rey, acabando con los sacrificios humanos y comunicando la luz del Evangelio a los que moraban en las tinieblas de Egipto[527]. La Biblia, otra vez. Pero, en todo caso, la divina providencia se hizo esperar y vino precedida —como todas las conquistas, reconocía Walter Raleigh— de tempestades y naufragios, hambres, derrotas, motines, calor y frío, pestes y toda suerte de enfermedades, además de la carencia de todo lo necesario. En la expedición de Pedro Arias Dávila a la mítica Castilla del Oro (1514), al llegar, ya había perecido la mitad del pasaje. En suma, testificaba uno de los protagonistas, la gesta venía escoltada de grandísimos trabajos, jornadas extenuantes, en las que los conquistadores tenían antes que abrirse paso por selvas intrincadas, rompiendo caminos por montaña y sierra, en climas extremos, que oscilaban del calor tropical a temperaturas gélidas, entre enfermedades (como la malaria, que sí afectaba a los europeos), y —amén de enfrentamientos sangrientos— hambre, muchas hambres. «Más que el futuro botín, a menudo lo más importante era hallar la comida diaria» Por eso, los conquistadores empezaban soñando con oro, pero continuaban penosamente imaginando manjares y banquetes, aunque con frecuencia «hubieron de vivir, tan desnudos como los indios, de raíces y lagartos»: «el hambre fue un acicate para el avance», y el robo de comida, un motivo principal en la resistencia indígena, sobre cuyas poblaciones, conquistadores y exploradores caían, a veces, como «plaga de langosta». Es revelador que «ranchear» devino en sinónimo de «robar» (comida)[528]. Debemos, pues, entender la conquista también como una operación militar carente de una logística ni remotamente adecuada para las empresas acometidas. Y, como todo ejército carente de munición (de boca y arma), robaba y saqueaba. Así pues, como los soldados de Napoleón, los conquistadores vivían en y del terreno: la decisiva ventaja, frente a los franceses, es que los castellanos contaron con el apoyo de una parte muy considerable de la población indígena contraria a los imperios de Moctezuma y de Atahualpa.

			No obstante, quienes sobrevivían a tales retos eran, sin duda, gentes de una pasta diferente al común de los mortales[529], gentes también que veían en las Indias refugio y amparo de desesperados, en palabras de Cervantes que se han hecho tópicas. Una raza de acero, afirma Prescott. Y no solo en cuanto a una resistencia física «incansable» y fuera de lo ordinario, que cuenta Quintana de Sebastián de Belalcázar (el conquistador de Quito): eran aventureros de una audacia sin parangón; por lo común, jóvenes (tres de cada cuatro, menores de treinta años), de una mesocracia modesta, pero inquieta e intrépida, de una «ambición violenta» (que dice Quintana de Francisco Pizarro), «donnadies buscando convertirse en alguien», aventureros dispuestos a endeudarse: y aun cuando algunos, como Cortés, Pizarro, o Hernando de Soto, partieran ya desde una buena posición como encomenderos acomodados, no dudaron en arriesgar vidas y haciendas en nuevas empresas aún más fabulosas. Ni tampoco fortuna y éxito les prestaron sosiego: tras la conquista de México, Cortés se volvió a endeudar (invirtiendo doscientos mil ducados de oro) en sus expediciones por el Mar del Sur, intentando encontrar el estrecho de comunicación con las Indias Orientales y una ruta directa entre Nueva España y Asia; Pizarro incluso invirtió su parte del «rescate» de Cajamarca y del tesoro de Cusco en mantener sus tropas e incrementarlas, comprando por cien mil pesos el contingente de Alvarado; Hernando de Soto era ya muy rico cuando se internó en Florida y en el sudoeste de los actuales Estados Unidos, un periplo inimaginable —que le costó la vida— por los actuales Estados de Florida, Georgia, las Carolinas, Tennessee, Alabama, Mississipi, Luisiana, Arkansas y Texas; lo mismo que Francisco Vázquez de Coronado, una de las grandes fortunas del virreinato (por su matrimonio), cuando emprendió su expedición por las grandes praderas norteamericanas, en busca de las legendarias «Siete Ciudades de Cíbola» (donde la leyenda situaba a los siete obispos que habrían llegado con todas sus riquezas, huyendo de la ocupación musulmana de Mérida en 1150); y Juan de Oñate (nieto político del conquistador y bisnieto del último emperador azteca, como esposo de Isabel Cortés Moctezuma), fundador de San Gabriel (pronto sustituida por Santa Fe), la primera ciudad al norte del Río Grande, era propietario minero en Zacatecas y, como tal, una de las grandes fortunas del virreinato cuando inició —y, en buena medida, sufragó— su penosa y ciclópea expedición[530]. 

			Los conquistadores más destacados eran «baquianos». Esto es, tenían alguna experiencia americana y militar (Pizarro participó en las campañas de Italia a las órdenes del Gran Capitán), conexiones locales y apoyos familiares en las Indias: con frecuencia, las conquistas fueron empresas familiares que, en el caso del Perú, más bien acabaron como «un imperio familiar», una «tiranía», según los almagristas, porque —escribió Gonzalo Fernández de Oviedo— Pizarro truxo tres o cuatro hermanos suyos, tan soberbios como pobres[531]. Y, desde luego, eran gentes que tenían poco que perder y mucho que ganar en honores y riquezas inimaginables[532]. Iban por el oro con avidez: «la áurea fames sería la gran pasión del Renacimiento», con un impulso que estaba transformando la economía, la sociedad y los valores europeos[533]. Pero aquellos aventureros se apoderaban de los tesoros de Indias en nombre de su rey, principio de su legitimidad. Imbuidos de un profundo espíritu mesiánico, también se creían enviados por Dios: Cortés esperó arrodillado la entrada de los primeros franciscanos en Ciudad de México. Su misión —aseguraba— era derrotar y someter a una nueva «especie de moros», cuya cristianización a punta de espada la entendían como una suerte de catarsis sangrienta que debía liberar a los indígenas de las prácticas satánicas y perversas de sus ídolos[534]. 

			Como nos ha advertido Fukuyama, debemos acorazarnos frente al anacronismo y comprender que el que hoy día nos cueste entender todo lo que no sean motivaciones económicas[535] no hace desaparecer la realidad del reconocimiento social que prestaban riqueza y gloria, junto a la importancia del mesianismo religioso omnipresente en la gigantesca empresa. Por eso es importante ser conscientes de que los «españoles del siglo XVI vivían en un tiempo de devoción [religiosa] en el que cualquier aspecto de la vida era examinado bajo la lente de la fe»[536]. De modo que «convertir a los paganos», liberándoles del cautiverio de Satanás para «expandir el cristianismo» —proclamó Cortés al partir de Cuba el 18 de febrero de 1519 y, luego, en las ordenanzas militares que pregonó en Tlaxcala antes de asediar Tenochtitlan— era un negocio central. La justificación de todo: porque, de lo contrario, «la guerra sería injusta, la restitución de lo robado obligada» y los crímenes cometidos injustificables[537]. Aquellas gentes vivían convencidas de lo honorable y grandioso de sus hazañas, e imbuidas de una sed de «aventura y gloria»[538], y estaban persuadidos de la «trascendencia» inmortal de sus descubrimientos y conquistas (como, casi en nuestros días, supo comprender Stefan Zweig): Balboa —como Aníbal desde la cima de los Alpes—, advertido por sus guías indígenas de la proximidad del Mar del Sur, quiso caminar solo hasta la colina para ser el primer «cristiano» en divisar el nuevo océano. Después, el resto de la tropa, arrodillada, entonó emocionada el correspondiente Te Deum laudamus: de ese descubrimiento arranca, en verdad —y a decir de Lockart—, la conquista del Perú y de la mayor parte del subcontinente, además de las expediciones y descubrimientos por el Pacífico[539]. El telegráfico resumen de Oskar Spate del espíritu que animaba a navegantes, descubridores y conquistadores, es ilustrativo: «God, glory and gold»[540].

			Los conquistadores eran una especie de «empresarios armados», ni pagados ni forzados que a su costa han ido, equipados, por su cuenta y riesgo, solo de una licencia de la Corona (no muy distinta de las letters of mark de los privateers ingleses)[541] que les convertía en «adelantados». Hombres con aún «más temeridad que valentía», los cuales —le explicaba Cortés al emperador— al mayor temor osan, pelear tienen por gloria y vencer por costumbre[542]. Eran jóvenes intrépidos, audaces y violentos: como los piratas, los bandoleros y los contrabandistas, vivieron una vida corta e intensa, al filo del cuchillo, y rápida, violentamente, también murieron muchos, enriquecidos de un mandoble y también arruinados enseguida. Tipos muy de su tiempo renacentista: «cada uno de ellos —ha escrito Alan García— expresaba el big-bang social y psicológico del Renacimiento», combinando la astucia de los Borgia con la ferocidad de Julio II, al servicio de una tenacidad inquebrantable (Pizarro hizo tres intentos de conquista del Perú entre 1524 y 1533): «Su valor era a toda prueba —escribe Quintana en su pincelada literaria de Hernando Pizarro— su actividad infatigable; no había cuando estaba en España cortesano más flexible; no había en América español más altivo, más soberbio ni más ambicioso […] ni más implacable en sus venganzas»[543]. La quema (en realidad, barrenado) de las naves por Cortés no fue solo una metáfora (para frustrar el regreso a Cuba de un grupo de amotinados[544]). Describía un estado de ánimo extremo, genial, pero a veces delirante: como el de Pedro de Alvarado, que, tras su presencia en el Perú, preparó una expedición para conquistar China; o como el de Sarmiento de Gamboa, que propuso construir ciudades para cerrar con cadenas el estrecho de Magallanes; o como la psicopatía criminal de Lope de Aguirre, alias «elLoco» (retratado en la cinta de Herzog de 1974, Aguirre o la cólera de Dios), parricida y rebelde, que terminó creyéndose papa y emperador; o bien la «ambición despiadada» de Nuño de Guzmán; o las sangrientas reacciones de Pedro de Alvarado (un joven alegre, bien parecido, valiente e impulsivo, cuyos asesinatos provocaron la «Noche Triste» en México, dejando posteriormente un reguero de sangre en Guatemala y una penosa fama de esclavista que no se le escapó a Las Casas); sin olvidar el cainita enfrentamiento civil en el Perú entre «pizarristas» y «almagristas», que ocasionó la muerte de los Almagro, se llevó por delante la vida de un virrey y provocó el asesinato del propio conquistador. Así pues, aquellos periplos asombrosos hacia lo desconocido, aquellos descubrimientos que cambiaron el mundo, aquellas conquistas fabulosas, también estuvieron acompañadas por «infinidad de dramas e injusticias, matanzas y traiciones»: «Atahualpa mandó asesinar a su hermanastro Huáscar, a sus hijos y a los de Huayna Cápac; Francisco Pizarro y Diego de Almagro, a Atahualpa; los hermanos Pizarro, a Almagro; el hijo de este, a Francisco Pizarro; el cual provocó que los cañaris asaetaran a Cura Ocllo, para escarmiento de su esposo, Manco Inca; y, por fin, el licenciado Vaca de Castro, ultimó a Diego de Almagro, “el Mozo”». De este modo, pues, buena parte de los protagonistas de la conquista «murieron de manera violenta y […] luchando entre ellos mismos». En definitiva, «Francisco Pizarro [no hizo sino cumplir] con el ritual de los conquistadores que, con muy pocas excepciones, fallecieron [temprano] y de forma trágica»[545]. 

			En suma, personajes audaces que no admitían la menor vacilación ni se permitían la menor compasión. Como a los arquetipos homéricos, se les exigía heroicidad, pero se temía su ferocidad: la heroicidad de Otumba y el terror (de los espantados) en la masacre de Cholula, o de la (posterior) represión de Mixoacán[546]. La alusión a los clásicos tiene su sentido: los españoles, como el resto de los europeos, llevaban en su código de conducta bélico una cultura de guerra implacable («despiadada», escribe Braudel) y sin cuartel, heredada de griegos y romanos, que entendía el conflicto armado con un propósito y voluntad de aniquilación, algo (nos cuenta Heródoto) que desconcertó a los persas, lo mismo que a los mesoamericanos, los cuales «no pretendían matar», sino «capturar». Sus «guerras floridas», o «rituales», buscaban hacer prisioneros (que luego destinaban a sus sacrificios de canibalismo ritual, u otras prácticas religiosas, como el ritual inca de beber chicha en las calaveras de los vencidos)[547]. «Los hombres que están poseídos de temor carecen de escrúpulos», relexionaba Prescott, convencido de que la ferocidad de los desesperados y aterrorizados fue, a fin de cuentas, el arma principal de los conquistadores, un arma que los espías de Moctezuma percibieron de inmediato: aquellos extraños hombres blancos y barbados llegados del mar —le advirtieron al emperador azteca— eran gente feroz [548].
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            La América que encontró Cortés.

Mapa de Cortés o Mapa de Núremberg (plano Tenochtitlán, 1524). Superstock/Album.



			La figura gigante de aquella epopeya homérica (y recordemos que también Aquiles aparece como un personaje heroico y despiadado a la vez) fue, sin duda, Hernán Cortés. Oriundo de Medellín e hijo de Martín Cortés (un hidalgo ilegítimo, pero emparentado con familias extremeñas de abolengo, como los Altamirano, los Pizarro y los Monroy —una gran familia galaico-extremeña— y soldado en Granada e Italia)[549], Hernán Cortés pasó (entre tres y cinco añ os) por Salamanca (aunque no por sus aulas strictu sensu), de donde salió sólidamente formado —más que titulado— por un pariente docto en el oficio (Francisco Núñez Varela), como bachiller en derecho, con afición a los clásicos, un nivel notable de latín, hablado y escrito, y cierto conocimiento de leyes, que perfeccionó como escribano en Valencia, Valladolid y Sevilla, todas ciudades cosmopolitas e impregnadas entonces de cultura renacentista. Sin embargo, abandonó enseguida una posible carrera de leyes por una vida de acción[550]. Tras un intento de incorporarse a los Tercios en Italia, probó fortuna en el Caribe con el apoyo del gobernador Nicolás de Ovando (amigo y quizá pariente lejano de la familia), desempeñándose unos años como conquistador-encomendero en La Española y pronto en Cuba, con Diego Velázquez, a quien acompañó como secretario en la conquista de la isla. El propio Velázquez le puso al frente de una encomienda (en Cuanacan) que le daba buena renta, pues encontró oro, lo suficiente para convertirse en un hacendado próspero[551]. Con Velázquez tuvo una relación complicada, pero Cortés, una de las pocas personas con latín y leyes en la isla, terminó por ganarse su confianza, al extremo de que el conquistador de Cuba le hizo su secretario, notario y luego alcalde de Santiago[552]. 

			En 1519, y desde la gran Antilla, partió con una simple licencia, un tanto ambigua, de «exploración» (¿quizá «poblamiento»?) del continente yucateco, otorgada por Diego Velázquez, como el nuevo gobernador de Cuba, el cual, alarmado ante las dimensiones, costo y celeridad de la expedición organizada por Cortés, que se había endeudado hasta las cejas en el empeño (un hecho común, pero que el gobernador interpretó como señal de que el capitán extremeño excedería sus instrucciones, por cuanto se había hecho con el control financiero de la expedición), intentó controlarle y embridarle in extremis. Infructuosamente. Porque el audaz, al par que habilidoso, extremeño se ganó a los hombres de confianza que Velázquez había colocado en la partida del medillense para vigilarle[553]. Una vez en la península de Yucatán, Hernán Cortés demostró de inmediato su determinación y excepcionales dotes de liderazgo militar. Pero, sobre todo, su maestría como político y diplomático, frente a propios y extraños. Para empezar, se liberó del patrocinio de Velázquez, fundando enseguida la ciudad de Veracruz (lo mismo que haría Almagro con la Ciudad de los Reyes)[554], cuyo cabildo le procuró la coartada legal que le iba a permitir —ya como conquistador y adelantado— conectarse directamente con la Corona[555]; y se aseguró, además, la absoluta lealtad de sus compañeros españoles con una política drástica de no-alternativa, consistente en dar con los navíos al través, para forzar la conquista, impidiendo el regreso a Cuba (empezando por el de sus enemigos «velazquistas»), al grito de que el que quiera ser rico que me siga: de modo que echada estaba la suerte, como dijo Julio César sobre el Rubicón, escribe Bernal Díaz[556]. Lo mismo que, legendariamente, haría Francisco Pizarro, en la historia o leyenda de «los trece de la fama», trazando una línea con su espada en la playa de la isla del Gallo, a modo de corte del nudo gordiano de los conquistadores, al conjuro de que por aquí se va a Panamá a ser pobres; los que sean valientes que me sigan: en todos los puntos cruciales de su titánico camino, los grandes conquistadores dejaron bien claro que la retirada no era una opción, nos explica Prescott[557]. Y, con esa premisa, Cortés supo incluso atraerse a la mayor parte del contingente que Velázquez envió con intención de hacerle regresar a Cuba cargado de cadenas[558]. 

			Sin embargo, el logro inigualable de su campaña consistió en comprender y dominar casi desde el comienzo la compleja estructura socio-política del universo multiétnico mesoamericano, para lo cual contó con la ayuda sistemática e inestimable de «Malintzin», una joven indígena, bautizada por los españoles como doña Marina, de origen azteca (pero esclava que fuera del cacique maya de Tabasco): un personaje notable, tan inteligente como dotada para las lenguas, de buena lengua, dice Bernal Díaz, y que libró a los españoles de perecer prematuramente (primero, a manos de los tlaxcaltecas, y luego de los cholutecas)[559], y que ha tenido un impacto considerable en la imagen de la conquista, bien como «traidora», bien, por el contrario, como expresión del nuevo México mestizo[560]. Cortés —nos cuenta Las Casas— se encontró en aquella tierra unos señores enemigos de otros, y ello le permitió urdir una intrincada red de alianzas entre los pueblos nahuas sojuzgados, agraviados y atormentados por los mexicas[561]. Pactos y acuerdos con los que Cortés pudo derrotar y desmontar el imperio azteca, para, casi con los mismos mimbres, sustituirlo por el virreinato: sin la ayuda [de los pueblos opuestos a los mexicas] no [se] ganaran dichas provincias, reconocerían los propios conquistadores, empezando por Cortés que, en su tercera Carta (15 de mayo de 1522) admite haber doblegado la resistencia azteca en Tenochtitlan gracias a 150.000 indios aliados. De algún modo, la genialidad de Cortés consistió en «aprovechar las disensiones internas» (lo mismo que haría Pizarro entre los partidarios de Huáscar y los de Atahualpa), escondiendo su conquista con el envoltorio de «una guerra de liberación» contra los mexicas. Y, en cuanto a Pizarro, de hecho «los liberó», al menos a los yanaconas: cincuenta u ochenta mil servidores perpetuos (y heredables) de los señores y de los orejones en que los incas habían convertido a los varones adultos de las tribus vencidas. El caso es que el trujillano comprendió desde Puná, y luego en Pabur, que la mayoría de indígenas del área cuzqueña, aunque estaban contra «los invasores atahualpistas», tampoco apoyaban a Huáscar más que para recuperar su antigua independencia frente a los conquistadores quechuas. Por eso afirma Juan José Vega que la conquista del Perú «fue una guerra entre conquistadores»: los cuzqueños, que fueron los primeros (1470), y los españoles, que llegaron sesenta años después[562]. Además, los conquistadores españoles dieron con otra clave del éxito: la política que John Hemming llama de «jaque mate», o la comprensión de que, en una estructura socio-política teocrática, la captura y muerte del dios-emperador, «origen y meta de todas las decisiones y centro de comunicación», provocaba el desmoronamiento de todo el orden político[563]. Lo mismo que Alejandro en Gaugamela entró con el cuchillo de su caballería directamente contra el persa (que huyó espantado, provocando la desbandada de su ejército), Cortés, en Otumba, al frente de cinco jinetes, cargó contra el Cihuacóatl azteca, que destacaba por su vistoso tocado de plumas, al que derribó de una lanzada, arrebatándole el estandarte, con lo cual el ejército azteca se derramó y deshizo[564]; y, antes, retuvo a Moctezuma (lapidado por los indignados aztecas) y ejecutó a Cuhautemoc. También Pizarro señaló con su espada a Tito Cusi Yupanqui (cuyas tropas asediaban Lima), para que Pedro Martín Sicilia lo ultimara de un lanzazo, y, previamente, secuestró y sacrificó a Atahualpa, acusándole de regicida y parricida (de su hermanastro Huáscar) y traidor (a los españoles), pero negándose a trasladarlo a la Península para ser juzgado por el emperador Carlos y rey de Castilla, como exigían (porque era el derecho del Inca, como rey que era) muchos de los españoles en Cusco, tan conscientes como contrariados, además, de que el sacrificio del Inca, de hecho, entronizaba a Pizarro[565]. Probablemente, Pizarro temía que el emperador Carlos repusiese al Inca en su trono (mientras, el conquistador trujillano buscaba una legitimidad indígena subordinada en Manco Inca, al cual coronó, tras obligarle a arrodillarse publicamente ante él y a levantar por dos veces el pendón de Castilla): «Por eso —escribe Alan García— Atahualpa estuvo condenado desde el inicio». E igual desgraciada suerte corrieron los régulos caribeños, como la reina Anacaona y el jefe Hatuey en Caonabo[566]. 

			Lo que en este relato más nos interesa, empero, es que la figura de Cortés como una suerte de Alejandro americano ha fascinado a tirios y troyanos (en contraste con la crítica despiadada de la figura de Francisco Pizarro, desollada por la literatura cortesianista, que hasta hoy ha ganado la batalla de la propaganda)[567]. Descontando las numerosas hagiográficas, como las del mexicano Orozco y Berra, pero contabilizando, en cambio, las condenas sin remisión que lo comparan con Himmler, que son copiosas, y aparecen ilustradas por los muralistas mexicanos del siglo pasado[568], en términos generales, Cortés ha sido —nos dice Miquel Izard— un «protegido» de la historiografía, aunque quizá hoy la mejor bibliografía profesional ha hecho bueno el deseo de Octavio Paz «restitu[yéndolo] a la Historia»[569]. Las Cartas de relación de Cortés al emperador, una «probanza» (y vacuna frente a las acusaciones de traición a sus superiores) destinada a las mercedes Vª Majestad sea servido hacerme, así como las referencias, relaciones y detalles de la conquista de México, son abundantes —desde su aparición en la Cuarta y Quinta Década de Pedro Mártir—[570]. Sin embargo, la segunda carta —publicada en 1522 y la tercera, en 1523— fue la única traducida al latín en 1524 e impresa en Núremberg, mientras las traducciones de la serie completa al inglés no aparecieron hasta 1596, y la versión francesa hubo de esperar hasta 1778[571]. No obstante, la consideración de las hazañas de Hernán Cortés como dignas de admiración es común a numerosísimas obras—incluso en aquellas deudas de Las Casas (como en Thomas Nicholas); o las del corsario inglés, sir Walter Raleigh, que en su Historia del mundo escribía, sin ocultar su admiración por sus enemigos, reconociendo que era muy difícil o imposible encontrar otro pueblo que haya soportado tantos reveses y miserias como los españoles en sus descubrimientos en las Indias […] persistiendo, sin embargo, en sus empresas con invencible constancia […] anex[ando] a sus reinos tantas y tan ricas provincias como para enterrar el recuerdo de todos los peligros pasados[572]. La «biografía [cortesiana] autorizada» de su tiempo, aunque su autor nunca pisara las Indias, fue la del capellán de Cortés Francisco López de Gómara, Historia de la conquista de México, de 1552 (y su contrapunto devastador coetaneo en la Brevísima y, después, en su Historia de las Indias, de Las Casas, y el muy posterior juicio demoledor, el de Pi y Margall en el ochocientos)[573]. Con todo, el éxito universal, debido a La verdadera historia de la conquista de la Nueva España (escrita hacia 1568, pero publicada en 1632), fue asombroso: en el siglo XVII tuvo dos ediciones en español, diez en francés y una en italiano. En el siglo XVIII, se imprimieron veinticuatro ediciones en español, diez en francés, tres en italiano, cinco en inglés, una en alemán, una en danés; y, en el XIX, aparecieron veintiséis ediciones en español y cinco en francés… y así hasta el presente. 

			La ambilavencia se traslada hasta la crítica enciclopedista: al abate Raynal, por ejemplo, los crímenes [de Cortés] [le] hielan de horror, [pero] sus virtudes [le] transportan de admiración[574]. El ochocientos comienza, a este respecto, con un lamento de Humboldt sobre la ausencia de monumentos a Cortés (y a Colón) en Hispanoamérica[575]; pero, es que ese «lamento» es casi romántico, como romántica fue la valoración de navegantes y conquistadores, olvidados o casi silenciados desde el último cuarto del siglo XVII como figuras inquietantes, cuando no embarazosas. En 1809, nada menos que Napoleón ordenó —y sufragó— una ópera con propósito analógico que debía ensalzar la aventura cortesiana como una obra civilizadora (lo mismo que su invasión de España regeneraría el país): Fernand Cortez, ou La conquête du Mexique, con música de Gasparre Spontini, que impuso el libreto a cargo de Victor-Joseph-Étienne (de Jouy)[576]. Y, casi mediado el siglo, Prescott (como veremos más adelante, un protestante enragé), considera que la Conquista, desde el punto de vista militar, no puede verse sino con asombro […] sin paralelo en las páginas de la historia. Hasta el punto que Prescott (despiadado con Pizarro, en un contraste revelador)[577] casi disculpa la masacre de Cholula, no mayor —afirma— que la sufrida por los españoles a manos of the most polished nations in our time (una referencia a las devastadoras «liberaciones» de Badajoz, Ciudad Rodrigo y San Sebastián por parte de Wellington en la campaña peninsular contra Napoleón), y que nuestro historiador yanki atribuye a la crueldad heredada por los conquistadores del catolicismo romano. Prescott establece una secuencia valorativa de civilizaciones que va de los aztecas, una civilización mucho más avanzada que la de las tribus nómadas de Norte América, pero una raza feroz y brutal, y proclive a prácticas terribles y aberrantes, pasando por los españoles, con quienes la causa de la humanidad indudablemente mejoró, hasta el estadio superior del protestantismo anglosajón, superior a ambos, tanto a la cruel religión nativa, como al catolicismo supersticioso y fanático[578]. 

			Cortés —nos explica el famoso historiador americano en The Conquest of Mexico— no era un conquistador vulgar, sino un hombre extraordinario. Y no solo porque fuera, siempre constante en sus propósitos, un gran general, en cuanto que, probablemente, no haya un acontecimiento en la historia en el cual una empresa tan vasta se haya logrado con medios aparentemente tan inadecuados; sino por su extraordinaria capacidad para negociaciones e intrigas. Porque Cortés, cual caballero andante, era —según Prescott— un tipo de persona que combinaba cualidades aparentemente incompatibles: avaricioso, pero liberal; valeroso hasta la temeridad, pero prudente y calculador; magnánimo, pero astuto; cortés y afable, pero implacable; de moral laxa, pero fanático[579]. En fin, una «mezcla única e inexplicable la que se da[ba] en el carácter de los conquistadores», que también fascinaría a Stefan Zweig un siglo después; una colección de antónimos, pues, bastante característica de los tipos de la España imperial, positivos o negativos, pero activos; en suma, militantes (que no indolentes, en todo caso)[580]. 

			En nuestro tiempo, es fácil rastrear esta misma ambivalencia. Hay varios ejemplos notorios por su repercusión editorial y mediática y por el hechizo que la figura cortesiana ejerce incluso en historiadores profesionales: empezando por Bartolomé Bennassar, que lo considera un genio fuera de época[581]; y siguiendo por la biografía de Cortés que escribió Hugh Thomas, en 1993. En ella, el conquistador aparece como un aspirante y modelo de un príncipe del Renacimiento, que aseguraba preferir ser rico de fama que de bienes, aunque era rumboso, jugador y mujeriego. Hernán Cortés era ya un hombre en la treintena, de buena presencia y, aunque no tan alto como Pizarro (1,72 metros), resultaba esbelto para su tiempo (entre 1,60 y 1,65 metros), de tez muy blanca y cabellos claros (quizá, pelirrojo), altivo de gesto, pagado de sí mismo, como si naciera en brocados (nos dice Las Casas, que le conoció)[582] e imbuido de una ambición ilimitada que le impulsaba —aseguraba— a comer entre trompetas o morir en la horca, de buena conversación (en palabras de Bernal Díaz del Castillo)[583] y adulador, al extremo de ganarse en Cuba el apodo de «Cortesillo» por su untuosa relación con el gobernador Velázquez. Maneras ceremoniosas que Cortés combinaba con una audacia implacable: Fortes Fortuna adiuvat («la Fortuna favorece a los valientes», de Terencio, en Phormio) era uno de sus dichos preferidos. Pero el conquistador también era sumamente cauto y diplomático, simulador y maquiavélico, de un «talento para el halago» indudable y dotado de una hipnótica capacidad de convicción[584]; al tiempo que demostraba una habilidad militar inigualable, en que combinaba tenacidad y ferocidad táctica con una superlativa sagacidad estratégica, enfocada a minimizar el enfrentamiento, desmolarizando al enemigo para lograr su desestimiento como camino de la victoria. El terror —que el conquistador conoció en La Española (en la matanza de Xaragua y asesinato de la reina Anacaona), y del cual fue testigo en Cuba (con la quema del jefe Hatuey en Caonabo) y del que fue responsable en México (Cholula y Mixoacán)— aparece, en el Cortés de Thomas, como un recurso táctico («disuasivo»); en suma, «un subtipo de guerra psicológica», como la de los aztecas e incas, que también recurrieron a «prácticas aterrorizantes» para someter y gobernar a las tribus conquistadas previamente, o liquidar a clanes rivales: Atahualpa hizo asesinar a su hermanastro Huáscar y, en la masacre cometida por las tropas quiteñas en Cusco contra cañaris y chachapoyas, además de sacrificar a todos los hijos de Huayna Cápac, ordenó a Cuxi Yupanqui que no dejase pariente ni valedor de Guáscar que no matase[585]. Por otra parte, nada muy distinto en enfrentamientos entre desiguales: como las tácticas de Rommel o Guderian en la operación Gelb de 1940. Porque casi todo en Cortés (alianzas y represiones, caballos y artillería) era respuesta de los pocos frente a los muchos (le explicaba Motolinía al emperador Carlos en 1555), en busca de paralizar a un enemigo más numeroso, minimizando su capacidad de resistencia: para que se supiera quiénes éramos —nos cuenta Bernal Díaz del Castillo, cuando Cortés dio la escalofriante orden de cortar las manos a medio centenar de mujeres tlaxcaltecas sospechosas de espionaje[586]—. 

			Otro caso contemporáneo, relevante por el impacto de imagen que tuvo la repercusión mediática de sus conclusiones, fue la publicación hace pocos años de los trabajos de Christian Duverger: un antropólogo francés, e investigador serio, que provocó un terremoto considerable (más mediático que académico) cuando, en su entusiasmo por Hernán Cortés, convierte a Bernal Díaz del Castillo en un mero disfraz literario, el nomme de plume, adoptado por el conquistador extremeño para contar su propia historia[587].

			En 2011, Helen Heightsman Gordon publicó Malinalli of the Fifth Sun: The Slave Girl Who Changed the Fate of Mexico and Spain[588],una novela notable porque venía asentada en una profunda investigación, la cual se traduce en una fina sensibilidad hacia los personajes de la trama (Cortés y Malinche), desde un sabio equilibrio antropológico que le permite sortear las usuales trampas del anacronismo. Por su parte, el músico italiano Lorenzo Ferrero compuso (en 2005) una ópera en dos actos sobre el tema con el título La conquista (también conocida como Montezuma), y libreto, escrito tanto en inglés como en español y en náhuatl, por el mismo Ferrero y Frances Karttunen, donde se narra la destrucción del imperio azteca partiendo de fuentes alternativas de los dos bandos en liza. Por fín, la saga cortesiana continua en torno a la necrofilia que ha rodeado a los restos del conquistador, trasladados, por expreso deseo de Cortés, desde Castilleja de la Cuesta (Sevilla), donde le sorprendió la muerte, a México, donde, removidos una decena de veces, sus restos han terminado (defendidos hasta por Indalecio Prieto, en los años cuarenta del siglo pasado, y custodiados hasta hoy por una suerte de cruzados, self-appointed pero juramentados para preservarlos), en la iglesia de Jesús Nazareno, aneja al hospital del mismo nombre, el más antiguo de América (1524), dotado por el propio Hernán Cortés. Eso sí, unos restos casi ocultos en el templo y con una discreta lápida, haciendo buenos los versos (de 1845) de la poetisa extremeña Carolina Coronado: Descastada España / ¿con que no le valió a Cortés la hazaña / ni una tumba de mármoles siquiera?[589].

			Tenochtitlan tardó más de un año en caer. Cuánto de esa «victoria» pudo tener relación con los efectos producidos por la vulnerabilidad biológica frente a las infecciones europeas, ante las cuales los nativos no estaban inmunizados, y que bien pudieron diezmar y deprimir a la población indígena, es un tema discutible y muy debatido[590]; aunque la viruela, por ejemplo, quizá fuera determinante tras la «Noche Triste» y en la conquista final, lo mismo que en el Perú descabezó (1526) al Inca Huayna Cápac el sucesor designado, Ninan Cuyuchi, antes de comenzar la conquista (y la segunda expedición europea desencadenó una pandemia masiva)[591]. Pero, al parecer, el resultado también tuvo que ver con la «utilización de manera sistemática de técnicas europeas de asedio»: cortar el agua (que llegaba a la ciudad de los manantiales de Chapultepec, y que provocó una epidemia de tifus), bloquear los pasos elevados para aislar la capital lacustre del resto del territorio (que ocasionó la correspondiente hambruna)[592], y el empleo y transporte por tierra a grandes distancias (una «hazaña asombrosa») de navíos (armados de culebrinas, que disparaban balas de nueve kilos a trescientos metros), una ventaja exclusiva y decisiva de los europeos frente a los indígenas, en general y en toda América[593]. Todo ello, en combinación con la duplicidad diplomática renacentista: cálculo, astucia y frialdad, según Maravall, «un logro más de diplomacia que de guerra» (coincidía Powell)[594], para atraerse como aliados a los pueblos sometidos, aprovechar tensiones dinásticas, que en el Perú fueron clave confundiendo y dividiendo al adversario: Pizarro, un analfabeto de portentosa inteligencia, basó su estrategia en un sistema de alianzas flexible, equívoco y cambiante, logrando «que casi todos sintieran que ganaban algo», salvo la victoria final que fue solo suya[595]. 

			Sin embargo, la conquista (21 de agosto de 1521) de Tenochtitlan-Tlatelolco (su ciudad gemela) —como, en general, la de casi todas las conquistas americanas— fue realizada con la colaboración imprescindible de los numerosísimos aliados de otras etnias indígenas, subyugados por los aztecas, que les forzaban a un régimen de tributos muy exigente y les diezmaban, imponiéndoles sacrificios humanos macabros y canibalismo ritual sistemáticos y muy numerosos. En estos sacrificios rituales, los aztecas arrancaban los corazones de los prisioneros y exponían sus cabezas en la plaza pública. Los sacrificios rituales eran comunes en Mesoamérica, pero, al parecer, en el siglo XV alcanzaron un nivel mucho más elevado. Parece probado que la religión mexica era violenta e implacable, pues Huitzilopochtli reclamaba sangre de los vencidos incesantemente. Sin embargo, las cifras que se barajan, que oscilan entre los ochenta y los veinte mil sacrificados, son más que discutibles y, como en el caso de la hecatombe generada por los españoles, deben tomarse con pinzas críticas. La misma precaución debe mantenerse en relación a las víctimas causadas (unas doscientas mil) por los guerreros quiteños atahualpistas entre los habitantes de la región del Cusco, supuestamente partidarios de Huáscar[596]. 

			Es importante comprender que los conquistadores nunca se enfrentaron con una identidad indígena masiva y cohesionada, que no existía, sino que se relacionaron con «micropatriotismos» a los que supieron atraer, manipular y dividir[597]: o atizar —y aprovechar— la discordia de los unos con los otros, escribía Cortés. Los numerosos y profundos conflictos civiles que les minaban, como hizo Francisco Pizarro aprovechando el encarnizado enfrentamiento fratricida entre Huáscar (que dominaba en Cusco) y Atahualpa (que gobernaba el norte desde Quito)[598]. La afirmación de León-Portilla de que «la conquista la hicieron los indios, y la emancipación los españoles» es algo más que una boutade. Al menos, en su primera proposición es bastante cierta. Indios con jefes europeos, definía Servando Teresa de Mier (un prócer de la independencia mexicana) a la tropa conquistadora, en el sentido de que el apoyo de una parte sustancial de los aborígenes fue «el más importante y decisivo instrumento de la conquista»: sin la masiva colaboración de determinadas etnias, como los totonacas (colaboradores desde el principio) y de los tlaxcaltecas (entusiastas aliados, tras el severo correctivo que les propinó Cortés), por ejemplo, la pequeña partida de aventureros españoles hubiera sido barrida del mapa rápidamente[599]. Así pues, ambos imperios, el mexica y el inca, tenían un punto en común que los hacía sumamente frágiles: más que en el interés de las etnias sojuzgadas, el sometimiento estaba fundamentado en la fuerza y el terror. Por eso, y en cierto modo, los tlaxcaltecas y los huejotzincas «fueron los verdaderos conquistadores de México» (cuyo equivalente en Perú fueron los cañaris y los chachapoyas, sin cuya colaboración, información e inteligencia, la caballería del trujillano hubiera sucumbido en cordilleras y quebradas). Una idea que ya la encontramos en Prescott hace como dos siglos y medio: el imperio indiano fue, de alguna manera, conquistado por los [propios] indios, de suerte —concluye el historiador americano con un excelente resumen— que la monarquía Azteca cayó a manos de sus propios súbditos (bajo la dirección de la sagacidad y la ciencia europeas)[600]. 

			Es más: de hecho, hubo señalados «conquistadores indígenas» (los cuales se dirigieron a los monarcas castellanos en escritos de «probanza» como «nobles conquistadores» para que se reconocieran sus méritos al servicio de la Corona), como el nahua Francisco Ocelote, conquistador de la alta Guatemala[601]. Y también conquistadoras indígenas, como la esclava Pilpil Catalina, que batalló en El Salvador, en el Perú y en Colombia (la «India Catalina», inmortalizada como tal en una estatua en la Cartagena republicana, para terminar reconocida con honores en la Península). Lo mismo que hubo «conquistadores afroamericanos», como Sebastián Toral (en Yucatán), que cruzó el océano tres veces en su vida; o Juan Garrido, partícipe en la conquista de México y Baja California. Alguno (Alonso de Illescas y, posteriormente, Francisco de Arove) hasta fundó en 1533 un reino autónomo en las costas de Ecuador[602]. También existieron «mujeres conquistadoras y exploradoras», como María Estrada, que participó, con ardor y lanza en ristre, en la batalla de Otumba; e Inés Suárez, que se unió a la partida de Pedro de Valdivia; e Isabel de Guevara, participante en la campaña de Mendoza en el Río de la Plata; Isabel Barreto, esposa y sucesora, a título de almirante, en la odisea de Álvaro de Mendaña, navegante y explorador del Pacífico; María de Toledo, virreina de las Indias Occidentales; Beatriz de la Cueva, gobernadora de Guatemala; y Mencía Calderón, que con otras cincuenta mujeres atravesó mil seiscientos kilómetros de selva entre Brasil y Paraguay[603]. O la célebre Catalina de Erauso, la que más nos interesa, porque forjó imagen como La monja Alférez (ascenso que se ganó en 1608 dando muerte a un cacique indígena enemigo junto al río Biobío, en Chile). Catalina era una novicia vasca que escapó del convento a Indias y que, travestida en conquistador/a tardía, ejerció el arriesgado oficio, hasta ser descubierta y devuelta a la Península, donde pasó a convertirse en una celebridad internacional, hasta el punto de entrevistarse con el rey (que le concedió una pensión) y con el papa Urbano VIII, que le permitió continuar con su vida como un hombre[604]. 

			Por eso —y en cierto modo— resulta legítimo cuestionar el término «conquista», porque, en la realidad (que no en la imagen), «en la mayoría de los lugares no hubo conquista en absoluto». Hasta el punto que lo característico fue «la escasez de hechos bélicos y la abundancia de negociaciones», de las cuales el famoso Lienzo de Tlaxcala es un espectacular ejemplo. Hubo, pues, muchos más acuerdos y alianzas que batallas. Más bien se trató de un complejo y prolongado «alarde diplomático» en que la integración social y hasta matrimonial (o sexual, si se quiere observar —con ojos de Octavio Paz— el alumbramiento del México moderno como una violación) de las élites indígenas fue determinante: el mestizaje empezó con el hijo del propio Cortés y la Malinche, Martín Cortés, y —todavía más llamativo— con la hija que engendraría el conquistador con la hija favorita de Moctezuma, entregada por este para hacer generación (cuyo equivalente en el Perú es doña Francisca Pizarro, hija legítima del trujillano y de Cusi Quispe —Quispe Sisa—, cristianizada como doña Inés, hermana de Atahualpa y nieta de Huayna Cápac)[605]. Quizá ayude asimismo a entender lo ocurrido, e ilustre las vacilaciones de Moctezuma, la profecía (que en maya es sinónimo de ley) local sobre la llegada de los dioses barbados venid[os] por el agua, Quetzalcoalt reclamando su reino y la interpretación por los aborígenes (también en el Perú, donde Huáscar los tomó por Viracochas, llegados para sancionar a Atahualpa) de la victoria del Dios cristiano sobre los dioses indígenas (incapaces de protegerlos frente a las plagas bacterianas)[606]. Por más que se trate de interpretaciones muy cuestionadas en la literatura profesional más reciente, que preconiza su sustitución —y explica el desconcierto de aztecas e incas— por el llamado (en antropología) efecto «extranjero»: «la maravilla y la curiosidad» —escribió Quintana hace ya dos siglos— y misterioso atractivo que, en ciertas culturas, pudo suscitar la aparición —y el prestigio— del «viajero-diplomático», un hombre exótico (blanco, barbado y hasta acompañado de negros, que las incas de Curaca pretendían «lavar») llegado de muy lejos y surgido, literalmente, de la profundidad del océano[607]. Pero ni con todo y con eso resultaba sencillo explicarse algo tan asombroso. Y, así, no es sorprendente que la imagen mítica haya impuesto su dictado. 

			AMÉRICA: MITOS, PROFECÍAS Y PORTENTOS

			En todo caso, lo que excitó la imaginación de los otros europeos fueron tanto algunos informes de capitanes, adelantados o administradores, como los intentos de interpretación de una realidad que, antes que desconocida, era inesperada y, como tal, inimaginable. Y todo ello nada más producirse el descubrimiento, porque el error en las ocho mil y pico millas de menos que calculó Colón le arrastró el resto de su vida a una «considerable desorientación, respecto a la localización cartográfica de su descubrimiento», llevándole, en su «ensoñación asiática», a una impenitente búsqueda de la fantasía en la geografía, en la flora, en la fauna y en la etnografía[608]. El caso es que los europeos del siglo XVI, a través de los relatos de navegantes, descubridores y conquistadores españoles, «tuvieron que enfrentarse con pueblos [y lugares] de quienes nada habían dicho los antiguos»[609]. Y hubieron de hacerlo por medio del instrumental intelectual disponible en la época, leyendas clásicas, mitos medievales y novelas de caballería[610]: relatos de tempestades y naufragios, fenómenos naturales extraordinarios, «fuegos de San Telmo» y otros presagios celestes, luchas y cautiverios, animales increíbles, aborígenes sorprendentes, e incluso las minas del rey Salomón (que hasta dieron nombre a un archipiélago del Pacífico), forman parte del aparejo interpretativo de aquellos relatos[611], rodeando la aventura española de ese halo fabuloso de emoción y fantasía que demandaban los lectores europeos[612]: por eso no era infrecuente que «informes» y «relaciones» fueran re-titulados; como, por ejemplo, la odisea de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, transformada en Naufragios y comentarios[613] (traducidos al italiano por Giovanni Battista Ramusio en 1556 y al inglés en 1625). No fueron solo las Cartas de relación de Cortés[614], y el asombroso relato de Bernal Díaz (escrita hacia 1568, pero publicada en 1632), también las increíbles expediciones de Magallanes (1519-1522), Cabeza de Vaca (cuya expedición, de unos dieciocho mil kilómetros, naufragio y cautiverio, entre 1527 y 1536, de Florida y el Missisipi, le llevó hasta Baja California), Vázquez Coronado y García López de Cárdenas (en las praderas del sudoeste, hasta Kansas y el Cañón del Colorado, 1540), Ponce de León (descubrimiento de Florida, 1513), Hernando de Soto (el primero en atravesar el Mississipi, desde donde se adentró en Norteamérica hasta el actual Estado de Arkansas), Gonzalo Pizarro y Orellana (por la selva del Amazonas y la navegación del gran río, desde su curso medio hasta la desembocadura), Díaz de Solís y Pedro de Mendoza (las Pampas, el río de la Plata y la fundación de Buenos Aires, 1536), de Valdivia (Chile, 1541), o Gonzalo Jiménez de Quesada (Nueva Granada, Colombia, 1536-1572), relatos traducidos, pero también dibujados y grabados, fue lo que capturó la retentiva imaginaria occidental hasta casi nuestro tiempo[615]. 

			Durero, protegido de la archiduquesa Margarita, y a la sazón uno de los pintores más cotizados de su época (y buen connoisseur, como descendiente de una célebre familia de joyeros de Nürenberg), se quedó maravillado —anota en su Handbuch— cuando pudo admirar los exóticos objetos de las Indias, expuestos por el emperador Carlos en el Hôtel de Ville de Bruselas, empezando por unas enormes ruedas de oro y plata de una braza de ancho, representando al sol y a la luna, y que se hicieron famosas, porque la exposición viajó por Europa (primero, se mostró en Valladolid y, por fin, acompañó a Carlos en su visita a Enrique VIII en Londres)[616]. Una fascinación refrendada por el humanista italiano Pedro Mártir de Anglería en su carta abierta al Papa (documento profusamente difundido y decisivo para el conocimiento en Europa de la aventura americana): nunca —aseguraba el consejero del emperador en su De Orbe Novo— he visto nada que pueda deleitar más a los ojos por su belleza; un mundo de fantasía hasta entonces enfocado hacia el Oriente y que comenzaba a dejarse hipnotizar por la aventura americana[617]. Admiración que ha llegado hasta casi nuestro tiempo, como puede comprobarse releyendo la «leyenda dorada» del pasado español en América del Norte, en The Spanish Pioneers, de Charles F. Lummis —pioneros que, en palabras de Arnold Toynbee— «hicieron un servicio sin parangón a la civilización»[618].

			LOS BEST SELLERS DEL DESCUBRIMIENTO

			A los pocos días de entrevistarse Colón en Barcelona con los reyes (a comienzos de abril de 1493), fue publicada también en Barcelona (en los talleres de P. Pose) la carta anunciando el gran suceso. Había nacido —nos dice Consuelo Varela— «el primer best seller de la historia». Al finalizar abril de 1493, apareció publicada en Roma la supuesta carta en que Cristóbal Colón daba cuenta a Luis de Santángel («escribano de ración») del descubrimiento —y posesión— de las primeras islas americanas y donde se procedía a una primera descripción. La autoría del almirante, compartida o no hasta por el propio rey Fernando[619], sus distintos destinatarios y las diversas versiones del trascendental documento, han sido objeto de apasionada —y apasionante— discusión entre especialistas[620]. No obstante, se trata de un debate que cae fuera del objeto de este ensayo. Fuera ya de las variantes que, al parecer, presentan las diversas versiones del famoso texto —otro asunto de expertos—, el hecho es que la traducción latina alcanzó gran popularidad en Europa y fue reimpresa numerosas veces. Es, pues, indudable el impacto que la noticia causó en Europa: desde su primera publicación en latín traducida por Leandro Cosco, en la primavera de 1493, la carta fue impresa nueve veces en ese mismo año (tres en Barcelona, tres en París, una en Amberes y dos en Basilea, la última en 1494), y en 1500 ya contaba con veinte ediciones. La traducción al italiano (de Guiliano Dati) vio tres ediciones en 1493, una de ellas en verso. En 1497 apareció en Estrasburgo la versión alemana, fecha de la segunda edición española de Valladolid. Sea como quiera, parece evidente que «Colón consiguió que su texto estuviera en todas partes»[621].

			En la primera década del nuevo siglo, el asombro se mezclaba «con incredulidad» en torno a ese insigne prodigio —nos señala Jerónimo Münzer— en el que muchos no creen todavía, quizá porque los europeos, más que por un inesperado Mundus Novus, aún seguían hipnotizados por el camino del este (el origen del mundo, según el Génesis) a Oriente (en cuyos confines, al oeste de las islas Afortunadas, situaba Colón el Paraíso Terrenal, que él sería el primero en pisar, tras Adán y Eva)[622]: de hecho, el periplo de Diego Cao atravesando la línea ecuatorial (1483) para comprobar la existencia del mundo austral, un Alterum Orbum, o Bartolomeu Dias, doblando el cabo de Buena Esperanza en 1487, tuvieron durante años capturada la retina europea. Pero, doblado el siglo, la imagen comenzó a variar y de la perplejidad se pasó al asombro y la fascinación. En 1504, una célebre carta de Américo Vespucio (pero de autoría discutida e incierta) plantea la existencia de ese «Mundo Nuevo», carta y nueva cartografía que Martin Waldseemüller integra en su Cosmographiae introductio (1507), proponiendo, con éxito, que el Nuevo Mundo llevara el nombre de Amerigo Vespucci. Y de este modo fue como la realidad de la imagen se impuso a la realidad de los hechos: Colón, maestro de vientos y corrientes, supo llegar, regresar y, por tanto, descubrir, pero Américo Vespucio triunfó «como propagandista». En 1513, Francesco Guicciardini escribía a sus paisanos desde Valladolid, apasionado por la navegación que mantiene este rey en las Indias Occidentales[623]. Y dos años después, el humanista y diplomático veneciano Navagero le promete a su amigo Raunusio darle noticias sobre las cosas de las Indias[624]. No debe, pues, sorprendernos que Thomas More, en los primeros compases de su Utopía, se haga eco del prodigio, por medio de una supuesta entrevista a un marino. Sin embargo, la primera gran obra de porte y aliento en dar noticias abundantes y relaciones pormenorizadas de descubrimientos y conquistas de las Indias Occidentales fue el Orbe Novo Decades[625], de Pedro Mártir de Anglería —famoso humanista lombardo, consejero de los monarcas españoles desde los Reyes Católicos—, escrito entre 1494 y 1525 (en latín, y durante más de treinta años, pero traducido en sus primeras partes al italiano por Angelo Trevisan[626], para ver la luz en Venecia en 1504), donde el humanista italiano recoge los testimonios de navegantes y conquistadores en ocho décadas (de diez capítulos cada una). La obra pionera de Pedro Mártir fue criticada desde su aparición, con el argumento de que el latín empleado por su autor dificultaba la comprensión en —y traducción a— lenguas vulgares de términos indígenas americanos y de toda una realidad exótica y desconocida que —seguía la crítica— el humanista italiano desconocía de primera mano[627]. 

			Sea como quiera, lo cierto es que, a efectos de su conocimiento, precisamente por estar escrito en latín y en un momento tan cercano a los hechos —antes incluso de que el nuevo continente hubiera sido bautizado—, el compendio de Pedro Mártir tuvo un carácter «seminal» y una enorme difusión e impacto en Europa. El texto circuló en las diversas cortes italianas, y la familia Colón se entusiasmó con el mismo, hasta el punto que encargaron una traducción castellana (bajo el título de Historia de la invención de las Indias, y la firma de Hernán Pérez de Oliva). Además, el Sumario de la natural historia de las Indias (impreso en Toledo en 1526) y la primera parte de la Historia general y natural de las Indias (que se editó en 1535), dos obras fundamentales, donde Gonzalo Fernández de Oviedo, testigo de primera mano y cronista oficial de Indias desde 1532, había vertido una cantidad masiva de información sobre América, tuvieron una difusión rápida y generalizada: se tradujeron al italiano, francés, griego, latín, alemán, árabe y turco, y aparecen citados por naturalistas y hombres de ciencia de los siglos XVI al XVIII. Para entonces, los descubrimientos y conquistas de las Indias se habían convertido, en la imagen de la época y en palabras de López de Gómara al emperador, en el más grande acontecimiento después de la creación del mundo[628].

			A principios de los años veinte del siglo XVI, ya circulaba ampliamente por Europa la relación de la expedición de Juan Grijalva al continente, publicada por el que fuera capellán de la aventura, Juan Díaz, con el título Itinerario de la armada del rey católico a la isla de Yucatán, en la India, en el año 1518: entre 1520 y 1522 apareció publicado en italiano (Venecia, 1520), en latín (Valladolid, 1522) y en alemán (Augsburgo, 1522). En 1523, Maximilianus Transylvanus, que había entrevistado a alguno de los supervivientes de la nave Victoria, publicó un resumen ampliamente difundido de la primera circunnavegación del Globo, De Moluccis Insulis, en la que, por otro lado, se había enrolado una tripulación de procedencia muy variada, además de portugueses y españoles[629]. Y, al año siguiente, la reina regente de Francia (y madre de Francisco I), María Luisa de Saboya, encarga la traducción francesa del manuscrito, en que Antonio Pigafetta (un noble de Vicenza, geógrafo, cartógrafo, maestro de brújula y sobreviviente del periplo) recoge la odisea de Magallanes-Elcano como gatekeeper literario y custodio de la honra de un Magallanes decidido a asegurarse el relato, ya que no la vida[630]. De modo que el Primo Viaggio in torno al Globo Terracqueo ossia ragguaglio della Navigazione alle Indie Orientali per la vía d’Occidente fatta dal Cavaliere Antonio Pigafetta Patrizio Vicentino, Sulla Squadra del Capit. Magaglianes negli anni 1519-1522, cuya edición italiana, de 1536 (a cargo de Gian Battista Ramusio), apareció primero como un extracto en francés en 1525 con el título de Le voyage et navigation faict par les Espaignolz es Isles de Mollucques[631]. 

			En 1553, aproximadamente treinta y cinco años después de que en el continente europeo circulara el primer informe sobre la citada expedición de Grijalva, Richard Eden —que formaba parte de un grupo de mercaderes y marinos deseosos de congraciarse con la reina María y su joven esposo Habsburgo, el príncipe Felipe— presentó a los lectores ingleses A treatyse of the newe India with other new founded landes and islandes as well eastward as westward, que era una versión abreviada y traducida al inglés de la Cosmographia Universalis, de Sebastian Münster, publicada en Basilea en 1550[632]. La obra de Münster señalaba que en el Nuevo Mundo existían varias islas que habían dado mucho poder y dominio al rey de España[633]. La versión inglesa de Eden daba respuesta a una incipiente demanda de información sobre geografía y navegación que había surgido en Inglaterra como resultado de la reciente expansión del comercio marítimo. A los efectos de nuestros intereses temáticos, es revelador que Eden, al tiempo que subrayaba la potencia y riqueza de la monarquía hispánica, se lamentara del retraso y modestia de Inglaterra. En 1555, Eden reunió una compilación de narraciones diversas, que incluía como pieza principal la traducción del latín al inglés de las primeras cuatro Décadas del Nuevo Mundo, de Pedro Mártir de Anglería[634]. A su traducción de las Décadas, Eden sumó algunos otros documentos que él mismo tradujo al inglés[635]: las bulas papales de 1493 en las que Alejandro VI otorgaba el derecho de posesión del Nuevo Mundo a España y Portugal[636]; algunas secciones del Sumario de historia natural de las Indias, de Gonzalo Fernández de Oviedo, publicado en Toledo en 1526; un fragmento, traducido del italiano, del relato en el que Antonio Pigafetta narraba su viaje con Magallanes alrededor del mundo[637]; un pequeño extracto titulado «Otras cosas notables sobre las Indias», de López de Gómara, traducido del español; y otras secciones extraídas de diversos autores con información sobre temas como «piedras preciosas y metales», «especias de Calcuta», «el Polo Antártico», etcétera[638]. 

			Martin Hume nos cuenta que, en la segunda mitad del XVI, se imprimió en Inglaterra «un verdadero diluvio» de libros y traducciones de las exploraciones y viajes de los españoles. La curiosidad, la admiración y el entusiasmo, incluso en los textos más críticos, eran evidentes[639]. En 1577, el mismo año en que Drake emprendía su vuelta al mundo, apareció la segunda edición del compendio de Richard Eden, en la que colaboró el poeta y geógrafo Richard Willis, añadiendo un resumen traducido al inglés de la Década Quinta a la Novena de Pedro Mártir de Anglería, pero dándole ya un tono abiertamente antiespañol y proponiendo atacar las Indias Occidentales. En 1578, otro comerciante, Thomas Nicholas, publicó The pleasant historie of the conquest of the west Indias, now called New Spaine, en realidad una traducción de La conquista de México que Francisco López de Gómara había dado a la imprenta en Zaragoza en 1552. Nicholas, que había vivido en la América española —y había sido preso por la Inquisición en Canarias—, dominaba el idioma y tradujo también Las extrañas y maravillosas nuevas del reino de China (en 1577); y, entre 1578 y 1581, aparecieron versiones inglesas de la Historia, de Gómara, y de La conquista del Perú, de Agustín de Zárate[640].
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LA BATALLA DEL ATLÁNTICO: PIRATAS Y CONVOYES

			Más de medio siglo después de Magallanes, el feliz regreso de Drake (1580) en su viaje de circunnavegación (y pillaje) dio seguridad a navegantes y comerciantes ingleses[641]: lo consideraron como una prueba de que sus marinos —escribió el piloto y científico inglés Robert Norman en el tratado The Newe Attractive (1581) sobre el uso de la brújula— habían sobrepasado a los mejores del mundo. En todo caso, parece que, a esa altura, ya se había formado un nutrido e influyente grupo de políticos (Francis Walsingham y William Cecil), comerciantes (Thomas Nicholas y Richard Hakluyt), navegantes (Humphrey Gilbert y Richard Willes), corsarios y aventureros (Francis Drake y Walter Raleigh), decididos a presionar para que Inglaterra ocupase un lugar destacado en la aventura americana, en sus tesoros y comercio, al tiempo que se desafiaba el poder hegemónico y monopolista de los «papistas españoles»[642]. En esta línea, y en 1582, Richard Hakluyt, geógrafo y promotor de viajes a las Indias Occidentales, publicó su libro Diverse Voyages[643], en el que incluía un mapa de Norteamérica —bastante tosco y defectuoso— realizado por el navegante, comerciante y geógrafo inglés Michael Lok[644]. En realidad, el libro reunía la información de los viajes realizados por marinos ingleses, pero el propósito era animar a Inglaterra a lanzarse a la exploración y conquista del continente americano, en la inteligencia de que «el tiempo de Portugal había pasado» y que España «había sido desnudada de sus secretos»[645]. La idea (que Hakluyt reelaboró en publicaciones posteriores, como Discourse of western planting, de 1584, y, sobre todo, en Principal Navigations, 1589, en realidad, un compendio de traducciones de viajes y exploraciones españolas)[646] era que, siendo España el principal rival de Inglaterra y sostén de las «supersticiones papistas» (cual era, en su opinión, la versión perversa del cristianismo que los españoles habían llevado a América), la estrategia inglesa debía centrarse en atacar las comunicaciones españolas, sus flotas de Indias y los puertos americanos —más endebles de lo que alardeaban los españoles— y, al tiempo que Inglaterra fundaba colonias en América, se podían promover rebeliones de los nativos contra el «tiránico y cruel» poder español[647]. Es en este contexto en el que hay que situar varias publicaciones: para empezar, la edición en inglés (1583) de la Brevísima, de fray Bartolomé de las Casas, integrada en la publicación The Spanish Colony: or, brief chronicle of the acts and gestes of the Spaniards in the West Indies: en realidad, un resumen de la obra de Las Casas que Samuel Purchas añadió a su obra Hakluytus Posthumus or Purchas his Pilgrims (4 volúmenes) de 1625; y, por otro lado, la traducción que John Phillips hizo de la Brevísima en 1656 (reeditada en 1699), con el llamativo título de The Tears of the Indians, un título dramático e inventado, pero que hizo fortuna[648]. 

			Richard Hakluyt no estaba solo en esa idea[649]: en 1596, sir Walter Raleigh publicó su The Discovery of the Large, Rich and Beautiful Empire of Guiana (la actual Venezuela), en donde se abogaba por la misma estrategia agresiva, orientada —según el discurso que dirigió Humphrey Gilbert a la Reina Virgen— a How Her Majesty May Annoy the King of Spain. Sin embargo, con la importante excepción de Drake, en la primavera de 1587, destruyendo más de veinte buques de la flota de Nueva España; o el ataque de la armada anglo-holandesa (de lord Howard y del conde de Essex) en Cádiz (1596) (para los españoles, «una vergüenza nacional», con efectos devastadores para el comercio, logrando algo más que «chamuscar las barbas del rey de España»[650], al hundir y capturar parte de la flota española, saqueando e incendiando la ciudad yocasionándole al rey Felipe su quiebra económica ese año de 1596)[651], la aventurada propuesta resultó más fácil de escribir y aconsejar (a la reina Isabel) que de realizar, como tendremos ocasión de comprobar más adelante. Sin embargo, por lo pronto —y durante algunos años—, Richard Hakluyt estuvo en lo cierto al pensar que las defensas españolas de sus ciudades costeras, europeas y americanas eran frágiles, y los «navíos sueltos», asequibles, porque, hasta el desarrollo del galeón, la diferencia entre naves mercantes y de guerra «era insignificante» (pues ambas estaban someramente armadas por artillería ligera y lombardas, sin cañones ni falconetes de bronce)[652]. Por eso creía Hakluyt, con razón, que España e[ra] una vasija vacía, que al ser golpeada emite un gran ruido, pero acérquese y obsérvela; dentro no hay nada[653]. 

			Fueron los años dorados de la piratería, sin o con patente de corso (letters of mark and reprisal): una práctica que comenzó con Enrique VIII, pero que desarrolló, sobre todo, la reina Isabel (y también con franceses, que fueron de avanzadilla, y, luego, con holandeses en la retaguardia cronológica), expidiendo licencia a marinos —tan intrépidos, para los ingleses, como despiadados, para los hispanoamericanos— para saquear barcos y puertos españoles y hacerse con un botín. En términos concretos, la batalla delAtlántico, y el envite para el imperio hispánico, estribaban en la amenaza de ver cortadas las comunicaciones entre América y la Península[654]. La situación se hizo crítica cuando piratas y corsarios —que llevaban años acosando a la navegación española, apostados entre las Azores, las Canarias y el cabo de San Vicente— lograron establecer bases estables en el Caribe (nada extraño, como observara el escritor —aventurero y pirata— Thomas Wado Frank, teniendo en cuenta la inmensidad americana en relación a la escasa población hispana); sobre todo cuando los piratas hugonotes franceses tomaron posiciones permanentes en la Florida, en un movimiento que preocupó extraordinariamente a Felipe II[655]. Tras su primera derrota en Flandes, algunos de aquellos rebeldes (o patriotas) calvinistas neerlandeses se dispersaron, buscando en el mar escape, refugio, empleo y venganza. Hacia 1570, los mendigos del mar (les geux, apelativo que orgullosamente tomaron, dibujando unas monedas en su bandera pirata, del despectivo mote con que el cardenal Granvela había querido desprestigiar a los orangistas) habían organizado una temible «república flotante», y que, acaudillada por el conde de la Marck y enseguida financiada por Guillermo de Orange, llegó a sumar un centenar de buques, con los que pasaron a controlar el Canal. Y la asistencia inglesa resultó vital: Dover y hasta Plymouth fueron base y refugio de estos primeros piratas holandeses. 

			No es, pues, sorprendente que la ayuda a los rebeldes holandeses y los persistentes ataques a la navegación española convencieran al rey Felipe de que se enfrentaba a una nación de piratas, provocando en 1585 la confiscación de barcos y bienes ingleses en puertos españoles, seguida de las correspondientes letters of reprisal de la reina Isabel, con las que autorizaba a sus súbditos perjudicados a resarcirse atacando y capturando naves españolas: de modo que, entre 1589 y 1591, más de doscientos navíos ingleses hicieron corso de represalia[656]. Era una forma de legalizar un delito continuado desde hacía décadas, y que tomó una forma empresarial arriesgada, plateándose como aventuras comerciales, extendidas a múltiples actividades, empezando con el contrabando, e incluyendo la trata de esclavos, el secuestro y venta de «hidalgos» (a 100 libras la pieza), el comercio de armas, y toda clase de artículos; operaciones en las cuales participó la propia reina Isabel como accionista[657].

			La piratería existía en el Mediterráneo desde egipcios y fenicios, aparece en la Odisea (Libro IX), está bien documentada en la Roma clásica y, luego, con los vikingos[658]. Sin embargo, el patrón de negocio en toda su complejidad —con seguros, préstamos y mercados (de Argel, Trípoli y Constantinopla)— lo desarrollaron a principios del siglo XVI los «corsarios islamistas», que decían españoles y napolitanos. Fueron ellos (como veremos en páginas posteriores), desde la costa norteafricana, y en connivencia con el Turco, quienes modernizaron e impulsaron el negocio. Si bien es cierto que franceses, ingleses, holandeses e irlandeses supieron adaptar sus organizaciones de piratería tradicional a ese nuevo modelo, sobre todo en lo que hace al secuestro y cobro de rescates en gran escala: en este punto —y guardando todas las cautelas sobre comparaciones con situaciones tan distintas y distantes— quizá fuera apropiado, con un alcance puramente didáctico, aventurar una analogía entre la piratería de entonces y «la pesca milagrosa» del terrorismo colombiano. 

			La piratería tenía, en efecto, un arraigo tradicional en determinados puertos de Inglaterra, Francia e Irlanda. Richard Hakluyt —como sabemos, un propagador y defensor del corso como política de la Corona contra los «papistas» españoles y portugueses— nos lo explica de forma explícita: los países ibéricos, adelantados en la descubierta, conquista y comercio en las Indias Orientales y Occidentales, no criaban piratas, porque tenían «en qué emplear sus marineros»; pero, en cambio, [nosotros y los franceses] tenemos la peor fama por nuestras desenfrenadas y diarias piraterías. No merece la pena insistir: «a declaración de parte, relevo de prueba», que dicen los juristas.La piratería, pues, era la salida que tenían determinados puertos, pobres, con escaso comercio y cierta presión demográfica, como zonas de Devonshire y Cornualles, y en partes del territorio que va de Dorset a Kerry[659]. Desde principios del siglo XV, se había ido tejiendo una intrincada red de intereses que daba salida y protección a los alijos capturados por los bandidos del mar. No pudo con ellos Enrique VIII. Y ni siquiera la reina María y su consorte, el rey Felipe, lograron impedir la caza de buques portugueses. Tampoco lo consiguió en el siglo XVII Jacobo I, cuando, tras los severos correctivos que le propinó la Armada española (junto a la ruina que le produjo la guerra que en Irlanda financiaron los españoles)[660], y tras el tratado de paz de Londres (1604), llegó a la conclusión de que los antiguos colaboradores piratas se habían convertido en un estorbo y hasta un riesgo, y se empleó seriamente en su persecución: pero, con frecuencia, las veloces naves piratas arrojaban al mar los alijos más pesados, conservando los más preciosos, y burlando a la Royal Navy[661]. 

			En cierto sentido, la piratería de los siglos XVI y XVII tenía cierta semejanza con el comercio actual de la droga y la incapacidad de muchos Gobiernos de impedir su comercialización. Eran demasiados los implicados en el negocio, desde marinos y clases populares a comerciantes poderosos, amén de señores con buenas conexiones al más alto nivel que aseguraban la impunidad del delito, empezando por la propia reina Isabel (que participó en el «negocio»): o, para ser más precisos, deberíamos escribir «terminando», porque, en sus primeros años de gobierno, Isabel I intentó detener la ilícita sangría para evitar las pavorosas implicaciones políticas y militares que le acechaban. A los dos años de acceder al trono, la reina hubo de enfrentarse a la airada protesta del embajador español, indignado porque en el mercado de Dover se habían «subastado» algunos caballeros españoles capturados por los piratas. El hecho es que en 1563 había unos cuatrocientos piratas identificados por las autoridades inglesas. Por eso, quizá, «la piratería en grande pudo más que [la propia reina]: sus ejecutores estaban demasiado estrechamente entretejidos con la administración de la ley» y con magnates locales, entre los que había surgido «una verdadera oligarquía de capitalistas corsarios»[662]. Entre ellos, el caso de la todopoderosa familia Killigrew de Cornualles —conocida por su estrecha vinculación con el negocio de la piratería— es revelador. El día de Año Nuevo de 1582, una tormenta arrastró un buque mercante de la Hansa al puerto de Falmouth, con tal mala fortuna que vino a anclar frente a la mansión solariega de los Killigrew, en Arwenack. En la noche del 7 de enero, lady Killigrew —una mujer de pelo en pecho, y que ya había sido iniciada en la piratería por su padre en Suffolk— y una nutrida partida de criados y sirvientes abordaron el barco, asesinaron a la desprevenida tripulación, saquearon la mercancía, guardando lo más valioso del alijo en la propia casa de Arwenack, y el resto lo trasladaron a Irlanda con el propio buque. Los propietarios presentaron una querella ante la Comisión de Piratería de Cornualles, pero su presidente era hijo de la mujer pirata que acaudillaba el asalto, de suerte que el caso se archivó por falta de pruebas. Estalló el escándalo, porque los propietarios de la carga resultaron ser dos españoles muy influyentes que apelaron, llegando hasta el conde de Bedford, a Richard Granville y al Consejo Privado en Londres. Al final, algunos de los asaltantes fueron condenados y ejecutados…, pero lady Killigrew fue indultada[663]. 

			En principio, las correrías de estos piratas se concentraban en aguas del Canal y en el comercio que circulaba desde el sur de Europa a Flandes y el mar Báltico. Sin embargo, la expansión ibérica por las Indias Orientales y por América abrió nuevos horizontes y un torrente irresistible de oportunidades, que la Corona inglesa no pudo yugular cuando quiso hacerlo, pero que estimuló cuando entró directamente en guerra contra España. En contra de la imagen al uso, el negocio de la piratería en el Atlántico no se limitaba solo —aunque también— a los tesoros procedentes de Indias. El refulgir del oro cegaba otra realidad que españoles y portugueses siempre disimularon (al menos, hasta el siglo XVIII): el monopolio ibérico (que los Estados excluidos, partidarios del mare liberum consideraban un abuso de poder)[664]. Porque, en cierto modo, «piratería y comercio iban de la mano«: como suele suceder cuando se cierra el comercio, el contrabando apareció como el sistema comercial mejor organizado del reino —que observaría cáusticamente Richard Ford, trescientos y pico años después en una España proteccionista—. La paradoja, en cierto modo, es que el monopolio alimentó la piratería, mientras que su mayor enemigo demostró ser (ya entrado el setecientos y en el ochocientos) la libertad de comercio. El hecho es que la drástica clausura comercial del mundo ibérico abrió un suculento ventanal al corso como negocio. Pues los mismos piratas que asaltaban, robaban y asesinaban también comerciaban (a veces, claro está, a punta de pistola), ofreciendo a los iberoamericanos productos más variados y más baratos[665]. Se trata de un patrón que también se reproduciría en las colonias británicas de Norteamérica, cuando Westminster trató de imponer el monopolio comercial con la Navigation Act de 1696, medida que —amén de estimular la piratería, al igual que les había ocurrido a los españoles— enfurecería a los liberales británicos del XVIII, fundamentando, como veremos en páginas posteriores, la crítica ilustrada contra colonias e imperios[666].

			Entre los sea-dogs isabelinos, Lewis Scott fue el primero en atreverse contra el virreinato, tomando y saqueando San Francisco de Campeche; John Davis capturó San Agustín de la Florida; en 1568, Francis Drake (alias «el Dragón») y John Hawkins tomaron Veracruz, desnudo aún de fortificaciones, como ocurría con tantísimos asentamientos españoles en América. Y ello porque el rey Felipe terminó convencido de que era más barato atacar a «la nación de piratas» (una idea estereotipada de los ingleses que ha quedado acuñada en el imaginario hispanoamericano desde entonces) en su guarida que amurallar, según la trace italianne, sus numerosos puertos europeos y americanos. Resulta curioso que el arrojado y competente marino que fue Henry Manwairing (un expirata, reclutado para perseguir a sus compinches por el rey Jacobo) llegó a la misma conclusión que Felipe II en relación a la piratería irlandesa: cerrar la salida de la madriguera de zorros en lugar de andar corriéndolos dispersos. Entre 1572 y 1577, se desarrollaron once incursiones inglesas contra la América española, coronadas por el viaje de Drake doblando el estrecho de Magallanes y remontando la costa del Pacífico para saquear a volonté las ciudades españolas. Al acuerdo anglo-neerlandés de apoyo inglés a la rebelión en los Países Bajos de septiembre de 1585 siguió una expedición de Drake al frente de una escuadra de veinticinco buques que, en octubre de 1585, saqueó Galicia durante diez días, para dirigir, a continuación, su campaña de pillaje contra Santo Domingo, Cartagena de Indias y Florida. Por fín, el 29 de abril de 1587, una flota de veintitrés navíos penetró en la bahía de Cádiz, destruyendo veintitrés buques de la Armada. Y, aunque las defensas españolas impidieron el desembarco de los ingleses, el ataque retrasó el equipamiento de la Armada y, al parecer, «fue la gota que colmó el vaso de la paciencia de Felipe II». De este modo, a la defensa de los Países Bajos se añadió la seguridad de las Indias. Y así fue tomando cuerpo la arriesgada «empresa de Inglaterra»[667]. 

			La idea de atacar al pirata mayor del Occidente —que decía el verso de Cervantes (en su poema «Canción nacida de las varias nuevas que han venido de la católica armada que fue sobre Inglaterra»)— cogiendo al zorro en su madriguera, para cortar la rayz de los daños que de allí brotan (la piratería, el apoyo a la rebelión neerlandesa y el bloqueo de las rutas comerciales del Canal y el mar del Norte), tenía su sentido, desde el punto de vista filipino, aunque entendida como «operación defensiva»[668]. Lo tenía… en teoría: en la práctica (con la flota holandesa bloqueando puertos flamencos, y una Armada inglesa reducida, pero más maniobrable, veloz y mejor artillada, operando en mares grandes y peligrosos)[669] era una operación anfibia sumamente complicada y llena de riesgos e imponderables, en la que, no obstante, el rey Felipe estaba empecinado (curiosa obsesión, si recordamos que en 1559 rechazó la operación en condiciones mucho más favorables)[670]. Como casi siempre en la gran estrategia, intentarlo todo al tiempo cortejaba con lo imposible, de suerte que elegir exigía renunciar a una parte del inabarcable plan, en opinión del príncipe de Parma, de la empresa de Inglaterra, la cual, además de parecerle voluntarista (aunque, a ojos del rey, fuera una voluntad divina, porque con Jesucristo todo se puede, supliendo una falta de medios y condiciones que también angustiaban al infortunado duque de Medina Sidonia, un improvisado almirante de la Armada que se mareaba), Farnesio aconsejaba posponer hasta que «la conquista [total] de los Países Bajos» pusiera a disposición de la Armada y el ejército un puerto (Flesinga) seguro y de calado[671]. Salvedad hecha del plan original de Álvaro de Bazán de realizar la operación de Inglaterra, separadamente y desde la Península, con una Armada de 556 buques, una idea militarmente hacedera, pero de inalcanzables recursos, equivalente a «la mitad de los ingresos anuales del monarca»[672], intentar ambos propósitos simultaneamente era demasiado arriesgado. De hecho, la empresa de Inglaterra detuvo —y desvió el objetivo de atacar Holanda y Zelanda desde el rio Ijssel— la marcha de las operaciones de Alejandro Farnesio, las cuales (además de la muerte del Taciturno)[673], desde 1585 (y con la reconquista de Bruselas, Gante y la toma de Amberes, controlando siete décimas partes del territorio flamenco), parecía imparable. El resultado —como temía Parma— fue que, sin lograr que el desbaratado intento de invasión ganasse el reino de Inglaterra, se perdió, [o deterioró] lo de acá [en Flandes][674]. 

			Lo que en este punto viene al caso es que yugular la piratería (y desbloquear el canal y el mar del Norte) fue una de las razones de la frustrada empresa de Inglaterra, descabalada intentona en la que el rey Felipe quería, al menos, arrancar de Isabel, ya que no el trono, tres concesiones clave: tolerancia para los católicos (entre quienes la Reina Virgen durante su reinado hizo una escabechina que dejaba pálida a la Inquisición, ejecutando a cientos de «papistas»), retirada de Flandes, e indemnización de guerra y piratería[675]. Sin embargo, el resultado fue un fracaso estrepitoso a un coste de imagen considerable. «La derrota del 88 supuso para la sociedad española un tremendo impacto» psicológico, en el que —según Manuel Fernández Álvarez— deben inscribirse el Guzmán de Alfarache y hasta El Quijote. Se perdió un tercio de la Armada (unos treinta y cinco buques, sobre todo, en las tormentas del tornaviaje, que no setenta, como ha asegurado la historiografía inglesa hasta hace poco), entre diez y doce mil hombres, pero, sobre todo, casi lo peor de la derrota de la Armada no fueron sus consecuencias militares (que se recuperaron sorprendentemente rápido), sino —argumentaba fray Jerónimo de Sepúlveda— que nos han perdido el miedo y toda la buena reputación de hombres belicosos que solíamos tener[676]:[…] el Príncipe de Parma —escribía alborozado el hugonote François La Noue— ha contemplado en sus propias narices a las carrozas de Egipto sumergirse bajo las olas[677]. La imagen de la leyenda se ha centrado en el enfrentamiento naval entre España e Inglaterra. Pero, en realidad, la victoria —en la batalla y en los resultados— fue de Holanda, cuya Armada desempeñó un papel crucial, bloqueando los puertos de Flandes y apresando alguno de los galeones españoles más importantes[678]. Y, desde entonces, la «república de navegantes» se convertiría en una gran potencia naval y colonial, porque, en 1596, doblaría el cabo de Buena Esperanza (eso sí, casi un siglo más tarde que los portugueses) e iniciaría sus correrías y conquistas en las Indias Orientales: un hecho de mucha mayor transcendencia —aunque de menor fama— que la celebrada batalla en el verano de 1588 en el Canal de la Mancha[679]. 

			Los piratas ingleses han capturado el imaginario occidental, pero, en realidad, y en una primera etapa, los más numerosos fueron los franceses. Así, en 1522, piratas hugonotes franceses (con base en la costa desde La Rochelle a Dieppe, «bastiones de la Reforma», donde el príncipe hugonote Condé y el almirante Coligny les habían provisto de patentes de corso)[680], acaudillados por Jean Fleury (Giovanni Verrazanno) y Jean Ango (de Dieppe) capturaron, entre Azores y la Península, lo que ellos consideraban el «tesoro de Moctezuma» (una pequeña flotilla que Cortés envió a España en 1522, de la que solo se salvó una de las tres carabelas del tesoro); y sus compatriotas, Jean Terrier, Jacques Sores (en francés, Jacques Sourie), lugarteniente de François Le Clerc (quizá el primer Peglag, o Pirata Pata de Palo, con pierna ortopédica de madera), Montbars, «Pedro el Grande» y Jean David François de Nau (alias «el Olonés», porque era oriundo de Sables d’Ollone), saquearon las costas de Cuba, Santo Domingo y México, capturando Maracaibo, Nueva Gibraltar y Santiago de León; Michel de Grammont asaltó Maracaibo y Puerto Cabello y, unido a Van Horn y a Laurent, tomó Veracruz; Robert Baal atacó Cartagena, La Habana y Santiago; Philippe de Lorraine y Gonnville de Honfleur arrasaron varios asentamientos portugueses en Brasil, con el apoyo de cimarrones locales; pero los más audaces entre los corsarios hugonotes fueron Jacques de Sores y François Le Clerc (alias «Jambe de Bois»), que arrasaron Madeira en 1552, Santiago de Cuba dos años después, y saquearon La Habana en 1555[681]. 

			En cambio, los ingleses tardaron en sumarse a la ofensiva. Si bien se produjeron algunos incidentes entre buques corsarios ingleses y mercantes españoles, estos estaban interesados en mantener una alianza con Inglaterra que venía de lejos, y tampoco los comerciantes de Bristol y Londres querían arriesgar su privilegiada posición comercial en Sevilla[682]. La alianza con Inglaterra era una política cardinal del emperador para defensa de Flandes, que Felipe heredó con los Países Bajos y consagró desposando a María Tudor: una inteligencia estratégica que el rey Felipe matuvo con su cuñada Isabel a la muerte de aquella y ello a pesar de que la opinión inglesa culpaba (erróneamente) al rey Felipe de la pérdida de Calais, sobre todo cuando ambos se sintieron amenazados por el matrimonio de María Estuardo y el Delfín (1558); una unión efímera, pero que, mientras duró, las armas de Escocia, Francia e Inglaterra aparecieron —grabadas y amenazantes para Felipe e Isabel— en los emblemas de la regia pareja. Por eso, la entente anglo-española se mantuvo durante la primera década del reinado de Isabel. La temprana muerte del duque de Anjou, el fracaso de los intentos de un «matrimonio español» para María Estuardo y la derrota de los escoceses ante los ingleses hicieron desaparecer la situación de extrema necesidad que amenazara al unísono a Felipe e Isabel, dando un vuelco a la situación estratégica, máxime cuando María Estuardo se convirtió en centro de las conspiraciones católicas contra Isabel (que sus consejeros creían apoyadas por los españoles)[683]. No obstante, un entendimiento básico entre ambos monarcas permaneció, a pesar de las esporádicas rupturas del monopolio español en las Indias Occidentales por los corsarios ingleses. 

			Pero, en 1568, ocurrieron dos hechos impactantes que ensombrecieron el frágil entendimiento anglo-hispano. En primer lugar, los ingleses secuestraron los navíos que transportaban las pagas del ejército de Alba. Y, en segundo lugar, Hawkins y Drake, tras meses de saqueos en las costas americanas, recalaron en San Juan de Ulúa (México). Con tal mala fortuna que fueron sorprendidos por los buques de la Armada, escolta de la flota de Tierra Firme, al mando de Francisco de Luján, el cual, conocedor de la campaña de pillaje de los ingleses, realizó un ataque devastador en que los corsarios sufrieron quinientas bajas y del que únicamente escaparon muy dañados dos de sus seis buques, con solo quince sobrevivientes, incluidos Hawkins y Drake, a partir de entonces juramentados contra los españoles (a quienes acusaban de «duplicidad y perfidia», y de haber torturado a algunos marinos ingleses que habían caído en manos de la Inquisición). Aun así, en 1573 se firmó un tratado comercial entre los dos países[684]. Sin embargo, desde aquel enfrentamiento, los navíos ingleses capturados «más allá de la línea» recibieron el mismo tratamiento draconiano que los piratas hugonotes franceses. Y, desde entonces también, las relaciones entre Inglaterra y los Estados del Habsburgo español entraron en una «guerra fría» y en una pendiente de progresivo deterioro[685]: en el imaginario español, el inglés fue degenerando de comerciante a pirata y hereje[686].

			Aparte de Drake, Hawkins y Raleigh, los corsarios y piratas ingleses que más fama hicieron —y mayor temor infundieron en los españoles (americanos)— fueron Mansfield, Gramount y el galés Henry Morgan, inspirador de las novelas de Steinbeck y Margerit, y famoso por su toma, incendio y saqueo de Panamá, donde se hizo con un botín de cerca de medio millón de libras de plata. Sharp, Harris y Sawkins reunidos saquearon Santa María, y, tras devastar las costas de México, tomando por asalto Ilo y Serena en el Perú, regresaron a las Antillas por el estrecho de Magallanes. Por parte de los holandeses, destacaron Laurens de Graff (alias «Lorencillo»), y Cornelis Corneliszoon Jol (alias «Pie de Palo», por ser, ya que no el primero, el más famoso en llevar esa prótesis, que pasará al mundo de la ilustración y filmografía como característica del pirata y, ¿quizá?, uno de los modelos de Stevenson para Silver «el Largo», el viejo contramaestre del capitán Flint en La isla del tesoro). Aparte del saqueo e incendio de Cádiz aludido más arriba, los asaltos más tremendos, grabados en la memoria de los hispanoamericanos, fueron los de Maracaibo, por «el Olonés»; Veracruz, por Grammont y «Lorencillo»; Cartagena de Indias, por Drake (1586); Puerto Bello, por Morgan (1671), más el terrible saqueo de Veracruz, en 1683, y el cruce del istmo de Panamá por los piratas ingleses en 1680, donde hundieron veinticinco buques[687].

			El corso y la piratería tuvieron su trasfondo ideológico dentro del mundo de la época. Y no solo contracultural, que también, en cuanto que la piratería representaba un mundo de valores opuestos frente a las convenciones y reglas sociales, un reto frente a los poderes públicos, sobre todo frente al imperio, la Iglesia de Roma y la legalidad internacional[688]: como en cierto modo ha intentado trasmitir la serie Piratas del Caribe, iniciada en 2003 con La maldición de la Perla Negra, y continuada por las películas El cofre del hombre muerto (2006), En el fin del mundo (2007), En mareas misteriosas (2011) y La venganza de Salazar (2017). La piratería —como el bandidaje en tiempos románticos posteriores, de Schiller y Mérimée— no solo ha hechizado a poetas, novelistas y directores de cine, también ha cautivado a académicos e intelectuales (casi en la misma proporción que provocaba el rechazo visceral de la inmensa mayoría de la población), que han querido ver en aquellos personajes despiadados, al par que intrépidos, un ademán rompedor y revolucionario: en suma, rebeldes, pero modernizadores (destinados a romper las rudimentarias prácticas monopolistas de españoles y portugueses), en lugar de los primitivos bandoleros de Eric Hobsbawm[689]. Porque, además, la piratería y el corso fueron un reto protestante frente al universo católico, representado por el Pontificado de Roma, el imperio y la monarquía hispánica.

			LA DIVISIÓN IBÉRICA DEL MUNDO MÁS ALLÁ DE LA LÍNEA

			Al abogar por una estrategia naval contra los puertos y comunicaciones de la monarquía hispánica, Richard Hakluyt dejó muy claro su fundamento ideológico-religioso: se trataba de atacar a los «papistas» y, al tiempo que se vengaban «las atrocidades» cometidas por los conquistadores, se deberían establecer asentamientos ingleses en las Indias Occidentales, promoviendo, además, rebeliones de los indios contra los españoles. Steinbeck recogió el guante indigenista y, en los primeros compases de su novela, imagina una profecía en esta línea para el joven Henry Morgan: «saquearás las ciudades del infiel y le despojarás de sus saqueos»[690]. Y, de hecho, como hemos señalado en páginas anteriores, Jean Fleury se apoderó en 1522 de una flotilla española que traía un preciado cargamento de Cortés. Más de un corsario se tomó la recomendación de vendetta indigenista al pie de la letra: el pirata Jean David Nau, más conocido por el sobrenombre de «François l’Olonnais», se jactaba de no haber perdonado la vida de ningún prisionero incapaz de pagar rescate[691], y uno de los piratas más temidos por los hispanoamericanos, Montbars (quizá, originalmente, un aristócrata francés), se ganó a pulso el nomme de guerre de «L’Exterminateur», porque fusilaba on sight a cuanto español americano caía en sus manos, para vengar —aseguraba— los horrores cometidos por Cortés y Pizarro; un método expeditivo e implacable, pero piadoso, si se compara con el sadismo del «Olonés», comprometido a «no dar cuartel jamás a un español», al extremo de arrancar la lengua de sus presas; o con las prácticas macabras de Rock (alias «Brasiliano»), un pirata holandés que asaba en espetones a los prisioneros españoles americanos[692]. La extrema crueldad de muchos piratas —y los tormentos a que sometían a los hispanoamericanos que caían en sus manos— tenían un propósito práctico que iba más allá del discurso indigenista: buscaba que los prisioneros confesaran el secreto donde ocultaban sus posesiones más preciadas[693]. 

			Ya fueran estrategias «dialécticas» que «enmascaraban […] enaltecer», o cuando menos, justificar, la piratería —como nos dice Manuel Lucena Salmoral—, el hecho es que la coartada corsaria de robar al ladrón no sabemos si tuvo los «cien años de perdón» del refranero, pero, desde luego el curioso non sequitur sirvió de justificación para los piratas y los Gobiernos que les apoyaban (franceses, ingleses y holandeses) durante casi dos siglos. Todavía en 1912, James Burney, en su historia clásica de la piratería, no regatea calificativos sobre «los crímenes» de los piratas, aunque, en todo caso —y lo revelador es lo que sigue— eran «unos santos en comparación con […] los conquistadores». Y Nicolaas ten Hoorn, el editor holandés (1678) de la apasionante autobiografía del pirata normando Alexandre Olivier Exquemelin, se declara espantado de las atrocidades cometidas por los bandidos del mar contra la población hispanoamericana, para disculparlos inmediatamente en virtud de los supuestos horrores cometidos por los españoles en la conquista… ciento sesenta años atrás: Innocenter pro pecatis, «más inocente por los pecados» (cometidos por los españoles), se lee al pie de un grabado que ilustra la portada de la versión holandesa de la obra, donde aparece un pirata asesinando a un hispanoamericano, al costado de otra imagen en donde es el español quien aparece rematando a un indígena desnudo y caído. Por fin, la serie de televisión francesa de Albert Barille, Érase una vez el hombre (1978), continúa la «clara» empatía con los piratas isabelinos (caps. 15 y 16)[694].

			La cuestión (según apuntaron Carl Schmitt y Christopher Hill[695], y que luego ha desarrollado admirablemente Amedeo Policante en una excelente tesis) es que toda aquella legión de corsarios, filibusteros, bucaneros y piratas (la diversa etimología enmascara, con frecuencia, una semántica similar) tenía «un enemigo común»: «la todopoderosa monarquía [católica] hispánica», y recibieron del protestantismo radical, en su versión calvinista, el soporte ideológico-religioso para retar la autoridad del Pontífice y cuestionar la Res Publica Christiana, presidida por el emperador y dirigida por el Papa, el primero como espada y el segundo como Vicario de Cristo[696]. «España había acaparado los tesoros del mundo —leemos en Steinbeck—, era rica y católica, mientras que hugonotes, luteranos y anglicanos eran unos pobres desarrapados; la suya era una guerra santa»[697]. En realidad, al producirse el cisma de la Reforma, las líneas santificadas por Alejandro VI dejaron de separar el mundo cristiano del no cristiano (espacio de misión), para marcar la división que se había producido en la Societas Christiana[698]. Porque la ofensiva corsaria en el Atlántico americano rompía la «artificiosa» demarcación del «Obispo de Roma», basada —según los protestantes— en una lectura sui generis de las Escrituras a la que nadie estaba obligado. Al fin, el protestantismo es el rechazo de todo intermediario (incluido —sobre todo, habría que escribir— el Obispo de Roma) entre Dios y el creyente: todo cristiano tenía derecho a su interpretación personal de los textos sagrados (la Sola Scriptura primaba sobre la Iglesia; y —como decían los protestantes (además del Rey Cristianísimo Francisco I)— no se conocía cláusula alguna del testamento de Adán que dividiera el mundo al oeste y al sur de las Azores entre castellanos y portugueses[699]. Hugo Grocio —dejando ya de lado la coartada indigenista— sentó jurisprudencia de la idea en De Mare Liberum (1609), con ocasión de una reclamación portuguesa ante la captura de uno de sus navíos por corsarios holandeses (1602): puesto que portugueses (y españoles) impedían la libre comunicación marítima (de acuerdo a las bulas de Alejandro VI), violando «el derecho natural» de viajar y comerciar por los mares, el corso contra sus navíos era legítimo y legal[700]. 

			Lo cierto es que las aguas extraeuropeas quedaron como terreno salvaje, fuera del derecho de gentes y naciones. Así pues —nos explica Carl Schmitt—, «el ordenamiento jurídico del mundo […] resultó así dividido en dos ordenamientos globales diversos. Por primera vez en la historia de la humanidad, la contraposición entre tierra y mar deviene en el fundamento universal de un derecho internacional global»[701]. Y los españoles tuvieron que tragar, sotto voce —en el tratado de Cateau-Cambresis (1559), y luego en el tratado de Vervins (1598)— con el hecho de que la paz se concertara solo[702] en Europa[703]. De hecho, los ataques de la piratería holandesa en ultramar continuaron aun después del tratado de paz de 1607, de suerte que «la piratería se convirtió en una forma normal de guerra fría»[704]. Únicamente las europeas eran «las líneas de amistad» —le explicó la reina María de Medicis en 1614 al rey inglés Jacobo I (y este al embajador español, Diego Sarmiento, pronto conde de Gondomar)—. De modo que, al sur del trópico de Cáncer y al oeste del meridiano de las Azores, el tratado no regía y la ley no se aplicaba[705]. Con esa coartada —y fuera de esas líneas— podían los Cristianísimos reyes de Francia admitir (y alentar) el corso. En suma, fuera de aguas europeas, era mare liberum y se entraba en the wilderness, donde might made right[706]: un mundo hobbesiano, según Carl Schmitt, en que regía el dicho popular —recogido por Pascal en los Pensées— de que «más allá del Ecuador no hay pecados», porque los europeos —observaría Oviedo— dejaban «tras de sí sus conciencias y todo temor de Dios»[707]. Por eso, la piratería «sugiere una zona gris entre guerra y paz»: de hecho, los holandeses no respetaron la Tregua de los Doce Años en el Caribe[708]. Así pues, y en palabras de Carl Schmitt, la confrontación en el Atlántico fue una batalla más de la guerra «entre reforma y contrarreforma» que dividió durante casi un siglo a las dos Europas[709].

			PIRATERÍA DE FICCIÓN: LA REALIDAD DE LA IMAGEN LITERARIA

			Como es bien conocido y popular, cronistas e historiadores, novelistas y poetas, y, por fin, directores de cine, se han abalanzado sobre tan suculento repertorio. En historias nacionales —y nacionalistas— alguno de aquellos marinos legendarios fueron elevados de piratas al pedestal de héroes nacionales: sir Walter Raleigh y John Hawkins, por ejemplo. Y también Francis Drake; pero lo ilustrativo de su caso es que el infatigable privateer no fue armado caballero por su relevante papel contra la Armada, o por su circunnavegación del Globo, como pudiera suponerse, cuanto por haberse apoderado y atracado a dos buques españoles que transportaban oro y plata desde Nombre de Dios (y compartir el botín con la reina Isabel)[710]. Por otra parte, la fascinación por relatos de tormentas y naufragios, barcos fantasmas e islas desiertas y tesoros ocultos, parajes míticos e ignotos, Eldorados y nativos de aspecto y costumbres inverosímiles (para los europeos) resuena con un eco que nos viene poco menos que desde la Odisea y, como hemos visto, renacen con fuerza en las crónicas y en la literatura de aventura americana. Contamos, además, con una especie de memorias noveladas de un pirata: Alexandre Olivier Exquemelin, un normando de Honfleur (probablemente hugonote) embarcado como engagé (una servidumbre cercana a la esclavitud) al servicio de la Compañía de Indias Francesa, cuyo buque (negrero), apresado por piratas, llevó a nuestro memorialista durante tres años al refugio de piratas y corsarios de la isla de la Tortuga, donde pudo ejercer el oficio de cirujano (que, en Francia, Luis XIV había vedado a los herejes desde 1666) en barcos de famosos capitanes, como Morgan, «el Olonés» y Bertrand d’Oregon. Su autobiografía, Piratas (ediciones de 1682 y 1743) o Los bucaneros de América (edición de 2009)[711], de enorme influencia, apareció por primera vez en holandés (1678), enseguida en alemán y, poco después, en español, en versión (en 1682 y, más tarde, en 1743) de Alonso de Buena-Maison, un sefardita, para ser traducido luego al inglés (1684) y al francés. Aparte de sus experiencias (hasta 1674) en los asaltos de Maracaibo, Santa Catalina (Colombia), Panamá y Puerto Rico, la autobiografía del pirata hugonote tiene el interés de relatar la vida peculiar, costumbres y organización de la llamada «Cofradía de los Hermanos de la Costa»: originalmente, una fraternidad de «cazadores de oficio y salvajes de hábito» que deambulaban, primitivamente vestidos, tocados de gorros redondos, calzados con botas de piel de cerdo y armados con sables y cuchillos, aprovechando el ganado cimarrón, abandonado por los primeros colonos españoles, tras comenzar la conquista del continente, y cuyas carnes secaban y salaban, cocinándolas con leña verde para conservarlas ahumándolas (de ahí el derivado del término francés boucans con el que vinieron a ser conocidos)[712]. En efecto, las grandes conquistas del continente, en México y Perú, cambiaron «radicalmente la percepción que se tenía del espacio Antillano», de forma que comercio y poblamiento se reorientó hacia Tierra Firme y la población de las islas disminuyó rápidamente[713]. Fue, pues, en una Española semivacía donde intentaron asentarse los bucaneros. Acosados por los españoles, estos bucaneros se refugiaron en los islotes de Tortuga (centros de refugio, avituallamiento y reparación), donde establecieron una societas piratarum, la famosa «Hermandad»: una peculiar «república de ladrones» que ha fascinado a novelistas y cineastas, y desde donde la emprendieron contra la navegación del Caribe, hasta que, tras verse expulsados varias veces por la Armada, terminaron por establecerse en Jamaica (y más adelante, en las Bahamas y en las Carolinas) bajo el manto protector del gobernador inglés y de la Royal Navy[714].

			El género retomó un patrón de fantasía e ilustración roussoniana con Robinson Crusoe, un modelo inexcusable desde entonces en esta temática. Es posible que Defoe escuchara en Cádiz la historia del Robinson caribeño (que, por otra parte, consta en el Archivo de Indias): un capitán santanderino, Pedro Serrano, a quien un huracán le arrojó náufrago en un cayo, cerca de Cuba, junto a un grumete superviviente al que llamó «Viernes». Tras ocho años de soledad, Serrano es rescatado por un buque español. Su historia se hace enormemente popular y el ya famoso náufrago termina por ser recibido por el propio emperador Carlos, deseoso de conocer aquella odisea[715]. 

			Entre la primera y la segunda décadas del XIX —y desde el antecedente fundamental de Defoe (bajo el seudónimo de «Capitán Charles Johnson») y sus Aventuras del capitán Singleton[716]— se impone la variante y la moda de naufragios —islas desiertas—, piratas y tesoros, como un subgénero que viaja, desde The Corsaire: A tale (1814), de Byron, «The Shipwreck» en Tales of Fancy (1816), de S. H. Burney (1816)[717], o The Pirate (1822), de Walter Scott[718](con elementos en su caso de novela gótica, porque el bucanero en cuestión es un fantasma terrorífico), The Pilot (1823), de Fenimore Cooper[719], The Phantom Ship (1839), de Frederick Marryat, en donde la leyenda del «buque fantasma» se adereza con naufragios, piratas y aventuras en islas misteriosas (y cuya idea original, al parecer, era una leyenda de Heinrich Heine, Las memorias del señor de Schnabelewopski)[720]. Sigue la lista con ¡Rumbo a poniente! (Westward Ho!, 1855), de Charles Kingsley[721], hasta esa fecha, quizá el relato en inglés más famoso, al extremo que un pueblo de Devon cambió su nombre por el de la novela, y, a nuestros efectos, también la más interesante, porque contiene todos los elementos del género: tormentas, abordajes, duelos y tesoros en el tiempo de Isabel I, cuando el pirata sir Amyas Leigh se enfrenta a los buques de un siniestro rey Felipe para rescatar a su amada de las garras de don Guzmán de Soto. Y, de ahí, al mundo posromántico (al menos, de fechas) de Robert Louis Stevenson y su conocidísima Treasure Island (1883)[722] —modelo fundamental en el camino de este género y, a su vez, muy nutrida por las memorias de Exquemelin— y Tales of Pirates and Blue Water (1922), de Arthur Conan Doyle (un fresco incomparable sobre las aventuras y peripecias de aquellos hombres valerosos y despiadados, que bajo la siniestra bandera negra de la calavera se entregaban a toda suerte de aventuras, tan fascinantes como despiadadas)[723]. Poco más tarde, a caballo de siglos, nos encontramos con la traducidísima y popularísima serie de Piratas del Caribe (publicada entre 1898 y 1908) de Emilio Salgari: Il Corsaro Nero (1898); La Regina dei Caraibi (1901); Jolanda, la figlia del Corsaro Nero (1905); Il figlio del Corsaro Rosso (1908); Gli ultimi filibusteri (1908)[724]. En el caso de esta serie, no es el acostumbrado infortunio del marginado lo que conduce a la piratería, sino la sed de venganza de una noble familia italiana, los Roccanegra, señores de Ventimiglia, cuyo progenitor había sido alevosamente asesinado por el perverso Van Guld, un flamenco al servicio de la monarquía hispánica, posteriormente nombrado gobernador de Maracaibo, padre, a su vez, de una bellísima muchacha que acabará en los brazos del Corsario Negro —para que pueda continuar la saga, tras el naufragio de la hija de ambos en una playa desierta del Caribe—. 

			Más adelante, el periodista y novelista francés Robert Margerit regresa al tipo de personaje popular (Antoine es un mozo de posada, que, huyendo de la marginación y del infortunio de un crimen que no ha cometido, y tras un encuentro fortuito con el capitán Flint, acaba en el mundo de la piratería) con una historia (fuertemente deudora de Defoe y Stevenson, pero en la que no faltan carnavales, autos de fe e Inquisición) reescrita y publicada en 1984, pero de un manuscrito perdido durante la guerra, en 1942[725], y que en español se tradujo como El tesoro de Morgan[726], o L’île des perroquets (en el francés original): que es la isla desierta, con tesoro, adonde a nuestro héroe le conduce un naufragio, a causa de un motín provocado por una irresistible mangeuse d’hommes (española, naturalmente). 

			El género no parece dar síntomas de fatiga; recuérdese, por ejemplo, la novela del profesor (de Orange Country High School of the Arts), Timothy T. Powers y su On Stranger Tides (1987)[727], que inspira, a su vez, la cuarta entrega de Piratas del Caribe, En mareas misteriosas (2011), de Rob Marshall. Sin apenas solución de continuidad, nos adentramos hasta el presente siglo con Pirates Latitudes, novela póstuma de Michael Crichton[728], que falleció en 2008, sin dar a luz un relato que, quizá, consideraba mediocre, pero que, para nuestro tema, lo tiene todo: un intrépido corsario, Charles Hunter, comisionado en 1665 por un supuesto gobernador inglés de Jamaica, sir James Almont, para asaltar el Trinidad, un galeón español rebosante de tesoros, enfrentándose con Cazalla, el perverso y cruel comandante de Felipe IV (amén de tener que afrontar todo un rosario de catástrofes, huracanes, caníbales y monstruos marinos que recuerdan a Parque Jurásico). Entremedias, y en 1929 nos encontramos nada menos que con John Steinbeck y La taza de oro (Cup of Gold: A life of Sir Henry Morgan, Buccaneer, with Ocasional Reference to History)[729], o la historia de Henry Morgan: sus inicios como siervo en una plantación del Caribe, hasta lograr convertirse en capitán de piratas y jefe del devastador asalto a Puerto Príncipe y también a Porto Bello (ambos en 1668), derrotando a don JuanPérez de Guzmán, gobernador de Panamá, pero impotente (en el sentido literal del término) ante la belle espagnole, Ysobel Espinoza Valdez y de los Gabilanes, inventada (en la novela) aristócrata española y cuyo nomme de guerre, «la Santa Roja», de innegable morbosidad, obsesionaba a Morgan más que la conquista de Panamá —al menos en la imaginación de Steinbeck[730]—.

			PIRATERÍA DE FICCIÓN: LA REALIDAD DE LA IMAGEN CINEMATOGRÁFICA 

			Book of Pirates (1921)[731], de Howard Pyle, precede en casi una década a la novela de Steinbeck, pero inaugura un género de historias ilustradas que nos adentra en un mundo diferente en que las aventuras de Morgan, Frobisher, Davis, Drake o Kidd, y otros «Hermanos de la Costa», aparecen dibujadas en blanco y negro y en color de una forma muy viva, que aspira a ser realista. Antes de las películas de piratas, que nacen con el cine, también parece obligado mencionar El holandés errante (o El buque fantasma, Der Fliegende Holländer), la ópera de Wagner estrenada en 1843, pero desde entonces hasta hoy en el circuito operístico —cuyo tema ya hemos aludido más arriba— y que, en cierto modo, representa una forma de arte total parecida a la cinematografía. 

			Las películas sobre el tema son innumerables y han tenido —y tienen— un impacto decisivo en la imagen del tema. Casi todas son nietas de Robinson Crusoe e hijas de La isla del tesoro, y tataranietas de la Odisea (en la novela de Steinbeck, Coeur de Gris, el amigo y lugarteniente de Morgan, el pirata galés, comparaba Panamá con Troya)[732]. Para Filippo Ruschi, Ulises era «el prototipo absoluto del hombre de mar»[733]. De Robinson Crusoe tenemos varias versiones —incluida una de Buñuel en 1954— significativas, pero descorazonadoras: quizá, la menos mala sea la que filmó Jack Gold en 1969. Hay, sin embargo, dos adaptaciones sobresalientes de la trama al mundo contemporáneo: por orden de aparición, y en primer lugar, el excelente film, estrenado en 2000 por Robert Zemeckis, Náufrago (Cast away), protagonizado por Tom Hanks; en segundo lugar (2015), Marte (The Martian), una película de ciencia ficción, con guion de Drew Goddard, dirección de Ridley Scott y protagonizada por Matt Damon (un modelo para nuestro tema, porque establece la relación entre robinsonismo y piratería, respetando el mordiente «científico», típico de la literatura de viajes de la Ilustración)[734]. La isla del tesoro cuenta también con muchas versiones filmadas. Puede que el mejor intento sea el que dirigió Byron Haskin —y protagonizó Wallace Beery— en 1950, aunque ninguna hace justicia a la novela: por ejemplo, la que dirigió Fraser Clarke Heston en 1990, con Charlton Heston y Christian Bale de protagonistas en el reparto; y una serie televisiva reciente —aunque situada décadas antes de la leyenda original— Black Sails, dirigida en 2014 por Jonathan E. Steinberg. Como la mayoría de las películas de piratas discurren en el Caribe (olvidando que, en realidad, muchos lances se dirimían en el triángulo Azores-Canarias-Gibraltar)[735], el componente español —que es lo que nos interesa— suele ser central en la historia, aunque hay algún clásico en que lo español apenas si aparece tangencialmente, como en El capitán Blood (una cinta, según se aseguraba en Hollywood, basada en la novela de Rafael Sabatini, dirigida por Michael Curtiz y estrenada en 1935), o Moonfleet, dirigida por Fritz Lang en 1955, según la novela de Mead Falkner. 

			Los mimbres de la trama en celuloide son muy similares. El héroe suele ser un personaje modesto e inocente devastado por el rayo del infortunio: la acusación de un crimen que no ha cometido, una persecución injusta, que le embarcan en la marginalidad, le arrojan a la prisión o le empujan a la huida (a veces tras un encuentro fortuito con el capitán Flint, Morgan o alguno de los personajes míticos o famosos del género). Una versión opuesta en el camino de la marginalidad social y legal es la sed de venganza de algún hidalgo, perseguido por cierto inquisidor perverso (como la cinta que filmó Henry King en 1947 con el título de El capitán de Castilla, sobre las aventuras de don Pedro de Vargas, un noble español que terminó sus andanzas uniéndose nada menos que a la partida de Hernán Cortés). En esta misma línea también nos encontramos con tramas enhebradas con el resentimiento de alguien empujado por alguna afrenta insoportable, perpetrada por algún gobernador caribeño (como el rencor que anima las correrías de La mujer pirata, en la película que dirigió Jacques Tourneur en 1951). Muy frecuentemente, el héroe sufre su naufragio (como el del capitán holandés Laurent van Horn en las costas de Cartagena de Indias en The Spanish Main, la película que Frank Borzage dirigió en 1945), que le arroja y sepulta, a veces varios años, en su isla desierta (como el despiadado y temible capitán Red que, en la película Piratas, de 1986, de Roman Polanski, sobrevive cuatro años abandonado en una isla); pero una isla que suele ocultar un fabuloso tesoro. Eventualmente, el rescate por un barco corsario, o por algún navío español, del cual se apoderan abordándolo. El abordaje —como Robert Siodmak le hace representar a Burt Lancaster, en el papel de capitán Vallo, en El temible burlón— es un lance recurrente en este género (por más que en la realidad del Atlántico fuera muy poco frecuente). Una variante del abordaje es la organización del consiguiente motín. Abordaje o motín es lo que les introduce a nuestro héroe en la Cofradía de los Hermanos de la Costa de la Isla de la Tortuga, con su ambiente colorido de tabernas, prostíbulos, loros vistosos y los códigos de conducta peculiares de la piratería que, desde su origen, han fascinado a novelistas y cineastas. Porque, no solo en la imagen, también en la realidad, la sociedad de piratas congregaba toda suerte de personajes inusuales y excéntricos, pero pintorescos: junto a criminales prófugos, «médicos (Lionel Wafer), naturalistas (William Dampier), poetas, gentes de título y fortuna arruinados», y hasta un graduado de Christ Church, Oxford, y futuro arzobispo de York, Lancelot Blackburne (de quien la historia le atribuye haber empleado a Dick Turpin como su ayuda de cámara)[736]. 

			La trama, con harta frecuencia, combina un gobernador español (o bien británico, si la acción discurre desde fines del XVII en adelante), el villano del reparto, un «don» o dagoe (cetrino y barrigudo, bigotudo o barbado), violento pero retorcido, cargado de soberbia y sobrado de crueldad, en relación con una irresistible «señorita» (en algún caso, situado en época tardía, una lady inglesa, como sucede en la cinta Captain Horatio Hornblower, vertida al español como El hidalgo de los mares, y Virginia Mayo como lady Bárbara Wellesley, en el papel de la hermana del duque de Wellington), a la que le une un estrecho parentesco, o bien la inocente criatura ha caído en las garras del despiadado y lascivo gobernador[737]. El «pirata» —como el don José de Carmen— es «más implacable que cruel», pero tiene un arranque de nobleza que le llevará a enamorar —o rescatar— a la dama, como ocurre en The Spanish Main con el pirata holandés Laurent van Horn y la condesa Francisca Alvarado. El fruto de esa unión —las hijas del pirata— unen nobleza y arrojo para continuar las hazañas del padre y de la saga: así, El corsario negro tiene su película, y su hija, también: La reina del Caribe (nieta de su odiado enemigo, el gobernador Van Guld). El capitán Providence, en la realidad de la película de Jacques Tourneur —que venimos de citar más arriba—, es la hija de un pirata (interpretada por Jean Peters e inspirada en Anne Bonney, un personaje verdadero)[738] y la protegida de otro, el temido «Barbanegra» (cuyo papel le correspondió a Thomas Gómez). Pero es a Henry Morgan a quien la ficción, literaria o filmada, le han atribuido más hijas: sirva de ejemplo La isla de las cabezas cortadas (1995), donde Renny Harlin hace que Geena Davis, en el papel de hija del pirata (Morgan Adams, en la película), se convierta en capitana del Morning Star, el célebre buque de su padre, el implacable Henry Morgan. Ni que decir tiene que el físico y el atuendo de piratas y españoles no son casuales ni inocentes: estos son cetrinos, cejijuntos y todos de negro vestidos —como el rey Felipe en el verso de Machado—, mientras los intrépidos privateers isabelinos son rubios y visten de blanco o de vistosos colores[739].

			El subgénero cinematográfico sobre la piratería parecería entrar en un claro declive a finales del siglo XX, cuando el director polaco Roman Polanski lo resucitó con su filme Piratas (1986), que imprimió un giro imprevisto a una cinematografía condenada a un aparente ocaso. Polanski incrementa el humor sarcástico sobre un género que es parodiado, a la vez que acentúa el componente político que subyace a este tipo de aventuras. En realidad, Piratas, de Polanski, es una fábula política, a la que el director le añade un constante comentario irónico. En este caso, nos encontramos al capitán pirata Thomas Bartholomew Red (británico) en una frágil chalupa a punto de naufragar, junto a su joven ayudante Frog (francés), perdidos en el océano. Red, impulsado por el hambre, está a punto de darse un festín caníbal (un lance no impensable en la América de la conquista) a costa de Frog («rana»), cuando el desenlace criminal queda en suspenso al aparecer en el horizonte un esplendoroso galeón español bautizado como Neptuno, que rescata a los náufragos: situación de arranque que permite escenificar cómo entran en conflicto en un mismo espacio —el galeón Neptuno— las tres potencias rivales: británicos, franceses y españoles. Al capitán británico Red solo le interesa enriquecerse, y tan pronto descubre que el galeón español lleva en sus bodegas un trono de oro tomado a los aztecas, decide provocar un motín entre la tripulación (una fórmula también común en el género) para apoderarse del tesoro. 

			La imagen de los españoles en este conflicto resulta reveladora: vestidos con ropas de un fastuoso negro, aparecen en planos contrapicados que indican su poder. Un poder que no se sustenta en el dinero, sino en su fuerza contenida. Rostros altivos e impasibles ante los constantes cambios en las vicisitudes de la trama. Fuertes, valientes, obstinados, crueles y con un gran talón de Aquiles: una altivez arrogante que les impide ver las trampas que bajo cuerda les tienden. Es interesante ver cómo Polanski, al comienzo de la trama, nos presenta los últimos días del viejo capitán del galeón con la fisonomía de don Quijote, compasivo, honorable, desprendido, algo alucinado y con grandes dudas ante la misión que debe llevar a cabo. Un capitán que pronto muere, para dejar el mando a jóvenes oficiales tan audaces y elegantes como envanecidos de sus éxitos, todo un comentario del director sobre la evolución de la aventura española en América. Frente a esta aristocracia, la astucia de Red tendrá éxito en soliviantar a la tripulación, llegando a tergiversar pasajes de la propia Biblia. Al final de la peripecia, Red se apropiará del trono de oro azteca, pero se lo tendrá que llevar en la misma chalupa innoble donde apareció al principio de la película. Va sentado en un trono de oro, pero pronto volverá a sentir hambre (una imagen que parece sacada de Humboldt en su metáfora sobre el imperio hispánico), por lo que comenzará a calibrar, de nuevo, con una mirada caníbal, al francés Frog, lo que anticipa una futura lucha a muerte entre ambos. 

			La nacionalidad polaca de Polanski, junto a su cultura católica, influyeron sin duda en la rectificación de los esquemas habituales con los que se afrontaba lo británico y lo español en el subgénero de la piratería. Una modificación que parece haber tenido sus efectos en el siglo XXI: en el último filme, donde piratas y galeones españoles entran en conflicto, La venganza de Salazar (2017), quinta entrega de Piratas del Caribe, repleto de un humor similar al de Polanski: el capitán Armando Salazar ya no es estúpido ni cobarde (imposible evitar pensar que la minoría hispana en Estados Unidos cobra cada vez más peso), sino poderoso, arrojado y competente. De nuevo, su talón de Aquiles es una ofuscada altivez que le ciega ante las trampas que le tienden. Como el nombre del galeón de Piratas, de Polanski, Salazar representa al temible dios Neptuno. En la cinta del cineasta polaco, en la quilla del galeón español figuraba un gigantesco dios Neptuno, cuyo formidable poder era solo coartado por las velas —metáfora visual—, que le tapaban los ojos. Salazar simboliza el poder español hundido, aunque, si milagrosamente volviera a salir a flote, sería temible por su energía, pero también abatible por su ceguera al seleccionar sus objetivos. Los estereotipos han empezado a cambiar en estas dos últimas películas, Piratas y La venganza de Salazar, aunque dos filmes aislados sean insuficientes para modificar el peso de un género con una amplísima cinematografía que proyecta un claro imaginario en la cultura de masas[740].

			Como puede comprobarse, pues, los «bandidos del mar» han tenido un recorrido más prolongado y recurrente que los «salteadores de caminos»: quizá (la idea es también de Rafael Fuentes) porque el high-way robber de Schiller y Mérimée, doblada la mitad del ochocientos, y, sobre todo, en la cinematografía del siglo XX, se confundiera con —y eclipsara en— el pistolero del Oeste americano. Desde el último tercio del siglo XVII, el saqueo de los corsarios «más allá de la línea» empezó a ser percibido como un obstáculo para la expansión del comercio y la estabilidad de los mercados internacionales; sobre todo cuando, desde 1672, navegantes españoles también empezaron a operar con licencias de corso de la Corona española[741]: el Reino Unido (tras la incorporación de Escocia en 1707) sucede a Holanda como gran potencia comercial; y en torno a la City, que es además un gran puerto, comienza a desarrollarse una sociedad comercial moderna que tiene como valor vertebrador el intercambio de mercancías[742]. La libertad de los mares exige también su seguridad: los piratas empiezan a ser percibidos como «un fastidio» —le explica (en la novela de Steinbeck) el rey Carlos II a Morgan[743]—. 

			De modo que, tras el tratado de Utrecht (1713), en que los mares extra-europeos dejan de ser cazaderos para furtivos, ansiosos de botines, el edicto de «Supresión de la piratería» de Jorge I (1717) convirtió a los héroes de antaño en villanos; en Hostis humani generis[744]. Una potencia satisfecha, como había devenido el Reino Unido en el siglo XVIII, exigía el monopolio de la violencia por parte del Estado: en 1721, el Parlamento votó una ley prohibiendo —y castigando— el comercio con el botín de la piratería, y en 1722 se ahorcó a una tripulación pirata al completo. Así pues, «los antiguos freebooters se vieron progresivamente marginados, condenados y suprimidos», desprovistos de toda cobertura nacional como hostis communis omnium, hors l’humanité; esto es, «era una no-persona» que «quedaba deshumanizada», y,según el principio de jurisdicción universal (Grotius, Pufendorf y Vattel), perseguibles por los tribunales de todas las naciones, dentro o fuera de aguas europeas[745]. Se acabó, pues, la distinción entre corsarios y piratas: ahora, también para los británicos del XVIII —como para los españoles trescientos años antes—, todos se habían vuelto piratas. Un buen indicador de que las tornas se habían volteado es El corsario, de Byron, porque la acción se desarrolla en el Mediterráneo y son los otomanos quienes persiguen a Conrado, el héroe-villano del romance. En este punto, parece que, también en el Caribe, la imagen novelada o filmada se acompasa a la realidad histórica, con el resultado de que Henry Morgan —para los hispanoamericanos, el más sangriento de todos— es elevado a la categoría de sir, y de salteador de galeones y negrero, se hace (parece que en la realidad) con una importante plantación en Jamaica, ciento veintidós esclavos incluidos, naturalmente (valorada a su muerte en 5.263 libras)[746]. 

			La verdad es que los piratas, como los bandoleros y los contrabandistas (y, hoy, los cappos del narcotráfico), acababan pronto y mal. La suerte de Morgan (y la de «Pedro el Grande», que supo retirarse a tiempo a Francia para vivir de su botín) es una excepción. A mayor abundamiento, la ficción filmada por Henry King (1942) en El cisne negro (The Black Swan) retrata a un Morgan armado caballero (por el rey Carlos II) y en su papel de teniente-gobernador de Jamaica. En la misma línea, Raoul Walsh, y en su película de 1952, Blackbeard, the Pirate (d’aprés la novela de Rafael Sabatini, según corría por Hollywood), regenera a un Morgan legendario, hasta el punto de «transformar al ladrón en alguacil» del mar (la idea había aparecido antes en Steinbeck y, en la realidad, ya la había ensayado Jacobo I con el expirata Henry Mainwairing)[747], en persecución de su antiguo compinche, el infatigable «Barbanegra». En esta línea no es sorprendente que los relatos de piratas o las historias sobre la piratería del tiempo ilustrado cambien el tono heroico isabelino por toda una serie de reflexiones morales, como puede comprobarse en la Historia general de los robos y asesinatos de los más famosos piratas, que algunos atribuyen a Daniel Defoe (aunque firmando con el pseudónimo de Charles Johnson). Una moralina que desaparece con el Romanticismo, para apenas volver desde entonces. 

			La conclusión, en suma, de toda esta literatura y filmografía es que la piratería, como forma de guerra irregular, tuvo éxito frente a la poderosa Armada española, como el corsario isabelino (Errol Flynn) muestra en la película de Michael Curtiz, The Sea Hawk (1940)[748]. Los piratas de leyenda, además de intrépidos, eran astutos, como «Bartolomé, el Portugués», que, apresado en el intento de abordar un buque en Campeche, se las ingenió para huir la noche antes de su ejecución, regresando una semana más tarde en una canoa para robar el mismo barco: la «astucia», «la metis griega —nos recuerda Filippo Ruschi de la Odisea— era la primera virtud del navegante»[749]. Hasta cuando aparecen caracterizados como sanguinarios, los piratas salen vencedores, como Drake, en su pequeño e intrépido Golden Hind, hasta el punto que «los barcos [españoles] fueron barridos […] por los furiosos bucaneros», según Steinbeck. Esa es la imagen[750]. Incluso en trabajos académicos, por otra parte, impecables y llenos de interés, como el de Amedeo Policante —y, antes, en los ensayos de Carl Schmitt y Christopher Hill—, los piratas se presentan como «el más formidable enemigo» del imperio español[751]. «Las pesadas naves españolas —creía también Octavio Paz— [fueron] presa de las más ligeras de holandeses e ingleses»[752].

			LA PIRATERÍA EN LA REALIDAD DE LOS HECHOS

			Víctor Sawdon Pritchett, atento viajero que recorrió buena parte de España a pie a fines de los años veinte del siglo pasado, decía —recordando la historia inglesa de «tambor y trompeta» de sus años de colegio— que en «España aprendemos nuestra historia al revés». Y algo hay de eso si confrontamos la realidad de la imagen con la de los hechos, porque, en el punto que nos ocupa, nos encontraremos con que «el Archivo General de Indias está repleto de documentación sobre derrotas de bucaneros»: empezando por los héroes ingleses, que, la verdad, no tuvieron el destino glorioso de Héctor frente a las murallas de Troya. En 1568, John Hawkings fue derrotado a la vista de Veracruz por el virrey de Nueva España, perdiendo cuatro de sus seis buques[753]. Y, de hecho, entre 1578 y 1586, el comercio americano incrementó su volumen en un 50 %. Si bien es cierto que la situación dio un vuelco a fines de los ochenta: el desastre de la Armada contra Inglaterra —una empresa en estrecha relación con la batalla del Atlántico, porque buscaba meter el fuego en la isla para que los ingleses tuvieran que acudir a ella, abandonando la ayuda a los rebeldes flamencos y los ataques a puertos hispanoamericanos (como reflejan las misivas del embajador y consejero de Felipe II, Juan de Idiáquez)[754]— resultó devastador para las comunicaciones y el comercio Atlántico, en la medida que los españoles perdieron el 50 % de la flota atlántica; de suerte que, entre octubre de 1586 y marzo de 1589, no partió ningún convoy hacia Tierra Firme[755]. Sin embargo, la recuperación fue rápida[756] (hasta el punto que, ya para la segunda mitad de los años noventa, y aún sin contar con las galeras del Mediterráneo, la Armada española excedía a la inglesa y holandesa juntas)[757]. Al año siguiente (1589) de la frustrada intentona española, una especie de «contra-Armada», o «invencible inglesa», capitaneada por Francis Drake y John Norreys, logró hundir tres veleros de la Armada, pero fue patéticamente desbaratada en su intento de tomar Coruña (en un asalto con unos doscientos buques y más de veintitrés mil hombres, iniciado la noche del 3 al 4 de mayo de 1589, retirándose derrotado el 18 del mismo mes); y también se estrella contra Lisboa, tras sufrir entre diez mil (según los españoles) y seis mil (según los ingleses) bajas, para acabar trastabillada en las Azores[758] (lo cual, en unos años, fue determinante para poner fin a la guerra anglo-española con la firma del Tratado de Londres)[759]. 

			A principios de los noventa, ya se habían reorganizado las defensas americanas, montado escuadrones de zabras (fragatas rápidas de alta capacidad ofensiva) y restablecidos los convoyes. Richard Grenville fue derrotado y muerto en 1591 en las Azores; Thomas Howard es derrotado en la isla de Flores, perdiendo el Revenge, el mejor buque de la Navy (un descalabro que la poesía victoriana convirtió en heroico, reconociendo con ello —observaría Hugh Thomas en nuestros días— la abrumadora superioridad de la monarquía hispánica)[760]; Thomas Cavendish fracasa en una expedición y fallece en 1592, posiblemente aguas afuera de la isla Ascensión (África); David Middleton se estrella también en las Azores; en octubre de 1595, Drake fracasó en el intento de tomar Gran Canaria, y, en noviembre del mismo año, fue derrotado en la batalla de San Juan de Puerto Rico. En la operación inglesa más ambiciosa, cual fue el intento de capturar la flota de Tierra Firme en Portobelo, que transportaba el tesoro del Perú, de las veintiocho naves que zarparon de Plymouth, George Clifford perdió catorce buques, y un obús de las defensas españolas destrozó el camarote de la nave almirante de Drake, que, sin embargo, no tuvo un bel morir, pues sobrevivió al cañonazo, para fallecer miserablemente de disentería en enero de 1596, junto a John Hawkins; a resultas de lo cual, los restos del escuadrón inglés se retiraron, tras su derrota en Puerto Rico, Cartagena y Panamá (dramatizada por Lope en La Dragontea, 1598)[761]. «Brazo de Hierro» —otro hugonote normando— perdió su nave cerca de las bocas del Orinoco. En 1597, al año de su éxito en Cádiz, los anglo-holandeses montaron una impresionante ofensiva contra las Azores y con el objetivo de sorprender a la flota de Indias, con unos setenta y siete buques en tres escuadras al mando del conde de Essex, de Thomas Howard y de Walter Raleigh. Pero, amén de dejar peligrosamente desguarnecidas las islas Británicas, la flota anglo-holandesa (conocida en inglés como Islands Voyage), fracasó ante Tercera y tuvo que retirarse con pérdidas, sin poder evitar que Juan Gutiérrez de Garibay llegara con la Flota de Indias intacta a Sanlúcar[762]. Por fin, sir Walter Raleigh, en 1617, penetró en la actual Venezuela y arrasó varios establecimientos españoles en el Orinoco, pero, a solicitud de Felipe III, terminó detenido en la Torre de Londres, donde sufrió suplicio hasta ser decapitado en 1618[763]. Aunque ninguno tuvo peor muerte que Jean David Nau (más conocido como François I, «el Olonés»), que acabó sus correrías asado y «en el vientre de los antropófagos de Darién», sedientos de venganza por haber sufrido muertes y robos a manos del pirata[764]. En 1621, Fadrique de Toledo desbarató en el Estrecho una escuadra holandesa de treinta y nueve buques. En 1624, los holandeses fueron derrotados en El Callao; y, al año siguiente, el mismo Fadrique de Toledo recuperaba Bahía. Por fin, ese mismo año de 1625, una ambiciosa expedición anglo-holandesa al mando de Edward Cecil (para la cual se reeditó el Discourse de Hakluyt)[765] fue desbaratada en su intento de apoderarse de Cádiz y de la flota de Tierra Firme: la pérdida de treinta buques y numerosas bajas obligaron a holandeses e ingleses a retirarse. Un jesuita flamenco, y plumífero hispanófilo, Karl Scribanus, capitalizó estas derrotas protestantes en un folleto titulado «El Apocalipsis holandés», en donde se jactaba de que los calvinistas holandeses solo uno, de cada cien, había regresado a casa[766]. En 1634-1635, Ruy Fernández de Fuenmayor destruyó las fuerzas inglesas y francesas fortificadas en Tortuga, derrotadas de nuevo en 1636 por Juan Vargas Machuca. Y, por fin, tuvo lugar la derrota de «Pie de Palo» y los piratas holandeses en Santo Domingo[767]. 

            [image: Imagen 11]
			Piratas de papel y celuloide.

Portada de la primera edición de La taza de oro (Cup of gold), de John Steinbeck. Nueva York, 1949. © Album.



			Ciertamente, la defensa del tráfico atlántico se encontraba fuertemente lastrada por las responsabilidades globales del imperio hispánico en otros dos teatros que los Austrias consideraban de suma importancia: Cantábrico-Canal de la Mancha-Flandes, y el Mediterráneo, compromisos acuciantes que se vieron aliviados por la victoria de Lepanto. Y el caso es que, ya desde el último cuarto del siglo XVI, y mucho más entrado el seiscientos, la derrota de corsarios y piratas era más que evidente. Entre 1555 y 1598, más de tres mil buques cruzaron el Atlántico en los dos sentidos, de los cuales se perdieron unos doscientos, y, de ellos, no más de cuarenta por acciones del enemigo, la mayoría de los cuales eran «navíos sueltos». La estadística —incluso aplicando a las cifras todas las correcciones y cautelas del caso— es lapidaria: por acciones de piratería (o corso) no se perdió ni siquiera el 1 % de los fletes (de hecho, sobre un 0,5 %; esto es, dos flotas atrapadas de las más de 400 fletadas): John Lynch estimó que entre 1562 y 1608, el tráfico marítimo español creció un 176 % (y Pierre Chaunu, con cifras diferentes, llega a conclusiones parecidas)[768]. En más de un siglo, la flota se perdió solo en dos ocasiones: cuando, en 1628, la escuadra del capitán holandés Piet Pieters Heyn copó en Matanzas (Cuba) a la flota de Nueva España; y cuando, en 1656, el almirante inglés, Blake capturó buena parte de la flota de Tierra Firme[769]. Lo cierto es que los elementos, en combinación con la precariedad de los navíos de la época, todavía frágiles ante travesías de tal envergadura[770], fueron mucho más destructivos que la piratería[771]. Con todo, si bien es cierto que la piratería —a pesar de la imagen— fracasó en el mar, sus efectos devastando y saqueando puertos y ciudades hispanoamericanas fueron relativamente eficaces, en la medida en que obligaron a empeñar recursos cuantiosos. 

			Como en Granada e Italia, la derrota del corso y la piratería naval se encuentra mucho más en la información, organización y disposición de buques y defensas costeras que en «la furia española»[772]. A mediados del quinientos, Felipe II prohibió el viaje de «navío suelto» y, en 1563, se inició una política sistemática de defensa de las rutas atlánticas a cargo de Cristóbal de Barros. En 1565, Pedro Menéndez de Avilés, desde el Gobierno de Cuba, expulsó a los hugonotes franceses de Florida, que, al mando del hugonote Jean Ribault, se habían atrincherado (en Fort Caroline), y construyó doce galeones para asegurar la navegación en el Caribe[773]. La contundente victoria de Menéndez de Avilés despejó la amenaza a las comunicaciones entre las dos orillas del Atlántico. Pero, a un costo de imagen. Porque el almirante español fue implacable con los invasores franceses con el propósito de disuadir posibles intentonas futuras: una represión cruenta, profusamente aireada en 1566 por Nicolás de Chailleux y, luego, por un panfleto publicado en Ginebra en 1579, cuyo éxito, como de costumbre, lo asegurarían las macabras ilustraciones del clan De Bry en 1591[774]. 

			La traducción de esta propaganda en el terreno de los hechos revelaba que, desde la década de 1580, y ya en Lisboa, el rey Felipe había ido «variando su punto de vista», desplazando su foco de interés del Mediterráneo hacia el Atlántico, donde en 1587 mantenía más de cien buques[775]. La reubicación estratégica merece un énfasis, porque, hasta entonces, el mundo de los Trastámara, y el de sus sucesores, los Habsburgo españoles, se limitaba a los tres continentes medievales: Europa, África y Asia. Incluso en 1542 (y a pesar de que fue precisamente el año de la promulgación de las Leyes Nuevas de Indias), en el homenaje con que recibieron a Carlos en Nápoles como Monarca mundi, ese mundo se limitaba a los tres continentes clásicos: el imperio de Carlos V era «continental y europeo [y] el emperador nunca captó la importancia que tenía el Nuevo Mundo»[776]. Sin embargo, el hecho es que varias juntas, presididas por Álvaro de Bazán y asesoradas por Sarmiento de Gamboa y Diego Flores de Valdés, fueron diseñando un sistema de protección, primero con la construcción de galeones atlánticos de cuatrocientos cincuenta toneles machos y, por fin, con un programa a cargo de Juan de Cardona de doce grandes galeones de mil toneladas, a los que se añadieron otros doce de setecientas toneladas, de modo que, a fin de siglo, se contaba con cerca de cien navíos de entre doscientas cincuenta y mil trescientas toneladas (a los que se añadían innovaciones aportadas por los Bazán, como la galeaza, la fragata y la galizabra)[777], sumando un total de 175.000 toneladas (115.000 destinadas a la navegación atlántica). El caso era que la piratería y el corso del enemigo habían aconsejado la organización de una suerte de «fortificaciones flotantes»[778]; esto es, un sistema de convoyes, protegidos por grandes galeones, que infundieron el temor [en] los ingleses […], que huían de ellos casi siempre, y a menudo se veían de ellos maltratados —a decir de algunos ilustrados franceses— porque se trataba de barcos prodigiosamente macizos y pesados[779]: una combinación entre la carabela y la carraca, de tres o cuatro mástiles y velas cuadras, según una nueva fórmula cuatro/dos/uno, con un castillo de proa que ya no sobresalía, mejorando el control del buque[780]; un navío de gran envergadura, de unas mil toneladas, lentos, pero terribles para el combate, de mucha mayor potencia de fuego que las veloces naves piratas[781]. En realidad, los convoyes o flotas (de más de veinte buques) —una estrategia ideada por Pedro Menéndez de Avilés, un almirante veterano en la guerra contra los piratas hugonotes en el Cantábrico— fueron un método parecido al de los aliados en las dos guerras mundiales, en que la Armada española, en defensa del sistema imperial dominante, representaba el papel de los aliados, mientras los corsarios ingleses y franceses —y más tarde, holandeses— hacían de submarinos alemanes, recurriendo a tácticas de «guerra barata», porque la piratería y el corso —conviene tenerlo presente— eran «el recurso de las potencias navales débiles frente a la fuerte»: en suma, como la guerrilla en tierra, la guerra de pobres en el mar[782]. Pero, a fin de cuentas, los convoyes hispanoamericanos funcionaron. Como el único impulso de navegación venía del viento, el punto frágil de los convoyes estaba en la retaguardia, que podía verse comprometida por naves piratas más veloces, situadas a favor de barlovento. Para ello se buscó la escolta en la popa de la formación de buques más ligeros y manejables que dieran tiempo a la maniobra defensiva de los galeones. 

			Se organizaron dos flotas anuales: la primera partía a primeros de abril con destino a Nueva España (Veracruz), y la segunda navegaba en agosto, rumbo a Tierra Firme (América del Sur); léase, al istmo de Panamá (Portobelo), con escala en Cartagena de Indias. Ambas invernaban en América, para reunirse en La Habana, emprendiendo el retorno a Europa el mes de marzo. El sistema funcionó durante siglos y, como hemos visto, solo en contadas ocasiones cayó la flota en manos del enemigo[783]. De hecho, hasta Trafalgar (1806), la Armada española —renovada desde la segunda mitad del siglo XVIII— estaba entre las tres más importantes del mundo[784]. 

			[image: Imagen 12]
            La derrota de los piratas en el mar.

Ilustraciones de navíos. Marqués de la Victoria. Museo Naval de Madrid/Album.



			La otra clave de la victoria de la Armada, a medio y largo plazo, y una vez que fracasó la invasión de Inglaterra, estuvo en la construcción de profundas y sólidas defensas en puertos y costas, promovidas por Felipe II —que se interesó en la arquitectura defensiva desde sus viajes a Italia y Flandes— y desarrolladas por sus arquitectos militares, como las diseñadas por Juan Bautista Antonelli y Juan de Tejada en Cartagena de Indias, La Habana, San Juan de Ulúa, San Agustín de Florida, Portobelo y San Felipe del Morro (Puerto Rico); construcciones que, andando el tiempo, debieron desempeñar un papel importante en la catástrofe, a manos de Blas de Lezo (1741), de la imponente escuadra del almirante Vernon ante Cartagena de Indias[785] (apoyado por el comodoro Anson desde el Pacífico, con la sagaz y atrevida pretensión estratégica de cortar en dos el imperio hispanoamericano por el istmo de Panamá)[786]. Vernon, en honor de cuya victoria, que se daba por descontada, los británicos acuñaron moneda, salió trastabillado, perdiendo cincuenta buques y siete mil quinientos hombres. Sin embargo, el intento ilustra la ciclópea envergadura del reto con el que se enfrentaba el imperio hispánico: nada menos que defender unos doscientos mil kilómetros de costas. La idea estratégica consistía en defender un gigantesco arco que, tomando como eje Cartagena de Indias, se extendía entre Florida y Tierra de Fuego, en el Atlántico, Acapulco-Filipinas y El Callao, en el Pacífico, las Azores, en el Atlántico Norte, la entrada de las Antillas (entre Tobago, Trinidad y Granada), Veracruz, en el Golfo de México, junto a La Habana y la Florida, y, por fín, en la Península, Finisterre, San Vicente y el Golfo de Cádiz[787]. Al parecer, las fortificaciones también funcionaron desde el siglo XVI hasta principios del XIX, si hemos de juzgar por el fracaso de Drake en su intento de tomar Cádiz en 1587 (aunque ganó un tiempo precioso, retrasando la empresa de Inglaterra al destruir cerca de veinticuatro naves y los suministros y reservas de la Armada), y las derrotas de Drake y Hawkins, en 1595, y la de Cumberland en 1598[788].

            [image: Imagen 13]
			Los arquitectos derrotan a los piratas.

Fortaleza de San Felipe de Barajas, Cartagena de Indias (Colombia). © Jorge A. Bohórquez/Shutterstock.



			LA PIRATERÍA Y EL COMBATE DE LAS IDEAS: ISLAMISTAS, HUGONOTES Y CATÓLICOS

			Esta batalladel Atlántico lo fue también de las ideas. Y, en este sentido, es importante recordar la cobertura filosófica —religiosa, habría que decir— de los imperiales españoles. A los efectos, reparemos que los españoles no reconocían patente de corso alguna. El «corso», que viene de la palabra «curso» o «rumbo», «derrota», exigía del corsario una patente o lettre de marque, extendida por el país de procedencia. Pero la confusión era grande y las falsificaciones muy frecuentes, o bien se traficaban para el corso simples permisos de pesca. El término «filibustero» procede del neerlandés vrÿbuiter, que, en inglés, se barbariza como freebooter, y, en francés, aparece como filibustier. «Bucanero» ya sabemos que es un galicismo que hace referencia a esos cazadores semisalvajes refugiados en la Dominicana y a su particular manera de ahumar la carne de sus piezas. Todos avituallaban a los piratas y, con frecuencia, se enrolaban en sus expediciones. Por eso no es extraño que, para los españoles, todos fueran piratas[789]. Como mucho, hablaban de «corsarios luteranos» donde más bien deberían haber dicho «calvinistas», porque, en un principio (y en teoría) limitaban sus presas a navíos «católicos», pero pronto «el insaciable deseo de razzia» atenuaba toda diferencia religiosa[790]. Además, los españoles aún recordaban las hazañas de Harry Paye, del puerto de Pool en Dorset, a principios del siglo XV, que arrasó las costas gallegas y les robó el venerado crucifijo de Santa María de Finisterre (lo cual provocó que Pero Niño, en venganza, devastara Pool en 1406). 

			Pero, sobre todo, españoles y napolitanos emparentaban el corso en el Caribe con un fenómeno endémico en el Mediterráneo desde tiempos clásicos (y, en el norte de Europa, con los vikingos)[791], y que españoles e italianos (sobre todo, napolitanos) sufrían desde la toma de Otranto (1480), Rodas (1522), Lepanto y Patrás por los turcos: los «corsarios islámicos». Acaudillados por navegantes muy competentes, como la temible familia Barbarroja (a quienes sucedieron Dragut, Occhiali —un renegado, vencedor ante los Caballeros de Malta en 1570, pero derrotado en Lepanto al año siguiente— y Murat), operando desde Argel (1518) y Túnez, desde 1534 (que estaba a solo veinticuatro horas de navegación de Sicilia), y en connivencia con el Turco, estos navegantes islámicos convirtieron en angustiosa una situación asaz delicada[792]. Algún experto relaciona el auge de los corsarios islámicos desde principios del siglo XVI con la toma de Granada y el éxodo de miles de hispano-musulmanes, tan competentes técnicamente como sedientos de venganza: un contingente incrementado por los moriscos expulsados en 1609[793]. En todo caso, la mirada —y preocupación— por la costa norteafricana se convirtió en una constante de aragoneses, castellanos y portugueses desde que los reinos cristianos alcanzaron los límites del sur peninsular entre los siglos XIII y XIV: ya en 1449, Pedro de Estopiñán había tomado Melilla, en nombre del duque de Medina Sidonia (a quien Juan II le había concedido derechos feudales sobre la costa marroquí) y del rey castellano. La reina Isabel siempre quiso tomar posiciones en Marruecos, y don Fernando, como rey de Nápoles y conde de Barcelona, vivía preocupado por las costas de Túnez, sobre todo cuando los piratas islámicos, en combinación con el Turco, amenazaron el reino de Nápoles, las Baleares y el comercio catalán y valenciano. Muerta la reina, Cisneros reemprendió una activa política africana, conquistando el Peñón de la Gomera, Orán, Bujía y Trípoli, e hizo vasallos de la Corona a los reyes moros de Túnez, Argel y Tremecén[794]. 

			El cardenal tenía sus razones, porque el hecho es que aquellos piratas con turbante revolucionaron el cuadro geopolítico del Mediterráneo, sobre todo desde que comenzaron a operar en estrecha relación con la Sublime Puerta (y con la ayuda de los franceses, que les suministraron ayuda e información). El problema para españoles e italianos era que los corsarios musulmanes habían convertido la piratería en «una rama» de un lucrativo negocio, basado en el secuestro generalizado de cristianos que se vendían como esclavos o se liberaban por ventajosos rescates (como le ocurrió a Cervantes): un patrón de negocio que los corsarios hugonotes e ingleses supieron adaptar al Caribe. La prisión, tras la derrota, y la subsiguiente liberación por rescate eran algo conocido y frecuente en el Antiguo Régimen: una consecuencia de la guerra. El asunto es que los corsarios islámicos la convirtieron en el objetivo del combate, con una ventaja pecuniaria asegurada: si no había rescate, que, como le ocurrió a Cervantes, los secuestrados aguardaban ansiosos en «los baños de Argel» (en realidad, cárceles, corrales o prisiones subterráneas), los prisioneros se vendían como esclavos en los mercados de Trípoli o Constantinopla[795]. 

			Igual que en el Caribe, franceses, holandeses e ingleses no tuvieron empacho alguno en pactar con los piratas islamistas para acosar a la monarquía hispánica. En suma, los corsarios islámicos habían abierto un negocio de «mercancía humana», sumamente eficiente y organizado, a una escala que «produjo en la Cristiandad una alarma casi tan profunda como el avance del Turco valle arriba del Danubio»[796]. Los corsarios islámicos ya sorprendieron al joven rey Carlos de Habsburgo en su primer viaje al reino de Aragón, primero, amenazando el puerto de Barcelona, y, más tarde, tomando Menorca (en 1535, tras entrar enarbolando águilas imperiales cristianas en el puerto de Mahón) y asaltando Gibraltar (1540)[797]. De hecho, su extraordinario arrojo y efectividad, en conexión con la Sublime Puerta, convirtieron posteriormente su erradicación en un asunto central, sobre todo para «la protección de Italia», un hecho que explica las campañas del emperador en Argel y Túnez, y el emprendimiento de Felipe II (1561) de construir en las Atarazanas de Barcelona una flota de galeras (que en 1564 conquistó el Peñón de Vélez y en 1565 obligó a los turcos a levantar el asedio de Malta), llegando a sumar 155 unidades en 1574[798]. Con Selim y Solimán II el Magnífico, además de la presión angustiosa en Europa central (tomando Belgrado en 1521, amenazando Viena, en 1529 y 1532, arrollando Hungría, convirtiendo la catedral de Buda en mezquita —amargo recuerdo de lo ocurrido en Santa Sofía ochenta años antes— y haciendo viuda a la reina María, hermana del emperador, y obligándola a exiliarse en 1526 tras la derrota cristiana en Mohács y la muerte del rey Luis II)[799], los turcos, desde tiempos de Fernando el Católico, y tras la toma de Rodas, Otranto y Patrás, parecieron imparables también en el Mediterráneo, incluso y a pesar de las victorias (1500) de Gonzalo Fernández de Córdoba en Corfú, Zante y Cefalonia. La Liga del rey Felipe es la más conocida y famosa. Pero no fue la primera: en 1495 ya se había intentado una Santa Liga cristiana con iguales propósitos. Desde 1509 y hasta 1516, Fernando de Aragón destinó una escuadra al bloqueo de la costa norteafricana y sometió a Orán, Bugía y Argel (que controló con una fortaleza en la isla de Peñón, en la bocana del puerto). Sin embargo, para 1529, Barbarroja había tomado Argel y su fortaleza, «convertida en capital activa de la piratería». Todavía en agosto de 1571, turcos y sus aliados piratas (Occhiali) conquistaron Chipre, una humillación que en la Cristiandad recordó la pérdida de Constantinopla el siglo anterior y que fue determinante en el camino de Lepanto. Pero, incluso tras la victoria de Lepanto de 1571, se destinaban entre veinte y treinta galeras a la custodia del Estrecho[800]. En realidad, Lepanto, paradójicamente, al reducir la «capacidad marítima turca y ocupar los berberiscos su lugar, va a significar el inicio del esplendor del corsarismo mediterráneo»: desplegado desde sus bases de Túnez, Argel (un puerto cosmopolita de ciento veinticinco mil habitantes, de los cuales 25.000 eran cautivos) y Salé (situada en la desembocadura de Bu-Regreg, frente a la actual Rabat, y desde donde operaba el temible renegado holandés Jan Jansz), los berberiscos, reforzados por moriscos (desde su expulsión en 1609), entrenados por marinos ingleses y holandeses (ociosos durante la Tregua de los Doce Años) y, en ocasiones, dirigidos por competentes marinos renegados (como el canario Alí Arráez Romero), asaltaron y saquearon las costas del Mediterráneo occidental y las Canarias, robando, secuestrando y ocupando alguno de sus puertos (de hecho, Lanzarote lo fue cuatro veces entre 1569 y 1618)[801]. Durante más de un siglo, esas galeras de la Armada, y un rosario de pequeñas guarniciones españolas diseminadas alrededor del Mediterráneo occidental, «fueron la única protección del Occidente cristiano frente al poder del Islam»[802]. Se diría que, desde el tiempo del Rey Católico y hasta más allá de Lepanto, la amenaza turca, que fuera el pretexto para el expansionismo español en Italia, también fue un texto sólido para su presencia. Lutero —a quien le repugnaban los latinos en general y los españoles en especial— acuñó una sentencia redonda al respecto, tolerabilus esse vivere sub Turca quam Hispaniam: no obstante, parece que la mayoría de los napolitanos no pensaba que fuera mejor vivir bajo los turcos que bajo los españoles[803].

			PIRATAS POR HEREJES E INFIELES

			Infieles y herejes, en cualquier caso, los sea-dogs (lobos de mar) isabelinos o los filibusteros holandeses lo eran porque habían violado la raya de demarcación fijada (en 1493) en las bulas de Alejandro VI, Aeterni Raegis e Inter Caetera, que trazaba una línea de polo a polo, reservando las tierras al oeste y al sur de esa raya más allá de las Azores (de las islas de Cabo Verde, desde el tratado de Tordesillas) a España y Portugal como espacios exclusivos de misión evangelizadora —el «dominio» no era sino un método para «llegar a un reino cristiano global» o «Cosmópolis Cristiana» en una et tota ecclesia[804]. Debe comprenderse que la idea de que solo el Papado podía autorizar «derechos de misión» a mandatarios específicos u órdenes religiosas, venía de muy antiguo y se consideraba parte del orden internacional. Más allá de ese «límite, ninguna persona» de ningún rango «ni siquiera imperial o real», podía pasar sin permiso expreso, «bajo pena de excomunión». Por tanto, aquel que osara traspasar la línea (del territorio de evangelización) marcada por el Papa sin permiso de los soberanos ibéricos quebraba y «abandonaba la respublica Christiana y la legalidad internacional». Aunque es cierto, sin embargo, que el argumento teológico no fue el aducido por los embajadores de los Reyes Católicos, Pedro de Ayala y Rodrigo de Puebla, ante el monarca inglés, Enrique VII, al protestar —en este caso, con éxito— por los viajes americanos de Cabot: simplemente, le hicieron saber, en función de los derechos españoles, basados en descubrimientos anteriores, qué exploraciones y asentamientos ingleses en esa dirección se considerarían contrarios a los intereses españoles[805]. Por eso los piratas eran peor que ladrones y salteadores. O, para ser más exactos, su criminalidad y su crueldad se derivaban de su naturaleza herética, inspirada por el maligno[806]: eran luterana hueste que atacaba con furor luciferino al pueblo que romana fe profesa, en verso del novocartaginés Juan de Castellanos[807]. 

			De hecho, al saquear tesoros y ciudades americanas, atentaban contra la misión evangelizadora universal, encomendada por el Pontífice al emperador, amenazando, pues, con romper el orden internacional, basado —para los católicos— en la legalidad del universalismo cristiano[808]. En consecuencia, cometían pecado mortal y estaban sujetos a la excomunión como enemigos de la civilización cristiana y de la humanidad. Hoy día, esto de la excomunión nos suena a una serie de exorcistas o a las novelas de Dan Brown (y correspondientes películas protagonizadas por Tom Hanks). Pero, en el mundo de entonces, se trataba de algo muy tremendo; no era solo una condena religiosa, que también; significaba la exclusión de la sociedad, un ostracismo como en tiempos clásicos; en suma, la expulsión de la Eklesia, la ciudad cristiana. El excomulgado se convertía en hostis communis omnium, un outcast, hors l’humanité, fuera de la ley de Dios… y de los hombres, porque «la genealogía que ligaba la excomunión con la violación de la ley imperial estaba [para el universalismo católico] perfectamente establecida»[809]. En consecuencia, el pirata o corsario podía —debía— ser apresado por las autoridades, entregado a la Inquisición, ajusticiado y sus restos quemados y esparcidos[810], o enterrados con los perros y los asnos, [para] que los lobos rapaces devoren sus cadáveres, rezaba la tremenda damnatio de la excomunión[811]. Por eso, los reyes de Francia, que alentaban el corso contra los españoles americanos, no encontraron más que hugonotes de La Rochelle, o «renegados» (incluidos algunos españoles, que también los hubo), a quienes «les tenían sin cuidado» las líneas de evangelización trazadas por el Papa y sus amenazas de excomunión[812]. En suma —y como ya hemos señalado más arriba—, la batalla del Atlántico también fue parte de la guerra religiosa que engulló Europa durante cerca de un siglo.

			EL PRESTIGIO DEL IMPERIO AMERICANO

			En todo caso, y con independencia del sesgo e intenciones —pro o contra los españoles— de todos estos compendios, ediciones y traducciones, ya desde la primera publicación de Richard Eden, pero incluso en la versión de Willis y en las publicaciones de Thomas Nicholas —y, muy posteriormente, en la literatura y cinematografía—, lo que resulta revelador a los efectos de nuestro tema es la difusión creciente de —y el intenso interés por— la aventura americana, junto al convencimiento de que la monarquía hispánica era dueña de las fuentes del oro y de su papel hegemónico. Hasta en los Países Bajos del norte, «la admiración por España no llegó a desaparecer en ningún momento», ni siquiera en la guerra: en la literatura holandesa, «la lejana España conservaba todo su atractivo», identificada con Hesperia, el país de las Hespérides (hijas de Atlas), custodias de las míticas «manzanas de oro», fuente de eterna juventud[813]. Y, «en el Reich, la palabra “doblón” estaba en boca de todos», junto a la idea —de Sebastian Münster (Cosmographia)— de que el imperio de este rey es de tal magnitud y prácticamente inmenso[814]. Aun en las relaciones más visceralmente críticas, si las desnudamos de adjetivación, la fascinación por la epopeya americana y the Spanish bullion asoma como un desliz freudiano más que evidente[815] —perpetuado, como hemos podido comprobar, incluso antes del tiempo romántico, y aun casi hasta nuestros días, en las novelas, en la ópera y las películas de corsarios y piratas—. Así, los piratas de la ficción impresa o filmada vencen por astucia y audacia, pero la riqueza y la fuerza la llevan los galeones españoles en sus bodegas y con sus cañones. Las llegadas de los fabulosos envíos de Cortés y Pizarro, Hernando de Soto, Almagro, Juan Jaramillo, Andrés Tapia y otros conquistadores a Sevilla, la tourné de exposiciones de los tesoros americanos que promovió Carlos V por media Europa, incluso la captura de uno de los envíos de Cortés por el pirata francés Jean Fleury, que acabó en París, proyectaron una imagen de opulencia que duró hasta entrado el siglo XIX en la ficción de Stevenson, y el XX con Steinbeck. 

            [image: Imagen 14]
			Hospitales para la América española.

Hospital de Jesús, México D. F. (México). © Akg-Images/Album.



			Y lo cierto es que, mediado el siglo XVI, «la América española estaba ya configurada en sus grandes rasgos»[816]. De suerte que en 1621, cuando los peregrinos protestantes celebraban su primer Thanks Giving en la bahía de Plymouth, Massachussets, hacía casi un cuarto de siglo que Juan de Oñate había cruzado el Río Grande (1598) con ochenta y tres carros, siete mil cabezas de ganado y doscientas familias de colonos, y se detenía en El Paso para celebrar una misa de acción de gracias, seguida de una representación teatral. Y, poco antes, los colonizadores españoles habían logrado un control efectivo sobre un 40 % de la población indígena de América del Sur y de unos tres millones y medio de kilómetros cuadrados de tierras americanas, gobernando a diez millones de habitantes (unos trescientos mil de ellos, peninsulares y criollos)[817]. Así, dos años antes de que apareciera el compendio de Richard Eden (1555), se fundaba, por disposición del emperador, el hospital de indios, cerca del convento de franciscanos de la ciudad de México[818]; y dos años después (1555) nacía la Universidad de México, en la que al comenzar el siglo XVII se habían graduado unos seiscientos estudiantes[819]. Resulta reseñable en este contexto que el Hospital de Nuestra Señora de la Concepción de México (conocido desde el siglo XVIII como «Hospital de Jesús»), fundado por el propio Cortés (entre 1521 y 1524) se haya mantenido hasta el siglo XXI[820].

			La obsesión de la administración imperial era —como tres siglos más tarde le ocurriría a Sarmiento— «poblar», traduciendo el término por «urbanizar», y abrir caminos que comenzaran a comunicar aquella inmensidad, ciclópeas obras de ingeniería, diseñadas por técnicos de primer nivel, como Juan Bautista Antonelli: el Camino Real México-Veracruz, o «de Europa» (que ya a mitad del siglo XVI recorrían unos cien trenes de mulas simultáneamente), y el de México-Acapulco, o «de Asia», como les llamaba Humboldt (porque conectaba por tierra la Nao de China, procedente de Manila, con el puerto de Veracruz)[821]; el Camino Real de Tierra Adentro, México-Santa Fe de Nuevo México (de cerca de dos mil seiscientos kilómetros), el Camino México-Guatemala, o de Chiapas; el Camino Real Lima-Venezuela, y el Camino Real del Alto Perú, Lima-Córdoba-Buenos Aires (que, partiendo de la actual Avenida Rivadavia, recorría tres mil kilómetros, con postas espaciadas en no más de ocho leguas)[822]. Debemos recordar siempre que, a diferencia de la anglosajona, la colonización ibérica es de patrón romano y, por ende, de plantilla urbana: Castilla —escribía Pablo Mártir Rizo, un humanista del siglo XVII— hace de muchas ciudades un reino[823].De modo que «la creación de centros urbanos y villas constituye el eje básico de la fundación» y de la consolidación, control y defensa del imperio ultramarino. Primero, con fray Nicolás de Ovando como gobernador de La Española; enseguida, por Cortés y Alonso de Ojeda, en México, y, según trazado de cuadrícula romana, desde la Plaza de Armas (el foro latino), que sirvió como primer modelo a Santo Domingo, La Habana, Veracruz, Panamá y Cartagena de Indias: modelo que fue perfeccionado y extendido a partir de 1535 por el virrey de Nueva España, Antonio de Mendoza y Pacheco, según ideas (muy adaptadas a las condiciones locales) de Alberti, Vitruvio y Serlius para la ciudad ideal del Renacimiento (ventilada, soleada y de calles amplias)[824]. 

			Lo cierto es que desde principios del siglo XVI surgieron «por todas partes instituciones de saber y caridad»[825]. En 1573, Felipe II lanzó un programa de urbanización con sus Ordenanzas[826], de tal modo que, al finalizar el siglo, los hispanoamericanos habían levantado cincuenta ciudades, fundado tres universidades (la de Santo Domingo y Lima, además de la de México), una imprenta (1539)[827] y una red de hospitales: mediado el siglo XVI, ya había decenas de hospitales en las principales poblaciones de los Virreinatos de México y del Perú, y, a fines de siglo, era raro el pueblo que, superando el medio millar de habitantes, no tuviese algún tipo de establecimiento médico. En 1551, la Universidad de México tenía su cátedra de Medicina, y la de Lima y Bogotá, desde 1635 y 1636, respectivamente (un siglo y cuarto antes que en la Trece Colonias sajonas)[828]. En 1521, el arquitecto Martín de Sepúlveda ya trabajaba con Cortés en una primera iglesia para la capital mexicana, y en 1562 comenzó la construcción de la catedral. Y en el siglo XVIII, habían explorado y cartografiado la costa del Pacífico hasta Alaska, amenazada por la expansión rusa, y que los españoles llamaron «Nueva California»[829]. De ahí el asombro de Humboldt —a pesar de sus prejuicios—, empezando por el trato y la colaboración de todas las autoridades españolas, tanto en la Península como en Nueva Granada, Cuba y México, donde pusieron a su disposición colecciones científicas y le abrieron bibliotecas, proporcionándole datos y mapas como en ningún otro país[830], y cuando, en comparación con los nacientes Estados Unidos, se encontró con la imponente capital de Nueva España, ¡por fin una ciudad!, exclamó el sabio alemán, porque, con ciento treinta y siete mil habitantes, México (junto a Potosí, que a comienzos del XVII sumaba ciento cincuenta mil almas) era, de lejos, la ciudad más rica y populosa de América, aunque Lima, Bogotá y La Habana superaban los cien mil vecinos (mientras Boston no pasaba de treinta y cuatro mil y Washington, que estaba a medio construir, no tenía más de cinco mil habitantes y ochocientas casas)[831]; y cuando comprobó algunos hechos para él sorprendentes (porque desmentían arraigados prejuicios ilustrados respecto al imperio hispánico).

            [image: Imagen 15]
			Un continente con universidades.

Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima (Perú). Paolo Aguilar/EFE/Album.



			Para empezar, vio en Bogotá, donde fue recibido como un héroe, que la biblioteca botánica de Celestino Mutis apenas era inferior a la de Joseph Banks en Londres, y que inigualable era su colección de plantas (veinte mil), junto a «primorosas láminas botánicas realizadas como pinturas en miniatura por un equipo de treinta artistas durante quince años». Quito, donde residió medio año en 1802, le pareció al sabio alemán una ciudad que «respiraba una atmósfera de lujo y voluptuosidad»[832]. Y, en Nueva España, reconoció asombrado que el trabajador medio mexicano «viviera mejor que el aldeano europeo» y el hecho de que hubiera molinos de ruedas hidráulicas o que, en Durango (a cuatrocientas leguas de Ciudad de México), se fabricaran pianos y clavicordios, y que, mediado el seiscientos, la mitad de piezas de plata en circulación se hubieran acuñado en México[833]. Desde fines del siglo XVI, la América virreinal era uno de los lugares del mundo de mayor riqueza artística en orfebrería de plata y oro. No es extraño que Robert Goodwin, un historiador británico de última generación, haya titulado su libro sobre el periodo España, centro del mundo[834]. Claro que la misma idea ya la había articulado en 1524, y casi con las mismas palabras, Hernán Pérez de Oliva (humanista, científico e ingeniero, que pasó por las universidades de Alcalá, París y Roma, para terminar como catedrático en Salamanca): antes —escribía el que desde 1529 sería también rector de Salamanca— ocupábamos el fin del Mundo, y ahora estamos en el medio, con mudanza de fortuna cual nunca otra se vio[835]. Todavía en pleno reinado de Luis XIV, un viajero francés, Albert Jouvin de Rochefort, veía la corte de Madrid como el centro del Universo[836].
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EL EJÉRCITO Y LOS VALORES DE UNA ÉPOCA

			LOS TERCIOS

			Los Tercios de Italia y de Flandes también proyectaron una imagen divorciada de la realidad. De esta suerte, nuestros colegas de Historia Moderna han demostrado que, si bien la organización y presencia españolas fueron determinantes en el conjunto del Ejército imperial (por eso componían el ala derecha, el puesto de honor de la formación, y eran los últimos en retirarse), este apenas contaba con una tercera parte de lo que hoy llamaríamos «españoles»[837]. Hasta el punto que en la cumbre artística de los cuadros de batalla españoles, Las lanzas, el héroe militar que protagoniza la escena, el marqués de Spínola, era lo que hoy llamaríamos un italiano. Como Georg von Frundsberg, el general de Pavía era alemán (al mando de un nutrido contingente de alemanes e italianos, además de los decisivos Tercios y arcabuceros españoles, dirigidos por el navarro —gobernador de Pavía y uno de los organizadores de los Tercios— Antonio de Leyva, y de la caballería al mando de Charles de Lannoy); y Manuel Filiberto de Saboya y el conde de Egmont, flamenco, fueron los jefes en San Quintín (con solo un 12 % de lo que hoy llamaríamos españoles); o Alejandro Farnesio, otro medio italiano, fue el general jefe más exitoso en Flandes, al mando, durante años, de un ejército de sesenta mil hombres, de los cuales poco más de seis mil eran «españoles»: de hecho, tras la Tregua de los Doce Años, los valones pasaron a ser el contingente más numeroso del Ejército de Flandes[838]. Así pues, la mayoría de aquel legendario Ejército imperial no la componían «soldados naturales», sino «de las naciones». Era, pues, un «Arca de Noé» (Marín Sanuto)[839], que venía condicionada porque los expertos en el uso de determinado armamento eran de lugares diversos: algunos eran alemanes (la parte más numerosa), bávaros y austriacos, portugueses y suizos (la mano de obra militar de la época), bastantes italianos (lombardos y napolitanos, con los españoles, «la parte más fiable» y numerosa del ejército), y flamencos, además de las formaciones nucleares españolas, las cuales, aunque no es de tanto número como las otras, constituían el nervio y fuerza de tal ejército[840]. Total, una mezcla llena de color que no hacía sino subrayar el carácter compuesto y plural de la monarquía hispánica, como repararon los asistentes a la coronación de Carlos V en Bolonia (1529)[841]. He procurado con estas pinceladas que el autor y el lector nos vacunemos frente al anacronismo nacionalista del mundo contemporáneo: Américo Castro rescató, hace ya más de un siglo, una cita de un historiador alemán donde se nos advierte de que, en la sociedad del Occidente medieval y del Antiguo Régimen, «se borran las diferencias nacionales ante las fundadas en clase y rango»[842].

            [image: Imagen 16]
			Carlos V, representación de un imperio multinacional.

Cabalgata de la coronación de Carlos V en Bolonia (Juan de la Corte, 1635). © Oronoz/Album.



			Por otra parte, la guerra caballeresca tampoco era la característica de los imperiales. En Pavía, el caballero que «todo lo perdió», pero conservó «el honor», fue el rey francés Francisco I. Y perdió una batalla decisiva, precisamente porque representaba los valores y las técnicas militares anticuadas de la vieja caballería medieval, en trance de desaparecer. Enfrente, los caballeros franceses tropezaron con un novedoso y formidable ejército de infantería de una «impresionante potencia de fuego»: españoles armados de arcabuces, esa diabólica invención, que decía el caballero don Quijote[843]. La entonces famosa infantería española, la redoutable infanterie, de que hablaba Bost[844], se organizó formalmente en la década de 1530 (con las Ordenanzas de Génova del emperador), pero, desde principios de siglo, demostraron su eficacia incontestable en las campañas italianas de Gonzalo Fernández de Córdoba (en Ceriñola y Gariñano). Fue el primer ejército permanente europeo desde las legiones romanas: estuvo movilizado de forma sistemática desde 1567 a 1706[845]. 

			Aquel ejército reunía un grupo abigarrado, variopinto y pintoresco de aventureros internacionales, aunque formados en unidades de expertos, capaces de desempeñar su cometido con disciplina, orden y precisión. Los tratadistas españoles en materia militar pusieron un énfasis extraordinario en implantar una estricta disciplina en los nuevos ejércitos masivos. La idea rectora, que nace en las milicias renacentistas españolas, no es otra que la disciplina militar: en sabiendo obedecer, guardar orden y lugar, sabrán cuanto es necesario para ser invencibles —escribía Sancho de Londoño en una obra escrita por encargo del duque de Alba en 1568[846]—. Disciplina que había sido —en palabras de Ricardo González Castrillo— «la clave del éxito de los ejércitos romanos, cuya decadencia coincidió precisamente con la relajación de aquella disciplina»[847]. «No hay mayor testimonio de la importancia que tiene el descuidar o conservar la disciplina militar —insistía Baltasar de Ayala— que el de los romanos, que habiendo primero superado a todos los pueblos con la opinión de su justicia y la gloria bélica, después, al decaer la disciplina, fueron derrotados por todos»[848]. Era la eficaz respuesta a un problema planteado por la Edad Moderna, cuando (tal y como lo estudia Maravall) los aspectos de la vida social se diferencian y cobran autonomía: moral, economía, derecho, milicia, pero, simultáneamente, requieren una colaboración y sincronización nuevas. La articulación disciplinada de todos esos componentes en el nuevo ejército y su orquestación eficiente requería una instrucción y disciplina muy superior a las tropas medievales: como Carl Justi cree adivinar en la geométrica disposición con que Velázquez pinta las «lanzas» en La rendición de Breda. Y las milicias de la monarquía hispana toman la iniciativa en esta modernización y se convierten en un modelo a seguir, admirado y temido[849].

			En la etimología de Ulpiano, «ejército» viene de exercitatio y, según Biondo[850] y otros escritores renacentistas interesados en resucitar la fons militiae de la virtus bellica antiqua[851], se especializa en el ejercicio de la militaris disciplina[852]. Y de allí le viene la idea y la etimología a la briosa institución. Disciplina basada en las virtudes romanas de gravitas, humanitas y fides (Petrarca)[853]. El resto es puro utillaje. En Homero, el arte militar consistía en que el dirigente probara en duelo su fortaleza y valor ante hombres y dioses —como Aquiles y Héctor ante troyanos y aqueos, bajo las murallas de Troya[854]—. Los aspectos organizativos venían luego. Sin embargo, la aparición de la falange invierte el orden. La organización pasa a primer plano[855], pero manteniendo la ética del valor militar, traducida en autocontrol como filosofía de disciplina. Al parecer, fue Jenofonte el primero en pensar la guerra —y su dirección— como un arte o ciencia, alejándose del antiguo espíritu «agonístico»[856]. De esta suerte, las virtudes aristocráticas de contención y medida, la sophrosine, terminó por invertir los términos arcaicos: valor ya no era arrojo, sino templanza; arte ma non ardore, que traducirían los renacentistas muchos siglos después. Disciplina para aprender a evolucionar en campo abierto. Disciplina para mantener la línea. Como las tropas peninsulares en Waterloo ante la terrorífica carga de la Guardia Imperial, los ejércitos se entrenan con disciplina para sostenerse ante el enemigo: steady lads! fue precisamente el exhorto de Wellington a sus tropas peninsulares para la memorable ocasión. La disciplina es la versión militar de la filosofía socrática del autocontrol, al que voluntariamente se someten los ciudadanos libres e iguales en la formación cerrada y ordenada de la falange hoplita. La disciplina es la garantía de una defensa ordenada entre compañeros. Se trataba de una característica que, según Aristóteles[857], le permitía encajar reveses, porque, a diferencia de un ejército tumultuario, la naturaleza religiosa del sacramentum militiae investía al militar de una nueva personalidad, la persona militis, lo cual le otorgaba magnitudo animi y las virtudes de fortitudo et patientia que cimentaban la disciplina militar[858]. 

			Lo otro, nos cuenta Heródoto, es desorden, tumulto de la rudis et indocta multitudo —según un anónimo famoso e influyente de la Baja Edad Media[859]—, presa de la barbarica voluptas, expresadas en la levitas, feritas y perfidia, que decía Petrarca[860]. En suma, cosa de bárbaros —que Aristóteles traducía por «menos hombres», porque no son libres; es decir, son incapaces de someterse voluntariamente a sus propias leyes—. Bárbaros, quizá, porque el juramento transformaba lo militar en res religiosa[861], de modo que, al quebrar la militaris disciplina (Boccaccio) y al romper el sacramentum militare[862]—su juramento constitucional, que diríamos hoy, y que Maquiavelo en la ordenanza de la milicia florentina procuraría cargar de contenido religioso[863]— un militar comete nefas, según los clásicos un pecado de lesa patria que merecía la vituperatio —en la medida que ha traicionado su propia naturaleza— y que, acorde a la doctrina ciceroniana de la sermocinatio[864], le expulsaba de la ciudad, ayer, y que le coloca, hoy, fuera de la ley; es decir, le degrada de miles civitatis, de militar, y le convierte —se convierte— en out-law, en un forajido, un hombre sin ley. Ya Ortega advirtió en España invertebrada que Max Weber encontraba la fuente originaria de la ley en la disciplina militar (romana). El militar que se coloca fuera de la ley perdía, pues, su «naturaleza» de persona militis, la «persona»[865]-lidad militar de la que le había investido el sacramentum[866]. En definitiva, se convierte en menos persona. Y menos ejército. 

			Soldados de fortuna, pero especialistas competentes, aquellos oficiales mercenarios conocían su oficium militar[867], y su formación y entrenamiento insistían en la disciplina, pero dejaban sitio para la «movilidad vertical»[868]. Largas lanzas que recordaban a la falange macedónica y que, combinadas con el hacha suiza, habían evolucionado en picas, se organizaban en «Tercios» —de ahí, una de las interpretaciones de la palabra[869]—: cerca de tres mil hombres (subdivididos en coronelías, formadas por doce o dieciséis compañías o capitanías de cien hombres)[870], protegidos por formaciones menores de expertos mosqueteros y arcabuceros (españoles, en buena medida). Pronto, la proporción se invirtió y eran las lanzas, situadas en el centro de la formación, las que protegían a las unidades de arcabuceros, desplegados en las alas, y artillería, mientras la caballería desempeñaba un papel secundario de hostigamiento[871]. Entrado el siglo XVII, la organización militar de la monarquía hispánica varió sustancialmente y supo adaptarse a modelos más flexibles que primaban la maniobrabilidad y la potencia de fuego (escuadrones, disposición en línea y contramarcha)[872]. 

			En suma, el ejército de la monarquía hispánica era una organización militar compleja, servida por cuerpos de intendencia y apoyo bastante profesionalizados (por primera vez, médicos y hospitales de campaña aparecen separados del consuelo espiritual de religiosos)[873], y que exigía, como complemento inseparable del valor, profesionalidad, oficio y «disciplina» —«la gran cualidad que se estimaba en los combatientes», nos precisa de nuevo Maravall[874]—, una característica que aparece en las fuentes como derivada de una determinada moral y de un acusado sentido del honor: en versos de Calderón, eran para la paz obedientes,/ cuánto sujetos valientes […] y aunque soberbios son, son reportados/ todo lo sufren en cualquier asalto./ solo no sufren que les hablen alto[875]. El militar de los Tercios era, pues, un soldado altamente profesionalizado y disciplinado (nos convendrá recordarlo cuando doscientos años después la caracterización del combatiente español sea precisamente la contraria: «una partida desordenada», que dijera Wellington en 1808)[876]. De hecho, la pérdida de ambas virtudes militares bien entrado de siglo XVII —profesionalidad y disciplina— resulta clave para explicar la derrota[877].

			Contra aquel frente de fuego y hierro se estrellaron y desbarataron los nobles caballeros franceses. Durante siglo y medio, resultó una combinación imbatible en el teatro militar europeo: después de Pavía —«punto de inflexión» (Peter Pierson) y según rezaba el dicho italiano—, Dio s’era fatto Spagnuolo[878]. Pero, en las tácticas de aquellos profesionales había mucho más de «moderno» y renacentista que de nobleza feudal[879]. 

			EL MODELO DEL HIDALGO ESPAÑOL PARA LOS VALORES DE UNA ÉPOCA

			Ello no obstante, el imaginario de la época los convirtió a todos en españoles y, a estos, en modelo de HIDALGUÍA: al señor de Brantôme, aquellos señores soldados, todos le parecían Príncipes. Ejemplo también de resistencia y bravura, la idea de VALENTÍA vino a identificarse con el soldado imperial, contribuyendo a conformar esa imagen de militancia que aparece asociada a lo español como herencia de aquel tiempo (y resucitada en 1808 y el 1936 con resonancias propias)[880]. El soldado español, incluso en la opinión e imagen de sus enemigos (por ejemplo, en Philippe de Marnix, el colaborador del Taciturno), «no tenía rival»: su orgullo se fundaba en la conciencia de su superioridad, reconoce Pierre de Bourdeille —un caballero francés que combatió con ellos y contra ellos encarnecidamente: eran «una fuerza aparentemente invencible», según sus enemigos protestantes holandeses y alemanes—[881]. «En la literatura son constantes las referencias a la valentía de los españoles», portentos de la milicia y asombro del mismo Marte —versificaba Calderón en obras que se leían en el extranjero[882]. Incluso textos críticos o burlescos hacen siempre un lugar para el arrojo y valentía de los españoles: el traductor inglés de las Spanish Rhodomontades advierte de la superior bravura y heroísmo del soldado español, y el conde de Leicester, que los conoció combatiendo contra Farnesio, aseguraba que eran los mejores soldados existentes en la Cristiandad[883]. A la valentía y la hidalguía aparece asociada la cortesía, incluso en la imagen de los enemigos neerlandeses, como Heinsius, Hooft, o Van den Vondel[884]. No solo el militar, el prototipo de hombría de bien y de caballerosidad se asociaba al español. «Protector de las mujeres», ese brío de españoles/ es lo que las almas roba, pone Lope en labios de una flamenca en El asalto de Mastrique[885]. Quizá por eso, en aquel tiempo, el amor gentil era «a la española», rondando la calle: la galanterie était l’essence d’un Espagnole, escribiría Voltaire[886]. 

			En esa aureola de nobleza y valor temerario del español (la cita procede de César) había probablemente mucha relectura de clásicos latinos tomados a pies juntillas y difundidos entonces por ilustres propagandistas de la fons militaris antiquae, como Maquiavelo y Guicciardini. Según nos cuentan hoy nuestros colegas de Historia Antigua, parece que, en alguna medida, los romanos construyeron esa imagen de indígenas ibéricos indomables —ejemplificada por Viriato e ilustrada con el sitio de Numancia— para justificar ante el Senado el drenaje de recursos que exigían sus prolongados fracasos a la hora de someter a las tribus peninsulares. Sin duda, las fuentes italianas renacentistas tienen muy presente —y parten de— los textos clásicos. Pero también reelaboran el portentoso caso español de su tiempo para ilustrar y argumentar la modernidad del presente. De este modo, los éxitos de los Tercios —por otra parte, una organización militar muy influenciada por los teóricos transalpinos— entusiasmaron a los pensadores italianos[887]. Tradujeron el triunfo de la infantería hispana sobre la caballería francesa como la prueba de sus teorías renacentistas. Era la vuelta a la fons antiquae que venían predicando y recomendando: la superioridad de las legiones romanas sobre la caballería bárbara. El regreso a la sabiduría antigua tenía, claro, su retranca filosófica y política. Los renacentistas italianos sabían muy bien que, en los clásicos, a cada organización militar correspondía un sistema político determinado. La infantería era el arma de la democracia republicana. Porque un ejército de fanti involucraba a todos ciudadanos. Teóricamente, era una leveé en masse, en la cual la cité fut l’armeé —como traducirían dos siglos después los republicanos franceses, también con intención—. Los tratadistas y políticos del Renacimiento italiano (Leonardo Bruni) eran muy conscientes, pues, de que el tipo de ejército tenía un impacto directo en la relación de poder y en la noción clásica de ciudadanía[888]. Leonardo Bruni recogió de manera lapidaria, con el ejemplo veneciano, advertencias que traían un eco de Platón y Aristóteles: si se optaba por un sistema de milicias ciudadanas, dominaban los populares en la política; si se confiaba la defensa a un ejército de profesionales mercenarios, el predominio político pasaba a los optimates[889]. La milicia, el miles civitatis, el ciudadano en armas, idealizado y trasmitido desde el mundo bajo medieval por la popularidad de Vegetius[890] (que escribe contra el modelo de ejército mercenario tras el desastre de Adrianópolis en 378 d. C.), les sirve de patrón a los escritores renacentistas para recobrar el modelo pro militia more romano de la legión republicana: o la infantería de los Tercios españoles, en su tiempo, como salus Italiae, frente a la caballería (francesa), símbolo de barbarie germana y autocracia política[891]. 

			Para los renacentistas italianos, soñadores, vía Tácito, de una primera república romana idealizada, el triunfo de la infantería sobre la caballería —el arma del gobierno aristocrático— lo era también de la república de ciudadanos sobre el orden feudal germano. Y la victoria de las legiones latinas sobre los caballeros francos era el triunfo de Roma sobre los germanos. En suma, el salus Italiae por la que los renacentistas venían suspirando desde Petrarca y que la diplomacia de Fernando de Aragón —su propaganda y el apoyo de un Papado temeroso de los franceses— supo vender con éxito: por eso, frente a los caballeros francos de Carlos VIII a Francisco I, la infantería de Fernando no fue vista «como un invasor extranjero […], sino como [quien] reivind[icaba] unos derechos justos», pisoteados por los ejércitos franceses, «que cometían todo tipo de desmanes y atropellos». El caso es que las diversas «Ligas», bendecidas como «Santas» por la Sede Apostólica (temerosa de que los reyes franceses cayeran desde el Milanesado para controlar la mayor parte de Italia), concitaron a españoles y borgoñones con el Papado para frenar a Francia. El resultado para los monarcas españoles, desde 1496 a 1512, fue una serie de bulas que les convirtieron en «Católicos», les invistieron oficialmente como reyes de Nápoles y, por fin, les otorgaron la legitimidad de Navarra (además de la misión evangelizadora en las Indias Occidentales)[892].

			En este contexto debemos ser conscientes de que, hasta entrado el siglo XVI —y como nos explicó Braudel hace tiempo—, el centro del mundo era el Mediterráneo, la latinidad y el derecho romano: el norte se entendía —lo entendían los humanistas italianos— como la barbarie tribal de los godos, gobernada según el derecho consuetudinario germánico y las leyes de caballería, más o menos suavizadas por la Iglesia, administrando una cierta versión del derecho romano. Y en esa visión, la infantería española, en un principio, se les apareció a los humanistas italianos como los salvadores frente a los franqui, la caballería medieval de los bárbaros del norte. Una fascinación que solo duró algunos años, pero, sea como quiera, el caso es que la leyenda imaginada y propagada tuvo más éxito que la realidad. Y, de hecho, Pierre de Bourdeille, señor de Brantôme, consideraba a los Tercios españoles a modo de héroes de la antigüedad clásica regresados a su tiempo, hasta el punto que se desplazó varias leguas a caballo para verles desfilar por el llamado «Camino español» en su ruta a Flandes. No fue el único: los caminos se abarrotaban de la gente que fue a contemplarlos —cuenta Bourdeille—. Pasaban orgullosos como reyes: los capitanes, arrogantes como príncipes; los soldados tan apuestos que parecían capitanes[893].

			Es preciso reparar que el abuso del término «españoles» para nombrar —más que describir— al ejército imperial, y ante el cual nos previenen los especialistas[894], resulta sumamente importante a la hora de construir no solo la imagen, sino hasta la propia categoría de «español». Una sobregeneralización —la aplicada a los Tercios— que contribuyó decisivamente a fabricar el sujeto «español» con imágenes positivas, no menos —como veremos— que con las negativas: aunque en el saqueo de Roma o en el de Amberes solo una pequeña proporción de la soldadesca amotinada fuera lo que hoy llamamos «españoles», la generalización abusiva del término —y la negativa propaganda masiva con que se proyectó—, paradójicamente, fueron determinantes en la construcción y definición del sujeto… odiado, pero un sujeto determinado, reconocible, temible y admirado, al menos en el umbral del seiscientos: según Dandelet, la primera definición conocida de «nación española» corresponde a la Carta de Organización de la Cofradía de la Santísima Resurrección (1580), junto a la iglesia de Santiago de los Españoles de Roma, donde se reserva el derecho de admisión a la condición de «españoles», entendiendo por tal tanto a los procedentes de la Corona de Castilla como a «la de Aragón, reino de Portugal, islas de Mallorca, Menorca, Cerdeña e islas y tierra firme de entrambas Indias, sin ninguna distinción de edad ni de sexo ni de estado»[895]. Además, y generalizaciones aparte, los Tercios —como tantas veces ocurre con las organizaciones militares— fueron de facto, y más allá de la imagen, una «fábrica de españoles», fuera y por encima de los castellanos, y con una participación creciente de aragoneses, catalanes, valencianos, gallegos y vascos[896].

			La cuestión es que a lo largo de casi doscientos años, desde fines del siglo XV a mediados del XVII, una serie de valores de aquella época pasaron a ejemplificarse y, por tanto, a asociarse con lo español como la imagen más acabada del caballero de su tiempo, ejemplo y marca de HIDALGUÍA, arquetipo de un sistema de valores del mundo occidental[897], troquelado con marchamo español e ilustrado en la comedia del Siglo de Oro, como espejo —escribe Lope en El castigo sin venganza— que retrata nuestras costumbres/ O livianas o severas: honor, valor, reputación, gravedad, generosidad, espiritualidad. 

			El HONOR, una derivada cristiana de la virtus clásica, nihil majus honore[898], de hecho era un valor reconocido en la época en toda Europa: buscar reyerta por la menor cosa/ cuando el Honor está en juego, pone Shakespeare en boca de Hamlet[899]. Aunque, según George Ticknor, en España llegara a una «excitación casi febril» al tomar la forma de «un sujeto colectivo» (Rubió y Lluch)[900]. «El rasgo característico de este ideal español —nos dice Karl Vossler— es el honor»[901]. Una idea que, quizá, pudiéramos encarnar en la figura de Garcilaso de la Vega como símbolo del caballero, guerrero y poeta renacentista[902] (muerto heroica —y estúpidamente— al escalar, en vanguardia y sin protección, la fortaleza de Le Muy, Fréjus, en 1536). El honor, en la imagen del caballero cristiano, que ilustraba El Greco, como «prototipo de la caballerosidad», estampa y ejemplo de la virtud hispánica, con la figura estilizada, ascética y sobria, de serio porte y negra vestidura (en la época, el tinte de la elegancia)/ donde brilla no más la empuñadura,/ de su admirable estoque toledano —versificaba Machado— del Caballero con la mano en el pecho, en el acto de concertar su compromiso mediante juramento o voto de honor[903]. El pundonor, espèce de religion chevaleresque, observó Gautier, era el móvil principal de las piezas teatrales del Siglo de Oro, porque pareciera haberse convertido en el eje central alrededor del cual giraba la sociedad española del siglo XVII y que todavía subrayaba Barrès hace menos de un siglo [904]. Para Menéndez Pidal, las raíces de la comedia de honor son medievales y el nexo de unión entre la Edad Media y el teatro clásico español son los libros de caballerías[905]. El honor —característica, coartada y privilegio exclusivo de la nobleza, y marca de hidalguía— estaba «por encima de obtener beneficios materiales». Era vital[906], al punto que sin honor no hay vida, y su pérdida es la pérdida de la vida; por eso, los lances de honor, con frecuencia «nos obligan a lavar con sangre». El honor y la fama «son idénticos», en la medida en que honor, desde Grecia y Roma, es aquello que los otros le atribuyen a uno, de modo —versifica Lope en Los comendadores de Córdoba— que Honra es aquella que consiste en otro/ por[que] del otro recibe la honra un hombre[907]. «Mézclense —asegura Martinenche— el espíritu medieval y las costumbres de los moros y se obtendrán los sentimientos de un español del siglo XVII»[908]. Para Caro Baroja —en su retrato sobre Lope de Aguirre—, es la religión del hidalgo del norte de España: «el más valer», que surge del ideal caballeresco tardomedieval, y que don Américo cree que se perpetúa en el duelo como reliquia hasta el siglo XIX[909]. Américo Castro —en un artículo espléndido y muy madrugador, antes citado (que luego sería objeto de sucesivas ediciones)— rastrea el llamado «honor calderoniano» (según él, una herencia exagerada del Romanticismo alemán) en multitud de piezas de Lope y, aún antes: en la comedia Himenea, de Torres Naharro, «precedente de las de capa y espada», a principios del siglo XVI, y recoge de Stuart su relación con la comedia italiana del Renacimiento (lo cual no sorprendería al señor de Brantôme, que tenía a los italianos como «los fundadores del nuevo estilo» del duelo por honor, fundado en la virtú, «hombría de bien» o ideal de la «acción viril y valerosa»[910]. 

			[image: Imagen 17]

            [image: Imagen 18]
            Soldados de las naciones: valores de una época.

Arriba: La batalla de Pavía (Bernard van Orley, 1528). © Eric Lessing/Album. Abajo: El cardenal-infante Fernando de Austria, en la batalla de Nördlingen (Rubens, 1634-1635). © Museo del Prado/Album.



[image: Imagen 19]

[image: Imagen 20]
Arriba: Las lanzas o La rendición de Breda (Diego Velázquez, hacia 1635). © Museo del Prado/Album. Abajo: El caballero de la mano en el pecho (El Greco, hacia 1580). © Museo del Prado/Album.



[image: Imagen 21]
			Translatio imperii ad Hispanos: Lepanto y Portugal.

Izquierda: Pendón de la batalla de Lepanto. © Album. Derecha: Réplica de Argo, la galera real de Don Juan de Austria en la batalla de Lepanto. © Museo Marítimo de Barcelona/Album.



			El VALOR que les atribuían los clásicos se lo reconocieron los tratadistas militares renacentistas, como Maquiavelo, y difundieron, entre otros artistas destacados, Tiziano y Rubens, en multitud de lienzos, dibujos y grabados, como pintores de corte al servicio de una leyenda dorada de la monarquía hispánica. La REPUTACIÓN, un concepto fundamental en aquella época, emparentado con el poder y la fama, según Ernest Mérimée (un hispanista de la Universidad de Toulouse de principios del siglo pasado) es sinónimo de honor, una especie de «honor convertido en nacionalidad», que asociaba al español con la hidalguía, la honradez y la fidelidad a la palabra dada, al tiempo que asumía la losa abrumadora del imperio habsburdiense[911]. Laproverbial GRAVEDAD de los españoles, que siempre hablan poco y bajo, eran tenidos por lacónicos y graves[912], como una de sus virtudes características, derivada de su amor a la decencia, sentimiento de su dignidad, y conciencia de su incontestable superioridad (simbolizada en la precedencia protocolaria de los embajadores españoles, desde que el rey Carlos fue coronado emperador de romanos)[913]: lo que en Italia llamamos «serenidad española» —escribía un embajador de la Serenissima, bastante crítico de los españoles[914]—. Gravedad pronto simbolizada en la imagen del rey Felipe, de forma que el caballero educado en la elegancia de la austeridad y la sobriedad debía mostrarse parco en palabras, cortés, pero insensible a la vanidad, nunca presuroso, acelerado o atropellado, sino sosegado por prudencia y cautela, como dueño y en control de sí mismo, impasible, ya fuera ante la victoria de Lepanto («la mayor que la Cristiandad haya obtenido desde hace más de tres siglos», escribe Braudel), o ante el desastre de Inglaterra, incansable ante sus deberes de gobierno, devoto e implacable con herejes e infieles, y, como tal, resignado a la guerra, pero renuente a la violencia (parece que la toma de San Quintín le quitó al rey Felipe las ganas de presenciar lances parecidos), entregado a una vida privada sosegada y de aficiones artísticas refinadas, la gran pintura, la arquitectura, la jardinería, refugiado en la vida campestre y la caza más noble, en mano y con ballesta[915]. GENEROSIDAD del español, que arriesgaba vida y hacienda en la defensa de la Cristiandad frente al Turco, en sostén de la Iglesia de Roma, contra los herejes, y en la evangelización de América. ESPIRITUALIDAD, una imagen que aparece también asociada al retrato caracteriológico del español, está emparentada con el desprendimiento y la frugalidad, aparece estrechamente relacionada con el prestigio en ese tiempo del pensamiento místico y ascético español y del arte religioso en busca de una emoción espiritual y trascendente, como en las pinturas de El Greco, Zurbarán o Ribera.
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LEYENDAS NEGRAS, CAPACIDAD PROTEICA PARA REBROTAR, COMPLEJOS PROPIOS Y DOBLES VARAS DE MEDIR

			Sin embargo, como les suele ocurrir a las potencias imperiales y dominantes, la admiración y la imagen positiva de lo español aparece contrastada en la misma época con una fuerte imagen de CONFRONTACIÓN, severa, implacablemente CRÍTICA.

			Con frecuencia, las imágenes son las mismas —y esto, a la postre, es lo que interesa, porque imprimirá un carácter que trascenderá a la época—.

			Pero «cambian de sentido, generando una repulsa casi general contra “la crueldad natural” de todo un pueblo» (M.ª Victoria López-Cordón)[916]. La literatura que muchos españoles llamaron «leyenda negra» —desde que Julián Juderías publicitara en 1914 un término (acuñado también en América por el argentino Rómulo D. Carbia)[917] ya conocido y utilizado antes (nada menos que por doña Emilia Pardo Bazán y por Blasco Ibáñez, al pairo de la resaca del 98)[918]— fue, hasta hace poco, una invocación, más que una investigación. En realidad, «fue un método de lucha» (Shlomo Ben Ami)[919] o, en la elegante definición de Anthony Pagden, «el tributo pagado por un cierto número de poderes menores a uno mayor»[920]. Los españoles —leemos en el número que Newsweek dedicó al 92— «eran prósperos, poderosos, [estaban] satisfechos; y [eran] por casi todos odiados». De tal suerte que «las naciones europeas rivales, temerosas y envidiosas, pero más pobres y militarmente inferiores, desencadenaron una “guerra de papel“»[921]: o sea, una literatura de combate, «un arma arrojadiza», escribe Felipe Ruiz Martín, que articulaba la «opinión producida por el agente patógeno de la propaganda»[922] al servicio de naciones enemigas de España —como, perspicaz y tempranamente, advirtió L’Abbé de Vayrac[923]—. «Universales malquerencias» de las «que no se puede deducir nada», escribiría Azorín; consistentes en extrapolar hechos, a veces ciertos, pero singulares, para convertirlos en descalificaciones generales de todo el país a lo largo de toda su historia, incluida la futura (Marías)[924]. Y en eso tiene razón M.ª Elvira Roca Barea: no hay mentira más efectiva que «las medias verdades»[925]. 

			Por ello —y aunque sea un ejercicio inevitable para no perder pie— resulta un tanto fútil y, como tal, melancólico, contrastar la realidad de los hechos con la realidad de la imagen: «Las leyendas —puntualiza con razón Cees Nooteboom— no admiten preguntas, las leyendas son verdad»…, por definición, porque (nos explica ahora Santos Juliá) «el mito no se estudia, se cree y se celebra»[926]. Y, así es, en efecto: los historiadores profesionales británicos que en 1988 aguaron, con precisiones e investigaciones, el mito de la derrota (en singular, combate) de «La Invencible» (un apelativo o exorcismo de la Armada en inglés, que no en español)[927] provocaron una irritada respuesta del Times contra los profesores revisionistas porque, aseguraba el ilustre diario, «las celebraciones de aniversarios nacionales deben preocuparse de proyectar mitos, no de reflejar hechos», pues —insistía el periódico, apoyándose en un clásico, Herbert Butterfield— hay dos tipos de historia, «la que está científicamente comprobada y tiene precisión literal, y la que tiene poco que ver con la realidad, pero que es esencial para mantener el espíritu de la nación»[928]. La verdad es que la leyenda patriótica más famosa —y repetida, desde entonces, en todas las escuelas británicas, objeto de pinturas y obras teatrales—, según la cual Francis Drake, que se encontraba jugando a los bolos en tan dramática ocasión, supuestamente, tuvo la flema de asegurar que había tiempo para terminar el juego y también vencer a los españoles, arranca de la época victoriana (1890), pero ha sido perpetuada en las pantallas casi hasta nuestros días. Y tiene razón Henry Kamen: «las imágenes quedan grabadas en la mente con mucha más profundidad que la palabra escrita»[929]. En realidad, una leyenda no es una teoría, que admite contrastación, sino una alternativa cultural, cuyo objetivo no pretende discriminar enunciados verdaderos de los falsos, sino una opción social que busca reunir poblaciones diferentes en torno de determinadas formas de vida y en contra de otras[930]. En todo caso —y fuera de las matizaciones académicas que siguen a continuación—, el éxito de la propaganda (el hecho de la imagen, que es propiamente nuestro tema) viene certificado porque «leyenda negra» no necesita gentilicio: ya se sabe «de forma automática» que se refiere a España[931]. 

			Sin embargo, no resulta sencillo ni corriente encontrar una relación que cumpla de manera sistemática, coherente y constante los requisitos de la excelente definición de Julián Marías que venimos de citar. Aunque, por otra parte, debemos tener presente que lo «negro» de la leyenda ha teñido hasta a su creador, embadurnando al pobre Julián Juderías de azul franquista avant la lettre. Pero su discurso de ingreso en la Academia de la Historia no es precisamente una loa a una historia nacionalista dedicada a evocar glorias pasadas […] ni a exaltar sin finalidad alguna el sentimiento patriótico, sino más bien a determinar nuestra posición en el mundo. Y la verdad es que Juderías distaba de ser un carpetovetónico atrabiliario y reaccionario (como se le quiso, y todavía se le quiere, presentar): hijo de Mariano Juderías, un traductor de Macaulay e Irving, Julián —funcionario del Instituto de Reformas Sociales, bibliotecario del Ateneo de Madrid y, eventualmente, académico de la Historia— era persona de un perfil político cercano a la izquierda liberal de Moret y Canalejas, culto, políglota y muy viajado, y, como tantos noventayochistas, andaba obsesionado con la supuesta «decadencia» de la España que le había tocado vivir, no menos que involucrado en proyectos regeneracionistas, e indignado por la lastimosa imagen exterior de una España que parecía agónica tras el Desastre del 98. Su reacción ante lo que consideraba una estampa derogatoria e injusta, plagada de generalizaciones e infestada de apriorismos, le había llevado a presentarse —y ganar— un concurso literario con el consabido título que haría fortuna y marca desde entonces, aunque, como venimos de señalar, el apelativo ya existiera desde antes[932]. 

			El ensayo en cuestión hay que emparentarlo con géneros y variantes de una literatura que reacciona contra lo que considera desinformación e imágenes de España en el extranjero distorsionadas, cuando no mal intencionadas: una literatura muy heterogénea que cabalga entre siglos y que va desde algunas diatribas de Quevedo a los costumbristas del ochocientos, pasando por el sentimiento de ofensa de los ilustrados españoles y americanos ante los ataques de los enciclopedistas franceses en el siglo XVIII, hasta llegar a Emilia Pardo Bazán, Blasco Ibáñez o Unamuno, en el novecientos, sin menoscabo, por otra parte, de una postura autocrítica.

			Se trata de una literatura de naturaleza diversa, con un énfasis de muy distinto volumen y de muy variado propósito e intensidad: no es lo mismo prevenirnos frente al anacronismo, como en su tiempo hicieron algunos ilustrados españoles[933], o como en el nuestro hacen, por ejemplo, Carmen Iglesias y M.ª José Villaverde (sin que entonces ni ahora les temblara un pulso crítico reformista o profesional, muy alejado de ese bárbaro desdén que tanto le preocupaba a Feijóo, porque llevaba a demasiados españoles a escuchar con irrisión [los] adelantamientos en artes y ciencias […] de las demás naciones)[934]; no es igual esto que la literatura pseudoimperial del franquismo, no menos anacrónica, por otra parte[935]. Unamuno, empero, tildó de «frenopática obsesión» las vueltas y revueltas de los españoles con la leyenda negra. Y hace ya tiempo que Pierre Chaunu detectó que el «mosqueo» de muchos españoles ante leyendas y comentarios de los extranjeros era, en buena medida, una expresión de «los rasgos negativos que la conciencia española descubre en la imagen de ella misma»: algo de poso paranoico, derivado de cierto complejo de inferioridad[936]. Entre nosotros, Carmen Iglesias observa, asimismo, esta literatura como un fenómeno de auto-percepción hipercrítica; y Ricardo García Cárcel, nos habla también —y con la autoridad que le es propia— de una «ansiedad depresiva», producto de «un complejo de persecución» que alimenta todavía hoy a una «historiografía […] obsesionada con el tema»[937]. Además, y entre medias, hay diversos grados y matices[938], entre otras cosas porque es evidente que, durante siglos (hasta el XIX), más bien lo que se respiraba en España era lo contrario: ese bárbaro desdén con que se mira las demás naciones que denunciaba Feijóo y hemos citado antes. 

			En todo caso, tiene razón el profesor García Cárcel: las denuncias de los frailes mendicantes, incluso en su desmesura, no descalifican a «España» como país —así, en general—. Si acaso, es al contrario: le reservan el lugar honorable de haber sido un caso singular e inédito (como supieron ver Lewis Hanke y Joseph Pérez, entre otros) en cuestionar y denunciar el colonialismo y sus excesos criminales, en nombre de un «Derecho natural», algo cercano a los derechos humanos universales, antes incluso de haberse articulado el concepto. La razón de este extraordinario comportamiento la resume Américo Castro cuando escribe que, para los españoles, todo «el razonamiento» que giraba en torno al descubrimiento, exploraciones, conquistas, expansión y asentamiento en América estaba «inspirado en la teología», a partir de —añadimos nosotros— interpretaciones de fuerte raigambre bíblica, como, por otra parte, hemos ido desgranando en estas páginas. Un fundamento teológico —insiste Castro— «desconocido de los antiguos e incomprensible para un inglés o para un francés» y que «descubre por sí sola cuán singular era el papel de la creencia entre españoles»[939].

			No obstante, la pregunta legítima que siempre ha rondado en la cabeza de bastantes españoles y algunos hispanistas[940] en relación al caso español (como en el de los Estados Unidos de hoy)[941] es la de si ha habido y sigue habiendo una doble vara de medir, constante y recurrente[942]. Y la verdad es que los fantasmas nos los mencionan a cada paso, hasta el punto de que es fácil traer a colación ilustraciones de la más rabiosa actualidad. Así, la decisión de un juez del Supremo (en relación a la prisión preventiva de un encausado nacionalista en la intentona golpista del 6-7 de septiembre del 2017) se tilda de «propia de la Inquisición». Y la «Inquisición», claro, no necesita gentilicio: ya se sabe que es «española»; la de otros países, no cuenta (el que viniera de Francia y que allí actuara hasta casi la Revolución Francesa casi nadie lo sabe ni le interesa, fuera de algún que otro experto). El astuto abogado flamenco —y gran especialista en defender «etarras for a price»— de los nacionalistas prófugos en Bélgica de la justicia española no dudó en caldear el ambiente de la prensa local, aludiendo a la Apología de Guillermo de Orange: el alegato que fabricó «el Taciturno» al objeto de romper su vínculo legal con Felipe de Habsburgo, y con el cual Guillermo crucificó a su señor «natural» —que se decía hace más de cuatro siglos—, convirtiéndole en el «Demonio del Mediodía», parricida, verdugo de su esposa, responsable de introducir la Inquisición (española, naturalmente) en Flandes y culpable del saco de Amberes, en donde «los españoles» asesinaron a mansalva, lo mismo que venían haciendo en México desde la conquista: esa era la leyenda incrustada en muchas cabezas europeas con versos de Schiller y música de Verdi.

			Los hechos importaron e importan poco. La realidad de la imagen ha prevalecido sobre la imagen de la realidad. De poco sirve que, desde hace décadas, los especialistas hayan logrado desmontar la leyenda… en el terreno académico: en el de la imagen, en Inglaterra, y en 1695, Purcell estrena una ópera con una fantástica leyenda americana, The Indian Queen, donde se escenifica una guerra entre aztecas e incas como marco de los trágicos amores entre Moctezuma, convertido en caudillo peruano, y la reina de los aztecas, Zempoalla. En 1755, Carl Heinrich Graun estrena la ópera Moctezuma (con libreto nada menos que de Federico el Grande, con la asistencia del italiano Taglizucchi). Y en Francia, Rameau ambienta su particular y exótica leyenda negra musical con Les indes galantes[943]. Pero, sobre todo, la tragedia de Schiller, la más conocida, pero la penúltima de una larga serie[944], convirtió a Don Karlos, Infant von Spanien[945], en víctima de su satánico y siniestro progenitor, el rey-monje, o, mejor, el tirano beato, como le apodara el barón Alfred von Wolzogen (un visitante alemán mediado el siglo XIX)[946]; y el Don Carlo, de Verdi, en su versión italiana de Angelo Zanardini, al meterlo en el circuito operístico (desde su triunfo en La Scala de Milán, en 1884, y en la Royal Opera House, en 1886), consagró la estampa, capturando la retina del gran público más allá del alcance de historiadores profesionales: un destino —el de convertirse en imagen literaria por encima de los hechos— similar al de su proprio padre, el rey Felipe. Y Vargas Llosa nos ha explicado la clave: el recuerdo —también el histórico— de los personjes de carne y hueso es «delicuescente», en tanto «que el personaje literario puede ser resucitado indefinidamente»[947].

			Tampoco importa mucho que, en la realidad de los hechos, de los cincuenta y tantos mil soldados del ejército de Flandes, los españoles no llegaran a ocho mil (mientras los flamencos pasaban de treinta mil), porque, desde que apareció en inglés, el mismo año de 1576, The Spoyle of Antwerp[948], quedó acuñada en la imagen de la Europa protestante la idea de la furia española: una hazaña propagandística del literato y militar Marnix de San Aldegonde, activo colaborador (junto a Jacobo van Wesenbeke) de Guillermo de Orange (y autor también del panfleto El embajador de la Santa Iglesia romana)[949]. The Spoyle, elevado al estrado con el título Alarma en Londres o el sitio de Amberes, tuvo un efecto demoledor en las islas. Por más que Geoffrey Parker se haya dejado las pestañas para explicarnos que la «furia» lo era, en realidad, y sobre todo, entre flamencos (la parte más numerosa del ejército de Flandes), enzarzados en una guerra civil y religiosa implacable (en la cual, y para mayor complicación y encono, se dirimían privilegios locales y señoriales)[950], la marca española llegó casi a nuestros días, sirviendo cuatro siglos después como título, The Spanish Fury, de un conocido libro sobre… 1936[951]. 

            [image: Imagen 22]
			Furia española: el saco de Amberes.

Incendio del Ayuntamiento de Amberes durante el saqueo español de 1576. © Akg-Images/Album.



			Pero el mejor ejemplo del triunfo de la leyenda debemos buscarlo, como suele ocurrir, en el desliz freudiano. Sobre todo, cuando viene de profesionales honestos, en su intento de restablecer la verdad de los hechos. Así, un estudio científico de la Universidad de Lovaina pretende demostrar, contrariamente al sentir popular de flamencos y holandeses, que los neerlandeses bajos, de ojos negros y piel oscura «no tienen ningún sello del ADN español», supuesta herencia biológica vergonzosa dejada por la soldadesca española de los siglos XVI y XVII en su rastro de violaciones y «agresiones sexuales». De modo —afirma el biólogo y genetista flamenco Maarten Larmuseau— que «las tropas que envió el rey español dejaron mucho menos ADN del que le gustaría a la leyenda negra». Lo revelador de la piadosa constatación científica es que da por buena la existencia de un contingente nutrido de soldados propiamente españoles, que sabemos era muy escaso, y, además, presupone que los españoles del siglo XVI eran bajitos y renegridos, wehls, que decían los alemanes y holandeses luteranos y calvinistas (en otro guiño bíblico sin connotación racista, porque nos remite a Cam, la estirpe maldita de Noé, de piel negra y procedente de África)[952]: ambos supuestos, en cuanto a número y rasgos raciales de los «españoles», son científicamente más que discutibles, y partir de ellos como datos probados lo único que demuestra es precisamente el arraigo de la leyenda, por lo visto más allá incluso del alcance de la honesta comunidad científica flamenca[953]. Del mismo modo que, aunque Felipe II jamás intentara introducir la Inquisición española en Flandes (y, de hecho, no lo hizo, ni tampoco su presidente del Consejo de Estado, el luxemburgués Antoine de Perrenot, cardenal Granvela, a quien también se le cargó con el mismo mochuelo)[954], sin embargo, hasta el presente, en una Histoire de la Belgique actual, popular e infantil, la imagen es que el rey y el «duque de hierro» (azote de los Países Bajos[955], considerado poco menos que un carnicero psicópata hasta por historiadores profesionales actuales, como Robert Goodwin) introdujeron la Inquisición española en Flandes[956].

			Pero tienen razón Pierre Chaunu y Jesús Villanueva al afirmar que ataques de este tipo, u otro parecido, cuelgan de la historia de —y contra— otros muchos países conquistadores y hegemónicos. «Viajeros y publicistas atolondrados, arrojadizos y livianos —había advertido Azorín en el mismo sentido, pero mucho antes— han existido siempre». «En todas las naciones se hacen pinturas extremadas de los naturales» y España «no podía ser una excepción»: «[…] se trata de malquerencias […] fundadas en el predominio europeo». Sin embargo, lo que torna en fascinante —intelectualmente, se entiende— el caso español no es la existencia documentada de una literatura de combate desmesurada, cuando no mendaz, sino esa «hoguera inextinguible», como lo llamaba el hispano-mexicano Juan Antonio Ortega Medina[957]; «la persistencia» de las mismas imágenes «a lo largo de su historia»[958]. Esa capacidad de «rebrotar», de «reverdecer con cualquier pretexto sin prescribir jamás» (Marías), esa «capacidad proteica» de transformación y renacimiento «del malo» cuando la ocasión lo propicia (una idea de M.ª José Villaverde que también advierte Roca Barea), eso es lo que convierte al caso español en más singular e interesante[959]. Lo que transforma la «negra» pintura, común a otras muchas literaturas de combate, en «leyenda», es ese continuo rebrote cuando el combate ha cesado hace siglos: ese hecho convierte la «leyenda negra» en una característica peculiar, inserta en la condición de español. Y, desde ese supuesto antropológico, es más fácil entender el constante ritornello y la fabricación de una doble —cuando no triple— vara de medir que ha irritado a demasiados españoles desde Quevedo (casi una excepción en su tiempo, al menos en el tono, todo hay que advertirlo). 

			También los ejemplos actuales nos vienen a la mano. Porque —dejando a un lado el patético fracaso de la Secretaría de Estado de Comunicación a la hora de explicar a propios y extraños las evidentes diferencias históricas y constitucionales entre el caso escocés y el catalán, y más allá del innecesario, estúpido e incompetente fracaso de la represión del 1 de octubre de 2017— no deja de ser curioso que la prensa estadounidense pontifique sobre la poca mano izquierda de los políticos españoles, en un país que libró una guerra de Secesión (con un millón de muertos) para evitar que los Estados confederados tuvieran la misma soberanía que hoy reclaman los nacionalistas catalanes, imponiendo, manu militari, que The House (léase la República Federal Norteamericana) permaneciera [un]-divided, si se me permite parafrasear con el famoso discurso de Lincoln. O, sin irse tan atrás, en un país donde no hace dos años que el Tribunal Supremo rechazó por unanimidad, como inconstitucional, una petición de derecho a la secesión firmada por ciento y pico mil ciudadanos de Texas, que abrigaban deseos y pretensiones muy similares a las de los nacionalistas catalanes. Bien es verdad que tanto el Supremo americano como el Constitucional español admitieron a trámite la moción, mientras que el Tribunal Constitucional alemán dictó un ruling de inadmisibilidad directamente (diciembre de 2016)[960]. Entre medias (al menos, en el mapa), tampoco deja de ser chocante que uno de nuestros self-appointed consejeros, como corresponsal del New York Times, resulte ser un suizo que nada nos cuenta de la guerra civil de 1847, que terminó, a tiros, con el Sonderbund y las veleidades confederales de los siete cantones católicos (secretamente aliados de Austria), proclamando las Constituciones de 1848 y 1874. Visto lo visto, uno casi está inclinado a parafrasear el refranero como sigue: «consejos vendo y para mí también los tengo»: seguir evitando las recomendaciones que hacemos a los españoles[961]. 

			En todo caso, meter todas las reacciones de los españoles sobre la «leyenda» en un mismo saco presentista como bucle neofranquista, correlacionándolo con la victoria del Partido Popular en 1996, es una pirueta intelectual que puede resultar académicamente atractiva, pero que arriesga despeñarnos por un precipicio de confusión donde se mezcla lo heterogéneo y diverso[962]. Sea como quiera, tiene razón Chaunu en que, en su versión española, se trata de un fenómeno interesante de psicología colectiva, pero —y eso no lo dice el maestro francés— que no es incompatible con la realidad de la imagen «negra» fabricada por la propaganda, que es lo que a nosotros aquí nos interesa, con independencia de los hechos, en la medida en que aquella haya tenido o tenga éxito. Por otra parte, es preciso «matizar el espacio (los diversos países), el tiempo y la propia naturaleza de las acusaciones»[963].

			Según Juderías —en interpretación de García Cárcel—, la «leyenda negra» es el resultado de «una larga historia de desamor, de rechazo, de desafecto sentimental»[964], en buena medida fundamentada en una vieja literatura de combate, sazonada de juicios —o prejuicios— de naturaleza religiosa, contra una potencia largo tiempo dominante. Y lo curioso —casi melancólico— es que el final de Juderías pareciera dar razón de sus fijaciones más extremas, pues el caso es que el desventurado ensayista murió de la grippe… espagnole, que ni fue gripe ni menos «española», sino una pandemia vírica de alta morbilidad, consecuencia de la falta de higiene provocada por la Gran Guerra. O sea, que el pobre don Julián murió de «leyenda negra»[965].
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LEYENDAS GRISES Y GUERRAS DE PAPEL

			Sin embargo, en realidad (y bastante realidad indudablemente había), y vista con perspectiva y serenidad, la llamada «leyenda negra» constituye un corpus masivo, pero profuso y difuso, procedente de fuentes muy diversas[966], una leyenda black and white[967] que la convierten más bien en «gris» (R. García Carcel). No obstante, aun incorporando, como es de recibo, todas las matizaciones del caso, parece claro que, en lo que en su tiempo vino a conocerse como «la guerra de papel», la victoria cayó del lado de la propaganda hispanófoba y anticatólica. María Elvira Roca Barea atribuye el fracaso español a la ausencia de un «taller de propaganda en su defensa»[968]. Sin embargo, «taller» hubo. Porque «todos los partidos en guerra se vali[eron] del cálamo y la prensa mecánica»[969]. Con Felipe II y Felipe IV, «la Apología de Orange tuvo su contrapunto en la Antiapología[970] de Pedro Cornejo»; el panfleto francés denominado el Antiespañol «tuvo su reverso en la obra del francés Rubys; Le Catholique d’Etat, de Jeremías Ferrier, tuvo su respuesta en el Anticatólico de Estado (1639), de José Pellicer y Tovar, autor también de una respuesta al Manifiesto de Luis XIII contra España, con su Defensa de España contra las calumnias de Francia (1635); y de Quevedo con su Carta a Luis XIII; la leyenda negra británica tuvo «el contrapeso […] de los jesuitas, como el padre Gerard, que escribió un alegato feroz contra Isabel I». El esfuerzo de propaganda hispánica de mayor alcance fue el de Bernardino de Mendoza —aventurero, militar, diplomático (en Londres y París) y espía— con su Comentario de lo sucedido en la guerra de los países Bajos (1561-1577), editada en francés en 1591 y luego en español e inglés. Sin embargo, el «taller» de más impacto, porque se «emitió», por así decir, en la televisión de la época —esto es, iluminando un texto sobre las torturas y ejecuciones de católicos ingleses[971] con grabados truculentos— fueron las publicaciones lanzadas en Roma por el obispo católico inglés Allen (y/o el jesuita Robert Parson o Persons), que tuvieron su contrapunto y respuesta calvinista, aún más exitosa, en el taller de los hermanos De Bry[972]. 

			«Otra cosa [pues] es que [el “taller” de los Habsburgo] fracasara» —como puntualiza Ricardo García Cárcel— y que «la guerra publicitaria la ganara el protestantismo». Y las razones de ello son relevantes. Arias Montano —reputado erasmista, teólogo en Trento, capellán y consejero de Felipe II, frontalmente opuesto a los métodos de Alba y uno de los responsables de su caída— detectó uno de los motivos principales: un error filosófico-político garrafal, con arreglo al cual «el imperialismo mesiánico de los Austrias», al darle «tratamiento de religión a algo que no lo era», «definió la herejía como traición», mezclando religión y rebelión en una letal «confusión súbditos-fieles» que acabó fomentando un amplio frente antagónico, en el que se mezclaron todos los catholicos y no catholicos, y a los rebeldes protestantes flamencos se sumó «la Europa del racionalismo tolerante emergente de las identidades nacionales», de modo que el alineamiento con la causa de la monarquía católica, inevitablemente, se vio teñido «del estigma de la traición» a las naciones en gestación[973]. De algún modo, contra la monarquía hispánica —compuesta, dinástica y católica— se concitaron y confluyeron en un punto antagónico elementos diversos y hasta contradictorios: el problema del subido fanatismo confesional propio de aquel tiempo, las tensiones de una sociedad estamental en defensa de privilegios señoriales y locales, cuyas «libertades» (en parecido sentido que el término tenía para los patricios de la tardo república romana) se entendían amenazadas por crecientes interferencias de la administración Habsburgo, y todo ello en un revuelto de sentimientos «protonacionales» (la idea y el término es de Henry Kamen) que estaban alumbrando en la Europa de los Estados modernos. 

			Pero, sobre todo, y por lo que hace a la imagen —nos advierten Villaverde y Castillo—, la diferencia del caso español está en «la persistencia» de unas imágenes estereotipadas, herederas de una vieja «literatura de batalla». La propaganda hispanófoba «fue tan intensa, tan hábil —concluye Domínguez Ortiz— que contagió también a las naciones católicas y ha quedado adherida hasta hoy como una especie de sambenito infamante a la idea de España y los españoles». En este sentido, es revelador que García Cárcel, incluso a estas alturas, reclame —y lo haga con toda la razón— rescatar para la historia profesional la imagen de Felipe II, todavía secuestrada por la novela, el estrado y la escena. Además —y en su momento—, puede que tampoco existiera del lado de la monarquía católica nada tan numeroso y sistemático como las imprentas flamencas y alemanas (muy en relación con los judíos sefardíes, expulsados de España y, por tanto, «resentidos contra su antigua patria»), produciendo panfletos y grabados antiespañoles: unos diez mil títulos solo entre 1618 y 1648. En opinión de Peer Schmidt, mientras «el taller» (para seguir con el símil de Roca Barea) hispanófilo se reducía a tratados doctrinales, redactados en español y en latín, y se dirigían a una minoría ilustrada (tan minoritaria que la réplica de Cornejo no se dio a las prensas), «el taller» protestante producía miles de folletos, panfletos y Flugschriften (hojas volantes) en lenguas vernáculas orientados a un público mucho más amplio[974]. Aunque, quizá, no existiera folletería hispanófila, porque mucho de la propaganda pro-española —con razón o sin ella— era, sobre todo, positiva, y no estaba orientada a rebatir y denigrar al enemigo, sino a ensalzar y celebrar la superioridad y los logros civilizadores de la monarquía hispánica. En general, los gobernantes españoles —empezando por el propio rey Felipe— despreciaban la propaganda negativa y denigrante: como buenos neoestoicos, consideraban que la opinión mendaz, apresurada y sofista podía ser contraria a la ratio, ligada a la sabiduría y a la mesura: una idea que quizá les viniera de Erasmo, el cual en su Enquiridion: manual del caballero cristiano predicaba que la honra no podía consistir en la opinión[975]. La idea de los Habsburgo españoles era que «por sus obras conoceréis»… la verdad: el español tiene en obras las razones, versificaba Lope en La Jerusalén conquistada (una comedia que debe complementarse con la defensa de Felipe II y de la monarquía hispánica que produjo el Fénix de los Ingenios en La Dragontea, Los españoles en Flandes y Don Juan de Austria en Flandes)[976].

			Reparemos en que uno de los cuadros de batalla más famosos de la historia —de esta historia, en concreto—, La rendición de Breda o Las lanzas, es casi lo opuesto al Carlos V en Mühlberg, de Tiziano (donde el emperador «irradia maiestas romana»)[977], o a La rendición de Jülich que Jusepe Leonardo pintó para el mismo Salón (y donde es también Spínola quien recoge, pero desde su montura, las llaves que le entrega, rodilla en tierra, el comandante holandés vencido). En Breda, por el contrario, Velázquez rompe con la imagen del héroe militar, evitando la acostumbrada escena triunfal con el vencedor a caballo (que en el lienzo velazqueño aparece al costado y sin jinete) y el enemigo humillado a sus pies, para simbolizar y resaltar el gesto de caballerosidad y generosidad del marqués de Spínola, quien, «con la más afectuosa cortesía y una sonrisa en los labios», posa su mano amistosamente en el hombro de Justino de Nassau, casi impidiéndole arrodillarse, al extremo que, buscando «interpretar la igual gloria de vencedores y vencidos», parece que Velázquez abocetó incluso un abrazo[978]. En palabras de Jonathan Brown, estamos ante «una metáfora de la superioridad moral» de la monarquía hispánica[979], un beau géste que entusiasmó a los pintores románticos e impresionistas (quizá por ello Henri Regnault intentó pintar una copia de iguales dimensiones, la cual, sin terminar, acabó en la École des Beaux Arts de París). Por otra parte, se trata de una imagen de cortesía que quizá viniera de la legendaria escena entre Boabdil y la entrega de las llaves de Granada, y que Velázquez leyó en —y aprovechó de— la pieza de Calderón del mismo título: Justino yo las reçibo/ y conozco que valiente/ sois; quel valor del benzido/ haze famoso al que benze[980]. 

			Un tema histórico presente en Cervantes y muy frecuente en el teatro de Tirso, Lope o Vélez de Guevara: piezas en las que abunda el español valeroso y pundonoroso, caballeroso, donjuanesco y hasta arrogante, pero en las que, fuera de los obligados insultos a herejes y rebelados (que decía Calderón en El primer blasón del Austria[981], y que pueblan el teatro del Siglo de Oro, muy leído fuera de España)[982], será difícil encontrar una imagen elaborada al estilo de alguna de las atrocidades calvinistas más dramáticas, como las sangrientas tomas de Gante y Den Brielle (donde los «mendigos del mar» de Orange arrasaron con sacerdotes, monjes y papistas); o la tortura y ahorcamiento de los clérigos católicos en Gorkum: un espectáculo macabro, pero de innegable fuerza teatral (hasta el extremo que las víctimas quedaron expuestas varios días, al objeto de que los verdugos calvinistas cobraran entrada por la escena)[983]. Aun cuando la tesis de que no hubo la menor reacción española a la hispanofobia neerlandesa sea exagerada, parece cierto que no se encuentra en España nada parecido al Asalto y toma de la ciudad de Leiden, de Reynerius Bontius (1645)[984], o el Espejo de la juventud (una especie de libro de texto editado en 1614)[985], por no citar más que una de las decenas de piezas teatrales, miles de panfletos, centenares de opúsculos y memoriales, grabados, poemas y canciones hispanófobas producidos en las Provincias Unidas. En suma, estamos ante una maquinaria propagandística arrolladora, hábilmente gestionada por Van Wesenbeke y Marnix de Sainte-Aldegonde, que llegó a falsificar documentos; de modo tal que los calvinistas holandeses fabricaron su particular «Protocolo de los Sabios de Sion», inventando un documento (cuya autenticidad la historiografía holandesa aceptó hasta bien entrado el siglo XIX), con arreglo al cual, en 1570, el Santo Oficio habría declarado a todo el pueblo flamenco reo del delito de lesa majestad. Tan tarde como en 1912, «el libro vengador» —la calificación es de Fernand Braudel— del danés Charles Bratli seguía combatiendo toda suerte de leyendas e inventos[986]. 

			Es muy posible, por otra parte, que «la gran ofensiva reputacionista de la Corona española se desarrolla[ra, sobre todo,] en los reinados» de los llamados («mal llamados», según Alvar) Austrias menores, precisamente «cuando se agudiza la conciencia de la decadencia»[987]. Al parecer, el rey Felipe II aborrecía y despreciaba la propaganda negativa, fabricada y polémica. La terrible acusación que más le dañó, y persistió perpetuada por el circuito operístico —el supuesto parricidio del infortunado don Carlos—, nunca la desmintió, porque al rey le resultaba de dudoso estilo airear los lamentables problemas psiquiátricos de su primogénito[988]. Y, en general, Felipe II pensaba que se debían evitar debates enojosos: «la verdad [su verdad]» se impondría por sí misma; una actitud que combinaba una repugnancia moral y estética con un sentimiento despectivo y un cierto complejo de superioridad. El desprecio por la propaganda quizá «fue uno de sus errores más graves», porque —como tantas veces— la realidad de la imagen se impuso a la imagen de la realidad[989]. O, dicho de otra manera (la de Ricardo García Cárcel), «el éxito de la Leyenda Negra es el fracaso de la Leyenda […] Dorada», quizá —y ya casi en las grandes historias del ochocientos— porque los historiadores de entonces, en sus trabajos sobre Francia, Alemania, Inglaterra o los Países Bajos, se basaron en «documentos que s[eguían] haciendo la guerra a esa potencia que tanto pesó sobre los otros durante tanto tiempo»: por eso —nos alecciona Fernand Braudel— no hay tanto una leyenda negra como «una especie de historia negra [que] oculta con demasiada frecuencia la grandeza excepcional de España»[990]. 

			Fuera como quiera, el hecho es que la «leyenda» fabricó imágenes que han fraguado hasta el presente: porque —nos asegura con abundante fundamento documental Miguel Molina— la leyenda negra no prescribe, y por eso también «continúa la polémica»[991]. Leyendas negras hay muchas, y no menos escandalosas que la española, pero «es inútil argumentar —reconoce Domínguez Ortiz— [aun]que ha[ya] habido otras inquisiciones y algunas más sangrientas, […] es el elemento de la leyenda negra […] el que ha calado más hondo»: Francisco Castilla rescata como ejemplo el Theatrum crudelitatum haereticorum nostri temporis, donde Richard Verstegan (Rowlands) difundió por toda Europa las atrocidades protestantes, acompañadas de los consiguientes grabados. Lo que ya no es tan corriente —advierte M.ª José Villaverde— es su «persistencia a lo largo de su historia»[992].

			Entre todas ellas hemos escogido los siete pecados capitales principales de la literatura de combate hispanófoba que, como imágenes icónicas, contribuyeron, puede que decisivamente, a la conformación del estereotipo negativo del español imperial; a saber: la marca de barbarie, crueldad y codicia, la imagen de soberbia e ira, la fama de intransigencia, intolerancia, superstición e hipocresía religiosas, y, por fin, la acusación de ambición desmedida, con vocación de imponer una monarquía universal, marca de un imperio inmenso, pero disperso y sobreextendido, decidido a —como se leía en las «Instrucciones» del emperador— ni dar ni quitar cosa alguna, pero sostenerse en todo, para imponer tres principios cardinales: la dinastía Habsburgo, la religión (católica) y la reputación[993]. 

			Componentes de ese cóctel, en su formulación peyorativa, aparecen en todas las fuentes. Pero de forma desigual. La barbarie (tosquedad) y crueldad de los españoles tiene un origen italiano y se ejemplifica con la toma de Prato e il sacco di Roma, que encontrarán una réplica resonante con fuentes neerlandesas (e inglesas) en el asalto de Naarden, y, sobre todo, en the Spoyle of Antwerp, como ejemplo de la «furia española», de una soldadesca desesperada, hambrienta, arruinada y enfangada en guerras de asedio. Imposibles de sufragar para la rudimentaria tecnología financiera de la época, aquellos cercos, distantes e interminables, terminaron con frecuencia en desistimiento, cuando no en hambrunas, pestes y motines. La tropa [española] —reconocía el señor de Brantôme, que los admiraba— es muy fastidiosa e impertinente con la soldada y muy presta a amotinarse por ella, aunque no lo hagan por otras razones[994].La crueldad, escoltada por la codicia, es la argamasa con la que se fabrica la demoledora imagen de la «Destrucción de las Indias»: conquista y conquistadores frente al mesianismo evangélico de las órdenes mendicantes en su cruzada de aculturación y mestizaje. La imagen de ira y soberbia, en simbiosis con un insoportable y despectivo complejo de superioridad, en todos está, pero quizá con más insistencia en la Apología de Guillermo de Orange y en las fuentes francesas. Fanatismo e intransigencia, superstición e hipocresía religiosas, resumidas y proyectadas en la Inquisición, aparecen por doquier, pero puede que lo hagan con mayor énfasis en los escritos protestantes ingleses y alemanes y, otra vez, en la Apología. Por fin, la pretensión a una monarquía universal como blasfemia bíblica está sobre todo desarrollada por escritos alemanes y judíos, pero —en su corolario de ambición y prepotencia— es aprovechada y desarrollada por la propaganda francesa hispanófoba. Cada una de estas fuentes aporta el contrapunto peyorativo correspondiente a la nómina de valores positivos cuya relación venimos de resumir más arriba[995].
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DE LA CRUELDAD Y CODICIA DE LOS ESPAÑOLES: LA «FURIA ESPAÑOLA» EN ASEDIOS, CONQUISTAS Y CONQUISTADORES

			ORÍGENES Y VICISITUDES DE LA IMAGEN DE ESPAÑA EN ITALIA

			Como nos recuerda siempre Geoffrey Parker, en aquel mundo renacentista y barroco, el arte y la literatura italianas constituyen el patrón de casi todo, entre otras cosas porque el control de Italia y del Papado era la «clave de la dominación del continente»[996]. La imagen de esa España potente y ascendente está muy presente entre los tratadistas italianos, al menos desde el siglo XV. En Salutati, Leonardo Bruni, Guicciardini, Castiglione y Maquiavelo, la presencia de España aparece en múltiples alusiones; a veces como modelo y ejemplo «para bien», como hemos observado, pero también «para mal», como veremos a continuación. Y, como ya hemos señalado, en el imaginario renacentista fueron efectivamente los españoles quienes, en un principio, parecieron destinados a salvar Italia de los caballeros germanos, herederos de Carlomagno. El problema fue que, tras la expulsión de los franceses, los «liberadores» se quedaban y se convertían en ocupantes y conquistadores. De esta suerte, el teórico entusiasmo inicial fue desapareciendo, para terminar siendo sustituido por una imagen crítica, que tenía sus precedentes, asociada a aragoneses y catalanes y, según Sverker Arnoldsson, a su política expansionista en Italia y, quizá, al efecto de la familia Borgia, personificada por el papa Alejandro VI: «¡Dios mío! —era fama que exclamaban demasiados italianos—. ¡La Iglesia de Roma en manos de catalanes!». Marrano circonciso, llamó al Borgia su sucesor, Julio II, el cual —en palabras del poeta Alonso Hernández— hizo la nuestra hispana nación al mundo odiosa[997]. Ya en la toma de Prato (1512), Maquiavelo describe a las tropas españolas como canni arrabiati: una rabia canina que pareció confirmada por il sacco di Roma en 1527. Tras su clamorosa derrota en Pavía (1525), los franceses evacuaron Italia con el rabo entre las piernas y abandonaron a su rey preso. Pero, quizá por ello, a ojos de los publicistas italianos empezaron a dibujarse como liberadores frente a los ahora ocupantes españoles y flamencos[998]. 

			De modo que los españoles ya no eran legión salvadora frente a los germanos, sino que ellos mismos se habían convertido en godos: eran, pues, imagen del soldataccio violento, inculto y grosero, gente tosca, primitiva, bárbara y medieval (el peor pecado posible para la publicística del humanismo). En realidad, los italianos renacentistas tenían un arraigado complejo de superioridad cultural —en estrecha y contradictoria comunión con un complejo de inferioridad política y militar— frente a los demás pueblos y países europeos, que, en el caso español, como veremos enseguida, se expresó en dos vertientes: en primer lugar, la crítica a la barbarie gótica y el desprecio a la oriental (la contaminación judeo-musulmana), y, en segundo lugar, una reacción burlesca del supuesto carácter español que llevarían al escenario[999]. La transcendencia y proyección de esta imagen de goticismo medieval en Europa es difícil de exagerar: … estos semibárbaros, medio visigodos, semimoros, semijudíos y semisarracenos […], ¿reinarán esos marranos, impíos ateos sobre nosotros, que somos reyes y príncipes?, se preguntaba un panfleto inglés de 1598[1000]. Resulta, además, reseñable que coexiste con la idea del país oriental, semitizado y «amarranado» un sambenito persistente que ha irritado a muchos españoles hasta el presente (y que sigue teniendo una lectura racista anacrónica, cuando, en realidad y en el Antiguo Régimen, tenía solo una acepción religiosa). No así el goticismo medievalista, un recuerdo de la Reconquista que enorgullecía a los hispanos, porque, en todos los reinos cristianos peninsulares se consideraba parte central de la epopeya nacional: un mito muy posteriormente celebrado por los románticos y que ha llegado hasta nuestros días, pero que para los humanistas era la razón de un supuesto primitivismo, clave también del atraso para los ilustrados, y explicación del subdesarrollo para los sudamericanos del ochocientos al novecientos. España era una nación de semidoctos que se creen doctos —escribía Miguel Servet en sus Comentarios a la Geografía de Ptolomeo—, un país al margen del Renacimiento, «irremediablemente anclado en la Edad Media», «en la periferia» —asegura Henry Kamen, todavía en nuestros días—, fuera «del circuito cultural de la época»; en suma, un país poco cosmopolita, «ignorante y falto de letras», según Prescott[1001]. Una idea curiosa, por otra parte, «como si esto hubiera podido ocurrirle a quien más estrechos vículos mantuvo con Italia», donde la literatura española estuvo de moda en los siglos XV y XVI, comenta con asombro Francisco González Ríos en su introducción al libro clásico de Benedetto Croce sobre el tema[1002]; una imagen, empero, que ha circulado hasta hoy, sin mirar ni despeinarse (y a pesar de las páginas latinas de Nebrija, los versos italianos de Garcilaso y Boscán, los cuadros de Tiziano o El Bosco, el plan urbanístico albertino del virrey Mendoza, los diseños de Juan Bautista de Toledo, la Capilla Real y el palacio carolino de Granada, el prodigioso retablo de la capilla de los condes de Benavente, en Santa María, de Medina de Rioseco, o las estatuas orantes de los cenotafios de El Escorial, que tanto impresionarían a Henry Swinburne más de doscientos años después)[1003].

			GUERRA DE ASEDIOS PARA UN IMPERIO SOBREEXTENDIDO: DINASTÍA, RELIGIÓN Y REPUTACIÓN

			En cuanto a esa imagen, forjada en la toma de Prato, popularizada en el asalto de Roma y confirmada por fin en el saqueo de Amberes, de una salvaje y bárbara «furia española», no deja de ser una paradoja curiosa que fueran precisamente los arquitectos italianos, romanos y florentinos —y sus discípulos españoles, primero; franceses y holandeses, después— los responsables indirectos de aquellos episodios de saqueo y descontrol que tanto colorearon la imagen de la supuesta barbarie española. Lo mismo que la infantería de lanceros y arcabuceros había acabado con la caballería pesada, la artillería de sitio derribó las murallas medievales. Parecía que la era de la «defensa vertical» había terminado. Y así lo certificaron Guicciardini y Maquiavelo: no hay muralla, por gruesa que sea, que la artillería no pueda destruirla en unos cuantos días[1004]. Pero estaban equivocados, como ya había demostrado Leon Battista Alberdi en De re edificatoria, un tratado escrito a mediados del siglo XV (pero inédito hasta 1485): la trace italienne, el diseño estrellado, plano y soterrado de fortificaciones, al sustituir la verticalidad por la profundidad curvilínea, devolvió la iniciativa a la defensa[1005] (un diseño, dicho sea de paso, del que también se beneficiaron los españoles en ultramar, porque es causa indirecta de la derrota de piratas y corsarios). La idea consistía en que «las murallas ganaran en espesor y perdieran altura», pero a la vez se respondiera a «la regla fundamental de que cada parte de la muralla de[bía] poder ser defendida desde otro punto, dando lugar a la proliferación de flancos que caracterizan a la fortificación abalaustrada»[1006]. En palabras de Roger Boyle, primer conde de Orrey (un tratadista militar del siglo XVII), la proporción era de veinte asedios por una batalla, al extremo de que la mitad de los efectivos del ejército de Flandes se empleaba en guarniciones defensivas[1007]. Las grandes maniobras y las batallas espectaculares desaparecieron de los campos europeos para no regresar hasta la revolución militar de Gustavo Adolfo. Y, además, esos combates «espectaculares» tampoco les fueron muy bien a los comandantes aventurados, como en la jornada de Nördlingen, cuando los Tercios viejos de don Fernando de Austria «destroz[aron] completamente a los veteranos regimientos suecos»[1008]. 

			Ya mediado el quinientos, el duque de Alba había desarrollado la idea de que la estrategia imperial debía rehuir enfrentamientos arriesgados, primando la defensa para buscar el desgaste del enemigo. La consigna era evitar «empresas temerarias»: Francisco de Melo, por ejemplo, fue considerado responsable de la derrota de Rocroi «por haberse empeñado en una acción innecesaria»[1009]. Las guerras se convirtieron, pues, en guerras de asedio, como prueban los imponentes lienzos que el conde-duque encargó para el Salón de Reinos. Cercos interminables, fuera del alcance de la primitiva logística de la época y que con frecuencia resultaban devastadores incluso para los sitiadores, escasos de alimentos y diezmados por enfermedades, como les ocurrió a los imperiales en Metz (fracaso que tanto influyó en la abdicación del emperador), obligados a levantar el sitio, diezmados «por las enfermedades y las deserciones». En la caída de Breda, don Carlos Coloma, uno de los comandantes del ejército español, no pudo por menos de advertir el contraste de que los vencidos holandeses se retiraban en orden y bien trajeados, ante la «miseria y desnudez» de los vencedores españoles[1010]. A los efectos, no deja de ser revelador que el insulto más común contra los Tercios españoles fuera el de «ladrones» y «rateros», por el robo de comida. 

			Agotados y enfangados, los soldados «se quejaban a menudo de trabajar más con la pala que [combatir] con las picas», dirigidos por generales que emprendían «complejas obras de ingeniería» antes que batallas: al parecer, en el cerco de Maastricht, el propio Farnesio no dudó en coger una pala para dar ejemplo[1011]. Los conquistadores, que tantas privaciones sufrieron en sus asombrosos periplos, fueron particularmente conscientes de estas limitaciones. En realidad, salían buscando oro, pero terminaban, sobre todo, robando comida, que era lo que más irritaba a los indígenas; agua y alimentos fueron una de las armas de Cortés en el sitio de Tenochtitlan; Pizarro, por su parte, procuró siempre controlar los almacenes de —y las comunicaciones a— los alimentos: los guerreros quiteños de Rumiñahui (partidarios de Atahualpa), en vez de sitiadores de Cusco, acabaron sitiados por hambre y se desbandaron (1533) al grito de sara, sara (¡maíz, maíz!). Y en Europa las cosas tampoco fueron tan diferentes: en la campaña de 1636, el ejército franco-holandés, muerto de hambre, hubo de levantar el sitio de Lovaina (tenazmente defendida por los flamencos del barón de Grobbendonck), abandonando en el campo pertrechos y enfermos[1012].

			Eran cercos penosos y prolongados, como el de Breda (1624), que duró un año y cayó más por hambre que a cañonazos[1013]. Cercos ruinosos para una administración imperial como la española que carecía de la tecnología financiera positiva (emitir deuda a largo plazo a un interés moderado, pero fiable), desarrollada en Ámsterdam y perfeccionada luego en Londres. «La guerra se transformaba así en una extenuante lucha de desgaste, donde al final ganaba el contendiente que disponía de mayores recursos». «El secreto de la victoria holandesea —escribe Noah Harari— estuvo en el crédito»[1014]. La monarquía hispánica habsburdiense terminó por acumular un imperio inmenso, pero derramado e «indefendible», «heterogéneo y mal coordinado», incapaz de sostener la política «excesiva y desorbitada» que le exigían los Habsburgo españoles (Antonio Domínguez Ortiz)[1015]. Un imperio dinástico enfrentado consigo mismo, en la medida que una de sus partes, la neerlandesa (calvinista) y septentrional, estaba en guerra con el componente meridional del País Bajo (católico) y con los Estados ibéricos del sur. En suma, uno de los mejores ejemplos de la «sobreextensión», esa carcoma con que Paul Kennedy (y, antes que él, Antonio Cánovas) ha sentenciado a cuantos imperios que en el orbe han sido y que la incorporación de Portugal no hizo sino agravar (como advertía el jesuita Rivadeneyra): el colapso era, pues, «el destino inevitable de todos los grandes imperios que se expandían en exceso», concluye Anthony Pagden, citando a Diego Saavedra Fajardo[1016]. En suma, un imperio, el español, en el cual unas responsabilidades que los Habsburgo, juramentados desde el testamento del emperador Carlos a sostenerse con todo, se resistían a reducir y que acrecentaban más deprisa que los recursos[1017]. Porque la idea, que el emperador transmitió en sus «Instrucciones» (reservadas) al príncipe Felipe (y a sus sucesores) era que el dinero siempre debía postergarse ante honra, reputación y religione: una combinación letal que, según un observador inglés de aquel tiempo, había perdido a los españoles[1018]. En suma —le apremiaron sus consejeros de Estado al emperador—, Carlos debía acudir a Europa central contra el Turco a cualquier precio, en defensión de la fe y del antiguo patrimonio de vuestros antepasados[1019]. Pues para los «reputacionistas», el prestigio del poder era «más importante que un ejército»…, con un coste, eso sí: quizá inabordable, porque —según datos de Modesto Ulloa— entre 1599 y 1606 las campañas de Flandes consumieron una cantidad equivalente al doble de la plata americana recibida por la Corona y al 42 % de los ingresos de la hacienda castellana en 1598. Y entre 1632 y 1638, la Corona admitiría —casi presumiría— haber enviado a Flandes la friolera de 21.500.000 ducados[1020].

			El problema fue que, a la postre, cuando se acabó el dinero, también terminó por perderse la reputación. Sin que tampoco lograsen, en la ruinosa apuesta, recobrar la religión (católica), sino más bien estimular, en países protestantes, una reacción violenta y sangrienta contra los «papistas», en una cruzada contra «herejes» en la cual —reconocía el papa Clemente VIII como póstuma alabanza a Felipe II (que no por ello deja de tener una doble lectura)— los Habsburgo españoles habían empeñado todo su patrimonio real […] los grandes tesoros que de las Indias les traían, y tantas que sacó de los reynos de Castilla en tantos años. Pero, con el tiempo, la imagen se dio la vuelta y el elogio pasó a convertirse en la mejor argamasa de un reproche. Apenas a un mes del entierro de Felipe II, Íñigo Ibáñez de Santa Cruz, secretario del futuro duque de Lerma (pronto el todopoderoso valido de Felipe III), se quejaba amargamente de los treinta millones enterrados en los pantanos de Flandes y otra tanta cantidad en las inútiles guerras contra Francia e Inglaterra. Al extremo —remachó otro crítico contemporáneo— que el «Prudente» había gastado en 40 años que gobernó, más que en todas las [guerras] desde el rey don Pelayo (y la verdad es que, en los cuarenta años de reinado, apenas hubo seis meses sin guerra). A los pocos días de haber ocupado el trono, el rey Felipe III hubo de escuchar del Consejo de Estado y de uno de los presidentes de las Cortes que, puesto que todo el patrimonio real estaba hipotecado, y como sin hazienda no puede hauer Stado, lo que agora se ha de hacer ha de ser fundar un Reyno de manera que lo pueda ser de Su Magestad, pues sin hacienda no lo puede ser. En esta situación, y tras la bancarrota de 1607, no es extraño que se impusiera el «clima pacifista» del reinado de Felipe III[1021]. Lo curioso y paradójico del caso es que el gobierno de Lerma, que ha pasado a la historia como el corrupto que probablemente era, a la postre resultó menos dilapidador que las administraciones que le precedieron y sucedieron, que habían hecho un programa de la «Reformación» moral, aunque sin abolir la guerra; en suma, cerrando burdeles, que no cuarteles[1022]. 

			Al correr de los siglos, el reproche fue articulándose en una interpretación histórica, desde Borbones e ilustrados, en el setecientos, a liberales y republicanos, en los siglos XIX y XX, como argamasa en la construcción de un mito nacional (y coartada de los doceañistas, acusados de galicismo constitucional en 1812). En este sentido —observa Joseph Pérez—, «se comprende el entusiasmo de los liberales al encontrarse con los comuneros», para una representación del drama nacional que —ha escrito José Álvarez Junco con aguda sorna— tuvo «su cuarto de hora de gloria en el Trienio Liberal»[1023]. La historia y la mitología de las Comunidades fueron un mito —una literatura y hasta cabecera de un periódico[1024]— recurrente entre los liberales de las primeras décadas del ochocientos. Y no solo en España: La viuda de Padilla (Martínez de la Rosa) y La tragedia de Riego se representaron con un entusiasmo arrollador entre los emigrados liberales europeos y americanos que pululaban por el Londres de la época[1025]. El argumento neomedievalista reza más o menos como sigue: la dinastía de los reyes intrusos (flamencos), al suprimir las libertades locales y «el gobierno limitado»[1026],habrían sacrificado también los «verdaderos» intereses del país en cosas ajenas a España (Cadalso); esto es, el despilfarro en la vorágine de un imperio fundamentado en —y al servicio de— la religión, «junto al componente dinástico»[1027]. Una versión, en suma, de lo que García Cárcel llama el perpetuo rebrotar en política española del ritornello de los comuneros, que, de la mano de los «refugiados» republicanos de la Guerra Civil, llega hasta México[1028]. Desde este punto de vista, digamos que neocomunero, la sublevación portuguesa (defensora de los intereses peninsulares, americanos y asiáticos) aparecía más «española» que lo que Feliciano Barrios ha llamado «la gravosa alianza»[1029]: léase, la agotadora batalla de castellanos (aragoneses y napolitanos) por el imperio dinástico (y católico) habsburdiense, sustentado —en la versión extrema de Galasso— en «una ideología totalitaria, basada […] en la idea de la ortodoxia católica y de la fidelidad a la dinastía»[1030]. 

			Con independencia de la mitopoiesis de «políticos metidos a historiadores» (que dice, y dice bien, Álvarez Junco), conviene que contemporáneos —y contemporaneístas— nos guardemos de caer en un precipicio anacrónico. Para aquel tiempo remoto, nada hay de extraño en que las dinastías tuvieran un origen «extranjero» —un término, por otra parte, que entonces tenía un sentido muy diferente con el que se carga a partir del ochocientos—. Casi todas lo tenían. Antes, todos los monarcas podían ser «extranjeros», sin que ninguno lo fuera: porque, en la monarquía hispánica de los Habsburgo, «el rey lo es de cada uno de aquellos» reinos del que es «propietario» legítimo: «como si el rey, que los tiene juntos, lo fuera solamente de cada uno de ellos»[1031]. En realidad, la monarquía hispánica era «una confederación de principados unidos en la persona de un solo rey». Incluso en América «nunca hubo colonias, sino reinos […], parte integral de la Corona de Castilla», de modo que las élites criollas «insistían en que sus territorios eran “reinos” dentro […] de una magnae hispaniae, gobernados por único soberano»[1032].

			Una vez parapetados frente al anacronismo y convenientemente acorazados de un higiénico escepticismo ante proyectos muy posteriores de construcción nacional, el debate merece un pequeño detour. Entre los contemporaneístas, estudiosos del tablero europeo entre los siglos XIX y XX, es una conocida perogrullada el impaciente arranque del canciller Bismarck cuando nacionalistas e imperialistas alemanes más extremistas le importunaban exigiéndole una revisión de la Conferencia de Berlín (1884-1885), a fin de lograr un nuevo reparto de África más favorable a Alemania. Al parecer, en aquel trance el canciller solía desplegar un mapa de Europa señalando con sorna: ahí está Francia, allí Rusia y aquí en el medio estamos nosotros: ese es mi mapa de África[1033]. La Francia laica de la III República y la Rusia autócrata del zar Alejandro III creían en el mismo mapa, pero al revés: por eso, desde 1890 fueron tejiendo una red de alianzas frente al II Reich. Si rebobinamos unos siglos y hacemos abstracción de la (casi inverosímil) cadena de muertes y tragedias familiares que llevaron al joven Carlos a ceñirse la corona de Castilla y Aragón, y nos situamos en el origen de la alianza entre los Habsburgo y los Trastámara (más los monarcas portugueses de la Casa de Avis y los Tudor de Inglaterra como socios menores), comprenderemos enseguida que tanto el emperador Maximiliano como Isabel y Fernando (y, antes que este, su padre, Juan II de Aragón) tenían en la cabeza un mapa muy parecido: frente a lo que consideraban planes expansionistas de Francia, desde Luis XI a Francisco I (en Flandes y en los restos de la herencia borgoñona, en Italia, en Navarra y en buena parte del reino de Aragón, empezando por los condados catalanes), forjaron una tenaza entre el norte flamenco y el sur español[1034]. Andando algún tiempo, el resultado fue la debacle francesa en San Quintín, donde un ejército hispano-flamenco, al mando del duque de Alba y el conde de Egmont, dio al traste con la Casa de Francia (a decir del duque de Feria)[1035]. 

			Los franceses, que vivieron la preponderancia de los Habsburgo «con la sensación de ser una plaza asediada», no olvidaron la lección[1036]. Tanto que, en 1870, una amenaza de recrear una variante en tono menor de la vieja tenaza hispano-flamenco-germana, situando en el trono español a un príncipe Hohenzollern, sirvió de pretexto para desencadenar la guerra franco-prusiana. Pero, claro, si los dos brazos de la tenaza (o parte de ellos) se enfrentan entre sí, la ventaja estratégica pasa al centro, como supo comprender y aprovechar Richelieu. Porque el centro (Francia) se encuentra entonces en condiciones de llegar con facilidad logística y seleccionar a su gusto lo que el astuto cardenal llamaba les points faibles de un descoyuntado dispositivo imperial habsburdiense; a saber: los Países Bajos meridionales, el Milanesado, el Franco Condado y los condados catalanes. A mayor desastre —como demostrara hace ya tiempo el profesor Alcalá-Zamora—, la rebelión neerlandesa arruinó la flota mercantil ibérica y yuguló la conexión castellana con los suministros y el comercio con el mar del Norte, «clave en los circuitos mercantiles y financieros de las Castillas y las Indias»[1037]. 

			De este modo, y durante un siglo, el cisma religioso entre neerlandeses calvinistas e hispano-flamencos católicos, interpretado de forma fanática[1038], destrozó una alianza natural que venía dictada por la geografía: la monarquía hispánica agravó su dispersión y perdió la capacidad estratégica de concentración; porque —calculaba Fernand Braudel— «un soldado español o italiano llevado a los Países Bajos c[ostaba…] cuatro veces más […] que uno de los combatientes del campo enemigo», neerlandés o francés. Ya se lo había explicado Ambrosio Spínola al rey Felipe: mientras ellos situaban sus ejércitos en dos días, el de Vuestra Magestad a menester quince[1039]. Por eso, quizá, escribió René Quatrefages, «el combate más importante que libró España fue contra la distancia»[1040]. Tiene razón: en definitiva, era un imperio movido por la energía eólica, la sangre de cuadrúpedos y sostenido por la consanguinidad de una dinastía[1041]. Además, los Habsburgo seleccionaron mal sus objetivos. Obsesionados con reconquistar la damnosa hereditas flamenca, se empecinaron en la recuperación de las plazas neerlandesas, en lugar de concentrar su ofensiva en Francia, el enemigo más poderoso y cuya invasión desde Flandes, a pocas jornadas de París, hubiera producido un terremoto político: esa era la idea del duque de Enghien y IV príncipe de Condé (al servicio de Felipe IV); una idea, sin duda, interesada, pero no por ello menos acertada[1042]. Cuando, tras la Paz de Münster (1648), holandeses y españoles volvieron al sentido común estratégico, ya era demasiado tarde[1043]. Resultado: Luis XIV derrotó —y despiezó— a ambos antiguos e irreconciliables contendientes por separado, a españoles y holandeses, y, en 1810, Napoleón había ocupado los Países Bajos y la península Ibérica.

			Fuera como quiera, el hecho es que la administración imperial de los Austrias intentó financiar aquellas guerras «en todos los frentes», interminables y dispersas, con un sistema financiero «torpe y brutal», formas de «extorsión y usura», las llamaba Martyn Rady, que llegaba hasta requisar los activos de metales preciosos americanos de los particulares; un sistema que arruinaba a los contribuyentes y defraudaba a los prestamistas internacionales, declarándose en quiebra y confiscando sus préstamos a corto por un sistema a largo de «juros al quitar»[1044]. El hecho es que la administración imperial apenas podía garantizar su creciente endeudamiento con un sistema fiscal confesado, pero arrendado e ineficiente, y otro inconfesable —la devaluación recurrente pero empobrecedora— y, en menor medida, con la exportación de metales preciosos americanos[1045]. Crecientemente, el imperio español comenzó a parecerse a un millonario insolvente que gastaba por encima de sus posibilidades: «el contraste entre los enormes ingresos de la Hacienda real española, por un lado, y su permanente falta de dinero, por otro». El gasto de guerra se incrementó exponencialmente: pasó de un 25,2 al 61,7 % del total entre 1559 y 1594, cantidades ingentes para la época, pero comprensibles sabiendo que el sostenimiento de los Tercios suponía dos millones de ducados anuales. Según Karl Brandi, en 1543, cuatro quintas partes de las rentas de Castilla iban a gastos de guerra[1046]. El caso es que a la victoria aplastante de San Quintín siguió un decreto, no menos aplastante, suspendiendo pagos: de hecho, una medida detenida in extremis, gracias a unos recursos que Felipe logró en el último momento. Sin embargo, a fines del XVI la bancarrota no pudo evitarse y se produjo la quiebra de 1596[1047]. 

			El imperio parecía incapaz de hacer frente a sus responsabilidades financieras e, inevitablemente, tampoco pudo afrontar las militares. Operaciones militares exitosas, quizá decisivas, hubieron de paralizarse por suspensión de pagos en 1574-1575 y, de nuevo, en 1627[1048]. Del mismo modo que, en el annus mirabilis de 1652 (y en el de 1653, en que los hispanos recuperaron Rocroi y entraron en Picardía, amenazando Orleans e imprimiendo un duro golpe al gobierno francés del cardenal Mazarino, que entró «en pánico»), operaciones que parecían imparables se detuvieron por falta de recursos. Y otro tanto ocurrió en los años de la Fronda francesa, o en 1655 y en 1656, tras las victorias de Pavía y de Valenciennes: no había dinero para explotar los éxitos militares. Lo cierto es que, a esa altura, «la sociedad castellana había perdido capacidad contributiva»; de modo que «la monarquía [estaba] al borde del colapso», y, de hecho, la entrada en guerra de Inglaterra, yugulando la conexión atlántica y perdiéndose la flota de Indias (en 1657), obligó a Felipe IV a pedir la paz (de 1659)[1049]. El análisis de Leibniz, formulado apenas una década después, merece una reflexión como síntesis: cuán costosos y cuán peligrosos son todos aquellos ambiciosos proyectos por los que uno puede convertirse en sospechoso en buscar el dominio sobre otros […], cuán incómodo es mantener la lealtad de países distantes, […] cuántos millones de plata americana han sido vertidos al agujero del océano germánico; […] cuán feliz podría haber sido este país si se hubiera limitado a disfrutar tranquilo de su tesoro y cuán pobre en hombres y dinero ha llegado a ser por tantas expediciones lejanas[1050].

			LA MARCA DE LA CRUELDAD. LA FURIA ESPAÑOLA: IL SACCO DI ROMA Y EL DE AMBERES

			Con frecuencia, los soldados de la monarquía hispánica, enrolados a soldi en busca de fortuna, se encontraron sin paga y «sin pan de munición», hambrientos y enfangados en el gran pantano de Europa —que decía el cronista inglés Owen Feltham— en interminables asedios más sórdidos que heroicos[1051]. Se amotinaron y saquearon sin miramientos ni disciplina campos y ciudades enemigas y aliadas: convertidos en plebe, se unían contra la ley —nos explica Kant—, amotinándose, agere per turbas, y perdiendo su condición de ciudadano de un Estado[1052]. El propio duque de Alba anunció temprano el asfixiante problema, cuando se encontró en Italia ante una invasión francesa (1555) y sin medios económicos: estoy frenético —escribió— porque ando tan estrecho de dinero que es mayor el miedo que tengo a nuestro ejército que al de los enemigos[1053]. Y la verdad era que «la Corona no cumplía su parte del contrato», hasta el punto que, en el tremendo saqueo de Amberes, se debían a los soldados de la ciudadela la friolera de ciento seis mensualidades[1054]. El de Amberes es tristemente el más famoso, pero ni el primero ni el único motín. De modo que, entre 1573 y 1576, hubo varios motines y saqueos, empezando por el de Haarlem, en 1573, donde la soldada pendiente alcanzaba a dos años. Don Luis de Requesens, el amigo catalán, compañero de juegos del rey Felipe y gobernador general de los Países Bajos, murió convencido de que los motines, venidos tras cada buen suceso, le habían robado una pacificación que él creía al alcance de la mano: Dios me ha querido mostrar aquí tantas veces la tierra prometida, pero ha de ser otro Josué quien ha de entrar en ella[1055]. Lo cierto es que, entre 1572 y 1607, se produjeron en el ejército de Flandes cuarenta y cinco motines (y algunos duraron en torno al año): de hecho, hasta bien entrado el siglo XVII, no resolvieron los españoles este cuello de botella que estrangulaba a sus ejércitos y que —en la realidad, que no en la imagen— continuó asfixiando a franceses y suecos[1056]. Antes que el «saco de Amberes», The Spoyle of Antwerp (publicado en inglés el mismo año de 1576), proyectara en la Europa protestante la idea de la furia española (sin que el hecho de que de los cincuenta y tantos mil soldados del ejército de Flandes los españoles no llegaran a ocho mil corrigiera mucho la imagen) —dicho sea de paso, una hazaña propagandística del literato y militar Marnix de San Aldegonde, activo colaborador de Guillermo de Orange (basada en una realidad trágica de un saqueo de «proporciones dantescas» que duró varios días)[1057]—, los escritores italianos le habían colocado —y acuñado— el contrapunto peyorativo al legendario arrojo hispánico: los españoles eran valerosos, sí, pero crueles. Y también supieron rebuscar el correspondiente referente en las fuentes clásicas: ¿no había escrito César que los celtíberos eran indómitos y difíciles de someter a disciplina alguna?: eran valientes —leemos en Estrabón—, pero de una crueldad propia de las fieras[1058]. Lo mismo que advertía el Liber Sancti Jacobi, la guía turística Compostelana, escrita en la Edad Media para los peregrinos a Santiago: los españoles estaban llenos de maldad y de vicio[1059].

			Guicciardini recogió la idea —que Martin van Heemskerck se encargó de ilustrar y difundir en grabados a todo color[1060]— al afirmar que esos «españoles», que no respetaban ni la santidad del Papa (profrancés) Clemente VII (a quien apresaron, tras asaltar el castillo de Sant’Angelo y obligaron a pagar un rescate de cuatrocientos mil ducados) ni la ciudad sagrada de Roma, se comportaban como bárbaros, sin respeto a Dios ni vergüenza del mundo; de modo —repetía todavía siglo y medio después William Robertson— que en aquel saqueo de 1527, los bárbaros y paganos, los Vándalos, los Hunos, y los Godos nunca se habían portado tan cruelmente como entonces lo hicieron los fanáticos súbditos del monarca católico[1061]. Todo lo han violado —denunció el nuncio Castiglione—, ocasionando más de mil muertos «e infinidad de destrozos y sacrilegios»[1062]. Thomas More —y en un tratado tan poco sospechoso (para los católicos) como Dialogue concerning Heresies— también convierte a toda la soldadesca en españoles, al hablar de aquellos tiranos con sus picas morunas[1063]. No importaba que las picas más que «morunas» fueran de origen suizo y alemán, ni que los españoles fueran una minoría entre los amotinados que, con desenfrenada avaricia[1064],saquearon Roma durante tres días (diez, según Parker) —ni que sus jefes fueran Filiberto de Châlons, príncipe de Orange, y el condestable de Borbón, muerto en el asalto—, ni que el contingente principal estuviera compuesto por alemanes (luteranos, un buen número de ellos)[1065]: el hecho (de imagen) es que la marca de CRUELDAD quedaba acuñada y endosada a la manera española de hacer la guerra. Incluso, en Alemania, el español se ganó la fama de «saqueador salvaje y desenfrenado». Aunque muchos expertos hayan demostrado que el contingente español era minoritario, la propaganda hispanófoba argumentó, con éxito, que lo significativo era que los mercenarios, fueran del origen que fuera, «marchaban bajo la bandera» de la monarquía hispánica[1066]. El hecho es que «el ultraje sufrido por la capital de la Cristiandad occidental estremeció a toda Europa»[1067] y el ejército que saqueó Roma se acarreó el odio de los mortales —certificaba Jean Dantisco, a la sazón embajador polaco ante el emperador Carlos[1068]—. Era «el escándalo de Europa», de la Cristiandad, que ni siquiera la decisión del emperador de imponer luto en la corte al conocer una noticia (que el propio emperador había ordenado, a pesar de sus lágrimas de cocodrilo)[1069], ni la propaganda imperial, dirigida por Gattinara y orquestada por Alfonso Valdés (secretario de la Cancillería imperial, reputado ensayista de tendencia erasmista), pudo contrarrestar[1070] ni evitar una especie de cruzada contra el emperador, que llevó a una efímera alianza entre Enrique VIII y Francisco I[1071]: los españoles —escribiría Richard Ford tres siglos después— llegaron a parecer fieras salvajes más que hombres[1072]. 

			Así pues, el estereotipo de mercader taimado, engañoso y falto de palabra (que era la imagen que muchos italianos del siglo XV habían endosado a los catalanes, y, por extensión, a todos los españoles), en el XVI, desde el saco de Roma, Amberes y la conquista, se trocó por la imagen del aventurero despiadado y cruel[1073]. De suerte que «la imagen del soldado “español” —[aun]que, en realidad, era muchas veces un mercenario al servicio de España— no podía ser peor»[1074]. Luchadores incansables, pero implacables y crueles, tenían más ardor que arte, aseguraban los escritores italianos del siglo XVI, y cuando no eran capaces de conquistar, intentaban exterminar, como los guerreros descritos por Tácito —eran los ecos de esta misma imagen que le llegaron a John Ingalls al hablar de la Guerra de… Cuba en 1898[1075]—. Y, por fin, en los años treinta del siglo pasado, tiempo neorromántico, Archibald McLeish acertará a recoger, fascinado, en su poema Conquistador[1076], esa combinación entre maquiavelismo renacentista y salvajismo violento, una estampa, la de Spanish Fury (James Cleugh)[1077], profusa, masivamente difundida con ocasión de la Guerra Civil de 1936 en libros de gran tirada y mayor influencia, como L’Espoir, donde Malraux consideraba que del ejército español «jamás se ha oído hablar más que en caso de derrotas o extorsiones. Y de represiones»[1078].Una imagen proyectada también en artículos, poemas (Auden, por un lado, o Roy Campbell, a favor, del otro), fotografías (como la estudiada composición de Capa del miliciano cayendo) y películas, como Spanish Earth, en versión de Hollywood, o Sierra de Teruel —L’Espoir en versión francesa—, inspirada en la escuadrilla aérea en la que participó Malraux, y que corresponde a la tercera parte de la novela del escritor francés. Una película esta montada en plena Guerra Civil (con intención, según Max Aub, de ayudar en la campaña para aprobar la enmienda Nye, que rompiera el bloqueo americano para vender armas a la República), pero cuyo estreno (1945) hubo de esperar a la liberación de París[1079]. Por fin, casi en nuestros días, un politólogo como William Stokes es capaz de sentenciar que la violencia surge donde quiera y cuando quiera que se manifieste [la cultura hispánica][1080].
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LA IMAGEN DE LA CRUELDAD ESPAÑOLA EN LA DESTRUCCIÓN DE LAS INDIAS: ¿GENOCIDIO O MESTIZAJE?

			LAS CASAS Y BENZONI

			La conquista de América en su versión negativa terminó de dibujar esa imagen de CRUELDAD de los españoles. Y también fueron los escritores italianos los más madrugadores en la difusión de una idea terrorífica de la aventura americana. La publicación, en 1565, del libro de Girolamo Benzoni Storia del Mondo Nuovo, profusamente traducido y con un éxito arrollador, tras la aparición de la versión francesa y holandesa en 1579 (con más de treinta ediciones, incluidas versiones en latín, alemán e inglés), e iluminado con estampas truculentas —que se difundieron, aparte del texto, en dibujos y grabados—, proyectó en toda Europa esa imagen del español como torturador del «buen salvaje»: los inocentes y felices habitantes de paraísos reencontrados, pobres indios indefensos en estado de naturaleza. Benzoni era un platero lombardo convertido al protestantismo que pasó cerca de quince años en América mediado el siglo XVI y que escribía como «testigo» directo sobre —subtitulaba la edición francesa— ce que les Hespagnoles ont fait jusqu’a présent aux Indes Occidentales et le rude traitement qu´ils font à ces pouvres peuples-la. 

			Esa era también la pretensión y la versión (llena de profundas licencias y variantes de los traductores) que se difundió de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, el famoso texto de Bartolomé de las Casas. Redactado originalmente (1542) por el dominico bajo el impacto de la hecatombe demográfica caribeña[1081] como «cuadernillos» para un grupo de nuevos misioneros, compilado con el brío de un «alegato privado» y dirigido, por fin, al príncipe Felipe para que este, a su vez, «persuadi[era] a su majestad» imperial (Agustín de Zárate)[1082], el texto fue, empero, publicado, tal cual, en 1552, como lo que era originalmente; esto es, como «una contribución a la discusión interna en España». Y, quizá, por eso, sin gran repercusión, en principio[1083]. Sin embargo, su traducción al holandés (en 1578, más dieciséis reimpresiones posteriores) y al francés en 1579 (con ocho reimpresiones), en plena guerra, sin ocultar la intención de ayudar a la rebelión holandesa, coincidió, además, y precisamente el mismo año, con la aparición de la edición francesa de Benzoni, a cargo de Urbain Chauveton (otro hugonote ginebrino que le añadió pimienta propia a una versión abreviada del milanés)[1084]. Desde entonces se sucedieron versiones de la Brevísima en cascada: en latín (de 1581, 1586, 1588 y 1590), alemán (1597), italiano (1626) e inglés (1583), acompañadas de los truculentos grabados de «un aventajado discípulo» de Durero, Theodor de Bry (el patriarca de una familia calvinista liegeoise, huido a Frankfurt en 1570 acogiéndose a la protección de Federico de Sajonia, para lanzar una potente industria editorial y grabadora, continuada por sus hijos y luego por Matthäus Merian, y aprovechada a fondo por la propaganda anticatólica e hispanófoba)[1085], que también iluminaron otras muchas ediciones en lenguas vulgares, como la versión inglesa de 1583 y las alemanas de 1589, 1590, 1595 y 1597 (en Frankfurt, que es la que tuvo mayor impacto). En una palabra (la de Consuelo Varela Bueno): al final del periodo se habían lanzado nada menos que cuarenta y tres traducciones de la Brevísima. El hecho es que los diecisiete grabados de las láminas de Joost de Winghe fueron «la razón del éxito sin parangón de la Brevísima», produciendo una explosión de indignación que nutrió la imagen peyorativa de España, a la que no fue ajena el ensayo de Montaigne Sobre las carrozas, de 1588 (más inspirado este en Gómara que en Las Casas)[1086]. 

			En este punto es preciso subrayar la importancia del desarrollo de la imprenta y de las técnicas de grabación: en una población masivamente analfabeta, los grabados eran un poco como la televisión de la época[1087]. Durante el siglo XVII, la Brevísima se reeditó veintiséis veces; casi la mitad con las tremebundas láminas y con títulos cada vez más directos, como las ediciones en neerlandés de 1596, 1621 y 1625, cuyo título comienza Espejo de la tiranía española (y en donde se acusa a los españoles de la matanza de San Bartolomé), o como una de las cuarenta y tantas versiones inglesas, subtitulada A Faithful Narrative of the Horrid and Unexampled Massacres, Butcheries, and all Manner of Cruelties that Hell and Malice could invent, commited by the Popish Spanish[1088]. Entre las mórbidas ilustraciones merecen una mención especial —porque especial fue su impacto— aquellas en que perros rabiosos aparecen despedazando indígenas: en general, se trataba de mastines trujillanos y alanos (un cruce de mastín y dogo), revestidos de collar y armadura[1089]. Sin embargo, su empleo militar venía de larga data y estaba muy extendido en Europa: de hecho, Enrique VIII le regaló buen número de ellos a Carlos V para las campañas de Italia. Si bien es también cierto que Ponce de León los empleó intensamente en Puerto Rico. Parece, incluso, que alguno de ellos, «Becerrillo», alcanzó tal popularidad (entre los conquistadores) que se le asignó un salario de ballestero. En todo caso, el acompañamiento gráfico de los textos de Las Casas y de Benzoni fijó la terrible imagen en el capítulo de crueldad de los conquistadores españoles[1090]. 
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			Españoles descuartizando indígenas.

Españoles descuartizando indígenas (grabado de Theodor de Bry). Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes/Album.



			Durante la Guerra de los Treinta Años, los rebeldes (o patriotas) catalanes «promociona[ron] extraordinariamente el lascasianismo»[1091]. A mayor abundancia, sir William Davenant lanzó una versión operística (1658) de la obra lascasiana con éxito considerable[1092]. De igual manera se interpretaron fuera de España los escritos del Inca Garcilaso (más que traducidos y difundidos por toda Europa)[1093], el cual, si bien conoció en la Península a un anciano Las Casas y, en cierta medida, participaba de sus juicios sobre los conquistadores, no obstante consideraba las propuestas del dominico «muy rigurosas y dificultosas para ponerlas en efecto»[1094]. El escándalo en Europa encontró el altavoz de la militante y competente industria editorial flamenca, perfectamente orquestada por la potente propaganda orangista protestante y —en opinión de Benjamin Keen— secundada por los venecianos[1095]. 

			En este sentido, Spengler estaba mal informado: las supuestas atrocidades cometidas por los españoles en América estuvieron lejos de pasar desapercibidas en Europa, incluso antes de la difusión de la Brevísima[1096]. Al contrario, difundidas a los cuatro vientos, fueron l’example et advertissement que adujeron los protestantes como «espejo» del terrible destino que aguardaba a los pueblos que caían en las garras de los españoles[1097]. De algún modo, se produjo lo que Benjamin Schmidt llama «la americanización» de la revuelta neerlandesa, lo cual, a su vez, introducía una característica particular en la supuesta crueldad española, en el sentido de que dicha condición criminal —en simetría confesional inversa con lo que pensaban los españoles de los «corsarios luteranos» y piratas islámicos— era una derivada de su condición de católicos, verdadero origen de la naturaleza pecadora[1098]. En todo caso, parece bastante evidente que la obra de Las Casas (sin o con grabados, y en diversas versiones y traducciones tan libres que hacen honor a lo que Peter Burke llamaba «la conspiración por la traducción») fue utilizada a fondo en la batalla de propaganda hispanófoba, y en «flagrante manipulación», en las dieciocho ediciones impresas durante la guerra de Flandes[1099]. De algún modo, los inocentes «naturales americanos» se dibujaban para los protestantes europeos sub especie de «compañeros de infortunio» y ejemplo de lo que a ellos podía ocurrirles de aflojar en la resistencia[1100]. 

			Sin embargo, ello no descalifica por definición los argumentos lascasianos ni convierte automáticamente al famoso obispo en antiguo tratante de esclavos, o en «un paranoico» resentido, como quiere hacernos creer Menéndez Pidal[1101]. Otra cosa es que fuera «un personaje complicado» (Luis Aznar), como parece adivinarse por lo atrabiliario de su testamento (1564), en donde pide a Dios descargar sobre España «su fuerza y su cólera» y, como veremos, en la dudosa «aritmética» que el dominico barajaba: cifras y escenas dantescas, por otra parte, que, naturalmente, fueron aprovechadas y manipuladas a fondo por los enemigos de los Habsburgo españoles —reconoce Jesús Villanueva— en la «guerra de papel» y propaganda contra «un invasor y un imperio hegemónico»[1102]. Pero ni siquiera la maledicencia invalida números y argumentos. Simplemente, los cuestiona. En todo caso, son cosas distintas que es preciso diferenciar y evaluar honesta y separadamente.

			LA CATÁSTROFE DEMOGRÁFICA: GUERRA DE CIFRAS

			La presentación de lo que hoy se llama «catástrofe demográfica» como un «genocidio» (el anacronismo del término es una licencia filosófica apropiada en este contexto, porque sitúa la imagen en nuestros días) impulsado activamente por los españoles se remonta a Benzoni y Las Casas: según el lombardo, al llegar los españoles había en la Dominicana dos millones de indios, de los cuales, en su tiempo, ya no quedaban sino ciento cincuenta mil; y Las Casas, por su parte, atribuía al agente criminal de conquistadores y encomenderos una cifra que rondaría los veintitrés millones de asesinatos[1103]. Aun cuando no lo acompañe con cifras, la idea de un plan horrible, ejecutado por los bárbaros españoles, fue sancionada en el siglo XVIII con los prestigiosos sellos de Montesquieu y de William Robertson[1104]. 

			En realidad, desde tiempos de Colón (el cual pasó por las tres concepciones que se relacionan a continuación), los europeos reaccionaron de manera ambigua, cuando no contradictoria, con relación a la población aborigen[1105] (por otra parte, sumamente variada y heterogénea), en una valoración que iba, bien desde la consideración roussoniana, muy avant la lettre, positiva: los indígenas como «hombres naturales», porque —observó Colón— eran gente desnuda (y, en la época, el vestido era el patrón para juzgar el grado de civilización de un pueblo)[1106], pero, no obstante, gente mansa y humilde, tímida y obediente (Vasco Vázquez de Quiroga)[1107], bien intelectivos, de muy buenos juicios, de muy buenos ingenios y de muy buenos entendimientos (Las Casas)[1108], de tal sencillez y pureza que no saben cómo pecar (Gerónimo de Mendieta)[1109], felices e inocentes habitantes en un paraíso perdido (y a quienes imponer violentamente valores y modos occidentales para provecho propio en guerra tiránica, según Las Casas)[1110]. Al opuesto negativo: los indios como idólatras pervertidos, proclives a la sodomía y a la antropofagia (cosa horrible, digna de ser punida, escribía Cortés, y abominable modo de servicio al demonio, en palabras sinceras de Francisco de Aguilar, pero que también servían para justificar cualquier tipo de represión)[1111], traidores, mentirosos y deshonestos, crueles y vengativos (Tomás Ortiz)[1112], viciosos, idólatras, libidinosos y sodomitas (Fernández de Oviedo)[1113]. En este punto debemos ser conscientes de que las interpretaciones actuales sobre la antropofagia y el canibalismo indígena, interpretaciones antropológicas (un rito de comunión para conservar el principio vital del propio clan, como los tupíes, o adquirir el de los sacrificados, como los aztecas) o dietéticas (falta de proteínas), resultan explicaciones interesantes, pero es improbable que tranquilizaran a los europeos (cristianos) de entonces (ni de ahora): de hecho, les horrorizó y convenció de que aquellas gentes andaban en ritos «vinculados con el demonio», presas del Maligno, bárbaros manejados por tiranos «a los que era legítimo someter y civilizar» (cristianizar). Conviene ser conscientes de que los cristianos del Antiguo Régimen no eran antropólogos del siglo XXI metidos en elucubraciones y distingos, alimentados por una suerte de equilibrio antropológico. Los europeos de ese tiempo, y aún mucho después, consideraban dichas prácticas inhumanas y perversas que, por sí solas, justificaban la conquista: ¿un pretexto?, quizá, pero, sin duda, también un texto en el que los cristianos creían profunda y genuinamente[1114]. 

			Una versión atenuada del supremacismo occidental entendió a los indígenas como gentes simples, de un nivel de inteligencia y cultura menor que mediano, apenas seres humanos, inconstantes e indolentes, que los hacía acreedores si no de la esclavitud aristotélica, sí al menos merecedores de la protección de —y sumisión a— los colonizadores, que los han de convertir, […] de bárbaros [incultos e inhumanos], en hombres civilizados: en expresión de Ginés de Sepúlveda[1115]; pero una idea —la de la superioridad europea frente a la inferioridad indígena— repicada enseguida por Francisco López de Gómara en la Historia de la conquista de México (1552)[1116] y reformulada posteriormente desde el siglo XIX por los colonizadores franceses e ingleses como the white’s man burden, u obligación civilizadora europea, consecuencia de una supuesta situación de desfase cultural[1117]: desde el cuatrocientos hasta mediado el novecientos, los europeos intentaron «aprovechar cualquier forma de superioridad sobre otros pueblos para obtener un beneficio» (Isabel Soler)[1118]. En definitiva, la aventura americana de españoles y criollos avanza un debate sobre la naturaleza humana y las explicaciones del heterogéneo y desigual desarrollo de las diversas sociedades que se reproducirá casi tres siglos después: desde el siglo XVIII, con el «buen salvaje» de Rousseau, la exaltación del inca primitivo de Marmontel, y con la literatura tipo stay-at-home[1119] hasta casi nuestros días, y que tuvo una expresión cumplida en un famoso debate en la Academie Française en 1830[1120]. No resulta, pues, sorprendente que, al pairo de la conmemoración del V Centenario, se desatara una animada «querella nominalista» (Gregorio Selser): descubrimiento, encuentro, enfrentamiento, invasión…[1121]. Dicho esto, entre el quinientos y el setecientos, el debate sobre la naturaleza indígena distaba de ser una polémica nominalista y exclusivamente académica. Era vital. Porque «la presencia hispánica en Indias estuvo legitimada por la obligación de la cristianización de los nativos», y esta solo era posible desde su humanidad, «condición sine qua non de su conversión»[1122]. El contingente indígena de almas que se debían rescatar para la fe era el material humano que daba sentido a la presencia y misión de los frailes mendicantes que veían en América una nueva Jerusalén y, en los indios, un pueblo de «mansos e inocentes» con el que restaurar el Edén bíblico de los primeros cristianos[1123].

			Lo curioso, sin embargo —y fuera ya de aseveraciones de naturaleza moral, carentes de la menor evidencia profesional solvente—, es que haya un nutrido grupo de académicos que, de forma más o menos profesional, se alinean con las tesis de un «holocausto» (el mimetismo de la Shoá, que es evidente, aparece explícito con bandera nazi y todo) protagonizado por los españoles en supuestas campañas de exterminio genocida[1124], del que encontramos una cumplida muestra casi en nuestros días (1987) en el trabajo de Rupert y Jeannette Costo (editores), The Missions of California: A Legacy of Genocide, donde ni los padres misioneros se salvan de culpa[1125]. De hecho, la Universidad de Stanford ha quitado el nombre de fray Junípero Serra a las calles y edificios del campus, y el «Día de Colón» se ha cambiado por el «Día de los Pueblos Indígenas». El alcalde de Somerville lo resumía así: «El Día de Colón es una reliquia de una versión trasnochada y simplificada de la historia». El afamado director de cine afrodescendiente Spike Lee fue menos diplomático al presentar en Madrid su filme Infiltrado en el KKKlan, al sentenciar: «Cristóbal Colón fue un terrorista»[1126]. 

			En la misma línea, el historiador Villanueva Sotomayor afirma que las muertes en el Perú entre 1532 y 1620 se cobraron la vida de 1.655.172 habitantes por década[1127], que —para toda América Latina, y según el antropólogo Darcy Ribeiro— ascenderían, en siglo y medio tras la llegada de Colón, a más de sesenta y seis millones de muertos, de los cuales más de treinta y tres millones habrían sido asesinados[1128]. Y cifras parecidas pueden encontarse en otros autores, aunque, a veces, eviten pronunciarse sobre las acusaciones más escabrosamente macabras[1129], sin perjuicio, no obstante, de sustituir cifras concretas de «asesinatos» por un rosario de calificativos sobre «la despoblación del Nuevo Mundo, con todo su terror, con toda su muerte»[1130].Aunque la mayor parte de los expertos actuales ponen el énfasis de la despoblación en la catástrofe bioecológica —que repasaremos a continuación— ello no es óbice para que algunos especialistas aseguren —pero sin aportar la menor base empírica— que peninsulares y criollos «aceleraron la velocidad de propagación [de las infecciones], extendiéndolas en la medida de lo humanamente posible»[1131]; o bien —una explicación de muy diversa naturaleza, avanzada en su día por Charles Gibson[1132]— que el «genocidio» sería consecuencia de la explotación de los indígenas en la «extracción de metales»[1133]; o sea, producto del cruel tratamiento a que se sometió a la masa de población nativa, derivado de un trato «abusivo» como mano de obra semi-esclavizada[1134]. 

			Por el contrario, aquellos especialistas a los que los defensores de la explicación «genocida» tildan de «negacionistas» —en otro préstamo tomado de la literatura sobre el Holocausto nazi— le dan la vuelta al argumento del trabajo forzado indígena, aduciendo que lo intensivo en mano de obra en una economía minera convertía en incoherente la tesis del exterminio inducido: en otras palabras, a diferencia de la economía ganadera de las praderas, del norte o del sur, la mano de obra aborigen era imprescindible para el sostenimiento económico de los dos virreinatos originales[1135]. Por tanto, si —como afirma Darcy Ribeiro en términos descarnados— los aborígenes hubieran sido «el combustible del sistema productivo colonialista», su exterminio deliberado habría implicado necesariamente la ruina del sistema[1136]. Este grupo de expertos, pues, encuentra la explicación más verosimil de la catástrofe demográfica en las consecuencias letales del devastador impacto epidemiológico como agente principal de la despoblación, desencadenado, antes de la unificación micróbica del planeta, por agentes patógenos (del sarampión, la viruela, desde 1518; la gripe, el tifus o la sífilis) desconocidos en América y ante los cuales la población nativa no había desarrollado defensas[1137]: una falta de resistencia vírica acrecentada por una fragilidad física producida por sobreexplotación y por una psicología abatida (que llevaban a una epidemia de abortos, suicidios y a «una plaga de alcoholismo»). De algún modo —y según estas teorías—, el principal agente patógeno responsable de la hecatombe demográfica vendría dado «por la sola presencia de los europeos en América»[1138]. 

			No obstante, un contraargumento serio que aducen aquellos especialistas que se inclinan por la tesis del exterminio provocado intencionadamente repara en el hecho de que la peste negra, nueva en la Europa del trescientos, ni siquiera en la variante pulmonar de su bacilo mutante Yersinia pestis, exterminó «a más de un tercio de sus víctimas»[1139]. En otras palabras, ninguna pandemia conocida arroja cifras de mortandad cercanas a las estimadas para la América poscolombina[1140], las cuales —en los autores maximalistas— alcanzan una mortandad indoamericana entre el 80 y el 97 % de la población total[1141]. El razonamiento comparativo es impecable. En teoría. 

			El problema reside en que las cifras estimadas (tanto para la población amerindia precolombina como para la mortandad sobrevenida y los tiempos de la misma) son sumamente cuestionables, porque, como nos advierte Hugh Thomas, hemos de enfrentarnos «a un desvergonzado empleo de las cifras para la propaganda»[1142]. Y, en efecto, «sobre pocos temas —nos señaló hace ya tiempo Rolando Mellado— se ha opinado con más libertad e irresponsabilidad que sobre los de la población»[1143], al punto que las oscilaciones en los números aportados por los expertos son de tal magnitud (entre siete millones y medio y 100-110 millones, nos señala Miguel Molina) que resultan tan desconcertantes como dudosos[1144]: desde los estudios pioneros de Borah y Cook[1145], que, aunque científicamente muy discutidos, siguen repitiéndose por otros investigadores, colocando la cifra de población antes de 1492 en torno a unos cien millones de habitantes[1146] (ocho millones solo para La Española)[1147], a otros autores en el extremo opuesto (Rosenblat y Kroeber), para los cuales la población aborigen americana precolombina total estaría entre nueve y catorce millones de habitantes[1148]; y, en La Española, Frank Moya Pons —con métodos similares a los de Cook y Borah, pero corregidos con el censo de 1508— ha reducido la estimación de la población caribe autóctona a cuatrocientos mil (quinientos mil, según Pierre Chaunu)[1149]. En suma, parecen detectarse gruesos errores por «generalización» (Luis Aznar)[1150]. Por añadidura, observado desde el rubro más terrible de los asesinatos, la hipótesis del «genocidio» se enfrenta con el problema de explicar cómo fue posible para un número muy reducido de hispanoamericanos (unos catorce mil conquistadores hasta mitad de siglo; en 1570, poco más de ciento cincuenta mil blancos censados, y al cabo de siglo y medio, unos pocos cientos de miles que apenas llegaban al 2 % de la población virreinal, para un territorio inmenso y mal comunicado de un millón y medio de kilómetros cuadrados) organizar la matanza de decenas de millones de indios con una tecnología criminal tan primitiva[1151]. Conocemos con detalle los problemas logísticos y de todo orden que tuvieron los nazis, a pesar de contar con técnicas criminales desarrolladas y masivas, para llevar al holocausto a 6-7 millones de personas, y resulta sorprendente que especialistas tan inspirados en dicho modelo no hayan mencionado esa comparación ni abordado esa dificultad. María Elvira Roca Barea ha estimado que las cifras maximalistas exigirían que cada español americano (incluidos mujeres y niños) hubiera matado a unos catorce indios diarios hasta la emancipación[1152]. En todo caso, el problema de las cifras maximalistas —como ha observado y criticado el demógrafo Massimo Livi Bacci— es que supondrían para Mesoamérica una densidad de población mayor que la europea y mayor también que la de China e India[1153], algo impensable para unas civilizaciones carentes de proteínas ganaderas estables y dependientes de una agricultura mucho más incierta y primitiva (que apenas arañaba la tierra con un palo endurecido al fuego)[1154].

			La guerra de cifras, pues, y como hemos tenido ocasión de comprobar con los números aducidos por Benzoni y Las Casas, es muy antigua. Y muy discutible. Por eso merece una pausa reflexiva y escéptica, tanto sobre el supuesto genocidio de los españoles como sobre los masivos sacrificios humanos y canibalismo ritual de los mexicas. Tiene razón Hugh Thomas advirtiéndonos de que los antiguos manejaban con alegría cifras inverosímiles desde las Termópilas y la Chanson de Roland, donde el héroe franco es representado poniendo en fuga a cien mil hombres. Sabemos que los mexicas hacían sacrificios humanos y practicaban la antropofagia, pero parece improbable que en un año liquidaran a ochenta mil víctimas. Lo mismo cabe decir de las cifras que se difundieron sobre las Antillas o sobre la masacre de Cholula. Y, como hemos observado, nuestro tiempo tampoco parece haber afinado mucho en los números, si reparamos en que la BBC eleva a mil quinientos millones el genocidio español[1155].

			LA IMAGEN EN LAS INDIAS: ¿GENOCIDIO INDUCIDO O MESTIZAJE?

			Sea como quiera, las hipótesis del «genocidio» inducido se encuentran otras tres dificultades de envergadura. En primer lugar —y si regresamos a la comparación tan repetida con la política nazi de exterminio—, la verdad es que el imperio que Hitler quiso desarrollar en el este, esa suerte de Indias alemanas entre el Vístula y los Urales, se trataba de un diseño imperial casi opuesto al de los españoles. Los nazis, en lugar de intentar encajar su poder en determinada realidad demográfica, estaban decididos a que la demografía se ajustara a su poder (P. Calvocoressi), desarrollando técnicas de despoblación; entendiendo por tal, la supresión de unidades raciales completas (Hitler). En una palabra, los nazis querían un «imperio estepario», unas «Indias alemanas», sí, pero sin «indios» (léase, eslavos) —y demostraron estar dispuestos a desplazarlos (L. Koehl) y liquidarlos para alcanzar dicho objetivo (H. Heer y colegas)[1156]—. Mientras que los españoles hicieron lo contrario, procurando encastrar su poder dentro y sobre una etnia indígena autóctona. 

			Por eso, y en segundo lugar, en la América española nos topamos con el hecho incontestable del mestizaje —empezando por el de Martín Cortés, hijo del conquistador y la Malinche— y demostrado, desde los orígenes de la presencia española, con abundante evidencia documental en los archivos, y constatable en el paisaje antropológico actual[1157]. Y es evidente que el «genocidio» de un 90-95 % de la población mal se compadece con un mestizaje tan intenso como el comprobado entonces y hoy. Ese mestizaje, «el proceso más espectacular y de mayores dimensiones que haya ocurrido en América desde el descubrimiento hasta hoy», por otra parte, nos juega una trampa estadística —advertida en su día por José Vasconcelos y, luego, Salvador de Madariaga[1158]— en la medida en que el incremento exponencial de la población mestiza hace disminuir la proporción de la población categorizada como indígena pura, pero mezclando sangres, que no derramándola: un hecho producto de la evangelización, pues los indígenas fueron declarados «aptos para recibir sacramentos, entre ellos el matrimonio con españoles. Las consecuencias de esta disposición fueron transcendentales, pues dejaban legalizado el mestizaje»[1159]. E incrementando —remarca Philip W. Powell— las consecuencias estadísticas y raciales, en la medida en que, «dado que las mujeres indias producían niños mestizos, el número relativo de indios puros declinaba»[1160].

			En tercer lugar —y con independencia del excelente nivel científico de alguna de las explicaciones sobre la «catástrofe» que venimos de repasar—, el lector debe ser consciente de que demasiadas «se han emprendido con intención alegativa» (pro o contra), y están intensamente contaminadas de un lenguaje «presentista grosero» (Hanke) y, por ende, descontextualizado, que oscurece las claves culturales del tiempo en que ocurrieron aquellos hechos[1161]. Se trata, pues, de una terminología que inevitablemente nos precipita en el anacronismo. Puede ser un recibo académico solvente y convincente en una época como la nuestra argumentar que el interés económico de peninsulares y criollos era la razón fundamental que impedía el exterminio de la población autóctona. Y, sin duda, con independencia de parámetros culturales, una economía minera intensiva en trabajo necesita mano de obra abundante. Sin embargo, perderemos la idea de aquel tiempo pasado si no comprendemos que, para aquellos católicos españoles, peninsulares y criollos de los siglos XV, XVI o XVII y hasta bien entrado el XVIII, el interés por su vida eterna, en la que creían firmemente, era por lo menos tan importante como el de sus riquezas terrenales.

			MESIANISMO Y EVANGELIZACIÓN: FRAILES CONTRA CONQUISTADORES

			Conquistadores y encomenderos eran conscientes de que las sangrientas tropelías y abusos que estaban cometiendo (y, sin duda, hubo demasiados, como en cualquier conquista) eran moralmente execrables. El homicidio voluntario y reiterado se consideraba un pecado mortal de tal gravedad que se añadía e incorporaba a los tria peccata capitalia, reservados a la jurisdicción obispal per claves Ecclesiae, de acuerdo a las «llaves» que se supone (suponen los católicos) Cristo da a Pedro para atar y desatar. Con pecados de esa naturaleza (a los que se añadían el robo a —y la esclavización de— los indios), si el pecador no los expiaba con una confesión sincera, demostrando con su arrepentimiento, propósito de enmienda y voluntad de reparación, el prelado podía incluso llegar a la excomunión: en la época, un ritual terrorífico, de un dramatismo de novela gótica, según el cual, al caer la noche, a las puertas de una iglesia cubierta de crespones negros y al doblar de las campanas, obispo y sacerdotes, al frente de la comunidad de fieles, portando antorchas, pronunciaban la siguiente damnatio o anatema: que ellos sean malditos siempre y en todas partes; que sean malditos de noche, de día y a todas horas; que sean malditos desde la coronilla de la cabeza hasta la planta de los pies, que sus ojos se queden ciegos, que sus oídos se queden sordos, que su boca enmudezca, que su lengua quede pegada al paladar; y lo mismo que se apagan hoy estas antorchas que tenemos en la mano, se apague la luz de su vida para la eternidad, a menos que se arrepientan; y, acto seguido, el obispo y los clérigos bajaban las antorchas sobre la tierra y las apagaban con sus pies[1162]. En todo caso, la amenaza de excomunión, echar cuernos, como se decía en la época, estaba muy presente en los púlpitos y, en general, en la cultura religiosa de aquel tiempo[1163]. De hecho, Las Casas remitió una carta al papa Pío V, pidiéndole se ordenara, bajo pena de excomunión, poner fin a las guerras injustas contra los indios y a la expropiación de sus tierras con el pretexto de su conversión[1164].

			Al parecer, la ceremonia de excomunión, de incierta paternidad, derivaba sus orígenes de rituales de expiación que se remontan a la Biblia (en que el sacerdote sacrificaba un animal en el Tabernáculo, simbolizando la naturaleza mortal del pecador)[1165], y quizá tengan cierto parentesco con algunas manifestaciones similares de los primitivos cultos babilónicos[1166]. En el catolicismo, la consagración de la «confesión» (de la penitencia o reconciliación) auricular como uno de los siete sacramentos, imprescindible para que el creyente se «reconcilie» con Dios y recobre la Gracia Divina[1167], es vital en caso de pecado mortal, en que se requiere la confesión «inmediata» para evitar morir sin absolución y caer en la condena eterna: en el sínodo de Sevilla (1604-1609) se lee: i infierno para si muere en peccado mortal. Lo revelador a nuestros efectos es que la Iglesia americana fue muy madrugadora en utilizar el derecho canónico en su intento de controlar a conquistadores y encomenderos: mecanismos, en un primer momento, celebrados por la Corona como vacuna frente a la amenaza de feudalización de América; en parte, por el contrario, instrumentos vigilados y embridados por el poder civil a través de la figura regalista del Regio Patronato Indiano (que se apoyaba en la bula papal Inter caetera de 1493 y reafirmado en 1508 por el papa Julio II, en relación al derecho de presentación de la Corona de las autoridades eclesiásticas)[1168]. 

			El hecho es que, en los primeros tiempos de Hispanoamérica, «frailes [y] encomenderos fueron las partes conflictivas principales»[1169], por cuanto que aquellos intentaron arrebatar el látigo de las manos de los opresores —aseguraba William Robertson— y, al menos, procuraron paliar lo que no podían justificar[1170]. La confrontación entre conquistadores y misioneros fue casi siempre agria, cuando no violenta: en 1560, el dominico Antonio Valdivieso, obispo de Nicaragua, terminó asesinado a manos del hijo del gobernador, Rodrigo de Contreras; el propio Las Casas tuvo que dejar su diócesis amenazado de muerte[1171]. La cuestión es que la Iglesia americana —que, además, en el siglo XVI estaba controlada por unas órdenes mendicantes, inflamadas de un espíritu milenarista y celo misionero, que veían América como la nueva Jerusalén (y no olvidemos que hasta Colón e incluso el propio Cortés se tenían por «profetas»)[1172]—, en el ejercicio de lo que consideraba su misión y autoridad, «encontró un espacio» contundente en la regulación y administración del sacramento de la penitencia (o confesión), en cuanto que «el derecho canónico lo interpretaba como un proceso judicial, de tal suerte que quien administra el sacramento hace el oficio de juez, y el penitente, de reo», en un mundo —no se olvide— en el que ambas jurisdicciones, la eclesiástica y la civil, se mezclaban y complementaban. El caso es que «los sacramentos fueron empleados como arma de presión hasta extremos severísimos». De ahí que el «Confesionario o regla para confesores» que acompaña a la «Proclama a los feligreses de Chiapas», de 20 de marzo de 1545, del obispo fray Bartolomé de las Casas tenga tal importancia. El «Confesionario» comprende una guía de doce reglas para confesores, seis de ellas para conquistadores y cuatro para encomenderos. Algunas están pensadas para penitentes que pidan confesión en articulo mortis; otras, para los casos en que el pecador no esté en peligro de muerte. Pero, en todos los casos, el penitente, para ser oído en confesión y recibir la absolución, debe arrepentirse, restituyendo y reparando previamente, «ante letrado», el mal causado. Desde 1524 se celebraron en México unas llamadas «Juntas Apostólicas», y la Junta de 1546 dispuso que se elaboraran confesionarios, estableciendo «que no se absolviera a aquellos que oprimían a los indios»[1173]; y otro tanto se decretó en el III Concilio Provincial Mexicano de 1584-1585[1174]. 

			El asunto es que la negativa de algunos frailes y obispos —y fray Bartolomé era más la regla que la excepción (cfr. Pedro de Córdoba y Vasco de Quiroga)— a escuchar en confesión, y a darles la absolución, a conquistadores y encomenderos que no cumplimentaran las reglas de Confesionario, amenazándoles además con excomulgarles (porque, les advirtió fray Antonio de Montesinos, todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís por la crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes, sin que percibieran en ellos arrepentimiento ni propósito de enmienda con voluntad de reparación)[1175], les llenó de indignación. Y de espanto: de hecho, fueron numerosos los españoles desesperados porque murieron «sin haber conseguido unas imploradas últimas absoluciones». Hasta el propio Pizarro, al caer asesinado, con la sangre que le brotaba a borbotones de la cuchillada que le propinaron en el cuello, intentó trazar en el suelo una cruz, pidiendo angustiado a voces confesión. No parece, pues, aventurado suponer que un número abrumador de esas gentes creían firmemente en todo aquello[1176]. 

			El propio Las Casas, y los combativos padres mendicantes en Indias, distaban de ser «lonely do-gooders, marginados y aislados»[1177]: el dominico sabía lo que predicaba y lo hacía apoyado en una filosofía muy arraigada en la España de su tiempo, defendiendo con firmeza ideas fundadas «en valores perennes de la dignidad humana», puestos en riesgo por los conquistadores[1178]. Además, fray Bartolomé era un converso de una causa que había vivido en primera persona, cuando, como comerciante, conquistador y «señor de indios e indiano de fortuna» que había sido en la Dominicana y en Cuba (cerca de Cienfuegos), un dominico le negó la absolución al conocer que «vivía de la explotación de los hombres»; o sea, en permanente pecado mortal[1179]. En suma, Las Casas sería un extremista, «valiente, generoso y pendenciero», «a la vez ingenuo y arrogante», «atrabiliario», si se quiere, pero no era una rara avis ni un excéntrico, sino más bien un caso notable de conquistador-encomendero arrepentido (porque quizá presenciara la quema del jefe indio Hatuey), reconvertido, además, en el ariete político de los dominicos en la corte[1180].

			Las Casas representa la antítesis del tipo de «conquistador sanguinario y violento», como partidario que fue del llamado «cristianismo paulino», o la estrategia de «evangelización pacífica» y persuasiva que propugnara en Granada el jerónimo Hernando de Talavera. Así pues, y como tantas veces hemos visto, la experiencia granadina reaparece en América. Y lo hace de forma contradictoria entre dominicos y franciscanos, que ya «contaban con una historia previa de enfrentamientos históricos». Como en Granada, en las Indias también hay impacientes por la lentitud con que progresa la evangelización en paz y por convencimiento. Sobre todo entre los franciscanos, la inquietud se apodera de la comunidad cuando el padre Martín Valencia (el más destacado entre «los doce apóstoles» llegados a México en 1524), cual profeta bíblico, entró en trance apocalíptico, asegurando haber experimentado una revelación sobrenatural con arreglo a la cual la tarea inmediata que «correspondía a los misioneros» consistía en convertir a todos los indígenas, preparándoles para el inminente advenimiento del Juicio Final. Según los franciscanos, «¡el tiempo apremiaba!»: una idea generalizada en la época entre reformistas protestantes, empezando por Lutero, convencido de que el último día está muy cerca, y Pierre Viret, en Francia y Suiza, no menos que entre católicos, como Guillaume Budé, el consejero de Francisco I, y como Guillaume Postel y Tommaso Campanella. Parece claro que, «en este contexto apocalíptico, las acciones de conquista […] fueron consideradas como parte de ese proceso de conversión» que se necesitaba acelerar (entre 1525 y 1532 se bautizaron a más de un millón de mexicanos, según carta del franciscano Martín Valencia al emperador), «un mal necesario para el triunfo del cristianismo»: nada extraño, pues, que en el conflicto en 1537 entre la Audiencia y el conquistador los franciscanos tomaran el partido de Cortés[1181]. 

			En 1514, y ante Diego Velázquez, Las Casas renunció a sus indios y heredades, «convencido —le aseguró al gobernador— de no hallar otra manera de salvarse en su fe como cristiano». Y el 15 de agosto, en su sermón del Sancti Spiritus, hizo una denuncia pública contra los encomenderos: los cuales —amenazó fray Bartolomé—, con sus injusticias y tiranías que cometían en aquellas gentes inocentes y mansísimas, no podían salvarse; […] y que él, por conocer el peligro en que vivía, había dejado los indios. Sin embargo, en modo alguno el famoso dominico reconvertido era un caso único o extraño: piénsese en Francisco de Zúñiga, Juan Garcés, Francisco de Medida, Juan Gavilanes o Antonio del Campo, todos ellos conquistadores o encomenderos que acabaron tomando hábitos religiosos; al igual que figuras como Juan de Zumárraga (nombrado por Carlos V primer obispo de la Ciudad de México y protector de los indios), o Juan de Palafox y Mendoza —elegido por Felipe IV obispo de Tlaxcala, en Puebla de los Ángeles, gran defensor de los derechos de los indígenas—, o el misionero y etnógrafo de la Compañía de Jesús Antonio Ruiz de Montoya. En La Florida, el Inca Garcilaso de la Vega, a propósito del hidalgo Gonzalo Cuadrado Jaramillo, que, tras militar en las huestes de Hernando de Soto, tomó el hábito franciscano, nos dice que por su ejemplo hicieron lo mismo muchos otros españoles […] entrando en diversas religiones por honrar toda la vida pasada con tan buen fin[1182]. Bernal Díaz del Castillo nos proporciona una nómina prolija (en el capítulo CCV de su Historia verdadera) de conquistadores «con cargos de conciencia», arrepentidos «del mal hecho». Y con «propósito de expiación y penitencia», porque hay casos notorios (como el de Sindos de Portillo, Alonso de Aguilar, Gaspar Díez, Francisco de Medina y Juan Quintero, entre otros) que profesaron en diversas órdenes, renunciando a sus riquezas —hasta el punto, en algún caso, de dejar a su propia familia poco menos que en la indigencia (como ocurrió con Francisco de la Fuente)—[1183]. 

			En más de un sentido, Las Casas representaba «la denuncia religiosa y política contra conquistadores y encomenderos». Y, de algún modo, terminó por convertirse en «la voz [y la conciencia] de todos los tiempos»[1184]. Pero el combativo dominico no iba desarmado: porque morir sin absolución y en pecado mortal se interpretaba entonces como una condena eterna. Conquistadores y encomenderos impenitentes, pues, sintieron que peligraba la salvación de su alma. Literalmente. Una maldición que, en un tiempo agnóstico como el nuestro, la sopesamos con cierto escepticismo y alguna distancia, y la devaluamos —sobre todo en la crítica que procede de una educación de tradición protestante— como un asunto de menor entidad, cuando no como prácticas interesadas y manipuladoras de curas «papistas», carentes de fundamento en las Escrituras (que era, como veremos en su momento, lo que predicaban activamente los ministros protestantes y vendedores de Biblias en el siglo XIX). 

			Pero no era ese el caso en el siglo XVI. O, al menos, no era como lo vivían casi todos los españoles de ese tiempo contrarreformista. Conquistadores y encomenderos eran vulnerables al pecado, porque creían firmemente en ello. Por eso, buena parte de la tropa de Pizarro consideró «atroz» la condena de Atahualpa, «una mancha indeleble para las armas españolas» —en letra de Prescott—, sobre el cual «no tenían más jurisdicción que la fuerza», apelando («en vano») al superior veredicto del emperador Carlos. Quintana, en su biografía de Pizarro, nos cuenta cómo en Chicamá, al comienzo de la expedición al Perú, el (efímero) acuerdo «de contrata» entre Almagro y Pizarro, cuyo objetivo era, en palabras del poeta romántico, «la matanza y el saqueo», se consagró, sin embargo, con la comunión de las partes y se bendijo con una misa, en donde «los circundantes, poseídos de respeto y reverencia, lloraban a la vista de aquel acto nunca usado en aquellos parajes». Porque —matiza el poeta en una historia donde no se ahorran condenas de la traición y asesinato de Atahualpa— casi todos aquellos aventureros «ponían atención al mismo tiempo en la idea […] de extender la fe de Cristo en regiones desconocidas e inmensas y ganarlas […] a la obediencia de su rey»[1185]. Por eso, entonces, aquello de amenazar la vida eterna, negando la confesión, era un asunto muy tremendo. Y por la tremenda se lo tomaron los primeros pobladores hispanos, y así se armó la que se armó, generando la famosa controversia de las universidades castellanas. 

			La cuestión venía de largo, pues tomó carta de naturaleza pública muy pronto: el 21 de diciembre de 1511, Antonio de Montesinos pronunció el famoso sermón, Vox clamantis in deserto. ¿Con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre aquestos indios? —bramó el fraile dominico en ademán de profeta—. Acaso, ¿no son hombres? ¿No tienen almas racionales? ¿No sóis obligados a amarlos como a vosotros mismos? Tened por cierto —amenazó el dominico— que en el estado en que estáis no os podéis salvar[1186]. Conquistadores y encomenderos, «escandalizados» y espantados, se quejaron a las autoridades civiles y eclesiásticas, exigiendo la expulsión de los dominicos, para no conseguir otra cosa que los frailes arreciaran en sus denuncias y amenazas. Pedro de Córdoba, el prior del convento de La Española, se lo explicó al gobernador: ellos eran la voz de Cristo en el desierto de esta isla, de modo que el padre Montesinos hablaba en nombre de toda la comunidad religiosa; por otra parte una posición predecible si recordamos que, desde tiempo muy atrás, la orden dominica tenía en su ADN original su crítica a la riqueza[1187]. 

			En definitiva, la Iglesia romana era una institución internacional demasiado poderosa para silenciarla impunemente. Las órdenes mendicantes que sermoneaban en España y América no eran grupos marginales y aislados de excéntricos enfebrecidos. Arrebatados y enfebrecidos lo estaban con frecuencia, pero solos no estaban; tenían el respeto de la corte y audiencia entre los gobernantes: el embajador polaco ante Felipe III, Jakub Sobieski, nos ha dejado testimonio del «relevante papel que en la corte de los monarcas católicos representaban dominicos y franciscanos»[1188]. Una realidad que también se refleja en el hecho de que fray Bartolomé se dirigiera directamente a Pío V, solicitándole que, «bajo pena de excomunión», ordenara suspender las guerras contra los indios e instruyera a los obispos para su intervención a favor de los nativos[1189]. En realidad, se trataba de advertencias y amenazas que tuvieron seguidores en décadas posteriores: en 1534, Bernardino de Minaya, prior del convento de Santo Domingo en México, se trasladó a la Península y, a su paso por Tlaxcala, camino de Veracruz, fray Julián Garcés (un combativo dominico, conquistador, encomendero arrepentido y, a la sazón, obispo de Tlaxcala) le preparó un contundente memorial para hacérselo llegar al Papa (donde se argumentaba que los españoles, antes de convertirse, también fueron paganos, pero personas igual que los indios americanos). El resultado fue la bula de Paulo III, Veritas Ipsa, de 1537 (más conocida como Sublimis Deus)[1190], que enfureció a los criollos, porque establecía taxativamente que los indios no eran «esclavos» y no podían ser privados de su libertad y de sus propiedades […] y todo cuanto se hiciere en contrario, será nulo y sin ningún efecto. Por eso, en tiempos de Felipe II, otro dominico, el milenarista y alumbrado fray Francisco de la Cruz, lanzó, en 1575, la profecía de la «destrucción de España» (en una expresión demoledora similar a la damnatio de Las Casas en su testamento) y la condena de sus monarcas por los abusos cometidos contra «pobres y mansos»[1191]; y, pocos años después, un conocido jesuita, José de Acosta, tronó contra los abusos y leoninos tributos impuestos a los indios: una protesta que llegó hasta el rey, al punto de darle audiencia y aceptar el regalo de su libro, Sobre la salvación de los indios[1192]. 

			La inquietud tenía su historia. Ya en 1512, el rey Fernando, preocupado por la marea de protestas que iniciara el famoso y tonante sermón de Montesinos, convoca en Burgos la primera conferencia sobre lo que luego se ha dado en llamar «el justo título» y «la duda indiana»: ¿tenían derecho los españoles a la conquista?; ¿qué destino y trato debía darse a los indios? Es la primera vez —y quizá la única— que un país imperial, «en plena expansión», se interroga críticamente sobre ello[1193], y resulta inseparable de un celo misionero, alimentado por movimientos religiosos en que la Iglesia (católica) desempeñó una actividad incesante que, en términos de la cultura actual de derechos humanos, se calificaría de «progresista»[1194]. En este contexto, no deja de resultar paradójico que sea este debate, estas dudas y denuncias las que hayan alimentado el alegato principal contra la acción de los españoles en América: fueron, pues, los propios españoles, «en un constante debate consigo mismos» —como sagazmente advirtió en nuestros días Carlos Fuentes— quienes desencadenaron la controversia[1195].

			«El justo título» (de la conquista y soberanía) se basaba en una interpretación teocrática de las bulas alejandrinas, fundada en la teoría elaborada en el siglo XIII por el cardenal Enrique de Susa, arzobispo de Ostia, con arreglo a la cual, tras la Encarnación de Cristo, los pueblos paganos habrían perdido su soberanía política a favor de Cristo, que la habría transmitido a san Pedro y a los papas como sucesores, los cuales podían disponer de ese legado a favor del soberano que consideraran oportuno: que es precisamente lo que hace el Papa en 1493 con los reyes de España —según la interpretación, en 1512, de Palacios Rubio (miembro del Consejo Real)—. Dicha interpretación sirve también para justificar la encomienda[1196]: los indios son libres, en teoría, pero, más primitivos que los europeos, son natura servi; si no esclavos, como argumentaba Aristóteles, sí tienen una condición disminuida que exige su tutela y encomienda a los españoles-americanos. Las Indias —puntualizaría en el debate de Valladolid de 1513 Martín Fernández de Enciso, un geógrafo y fundador de Darién— no eran una propiedad, pero habían sido otorgadas a España por el Papa como Cananea había sido entregada por Dios al pueblo elegido y, por tanto, los españoles podían tratar a los indios como Josué a los ciudadanos de Jericó[1197]. Teorías contestadas por un profesor de la Universidad de Salamanca, Matías de Paz, que sostenía que la presencia de España en las Indias solo se justificaba en la evangelización de los aborígenes y que el trabajo forzoso, apenas disimulado en la encomienda, era incompatible con dicha misión pastoral[1198]. De ese primer debate en —y leyes de— Burgos (1513) arranca una controversia que llegará hasta las Leyes Nuevas de Indias de 1542, en que las encomiendas dejaron de ser hereditarias (para indignación de los encomenderos, convencidos de que «eran bienes patrimoniales, como los señoríos en España»)[1199], y al debate ante el Consejo Real de Valladolid de 1550, en que las teorías lascasianas[1200] (apoyado en otros contextos por los grandes teóricos de la época, como Francisco de Vitoria, Domingo de Soto y Suárez) parecían haberse impuesto, al menos en teoría, frente al pensamiento, apoyado en Aristóteles, del derecho a la tutela de los pueblos supuestamente inferiores, defendida por Ginés de Sepúlveda[1201]. En este sentido, es notable que la censura no se aplicara a la obra de Las Casas (la cual se difundió en España sin problema —al menos, antes de los grabados del clan De Bry— al extremo que el corsario Richard Hawkins, preso en Lima en 1601, pudo leerla en su celda), sino a la de su adversario, Juan Ginés de Sepúlveda, la publicación de cuyos escritos Las Casas logró impedir[1202]. De hecho, el obispo de Chiapas, «convertido en el hombre fuerte de los dominicos en la corte», se mantuvo «cercano a los ámbitos de poder de la monarquía». Así, Las Casas vivió rodeado de la estimación, cuando no de protección y apoyo, del rey Fernando, de Cisneros, de Carlos V (con Adriano de Utrecht) y de Felipe II (por lo menos hasta que la rebelión de los encomenderos desencadenó una reacción anti-lascasiana)[1203]. Y ello, quizá, porque desde sus abuelos Trastámara, los Austrias mayores estaban más preocupados por la «feudalización» de América que conmovidos por las protestas de conquistadores y encomenderos (ante quienes la Corona «mantuvo una actitud ambigua» y se mostró muy reticente a la hora de entregarles el gobierno): una actitud reservada que la Corona mantuvo, cuando menos, hasta que estos se sublevaron en 1544 contra las Leyes Nuevas de 1542 (cuyo borrador redactó el propio Las Casas, basándose en su Memorial de remedios de 1540). En México, los rebeldes exigieron al rey (1564) el nombramiento de Martín Cortés, el hijo del conquistador, como capitán general, llegando incluso al extremo de pretender alçarse con esta tierra, nombrándole rey[1204]. En el Perú, la rebelión contra las Leyes Nuevas fue «masiva»[1205]. Hasta el punto que Gonzalo Pizarro —el benjamín del clan—, que se alzó como moro, gozó, empero, de un apoyo masivo entre los españoles, sopesando el consejo de Francisco de Carbajal de declararse «príncipe victorioso», otorgando títulos a conquistadores y encomenderos para que los defendieran frente a los funcionarios metropolitanos como La Gasca. Gonzalo se enfrentó (en 1545) al virrey, Blasco Núñez de Vela, derrotándole (en la batalla de Añaquito, 1546), ajusticiándole y colocando su cabeza en el rollo de Quito. La guerra civil duró dos años, hasta que Pedro de La Gasca, presidente de la Real Audiencia, se ganó el apodo del «pacificador del Perú», porque fue sumando apoyos hasta dejar solo al último Pizarro, ajusticiado públicamente «por traidor» al emperador, en la Plaza de los Reyes, el 9 de abril de 1548: con él terminaba la saga de los Pizarro y la rebelión de los encomenderos y conquistadores[1206]. 

			En este contexto, las denuncias de los frailes fueron acogidas con interés por una Corona celosa de poderes lejanos e independientes[1207]. Por otra parte, inquietaron seriamente, primero al rey Fernando, y luego al propio emperador, que se abalanzaba con avidez sobre el oro de los conquistadores, pero temía que lo reprobable de sus métodos también afectara a la salud de su alma, porque los pecados mortales de conquistadores y encomenderos se interpretaban —en la segunda regla del Confesionario de Chiapas— como «pecados sociales, con implicaciones políticas», por cuanto han sido principio de causa de la opresión e tiranía, de modo que la penitencia a todos es obligado in solidum[1208]: una lectura que parece derivarse de —y apoyarse en— la noción de pecado de congregación (o comunitario) del Levítico. Y esa misma parece haber sido la idea del antiguo —y arrepentido— conquistador Sindos de Portillo, cuando, revestido con el hábito franciscano y consagrado con el nombre de Jacinto de San Francisco, en un memorial que remitió en 1561 a Felipe II, recordó al rey su obligación de indemnizar a los indígenas, en consideración a lo que la conquista había pesado y pesa «en la conciencia regia por los abusos cometidos»[1209]. Por eso, no es extraño que el emperador Carlos, preocupado y concernido, recriminara a Cortés el monumental daño infringido a los indígenas, y que él mismo tranquilizara su conciencia promoviendo muy temprano la creación de un hospital de indios (establecimiento ejemplar, rápidamente clonado por toda la América hispana)[1210]. Felipe II —a quien su confesor, fray Diego de Chaves, había amenazado en ocasiones con negarle la absolución— reprendió severamente al virrey del Perú, Francisco de Toledo, por la manera (sangrienta) en que había reprimido la sublevación indígena conocida como Taqui Ongo y por la ejecución de Túpac Amaru, ordenándole restituir a los indios el dinero que se les había arrebatado: le había enviado a América —le espetó— para gobernar reyes, no para asesinarlos[1211]. 

			El control de los desmanes de peninsulares y criollos tuvo su expresión en tiempos filipinos en las «Ordenanzas» de Segovia de 13 de julio de 1573, que perseguían limitar y ordenar de forma estricta descubrimientos y conquistas, hasta el punto que el término «conquista» fue relegado, para ser sustituido por el de «pacificación» y «poblamiento»[1212]. Del mismo modo —y muy pronto—, los conquistadores también se encontraron bajo la doble sospecha (moral y política) y, ya a fines del siglo XVI, su reputación se había desplomado: de 1579 es el discurso pronunciado en Salamanca por fray Luis de León acusando a los colonos de estar cometiendo grandes asesinatos y exterminando pueblos. En una nueva sociedad americana más compleja y urbanizada, de comerciantes, hacendados y letrados, que había dejado atrás la conquista como camino de prosperidad, los conquistadores y sus métodos no eran populares. Por más que, en cierto sentido, sus legendarias hazañas fueran admiradas y las viejas familias virreinales se sintieran orgullosas de su linaje, los conquistadores se estaban convirtiendo en figuras embarazosas. Hasta Colón fue «olvidado muy pronto»: de hecho, la moda literaria —y pictórica— sobre navegantes, descubridores y conquistadores españoles es, sobre todo, un fenómeno romántico[1213]: y si Washington Irving no fue el primero en relanzar la figura del almirante, como afirma Kamen, fue, desde luego, el más destacado (eso sí, gracias a los documentos que le facilitó esa biblioteca viviente que era Fernández de Navarrete)[1214]. El caso es que, de algún modo, desde el último tercio del siglo XVI se abrió una suerte de «proceso al conquistador»[1215]. Además de que para la Corona y la administración española siempre fueron políticamente sospechosos: por eso, en lugar de hacer virreyes a los conquistadores, los monarcas españoles procuraron enviar virreyes independientes, nombrados por el Consejo de Indias para que los controlaran[1216].

			Así pues, todo apunta a que la cuestión indígena no fue para la Corona solo un tema de moralidad, remordimientos y de justificación de su justo título de dominio. Desde Colón, la reina Isabel insistió en considerar a los indios como súbditos, prohibiendo su esclavitud, para evitar todo lo que pudiera acrecentar el poder de unos conquistadores y que estos «se alzasen con el reino» de tierras inmensas y lejanas[1217], imposibles de controlar desde la Península —ya nos lo explicó Fernand Braudel hace tiempo— con la rudimentaria tecnología de la época. En otras palabras: «la Corona no estaba dispuesta a consentir que se extendiera el señorialismo aristocrático» en América[1218]. Y, en definitiva, la encomienda (quizá inevitable al comienzo del proceso) se parecía mucho a una «reproducción del feudalismo». Por eso, desde muy temprano, los intrépidos, pero indomables, adelantados, descubridores y conquistadores se vieron envueltos en el antídoto de la tupida red legalista castellana, atrapados en pleitos y juicios de residencia (el de Cortés, que sufrió uno, en 1529, de seis mil folios manuscritos, le obligó a trasladarse a la Península para dar cuenta de graves acusaciones, tanto sobre su política indígena como en relación a las sospechas, que siempre le persiguieron, sobre el confuso y fatal accidente de su mujer, Catalina Juárez, y el encarcelamiento o muerte de ciertos personajes, enemigos de Cortés, como Narváez o Ponce de León, y/o funcionarios enviados desde la Península para fiscalizarle)[1219]. De hecho, la acusación (en 1527) de Pánfilo Narváez de pretender «alzarse» con Nueva España alimentó los recelos de la Corona, al extremo de prohibir las reediciones de las Cartas de Relación y de la crónica de López de Gómara. 

			En definitiva, el único instrumento a disposición de la administración peninsular era la ley: una ley impuesta a través de —en palabras de Malcolm Deas— una «de las burocracias más formidables de la historia mundial», dirigida por el Consejo de Indias y organizada en virreinatos, audiencias y capitanías, de forma que letrados, funcionarios y oidores (representantes de la justicia del rey) sustituyeran a conquistadores y encomenderos (como le sucedió a Cortés, despojado de toda autoridad, en diciembre de 1527, por la primera audiencia), los controlaran o, si llegaba el caso, los juzgaran y hasta encarcelaran: como les ocurrió al clan de los Pizarro con el encarcelamiento de Hernando Pizarro en 1539, representante de la familia en la Península[1220]. En esta línea, ya sabemos que la Casa de Contratación (1503) tenía un propósito mercantil y técnico, pero fue también «germen y eje del control burocrático de la empresa indiana» desde sus comienzos. Sin pausa, pues, «una red administrativa integrada por juristas, clérigos y militares [fue] permeando toda la América colonial»[1221].

			Para intentar esquivar el anacronismo, hemos de tener siempre presente —como nos recordaba Lewis Hanke— que «los españoles del siglo XVI eran gentes legalistas y moralistas». En este contexto filosófico y religioso, el exterminio, el robo y la esclavización se consideraban crímenes injustificables, su mayor o menor frecuencia no alteraba su execrable naturaleza como pecado mortal, de modo que interpretar determinadas acciones criminales como fruto de una política deliberada y planeada, orientada al exterminio de una población, resultaba filosófica, religiosamente habría que decir, impensable. Por eso, el término «genocidio» resulta particularmente inapropiado. Más bien, es lo contrario: la naturaleza indígena (primitiva, a ojos europeos) hacía vulnerables a los aborígenes, al tiempo que el imperativo de su evangelización les preservaba e integraba. Por más que el anacronismo presentista actual lo haya traducido como pretexto, en la realidad de su tiempo la evangelización era el texto mismo legal que justificaba la legitimidad de la conquista y el argumento central de la exclusividad ibérica dictada por las bulas papales. Por eso pudo escribir Octavio Paz (con una idea desarrollada posteriormente por el profesor Woodrow Wilson Borah) que «Nueva España conoció muchos horrores, pero por lo menos ignoró el más grave de todos: negarle su sitio, así fuere el último en la escala social, a los hombres que la componían»[1222]. El asesinato o esclavización de un indio —con independencia de su número— podían ser crímenes recurrentes, pero eran injustificables en todo caso, y denunciables ante el Tribunal General de Indios. Nunca hubo una política genocida pensada y organizada. «En ningún momento —sentencia Joseph Pérez— trataron deliberadamente los españoles, peninsulares y criollos, de exterminar a los indios»[1223], sino de integrarlos: porque sin indios que evangelizar, los españoles carecían de título legal de dominio. El argumento de los españoles era asaz tortuoso, pero, a la postre, y partiendo de una idea del derecho natural y la consideración religiosa del indio, llegó a algo muy parecido a lo que hoy día llamamos derechos humanos[1224]. Como veremos en su momento, esa voluntad de integración sería, precisamente, y según los philosophes en el siglo XVIII, «el pecado» del modelo español, desde una perspectiva «ilustrada»: conquistar e integrar, con la evangelización, el mestizaje y la minería, en lugar del modelo anglosajón, orientado a comerciar con una población exclusivamente europea que aislaba, marginaba y reducía progresivamente a los aborígenes. A los efectos, resulta revelador que el mito de origen angloamericano sea sajonista, como una herencia whig americanizada, pero sin el menor vestigio indigenista, mientras en Iberoamérica podía haber «godos» (que, a veces, aparecen, por ejemplo, en la jerga política colombiana), pero el elemento indígena está presente en el relato de una u otra manera.

			Alfredo Jiménez propone distanciarse de la naturaleza bélica de la conquista, porque aquello fue «más que una serie de batallas», pues «lo que realmente se enfrentaban […] eran dos sociedades con culturas muy distintas; es decir, dos formas de vida, dos concepciones del universo, dos sistemas religiosos»[1225]. En este sentido, parece ajustado entender la conquista —y posterior asentamiento de peninsulares y criollos— como una «gigantesca empresa de evangelización» (en un esfuerzo ingente de catequesis, desarrollada en textos bilingües y trilingües, pinturas, murales y hasta teatro, que dio lugar a verdaderos textos sobre las culturas indígenas de un enorme interés antropológico y etnográfico)[1226]. A la postre, fue una empresa que iba más allá del objetivo y privilegio de las bulas alejandrinas para situarse cerca del misticismo franciscano (en 1524, ya estaban en México los primeros «doce apóstoles» franciscanos, recibidos «de rodillas» por el propio Cortés a las afueras de México) y el espíritu milenarista y de cruzada de la época, que pretendía convencer a la Corona de que nombrase sacerdotes como gobernadores en lugar de conquistadores, buscando en América una Nueva Jerusalén (la recuperación de la «Vieja» debía seguir a la evangelización americana), una tierra de misión donde restablecer la Iglesia pura de los primitivos cristianos. América se convertiría en otro «paraíso» y en la nueva Roma (una idea, mutatis mutandis, que veremos reproducida con variantes en la América sajona desde entrado el siglo XVII). La profecía de esta suerte de «triunfalismo criollo», en versión milenarista, la formuló fray Francisco de la Cruz —un fraile iluminado, llegado al Perú en 1561 (y uno de esos personajes cuya vida real desafía la imaginación de cualquier novelista)—, según la cual los turcos destruirían la Europa pecadora (posteriormente, otro franciscano peruano, Gonzalo Tenorio, hasta dató la destrucción de Roma en 1680), de modo que «el refugio» y la sede de la pureza cristiana se trasladarían a Lima, donde el propio Francisco se convertiría en Papa, como un «tercer David», y su hijo, habido con una penitente, en Salomón. La encomienda y la esclavitud de los negros permanecerían, pero en un «Perú edénico» donde la agricultura sustituiría a la minería[1227]. 

			En definitiva, se trataba de sueños de predicadores en trance de profetas, apoyados en una población indígena en un supuesto estado de inocencia y bondad naturales: una población —escribía el hermano Toribio («miserable», en náhuatl) Motolinía— que atesoraba tres cualidades, «pobreza, necesidad y humildad», y que por eso «no se atormenta[ban] por conseguir riquezas [ni] se mata[ban] entre ellos para obtener grandezas»; una población a la que había que aislar de los europeos mediante «una segregación protectora» (como intentaron Juan Zumárraga, primer obispo de México, y Vasco de Quiroga, obispo de Michoacán, siglo y medio antes que los jesuitas en el Paraguay), para preservarla de la «codicia de los conquistadores» y encomenderos, con quienes los frailes se enfrentaron enseguida (lo cual no es óbice para que aquellos tuvieran, en el violento fragor de la conquista, su arrebato mesiánico —como, por ejemplo, le ocurrió a Cortés—, y también se vieran como profetas destinados a «restaurar la pureza de la Iglesia primitiva»)[1228]. 

			Francisco López de Gómara aseguraba en 1552 que el descubrimiento había sido el hecho más importante desde la encarnación de Cristo. Pero, doscientos años después, Rousseau y los ilustrados como Raynal y Robertson, por el contrario, fueron muy críticos con el resultado de la empresa americana, al interpretarla como una degradación de la naturaleza y una corrupción del «hombre natural». En suma —y en la jerga actual—, «una conquista espiritual» que acabó con la cosmogonía religiosa autóctona para imponer el monoteísmo cristiano, y que, por ello, también ha sido interpretado, desde ciertos puntos de vista, como un proceso de «desestructurización espiritual» del mundo indígena, en el cual el misionero aparece como el agente de una gigantesca represión religiosa, cultural y mental (simbolizada por la quema pública en la Plaza Mayor de México de todos los objetos sagrados aztecas, ordenada por fray Juan de Zumárraga, primer obispo de Nueva España). Y lo cierto es que en el desistimiento, la depresión y la rendición de los indígenas también contribuyó la idea de que sus dioses les habían abandonado[1229]. Mientras, desde otras perspectivas, ese misionero es, por el contrario, un agente civilizador, en cuanto que cristianizar (entendido como un proceso de liberación, que no de dominación) era en el siglo XVI la forma occidental de «civilizar». Y la verdad es que la evangelización, por más que los frailes alardearan de haber bautizado a millones de indígenas, medida que, desde el punto de vista de la ortodoxia católica, más bien fue un fracaso, resumido en una suerte de credo sincrético, pleno de vestigios de las creencias indígenas autóctonas[1230]. El éxito, empero, estuvo en «las misiones» como instrumento civilizador: en los centros de cultura, ciencia y técnicas que se derivaron del esfuerzo misionero. En este sentido, la empresa de evangelización es inseparable del desarrollo de la imprenta en América y del establecimiento de una red de escuelas, colegios, universidades, bibliotecas, centros de cultura y hospitales en todo el orbe hispanoamericano. Ningún gobierno de su época —terminó por reconocer Humboldt— había hecho un esfuerzo tal a favor del progreso y de la cultura: sin ese ingente esfuerzo y «entusiasmo misionero», la longevidad del imperio español resulta inexplicable[1231]. De algún modo, pues, nos enfrentamos al mismo debate, visto desde una perspectiva cultural y religiosa[1232]. 

			En esta línea —aunque quizá en términos más generales, pero, cuando menos, cargados de juicios de valor—, Vives Azancot ha propuesto reinterpretar el proceso de conquista y asentamiento como un choque bioétnico en el que se produce la destrucción traumática de un medio biológico y cultural que va desde la imposición de un nuevo ecosistema agrícola y ganadero (con la consiguiente deforestación), a la introducción del universo bacteriano y vírico europeo (con efectos letales), al impacto socio-demográfico, destruyendo la textura misma de la sociedad aborigen y el sistema de convenciones y jerarquías políticas indígenas, para llegar a la imposición de los valores filosóficos y la organización económica europeos. Y todo ello hasta la reconstrucción de la nueva sociedad mestiza, virreinal y republicana[1233]: de algún modo, esa resultante sería algo parecido al «encuentro» que propone Miguel León-Portilla como característica central del proceso americano, como fórmula para escapar de la carga eurocentrista del «descubrimiento»[1234]. En esta misma onda, Ricardo García Cárcel aporta una nota de optimismo profesional, convencido de que, entre «el almíbar» y «la basura» se va abriendo una mirada rigurosa apoyada en investigaciones científicas solventes[1235]. 

			Sin embargo, «la mirada» a la que se refiere el gran historiador valenciano es académica. Y, con independencia de las rectificaciones introducidas por el debate científico, que venimos de repasar someramente, y del contexto religioso que hemos intentado rastrear, la imagen más truculenta permanece hasta hoy: «En América del Norte —aseguraba en 2004 el ministro belga André Flahout— se cometió el mayor genocidio de la historia mundial, asesinándose a quince millones de indígenas desde que Colón puso el pie en este continente en 1492», en un proceso que el periodista Eduardo Galeano llama «otrocidio»; quizá inspirado en Todorov, el cual vivía convencido de que «ninguna de las grandes matanzas del siglo XX puede compararse a esta hecatombe»[1236]. Sin embargo, la estimación del ministro Flahout es modesta en comparación con la mencionada en un programa emitido por la BBC en 2007 —y rastreado sagazmente en repetidas reposiciones por María Elvira Roca Barea—, donde los incas, «aplastados por doscientos aventureros españoles», sumaban nada menos que mil quinientos millones (sic), una cifra que se aproxima a la población total del planeta hacia 1900[1237]. 

			Se trata, pues, de una imagen «siempre dispuesta a rebrotar cuando la ocasión lo permite»; y ese constante ritornello —tiene razón María José Villaverde— es lo que convierte «lo negro» —común a otros grandes países colonizadores europeos— en algo peculiar, por lo repetido y constante, de la «leyenda negra» (española): lo que hace de la leyenda negra el caso de «mayor alucinación colectiva de Occidente»; en palabras de Sverker Arnoldsson, consiste en interpretar recurrente y sistemáticamente la conquista «como un pasado viviente»[1238]. El antónimo más extremo del «genocidio español» tampoco falta: por ejemplo, José Luis Beceiro exonera a los españoles para colocar la responsabilidad en los gobiernos de las nuevas repúblicas americanas, empezando por los Estados Unidos[1239]. Y, por fin, para buena parte del indigenismo actual, todos los europeos son genocidas, desde Colón, en La Española, al general Roca, en la Campaña del Desierto, de forma que hasta «la represión de Somoza y Pinochet» no es sino «la continuación iniciada por Cortés y Pizarro»[1240]. 

			Una vuelta de tuerca en la misma línea la encontramos en el caso del régimen de Hugo Chávez, quien sustituyó en 2002 la fiesta del «Día de la Hispanidad» del 12 de octubre por la del «Día de la Resistencia Indígena». Dos años después, en 2004, alentó a las masas chavistas para que derribasen la estatua de Colón de la Plaza Venezuela de Caracas, obra del escultor Rafael de la Cova, pintarrajeándola y arrastrándola, para colgarla de los pies en un teatro cercano y hacerla desaparecer tras un juicio popular condenatorio. El propio Chávez explicaría así estos actos: «Cristóbal Colón fue el jefe de una invasión que produjo no una matanza, sino un genocidio». Similar experiencia se vivió en Argentina bajo el mandato de Cristina Fernández de Kirchner, quien ordenó retirar la estatua de Colón del jardín de la Casa Rosada, para sustituirla por otra dedicada a la heroína guerrillera boliviana Juana Azurduy, escultura regalada por Evo Morales. El periodista César G. Calero nos aclara que «todo empezó cuando, en una de sus visitas a Buenos Aires, el líder venezolano Hugo Chávez se asomó a una de las ventanas traseras de la Casa Rosada y, señalando a Colón, le espetó a Kirchner: “Cristina, ¿qué hace ahí ese genocida?”»[1241].

			No obstante, y si observamos el fenómeno con cierta perspectiva y distancia, la imagen de la aventura americana de España ha oscilado, sobre todo, entre dos de los extremos que venimos de repasar: aquel que pone el énfasis en las Leyes de Indias, la evangelización como proceso de aculturación civilizadora y las instituciones desarrolladas en esa empresa (que es la postura de Lewis Hanke, entre otros muchos)[1242]; y, por el contrario, aquella imagen que subraya la destrucción medioambiental («el ecocidio», según el Consejo Indio de Sudamérica)[1243] y el etnocidio, cultural y físico (Todorov). Con todo —ya lo hemos sugerido antes—, lo fascinante del caso hispanoamericano es «el presentismo groseramente anacrónico» y la recurrencia del debate, junto al doble anacronismo (un punto señalado por Rómulo Carbia) de evaluar más de tres siglos de virreinato «como una cosa indivisible y homogénea»[1244].

			LA IMAGEN DE LA CODICIA

			A mayor delito, la experiencia americana y sus fabulosos tesoros también añadieron a la crueldad la imagen de un español rapaz y avaricioso —que no dudaba en someter a Cuhautemoc a los más terribles tormentos para que le confesara el lugar donde se ocultaba el tesoro azteca—. No era, pues, el desprendimiento generoso de la evangelización la fuerza que animaba a aquellos viajeros y conquistadores, aventureros incansables. Pese a que tanto se alaban en sus historias de haber combatido siempre por la fe cristiana, en realidad eran rebeldes codiciosos y avaros. La inicua conducta de los españoles —reafirmaba Chaneton en un prefacio a la edición francesa de Benzoni— demostraba ante los indios la idolatría del bellocino de oro, porque pareciera, en efecto, que es el oro el Dios de los cristianos[1245]. Era la codicia —aseguraba Benzoni[1246]— lo que les llevaba a esas empresas sobrehumanas de un porte casi mitológico: henchirse de riquezas en muy breves días y subir a estados muy altos[1247]. De modo tal que al calificativo admirativo del español generoso se contrapuso entonces el adjetivo peyorativo del español codicioso—una característicaqueManuel Lucena Giraldo ya rastrea en el Codex Calixtinus del monje cluniaciense Aymeric Picaud y a la audaz «expansión militar y comercial de Aragón» en el Mediterráneo[1248]—.
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FANATISMO, SUPERSTICIÓN, INTOLERANCIA E HIPOCRESÍA

			FANATISMO E INTOLERANCIA

			La imagen positiva del español quijotesco e idealista, generoso y desprendido, paladín de causas justas más allá de sus intereses, defensor de la fe, frente a infieles y herejes, civilizador y evangelizador de América, no solo tuvo como contrapunto peyorativo la codicia alumbrada por la fiebre del oro americano. Fue la propaganda protestante, empezando por la alemana (Arnoldsson), pero, sobre todo, en su versión inglesa, la responsable de exponer la falsedad y el supuesto lado obsesivo y casi patológico de que adolecía la alucinante religiosidad de la España barroca: supuestamente, la fe violenta e intransigente del fanático, cuya imagen, curiosamente, no estaba reñida con sospechas sobre una religiosidad endeble, «dudosa», más formalista que sentida, cuando no «amarranada», desde el arrianismo de los visigodos hasta contenidos y formas orientalizantes, contaminadas de vestigios moros y judíos: que era la imagen preferida en la publicística francesa alentada por el cardenal Richelieu[1249]. Y de ahí también el panfleto (1627) que circulaba por la Europa protestante: Eher Türckisch als Päpstisch («mejor turco que papista»)[1250]. 

			En este sentido, y a nuestros efectos, debemos tener muy presente —por más que hoy día y en Occidente pueda extrañarnos— que es la confrontación religiosa lo que principalmente conforma las imágenes entre los pueblos europeos hasta muy tarde. Al parecer, desde la intentona de la Armada contra la reina Isabel, se impuso en Inglaterra «una hispanofobia popular visceral», expresada hasta en canciones populares y en hechos macabros: buen número de los naúfragos de la Armada fueron ejecutados directamente (1500) y el resto murió de malos tratos, junto a centenares de católicos ingleses[1251]. La religión y el estómago de un español —escribía Robert Greene el año de la Armada— están por igual equilibrados: la una es falsa y el otro, débil[1252].La propaganda hispanófoba inglesa de tiempos isabelinos la orquestó William Cecil, y la operación editorial (1599) estuvo a cargo de John Wolfe, que tradujo el Antiespañol (1590), de Arnauld[1253], y A Pageant of Spanish Humours (1599)[1254], traducido de un texto holandés de autor anónimo, donde se construía la caricatura de un hidalgo español conquistador, desde la perspectiva de la población de los Países Bajos, acusado de papista, caracterizado por la avaricia y proclive a las atrocidades.

			SUPERSTICIÓN E HIPOCRESÍA

			La conspiración (en 1605) de un aventurero proespañol, Guy Fawkes, para volar el Parlamento tuvo una enorme repercusión, que ha llegado hasta nuestros días con la expresión de remember, remember the Fith of November y la quema del conspirador «papista» en efigie (que ha venido a coincidir en el calendario con los poppy days, o la amapola en la solapa de los ingleses, en recuerdo de los caídos en Flandes en la Gran Guerra). Los españoles, aseguraba Cromwell, no eran tanto religiosos como SUPERSTICIOSOS. El dramaturgo puritano Robert Wilson, en su comedia The Three Lords and the Three Ladies of London (1590), describía España con tres personajes: Tiranía, Ambición y Orgullo[1255]. Fanáticos, más que piadosos; intransigentes e intolerantes,los españoles del Barrocoformaban, en versión protestante, una comunidad religiosa formalista y ritualizada de falsos practicantes antes que verdaderos creyentes[1256] —cuando no «marranos» (del hebreo maranatha, léase descreídos porque «enmarranaban» la verdadera fe)[1257], judíos y moros (en versión primero italiana, y pronto alemana, tanto de Erasmo y Lutero —un antisemita militante— como de los papas italianos Paulo IV y Julio II, opuestos a los Borgia)[1258]. Al parecer, ya «a los soldados del Gran Capitán que desfilaban en Nápoles se les insultaba con el grito de marrani!»[1259].De hecho, uno de los argumentos fuertes del Traicté paraenetique (ese escrito hispanófobo atribuido a Antonio Pérez y tan difundido en Europa) se centra en la supuesta estirpe judeo-moruna de los castellanos[1260]. Esa España de moros, marranos, ateos e impíos, porque estaba «semitizada» —leemos en un panfleto francés de 1590[1261]—, que aparece, ya a principios del XVI, como contaminada, siempre en términos religiosos, repugnaba al séquito de flamencos del joven rey Carlos (y que llevó a Erasmo a rechazar la oferta de Cisneros de una cátedra en Alcalá), se entendía que, entre 1480 y 1492, había sido sometida a un «viraje» para «alinearse con la Cristiandad europea» (Pierre Chaunu): a un proceso de «limpieza» desde la (re)conquista de Granada, centrada en la expulsión de judíos y moriscos y la actividad de la Inquisición[1262]. Un proceso de unidad religiosa que se consideraba pilar necesario para apuntalar un Estado moderno[1263]. No obstante, como veremos en páginas posteriores, la pestilencia (o aroma, depende de épocas y valoraciones) oriental nunca se disipó, con independencia de cambios de connotación y énfasis. Está presente hasta hoy. Con frecuencia, la encontraremos como la explicación, bien de una religiosidad defectuosa y orientalizada (siglos XV, XVI y XVII, y argumento favorito de los franceses hispanófobos), o como origen de supersticiones y fanatismo, impermeable a la Ilustración y al espíritu crítico (siglo XVIII), bien como la razón de una cultura indolente y atrasada (segunda mitad del XIX), cuando no la causa de una estirpe welsh, moruna y renegrida (en su acepción religiosa y bíblica, o protorracista, según los tiempos filosóficos en cuestión, pero, como ya la llamaban los alemanes luteranos y los calvinistas neerlandeses en el siglo XVI)[1264], o bien prototipo de una raza inadaptada y degenerada (desde el último tercio del ochocientos), hasta el punto que la reina Catalina de Aragón —pelirroja y de tez muy blanca— ha subido al estrado del teatro y del cine británico caracterizada como morena y de aspecto morisco, cuando, en realidad, «la morena era su rival, Ana Bolena»[1265]. Todo ello, sin obstáculo —y, a veces, hasta sin solución de continuidad— de que, en la expulsión de judíos (parecida, aunque menos draconiana e inmisericorde, a la misma expulsión de 1290 en Inglaterra y a la de 1306 en Francia) y moriscos (determinada por la amenaza turca), se haya querido encontrar, por el contrario, una de las causas de la decadencia española: es lo que, al parecer, proclamaba Disraeli en el siglo XIX[1266] y cree, todavía en nuestros días, Christiane Stallaert[1267]. Así pues, y observado con el catalejo de los siglos (desde el XVI al XX), es curioso constatar que los españoles han quedado atrapados en una doble acusación contradictoria, pasando de ser sospechosos de semitismo y, como tales, criticados severamente (desde Lutero y Richelieu a Voltaire), a ser reos de antisemitismo (en el juicio intelectual del XIX y del XX) y causantes de su propia decadencia, precisamente por haber expulsado a los judíos[1268].

			La idea de una España semitizada y religiosamente contaminada fue una versión de la que, al menos en parte, también participaban los propagandistas y libelistas franceses alentados por Richelieu. Así, el duque de Gramont, embajador en España, denunciaba la «hipocresía española», que acusaba a los franceses de pactar con el Turco y los «herejes», mientras ellos [los españoles] cultivaban una mascarada de religión, ritualizada y risible[1269], de una catolicidad deficiente como ya había señalado Jean-Louis de Balzac. Spain —advirtió el Lord Protector en un famoso discurso ante el Parlamento (1656)— is your natural enemy: arquitectos al servicio de la criatura diabólica del Papado que conspiraban, con ayuda de espías irlandeses, dirigidos por jesuitas, contra «el segundo pueblo de Israel» y sus libertades, personificadas, según Cromwell, por los ingleses[1270].

			LA INQUISICIÓN COMO MARCA E IMAGEN

			El instrumento «del Maligno», dirigido por el «Anticristo» (el Papa de Roma), para tal monstruosidad era la Inquisición, entendida —algo común en los estereotipos[1271]— como un rasgo abstracto y descontextualizado: una suerte de exclamación, que provoca un «efecto de atmósfera verbal» que «sustituye al razonamiento», la comprobación y el análisis[1272]. Debemos ser conscientes, pues, que «Inquisición» no era un término referido a una institución concreta, descrita en una circunstancia y un tiempo determinados (en la realidad —que no en la imagen—, más legalista, burocratizada y «menos mortífera» que las instituciones similares en otros países)[1273]. Mucho menos era el producto intelectual de un análisis histórico riguroso: para eso tendremos que esperar más de dos siglos[1274]. Y aún menos se empleaba en un contexto comparativo. Basta leer a Marguerite Yourcenar (Opus Nigrum, 1968) para hacerse una idea de que las hogueras eran corrientes en las ciudades alemanas enfrentadas en guerras de religión[1275] —para no mencionar las llamas y torturas que regularmente aguardaban a los condenados por calvinismo, criptocatolicismo y, sobre todo, brujería: una obsesión en la Inglaterra de los siglos XVI y XVII, en estrecha relación con el «tenebroso mundo diabólico» del Vaticano[1276] (pero muy rara en países católicos, precisamente, porque los inquisidores pensaban que no eran más que supercherías de aldea)[1277]—, sin olvidar la quema de Savonarola y Giordano Bruno, destino del que se libró el Dante huyendo de su Florencia natal; y, por fin, sabemos que Calvino fue implacable con los disidentes, quemando a cincuenta y cuatro infortunados, entre ellos a Miguel Servet, que ardió en la Ginebra calvinista, que no en su España inquisitorial, sin que las conexiones con Calvino que aparecen en su obra Restitución del cristianismo (1553) pudieran salvarle de la hoguera (en un feroz episodio que no se le escapó a Voltaire)[1278]. 
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			Auto de fe: la imagen de la Inquisición.

Auto de Fe en la Plaza Mayor de Madrid (Francisco Rizi, 1683). © Album.



			La mención de la Inquisición debe, pues, entenderse más bien como una suerte de invocación o conjura satánica, destinada a simbolizar cuanto de supersticioso, fanático y cruel se suponía que contenía la religiosidad al hispánico modo desde tiempo inmemorial. Por eso, la Inquisición nunca fue —ni es— «una de las causas de la leyenda negra, sino uno de sus argumentos» (o pretextos)[1279]. Era «la cuarta bestia de la que habla el profeta Daniel» (7: 17, 23), escribían —e ilustraban con tremendos grabados— los sefardíes expulsados, de gran influencia en las editoriales de Flandes y Holanda[1280]. Y corroboraban exiliados protestantes españoles, como la Exposición de alguna de las artes de la Santa Inquisición Española, de Reginaldus Gonzalvus, alias con que se ocultaba el teólogo protestante Antonio del Corro (o bien Casiodoro de Reina), huido a los Países Bajos, cuyo alegato estaba bien informado, aunque fuera manipulado como arma de propaganda antiespañola, con un éxito fulgurante: entre 1568 y 1570 tuvo dos ediciones en inglés, una en francés, tres en holandés y cuatro en alemán. En esa versión siniestra, de the execrable Inquisition of Spayne era un terrible ingenio de tiranía (en expresión de John Foxe, una autoridad puritana en la propaganda anticatólica en Inglaterra) y se ejemplificó en martiriologios profusa, truculenta y morbosamente ilustrados: con todo detalle, hasta con los instrumentos de tortura que supuestamente llevaban las naves de la Invencible, haciendo bueno el verso de León Felipe: que el miedo del hombre ha inventado todos los cuentos[1281]. 

			Las primeras relaciones de mártires protestantes aparecieron en Alemania e Inglaterra entre los años veinte y treinta del quinientos (uno de los primeros y prominentes mártires luteranos, William Tyndale, traductor al inglés de un Nuevo Testamento protestante, fue ejecutado por estrangulamiento en Bruselas en 1536, y, quizá, también quemado), a las que siguieron obras como la Historia de los mártires de Dios (1552), de Ludwig Rabus; o como La historia de los mártires (1554), de Jean Crespin; y Los trágicos, dados al público por el robo de Prometeo, el poema épico de un superviviente de la matanza de San Bartolomé, Agrippa d’Aubigné (de 1577, pero publicado en 1616), donde denuncia las persecuciones de sus familiares por las guerras de religión[1282]; y, sobre todo, Acts and Monuments (1559), popularmente conocido como The Book of Martyrs (1563)[1283], de John Foxe (un huido a Holanda durante el reinado de Queen Mary), «una segunda Biblia» para la Inglaterra protestante (según Hugh Thomas y, de hecho, compitió en ventas con la Biblia), obra que flooded the Anglican homes[1284]; o las tribulaciones de William Lithgow, «the Martyr of Malaga», donde fue detenido, y puede que torturado, por exponer públicamente sus heréticas opiniones. Las quejas e historias truculentas de los comerciantes ingleses hostigados por la Inquisición fueron constante argumento de la propaganda antiespañola[1285]. Pero, quizá, la obra icónica que articuló el discurso protestante contra la Inquisición fuera la traducción inglesa en 1568 del tratado sobre la Inquisición de Reginaldo González Montano[1286] (posiblemente, un alias de Antonio del Corro o Casiodoro de Reina, frailes huidos en 1557 del monasterio de San Isidoro del Campo de Santiponce, Sevilla, a raíz de la persecución del protestantismo en la capital hispalense). El alegato fue editado en Heidelberg, capital de Palatinado Renano y del calvinsimo, en 1567, traducido al inglés en 1568 y glosado por Foxe como ejemplo de esa horrible máquina de tiranía[1287]. 

			El hecho es que esta idea de la fanática crueldad inquisitorial de los españoles —que mereció unas páginas en el El paraíso perdido, de John Milton, como ejemplo de la obra de Lucifer en el Nuevo Mundo[1288]— recorrió países y tiempos, cortando a través de periodos culturales diversos desde el siglo XVI hasta después incluso de la Guerra Civil. El caso es que, desde los siglos imperiales, España «hubo de cargar con la imagen de sede de la intolerancia»[1289]. Baste un botón de muestra: Tobias Smollett, un hombre culto y versado en literatura española, traductor del Quijote y del Gil Blas, sostenía aún en la segunda mitad del siglo XVIII que «no trabajar en sábado o comer carne de cerdo era suficiente» para ser quemado en España[1290]. Pero, también en Francia, y desde el siglo XVI, era tenida —y temida— la Inquisición (la española, la francesa ni se menciona, ni siquiera en la cruzada del rey de Francia contra los albigenses, que, todavía en el ochocientos, Charles Robert atribuye a un supuesto e inexistente rey de España) como «una institución abominable»; y como tal aparece en la Satyre Ménipée[1291]; aunque será al abate André Morellet a quien se deba la iniciativa editorial más eficaz al publicar en 1762 su Abregé du Manuel des inquisiteurs, versión abreviada del célebre Manuel de l’inquisiteur del dominico Nicolas Eymeric. La obra de Morellet tuvo un considerable impacto propagandístico, hasta el punto de despertar la atención y el interés de Voltaire[1292].

            [image: Imagen 25]
			Mártires del fanatismo.

Portada de The Book of Martyrs, de John Fox. Edición de 1553. Folger Shakespeare Library. Washington/Album.
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ORGULLO, ALTIVEZ Y SOBERBIA

			FIUMO DI FIDALGO: ORGULLO DESPECTIVO

			A la literatura italiana de la época se debe también la caracterización del español como personalidad displicente y despectiva, cuya famosa —y celebrada— gravedad disimulaba la realidad de un carácter altivo, que, ante las miradas de toda Europa, contribuyó a propagar la opinión que aún se tiene de la elevada nobleza española[1293]. Fuentes clásicas y renacentistas enseguida fueron traídas a colación: Firmico Materno, escritor sículo del siglo IV, aseguraba que los Hispani eran soberbios y jactanciosos, tenían, repicaba Guicciardini en el quinientos, fiumo di fidalgo, ostentando —admitía Miguel Servet— mayor apariencia de la que tienen con simulación y verbosidad. A Jakub Sobieski, el embajador polaco ante Felipe III, la rígida ceremonia del besamanos de la corte le pareció un ejemplo de Hispanico Fastu, o altivez española[1294]. Parece, pues, que se acusaba a los españoles de tener un notorio complejo de superioridad que los caracterizaba en Europa como arrogantes y soberbios, como admitía Lope en El peregrino en su patria. Por eso, quizá,despertaba el odio de todas las naciones del mundo —reconocía Mateo Alemán[1295]—, precisamente porque los españoles vivían convencidos de que España estaba por encima de todos los pueblos del mundo: un complejo de superioridad insoportable al que no ayudaba el dicho castellano de que «si Dios no fuese Dios sería rey de las Españas, y el de Francia su cocinero», al extremo —se aseguraba del típico noble español, todavía a principios del XIX, interpretando abusivamente un supuesto dicho de Carlos V[1296]— de que Dios, sobre el monte Sinaí, hablaba a Moisés en castellano: al parecer —respondió con sarcasmo al orgulloso aristócrata español su contertulio, un capitán francés—, es que no sabía hebreo. Parece que la ironía del oficial francés resbaló sin perturbar el cerebro del conde español, quizá porque España —y la generalización no es del todo abusiva— no era país de argumentos, sino de opiniones. En todo caso, las referencias hebreas tienen su sentido: los españoles, siempre empeñados en elevarse por encima de los demás pueblos —leemos en un texto neerlandés de 1650— también se sentían «hidalgos por naturaleza», en cuanto que, como los judíos, se tenían por «pueblo elegido» (Deuteronomio)[1297]. De esta suerte, la imagen positiva de impasibilidad y autocontrol, ese español supuestamente contenido e imperturbable, marca de fiabilidad y seriedad, debía contrarrestarse con una descripción peyorativa que interpretaba la gravedad española como expresión de distancia, actitud despectiva, complejo de superioridad, características todas de esa supuesta naturaleza orgullosa, distante, adusta y displicente del español imperial: un especimen —me precisa Ricardo García Cárcel— que expresaba su militancia con un ademán de autosuficiente superioridad. Como temprana y sagazmente supo ver Pieter Corneliszoon Hooft, en el primer tomo de su Nederlandsche Historien (1642), «las virtudes de los españoles despertaban el mismo odio que sus defectos»: todo era cuestión de perspectiva y énfasis[1298].

			EL REY FELIPE MÁS ALLÁ DE LA HISTORIA: MODELO DEL HONOR Y DEL HORROR

			Y así fue interpretada (por el duque de Ferrara y el embajador veneciano), con ocasión de un viaje imperial a Mantua, la actitud reservada y tímida del príncipe Felipe, como un gesto demasiadamente grave y desconversable; y, antes, en la recepción que le ofrecieron los Spínola en Savona, con ocasión de su primer viaje a Italia (1548); o, después, cuando, con ocasión de la abdicación del emperador en Bruselas, en que Felipe permaneció sentado, contraviniendo el protocolo borgoñón[1299]: una mala percepción —aseguraban sus valedores— de lo que, en realidad, era producto de su natural reservado, callado y discreto, acrecentado por su incapacidad para los idiomas. Felipe solo se manejaba con cierta familiaridad en portugués (pues siempre estuvo rodeado de portugueses, empezando por su madre, la emperatriz Isabel, su aya, doña Leonor de Mascarenhas, y Ruy Gómez de Silva, sumillier de corps y su consejero más íntimo, por algo apodado «Rey Gómez»), de modo que, cuando los electores imperiales, con mala intención, le hablaban en alemán, contestaba en latín, idioma en el que se defendía bastante bien; y aunque también comprendía francés, hablar fluidamente solo lo hacía en castellano[1300]. Carencias lingüísticas quizá mal interpretadas, pero que le granjearon fama como un rey callado, distante, altivo y enclaustrado (aunque, en realidad fuera más viajero «que ningún otro gobernante europeo de la época»); en suma, «demasiado español» (en el sentido peyorativo del término). Un «Alejandro Magno de luto» —le llama todavía hoy el escritor portugués Gabriel Magalhães— y, en efecto, la fama de un monarca encerrado, oscuro y sombrío, como símbolo de una corte lúgubre y enlutada ha sido una de las imágenes predominantes que ha llegado hasta el presente. Pero, en realidad, la corte filipina fue uno de los centros de arte y cultura más animados y destacados de su tiempo. Cosa diversa es que el rey impusiera unas maneras sobrias y un estilo contrario a la pretenciosidad, a la adulación y «a la lisonja». La corte filipina fue una de las pocas cortes de la historia en la que la vanidad no tenía espacio, ni siquiera para un rey que consideraba «vituperable vanidad» se escribiera sobre él. En cualquier caso, la reserva y comedimiento del monarca, en su interpretación negativa, ya no eran tanto expresión de elegancia y buenas maneras como prueba de irresolución e indeterminación; el sosiego había dejado de interpretarse como característica de solemnidad —ni la ponderación en las decisiones de prudencia—, sino como manifestación de indecisión, dudas, lentitud y suspicacia de un monarca muy inteligente, pero inseguro (abrumado, quizá, por la figura heroica de su padre), en combinación con un carácter de burócrata incansable, hasta un punto tan minucioso y obsesivo como para mezclar el detalle doméstico con los grandes temas de Estado: una imagen peyorativa que, un siglo después, los ilustrados convertirían en indolencia (un sambenito, empero, que ni siquiera la propaganda protestante y sus historiadores alcanzaron nunca a colgar con éxito de aquel incansable «rey del papel», para quien «hasta su ocio era trabajo», su carruaje, «una oficina rodante», y que con frecuencia sustituía la comida por un bocadillo para seguir despachando asuntos de Estado hasta la madrugada)[1301]. 

			Lo mismo que hemos visto, con mirada positiva, al conde de Gondomar como arquetipo del caballero honorable y elegante[1302], reencontramos con ojo crítico al mismo personaje como representación del político astuto, sinuoso y artero, paradigma de la duplicidad y la perfidia, convertido en protagonista del drama satírico de Thomas Middleton A Game at Chess[1303]. Ya hemos visto que, en mucha de la literatura holandesa, los pueblos del sur, latinos y españoles, tenían fama desde los clásicos de perspicacia y de atesorar una inteligencia aguda. No obstante, el espejo también proyecta una imagen invertida negativa: porque ese español rápido y vivo aparece como taimado y deshonesto…, como un «pícaro», por la misma suerte que el «valeroso» se troca en pretencioso y fanfarrón[1304]. De igual modo que ese rey prudente, callado y austero, impasible y dueño de sí mismo, espejo de la imagen admirativa de España, lo encontramos también en una mirada inversa e interpretación negativa, en la supuesta personalidad de un Felipe II, en contraposición a la personalidad de su padre (en realidad, muy discutible, en la medida en que sus respectivos «virajes» y desengaños, ante Francia, la herejía y el universalismo cristiano, son muy similares, y ello incluso sin llegar a la reciente descalificación de Parker, que considera al emperador valeroso en no menor medida que rencoroso, mendaz e intransigente)[1305]: un Carlos abierto, viajado y políglota, frente a Felipe, enclaustrado, callado y monolingüe, «solo acomodado a los usos de España»[1306], y cuya silenciosa reserva se interpretaba como expresión «glacial», manifestación de frialdad y desprecio, signo de orgullo despectivo y altivo, una «máscara de solemnidad» que simulaba —según Marañón— una realidad suspicaz, falta de seguridad propia, cuando no de un espíritu taciturno, «casi fúnebre» y macabro, todo de negro hasta los pies vestido (como lo versificaría Manuel Machado), casullas de beatería y fanatismo, un conjunto de características negativas, propias de los españoles, que se suponía personificaba el rey-inquisidor, cruel y maquiavélico: el Tratado parenético (un panfleto de fines del siglo XVI, que algunos atribuyeron a José Teixeira y a Antonio Pérez, publicado originalmente en francés como Traicté paraenetique, y rápidamente traducido al inglés en 1598) le convertía en el siniestro autor intelectual de veintiún asesinatos, cuya política consistía en ejecutar a sus enemigos implacable y fríamente (leemos en la famosa Apología del Príncipe d’Orange, de 1580) tras consultar, eso sí, a confesores y teólogos[1307]. Entre los ilustrados, fue Voltaire (sobre todo en la Henriada) el artífice de la máscara siniestra, de una crueldad silenciosa, taimada y retorcida, del rey Felipe, daemonium meridianum (el apelativo es de Orange, pero su popularización posterior pertenece a Voltaire)[1308]. 

            [image: Imagen 26]

[image: Imagen 27]
			Felipe II, modelo del honor y del horror.

Arriba: Felipe II (Sofonisba Anguissola, 1565). © Museo del Prado/Album. Abajo: Imagen perteneciente al mural Cortés Triunfante y Fraile evangelizador, de José Clemente Orozco, en el que se representa a Felipe II abrazado a una cruz ensangrentada. © Patrimonio Artístico Inmueble del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA).



			«Jamás hubo personaje —escribió Robert Watson en el setecientos— pintado por diferentes historiadores con colores más opuestos que Felipe»[1309]. Quiza porque no resulte fácil averiguar cuál era (fuera ya de esas dos estampas tan contradictorias, pero que tanto marcaron la imagen del resto de los españoles) la verdadera personalidad de un personaje tan reservado, secretivo y receloso: «el rey oscuro», titula García Cárcel uno de sus capítulos; pero no tanto porque fuera el demonio del Sur, como le asaetaban sus enemigos calvinistas, como porque tenía una personalidad llena de «concavidades»[1310]. Son abundantes los testimonios directos del rey-monje —como le apodarían posteriormente los románticos protestantes—, en el sentido de que prefería perder todos sus estados y cien vidas que tuviese antes que ser señor de hereges. Felipe II —reconocía elogiosamente el nuncio a su muerte— había gobernado para ayudar a los católicos […] sin mirar a sus intereses, gast[ando] enorme tesoro en la conservación de la fe católica en Flandes[1311]. Cabrera, en su Historia de Felipe II, le coloca la divisa Suma ratio pro religione, y parece indudable (y esa idea quizá responda a los hechos, además de a una determinada imagen) que una suerte de religiosidad obsesiva, que rayaba en lo patológico, estaba muy presente en sus decisiones y en un mundo progresivamente fanatizado y dividido en dos bloques, «casi dos civilizaciones», en que «Erasmo parecía haber cedido el sitio a Calvino e Ignacio de Loyola»[1312]: sobre todo, a partir de la década del quinientos sesenta, en que la paranoia por la extensión de la herejía e histeria por descubrir cripto-luteranos debajo de la alfombra se apodera de la corte, extendiendo una nube siniestra de sospecha que llega hasta el emperador Maximiliano II (el primo del rey Felipe y regente de los reinos españoles durante la estancia de este en Flandes e Inglaterra); y que también está detrás del proceso inquisitorial al arzobispo Bartolomé Carranza, confesor que fuera del emperador Carlos (y de la reina María Tudor), y estrecho colaborador del cardenal Pole en la contrarreforma inglesa. El cardenal era un personaje fascinante y complejo, bien retratado en la crítica que escribió Enrique Llovet al drama de Joaquín Calvo Sotelo (ambigüo, pero con una pintura ennegrecida de Felipe II): «humilde con Carlos V —rechazó el arzobispado de Cuzco—, intransigente en Trento, político con María Tudor, censor en Lovaina, modesto en Toledo, sufrido en Valladolid, abjurante en Roma». La interpretación teatral de Joaquín Calvo Sotelo parece sugerir que el dominico enfureció al rey Felipe con sus Comentarios sobre el catecismo cristiano, quizá ortodoxo (desde el punto de vista católico), aunque rompía con la unidad del acordado en Trento (obviamente, un delicado asunto de Estado que alarmaba al rey): una idea imaginativa, aunque tropieza con la dificultad de que otros catecismos (como los de Astete y Ripalda) se publicaron sin mayor problema. En todo caso, el arzobispo de Toledo tenía la inquina del inquisidor Valdés, y puede que el rey Felipe, inmerso como estaba en la espiral fanática de los procesos inquisitoriales de esos años (con los autos de fe de Valladolid y Sevilla), se inclinara por Valdés y la Inquisición, sacrificando su buena relación con Carranza[1313]. 

			La política de Felipe II —y el rey parecía creerse su propia coartada— consistía en no consentir un tilde torçido en cosa de religión, imponiendo lo que él llamaba «la obra de Dios»; lo cual le llevaba a realizar apuestas sumamente arriesgadas, en la inteligencia de que, en algún momento, el Altísimo acudiría en socorro de sus propios intereses. La empresa de Inglaterra fue una de ellas: pues Dios no podía permitir el fracaso de una empresa que [era] tan de su servicio. Por otra parte, una apuesta comprensible tras la alianza anglo-holandesa de 1585, el apoyo militar a la rebelión (por un contingente de siete mil hombres al mando de Leicester) y los devastadores ataques de los corsarios ingleses (especialmente, el ataque de Drake a Cadiz en 1587)[1314]. Sin embargo, se trataba de un órdago de enorme riesgo, convertido en obsesión del rey Felipe, sobre todo tras la ejecución de la reina de Escocia, María Estuardo (y de Francia, mientras vivió su marido, Francisco II, amén de pretendiente al trono inglés como sobrina de Enrique VIII), centro de todas las conspiraciones católicas contra su rival y «hereje», Isabel I. Una obsesión alimentada por la «actitud beligerante y cruzada» del nuevo Papa, Sixto V (elegido en 1585)[1315]. Con todo, y en el tema religioso, es difícil distinguir una marcada diferencia entre padre e hijo: en sus «Instrucciones» a Felipe, el emperador le insistía en que no permitiera que heregías entren en vuestros reynos. Aun cuando resulta curioso que, en el caso de Flandes, los partidarios de una política represiva implacable, más que por integrismo religioso, lo argumentaran en términos de sostener la reputación de España, evitando que un ejemplo de flaqueza llevara a rebelarse a otras provincias. Y tampoco son pocos los gestos de pragmatismo, en el sentido de que al rey Felipe pareciera preocuparle más la rebelión que la religión (aunque nunca acertó a desligarlas): se las tuvo tiesas con los pontífices (que le excomulgaron en más de una ocasión), cuando creyó que convenía a los intereses de Estado; en Inglaterra, como rey consorte, su principal confidente fue el cardenal Reginald Pole —un moderado en un tiempo crecientemente intransigente— e intentó atemperar a la reina María en su violento celo católico (aunque colaboró en su «limpieza de herejes», y, en España, alentó y presidió el gran auto de fe de Valladolid en el año terrible de 1559 y, luego, otros cuatro más)[1316], y cuando enviudó, tampoco le hizo ascos a un posible matrimonio de conveniencia con su cuñada anglicana, la reina Isabel I (a la que, por otra parte, y posteriormente, intentó asesinar, aun cuando antes, como rey consorte de Inglaterra, la salvara de ser ejecutada por los consejeros de María Tudor)[1317]. 

			Era capaz de cerrar acuerdos pragmáticos, pero haciendo siempre reserva de una posible rectificación en contrario. Alcanzó un convenio inteligente, positivo y muy favorable con Francia en el tratado de Cateau-Cambrésis de 1559 (casi reproducido cuarenta años después en Vervins en 1598). Pero, en vista de ello, rehusó cerrar una tregua con el Turco (que casi hubiera convertido el Mediterráneo en un lago español), para desencadenar una guerra que duró dieciocho años, ocasionando de inmediato (1560) el desastre de Los Gelves (Túnez) (con la imagen demoledora de los soldados de Felipe derrotados, desfilando por Estambul, antes de ser vendidos como esclavos), provocando una situación crítica en Malta y Orán y un desequilibrio estratégico en el Mediterráneo (y en los dominios austriacos de Europa central): un cuadro alarmante que obligó a retirar los Tercios de Flandes, justo en vísperas de la gran rebelión. Veinte años más tarde —y aun a pesar de Lepanto—, la situación en el Mediterráneo era mucho peor que cuando rehusó la tregua con la Sublime Puerta[1318]. En 1566, rompió el statu quo con los moriscos granadinos, desencadenando una guerra civil local, pero pavorosa. Con Lepanto y el control de Flandes, 1571 parecía el año feliz de la monarquía. Y eso debería pensar Felipe cuando dejó que Tiziano le retratara para celebrar la ocasión alzando a su hijo hacia un ángel que porta un estandarte con la inscripción Majora Tibi («mayores triunfos te aguardan»)[1319]. Pero, en realidad, aquel rey universal salía de la mayor de sus victorias «con las manos vacías» —leemos en Braudel— y sin «ningún aliado» (Parker)[1320]: Felipe II había enojado hasta a su primo el emperador Maximiliano (por un tema menor en el feudo imperial de Finale Ligure, un puerto cerca de Génova), al extremo de que en 1572, al príncipe de Orange le costó poco ganarse la colaboración y el apoyo de Isabel I, los protestantes alemanes y Carlos IX de Francia, secundado con entusiasmo por sus vasallos calvinistas[1321]. De igual manera, en 1575, el rey Felipe rompió las negociaciones con los rebeldes al negarse a aceptar la tolerancia religiosa y, de nuevo en 1577, «en un cambio fatídico y sorprendente» (G. Parker), rompió el acuerdo de paz, o Edicto Perpetuo, con los protestantes, reanudando la guerra en Flandes, que se prolongaría treinta años, perdiendo miles de hombres y cientos de millones de ducados. Y, sin embargo, el rey Felipe aseguraba que el asalto de San Quintín le repugnó, hasta el punto de «odiar la guerra», pero… raro fue el año en el que no se vio envuelto en algún conflicto[1322]. 

			Su mayor error estratégico —un principio fundamentalista que heredó de los Habsburgo— fue la obsesión de sostenerse con todo. E incluso acrecentarlo, incorporando Portugal y sus vastas posesiones de ultramar, en una huida hacia un «imposible crecimiento estratégico», pero en el que el mesianismo iberista se interpretaba como preludio de la recuperación de Jerusalén: con Felipe parecía haberse dado una translatio imperii ad Hispanos, y se le ensalzaba, en la misma medida que se le criticaba, como «el heredero del universo». Sin embargo, esa línea aparentemente ilimitada fue la peor receta para un imperio que se extendía «del orto al ocaso», pero cuya debilidad venía precisamente de la dispersión y la heterogeneidad: molti regni, ma tutti disuniti, como apostillaban los embajadores venecianos en la corte del rey católico[1323]. Los Habsburgo, aseguraba Felipe II —con razón—, no pretend[ían] estados ajenos, afirmando que los conflictos con Francia siempre eran por iniciativa francesa. Pero se diría que el rey Felipe nunca terminó de comprender que el inmenso poder de ese «bloque territorial desmesurado», manejado de forma inmoderada, amenazaba el equilibrio de poder en Europa (sería siempre el argumento de los franceses hispanófobos), concitando, en el temor y la envidia, la coalición de los amenazados[1324]. Entre el siglo XV y el XVI habían aparecido «dos monstruos políticos», escribía Braudel, recordando un viejo libro (1837) de Léopold von Ranke, Die Osmanen und die Spanische Moanrchie[1325]. En suma —concluía Domínguez Ortiz hace ya años—, una política internacional «excesiva y desorbitada» en relación a los medios disponibles[1326]. Parece que una desconfianza patológica inclinaba al rey Felipe a posponerlo todo, en la idea de que «lo más urgente es esperar», y en una política de secreto y simulación constante —según su propia recomendación— que producía desengaños e irritación en sus interlocutores: como le ocurrió con el conde Egmont, que dejó la corte como la persona más feliz del mundo, convencido de que el rey apoyaba una política de moderación frente a los herejes flamencos, para encontrarse en Bruselas con las condenas a la hoguera de unos anabaptistas, a la sazón en prisión[1327]. 

			El perfil que emerge de sus biógrafos, más que el de un personaje sangriento y fanático (que es, desde luego, una de las imágenes populares más arraigadas), es el de una «rigidez fundamentalista», propia de un burócrata legalista e inflexible, un «débil con poder», temeroso de parecerlo, receloso y simulador, que se cobijaba en una personalidad obsesiva, empeñada en hacerlo todo él mismo, incapaz de delegar e insistente en controlar lo inabarcable, de una minuciosidad que terminaba por barajar «asuntos triviales» con temas de gran vuelo, perdiendo así el sentido de la prioridad: en palabras críticas, el rey Felipe era de esos hombres que sabían mucho en lo poco y que totalmente ignora[ban] lo mucho[1328]. Con todo, parece que, como escribió el cronista Cabrera, se trataba de una personalidad en que la risa y el cuchillo eran confines[1329],aunque quizá hayan sido el cuchillo silencioso y la hoguera fanática, por un lado, y la sobria elegancia callada e imperturbable, por otro, las imágenes predominantes. 

			Felipe, una persona leída y «de una curiosidad universal», familiarizado con Erasmo y Vives (y el primer monarca español en abordar a Homero y a los poetas helenos directamente en griego), muy entendido en arquitectura y jardinería, promotor de estudios botánicos y de herbolarios, del jardín botánico y del parque zoológico de Aranjuez, fue también quien impulsó una suerte de «estilo ecléctico» habsburdiense, hispano-italo-neerlandés[1330]. Era, en suma, «uno de los monarcas más cultos de su tiempo». Felipe II había heredado de su padre el interés por la astronomía, tenía cierta formación en matemáticas y conocía los rudimentos de la geografía científica como promotor de unas Relaciones topográficas sobre la población y economía del reino de Castilla[1331]. De joven aprendió pintura, tuvo una estrecha relación con Tiziano, promocionó al Bosco, fue el artífice en El Escorial de una biblioteca y pinacoteca excepcionales, de la mejor colección de porcelana de su época[1332] y de un buen laboratorio de química. Expresaba cierto escepticismo y una prevención razonada ante la primitiva medicina de su tiempo. Y, no obstante, a la vez coleccionaba miles de reliquias, de igual modo que trajo al lecho doliente de su hijo Carlos el cuerpo incorrupto de fray Diego de San Nicolás. La peculiar terapia no desencadenó el predecible proceso infeccioso. Al contrario: don Carlos, si bien muy disminuido y quebrantado, superó la crisis, lo cual convenció al rey de las virtudes milagreras del beatífico cadáver, canonizado por el papa Sixto V, a instancias de Felipe II, en 1588 como san Diego de Alcalá. El propio Felipe nació entre las reliquias que la emperatriz Isabel había traído de Portugal, murió rodeado de astrolabios y relojes, al tiempo que abrazando la pequeña muestra que diariamente le seleccionaba su confesor del atiborrado relicario, y expiró besando una vela de Nuestra Señora de Montserrat[1333]. Las conclusiones a las que han llegado algunos especialistas contemporáneos, apoyados en la correspondencia privada del rey con su última esposa, Ana de Austria, y con sus hijas, Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela, en la que aparece el sorprendente perfil de una persona entrañable y sensible, más familiero que obsesionado con el tema religioso (apenas mencionado en sus testimonios epistolares), no han tenido efecto en la imagen iconográfica del monarca[1334]: como señalara con acierto Juderías (y casi en nuestros días Fernand Braudel), el rey Felipe y su monasterio-palacio, ya en vida, habían dejado de ser una persona o un monumento para convertirse en una leyenda —positiva y negativa— destinada a representar una parte significativa de la imagen de España[1335].

			LA APOLOGÍA, O LA COLÉRICA SOBERBIA DEL TIRANO FANÁTICO

			Pero fue, sobre todo, la Apología[1336] de Guillermo de Orange lo que marcó su imagen (negativa): ese alegato contra el rey Felipe (en respuesta al Edicto de proscripción, promulgado por Margarita de Parma en junio de 1580, declarándole traidor), justificativo de la ruptura del vínculo de subordinación a su señor natural, como duque de Brabante y de Borgoña (redactada por un hugonote francés, Pierre Loyseleur de Villiers, y leída como discurso en las Cortes de Gante en diciembre de 1580); aunque, desde entonces, convertido en daemonium meridianum, una criatura diabólica, incestuosa y parricida como enemigo de la raza humana: verdugo de su esposa, Isabel de Valois, y asesino de su propio hijo, Don Carlos, título de la obra posterior, La nouvelle historique de don Carlos (y aunque no la primera, sí la primera verdaderamente impactante de la larga serie temática), de César Vichard, abate de Saint-Réal, un saboyano heterodoxo e interesante, pero fantasioso (de vida agitada, amante de Hortensia Mancini, la sobrina del cardenal Mazarino, que le acompañó a Londres para convertirse en la favorita de Carlos II). La historia novelada de Saint-Réal (publicada en francés en 1672, en inglés en 1674, en italiano en 1680 y —fundamental para el drama de Schiller— en alemán en 1767 y 1784) vino adornada con los amores entre el príncipe Carlos y su madrastra, la reina Isabel, y el imaginativo abate no perdió ocasión para lanzar la curiosa teoría del final protestante del emperador (Carlos V, el bueno, frente a Felipe II, el monje fanático)[1337]. 

			El príncipe de Orange se educó en Alemania y estaba familiarizado con el éxito de la propaganda religioso-nacionalista de un luteranismo ferozmente hispanófobo[1338]. Sobre todo, desde el enfrentamiento de Carlos V, emperador de romanos, contra los protestantes alemanes en la llamada guerra de Esmalcalda (1546-1547) cristalizó en buena parte de Alemania (y del Flandes septentrional) una imagen peyorativa del mundo latino y de los españoles, en particular basada en un incipiente nacionalismo, un exacerbado antisemitismo y una declarada animosidad contra los «papistas»[1339]. En resumen, los españoles eran welsh: una chusma inferior, porque, en cuanto idólatras papistas, descreídos y pecadores, eran lascivos y pervertidos, buggers o boggers (sodomitas o herejes) y hoereeders (puteros), tocados de pretenciosos pantalones de terciopelo que ocultaban trapos infectados de sífilis o Spaanschen pokken («viruela española», en holandés), pecado nefando «que prolifera bajo las faldas del Papa». En suma, «amarranados»; esto es, «sucios», en cuanto que herejes y pecadores: una hueste moruna y renegrida —en el sentido bíblico del término— como bastardos de Caín, y de la estirpe de Cam, el hijo repudiado de Noé, de piel negra y maldito, cuya prole, los camitas, procedía de África (en una interpretación medieval del reparto bíblico del mundo por Noé en tres partes: Jafet a Europa, Sem a Asia y Cam a África)[1340]. En este sentido, a la hora de analizar la catarata de descalificaciones e insultos protestantes contra latinos en general, y españoles en particular, es preciso evitar el anacronismo cargando de contenido racista —en el sentido neodarwinista—, términos que en aquel tiempo de conflicto confesional tenían un alcance y contenido religioso.

			En todo caso, y desde la perspectiva de la imagen —que es lo nuestro—, Mühlberg sería una gran victoria militar, pero resultó «devastadora» para el buen nombre de los españoles (por más que el contingente hispano no pasara de ocho mil soldados), y de los Habsburgo. De hecho, en el propio campo imperial se desencadenó una pelea cruenta entre algún contingente español y alemán[1341]. Lo cierto es que el enfrentamiento con la Liga de Esmalcalda, añadido a la contundente intervención del emperador en Gante (1540) y la construcción en la conflictiva ciudad, con apoyo de un contingente militar español, de una fortaleza significativamente conocida como Châteaux des Espagnoles (aunque ni la construyeran españoles ni parece que hubiera españoles)[1342], cargó las tintas hispanófobas. Una propaganda a la que, posteriormente, se sumó la Apología (1580) y la Placaet van Verlantige de los Estados Generales neerlandeses (1581), bien alimentada y difundida por publicaciones como Spanisch Post und Wächterhörnlein, que, entre 1583 y 1619, ayudaron a convencer a demasiados alemanes de que los españoles, con los Habsburgo al frente, eran tiranos, «enemigos de la ley», cuya prepotencia llevaba a una grote tyranie que implicaba absoluta oboedientia, con el propósito de «suprimir reglamentos, estatutos, privilegios y fueros», «sepultando las libertades estamentales» e impidiendo los derechos de intervención de los súbditos, para imponer —argumentaba el diplomático holandés Pieter Brederode ante los protestantes alemanes— «la monarquía española en toda la Cristiandad», desencadenando así «la lucha final entre Cristo y el Anticristo», escoltado por su «sequito español»[1343]. Así pues, y como supo adivinar Saavedra Fajardo en su momento, para armar el torbellino de «guerras civiles» centroeuropeo ya no restaba sino esta gasolina confesional (protestante), en combinación con un confuso protonacionalismo, para provocar el pavoroso incendio que consumió a Europa durante un siglo: desde entonces, a ningún edificio ilustre, a ningún lugar sagrado perdonó la furia y la llama[1344]. 

			Nada podía acoplarse mejor a las necesidades del Taciturno, desesperadamente necesitado de un relato, una coartada «extrema de legitimación» que justificara el delito —entonces horrendo— de lesa majestad: en un tiempo en que los reyes [eran] vicedioses en la tierra (versifica Lope en El médico de su honra)[1345]. Por eso, Guillermo de Orange necesitaba convertir la realidad factual de una guerra civil entre flamencos, particularmente enconada por motivos estamentales, privilegios localistas y señoriales (fueros, traduciríamos en español), más conflictos religiosos (combinación letal que alimentaba y justificaba cualquier violencia), en una imagen donde se proyectara una nueva fe religiosa rupturista encastrada en una causa nacional[1346], construyendo así un relato con arreglo al cual un pequeño país se enfrentaba al imperio del mal (España) dirigido por el Maligno, el Papa de Roma, armado con la espada del ángel de la muerte, el «incestuoso y sanguinario» rey Felipe, como figura del Anticristo, cuyo monstruoso plan consistía en imponer la Inquisición española en Flandes (en la imagen, porque, en la realidad, jamás se pretendió tal cosa)[1347]. La Apología, redactada por su capellán, Pierre Loyseleur de Villiers (un hugonote francés que huyó de su congregación en Ruan a raíz de la matanza de San Bartolomé para refugiarse en Inglaterra y convertirse finalmente en el más brillante autor de panfletos al servicio de la Casa de Orange), en combinación con otro hugonote, Humberto Lunguet, se leyó como discurso en las Cortes de Gante en diciembre de 1580, y al año siguiente se publicó en neerlandés, alemán e inglés, además del original francés, sumando, antes de finalizar el siglo, dieciséis ediciones[1348]. En realidad, «fue un aldabonazo» en Europa como la pieza teórica que recogería lo sustancial que andaba desperdigado, pero repetido, en fuentes italianas y alemanas, francesas e inglesas, para describir al español imperial como un personaje de insoportable arrogancia, insufrible soberbia y desmedida crueldad[1349]. Esta imagen macabra fraguada por la propaganda protestante neerlandesa del rey Felipe y, por extensión, de los españoles se sobrepuso a la pintura alternativa, entre otras razones porque fue también aceptada y difundida por la publicística francesa. 

			En el mundo contemporáneo, la obra icónica de dicha imagen quizá fue la del historiador norteamericano John Lothrop Motley (de quien hablaremos en su momento)[1350], The Rise of the Dutch Republic[1351]: Felipe, el villano, fanático y parricida, frente a Guillermo de Orange, el héroe de las libertades neerlandesas; la España inquisitorial frente a la Holanda libre y reformista; el catolicismo retrógrado frente al protestantismo progresivo; latinidad papista, corrupta, supersticiosa y atrasada frente al calvinismo honesto y próspero; el sur «marranizado», miserable e ignorante frente a un norte blanco, letrado y avanzado. Es curioso, sin embargo, que fuera un historiador belga, Louis-Prosper Gachard, quien marcara en 1863 una reacción a ese romanticismo de perfil protestante con su obra Don Carlos et Philippe II: un enfoque profesional que busca en los archivos desmontar una leyenda que la ópera estaba a punto de consagrar[1352]. En todo caso, Gachard iniciaría una línea académica sólida que seguirían otros profesionales, como Martin Hume, con Philip II of Spain (Londres, 1897), y Ludwig Pfandl, en Felipe II: bosquejo de una vida y de una época (Madrid, 1942)[1353].

			Aunque —al inicio y según algunos— mucho más preocupado por la rebelión que obsesionado con la religión, el Beeldenstorm, o la furia iconoclasta calvinista, que, en el verano de 1566, arrasó, solo en el occidente de las provincias flamencas, más de cuatrocientas iglesias (pues, en la interpretación del calvinismo extremista, la imaginería católica era una profanación intolerable de idolatría que violaba el segundo mandamiento de la Biblia)[1354], persuadió al rey Felipe de que ambas plagas iban de la mano, en una profecía que terminó por autocumplirse: pues los rebeldes se habían aparta[do] de nuestra casa y linaje y enajena[do] de nuestra sancta fe y religión (como temía el César Carlos en las instrucciones secretas que le dejó a Felipe al partir para Flandes en 1539, al objeto de sofocar la rebelión de Gante)[1355]. Al parecer, a Felipe II le impresionaron las informaciones que le llegaban de Margarita de Parma, a la cual había puesto al frente de los Países Bajos como regente y gobernadora. En la emblemática catedral de Ypres, los calvinistas amotinados, poseídos de santo furor bíblico, se habían pasado todo un día blasfemando desde el púlpito y saqueando el templo: Execratione, abominatione, sacrilegii, le resumió espantada al rey su hermanastra Margarita[1356]. La inmensa mayoría de los católicos de entonces (empezando por el propio rey Felipe[1357]), ya muy alarmados por la delicada situación religiosa de Francia, se quedaron horrorizados con lo ocurrido en Flandes. Lo que hoy hubiera planteado un problema de orden público, incurriendo en un delito de odio y destrucción de propiedad ajena, entonces —y desde el punto de vista católico en general, y de los Habsburgo en particular—, aquel «sacrilegio» era el peor de los crímenes: era una ofensa al Altísimo que exigía, con una mirada obsesiva por la contaminación de la herejía —y la vista puesta en Francia tanto como en Roma—, una respuesta contundente. Felipe, que aseguraba querer acomodar lo de la religión, se encontró, además, con que las conversaciones entre los nobles calvinistas y los luteranos alemanes para concertar alianzas militares proyectaban el espectro de la rebelión[1358].
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			Beeldenstorm o la furia iconoclasta protestante.
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			Sin embargo, la elección de Alba para tan espinosa tarea no hizo sino propagar el incendio. En realidad, don Fernando Álvarez de Toledo, III duque de Alba, era un noble renacentista muy italianizado, extraordinariamente culto, viajado y políglota, y, sin duda, uno de los grandes militares de su época[1359]. Pero arrogante e inflexible, y dispuesto a sentar una mano de hierro desde el principio —huérfano, además, de la figura de su rey, que le dejó en la estacada cuando se suponía debía complementar la llegada del ejército con su presencia (que, según Parker, y Voltaire antes que él, hubiera sido decisiva)—, el descarnado militarismo de don Fernando, puramente represivo y desnudo de contrapartidas políticas, contribuyó decisivamente a una estrategia revolucionaria que supo combinar con habilidad la nueva religión (protestante) con unos fueros locales que se sentían amenazados por la administración habsburdiense, y el alumbramiento doloroso de una pequeña nación victimizada, dirigida por una nobleza levantisca, plena de reminiscencias feudales (y refractaria a las reformas modernizadoras centralizadoras introducidas por los Habsburgo), que de rebelde pasó a pater patriae. El hecho que viene a cuento en nuestra historia es que «la tiranía» del Duque de Alba, azote de los Países Bajos[1360], considerado poco menos que un carnicero psicópata desde Voltaire y Schiller en el siglo XVIII, y en la ópera de Donizetti Il Ducca d’Alba (1839)[1361], hasta por historiadores profesionales actuales (Goodwin), pasó a representar la imagen de violencia y crueldad, asociada, desde entonces, a los españoles en general, convirtiendo al «duque de hierro» en el «coco» de los niños neerlandeses hasta hoy. Poco contó el hecho de que el grueso de las tropas imperiales estuviera compuesta por católicos flamencos, evidenciando el hecho de un pavoroso conflicto civil[1362]: la realidad de una imagen militar y violenta fraguó con un marchamo español. Tampoco sirvieron de nada las protestas del rey Felipe de que no abrigaba la menor intención de introducir la Inquisición española en Flandes (y, de hecho, no lo hizo)[1363]: pero, hasta el presente, la imagen es que el rey y el «duque de hierro» introdujeron la Inquisición en Flandes, una especie —aseguraba Voltaire— que hizo más por la rebelión protestante que todos los libros de Calvino[1364].

			Así pues, el español tenía una imagen positiva como el caballero de su tiempo, representando el concepto de honorabilidad, pero también llegó a simbolizar la altivez y arrogancia de una época, como se recoge en Gargantúa y Pantagruel[1365], donde Rabelais, por ejemplo, satiriza la altanería y el supuesto mal olor de los españoles, inventándose un libro con el título El mal olor de los españoles (atribuyéndoselo a fray Íñigo, autor con el que evoca al soldado y místico español Ignacio de Loyola). Sin duda, el príncipe de Orange (o sus pendolistas) compuso un escrito impactante. Pero, en realidad, no hacía sino recoger mucha de la literatura que circulaba dispersa por toda Europa. En el prefacio de Tweeling («gemelos»), dos obras de teatro reunidas por D. V. Coornhert (y en su tratado de ética Arte de la moral o arte de la vida recta), la Superbia era el gran defecto de los españoles y la fuente de todos sus vicios. De suerte que el pecado de la soberbia, la hübrys de los clásicos, expresado con la «altanería y arrogancia» de Jerolimo (el orgulloso y fatuo hidalgo hispano de la obra de Bredero)[1366],convertía al español en un personaje colérico, y su valor lo trocaba en violencia: como —a decir de los holandeses— probaba el llamado, con enorme éxito propagandístico, Tribunal de Sangre (en lugar de Tumultos, como era su nombre original) del duque de Alba, con mil setenta y tres ejecutados en tres años[1367] (entre ellos, Felipe de Montmorency, conde de Horn y comandante de la flota con que regresó el propio Felipe a España en 1559; y el conde de Egmont, vencedor en San Quintín), el saco de Amberes en 1576 (con la destrucción de seiscientas casas y en torno a dos mil quinientas bajas en soldados flamencos y cinco mil civiles)[1368], y, en general, su comportamiento desmesurado en Flandes (al extremo de arrasar Malinas y pasar por las armas a cerca de cien dirigentes civiles junto a la guarnición de Haarlem al completo y a toda la población de Naarden (1572), sin escaparse hombre naçido, en palabras del propio Alba) «actuó como factor disuasorio» para otras capitulaciones[1369]. Todo ello divulgado por la potente industria editorial flamenca en una llamada «guerra de papel» de libelistas y grabadores, editores y publicistas, poetas y dramaturgos (como Lucas de Heere, Van der Noot, Ortelius, Marnix, o Jacob Duym y Reynerius Bontius), los cuales supieron combinar las penalidades de Flandes a manos de los españoles con los supuestos crímenes cometidos en América. En Inglaterra, el drama flamenco tuvo una enorme repercusión popular: el predicador Thomas Scott, en Vox populi o Noticia de España (1620 y 1624), Robert Earle de Essex (1624) y en El fantasma de sir Walter Raleigh[1370], atribuyó a Alba el asesinato de unas veinte mil personas. Por eso, para el historiador inglés Alexander Samson, «no hay lugar a dudas de que la leyenda negra y la Reforma son inseparables»[1371]. 

			Una guerra de propaganda ganada por los protestantes de manera tan arrolladora, que, de las atrocidades de esa guerra de los ochenta años, solo quedan las cometidas por los imperiales (católicos) que acabamos de aludir[1372]. Los horrores perpetrados por los patriotas protestantes se conocen porque están perfectamente documentados: sin embargo, no aparecen en el radar de la imagen. Aunque, en la realidad de los hechos, Les Gueux de la Mer, los corsarios calvinistas, financiados por Guillermo de Orange y acaudillados por Lumey de La Marck, «asolaran las costas, matando por igual a españoles, neerlandeses y daneses»: en abril de 1572 se apoderaran de Birelle, torturando y colgando a diecinueve clérigos católicos en Gorkum; y, por fin, aunque Gante fuera asolada y devastada por Van Ryhove y Van Hembyze, dos fanáticos calvinistas, en no menor medida que lo fuera Amberes, y los ejércitos de Luis XIII hicieran lo propio en Tirlemont (1635)[1373], los excesos de los Españoles llegaron […] a todo el mundo [observaría Feijóo]; los de otras Naciones se sepultaron, porque entre sus individuos ninguno levantó la voz para acusarlos ó corregirlos[1374]. En este mismo sentido, pero en nuestros días, Hendrik Henrichs también encuentra en este punto la divergencia española y una de las claves de la llamada «leyenda negra»: que España es «el primer ejemplo» de una antigua potencia imperial que asume la «tensión entre imagen propia e imagen contrapuesta internacional»[1375]. El caso es que, en esa batalla «de papel», la victoria de la imagen, persistente y permanente, por parte del nacionalismo protestante ha sido tan abrumadora que la leyenda «de maldad procedente del sur, un rumor transmitido de siglo a siglo», ha llegado como un escalofrío de «horror» hasta los pupitres holandeses de nuestros días[1376]. Por eso, la tormentosa exhibición en Bélgica, y hasta en París, de La kermesse heroïque (una comedia deliciosa en la que Jacques Feyder, un aristócrata belga, inserto en la cinematografía francesa, imagina «lo femenino heroico», recreando —en 1935 y con «fina ternura», en lugar de «furia»— los lances galantes entre los soldados españoles de los Tercios y las damas de un pueblo flamenco) desencadenó ruidosas protestas, hasta el punto de impedirse violentamente su estreno en Brujas[1377]. Por la misma razón que Paul Dekaert, el astuto abogado flamenco (especialista en defender terroristas for a handsome price), al encargarse en el otoño de 2017 del caso de los nacionalistas catalanes, prófugos en Bélgica de la justicia española, no dudó en hacer una referencia a la Apología del príncipe de Orange de hace poco menos de cuatro siglos y medio: porque esa es, todavía hoy, la realidad de la imagen, por encima de que la realidad de los hechos fuera que, de los cincuenta y tantos mil hombres del ejército de Alba, los españoles no llegaran a ocho mil (mientras el contingente flamenco superaba los treinta mil)[1378]. En resumen —de Koen Swart—, los calvinistas neerlandeses acertaron a componer cuatro temas principales en la imagen negativa de España: 1) la conspiración diabólica de la Inquisición; 2) la satánica perversidad del rey Felipe, verdugo de las libertades locales y personales; 3) la ambición española de una monarquía universal, y 4) la crueldad congénita de los españoles[1379].
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LA CUPIDITAS REGNANDI EN LA PROFECÍA DE UNA MONARQUÍA UNIVERSAL

			EL MORBUS HISPANICUS: DESMESURA Y AMBICIÓN

			Junto a desmesura y ambición[1380], duplicidad e hipocresía (disimulando ambiciones hegemónicas como paladines de la fe)[1381] fueron la aportación a la imagen peyorativa del español de las fuentes francesas (y alemanas). Imágenes alimentadas por múltiples traducciones y ediciones (financiadas algunas por los Estados Generales neerlandeses)[1382] de las Relaciones (y de sus Epistles), publicadas en Pau en 1591 (y, luego, en 1593, con el título de Pedazos de historia, en Londres), de un Antonio Pérez que (tras una huida temeraria para refugiarse bajo la protección de Lanuza, el Justicia de Aragón, en un movimiento que produjo una crisis constitucional, seguida de una rebelión y, eventualmente, el ajusticiamiento del Justicia), ya en el exilio y en la enemiga del rey Felipe, aseguraba no haber en la tierra rincón ni escondrijo adonde no haya llegado el sonido de mis persecuciones y aventuras[1383]. A estos escritos se añadía el Traicté praenetique (atribuido al propio Pérez y a José Teixeira, un opositor portugués): opúsculos todos ellos inseparables de las guerras de religión en la Francia de la segunda mitad del siglo XVI, de la política (supuestamente intrigante) de Felipe II a los efectos y de la presencia de sus agentes y tropas españolas de guarnición en París, en apoyo —y a petición— de la «Liga» católica[1384]. 

			El comportamiento receloso y equívoco, disimulado y secretivo del rey Felipe, alimentaba la leyenda, difundida por Pérez, de un personaje maquiavélico y pérfido. Una imagen rodeada del atractivo de la figura intrigante, pero fascinante y dramática, de la princesa de Éboli: un personaje novelesco, novelado y filmado, y cuyo misterio se inició en la pila bautismal, cambiándole el nombre de Juana de Silva a Ana de Mendoza y de la Cerda. Madre de diez hijos, presidiaria y monja, al enviudar de Ruy Gómez de Silva (el secretario del rey y confidente de Felipe en el drama de don Carlos), la de Éboli representaba en la corte un supuesto partido «ebolista y progresista» (frente al fanatismo intransigente felipista), junto a Antonio Pérez (convertido en su amante, en competencia con el propio rey, del cual se le atribuyó un bastardo, en una leyenda profusamente repetida, pero inventada por Voltaire y tan arraigada que ha quedado a salvo de la realidad descubierta por los historiadores profesionales)[1385]. 

			La leyenda de Éboli y las intrigas de Pérez (un agente de varias causas, tan sagaz y audaz como oblicuo y corrupto) aparecen complicadas por un posible complot al mayor nivel de don Juan de Austria. En la imagen —de entonces y aún mucho después—, el hermanastro del rey y vencedor de Lepanto (que regresó a Madrid con la celada y manopla del almirante turco, Alí Bajá, como trofeo), jovial y extrovertido, políglota y apuesto, elegante y de admirable gracia (según Lippomano, el embajador veneciano), «con su larga melena rubia», como nos lo describe Ranke, fue «uno de los pocos españoles inmune a la leyenda negra»: por contra, aparece como prototipo del héroe de su tiempo en La Austríada (de Juan Rufo, 1584)[1386]. Por su parte, Cervantes lo presenta bajo el disfraz de pastor en La Galatea, y lo elogia en el capítulo XXXIX de la primera parte del Quijote, titulado «Donde el cautivo cuenta su vida y sucesos», del mismo modo que en el capítulo VI de la misma obra había salvado del escrutinio y quema de libros que hacen el cura y el barbero a la propia La Austríada con estas palabras: «Todos estos libros [La Araucana, de Ercilla, El Monserrato, de Virués, y La Austríada, de Juan Rufo] son los mejores que en verso heroico en lengua castellana están escritos, y pueden competir con los más famosos de Italia; guárdense como las más ricas prendas de poesía que tiene España»[1387]. Además, Lorenzo van der Hammen publicó su biografía de Don Juan de Austria en 1627[1388], y ya hemos visto en páginas anteriores que Lope lo sube al estrado en Don Juan de Austria en Flandes (el manuscrito más antiguo conocido es de 1603); lo mismo que Juan Pérez de Montalbán, con El señor don Juan de Austria (entre 1627 y 1628). 

			Como era de esperar, los románticos se abalanzaron sobre «el más romántico de todos los caballeros errantes del siglo XVI», un personaje que tan bien encajaba en sus modelos: y así, por ejemplo, aparecieron las biografías de Louis-Alexis Dumesnil y la de Louis-Prosper Gachard[1389], más el Don John of Austria de William Stirling-Maxwell (un escocés enamorado del arte español y con quien volveremos a cruzarnos en su lugar oportuno)[1390]; e igualmente se estrenaron dramas propios de la época, como el escrito por Casimir Delavigne, Don Juan de Austria o la vocación (traducida por Larra a raíz de su estreno en París)[1391]. Ya entrado el siglo pasado, recordemos en España, entre otras, la popular novela de José Ortega Munilla (director de El Imparcial), La princesa de Éboli[1392]. Por fin, y casi en nuestros días, don Juan de Austria apareció —como veremos a continuación— en la pantalla. Siempre con la misma aureola del héroe romántico[1393].

			Esa, en suma, es la imagen literaria. Pero en la realidad de los historiadores, don Juan era un personaje leal, pero ambicioso (de reinar en Inglaterra con María Estuardo con el apoyo de los Tercios) e intrigante, indisciplinado y excéntrico (viajó a Flandes a través de Francia, disfrazado de morisco), cambiante y novelero, «de un romanticismo pueril e imprudente» —según Braudel— que trajo a su hermanastro, el rey, por la calle de la amargura, desobedeciendo sus órdenes, y que, para colmo, fracasó en Flandes con una política errática (aunque bien es verdad que le cayó el saco de Amberes y la práctica desintegración y retirada de los Tercios). Su temprana y triste muerte (por tifus exantemático, que no envenenamiento) en 1578, en un humilde barracón ruinoso de Namur, tras un prolongado delirio, añadiría pimienta a una trama (la de Éboli)[1394] que ha tenido tal tirón literario que ha llegado a nuestros días catapultada por la imaginación de la novelista irlandesa Kate O’Brien en Esa dama (1.ª ed., 1946): una estampa novelada de la historia de Ana de Mendoza y de la Cerda y proyectada en la pantalla, en una versión temprana (1955), por Terence Young en la película La princesa de Éboli, con el papel estelar de Olivia de Havilland; y en versiones posteriores, en La conjura de El Escorial (2008, centrada en el asesinato del secretario de don Juan de Austria, Juan Escobedo), cinta de Antonio del Real (con Juanjo Puigcorbé como Felipe II y Julia Ormond como Ana de Mendoza), y la miniserie de televisión La princesa de Éboli (2010), representada por Belén Rueda y dirigida por Belén Macías. 

			La supuesta arrogancia, soberbia y desmesura de la soldadesca española (de guarnición en el París en la guerra religiosa francesa) y el orgullo más extravagante de los españoles, en general, aparece recogido en las Memorias-Diarios de Pierre de l’Estoile[1395], sistematizado en el Anti-Espagnol (1590), de Antoine Arnauld (o de Michel Hurault de L’Hospital), en la Satyre Ménippée (1593), y, más tarde, en Le Désespoir de Barradas, como expresión de «la insaciable avaricia» de los españoles, presa de «monstruosa ambición» en su «pretensión del dominio universal»[1396], disimulado como defensa de la res publica Christiana: un très mauvais masque, en realidad, de sa raison d’État travestie de son Catholicisme[1397].En la última década del siglo XVI —y, en general, durante el reinado de Enrique IV—, «la producción panfletaria francesa [contra España] alcanzó un punto difícilmente superable»[1398], haciendo responsable al «tirano» Felipe II de aprovechar maquiavélicamente las luchas religiosas en Francia para colocar en el trono de San Luis a su hija, Isabel Clara Eugenia, al frente de «una especie de protectorado», e incluso acusarle de estar detrás de la masacre de San Bartolomé, responsabilizando a los españoles hasta del asesinato de Enrique IV en 1610[1399]. En realidad, lo que quitaba el sueño de los Felipes era la perspectiva de una Francia protestante en estrecha alianza con los calvinistas neerlandeses y los anglicanos isabelinos. La cuestión es que «era [mucho más] fácil interpretar cada movimiento que hacía la monarquía católica como una agresión», en el marco de una desmedida «ambición de poder», que como lo que era en realidad: la defensa de Flandes[1400]. 

			Dos años después, sin embargo, el acuerdo entre María de Medicis (regente de Francia) y el duque de Lerma (en nombre de Felipe III), que llevó en 1615 al doble matrimonio de Isabel de Borbón con el futuro Felipe IV, y de Ana de Austria con Luis XIII[1401], del que se hizo eco Lope de Vega en su comedia Los ramilletes de Madrid (1618), produjo un giro copernicano en la literatura francesa respecto a España y reabrió entre los publicistas de la época el mito de la unidad de la Cristiandad frente al Turco y a herejes, dirigida en pie de igualdad por las dos grandes monarquías católicas de España y Francia: esa es la moraleja de las publicaciones de Carlos García (un converso español afincado en Francia), L’Espagnol François (1615) y L’ Antipatía (1617), de las que se hicieron nueve ediciones en el siglo XVII[1402] (entre otras cosas, porque alguna de sus partes fue utilizada contra los españoles, aunque la intención del autor fuera precisamente la opuesta). 

			Posteriormente, empero, «primero Luynes, y luego Richelieu recobraron su influencia» y reemprendieron la política antiespañola de Enrique IV[1403]. En este clima de reanudada hostilidad reapareció la literatura de combate de fines del XVI. Como puede suponerse, el cardenal Richelieu fue un gran animador de estas ideas. Y uno de sus plumíferos, François de la Motte Le Vaye, preparó el ambiente belicista con una obra de encargo, publicada en 1636, Discours sur la contrariété des humeurs qui se trouve entre certaines Nations & singulièrement entre les Françoise & l’Espagnole. La pugna por el control de la Valtelina (vital para las comunicaciones imperiales entre el Milanesado, el Tirol y Flandes, pasillo también, como recuerda Kumar, de comunicación entre las dos ramas de la dinastía Habsburgo) y la ocupación por parte de los imperiales de la plaza de Mantua —impidiendo la natural sucesión del duque de Nevers, su legítimo heredero pro-francés, porque la fortaleza italiana se situaba en un emplazamiento estratégico del Camino español[1404]— parecieron dar sustento al partido belicista en Francia y a la opinión europea antiespañola que sostenía la idea de que la hipócrita defensa de la religión disimulaba El Morbus Hispanicus (un libelo del XVII); esto es, la cupiditas regnandi: la ambición desmedida de los (Austrias) españoles, gentes insaciables, carentes de toda mesura y limitación, cuya «aspiración teológico-política se proyectaba en una monarquía universal que tenía como programa la reunificación de la Cristiandad», en realidad —según Thomas Nashe en Inglaterra—, devorá[ndola][1405]. Y la verdad es que Drake se trajo de sus correrías en Santo Domingo un escudo donde en el reverso de un globo terráqueo se leía NON SUFICIT ORBIS: ni todo el mundo parecía satisfacer a los españoles. Lo cierto es que, como nos ha enseñado Maravall, la religión fue utilizada por gobernantes católicos y protestantes como instrumentum regni, una coartada para políticas que apenas ocultaban intereses de dominio[1406]. 

			TU, FELIX AUSTRIA, NUBE: LA MONARQUÍA UNIVERSAL DE LOS HABSBURGO Y LAS PROFECÍAS BÍBLICAS

			Los tratadistas franceses no olvidaban que la divisa del bisabuelo de Carlos V (el emperador Federico III), AEIOU, era el acrónimo de Austria Est Imperare Orbi Universo, un derecho que, nada menos —y según Maximiliano—, les venía de su entronque con los reyes de Israel (el emperador Carlos también perseguía con ahínco la comparación con Salomón), los emperadores de Roma y la genealogía de Cristo (la búsqueda de unas supuestas raíces bíblicas y romanas es una constante reveladora)[1407]. A mayor abundancia, la rama española se consideraba heredera de una larga tradición que hundía sus raíces en la noche de los tiempos, hasta Tubal y Hércules, transmitida, según la Anacephaleosis de Alonso de Cartagena (1463), desde el rey visigodo Atanarico a los Reyes Católicos y a sus descendientes de la Casa de Austria[1408]. La constante afirmación de los Austrias de que su única política —fuera de conservar lo que les pertenecía en propiedad («un imperio de herencias», en palabras de Karl Brandi)— consistía en dirigir el «universalismo cristiano», como una suerte de «instancia moral universal» (Alfred Weber), traducido como «guerra al infiel y paz entre cristianos», más que calmar, suscitaba suspicacias y despertaba alarmas en la misma proporción que concitaba apoyos[1409]. Y lo cierto es que la simbología tampoco ayudaba a evitar envidias ni a disipar recelos: las dos columnas (de Hércules y Júpiter) de sus armas y que aparecen esculpidas en sus palacios (por ejemplo, en el de Granada), junto a sus alas (que, entonces, apenas ocultaba «un símbolo conocido de supremacía»). Así pues, «el lenguaje de la arquitectura y su simbolismo es claro: “yo regiré el mundo”»[1410]. Y su preceptor, Gattinara (y durante muchos años gran consejero del César), le había dado forma profética (del libro de Daniel) —e intención adquisitiva— a la amenazadora idea en 1518: la monarquía universal, en lugar de la universitas christiana, según Menéndez Pidal[1411]. 

			Carlos (así bautizado con toda intención en honor del Temerario, su bisabuelo) —aseguraba Mercurino di Gattinara (según Karl Brandi, el teórico del imperio y, a la postre, un «neogibelino»)— estaba destinado a propiciar la segunda venida de Cristo, logrando la unidad cristiana por medio de una «monarquía universal»: Dios Os ha elevado por encima de todos los reyes y príncipes hasta un poder como ningún soberano ha disfrutado desde vuestro antepasado Carlomagno; Él Os ha puesto en el camino hacia la monarquía universal, hacia la unificación de toda la Cristiandad bajo un solo pastor. En esta escatología, el triunfo y permanencia del emperador era fundamental, porque, «en el momento que terminase su imperio, aparecer[ía] el Anticristo»[1412]. Además, el emperador Carlos (y ahora el que hablaba era Alfonso de Valdés, otro de los teóricos del imperio) estaba destinado a recuperar el imperio de Constantinopla y los Santos Lugares de Jerusalén, en cuyo objetivo la campaña de Túnez se entendía como un primer paso. No olvidemos que, en la Apocalíptica cristiana, «una nueva Jerusalem celestial debía descender de lo alto para iniciar el comienzo de la tierra nueva y el cielo nuevo coincidente con el segundo advenimiento del Mesías». Carlos, pues, en una proyección milenarista, aparecía como «el último emperador del mundo», el gobernante destinado a unificar la Cristiandad y derrotar a los seguidores del falso profeta, Mahoma (el Anticristo), logrando «la paz del fin del mundo» (de que hablaran los textos alto medievales como el Pseudo Metodio) y preparando al orbe para la segunda venida del Mesías y el Juicio Final. Por eso —y en este contexto— advertía Fernand Braudel la importancia central de Italia, Roma y la coronación imperial por el Papa: una ceremonia cargada de simbolismo y relativamente inusual, si reparamos (con la ayuda de Fernand Braudel) en el hecho de que Maximiliano, el abuelo de Carlos, nunca fue coronado por el Papa[1413]. 

			De algún modo, el éxito de «la gran estrategia de los Habsburgo» (en connivencia con los Trastámara), cimentada en una suerte de «imperialismo matrimonial» y orientada a ensancha[r] los imperios por medio de casamientos (escribía Juan de Mariana), al tiempo que propició un proceso de «hibridación y asimilación», también había terminado por desencadenar «un manifiesto rechazo», al haber creado «una hegemonía inaceptable» para buena parte de la comunidad internacional[1414]: un rechazo expresado en el famoso dicho de Francisco I, según el cual al monarca francés le gustaría que le mostraran en qué cláusula del testamento de Adán quedaba excluido del reparto del mundo (aunque el rey francés olvidara que la alianza entre Habsburgos y Trastámaras —a decir de Maximiliano I y los Reyes Católicos— se desencadenó por el expansionismo francés desde Luis XI a Carlos VIII y Francisco I)[1415]. Y, de hecho, el propio Francisco comisionó a Rabelais para que presentara a Carlos como un «devorador», a modo del rey Picrochole en Gargantúa. El famoso poema de Acuña, antes citado[1416], los versos de La Austríada (1584) de Juan Rufo (un pastor solo y una monarquía) o la respuesta del personaje español al francés en El diablo cojuelo de Vélez de Guevara (guerra contra todo el mundo… para ponerlo todo él a los piés del rey de España), no debían contribuir precisamente a sosegar las inquietudes de los políticos y publicistas franceses[1417]. Ni siquiera tranquilizaba al Reich alemán más católico, cuyos súbditos, si bien en un principio, y ante la Liga de Esmalcalda, habían entonado una suerte de Kyrie, die Spanier sind im Land, respirando ante la presencia española e implorando la ayuda de los Austrias españoles, no dejaban de lamentarse también al considerarse «avasallados» por ellos: un sentimiento estamental y localista que los publicistas y diplomáticos de Richelieu, como Fancan, se encargaron de agitar en todo el Reich[1418]. Por eso, incluso hasta Voltaire, España era vista por muchos franceses como un pays si dangereux. Y aún en Victor Hugo aparecen resumidos —y centrados— en la figura de Felipe II la pretensión de una monarquía universal, la Inquisición y el autoritarismo[1419]. 
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            Un imperio endogámico.

«Tu, felix Austria, nube» (Václav Brožík, 1879). Kunsthistorisches Museum, Viena/Album.



			«Aunque su origen sea una revelación, en forma de sueño o de visión [personal], las profecías —nos advierte Keith Thomas— son actos sociales, empresas colectivas»[1420]. Y en el caso que nos ocupa, «empeños públicos» pro y contra España. Ambas cosas. Pues es curioso, a fuer de paradójico, que mucho de la literatura profética y admirativa de la monarquía hispánica haya hecho también de argamasa y prueba de lo contrario; a saber, de las (supuestas e) insoportables pretensiones hegemónicas de los españoles, de su prepotencia, violencia y crueldad: un caso notorio —en modo alguno aislado, como acabamos de señalar (cfr. Gattinara; Juan Rufo, Alfonso Valdés y Vélez de Guevara, desde España)— es el del famoso tratadista Tommaso Campanella y su De Monarchia Hispanica, con aquella afirmación de que nunca hubo nación que a tanto llegara[1421]. Traducida al alemán por un conocido jurisconsulto de Tubinga, Christoph Besold (convertido al catolicismo al pairo de la espectacular victoria de los imperiales en Nördlingen), consejero elector de Baviera y profesor en Ingolstadt, la obra del monje calabrés, reimpresa dos veces durante la Guerra de los Treinta Años, vino a ser utilizada, sensu contrario, como «uno de los ataques más cabales al poder universal hispánico». Y la misma suerte corrieron autores como Fernández de Oviedo, López de Gómara y Las Casas, todos ellos sacados de contexto y hábilmente manipulados por la propaganda hispanófoba[1422].

			El Dante, como buen gibelino «blanco», en su escrito Monarchia argumentaba la superioridad civil del imperio sobre el Papado, en el supuesto de que la monarquía universal del emperador se extendía sobre todo el género humano y comprendía, teóricamente, además del imperio romano, Asia y África, mientras que las fronteras de la Cristiandad (la jurisdicción papal propiamente hablando) se limitaban al orbe cristiano[1423]. Ya en el siglo XVI, Lutero zanjó el debate medieval entre «blancos» (imperiales) y «negros» (papistas), sentenciando que una monarchia papalis equivalía «al reinado del Anticristo»: la misma idea que recogería un siglo más tarde Cromwell en su discurso de apertura del Parlamento (1656): el Papa (apoyado por España) era cabeza del Anti-Cristo, tal y como —remacha el Lord Protector, citando la clave en esta interpretación— se describe en las Escrituras[1424]. Lo cual no significa —antes al contrario— que la alternativa imperial de los Habsburgo (y a mayor abundancia, unida a los Trastámara) fuera precisamente popular entre los protestantes, y tampoco, quizá, para un sector mayoritario, poderoso e influyente de franceses, neerlandeses y alemanes. Porque —se leía en un escrito de Johann von Roerig— la astucia del Papa y el dinero español buscaban el gobierno del mundo entero[1425]. El problema (para protestantes e hispanófobos franceses) consistía en que con Carlos V se unía la condición de «emperador y rey de Romanos» a unos territorios inmensos, incluidas las Indias Occidentales. Desde entonces podía, pues, hablarse con propiedad de una monarchia universalis «en el sentido de una jurisdicción universal suprema», a la cual vino a sumarse Portugal y sus extensas posesiones en Brasil y en las Indias Orientales: en uno de los arcos triunfales que celebraba su entrada en Lisboa como rey de Portugal figuraba la imagen de Jano entregando a Felipe II las llaves del templo como senhor do Mundo; el gran Felipe Segundo,/ de España rey sublimado,/ que la más parte del mundo […]/ Dios en gobierno le ha dado […],recoge Américo Castro de una rima de aquel tiempo para transmitir esta idea. Felipe —resumiría Voltaire— du fond de son palais croit dompter l’univers[1426]. 

			Curiosamente, los tratadistas españoles, como Antonio de Guevara en su Relox de príncipes (para no hablar de Suárez, Vitoria y la escuela salmantina de derecho internacional, que abogaba por el derecho de gentes en lugar de profecías) eran todo menos entusiastas del concepto: consideraban —en una interpretación conmovedoramente «moderna»— que la idea de una «monarquía universal» era un peligroso sendero de «tiranía», en la medida en que reconocían la particularidad de los príncipes, los cuales poseían una potestad esencialmente limitada a la república de la cual eran parte. Vitoria no solo acepta, sino que se aplica a construir rigurosamente un orden político fundado en el pluralismo de los Estados, y esto lo hace colocándose polémicamente frente al monismo medieval[1427]. Con todo, algo debieron de verse obligados a decir para defender a aquel rey flamenco, tan discutido, y que les llegaba en trance de convertirse en emperador… a un precio, por cierto, al que debían contribuir los reinos hispanos, Indias incluidas. Así, al menos en parte, debiera leerse el exhorto de Pedro Ruiz de la Mota a unas Cortes agitadas, cuando no levantiscas, reunidas en Coruña en 1520: agora […] nuestro rey es fecho por la gracia de Dios Rey de Romanos y Emperador del mundo[1428]. Esta última afirmación distaba de la tradición medieval e imperial española (desde Alfonso III y Alfonso VII al rey Sabio y a Alfonso V de Aragón), que rechazaba la superioridad del imperio o la supremacía de una monarquía universal, según el principio de que «cada rey era emperador en su propio reino (rex imperator in regno suo)»[1429]. Sin embargo, esa declaración de imperator mundi de Ruiz de la Mota, que no era precisamente suave ni banal, estaba más en la línea de las argumentaciones al respecto de Gattinara y Campanella, en donde no solo se fundamentaba el imperio carolino, sino que parecía proponerse una suerte de translatio imperii a esa monarquía hispánica poderosa, extensa e inmensa. Pero también prepotente. Porque, como tantas veces, los argumentos concebidos para justificarla y encumbrarla (en Gattinara y en el Campanella de la Monarchia di Spagna) a la postre terminaron por trocarse en lanzas contra ella: pues en todo este relato —y desde mucho tiempo atrás; quizá desde el año miliar de Granada y América, como vimos en Colón— soplaba en el ambiente del Occidente cristiano un anhelo mesiánico impulsado por vientos bíblicos. A la postre, se trataba de una interpretación de la profecía de Daniel que los hispanófilos creyeron expresada en una suerte de monarchia universalis, según una transferencia del poder que discurría de Oriente a Occidente, venturosa y milagrosamente realizada en la monarquía hispánica, la cual estaba llamada a preparar el Reino del Mesías (o, en términos cristianos, la segunda llegada de Cristo), recuperando Constantinopla y reconquistando Jerusalén —como vimos antes, una tarea reservada al Rey Católico y a sus descendientes Habsburgo, desde Fernando de Aragón[1430]—. 

			Esta Monarquía de España —escribía Campanella en una afirmación ambigua— que abraza todas las naciones y abarca el mundo, es la misma del Mesías. Pero esta referencia profética, recogida, y celebrada, para justificar y ensalzar a la monarquía hispánica, era considerada, por el contrario, por demasiados judíos y protestantes como una manifestación herética (en cuanto que no podía darse un «quinto» imperio universal antes de la llegada del Mesías), cuando no una manifestación satánica de la «cuarta bestia», «el cuerno pequeño» en el sueño de Daniel, que arrasaría el mundo antes de la venida del Salvador. Los españoles soñaron que erigirían la quinta monarquía (que el profeta Daniel no menciona) y serían emperadores del mundo, leemos en «Polvo matamoscas españolas», un popular folleto hispanófobo de los protestantes alemanes al calor de la Guerra de los Treinta Años. De esta suerte, o los españoles renunciaban a su (supuesta) pretensión de monarquía universal, o bien ese «quinto reino» o nova monarchia coincidía con «el dominio del Anticristo»; en suma, «un espectro apocalíptico»: «la abominación desoladora» de la famosa profecía (Daniel 11: 31), que también recoge Mateo (24: 13-14, vv. 15-16). Por eso España aparecía «como encarnación del diablo» (por su «quintomonarquismo») ya desde el doble sentido del citado título, porque «mosca» se tenía por un insecto satánico[1431]. 

			Los franceses hispanófobos, espoleados por el cardenal Richelieu, traducían esas referencias (heréticas) a las profecías bíblicas de forma más prosaica: eran una prueba del hegemonismo incontinente de los Austrias españoles, una inmensa serpiente —se leía ya en el texto esta vez «rabiosamente antiespañol de Campanella Le Monarchie delle Nationi» (1635)— que desde sus tres cabezas europeas (España, Italia, Germania) se extendía en torno a toda la Tierra, abrazando y constriñendo el Globo bajo su insoportable tiranía. Los españoles —escribía Richelieu a Luis XIII—, que aspiran al dominio universal, eran presentados, pues, como «perturbadores de la paz de los pueblos» por su desenfrenada codicia usurpadora, aseguraba Richelieu en sus Memorias, lo mismo que decía Claude Balthazard en su Tratado de las usurpaciones de los reyes de España sobre la Corona de Francia desde Carlos VIII: eran —en palabras de Guez de Balzac— los ladrones de todas las tierras y los piratas de todos los mares. Así, los hispanófobos franceses procuraron que España apareciese (en la propaganda) «en el papel de agresora», mientras el Rey Cristianísimo buscaba proyectar una imagen de «pacificador» y equilibrado sostén de la balanza política. Defensor, además, de las «libertades» locales y los privilegios señoriales amenazados por el intervencionismo desaforado de los Habsburgo (un argumento que los gobernantes franceses, los más absolutistas y centralistas de Europa, utilizaron, sin embargo, con éxito notable). En definitiva, una mayoría de estadistas franceses que creían a Francia «cercada por las posesiones de su adversario [desde el Rosellón y el Milanesado a los Países Bajos], nunca renunci[aron] a [lo que consideraban] su papel esencial: hacer de contrapeso a España», bien en una guerra encubierta, bien participando directamente en la contienda cuando creyeron (por ejemplo, tras Nördlingen) que los Habsburgo estaban a punto de ganar la partida[1432]. 

			La amabilidad obsequiosa y ceremoniosa de los españoles era engañosa, pues. Así, en los perfiles humoral-patológicos en que la moda de la época describía a los diferentes pueblos europeos, se aseguraba que «los españoles» eran «secos y calientes, simpáticos y sociables», pero «astutos, sutiles y rápidos»; diplomáticos, pero falsos: un sambenito —como sabemos desde Croce y Farinelli— con que demasiada publicística italiana del siglo XV endosó a los comerciantes catalanes (y, por extensión, al resto de los españoles), como «taimados e infieles a la palabra»[1433]. Su tradicional y pretendida cortesía equivalía a duplicidad: por eso —leemos en el panfleto «Polvo matamoscas españolas»—, la serpiente cuando quiso engañar a Eva le habló en español, la lengua (según los protestantes) de los jesuitas, expertos en el arte de mentir y [en] doctrinas asesinas. De modo que su autoproclamada misión como defensores de la unidad cristiana universal era, en realidad, una hipócrita simulación imperialista, en pos de la monarquia universal: una idea ilustrada en el dictum atribuido a Sixto V, según el cual la defensa de la religión católica, que es el objetivo principal del Papa, es solo un pretexto para el rey de España. Por eso —ironizaba Jeremías Ferrier en Le Catholique d’Etat (y no era el único)—, que la pretensión de que Dios había encomendado a los españoles la suerte de La Valtelina era un caso extremo de grotesca alucinación colectiva, cuando no una forma de ocultar sus designios de omnipotencia. Una acusación que los tratadistas españoles negaban de plano: las teorías sobre el poder universal de los reyes eran —según Fernando Vázquez de Menchaca— pura invención sin fundamento. Pero, para los libelistas franceses, hasta la Inquisición no era más que una invención en manos de los Habsburgo (Jean Vignier, 1608), un falso pretexto —leemos en el Antiespañol— para enviar a la muerte a todos aquellos que detestan la tiranía española[1434]. 

			Pero los sesudos textos doctrinales quizá tuvieran mucho menos impacto que los teatrales. Así, «la conciencia de la grandeza de España, grande entre todas las demás naciones, era absolutamente recurrente en la literatura del Siglo de Oro»: el mayor rey del mundo es el de España, afirma Calderón por boca del príncipe de Polonia en El sitio de Breda (1667)[1435]. Literatura —recuerdése— de lectura habitual fuera de España en la época y profusamente traducida al francés, inglés y alemán. La verdad es que las denuncias francesas, en el fondo, tienen el interés de poner la razón de Estado por encima de la religión. O, dicho de otra manera: lo que muchos franceses venían a decir es que España no era tanto un imperio al servicio de la Iglesia de Roma como un Estado que había logrado mimetizarse con la religión católica hasta el punto de poner a la Iglesia al servicio de sus intereses dinásticos e imperiales. Una imagen negativa que, con independencia de su hostilidad, se apoyaba en el hecho (desde los Reyes Católicos) de que los dirigentes españoles (¡casi hasta el general Franco!) entendían la actividad de la Iglesia en España como un coto cerrado que, respetando la jurisdicción espiritual y dogmática de Roma, al menos hasta cierto punto, manejaban por medio del patronato regio (el derecho de presentación de obispos y otros cargos eclesiásticos), el exequator (o el principio de que todas las disposiciones eclesiásticas debían pasar por el Consejo Real) y el control de la Inquisición (un pulso con Roma que ya dio y ganó en su tiempo Fernando de Aragón), hasta el punto que, de hecho (y según esta interpretación), el monarca español actuaba como rex et sacerdos, de modo tal que, en España, no hay Papa —sentenciaba el Consejo de Castilla ante una discusión al respecto—: «España […] no permitió nunca que el Papa definiese sus deberes»[1436]. Y lo cierto era que el énfasis en «la rebelión» aparece con frecuencia antes y por encima de «la religión»: hasta el extremo que, cuando se terció y lo consideró necesario, la diplomacia española no tuvo mayor repugnancia en aliarse con los herejes holandeses ni mayores remilgos en acomodarse a los regicidas cromwellianos[1437]. Así pues, pareciera que estamos ante «una gran estrategia basada en la fe», porque «la mayoría de sus ministros y sus vasallos» compartían esa visión mesiánica de la política internacional, de modo que —como nos advirtiera Manuel García Pelayo— «la religión, con independencia de su verdad [pareciera haber sido] un instrumento necesario del imperio» hispánico[1438] (y, luego, de la Francia del Rey Sol). El caso —y en conclusión— es que, como ha resumido Salavert, la imagen de confrontación antiespañola logró, en buena medida, encarnar en «el español […] todos los defectos de sus príncipes, toda la brutalidad de su ejército, toda la avaricia de su hegemonía, todo el temor de su amenaza como enemigo»[1439].

			







III
UNA COLECCIÓN DE ANTÓNIMOS PARA LA CARACTERIZACIÓN DEL ESPAÑOL MILITANTE

			A esta altura del relato, quizá resulte esclarecedor e ilustrativo hacer un intento de ordenar, aun cuando sea de manera casi telegráfica, estos «cromos históricos» —para tomar prestada la afortunada expresión de Ucelay-Da Cal— de esta imagen compleja y contradictoria de admiración y confrontación, componiendo un listado de adjetivos laudatorios con su correspondiente pareja peyorativa. La idea —aunque, en lo que se me alcanza, no la desarrolló— ya se le ocurrió a Jean-Frédéric Schaub: «construir una tipología a dos columnas»[1440]. España reúne todos los contrarios, resumía Maurice Barrès con casi cien años de antelación[1441]. Y, como dos siglos y medio antes, esa misma idea era la que tenían sus paisanos Esteban de Silhouette y el barón de Bourgoing cuando afirmaban que el carácter de los españoles […] e[ra] un compuesto extraño, […] pues se encontraban reunidas cualidades aparentemente opuestas […], una mezcla de buenas y malas cualidades, de vicios y de virtudes, algunas veces de las dos contrarias[1442].Pues bien, si les tomamos la palabra y desarrollamos el ejercicio que nos proponen nuestros sagaces observadores franceses, pienso que obtendríamos el siguiente listado de esas dos contrarias como imagen de los españoles imperiales:

            

            
  
    	HONORABLES


    	pero


    	ORGULLOSOS


  

  
    	CABALLEROSOS


    	pero


    	ARROGANTES


  

  
    	GRAVES


    	pero


    	COLÉRICOS


  

  
    	VALIENTES


    	pero


    	CRUELES


  

  
    	GENEROSOS


    	pero


    	CODICIOSOS


  

  
    	DESPRENDIDOS


    	pero


    	AMBICIOSOS


  

  
    	DIPLOMÁTICOS


    	pero


    	ENGAÑOSOS


  

  
    	CORTESES


    	pero


    	INTRANSIGENTES


  

  
    	IMPASIBLES


    	pero


    	DESDEÑOSOS


  

  
    	RELIGIOSOS


    	pero


    	SUPERSTICIOSOS


  

  
    	CREYENTES


    	pero


    	FANÁTICOS


  




			            

¿Cuál es el común denominador de esta colección de antónimos? Creo que en todos ellos hay una connotación de actividad, una implicación de movimiento y energía. Los imperiales podrían haber sido más crueles que valerosos, más animados por la codicia del oro que por la generosidad evangelizadora, pero, en todo caso, e independientemente de los juicios de valor —y si hemos de atender a cómo nos los pintan sus coetáneos extranjeros, ya fueran partidarios o detractores—, esos españoles legendarios no aparecían precisamente como gente ociosa e indolente. Es muy difícil o imposible —escribía un enemigo de fuste, sir Walter Raleigh— encontrar otro pueblo que haya soportado tantos reveses y miserias como los españoles en sus descubrimientos en las Indias […] persistiendo, sin embargo, en sus empresas con invencible constancia[1443]. Valerosoen Otumba y Pavía,o cruel,cual canni arrabiatti, que denunciaba Maquiavelo, en Roma, Amberes o Cholula;generoso, en Lepanto,o codicioso en México y Perú, el españolimperial proyectaba una imagenactiva y enérgica. El imperial que describen tratadistas, literatos y viajeros, y dibujan grabadores y pintores de otras tierras, proyecta —y desde entonces imprime en el acervo cultural occidental— la imagen del ESPAÑOL MILITANTE. Una imagen que reaparecerá —y se complementará— a fines del siglo XVIII, y hasta bien entrada la segunda mitad del ochocientos, con el estereotipo emocional y romántico del ESPAÑOL APASIONADO, para resurgir, una vez más, entre los años veinte y treinta del siglo pasado, al pairo de la Guerra Civil, con Furia española, título de un conocido libro sobre la contienda civil y hasta de un cómic holandés de 1983[1444].

			Sin embargo, y a pesar de que André Malraux creía ver en la Guerra Civil el resurgir de los valores imperiales, debemos proceder con un filtro de cautela al considerar la evidente popularidad de estas imágenes durante tiempos románticos y neorrománticos, porque las mismas imágenes resucitadas en 1808 —o 1938— conservaban su resonancia, pero carecían del trueno imperial. El guerrillero español que arrancaba versos de entusiasmo de Walter Scott y, tras él, la lírica fervorosa de Felicia Hemans, de lord Byron o William Wordsworth; Mina, el militar liberal sublevado que fascinaba hasta a un tory enragé como Robert Southey, o el ejemplo «de hombría» que veía Carlyle en Torrijos, respondían a los modelos de caracteres recios y auténticos buscados por los románticos, pero ya no despertaban admiración —o temor— por su potencia superior e incontestable, sino interés por su originalidad[1445]. En suma, el guerrillero les interesa, les apasiona, pero no les impresiona. No es lo mismo. El entusiasmo que suscitaba su pasión y emoción en poetas y escritores coexistía con el despectivo complejo de superioridad que despertaban entre los oficiales ingleses y franceses que los apoyaban, o combatían, en la Península en 1808… o 1938: Robert Jordan, el héroe americano de Hemingway en Por quién doblan las campanas (1940, que ayuda al «Sordo», y a otros guerrilleros republicanos, tan recios, sinceros, auténticos y conmovedores como toscos y primitivos), representa (con Gary Cooper en la película) una escala humana superior, capaz de manipular explosivos para volar el puente (que impida el paso de las tropas nacionalistas). Estaba claro que, en esa época romántica o neorromántica, volar puentes o construirlos (como en El puente sobre el río Kway), transportar e instalar grandes piezas de artillería, todavía era cosa de otro nivel intelectual, cultural —y geográfico—. Por eso, en The Pride and Passion[1446] (inspirada en la novela The Gun, publicada en 1933 por C. S. Forester), «el experto» en artillería de sitio era un oficial de la Royal Navy, el capitán Anthony Trumbull (en la actuación de Cary Grant y, en la realidad, quizá, inspirado en el capitán de la Royal Navy, Basil Hall, que también participó en la guerra peninsular)[1447], encargado de conducir y colocar un enorme cañón contra un supuesto cuartel general napoleónico, con la ayuda —y para su desesperación— de un grupo de primitivos guerrilleros españoles dirigidos por «Miguel» (sin apellido), interpretado por un Frank Sinatra cetrino, desarrapado y celoso de Sophia Loren, en el papel de «Juana» (que tampoco tiene apellido, pero que, a la postre, hace de inmolada women-fighter y de española depredadora sexual entre el oficial británico y el guerrillero). Los cineastas americanos situaron en Ávila el legendario cuartel general francés (sin duda, por la teatralidad de las murallas), al mando de un general francés sádico e implacable, pero merecedor del apellido Jouvet[1448]; aunque —y a pesar de las murallas— con tan mala pata, para la verosimilitud de la trama, que a su productor y director, Stanley Kramer, nadie le advirtió de que «la Academia Militar propiamente dicha», la de Artillería del ejército español, estaba, desde 1764, en Segovia, a unas cuantas horas (de herradura) de la amurallada ciudad castellana[1449]. 

			Así pues, guerrilleros y bandoleros, contrabandistas y militares pronunciados podían resultar apasionantes, pero ya no eran imponentes. Y hasta podían resultar impotentes (Hume), cuando no incompetentes: como las descripciones que nos ha dejado Wellington del general Cuesta [un viejo perverso y testarudo] en palabras de lord Londonderry, que apenas podía caminar y era incapaz de cabalgar[1450]. Con frecuencia, resultaban delirantes: nada más disparatado que una Junta militar española, reconocían los «apóstoles» de Cambridge, que los adoraban, apoyaban y financiaban. Casi cómicos, como los «matamoros» del teatro clásico francés o los dagoes (una contracción inglesa prestada del italiano del «Diego» español) en el teatro inglés, y que aparecen, por ejemplo, en El alquimista, de Ben Jonson. Según Victor Hugo, Europa se r[eía] de los españoles. Y, en efecto, recuperado el resuello, tras el fiasco de la Armada, en Trabajos de amor perdidos Shakespeare construye el arquetipo del «español fantasioso», en parte inspirado en Antonio Pérez (que estuvo en Inglaterra en 1593) y al que en la comedia el gran dramaturgo le dio el significativo nombre de Adriano de Armado, en un guiño burlesco y obvio a la Armada (apodada «Invencible» por los ingleses en otro exorcismo tan burlesco como temeroso)[1451]: un artificioso bravucón español, un producto de la fantasía, un caballero de alta prosapia y lengua vana. Además de esta comedia de Trabajos de amor perdidos, con el rey de Navarra, Fernando, al frente de otros protagonistas excéntricos, como Jaquineta o don Adriano de Armado, sabemos también que William Shakespeare dramatizó un episodio del Quijote en una comedia hoy perdida, protagonizada por el «loco Cardenio», lo que incide de nuevo en la visión del español como lunático gracioso y soñador vano. Ya el propio interés del dramaturgo británico por Don Quijote apunta asimismo en idéntica línea. 

			El caso es que los españoles imperiales habrían sido arrogantes, pero porque podían —afirma Felipe Ruiz Martín— «pavonearse con el aire de lo que eran: conquistadores»[1452]. Poco a poco, ese orgulloso sentido de superioridad cedía el paso a la fanfarronería, que no era ya más que el patético intento de disfrazar con la arrogancia la realidad de la impotencia. A la altura del ochocientos, pues, había demasiada comedia del miles gloriosus, de la rodomontade (fanfarronería, galicismo inspirado en Rodomonte, el personaje de Matteo Maria Boiardo, aprovechado —y publicado— por la hispanofobia francesa entre 1601 y 1608), como para que la legendaria bravura del capitano spagnolo no hubiera quedado algo mellada por bravuconadas, un punto desdeñosas desde fines del XVII. «La sátira antiespañola de los fanfarrones, fieros, bravucones y matasietes», amén de parte del título de un cumplido artículo, resulta más que ilustrativa[1453], siempre y cuando seamos conscientes de que la lectura de estas imágenes cambia con el tiempo: lo que era un exorcismo del temor se convierte en cómico cien años después. Según Arnoldsson, se trataba de imágenes inventadas por los italianos en los siglos XV y XVI contra napolitanos y aragoneses, recogidas, «como una especie de catarsis», por los franceses (Shlomo Ben Ami), desde que Rocroi y, sobre todo, desde que las Dunas (donde los holandeses, desbaratando la escuadra de Antonio de Oquendo, cerraron la ruta marítima a Flandes) y Lens les devolvieron el resuello, en panfletos y grabados satíricos (Simone Bertière) y aplicada a todos los españoles por extensión —por ejemplo, por Jean-Louis Guez de Balzac en Le Prince[1454]—. El nombre de la gloria de España sobrevive, pero su gloria se ha extinguido, resumía Robert Southey[1455]. Las mismas imágenes, pues, pero con un eco distinto; entusiasmo romántico, sí, aunque con un punto de irónica superioridad, a veces (por ejemplo, François Bertrand).
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DERROTAS Y VICTORIAS EN LA REALIDAD DE LA IMAGEN Y EN LA DE LOS HECHOS

			¿Cuándo cambia este ciclo admirativo-combativo, positivo-peyorativo, pero imponente, en todo caso? Como puede suponerse, no hay fechas precisas, pero sí acontecimientos decisivos que se perciben como tales o se imaginan y propagan con éxito. El ejemplo más destacado es el de la batalla de Rocroi (1643), en la imagen, sin duda, el gran mojón que cambia el ciclo. Aunque, en la realidad militar, fuera «una de las [acciones] más sobrevaloradas de toda la historia militar —nos advierte Davide Maffi— gracias a la hábil propaganda» de la regente, Ana de Austria, y del cardenal Mazarino, desesperadamente necesitados de un éxito de las tropas de Enghein[1456]. De hecho, hubo más bajas entre los franceses vencedores que entre los españoles, cuya derrota consistió, sobre todo, en tener que rendir la estratégica plaza de Thionville[1457]. Por más que los imperiales se recuperaran sorprendentemente pronto con la victoria de Tuttlingen (donde Juan de Vivero derrotó y apresó al mariscal Rantzau, junto a todos sus generales y el parque de artillería)[1458]. Rocroi es uno de los casos más sonados en que el relato se divorcia de la realidad militar y de sus consecuencias, pero, en modo alguno, el único ni el más aparatoso: buena parte de la historiografía —incluido Parker— ha considerado la batalla de Fleurus (1622) un triunfo de los holandeses (auxiliados por un ejército protestante alemán, dirigido por los mercenarios de Ernesto de Mansfeld, aunque este fuera católico, y de Ernesto de Brunswick). Parece ser, no obstante, que la victoria fue de las tropas hispánicas y que los protestantes fueron quienes sufrieron más bajas[1459]. A pesar de la imagen secular, si hemos de buscar un encuentro decisivo, más que en Rocroi deberemos encontrarlo en la batalla de las Dunas[1460], la cual, junto a la derrota de los imperiales en Lens, la Paz de Westfalia y de los Pirineos, el matrimonio entre Luis XIV y María Teresa de Austria (la hija de Felipe IV), en la Isla de los Faisanes, y el pleito de la Sucesión Española, a caballo de siglos, acompasan realidades concretas y contundentes al ciclo de imagen.

            [image: Imagen 30]
			Las Dunas: derrotas en la realidad de los hechos.

 La batalla de las Dunas (Charles-Philippe Larivière, 1658). © Akg-Images/Album.
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LIBROS AUTÉNTICOS E INVENTADOS AL SERVICIO DE UNA IMAGEN

			Hay también libros influyentes que dan una imagen aplastante de la llamada decadencia —o declinación— española[1461]. Muchos de los escritos, viajes y relaciones que describen la España desde el final del reinado de Felipe IV al de Carlos II son, en buena medida, los que informan y tiñen la imagen de España en el siglo ilustrado hasta más que mediado el mismo. Para empezar, la legendaria pero sumamente influyente relación de Madame d’Aulnoy (con incontables ediciones en francés desde 1691 y hasta 1808, amén de diecisiete ediciones en inglés y cinco en alemán)[1462]. Por la misma época, pero más auténticas, aunque no menos derogatorias, las Mémoirs de la cour d’Espagne de 1679 à 1681[1463], donde el marqués de Villars, embajador de Francia, muestra lo que considera la decadencia imparable de un imperio que agoniza, arrastrando con él a todo un pueblo. Les Delices de l’Espagne et de Portugal (de 1707, pero reeditado en 1741 como Annales d’Espagne et de Portugal)[1464] son el resultado de un supuesto viaje de un tal Juan Álvarez de Colmenar —probablemente, pseudónimo de un francés—, en realidad una suerte de «enciclopedia visual»[1465] que recoge, con más de cien ilustraciones, cuanta noticia encuentra en otras publicaciones, hasta convertirse en fuente principal de la imagen de España en la primera mitad del siglo. 

            [image: Imagen 31]
			Imágenes inventadas a costa de los hechos.

Portada de Memories de la cour d’Espagne. Relation du voyage d’Espagne (madame d’Aulnoy, siglo XVII). © Album.



			Menos enciclopédico, pero más auténtico y de mejor calidad intelectual, crítico de un país que considera podrido hasta las entrañas y, sin embargo, lleno de descripciones y observaciones de primera mano, es el Voayage d’Espagne curieux, historique et politique[1466], de Antoine de Brunel (y François van Aersen). Escrito hacia 1655, circuló durante años en manuscrito, hasta ver la luz en 1665 y completar siete ediciones (en Ámsterdam, Colonia y París) entre 1667 y 1670, año en que apareció una edición inglesa a cargo de Herringman. En esta nómina —y en la misma línea— debemos recordar a François Bertaut, autor de Relation d’un voyage d’Espagne, aparecido en 1664. Si atendemos como se debe a las precisiones del gran erudito francés Raymond Foulché-Delbosc, las relaciones de Brunel y Bertaut son fundamentales, porque fueron quienes en realidad ahormaron el famoso e influyente viaje inventado por la señora d’Aulnoy[1467]. Si bien el fantasioso periplo llegará al XVIII en el vehículo del hugonote Pierre Bayle, reputado ilustrado que hará un elogio desmedido de los relatos de Madame d’Aulnoy. Como señala el profesor Berchtold en un texto irónico: «Pierre Bayle, adversario de una historia artificialmente moralizadora y aspirando a una “Historia verdadera“, denuncia el recelo que aleja a los lectores de las buenas obras históricas de Madame d’Aulnoy, afirmando en el Dictionaire historique et critique: “es una lástima que no se pueda persuadir al público de que ella merece el máximo crédito”»[1468].
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LA CONDENA FILOSÓFICA DE ESPAÑA: UN PAÍS ATRASADO, SUPERSTICIOSO Y ENEMIGO DEL PROGRESO


    Por fin hay, sobre todo, sentencias intelectuales inapelables: las de los philosophes. Sea como quiera, lo que es incuestionable es que la valoración de lo español varía por completo. Es entonces —básicamente, a lo largo del siglo XVIII— cuando «el viajero compara desde la perspectiva de la superioridad aplastante»[1469] y cuando se conforma la imagen del ESPAÑOL INDOLENTE, que los positivistas de la segunda mitad del ochocientos completarán con una idea de un ESPAÑOL DECADENTE, atrasado y conservador (1850-1870), y que, finalmente, los neodarwinistas redondearán, a caballo de los siglos XIX y XX, con la figura de un español inadaptado y hasta degenerado(1890-1920), maldición biológica que compartía con el resto de las naciones latinas, europeas y americanas. El profesor Ucelay-Da Cal ha rescatado, de una historia general y divulgativa americana de fines del XIX, un texto que expresa y resume la dicotomía y el cambio entre las dos imágenes principales: parece increíble [leemos en dicha historia] cómo se alteró y revirtió la posición relativa entre los diferentes pueblos de Occidente a partir del siglo XVI; entonces, poder, sentido emprendedor, genio, aventura, empuje, confianza, pasión militar, y casi cualquier otro elemento que compone lo que se considera parte de la llamada grandeza nacional era patrimonio del pueblo español; pero, el poder se ha trocado en debilidad; lo emprendedor, en apatía; el genio, en mediocridad; la aventura, en inacción y letargo; la capacidad administrativa, en imbecilidad política; la valentía, en timidez; la confianza, en abandono; la militancia, en pacifismo somnoliento y feminidad; solo un inveterado orgullo y soberbio sentido de superioridad queda de los instintos que tuvo esa raza hace trescientos años[1470].


    Si reducimos al mínimo común denominador la imagen de «declinación» o decadencia española que iremos desgranando a continuación, tres son las características principales que la definen: indolencia (pereza), impotencia (en el doble sentido de la palabra) e ignorancia (como consecuencia de la superstición).
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LOS MISMOS SUSTANTIVOS CON OPUESTOS ADJETIVOS PEYORATIVOS

			DE L’ESPAGNOLISME A L’ESPAGNOLADE: LA BRAVUCONADA ESPAÑOLA

			En otras palabras, el significado y valoración de los adjetivos se había dado la vuelta. Así, el HONOR, admirado, o resentido (orgullo y soberbia), antaño, se torna en ridiculous pride para Willoughby, un viajero inglés de fines del XVII, que interpretaba —e ironizaba sobre— la legendaria solemnidad de los españoles como signo de desmedida grandilocuencia. Spanische Schlosser era, al parecer, una expresión alemana de la época para referirse a algo desmesurado, como todavía hoy chateaux en Espagne tiene en francés una connotación de algo fantasioso. Y el ejemplo de la «extravagancia» y desmesura de la «sinrazón hispánica» lo encuentra Madame d’Aulnoy —y, desde ella, son legión quienes lo repiten[1471]— en la «ridícula pretenciosidad» del puente de Segovia: una «aberración técnica» consistente en construir un puente «majestuoso», como si se tratara de cruzar el Rin y el Danubio, pero desmedido para salvar el Manzanares, «el garabato de un lápiz», escribe en nuestros días Gabriel Magalhães, un riachuelo sin agua […], no más ancho que una gotera, por el que se puede ir en carroza. Caray, que me cuelguen/ si para tener río,/ este puente no será pronto vendido —rezaba una mordaz rima francesa del siglo XVII[1472]—: típico de los puentes españoles, estar tendidos sobre sus ríos sin agua[1473]. En el cambio de la imagen de España, El Escorial representaba la toute-puissance —desde donde el rey Felipe cree domesticar el mundo, escribe Voltaire—, mientras que el desmesurado puente simboliza el antónimo: lo «risible» de un país que «ya no cuenta»[1474]. 

			Los españoles —escribiría un británico, ya en pleno siglo ilustrado— son gentes fatuas, ridículamente dados a vanagloriarse de un imaginario árbol genealógico, y pretender que no tienen sangre moruna. En cierto modo, «el hidalguismo» español, sin duda, legado del Quijote, que siempre fue admirado, tenía también su vertiente irónica. De suerte que la folie espagnole aparecía representada por una innumerable «casta de hidalgos fascinantes y risibles» a la vez; fiers et affaiblis, austères mais miserables, que suscitaban una sensación de ridículo, junto a una cierta admiración por la déraison hispanique: un quijotismo falto de realismo. La misma idea que vemos en la Tragedie de Don Pedre y La Princess de Navarre de Voltaire (quien también escribirá un libreto para una comedie héroique en tres actos, estrenada el 23 de febrero de 1745 con ocasión de la boda del Delfín, hijo de Luis XV, y la infanta María Teresa Rafaela).

			La VALENTÍA y el arrojo, valorados o denostados (temeridad y crueldad, en su acepción negativa), pero, en todo caso, temidos anteriormente, se han vuelto grotescos: de bravo, pasa a «bravado», para terminar en bravuconada. Sverker Arnoldsson ha rastreado en la lexicografía italiana la carga semántica de ciertas expresiones, como spagnolata, spagnoleggiare, o spagnolescamente, que vienen a identificar el carácter español con «orgullo», «jactancia» y «bravuconada»[1475]. Y «bravucón», en efecto, era uno de los personajes cómicos del gran teatro francés de fines del setecientos (Caro Baroja), en donde la expresión trait d’espagnol equivalía a «fanfarronada». Aunque, en realidad, el origen teatral posee una procedencia italiana muy anterior, de principios del siglo XVI, en el personaje de Matachín, de ascendencia carnavalesca, donde actores ridículamente disfrazados como arlequines danzaban en la fiesta y se golpeaban con espadas de palo y vejigas de vaca llenas de aire en grupos de cuatro, seis u ocho. En ese origen, estos danzantes que simulan matarse no hacían referencia a lo español. Matachín provenía de mattaccio o matto, «loco» en italiano. Pero, pronto, mattaccino se confundió con «matar» en español, una mezcla lingüística que fusionó al «danzante loco» con el «soldado fanfarrón» —inspirado en el miles gloriosus de la comedia romana de Plauto—, convergencia que dio lugar a un personaje nuevo: el capitano spagnolo. En el siglo XVIII, esta identificación ya está firmemente consolidada, conociéndose también como Matamoros: nuevo personaje ahora ya referido al arquetipo despectivo del militar español, asentado en el teatro francés y, también, con profusión, en el español[1476].

			En todo caso, lo que aquí más nos interesa es que en la rodomontade, inspirada en la commedia dell’arte italiana del siglo XVI, en lugar de ese gesto contenido y la reacción imperturbable del español imperial, aparece la gesticulación excesiva y ridícula, la fanfarronería del Matamore de L’Illusion comique, una suerte de «capitán araña», incapaz de desenvainar una espada interminable, siempre enredada en una capa desmesurada y casi andrajosa, a decir de un viajero inglés de la época. Desde Sverker Arnoldsson, ya sabemos que la ridiculización del capitano spagnolo —arrogante, fatuo e incompetente— viene de larga data: de la comedia italiana desde fines del cuatrocientos y el quinientos. Antonio Pérez aseguraba que en París no había nadie que «no guste de ver en una comedia un fanfarrón español». Pero entonces era casi un exorcismo literario teñido de temor y escoltado por la envidia, como desaliñado disfraz de la admiración. Y genuina admiración era la que les profesaba el señor de Brantôme, al extremo de recopilar toda una serie de bravatas ingeniosas. Sin embargo —y como tantas veces sucedió—, aquello que tenía un fondo irónico, pero con una intención positiva y laudatoria, fue utilizado con propósitos derogatorios por la propaganda hispanófoba[1477]. Ahora, por el contrario, pavor y admiración han desaparecido y no queda más que burla y mofa: la Europa que antes os odiaba, ahora se ríe de vosotros, sintetizaba Victor Hugo. En suma, la «arroganciaimperial» (el antónimo negativo de un callado, pero imponente, sentido de superioridad) había degenerado, desde fines del siglo XVII y en el setecientos, en una grotesca fanfarronería. La legendaria sobriedaddel español ya no podía ser rescatada por una pretendida austeridad imperial para reconvertirla en elegante: había degenerado en una estampa miserable. De suerte que la vestimenta española, en lugar de marcar la moda, como medio siglo antes, era «de mal gusto»[1478]. O, peor, resultaba casi cómica por lo démodé[1479] y, de esta guisa, saltaba al teatro con aderezo de gafas eternas, dientes cariados y grandes bigotes incluidos[1480]; sin que el hidalgo désargentée, por miserable que fuera, renunciara al paseo público, aunque se estuvieran muriendo de hambre en sus casas[1481]. Y, así, nos encontramos otra vez con Voltaire, el cual, en su Candide, ridiculiza la pretenciosa figura del aristócrata español —don Fernando d’Ibarra, y Figueroa, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza— en el papel de un supuesto gobernador de Buenos Aires, de ademanes prepotentes, portant le nez si haut en gesto displicente y vozarrón altisonante[1482].

			No es del todo descartable, sin embargo, la existencia de figuras de la vida real que hiciesen gala de un alarde extravagante en el vestuario militar, o por el contrario, de una extrema pobreza pretenciosa, como nos recuerda José Ortega y Gasset en el texto que sigue a continuación: «Aun el soldado más normal de aquella época —escribía Ortega— era ya de suyo propenso a exagerar su indumentaria. No existía uniforme, sino que cada cual se aderezaba a su modo […]. Era una fiesta para las retinas ver pasar por la rúa el soldado llevando todo el arco iris en el plumaje del enorme sombrero, en justillo y gregüescos, en bandas, cintas y capa, todo lo cual le daba un aire exótico de faisán o pájaro del trópico». En el otro extremo, Ortega también evoca a los soldados españoles de ventura desvalidos, propicios a la sátira por su prepotencia en la miseria, hablándonos de «espectros, de figuras estrambóticas, de perniquebrados, de tullidos, de mancos, que se arrastraban mendicantes sobre el continente, cubiertos de andrajos, donde resaltaba imprevistamente alguna prenda de antiguo esplendor: un sombrerazo de plumas, un tahalí de buen cordobán, una gorguera de marqués»[1483].

			En una palabra, figuras y figurones de comedia. El tipo español, ya fuera real o inventado, había pasado de la corte al estrado: el prototipo del gentilhombre de antaño convertido en actor cómico[1484]. Pero no solo encontramos al caballero en el papel del capitano espagnolo; también el escudero saltó al escenario en posse cómica. La picaresca tuvo un impacto muy considerable en la literatura europea hasta Oliver Twist. La vida de Lazarillo de Tormes[1485] apareció en 1554, con tres ediciones simultáneas en Burgos, Alcalá de Henares y Amberes (y, traducido en 1576, se convirtió enseguida en un personaje típico del teatro inglés de su tiempo)[1486], como heraldo del género, que propiamente inicia Mateo Alemán, ya en el seiscientos, con Guzmán de Alfarache (1599), una obra que acumuló seis ediciones en inglés durante el siglo XVII. El poeta y dramaturgo neerlandés Bredero, a quien nos hemos referido más arriba, publicó en 1617 el Spaanschen Brabander, su Brabanzón español: Jerolimo es un hidalgo tan falto de medios como sobrado de vanidad y que pasea por las calles su altanería y arrogancia asistido por Robbeknol, su pícaro criado holandés, obviamente inspirado en el Lazarillo (objeto de dos traducciones al neerlandés, en 1579 y 1609)[1487]. En general, proyectaba una estampa de marginalidad y, en concreto, representó la imagen de una España miserable, desgarrada y tramposa, pero también astuta y graciosa, generosa y conmovedora, cuya versión burguesa, más curiosa e ingeniosa que descarnada, es el Figaro de Beaumarchais[1488].

			DE LA GRAVEDAD A LA PEREZA Y DE LA POTENCIA A LA IMPOTENCIA

			En suma, l’espagnolisme del siglo XVI había decaído en l’espagnolade (Montesinos)[1489]: de la admiración (o el temor) de los renacentistas, a la mofa y diversión de los ilustrados. Ese supuesto lado grotesco del español hace fortuna con —y, en buena medida, vive del— Gil Blas de Santillana (1715): una novela picaresca —según Voltaire, más que inspirada en el Marcos de Obregón de Vicente Espinel— profusamente reeditada y uno de los libros de mayor difusión en la Europa del momento, en que los españoles aparecen con frecuencia como poco amigos del trabajo […] perezosos y holgazanes[1490]. Escrita por Alain-René Lesage, el Gil Blas (junto a una traducción —y adaptación— del Quijote de Avellaneda, el Diablo cojuelo y el Guzmán de Alfarache) fue una especie de breviario de temas españoles para extranjeros durante un siglo[1491]: los viajeros franceses «lo mencionan repetidamente», al extremo que Napoleón lo consideraba como fuente de información fiable sobre España, y Wellington, que obsequió al general Álava con un ejemplar, lo tenía como libro de cabecera en su campaña de la Península. Lo cual no debiera extrañarnos, porque —si hemos de fiarnos de Nicolás de Azara— Don Quijote y Gil Blas fueron las dos fuentes perennes de la cosmovisión inglesa sobre los asuntos españoles[1492]. 

			El caso es que el militar español había dejado de parecerse al Gran Capitán en Ceriñola o a Hernán Cortés en Otumba. Se le había perdido el respeto: ya no era imponente —como todavía aparecía en Zulime, cuando Voltaire andaba enamorado de la epopeya de la Reconquista—, había perdido su antigua virtud y disciplina militar, advirtió Roger Coke a fines del seiscientos[1493], degenerando en impotente y poco enérgico (a juicio de Labal): esa imagen patética del general Cuesta que dibuja Wellington —ya hemos aludido a ella—, incapaz de sostenerse y llevado poco menos que en parihuelas, es el arquetipo; pero quien hace de gozne entre un legendario «imperialismo matrimonial», potente, pero endogámico, representado por Carlos V, y la degeneración —como la llamarán los neodarwinistas finalizando el ochocientos— es la contrahecha estampa de Carlos II como un pervertido estéril eimpotente[1494], viva imagen de un imperio decrépito y en liquidación: una imagen, naturalmente, que lo colocaba en disposición a ser «regenerado» por la savia revitalizadora… de los Borbones. Eso sí, preservando la línea de legitimidad dinástica de los Austrias: por eso Felipe V forzó a sus arquitectos a meter con calzador su nuevo e imponente Palacio (de Oriente) en el estrecho solar del antiguo Alcázar, impulsando además en el mismo un «programa decorativo» que comparaba a Felipe V y Fernando VI con David y Salomón, los entroncaba con los emperadores romanos y los relacionaba con Atahualpa y Moctezuma, en una «gigantesca metáfora en la que lo astrológico, lo mitológico y lo bíblico se incardina[ban] formando una trama», que venía a continuar con la obsesión borgoñona por los linajes[1495].

			UNA DINASTÍA DEGENERADA PARA UN PAÍS DECADENTE

			En efecto, desde que el matrimonio entre Maximiliano de Habsburgo y María de Borgoña (hija única de Carlos el Temerario) despertó el ilustrativo comentario de Mathias Corvinus, rey de Hungría, bella gerant alii; tu, felix Austria, nube. Nam quae Mars aliis, dat tibi diva Venus («otros hacen con guerras, lo que tú, Austria feliz, haces con matrimonios. Pues lo que a otros da Marte, a ti te lo da Venus»)[1496], la conclusión fue entonces —y ahora— que el «imperialismo matrimonial» de los Habsburgo (agravado con la endogamia de las dinastías ibéricas), que había hecho de «las relaciones familiares un mecanismo de poder», tejiendo un imperio inmenso que enhebró los destinos de la Casa de Austria (Europa central) y los Países Bajos con los de la península Ibérica, «tenía [empero], literalmente en su seno, la semilla [endogámica] de su propia destrucción», en palabras con las que Geoffrey Parker repite lo que don Gregorio Marañón llamaba «el fruto de una bárbara consanguinidad». Porque en esa «olla incestuosa» se habían producido muy malos resultados —reconocía el papa Pío V—, generándose «una endogamia indistinguible del incesto» por un altísimo coeficiente de consanguinidad (el propio Felipe II arrastraba un coeficiente de endogamia del 0,123, con solo seis bisabuelos en lugar de los ocho normales). Al extremo —escribe Stradling— que «las tasas de mortalidad y supervivencia de los Austrias españoles eran más terribles aún que las de sus súbditos menos privilegiados»[1497]. Hasta Antonio Domínguez Ortiz y José Alcalá-Zamora, el tratamiento por los historiadores durante muchos años[1498] (con la notable y temprana excepción de Antonio Cánovas) de la figura y el deterioro familiar de Felipe IV como le roi fainéant, indolente y sin voluntad,tiene una relación más o menos explícita con esta idea. Lo mismo que la figura cojitranca y lamentable de Carlos II —y, antes, la trágica personalidad trastornada del primogénito del rey Felipe, don Carlos— era ejemplo aducido para demostrar la supuesta maldición biológica de los Habsburgo, que —de acuerdo con esta interpretación— acabó con la dinastía en «una tragicomedia de hechicería y exorcismo» (Nooteboom). La publicística beligerante francesa insistió en ambos temas: el imperio Habsburgo era el fruto «advenedizo» de «herencias femeninas», descendientes de «los inhumanos godos y los despiadados e infieles sarracenos», que habían dado como resultado «avaricia, crueldad y usurpación»[1499].

			Con independencia de que estas aseveraciones hubieran podido probarse científicamente entonces, y ahora —que es cuestión que cae fuera de nuestra competencia e interés—, lo que resulta indudable es que la leyenda del «holocausto dinástico» de los Austrias españoles (Stradling), que llevaba tiempo en el ambiente, se intensificó desde entonces y se ha prolongado hasta el presente. Y ese sí que es nuestro tema. La sombra de la supuesta degeneración biológica de los Habsburgo se combinaba y entrecruzaba con la conciencia del pecado y su corolario: remordimientos, sentimientos de culpa y la penitencia expresada en la pérdida del favor divino. Los males de la monarquía —pensaba Felipe IV— eran consecuencia de sus propios pecados: remordimientos que «sin reducir los pecados», aumentaron crecientemente pesadumbre y culpabilidad[1500]. Ruina moral y degeneración física, centrada en la vida sexualmente desordenada de Felipe IV e ilustrada por sus tormentosos amores con la actriz Inés de Calderón (alias «la Calderona»), fruto de cuyo pecado creía el rey —erróneamente— que había nacido el bastardo don Juan José de Austria[1501]. En la vida licenciosa del «rey donjuanesco» (Marañón), en suma, se han querido encontrar también supuestos rastros de enfermedades venéreas[1502], patología que explicaría una voluntad débil e impotente: características de una promiscuidad patológica con que, ya en nuestro tiempo, se ha querido dibujar el perfil psicológico del don Juan que Tirso de Molina había imaginado precisamente en aquella época[1503]. La preocupación venía de lejos. En realidad, los Habsburgo heredaron de los Trastámara cierta obsesión con relación a los supuestos desastres ocasionados por una sexualidad desbocada, a la cual atribuían el temprano fallecimiento (1497) del príncipe Juan, el hereu de los Reyes Católicos, casado con Margarita de Austria y muerto de amor (Pedro Mártir de Anglería). Carlos V vivió convencido de esa versión, que le transmitió expresis vervis a su hijo Felipe, cuyos prolongados e intensos amores con doña Isabel de Ossorio parece que le inquietaron seriamente[1504]. La degeneración moral y biológica de la dinastía explicaba también la ruina y declinación de un imperio: en las postrimerías del reinado de «el Hechizado», los Borbones y sus plumíferos se esforzaron por preparar el terreno para el cambio dinástico propagando la especie de que la regeneración de una monarquía degenerada y de un reino decadente venían con sangre nueva (lo mismo que cien años después la familia Bonaparte se proclamaba destinada a regenerar los países degradados por la raza imbécil de los Borbones, en palabras de Napoleón)[1505].

			El caso era que ese español degenerado e impotente resultaba inadecuado incluso —según Los caracteres profesionales de Hume— para la carrera militar. Aunque no tanto por falta de valor como por incapacidad de disciplina: cuán poco se parecen los españoles de ahora —reflexionaba Jean Baptiste Labat en el siglo XVIII— a aquellos cuyo valor se admiraba hace dos siglos[1506]. Los ilustrados franceses sostenían —interesadamente, desde 1808— que la guerrilla era una forma de vida en bandidaje de un paisanaje perezoso (Caulaincourt) incapaz de sujetarse a una vida militar reglada[1507]: justo lo contario que el militar profesional y disciplinado, característico de los Tercios dos siglos antes[1508].

			LA ARROGANCIA COMO DISFRAZ DE LA INDOLENCIA

			De modo que de la legendaria gravedad (altivez y arrogancia, en negativo) e impasibilidad (o duplicidad en su formulación derogatoria) del español solo quedaba la indiferencia e inconstancia —como había escrito César veinte siglos atrás—. Todo venía de la miserable pereza del español, de paso lento, muy del tipo de galeses e irlandeses (leemos en Francis Willougby). De modo que la démarche très cérémonieuse (Montesquieu), los «andares pausados», antes ejemplo de elegancia, solemnidad, flema y paciencia natural, se habían convertido en «paso lento», expresión (desde fines del seiscientos) de una supuesta, y desde entonces típica, indolencia de los españoles[1509]. Del mismo modo que el pautado e impasible ceremonial borgoñón de la corte española, antes modelo de elegancia, se había convertido en un protocolo teatral, rebuscado, distante y apolillado, que desprendía un tufillo oriental, destinado a enclaustrar a un soberano hierático «que obra y se mueve con el aire de una estatua animada», «como los asirios», propio —le prevenía Luis XIV en sus Memorias escritas para el Delfín y en sus cartas a Felipe V— de espíritus acostumbrados a la servidumbre que solo se gobiernan mediante el temor[1510]. Según Richard Twiss, quienes trabajaban y desempeñaban oficios útiles eran artesanos extranjeros, mientras los hidalgos españoles permanecían revolcándose en su orgullo, pereza y miseria[1511]. Wellington resumiría la idea: nunca he oído que un español hiciera algo; mucho menos, que hiciera algo bien: se limitan a sentarse cómodamente, perorando sobre la fuerza y el poder de España, para regodearse en su natural indolencia[1512]. Un oficial del ejército enemigo coincidía, pese a la beligerancia, en idéntica idea. Sebastian Blaze de Bury recorre España con las tropas napoleónicas para sentenciar: «El español siempre tuvo coraje para las privaciones, nunca para el trabajo […]. La pereza mantiene a los españoles en la ociosidad procurándoles todos los vicios»[1513]. 

			Una actitud indolente (según argumentaban en la época tanto el antropólogo germano Johann F. Blumenbach como el naturalista francés Georges L. Leclerc, conde de Buffon) fundamentada en la degradación del tipo racial originario caucásico, debida al clima y la dieta, lo cual producía la pereza, alimentada por un orgullo mal entendido (Montesquieu), y servida por un sentido del honor trivial y aristocratizante (Bartolomé Joby) que consideraba el trabajo impropio de caballeros honrados (Antoine Brunel[1514]). ¿Acaso no había señalado Guicciardini casi dos siglos antes —advirtió George W. Crichfield— que los españoles padecían todos de complejo de hidalgos?Un complejo patológico de superioridad que llevaba al español, invencible enemigo del trabajo, a no trabajar —terciaba Montesquieu: al revés que los franceses, cuya vanidad les porterá a savoir travailler mieux que les autres, en la medida en que la pereza es consecuencia del orgullo, [mientras] el trabajo se deriva de la vanidad[1515]—. Chauvinismo aparte, es curioso encontrar casi las mismas palabras en Richard Twiss, según el cual el reino estaba inundado de franceses practicando todo tipo de oficios, dejando a los caballeros españoles en el abandono y la indolencia. Al-Gassani, un plenipotenciario marroquí de fines del XVII, también se hace eco del mismo cliché, al asegurarnos que los españoles desprecian la industria y el comercio esperando ser considerados nobles o, al menos, poder dejar en herencia un título a sus descendientes[1516]. Total, un clásico: honor, orgullo y arrogancia, incrustados en un vetusto espíritu aristocrático, vedaban el trabajo manual y erosionaban el espíritu industrioso de los españoles. Pero Bartolomé Bennassar propone una interpretación más prosaica: como los americanos actuales o los suizos de hace medio siglo, los españoles del imperio recibían Gästarbeiter porque tenían doblones (divisa) para pagarlos. (Otra cosa es que ese hábito hiciera indolente al montaje)[1517].

			UN IMPERIO DE PORDIOSEROS SENTADOS EN UN SILLÓN DE ORO

			Sin embargo, aunque el libreto saliera del supuesto viaje de Madame d’Aulnoy, inventado en las postrimerías del seiscientos, fueron los philosophes, los enciclopedistas, los que enterraron el prestigio de todo lo español. El fracaso de la mítica —y antes omnipotente— monarquía hispánica, la ruina de un imperio que, en la imagen de los ilustrados, se asemejaba a la de un pordiosero sentado en una sillón de oro —sentenciaba Von Humboldt, el venerado apóstol de la Ilustración[1518]—, fascinaba a los pensadores del XVIII, porque, después de Roma, era el otro gran imperio universal en declinación, una secuencia que hipnotizaba a los sabios de entonces, hombres creyentes en la astronomía copernicana y convencidos de que todos los imperios eran ruinosos: un país, rico en minas, pero pobre en dinero, según el reverendo Townsend, que se molestó en hacer un arqueo bastante profesional. No hay nación —observaba asombrado un ilustrado francés— en donde haya tanta pobreza en tantas riquezas […], porque [estas] en sus arcones duermen —explicaba otro compatriota suyo[1519]—. Y lo cierto era que, en varios momentos de su reinado, a Felipe IV, se le apodaba «el Rey Planeta», pero tenía dificultades para pagar su ropero y despensa y debía años de sueldo a sus criados[1520]. A principios de su reinado, se podía viajar días y días por una Castilla «árida y desolada» —escribía el conde de Gondomar en 1619 (con palabras casi exactas a las de Fulvio Testi, al final del reinado)— sin encontrar una cama donde dormir[1521]. 
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EL ANTIAMERICANISMO DE ILUSTRADOS Y LIBERALES

			LES DEUX INDES:RAYNAL-DIDEROT Y MARMONTEL

			A Voltaire, Montesquieu y Diderot, como principales artífices de la imagen crítica de España[1522], hay que añadir, entre otros, los nombres de Bruzen de la Martinière, con Le Grand Dictionaire Geográphique, Louis de Jaucourt, con sus artículos en la Enciclopédy, el tomo V de la Enciclopédy, y el de Masson de Movilliers —el «oscuro abogado», autor secundario del famoso artículo contra España en la Encyclopédie Méthodique[1523]—. Pero, sobre todo, el del exjesuita francés Guillaume-Thomas Raynal (et alii, porque su obra emblemática fue un producto colectivo, con opiniones variopintas, desiguales y heterogéneas, según las ediciones), autor de una Histoire Philosophique et Politique des Établissements dans les deux Indes sobre el colonialismo europeo en América (1770), de gran fama en su tiempo. Considerada como la Biblia del anticolonialismo en la época de la Ilustración, contenía páginas devastadoras sobre España y el catolicismo (sobre todo las redactadas por Diderot). La publicación de la tercera edición de esta obra, donde ya aparecía el nombre de Raynal, obligó a su autor a exiliarse, en un peregrinaje, estilo Voltaire, por varias cortes extranjeras, hasta que se le permitió regresar a Francia, aunque no a París, en 1784. A pesar de que el damnoso libro fue condenado por la Inquisición francesa —y quemado publicamente por orden del gobierno y el Parlamento francés— (o, quizá, precisamente por ello), la obra del abate fue «un auténtico best seller: catorce ediciones en francés, una en inglés (1776) y otra en alemán, hasta el punto que, en 1787, ya sumaba la trigésima edición[1524]. Al contrario que en Francia, el libro de Raynal nunca fue prohibido en España: de hecho, mereció una traducción (1784-1790) de la Academia de la Historia (convenientemente «adaptada» y «expurgada», eso sí), a cargo de don Pedro de Góngora y Luján, duque de Almodóvar del Río (un ilustrado radical, embajador en Londres y, posteriormente, director de la Academia de la Historia)[1525]. En cuanto a su énfasis antiespañol en versión americana, algo parecido puede afirmarse de Les Incas ou la destruction de l´Empire du Pérou (1777), de Jean-François de Marmontel; o de Les Mois, el ambicioso poema (1779) en doce cantos de Jean-Antoine de Roucher, visceralmente hispanófobo (lo cual no le libraría de la guillotina en 1794)[1526]; o bien, la obra del abate holandés Cornellius de Pauw, con sus Recherches Philosophiques sur les Américains[1527].

			UN CONTINENTE DEGENERADO

			En realidad, estos autores (a los que habría que añadir The English-American, or New Survey of West Indies, dedicado a Cromwell por Thomas Gage, un aventurero de novela, exdominico apóstata y pirata)[1528] ponen un especial énfasis crítico en la España americana: en una palabra, eran de «un declarado antiamericanismo»[1529]. En el caso de De Pauw, entre otros, la crítica de la aventura americana, de una u otra manera, daba vueltas a las teorías de la «degeneración», cuyo principal exponente era Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, una de las grandes figuras de la Ilustración francesa, y autor de una monumental Histoire Naturelle[1530] (en treinta y seis volúmenes, más ocho póstumos), donde se argumenta la «hipótesis degenerativa» (sostenida también por el antropólogo alemán Johann Friedrich Blumenbach, 1752-1840), en el sentido de que el medio ambiente, sobre todo el clima y la alimentación, había producido la degeneración de las especies animales americanas. La idea prendió, y el incendio, que llegó hasta Hegel, pasando por Kant, se alimentó y recargó con la dicotomía norte (civilizado y próspero) frente a sur (retrasado e indolente)[1531].

			En términos generales, pues, los ilustrados eran antiimperialistas, fervientes partidarios de la libertad de comercio y, por ello, en buena medida, eran también antiamericanos[1532]; de boquilla, eso sí, y carentes de la menor base empírica, como señalaría Cadalso replicando a los despectivos comentarios de Montesquieu sobre la pereza hispanoamericana basada en los tesoros americanos: no sabe Montesquieu el trabajo que se necesita para traer algún dinero […]; el que trabaja en las minas, el que purifica el metal, el que lo acuña, el que lo comercia, […] todos trabajan acerbamente[1533]. Porque —veremos enseguida— la realidad americana en ese tiempo, que los ilustrados desconocían casi por completo, era fundamentalmente ibérica, la de los cuatro virreinatos españoles y, en menor medida, la de Brasil (la gran expansión americana con acento inglés no fue británica, y consistió en la conquista del oeste, desde el siglo XIX, incluido el oeste hispano-mexicano, por los Estados Unidos); y, además, el comercio por el que abogaban estos ilustrados era entre y con los colonos europeos exclusivamente. Sus teorías despectivas, cuando no degenerativas (sobre el homo americanus), desencadenaron la indignación de Jefferson (en Notes on the State of Virginia) y la refutación de primera mano del créolle François Depons (Viaje a la parte oriental de la Tierra Firme, 1806)[1534], junto a la crítica del padre Feijóo (uno de los ilustrados más respetados, dentro y fuera de España, traducido al francés, inglés y alemán, y de cuyas obras se vendieron más de cuatrocientos mil ejemplares); y la refutación, ya más científica y fundada, de estudiosos y naturalistas españoles, peninsulares y criollos, como Francisco Javier Clavijero (Storia Antica del Messico, publicada posteriormente en castellano en diez tomos), Juan Ignacio Molina (cuyas Saggios sulla storia naturale, de 1782, y luego Storia civile, de 1787, fueron refundidas y traducidas, como Compendio de la historia geográfica, natural y civil del Reyno de Chile), y Félix de Azara, un gran naturalista —e incansable explorador durante años por el Paraná, Iguazú y Asunción— y autor de notables investigaciones que detallaremos más adelante (pero cuya mención es obligada en este punto, en cuanto que contradice a Buffon)[1535]. 

			Lo revelador, sin embargo, es que la crítica de la América española, ya sea en Raynal-Diderot o en los partidarios de las teorías degenerativas al modo de De Pauw (Buffon), o bien en quienes, como William Robertson, ponen el acento en el desfase cultural, no es tanto la leyenda negra de la conquista, de la cual se parte (pero más bien pagando un mero lip service, hasta el punto que Raynal devalúa la gesta cortesiana en función más de la debilidad indígena que de la matanza del medillense, y el abate holandés, por su parte, hasta se desmarca claramente de la línea lascasiana)[1536]. Una postura, por otra parte, bastante coherente, porque la denuncia de aquellos primeros misioneros españoles contra conquistadores y encomenderos se realizaba en nombre de la evangelización de los indígenas. En otras palabras, el Estado hispanoamericano no era tanto colonizador como «cristianizador»[1537]: o sea, una forma de integración y asimilación de la población aborigen, cuyo corolario antropológico inevitable conllevaba el mestizaje, orgullo de las órdenes mendicantes, pero… según los ilustrados extranjeros, el gran pecado social y económico de la colonización ibérica: porque la imagen de estos ilustrados era «sutilmente antihispánica [pero] brutalmente antiindígena». En realidad, y a esa altura, la supuesta crueldad española horroriza, pero no asusta, pues ya no es sino la manifestación sangrienta de una deformación filosófica (católica), basada en la superstición y el fanatismo, como creía haber demostrado Robert Watson (un historiador escocés formado en Saint Andrew’s) en su History of Philip II of Spain (Londres, 1777), una publicación muy popular, sobre todo porque inspiró el famoso drama de Schiller (traducido enseguida al francés, al alemán y al holandés, y que alcanzó su duodécima edición en 1812)[1538]: el despotismo y la crueldad del «rey-monje» no eran sino la manifestación sangrienta del fanatismo y la superstición de una religión asfixiante, esa era la conclusión y la moraleja.

			¿DOS COLONIZACIONES: ECONOMÍA DEPREDADORA FRENTE A ECONOMÍA COMERCIAL? IMÁGENES Y HECHOS

			Así pues, el temor había dejado su puesto al desprecio de unos conquistadores, aventureros rapaces, símbolos de una economía depredadora, incapaces de entender, en su fanatismo, superstición, ignorancia e indolencia, que el progreso —y la riqueza individual— en una economía productiva vienen del trabajo paciente y perseverante. En suma —una suma que ya apunta Montesquieu[1539]—, la vía hispanoamericana era un error filosófico: el modelo de felicidad, progreso y desarrollo no era la colonización ibérica, fundada en el «espíritu de conquista», expresión de una sociedad «cerrada», sino la colonización inglesa, basada en el comercio. Y en este punto hay que insertar el rescate de Colón, el gran olvidado durante siglos, pero desenterrado, a fines del XVIII, por ilustrados anglosajones, que se inventaron entonces un héroe contrapuesto a la ineptitud de la Corona española, como atestiguan los poemas de Joel Barlow, The Vision of Columbus (1787) y The Columbiad (1807). Fue una resurrección, en palabras del profesor Jorge Cañizares-Esguerra, aderezada por la narrativa heredada de la leyenda negra, en su versión ilustrada: el imperio español como paradigma de la superstición, el atraso y «la no-modernidad» (Fusi). Por eso, en la lírica de Joel Barlow, Colón encarnaba una modernidad ilustrada estrangulada por la intolerancia española, reapareciendo «como estadista, maestro de la ciencia y la tecnología, buscador incansable de la conversión pacífica a partir del libre comercio» (sic)[1540].

			Naturalmente, el modelo alternativo —y deseable— era el imperio comercial anglosajón: de un comercio exclusivamente, eso sí, con y entre los colonos europeos[1541]. De ahí —observaría ya en nuestro tiempo Octavio Paz— el problema de ese modelo anglosajón: que el indígena carecía de un lugar social, por bajo que fuera; no era parte «de un orden vivo», sino de la naturaleza salvaje, más allá de la «Frontera» de la civilización europea («aria», en Hubert Howe Bancroft), como lo definiría un siglo después Frederick Jackson Turner (con ocasión del IV Centenario del Descubrimiento), cuando no el fruto de una raza imbécil y pusilánime, en expresión de los texanos angloamericanos[1542]. Una idea no tan distinta de la que predicara Sarmiento (y, luego, Bunge en 1903) para las praderas de la Pampa, pues, para el autor de Facundo, civilizar era «poblar», sí, pero de inmigrantes europeos, porque el indio era de «naturaleza hostil», canalla, incapaz de progreso y con un odio instintivo al hombre civilizado[1543]. De modo —argumentará Sarmiento en una publicación tardía, pero en la estela de Raynal— que a la perversa herencia de los conquistadores se añadía el mestizaje, produciendo sociedades condenadas a la barbarie y al caudillaje[1544] (en cierto sentido, la conocida en la Argentina como la generación del 37 suma la supuesta «barbarie» indígena al «retrógrado» pasado español). Pocas décadas antes de Sarmiento, el mariscal José Mariano de la Riva Agüero, primer presidente del Perú republicano, acusaba a los militares realistas de ir multiplicando la especie americana más temible, la de los mestizos[1545]. 

			Los españoles (rescataba Ruth Miller Elson de un viejo texto escolar sobre el que nos ha alertado el profesor Sánchez Mantero) no vinieron a América para trabajar la tierra y para desarrollar un trabajo honrado, sino con la descabellada esperanza de hacerse ricos rápidamente con las minas de oro y plata.Esa codicia, «la sed de oro», el único motivo de la colonización española, causa, a su vez, de la degradación «del carácter español [y del deterioro] de su [espíritu] industrial»[1546]. Espíritu de conquista frente a espíritu comercial; economía depredadora frente a economía productiva, pues. En definitiva, una dicotomía redonda, una imagen poderosa que, reproducida por los positivistas del ochocientos, ha llegado hasta el presente (como tendremos ocasión de repasar en páginas posteriores). Esa, pues, era y es la realidad de la imagen. Sin embargo, no es esa la descripción que nos hacen hoy día profesionales y expertos en el tema. Los viajes, exploraciones y conquistas —buenas o malas, que esa es consideración de naturaleza diversa— terminaron como gestas militares, pero comenzaron como empresas comerciales, en cierto modo y en ese aspecto, similares a las empresas y sociedades de los privateers ingleses (aunque con el elemento mesiánico y religioso ausente en estos). Cortés pudo zafarse del control del gobernador Velázquez, no solo gracias a la licencia del cabildo que él había amañado en Veracruz; también porque había aprestado (a su costa) más naves y recursos que el gobernador de Cuba. En suma, tuvo el control financiero de la operación, que empezó como una sociedad comercial. Y lo tuvo porque había invertido sus considerables ahorros (y logrado préstamos) tras años desempeñándose como empresario en la Dominicana y en Cuba al frente de encomiendas de indios (en servidumbre), de plantaciones y yacimientos minerales[1547] (explotaciones no tan distintas de las desarrolladas por los colonos angloamericanos casi dos siglos más tarde, aunque con esclavos africanos). Pero lo más revelador es que los conquistadores no se conformaron con la conquista. Al contario: invirtieron —y hasta volvieron a endeudarse— su inmensa fortuna en nuevas exploraciones y en empresas económicas más prosaicas, aunque, con frecuencia, más productivas y más arriesgadas casi siempre. Hernando de Soto, que arribó a Sevilla en abril de 1536 con una fortuna (de sus aventuras en Perú y en América central) que el profesor Mira Caballos ha estimado en cerca de cuarenta millones de euros actuales, lo primero que hizo fue concertar una capitulación para explorar, conquistar y poblar la región del río las Palmas hasta la Florida, jugándose fortuna y vida[1548]. En cuanto a Cortés, se concentró, desde 1523, en sus expediciones por el Mar del Sur, intentando encontrar una vía de comunicación entre el hemisferio occidental y las Indias Orientales (las islas de la Especiería). Además, desarrolló una intensa labor empresarial en México, introduciendo explotaciones ganaderas y aclimatando plantaciones de viñedo, trigo, morera y caña de azúcar, incluida la construcción de ingenios de azúcar, de seda, de astilleros y minería[1549]. 

			Así pues, parece que Washington Irving tenía razón: los conquistadores eran un ejemplo de «espíritu empresarial». No es de extrañar que, unas décadas más tarde, en el virreinato se fundieran cañones y se construyeran barcos; la realidad de un desarrollo técnico y económico que asombró a Humboldt, que venía con la imagen memorizada de los ilustrados[1550]. A mayor abundancia de argumento, los primeros pasos de las colonias angloamericanas tomaron como modelo el éxito ibérico, concentrándose en la extracción de metales a bajo costo «para impulsar [además] la centralización política metropolitana». Fue su fracaso, y su pobreza relativa, que les vetaba el sostenimiento de una sociedad próspera de Antiguo Régimen, lo que llevó a los británicos a adoptar «un sistema alternativo». Lo mismo que, «desde la perspectiva de los principios del mercantilismo, la industrialización era el reconocimiento de un fracaso» y la constatación de una relativa modestia económica[1551]. Sin embargo, lo que indudablemente los británicos demostraron fue una sorprendente flexibilidad y capacidad de cambio.

			LA REALIDAD DE AMÉRICA PARA CRIOLLOS, JESUITAS EXILIADOS Y FUNCIONARIOS METROPOLITANOS

			En términos generales, se trataba de una nueva filosofía económica a la que también se habían apuntado los ilustrados hispanoamericanos más influyentes, dolidos de ver tratada a su patria [como] la escoria de Europa; y empeñados en un ambicioso programa de reformas borbónicas, tal y como se exponía en el Nuevo sistema de gobierno económico de América, de José del Campillo y Cossío, secretario de la Marina y de las Indias entre 1741 y 1743, y un ilustrado crítico, que no tenía empacho en señalar las deficiencias de la administración iberoamericana[1552]. Pero, precisamente por ello, los ilustrados hispanoamericanos resentían —y pretendían refutar— lo que consideraban críticas de los europeos del norte desconsideradas, despectivas, injustas e infundadas: quizá no tanto que «mintieran indignamente», como sostenía Brasseur, como que hablaban de memoria, carentes de base documental y empírica alguna. Escribían una «novela inverosímil», como consideraba el jesuita chileno Ignacio Molina la obra de De Pauw, que desacreditaba al Nuevo Mundo y donde se escribía «de las Américas y de sus habitantes con la misma libertad que pudiera haber escrito sobre la luna y los selenitas»[1553]. En vista de lo cual, estos estudiosos hispanoamericanos se proponían combatir los errores de bulto cometidos por estos extranjeros famosos que hablaban de memoria. O rectificarlos para hacer posible la independencia, con la colaboración y auxilio de los británicos, como pretendía el jesuita exiliado arequipeño Juan Pablo Viscardo y Guzmán, convencido, en los escritos que dirige al Foreign Office, de que la ignorancia y los errores cometidos por los Raynal, Robertson y De Pauw en cuanto a la verdadera realidad de la América española eran la razón de los continuos fracasos de las intentonas británicas[1554]. Errores de los ilustrados extranjeros que también señalaría otro criollo independentista, el mexicano fray Servando Teresa de Mier. Errores que iban a la par y eran tan abultados —y esto es ya de por sí una prueba reveladora— como los señalados por los apologistas hispanoamericanos que recogeremos a continuación. 

			Ese era el sentido y el propósito —apenas logrado— de una suerte de «contraofensiva informativa», supervisada por el duque de Almodóvar y por Campomanes desde la Academia de la Historia y a cargo de algunos estudiosos (la mayoría, jesuitas exiliados en Italia por Carlos III, pero pensionados luego por el gobierno español), como Clavijero o Molina, que venimos de mencionar, o las Riflessioni imparziali sopra l’umanitá degli spagnoli nell’Indie que el jesuita leridano Juan Nuix y Perpiñá publicó en Venecia en 1780 (con varias traducciones y versiones en español). O el jesuita quiteño Juan de Velasco, con La Historia del Reino de Quito en la América Meridional, o la Historia geográfica, natural y civil del reino de Chile, del también jesuita chileno Felipe Gómez de Vidaurre, o las Cartas americanas, del economista italiano Juan Rinaldo Carli[1555]. Con todo, el esfuerzo más ambicioso fue la obra inconclusa encomendada a Juan Bautista Muñoz, Historia del Nuevo Mundo[1556]. 

			Lo curioso es que aquella «contraofensiva informativa», que, al parecer, tuvo tan poco éxito para los intereses peninsulares, sirviera, sin embargo, en su exaltación americanista, de potente argamasa para cimentar la causa de la emancipación[1557]. Fuera como quiera, las puntualizaciones y verificaciones empíricas de peninsulares y criollos versados en el tema americano poco ayudaron a rectificar imágenes y teorías. En realidad, los philosophes predicaban teorías, conjeturas que no necesitaban ser contrastadas con hechos que las verifiquen: «la verosimilitud de [su] discurso fundamentalista emergía de una estrategia de intimidación del receptor, descalificado como interlocutor válido, al colocarlo en inferioridad de condiciones[1558]». Y, de hecho, lo lograron, al extremo que, españoles e hispanoamericanos, incapaces de articular un discurso cultural alternativo de su propia imagen, compraron todo el paquete ilustrado.

			Pero la nómina de detractores no se agotaba en América ni con franceses antiimperialistas: al nombre del «hereje» italiano Benzoni —a quien ya nos hemos referido en el quinientos— hay que añadir el de Saverio Bettinelli, el cual publicó en 1775 un libro sobre el Risorgimento d’Italia, de gran influencia y en donde a un supuesto carácter semita del español (como sabemos, un lugar común de la publicística renacentista italiana contra aragoneses y catalanes) se le hacía responsable de la ruina de la literatura latina en Europa. En 1783 apareció la Storia di Milano, de Pietro Verri, una crítica despiadada de la administración española en el Ducado a la que nos referiremos más adelante, porque sirvió hasta bien entrado el siglo XIX como coartada para fustigar al posterior gobierno austriaco en Milán[1559].
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ESPAÑA: UNA IMAGEN AUSENTE DE UNA HISTORIA ERRADA

			EL GRAND TOUR O LA PEREGRINATIO ACADEMICA:ESPAÑA, COMPENDIO DE ERRORES

			Con todo, desde la Guerra de Sucesión debemos prestar una atención creciente a los viajeros británicos, y no solo porque el Grand Tour del Polite Traveler es una moda ilustrada de entonces[1560] —derivada de la polish society, por más que el término venga del siglo XVII[1561]—, sino también porque la posesión de Gibraltar abrió desde el XVIII una suerte de «camino inglés» a los viajeros de las islas. Sin duda, los dos autores más influyentes —fuera ya de los philosophes— fueron Daniel Defoe y William Robertson. Defoe, que estuvo en España como comerciante y publicó una novela sobre las andanzas de un ficticio oficial inglés en la Guerra de Sucesión, Memorias de guerra del Capitán George Carleton (1728), sentenció a los españoles como atrasados, perezosos y llenos de delirios de grandeza[1562]. (Claro que también es verdad que el famoso novelista era un tory, pero presbiteriano tan convencido que algunos tomaron lo extremo de sus opiniones como una forma de crítica al implacable «oficialismo» religioso anglicano, aunque lo cierto es que terminó preso en Inglaterra por publicar un ensayo —burlesco o no— donde abogaba por ahorcar a los «disidentes» religiosos)[1563].Los comentarios y descripciones de Defoe sobre España —en buena medida, deudos del imaginado viaje de Madame d’Aulnoy— tuvieron una enorme influencia entre los británicos, tanta que llegó hasta Churchill, y, desde luego, fueron el libro de referencia de muchos oficiales británicos durante la campaña peninsular hasta 1814. 

			En cuanto a William Robertson, un reverendo presbiteriano de origen escocés, rector de la Universidad de Edimburgo y capellán de Jorge III, era un whig enragé, militante antijacobita, figura destacada de la Ilustración escocesa, historiador preferido de Gibbon y autor de una Historia de Escocia (1759), de una Historia del reinado del emperador Carlos V [1564] y de una Historia de América[1565], estas últimas con una pretensión de objetividad, solo apenas lograda, pero que despertaron el interés de Campomanes, hasta el punto de nombrarle miembro correspondiente de la Academia de la Historia. Publicadas, respectivamente, en 1769 y 1777, y objeto de varias ediciones en inglés, estas obras fueron traducidas al francés, español, alemán e italiano y tuvieron una difusión e influencia más que notables: su Carlos V llegó a la décima edición en 1802 y todavía en 1856 lo reeditó William Prescott, el ya entonces famoso historiador americano. En 1777, Campomanes promovió la traducción (a cargo de Ramón de Guevara Vasconcelos) y edición de su Historia de América (convenientemente expurgada, eso sí) como la forma más hábil de combatir la demoledora obra de Raynal[1566], en la medida en que las teorías robertsonianas sobre desfases culturales y estadios de civilización desiguales parecieran justificar la presencia y la tutela de una metrópoli —y, aunque fundada en otros supuestos filosóficos, con unas conclusiones no tan distintas de Ginés de Sepúlveda casi tres siglos antes[1567]—. 

			El Grand Tour tenía un propósito didáctico. Era una peregrinatio academica, una «declaración de ruptura con la escolástica» a favor del empirismo[1568]. «El viajero», que venía de lejos, como antes el peregrino, concitaba el interés como raconteur en un mundo de salones y tertulias aristocráticas, gozando de un suplemento de interés y de credibilidad como persona sabia porque aportaba ejemplos y pruebas[1569]. Y algo de eso había: el viaje ilustrado —y novelado, como el Robinson— tenía una vitola suplementaria de cientifismo[1570]. El conde de Shaftesbury decía —y con ello hacía un resumen del talante ilustrado— que los libros de viaje habían sustituido a los de caballería de antaño. Y, en efecto, relaciones de viajes aparecían en las publicaciones periódicas de la época, como el Spectator, el Gentleman’s Magazine y hasta en la Gaceta de Madrid. Tanto los viajes del capitán Cook como la circunnavegación y aventuras del comodoro George Anson[1571], en el Pacífico Sur, gozaron de enorme popularidad, porque tenían un público que devoraba el género: de ahí el éxito editorial de colecciones famosas, como los veintiún volúmenes de la Histoire génerale des voyages (1746-1789) del abate Prévost, y del An account of the voyages (1773) de John Hawkesworth (a quien sus editores le adelantaron seis mil libras, astronómica cifra entonces, y que nos debe servir como prueba de la popularidad del género)[1572]. 

			Por eso, a la larga —y como veremos enseguida en Richard Twiss, Henry Swinburne, Joseph Townsend o el barón de Bourgoing, entre otros—, los viajeros ilustrados, con sus relaciones de primera mano cada vez más desprejuiciadas, a las que «se concedía un suplemento de veracidad», buscaron, «evitando generalizaciones», equilibrar lo que los philosophes repetían de memoria. Incluso viajeros franceses, como el abate Vayrac y Étienne de Silhouette, o el Abregé de l’Histoire d’Espagne, de Buffer, al pairo del cambio de dinastía, procuraron «la rehabilitación de España»[1573], intentando que l’homme véridique se impusiera a la vanidad y reputación del homme d’esprit[1574]. Fracasaron, quizá porque demasiados preferían lo novelesco y maravilloso a lo verdadero[1575]. El Grand Tour, que, en principio, se reducía a París y a Italia, era una especie de plesurable instruction que buscaba amusement and improvement, que se decía de lord Robert Fitzgerald. La idea, pues, consistía en constatar y contrastar para verificar —o refutar— lo que se había leído previamente, al objeto de aprender y dar cuenta del estado de los países europeos centrales, sobre todo de Francia, los Países Bajos y Alemania[1576]. En The Grand Tour de Thomas Nugent, publicado inicialmente en 1749, España no existe: en el índice onomástico del libro de Jeremy Black, citado más arriba, Spain ni siquiera aparece. Si acaso, el viaje a España era, desde tiempo inmemorial, una peregrinatio pietatis (a Santiago). En cuanto a Italia, solo entraba en el capítulo artístico con un énfasis en los vestigios de la Roma clásica y, por extensión, Nápoles, que se convirtió en un must tras el descubrimiento de los restos de Herculano, Pompeya[1577]. 

			El viaje ilustrado debía consistir, según el doctor Johnson, en describir fielmente y aprender en y de otros países. También en tomar nota de los errores[1578], pues con frecuencia, se obtienen lecciones más importantes de los errores de otros que de sus conocimientos[1579]. Y, así, España pasó a sentar plaza en la nómina de errores: opinar sobre España (y Rusia) «es, en la segunda mitad del siglo XVIII, casi un deporte intelectual en Francia»[1580]. España, al igual que las áreas más salvajes de África, era un país que no merecía la pena de ser visitado (Voltaire)[1581]; más que para eso, para encontrar las equivocaciones que la habían conducido de la cima a la postración, a causa —aseguraba Edward Clarke— del fanatismo ciego de la Iglesia [católica], opuesta a cualquier idea nueva[1582]. España —escribía en 1752 Philip Stanhope (lord Chesterfield) a su hijo, lord Huntington— es seguramente el único país de Europa que ha ido cayendo cada vez más en la barbarie, en la misma proporción en que otros países se han ido civilizando[1583]. No me habléis de España —ponía el señor de Lantier en boca de un supuesto milord, capitán de navío inglés—, la he atravesado […]y no he visto más que reliquias y andrajos […]; legiones de frailes y ni un solo cocinero; soberbias iglesias y malos caminos[1584]. En suma, un país atrasado, incómodo, sucio y supersticioso que, casi por definición (de los ilustrados), quedaba fuera del Grand Tour del Polite Traveler, pero, quizá, porque —reconocía la Critical Review en 1763— conocemos mejor a los hotentotes y a los esquimales que a la nación española. «España–escribía Farinelli en su edición del Diario de Wilhelm von Humboldt— quedaba descartada y olvidada, como una gran isla abandonada en medio del Océano»[1585]. Los aciertos, lo que estaba cambiando y mejorando pausada pero firmemente, se desconocían. O puede que no interesaran en la afanosa búsqueda de lo atrasado que confirmara la decadencia. Quizá fuera entonces cuando empezó la tendencia a ignorar la España europea, urbana, progresiva e ilustrada, para centrarse en cuanto de viejo, decrépito y reaccionario podía encontrarse. El progreso ni era ni debía ser español (Marañón). Aunque, eso sí —a diferencia de los románticos—, esa relación de antiguallas se buscara para criticarla en lugar de coleccionarla para disfrutarla, como medio siglo después harían los adoradores de lo exótico.

			ESPAÑA COMO PRETEXTO Y COARTADA

			La diferencia de enfoque es filosófica y políticamente fundamental y tiene su lectura semiótica, porque, con el caso español, los ilustrados buscaban, al tiempo que el contraejemplo, una coartada cautelosa: con el pretexto de España, bien se podían criticar costumbres, decisiones e instituciones de sus propios países, sin riesgo a enojar a los ministros y monarcas propios. En cierto modo, la ilustración más famosa de la precavida artimaña está en Las cartas persas de Montesquieu: «la pseudo-mirada extranjera sobre Occidente (la Francia, el París de la primera mitad del siglo XVIII)»[1586]. Voltaire y no digamos Rousseau buscaban lectores franceses, pero evitaban y temían a las implacables autoridades del Rey Cristianísimo, que desterraron a Rousseau (a raíz de la publicación del Emilio y de El contrato social), al extremo que solo pudo regresar a Francia disfrazado y con una falsa identidad[1587]; y encerraron al señor de Arouet dos veces en la Bastilla, le desterraron a Inglaterra, le obligaron a refugiarse en la Lorena para evitar (como autor de las famosas Cartas filosóficas o Cartas inglesas, 1734) su detención —que no la prohibición, en 1742, de su Mahoma o El fanatismo—, una de las razones que llevó a Voltaire a acogerse a la protección de Federico el Grande, en Prusia, que también terminó expulsándole, para acabar en Ginebra, donde provocó las iras de las autoridades calvinistas —amén de la inmediata condena del Cándido, o el optimismo (1759)— por su capítulo dedicado a Miguel Servet en su Ensayo sobre las costumbres (1756). Aunque ni entonces pudo regresar a París hasta el año de su muerte, por la indignación que produjeron entre los católicos franceses su poema sobre Juana de Arco, la doncella (1755) y su colaboración en la Enciclopedia[1588]. 

			En todo caso, la irritación de los ilustrados españoles —Cadalso y Feijóo, Forner y Denina, Mayans y Cavanilles, Campomanes y Jovellanos (Mutis, Francisco Javier Clavijero o José Granados y Gálvez, en América)—, convencidos de que la realidad factual era muy otra, casi la opuesta[1589], sirvió de muy poco: ni siquiera hizo mella el contraargumento de Cadalso en el sentido de cómo era posible que se considerara «perezosos» a quienes habían conquistado y poblado un continente; ni el hecho de que el siglo XVIII español, en los dos hemisferios, fuera uno de los grandes éxitos de la Ilustración, medido en sus propios términos (pero para los libros de Jean Sarraihl y Richard Herr, quedaban dos siglos)[1590]. Apenas algún marino ilustrado se preguntaba —desconcertado, tras visitar la base de Cartagena— cómo era posible que una raza tan indolente como se consideraba a la española hubiera sido capaz de construir tan magníficas obras públicas como las que se pueden ver en todas las partes de los dominios españoles[1591]. En suma, se cumplió una de las características del género: los estereotipos pueden ser imprecisos e inexactos, pero «tienen la virtud de la efectividad»[1592]. Y lo fueron sobre todo en la propia España; a los efectos, inmersa en una suerte de «sociodrama» (en la acertada definición de François Lopez): quizá porque desde entonces demasiados españoles, incapaces de articular un discurso que combinara en proporciones razonables autocrítica y autoestima, se convirtieron —y en esto tiene razón Pierre Chaunu— en un país morbosamente acomplejado que «tiende a desconfiar de su pasado»; o, en palabras de Carmen Iglesias, «uno de los pocos pueblos que interioriza su propia leyenda negra»[1593]. 

			Y, así…, hasta hoy: puede, porque —al menos, en la España contemporánea— la propaganda pseudoimperialista del franquismo (en estrecha simbiosis con el aldeanismo nacionalista), «colonizó la idea de España», convirtiendo en grotesco lo que era serio, importante y hasta imponente: pues una cosa es que comparaciones e imitaciones anacrónicas de cartón piedra puedan parecer grotescas y hasta ridículas entre 1940 y 1960, y otra muy distinta es que así se percibiera la realidad de su época[1594]. Ello no obstante, imitaciones e imitadores han tenido un efecto devastador en lo que hace a dificultar la articulación de un relato sereno y medianamente equilibrado sobre el pasado propio. Es revelador que Fernando Morán, el ministro de Exteriores español que presidió la incorporación de España a la Comunidad Europea en 1986, saludara dicha entrada como el fin de «nuestros complejos»: un desliz freudiano que hubiera añadido una nota apropiada al famoso artículo de Pierre Chaunu. Porque ¿era realmente el fin de nuestros «complejos»? Varios de sus compañeros de gobierno —y también de la oposición—, empezando por el propio Felipe González, profundizaron en el desliz, certificando «el fin de nuestro aislamiento secular» (el énfasis es mío). Sin embargo, de aquel imperio (dinástico) que se extendía desde América y la Península hasta Flandes e Italia (incluso en su versión reducida, tras Utrecht) se pueden decir muchas cosas, pero «aislamiento» no es quizá el término más apropiado. Más bien, uno estaría tentado a certificar que la utilización de ese calificativo mostraba precisamente que «los complejos» permanecían (o ¿permanecen?).

			LA DECADENCIA: UNA IMAGEN DESAJUSTADA

			La verdad es que ni siquiera tratando de disciplinar la difusa idea de decadencia a datos económicos encajan las fechas más convencionales con la prosa de las cifras. De suerte que, si no hay una contradicción, al menos hay un desfase entre la imagen y la realidad de los hechos: demoledores desde el segundo cuarto del seiscientos, los datos empiezan a mejorar lentamente antes de fin de siglo (según Alvar, hacia 1680), incluso durante el reinado de «el Hechizado» (que, en la realidad de las cifras, hizo una buena gestión económica) y, aun y a pesar, de la prolongada y costosa Guerra de Sucesión[1595]. Según Henry Kamen, las obras más importantes sobre la literatura en torno a la «decadencia» son las de Sempere y Guarinos, en el siglo XIX, y Pedro Sáinz Rodríguez en el XX[1596]. Reformas y progresos en todos los órdenes y latitudes del inmenso universo hispanoamericano son evidentes mediado el XVIII. Es curioso y hasta paradójico —advierte Javier Fernández Sebastián— que casi cuando escriben Montesquieu, Diderot y Voltaire, y arrecian las críticas de los ilustrados, empezaron a «lograrse avances, quizá más que nunca». Puede que «por eso se vivió como una injusticia el ataque» de unos philosophes más prejuiciados que informados, «coaligados para insultar a los españoles» (Forner y Vicente García Huerta)[1597]. Más que la resurrección de la vieja leyenda negra en sus términos lascasianos y de la crítica a la metrópoli (celebrada por algunos americanos de inmediato y aprovechada, después, para la emancipación), lo que indignó a los criollos hispanoamericanos, a esa altura plenos de seguridad y optimismo[1598], fue la ignorancia extranjera sobre América y el desconocimiento del considerable progreso que se había operado en el siglo XVIII, porque incluso los criollos, después de la emancipación, vivían convencidos de la «inconcusa superioridad de sus colonias americanas sobre todas las demás conocidas»[1599]. Y lo cierto es —valga como botón de muestra— que las universidades americanas, que habían comenzado su andadura en el siglo XVI, al final del setecientos sumaban en la América virreinal más de veinte centros. Para hacernos una idea de las proporciones, María Elvira Roca Barea ha recogido del investigador peruano Luis Martín que el Colegio de San Pablo de Lima custodiaba una biblioteca de unos cuarenta mil volúmenes, más que la mayoría de las universidades europeas de su tiempo, y diez veces la de la Universidad de Harvard entonces. El caso es que, en los siglos de virreinato, se graduaron en América unos ciento cincuenta mil licenciados «de todos los colores, castas y mezclas»[1600]. Por eso no debe sorprendernos que Octavio Paz escribiera que «las colonias alcanzaron en poco tiempo una complejidad y perfección que contrasta con el lento desarrollo de las fundadas por otros países»[1601]. 

			El hecho es que, doblado el ecuador del setecientos, comenzaron a desarrollarse en España y América instituciones científicas de significativa importancia que muy pocos países tenían: jardines botánicos (en el Puerto de la Cruz, en Cádiz y en Madrid, junto al cual Villanueva diseñó el actual edificio que hoy alberga el Museo del Prado), observatorios astronómicos, el Depósito Hidrográfico, el Real Gabinete de Historia Natural, el Real Cuerpo de Ingenieros Militares (donde entre 1711 y 1803 se graduaron setecientos ochenta ingenieros, de los cuales como un tercio pasó por América), etc.[1602]. La idea estaba clara: reescribir una nueva historia de España que mirara a la ciencia, como en tiempos de Colón y los grandes navegantes, en lugar de a la épica ruinosa de los Tercios y su filosofía estrepitosa y vacía, que decía Jovellanos[1603]. En este contexto hay que enmarcar las impresionantes expediciones científicas españolas del siglo XVIII: se trataba de cartografiar, hacer mediciones geográficas, astronómicas y estudios geodésicos (amén de fijar límites hispano-portugueses y controlar el expansionismo de británicos y rusos)[1604]. El objetivo científico, empero, se centraba en las ciencias naturales, la botánica, la farmacopea, la fauna y la flora del mundo hispánico. Porque al «bullonismo» del viejo imperio debía suceder el «tesoro verde», el «imperio verde», cultivando […] el Dorado vegetal, en lugar de extrayendo (como había propuesto sir Josiah Child, presidente de la Compañía de las Indias Orientales inglesas, con el asentimiento crítico de Campomanes)[1605]; en vez del tradicional imperio minero, cerrado y monopolista debería desarrollarse un nuevo país comercial, libre y abierto: excavar minas había terminado cavando la tumba de España; había, pues, que iniciar la «Reconquista botánica»[1606]. En una palabra —la de Campomanes—, la monarquía hispánica tenía que cambiar su ser: una expresión contundente que viene a refrendar la idea de François Lopez de que la propuesta de los ilustrados y reformistas españoles, en definitiva, significa una profunda revisión de la historia del imperio español[1607]. 

			Detrás de todo ello, pues, había un proyecto regeneracionista de refundación del país sobre bases económicas cercanas al liberalismo e inspiradas en los centros ilustrados que eran las Sociedades Económicas de Amigos del País, diseminadas por todo el orbe hispánico[1608] «para reescribir la historia de España desde el Nuevo Mundo»[1609], con la idea (de Aranda) de convertir los virreinatos en reinos con un estatus semiindependiente, presididos por el rey de España como emperador de una suerte de federación abierta al comercio libre entre todas sus partes[1610]. Todo ello enmarcado en un reformismo borbónico fuertemente regalista que —como en la Austria del reformismo ilustrado de María Teresa y José II— buscaba superar la herencia contrarreformista en las relaciones Iglesia-Estado, «libera[ndo] a la investigación científica y a la enseñanza de la tutela eclesiástica»[1611]. En este sentido —dice bien Juan Pimentel—, «el comercio con América se reveló como el asunto central a la hora de revertir la [supuesta] decadencia hispana». Y no solo el comercio: América, en general (y la española, en particular), fue ejemplo y centro de las diatribas liberales contra el imperialismo y las restricciones al libre comercio, como demuestran los trabajos pioneros de Uztáriz, José del Campillo, Bernardo de Ulloa o Miguel Antonio de la Gándara, en cierto modo, precursores de Campomanes[1612].

			ESPAÑA EN LA VANGUARDIA DE LAS EXPLORACIONES CIENTÍFICAS INTERNACIONALES

			Además, aquellas expediciones e investigaciones científicas deberían servir como la demostración empírica de que España estaba en el pelotón de cabeza de las naciones cultas, y así desmentir, de paso, la derogatoria propaganda difundida por los philosophes de que se trataba de un país supersticioso, ignorante e indolente, con un clima caluroso, en los dos lados del Atlántico, que «invita al descanso y a la vagancia» (Diderot)[1613]. Más en concreto, todo este esfuerzo hay que enmarcarlo dentro del debate abierto por las demoledoras opiniones de Raynal-Diderot, Robertson y De Pauw (Buffon y Blumenbach): como sabemos, aun cuando obras de muy distinta naturaleza y alcance, todas ellas con un fondo común, tanto hispanófobo como —y esta es otra gran diferencia, en relación a la leyenda negra clásica de los siglos XVI y XVII— antiamericano[1614]. Porque, al parecer, los españoles no solo habían devastado el continente y diezmado a los aborígenes americanos; el problema era que, para mayor desastre, como apuntaban Buffon y Blumenbach, se habían contaminado y degradado con una mezcla de razas heterogéneas, rompiendo con el fundamental principio ilustrado de homogeneidad social, para generar una sociedad mestiza («el aspecto más destructivo de todo proceso colonial»), y ello en un continente «húmedo y caluroso» que ocasionaba la degeneración de flora y fauna —indígenas y criollos incluidos—. Y, claro, si América era un continente «degenerante», la secular política española de integración tenía muy poco sentido[1615]. 

			Sin embargo, los peninsulares y criollos que se sintieron ofendidos quizá se lo hubieran tomado con más flema si hubieran sabido colocar todo ese antiamericanismo en el supuesto filosófico apropiado: en «el contexto de la crítica a los sistemas imperiales» en general[1616]. Si acaso, y como venía sucediendo en otros temas, España e Hispanoamérica hicieron de cabezas de turco en la cruzada intelectual de un liberalismo ilustrado. Se suponía que el imperio español era el ejemplo perfecto del fracaso de las sociedades cerradas. América (y entonces América era casi toda española y portuguesa) tenía mala prensa porque la tenía el imperialismo: un sistema retrógrado y ruinoso, arcaico y autodestructivo, según Turgot[1617]. Y tampoco —nos recuerda Anthony Pagden— la política británica en las Trece Colonias recibió comentarios mucho mejores de Adam Smith[1618]. Pero el caso es que los hispanoamericanos, peninsulares y criollos, se propusieron demostrar con estas investigaciones, experimentos in situ, lo que otros intentaban hacer en teoría (por ejemplo, Juan Bautista Muñoz, con su Historia del Nuevo Mundo, Noix, Clavijero y Molina); a saber: que demasiados ilustrados extranjeros estaban equivocados sobre España y América, y todo porque habían construido teorías generales sin documentación original (el Archivo de Indias se arma en 1784 precisamente por ello) ni base empírica[1619]. Los ilustrados españoles les tomaron la palabra a sus maestros extranjeros: en lugar de hablar de memoria estableciendo principios generales —sentenciaba Jovellanos dirigiéndose a propios y extraños—, las ciencias debían apoyarse en la observación de los fenómenos… Y las descripciones de Hispanoamérica, también[1620]. 

			Es en este contexto en el que hay que colocar estos viajes de investigación: por fin España se situaba en vanguardia, «incorporándose a las hazañas náuticas y a las grandes exploraciones del siglo», con «casi sesenta expediciones, viajes o comisiones» a América y Asia, más que ningún país, excepción hecha, quizá, de Rusia[1621]. Fue «una empresa de Estado»[1622]. Aparte de las expediciones más famosas, como la de Malaspina y de Celestino Mutis (al Virreinato de Nueva Granada)[1623], hubo otras muchas en las que participaron los capitanes de navío Pedro Varela y Ulloa, Jorge Juan, Cosme Damián Churruca y Dionisio Alcalá Galiano, y los científicos, Ruiz y Pavón, Martín de Sessé, José Mariano Mociño y José Maldonado (ambos mexicanos), en Nueva España[1624]. Así, navíos de la Armada, convertidos en «laboratorios flotantes», cargados de instrumental científico y con un pasaje de médicos y boticarios, naturalistas y geógrafos, botánicos e ingenieros militares, peninsulares y criollos (como, por ejemplo, Cosme Bueno, introductor de Newton en América, o Juan Tafalla, creador en Lima de la cátedra de Botánica de la Universidad de San Marcos, del jardín botánico y del Colegio de Cirugía de San Fernando)[1625], recorrieron las costas del Atlántico y el Pacífico[1626], desde Malvinas[1627] a California, Alaska (Juan Pérez, Bruno de Ezeta, Miguel Manrique y Bodega y Quadra), Tahití y Guam (virrey Amat y Domingo de Boenechea)[1628], Isla de Pascua (Felipe González de Haedo y Antonio Domonte), Filipinas, Mauricio, Java y Madagascar (Francisco Noroña y Juan Cuéllar), las selvas de Perú y Nueva Granada, los grandes ríos, desde el Mississipi y el Amazonas al Orinoco (Díez de la Fuente), el Marañón (Francisco Requena), el Paraná y río Negro (Fernández de Bobadilla). 

			Estas expediciones tuvieron una considerable repercusión en Europa, tanto por la participación de navegantes y científicos extranjeros como por las publicaciones a las que dieron lugar. En la expedición al Orinoco, por ejemplo, el grupo científico estuvo dirigido por Pehr Löfling, famoso botánico sueco, discípulo de Linneo, y sus trabajos aparecieron en la Flora Cumanensis, publicada después parcialmente por Linneo, junto a descripciones de flora ibérica en el Iter Hispanicum[1629], así como descripciones zoológicas aún no bien estudiadas, entre las que sobresale una Ichtyologia Orinocensis, y una Materia Medica de aquellas regiones. En el Pacífico se desarrolló, además de la expedición de La Condamine (1735-1745) —en la que participaron los marinos españoles Jorge Juan y Antonio de Ulloa—, con el fin de aclarar la polémica sobre la figura de la Tierra, la expedición hispano-francesa dirigida por el astrónomo Jean Baptiste Chappe d’Auteroche, que, con el concurso de Salvador de Medina y Vicente Doz, instaló su observatorio en la misión californiana de San José para estudiar el paso de Venus. Gracias a aquella expedición, Jorge Juan y Ulloa adquirieron sólidos conocimientos que, posteriormente, fueron determinantes a la hora de desarrollar el Observatorio Astronómico de Cádiz, asociado a la Academia de Guardiamarinas y donde se implantaron la física newtoniana, la astronomía náutica, la construcción naval y la hidrografía[1630]. Su experiencia americana tuvo también su reflejo internacional en sus obras Relación histórica del viaje (1748), Observaciones astronómicas (1748) y Disertación sobre el Meridiano de demarcación (1749)[1631]. La exploración científica del Virreinato del Perú (1777-1784), aun cuando estuvo dirigida por los botánicos Hipólito Ruiz y José Pavón (ambos discípulos del botánico español Gómez Ortega), también contó con la colaboración y presencia del naturalista francés Joseph Dombey. Posteriormente, Tafalla y Pulgar, auxiliados desde 1793 por el botánico Juan Manzanilla, siguieron explorando las regiones peruanas para formar una Flora peruana. 
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			Por otra parte, se organizaron varias expediciones, entre 1799 y 1808, por las regiones de Guayaquil y Quito, que dieron lugar a la denominada Flora Huayaquilensis[1632], integrada por Ruiz y Pavón en su Flora Peruviana et Chilensis. Las novedades vegetales encontradas por los botánicos españoles fueron publicadas en el Prodomus (1794), en el Systema Vegetabilium (1798) en la Flora Peruviana et Chilensis, de la que se publicaron tres tomos entre 1798 y 1802. El interés demostrado por el estudio de las quinas quedó reflejado en las obras Quinología (1792), de Ruiz, y Suplemento a la Quinología (1801), de Ruiz y Pavón, además de la que quedó inédita, Compendio histórico-médico-comercial de las quinas, escrita por Ruiz en 1808, y de la Nueva Quinología, de Pavón, traducida y publicada en 1862 por el botánico inglés John Howard[1633]. La exploración de Cuba dio como resultado la colección botánica formada por Sessé, y la Flora de Cuba, elaborada por Boldo y, posteriormente (1796-1802), la expedición de la Real Comisión de Guantánamo, cuyo propósito era trazar un canal que asegurara el transporte de maderas desde los montes de Güines (a orillas del río Mayabeque) al arsenal de La Habana para abastecer los astilleros de la Armada, pero cuya notable consecuencia científica produjo las Descriptiones diversorum generum specierumque insulae Cubae plantarum quas Regia Guantanamensis Legatio innspexit (1802). Las exploraciones por toda Centroamérica dieron lugar a la Flora de Guatemala, conservada en la actualidad en el Real Jardín Botánico madrileño,de José Mariano Mociño (un novohispano notable, que herborizó desde Guatemala a la isla de Vancouver), trabajos que, junto a sus relaciones con las élites ilustradas del país, produjeron la fundación (por José Longinos Martínez) de un Gabinete de Historia Natural en 1796[1634]. El médico, botánico e incansable investigador Francisco Noroña, formado en Londres y París, colaborador del científico francés Joseph Cossigny, y galeno durante años en la colonia francesa de Pondichery (en Coromandel, en la costa oriental de la India), recogió sus exploraciones e investigaciones en Filipinas y Extremo Oriente en tres obras científicas notables: Historia Natural de Filipinas, Método de criar gusanos de seda y Disertación instructiva sobre la canela, y el método de cultivarla, como se practica en Ceylán (1785 y 1786)[1635]. 

			Con todo —y además de la expedición e investigaciones de Celestino Mutis, que venimos de citar—, las expediciones que tuvieron más fama y repercusión internacional fueron las investigaciones de Félix de Azara por el Río de la Plata, la exploración alrededor del mundo de Alejandro Malaspina (1789-1794) y la Real Expedición Filantrópica de la Vacuna. La presencia de Azara en el Río de la Plata y el Paraguay tuvo como origen la expedición de límites (hispano-lusos) en América meridional, o comisión del Marañón, pero la prolongada estancia (1784-1801) de Félix de Azara entre Asunción y el Río de la Plata produjo una de las investigaciones —y publicaciones— más importantes de su tiempo. Sus Apuntes para la Historia natural de los cuadrúpedos del Paraguay y Río de la Plata (1802), Apuntamientos para la historia natural de los páxaros del Paraguay del Río de la Plata (1802) y Viajes por la América meridional (1809) fueron centrales, en el sentido de que, como sabemos, contribuyeron a despejar, o al menos cuestionaron severamente, las leyendas degenerativas, pseudocientíficas y antiamericanas de De Pauw (Buffon y Blumenbach) y también, en cierta medida, las elucubraciones de Raynal-Diderot y Robertson. En general, es una afirmación que puede hacerse extensiva a muchas de estas expediciones hispanoamericanas que estamos reseñando (incluso aquellas que se centraron en nuevos territorios, como la Descripción de las costas de California, realizada por el padre Íñigo Abad Lasierra en 1783)[1636], pero las mencionadas investigaciones de Azara fueron determinantes al respecto —por más que llovían sobre mojado por las publicaciones de Noix, Francisco Javier Clavijero y Juan Ignacio Molina[1637]—.

			La expedición científica de circunnavegación de Malaspina nació ya con una acreditada fama internacional por lo ambicioso del proyecto y porque fue minuciosamente preparada, recabando el asesoramiento de científicos de toda Europa, al punto que alguno de ellos, como el naturalista bohemio Tadeo Haenke (discípulo de Jacquin, y alumno del laboratorio químico de Born), participó en el periplo. En este sentido, «se realizaron consultas científicas a las Academias de Ciencias de Londres, París y Turín, al Observatorio de Cádiz y a sabios de la categoría de Antonio de Ulloa, V. Tofiño, C. Gómez Ortega, J. Banks, F. Lalande o L. Spallanzani, que aportaron instrucciones para las diferentes ramas del saber»[1638]. 

            [image: Imagen 33]
			España en la vanguardia de la ciencia: Malaspina.

Expedición Malaspina. Detalle del volcán Chimborazo y la corbeta Atrevida. © Museo Naval de Madrid/Oronoz/Album.



			La odisea científica comenzó el 30 de julio de 1789 con la partida de las corbetas Descubierta y Atrevida rumbo a Montevideo, desde donde, internándose en el Atlántico Sur, alcanzaron las Malvinas, penetrando en el Pacífico y estudiando toda la costa, desde Chiloé al Callao, y las Galápagos, para arribar a Acapulco, desde donde reconocieron la costa californiana hasta alcanzar Alaska. Posteriormente, la expedición se internó en el Pacífico y, desde las Marianas, alcanzó Filipinas (1792). Navegantes y científicos recorrieron, cartografiaron y estudiaron el archipiélago y otros lugares del Pacífico, del Índico y hasta China. En 1793 se dirigieron al Callao, para volver a Montevideo y, desde allí, en junio de 1794, navegaron de regreso a Cádiz[1639]. Aunque Malaspina perdió el favor político del Gobierno Godoy (fue detenido y terminó exiliado), el resultado de su viaje, los conocimientos e investigaciones aportados fueron espectaculares. Humboldt utilizó a fondo dichas investigaciones, «subrayando frecuentemente la importancia científica de esta última empresa de la Ilustración española»[1640]. Todo un esfuerzo ingente, coronado con la Real Expedición Filantrópica de la Vacuna, en la que el médico militar Francisco Javier Balmis recorrió mares y continentes, vacunando a medio mundo contra la viruela: no puedo imaginar —fue el elogio que le hizo su descubridor, Edward Jenner— que en los anales de la historia se encuentre un ejemplo de filantropía más notable y más amplio que este. Por eso, ysegún sentenció Alexander von Humboldt, aquel viaje permanecerá como el más memorable en los anales de la historia[1641].

            [image: Imagen 34]
			España en la vanguardia de la ciencia: Expedición de la Vacuna.

El María Pita, buque fletado para la Real Expedición Filantrópica de la Vacuna, saliendo del puerto de La Coruña. © Album.



			Parece, pues, que —philosophes aparte— una realidad de la imagen diferente empezó a abrirse paso desde la realidad de los hechos, comenzando a proyectar una visión distinta y positiva, desde el punto de vista de algunos ilustrados. Desde fines del reinado de Carlos III, y durante el de Carlos IV —reconoció Alexander von Humboldt—, el estudio de las ciencias naturales ha hecho grandes progresos no solo en México, sino también en todas las colonias españolas. Ningún gobierno europeo ha sacrificado sumas más considerables que el español para fomentar el conocimiento geográfico y de las ciencias naturales: todas estas investigaciones hechas por espacio de veinte años en las regiones más fértiles del Nuevo Continente, no solo han enriquecido el imperio de la ciencia con más de cuatro mil especies nuevas de plantas, sino que también han hecho mucho para propagar el gusto de la historia natural entre los habitantes del país[1642], contribuyendo al establecimiento del Real Gabinete de Historia Natural, de colegios de cirugía, de laboratorios de química y de los jardines botánicos en Manila, en las islas Canarias y en Madrid (a cargo del naturalista Casimiro Gómez Ortega), hasta el punto que ese era el destino del imponente edificio de lo que hoy es la pinacoteca del Prado. Y Wilhelm, el mayor de los Humboldt, sacó la misma idea de su viaje por la Península: y, aunque Carlos IV le pareció más bien tosco, como un capataz de forestales prusianos, reconoció que hac[ía] más que cualquier otro monarca por las ciencias[1643]. 

			[image: Imagen 35]
            Humboldt, un viaje de la imagen a los hechos.

Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland en la selva amazónica (Eduard Ender, hacia 1850). © Akg-Images/Album.



			No es casual, pues, que la difusión, el estudio e investigación —y el prestigio— de las ciencias naturales y la botánica en la España de los dos hemisferios renacieran con fuerza en la segunda mitad del siglo XVIII, al extremo que el reverendo Joseph Townsend —a la sazón capellán de la embajada británica, impresionado por el Gabinete de Historia Natural, el Jardín Botánico y por alguno de sus investigadores y profesores, como Casimiro Gómez Ortega, Juan Minuart, Cristóbal Vélez y José Quer[1644]— recomendó la traducción de algunas obras, como las Noticias americanas (en realidad, un tratado de historia natural de América), y el envío de estudiosos ingleses a esos centros[1645]. Y no fue el único: por ejemplo, la Introducción a la historia natural y a la geografía física de España, de Guillermo Bowles, se tradujo al francés, al inglés y al italiano[1646]. 

			Por eso, no todo lo que venía de fuera, ni todo el tiempo, destila ignorancia y mala intención. Es también cierto que, desde el último cuarto de la centuria ilustrada, viajeros y escritores —sobre todo, ingleses— comenzaron a construir «una imagen mucho más matizada» (según Elena Fernández Herr)[1647], cuestionando prejuicios y descalificaciones de los philosophes, que empezaron a considerarse carentes de base empírica, tratando de aproximar la realidad que veían a la imagen que leían: quizá por ello Alexander Jardine —con quien nos encontraremos enseguida— tuvo al respecto la saludable precaución, según sus propias palabras, de no creer a los franceses [la generalización es suya] cuando hablan de España o de los españoles[1648]. 

			Relatos de viajes, además, que tuvieron una amplia difusión (era el tema más leído, tras la teología, y los ingleses, los más viajados de Europa)[1649], porque muchos de ellos estaban en francés —o se tradujeron al francés[1650]—, la lingua franca de la Europa culta en ese tiempo[1651]. De este modo, Madrid y Cádiz pasaron de considerarse residencia detestable y apestosa cloaca de inmundicias (porque carecía de alcantarillado y toda clase de pestilentes deshechos se arrojaban por la ventana, al grito de ¡agua va!)[1652] a reconocerse, tras las profundas mejoras urbanísticas de la segunda mitad del setecientos, como un modelo de limpieza y seguridad, con calles bien trazadas y mejor pavimentadas incluso que en las ciudades de Holanda[1653], sede de ocho bibliotecas públicas, la Academia de Bellas Artes (donde el reverendo Townsend encontró en 1786 recibiendo clases gratuitas de dibujo a unos quinientos estudiantes), un Gabinete de Historia Natural, un Depósito Hidrográfico (del que fue director Fernández de Navarrete), un Jardín Botánico, junto a un grupo de eminentes botánicos (hasta el punto que John Talbot Dillon y William Bowles[1654] recomendaban enviar estudiantes desde Inglaterra), tres magníficos hospitales y varias instituciones benéficas modélicas. El nuevo Palacio de Oriente impresionó a muchos visitantes: la cosa más hermosa y suntuosa que he visto jamás, según un cronista británico (que entró en Madrid con las tropas de liberación en 1812[1655]. Un edificio sin igual en Europa, digna morada —remachaba el embajador de la República Francesa— de uno de los reyes más poderosos del mundo, el cual ocupaba unos apartamentos infinitamente más espléndidos que los de otros palacios que conozco —anotó lady Holland cuando los visitó en1802[1656]—, quizá de acuerdo con Napoleón, cuando lo ocupó en 1810, y comentó: mon frére est plus mieux logée que moi même!; al tiempo que los jardines de La Granja (diseñados por René Carlier) le parecieron al arqueólogo alemán Heinrich Schliemann (el infatigable investigador de las ruinas de Troya y descubridor del llamado Tesoro de Príamo y del Tesoro de Atreo), que los visitó en 1859, magníficos, superiores incluso a los célebres jardines de Versalles[1657]. 

            [image: Imagen 36]
			El Palacio de Oriente: un edificio sin igual.

Vista del Palacio Real de Madrid. © Manuel Ascanio/Shutterstock.
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L’HOMME VÉRIDIQUE: NUEVOS VIAJEROS, MENOS ILUSTRADOS, PERO MEJOR INFORMADOS

			VIAJEROS INGLESES: CURIOSOS Y ESPÍAS ANUNCIANDO UN CAMBIO DE IMAGEN

			El hecho es que una observación más sobria, más concreta y detallada, más descriptiva que valorativa puede encontrarse, entre otros, en las relaciones y viajes de Richard Twiss, Travels through Portugal and Spain in 1772 and 1773[1658] (Londres, 1775, y traducido en 1776 al francés y al alemán), donde procura —y logra— poner la certidumbre en aquello a lo que se refiere); sir Hew William Dalrymple, militar, científico, geógrafo, quizá espía (y, en la guerra contra Napoleón, responsable del infame acuerdo de Sintra que permitió la evacuación de un Junot derrotado), Travels through Spain and Portugal in 1774[1659]; Henry Swinburne, Travels through Spain in the years 1775 and 1776 (1779), puede que el más desprejuiciado, ameno, moderno y popular, antes de la Guía de Ford[1660]; Alexander Jardine, Letters from Barbary, France, Spain, Portugal, etc. (1788), militar distinguido, de guarnición en Gibraltar, comisionado en Marruecos y cónsul en Coruña, amigo y favorito de Jovellanos, a quien conoció en Oviedo, para quien pasó libros de contrabando, y con quien tuvo trato personal y epistolar[1661]; y, por fin, y sobre todo, en Joseph Townsend y su Journey through Spain in the years of 1786 and 1787 (1791)[1662]. Blanco White consideraba la relación del reverendo Townsend como la mejor, por la viveza y fidelidad de sus descripciones[1663]. En todo caso, su obra —quizá la más equilibrada y matizada de la época— tuvo una amplia difusión en su tiempo: en 1792, vio la luz una segunda edición, y todavía en 1809 apareció una versión francesa (con grabados del libro de Cavanilles) utilizada en la Guerra de España, e incluso una tercera edición en inglés y en dos volúmenes en 1814[1664]. Hasta la aparición de la Guía de Ford, el viaje de Townsend —que además proporcionaba toda una serie de consejos e indicaciones prácticas for travelling in Spain— fue el más influyente. De todos ellos nos serviremos en páginas posteriores.

			Otro caso notable de objetividad, ponderación, al tiempo de ejemplo bastante cumplido de viaje ilustrado por España —léase didáctico— fue el de Francis Carter[1665]. Pero la verdad es que Carter era un caso singular: prácticamente bilingüe, hijo de madre española, pasó su infancia en Málaga y, tras sus estudios en Oxford y Cambridge, llegó a oficial de la Royal Navy, estuvo destinado en Gibraltar, permaneciendo en total quince años en España (entre 1753 y 1773)[1666], y en 1777 publicó un libro cuyo prolijo subtítulo describe con propiedad el enfoque del viajero ilustrado: A Journey from Gibraltar to Malaga[1667]. Carter y el mayor Dalrymple quizá inauguren, avant la lettre, lo que, entrado el siglo XIX, Richard Ford llamaría la nueva especie del viajero-militar[-espía], quizá pensando en el teniente coronel sir Benjamin Badcok[1668]. Por su condición de militar, y quizá espía, Carter fue un viajero minucioso en todo tipo de detalles del territorio que describe, interesado además en antigüedades, sobre todo de numismática. Muy al tanto de la literatura e historia de España, y consciente de los progresos de la España ilustrada, la relación de Carter contiene y avanza además elementos románticos indudables, muy visibles en su Historia de don Carlos, a la que nos referiremos más adelante[1669]. Sin embargo, en opinión de Antonio Morales Moya, fueron sobre todo John Talbot Dillon (con sus Travels through Spain, 1780, con una traducción alemana en 1782; sus Letters from an English Traveller in Spain in 1778, on the Origin and Progress of Poetry in that Kingdom, reeditados y traducidos al alemán, su History of Pedro the Cruel, de 1788, y Alphonso and Eleanora, de 1800), y Robert Southey (Letters During a Short Residence in Spain and in Portugal, (1797), quienes, con su interés por la literatura española del Siglo de Oro, más se esforzaron —con un éxito menor que mediano, todo hay que decirlo— por rebatir la campaña de desprestigio forjada y publicitada por los philosophes[1670].

			Dos estudiosos italianos, Norberto Caimo y Giuseppe Baretti, merecen un puesto en esta nómina de viajeros relativamente desprejuiciados, más atentos a la descripción que a la repetición de clichés —y testigos, por tanto, del cambio que se estaba operando en el país—. Caimo era un monje lombardo que recorrió España en la segunda mitad del siglo ilustrado y publicó sus Lettere d’un vago italiano ad un suo amico entre 1759 y 1767[1671] (con traducciones, en 1772, al francés, y, en 1774, al alemán), donde se registran los progresos de las industrias impulsadas por los políticos ilustrados españoles (por ejemplo, la Fábrica de Cristales de La Granja). En cuanto a Joseph Baretti —un cantante de ópera singular—, había nacido en Turín, pero residió durante años en Inglaterra, y fue allí donde, siguiendo la directrices del doctor Johnson, recogió sus experiencias y observaciones de sus viajes en A Journey from London to Genoa, through England, Portugal, Spain and France, cuyo original en italiano apareció traducido y publicado en inglés en 1770. A Baretti, un viajero atento a las costumbres y diferencias de los lugares que visitó, se debe una denuncia de lo que él consideró bulos y deformaciones de los ilustrados franceses contra España[1672]. No es sorprendente, porque Baretti era muy escéptico de la idea de caracteres nacionales especiales. Convencido del fundamento común del género humano, se tomaba con distancia y cierto humor despectivo a los malhumorados traficantes de viajes, […] propagadores de prejuicios y falsedades: de modo que —ironizaba Baretti sobre los itinerary writers de su tiempo— cuando han terminado de copiarse unos a otros, concluyendo que los españoles son orgullosos, graves e indolentes; los franceses cambiantes, confiados y dicharacheros; los italianos astutos, celosos y supersticiosos; y los ingleses groseros, antipáticos y flemáticos; la mayor parte de los escritores de viaje creen haber hecho un gran trabajo[1673]. 

			Con todo, fue un diplomático francés, Jean-François Bourgoing, quien ilustra de manera más rotunda esta nueva mirada. El barón de Bourgoing estuvo en misión en España en varias ocasiones: primero, como primer secretario del embajador, conde de Montmorin, en la legación francesa de Luis XVI (1777), y, finalmente, como embajador de la República Francesa en España (1791-1793)[1674]. Bourgoing —que desde su primer puesto en Madrid se mostró un firme partidario de renovar la alianza con España, precisamente porque estaba convencido de que el país había recobrado su rango de primera potencia— se afanó en despejar los prejuicios que alienta contra España el resto de Europa[1675],recogiendo sus experiencias en varias publicaciones que terminaron por reeditarse en 1807 con el título de Tableau de l’Espagne moderne: una excelente relación, más descriptiva que valorativa, que «huye de las anécdotas» ofreciendo —leemos en una traducción crítica reciente del profesor Emilio Soler[1676]— «una imagen de España limpia de sátiras y pintoresquismo» y en donde su autor aseguraba haber probado que España y los españoles esta[ban] lejos de merecer el desdén con que la ignorancia les ha juzgado[1677].

			Parece, pues, indudable que a fines de siglo fue abriéndose paso una perspectiva diferente que tendría su impacto en la imagen —y hasta en el gusto y la estética— de las cosas de España. Y no era solo —que también y muy principalmente— una actitud menos repetitiva, más sobria, más atenta y empírica, alerta a las diferencias y variedad del medio. Había algo más: en alguno de aquellos estudiosos y viajeros asomaba tímida, pero claramente, un cambio de estética, un gusto por la originalidad y las diferencias, heraldo quizá de un prerromanticismo incipiente: España —escribía Alexander Jardine—, su mismo nombre despierta en la conciencia un algo de romántico y extraordinario; porque, en contraste con el ambiente mundano francés, ofrecía una naturaleza más pura, más sincera y de un sentido más sano. 

			EL BILDUNGSREISE DE LA ILUSTRACIÓN ALEMANA: GÖTTINGEN, WEIMAR Y LOS HUMBOLDT

			El interés por la literatura e historia española medieval (John Talbot Dillon y William Bowles) y por el Siglo de Oro, por el teatro de Lope, por Quevedo y Góngora (Dillon y Southey), por la pintura de Velázquez y Murillo (Edward Clarke), por la España monumental (Henry Swinburne) y por las canciones y bailes populares españoles (Joseph Baretti, Joseph Townsend, Giacomo Casanova y William Beckford), era una toma de posición muy determinada[1678] que se desarrolló —además de en el Reino Unido, como acabamos de comprobar— en Alemania y en tres aspectos: en el filosófico, en el filológico y en el literario.

			En principio, el llamado Bildungsreise del Aufklärung alemán era un viaje formativo e informativo típicamente ilustrado, dirigido a los países considerados centrales en Europa, y, en el sur, concentrado en París y algo de Francia. También en Italia, desde que, en el último tercio del siglo XVIII, a la peregrinación al canon artístico y cultural renacentista, a la formación para il uomo universale, al cosmopolitismo viajero, que había recogido Goethe en su periplo italiano de Montaigne, Moro, Vives y Erasmo, se había añadido «el grito programático de Winckelmann» con el descubrimiento de la Antigüedad[1679]: el asombro y la «fruición arqueológica», cuyo pistoletazo de salida fueron los descubrimientos en 1713 por el duque d’Elbeuf de los restos de Herculano, una moda impulsada espectacularmente a raíz de las excavaciones de Pompeya promovidas por Carlos VII en Nápoles (futuro Carlos III de España)[1680]. 

			Sin embargo, lo significativo a nuestros efectos del punto de vista filosófico alemán consistió en no interesarse solo por el mundo clásico, sino en preguntarse por el origen de culturas y pueblos. Y en sus diferencias en función de ese origen. En otras palabras, bastantes pensadores, científicos y hombres de letras alemanes, aunque desconocían España, su cultura e historia, y aun cuando vivían del prejuicio ilustrado a la francesa, más que con el dedito pedagógico levantado, estaban poseídos de la grande curiosité, al extremo que empezaron a corregir generalizaciones con precisiones concretas, convencidos —escribirá, en 1801, Christian Herrgen, un geólogo alemán que dictaba una cátedra de Mineralogía en Madrid— que España no es en absoluto conocida y de que en el extranjero se tienen falsas ideas al respecto. De forma que si el doctor G. M. Langsdorff y Herrgen realizaron expediciones científicas y geológicas en la España peninsular, y Alexander von Humboldt desarrolló una descripción geográfica y botánica de la América española y Canarias (en su famoso Viaje a las regiones equinocciales), su hermano Wilhelm, en su Reisetagebuch, nos dejaría una relación artística, etnográfica, lingüística y literaria de España entre 1799 y 1800: una relación muy distinta de las de los philosophes, plagada de detalles concretos, comprobaciones y entrevistas con eruditos locales y con científicos como Cavanilles, Juan Bautista Muñoz, Juan López Peñalver o Pablo Botelou[1681].

			Aunque su viaje a España, en cierto modo, fue a second best (porque la invasión francesa vedaba el periplo italiano), en realidad, en este Diario de viaje, Wilhelm y su mujer Caroline —como le prometieron a Goethe antes de partir a la Península— hicieron de informadores de los pensadores y hombres de letras congregados por la duquesa María Amalia en torno al círculo de Weimar, donde el interés por la lengua española y la literatura del romancero y del Siglo de Oro ya se había despertado. En efecto, impulsado por la actividad traductora que sacudió Alemania durante el siglo XVIII, J. G. Jacobi había vertido al alemán letrillas gongorinas y romances medievales españoles en una moda cada vez más intensa por lo popular y lo medieval, capturando el interés en Lessing, Herder, Schiller, los Schlegel, e hispanistas como Tieck y Goerres. Como muchos de ellos, Wilhelm von Humboldt también se había formado en el magisterio de Heine y en la Universidad de Göttingen, «foco de estudios hispánicos» fundamental tanto en Europa como en Norteamérica, porque atesoraba un fondo bibliográfico hispánico excepcional (pendiente todavía de su doctorando)[1682]. Wilhelm era un filólogo sumamente interesado en el Ursprache, como demostró en la Península con el castellano, el catalán y el euskera[1683]: una pasión por el origen de las lenguas que arrancaba entonces tras el descubrimiento del sánscrito[1684]. Su Diario —publicado posteriormente en una edición corregida y mejorada por su afamado hermano Alexander— es una descripción que, sin romper con el patrón ilustrado, tiene elementos que ayudan a entender lo que enseguida se convertiría en arrebato hispanófilo a manos del Romanticismo alemán. Porque, si bien estas notas de Wilhelm carecen de Sturm, contienen, empero, observaciones, registros y características que impulsarán enseguida el Drang romántico de sus contertulios hispanófilos, como Friederich Schlegel, Herder o Schiller, en pocos años convertidos en paladines del nuevo movimiento cultural[1685]. Las descripciones que nos ha dejado el mayor de los Humboldt, por ejemplo sobre las danzas españolas, de naturaleza lasciva, expresión de un violento amor sensual, gestos procaces, en que las bailaoras entraban en trance y en los bailaores se producía una erección, carecen del emotivo entusiasmo de las de Casanova o Beckford, pero son de una curiosa minuciosidad que despiertan el interés e introducen la moda por venir. Lo mismo cabe decir respecto a su atención y gusto por lo popular (a Schiller le trajeron de regalo una castiza faja española), su interés y aprecio por el medioevo y el siglo XVI españoles (siglos —nos dice— que tenían un fondo de grandes y buenas cualidades), sus comentarios sobre el aire de jovialidad y felicidad del «pueblo» español, en combinación con una «innata» dignidad, y su emoción por creerse transportado al siglo XVI[1686].
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LA CONDENA DE LOS PHILOSOPHES: DE LA ILUSTRACIÓN AL POSITIVISMO

			LA IMAGEN DE LA INQUISICIÓN SE DESVANECE PARA REAPARECER CON LA RESACA DE LA REVOLUCIÓN

			El caso es que muchos de los viajeros ingleses y alemanes del último tercio del setecientos componen una pintura muy distinta. Y muy audaz, casi retadora, frente al paradigma impuesto por los philosophes, que había desterrado a la literatura española de la bibliografía europea: España —había sentenciado Montesquieu en su famosa Carta LXXVIII, no lo olvidemos— era un país de un solo libro; un libro que demostraba lo ridículos que eran todos los demás[1687]. John Talbot Dillon, solemne y enfáticamente, quiso rebatir al señor de Secondat, apelando al tribunal de Apolo y poniendo por testigos y prueba de la gran literatura española del Siglo de Oro a Lope y a Quevedo. Pero lo cierto es que aquellos philosophes, que fueron jueces de primera instancia, componían también el tribunal de casación y su sentencia resultó inapelable. La imagen que se impuso, por más que estuviera plagada de expresiones rancias, en palabras de Antonio Ponz[1688], enfureciera al conde de Aranda, embajador de España en París, y ofendiera a los españoles europeos y americanos, se resumía en el artículo de Masson (por otra parte, un picapleitos, muy de segundo nivel) en la Encyclopédie métodique (1782): nada se debía a España desde hacía dos siglos, cuatro o diez […] un pueblo de pigmeos […] que necesita permiso de un fraile para leer y pensar. Porque en España —como ya sentenciara Louis de Rouvroy, duque de Saint-Simon (embajador en España en 1721), en sus Memorias— la ciencia era un crimen[1689]: como en la Universidad de Santiago, donde, según Alexander Jardine, a la sazón cónsul británico en Coruña (1779-1798), Newton seguía prohibido. Por eso, los prejuicios religiosos, el fanatismo y la tiranía política tenían a España anclada en la Edad Media, hundida, encadenada por la superstición y la Inquisición, que la mantenía alejada de la modernidad y fuera de la filosofía sensata (Voltaire)[1690]: anatema que el proceso por el Tribunal del Santo Oficio (1775), encarcelamiento y posterior exilio (1780) de Pablo de Olavide (condenado a ocho años de reclusión en un convento) contribuyó a magnificar; pues aquella cause célebre, que indignó a Voltaire y Diderot[1691] —alimentada, al poco, por la detención de Cabarrús y de Malaspina, los procesos de Samaniego y Guevara y el destierro de Jovellanos en 1794—, tuvo un sonoro impacto en la imagen crítica de España, incluso hasta en Viena, una gran potencia aliada y el otro gran imperio católico[1692] (mutatis mutandis, parecido al que tendría, a principios del XIX, la prisión del general Álava, el gran amigo de Wellington, o el juicio y ejecución de Ferrer Guardia en 1909). La condena en 1788 por el Parlamento de París del Voyage de Figaro en Espagne[1693] (y su posterior quema pública en Francia, por lo que el gobierno francés consideraba una obra escandalosa e irreverente sobre España y la religión católica) no hizo sino acrecentar su popularidad, como había vaticinado —y quizá deseado— su autor, Jean-Marie Jérome Fleuriot, marqués de Langle. De su Figaro se hicieron seis ediciones en francés, y la obra fue traducida al inglés, al alemán y al italiano, acumulando treinta ediciones posteriores hasta 1991, y trasladando una imagen de simpatía por lo español, pero subrayando la idea de un pueblo ignorante, fanatizado y supersticioso, sometido al imperio de los monjes, vigilado por la Inquisición y gobernado por el despotismo[1694].

			En este sentido, la pregunta que formula Américo Castro también se la hacen los ensayistas extranjeros desde el siglo XVIII: «cuando se leen las obras de botánica» y geografía, astronomía, matemática y navegación, novela y teatro, filosofía jurídica y política, sociedad y economía, que como un torrente inundan España desde el siglo XV al XVII, «es inevitable preguntarse cómo se detuvo aquella corriente de inteligente actividad […]. ¿Qué había pasado en España» —se interrogaba don Américo— para que la espectacular biblioteca de El Escorial hubiera degenerado en una «tumba para libros y preciosos manuscritos»? ¿Qué había ocurrido para revocar la política de compra de libros extranjeros «que con tanto entusiasmo animaban a importar los Reyes Católicos en 1480». La explicación más habitual (entre propios y extraños) —que no es, por cierto, la de Castro— pone el acento en «el apagón» intelectual y académico que supuestamente ocasionó la famosa Pragmática (de 22 de noviembre de 1559) de Felipe II prohibiendo a los castellanos estudiar fuera de la monarquía hispánica, junto a la prohibición de importar libros foráneos regulada por la Inquisición. En teoría. Porque, en la realidad de los hechos, dicha prohibición —por otra parte «similar a otros decretos emitidos en otros países», nos puntualiza Henry Kamen— no se aplicó, de forma que los castellanos y el resto de los españoles continuaron acudiendo a centros académicos extranjeros e importando libros. De hecho, nunca publicaron los españoles en el extranjero tantos libros como en las dos últimas décadas de su reinado. Dicho lo cual, aunque la precisión profesional corrija el tiro intelectual, no despeja la pregunta de Américo Castro[1695].

			Como ya hemos señalado en páginas anteriores, debemos ser conscientes de que «Inquisición» no era un término referido a una institución concreta, descrita en una circunstancia y un tiempo determinados: de hecho, a lo largo del siglo XVIII, ese tribunal terrible —aseguraba el ministro sueco ante la corte de Carlos III— no es ya más que un fantasma[1696],que incluso había dejado de funcionar para procesos religiosos y, aunque suene paradójico, no pocos de los inquisidores generales fueron prominentes ilustrados. La horrible Inquisición —aseguraba Beaumarchais— se ha convertido en el más moderado de los tribunales por las sabias precauciones que Carlos III ha tomado contra los abusos, […] y ya no inspira temor, según registra Arthur Young en su viaje a Cataluña[1697]. El amigo del doctor Johnson y atento observador Joseph Baretti salió convencido de que la aristocracia leía á volonté todos los autores de moda, y que les importaba un comino los anatemas con que les fulminaban[1698]. El diplomático ilustrado francés Jean-François Peyron sostenía que en sus dos años en España no presenció ni oyó hablar de ejecución alguna[1699]. El reverendo Joseph Townsend aseguraba, tras una cena con Floridablanca, e impresionado por la distinción y refinamiento que veía alrededor, que la generación actual (1786) es ilustrada y su gusto muy refinado. Y Richard Twiss se despidió de sus lectores españoles pidiendo disculpas por algunas bromas en torno a su religión, seguro que los españoles sin malicia compartirán las risas, habida cuenta de que los prejuicios de sus antepasados pierden terreno a diario; de suerte que no es improbable que, con el paso del tiempo, España se convierta en un remanso de tolerancia y buen saber[1700]. Solo la deriva de la Convención, la ejecución de Luis XVI y la guerra con Francia, devolvió algún poder a la siniestra institución. En todo caso, la mención de la Inquisición debe, pues, entenderse más bien como una suerte de invocación o conjura destinada a simbolizar cuanto de supersticioso, fanático y cruel se suponía que contenía la religiosidad al hispanico modo desde tiempo inmemorial. 

			POSITIVISMO, KULTURKAMPF Y PROTESTANTISMO COMO RECETA DE PROGRESO

			Sin embargo, realidades fácticas y progresos aparte, desde el setecientos la imagen de un español indolente y perezoso (feroz, celoso, supersticioso, impúdico y vengativo, completaba Montesquieu), pero, sobre todo, conservador y reaccionario, refractario al progreso y enemigo del cambio, donde la ignorancia y la estupidez eran la primera virtud (Saint-Simon),quedaba acuñada para ser aprovechada un siglo después —y tras el calentón romántico— por el siglo XIX positivista: nada menos que Leopold von Ranke, primero en Historia de los pueblos romanos y germanos, e Historia de Alemania en la época de la Reforma)[1701], y luego en la ola de la ofensiva bismarkiana anticatólica del Kulturkampf, echó su cuarto a espadas con una crítica temprana y sin paliativos de la España de la Contrarreforma, en su breve (solo cuarenta páginas) biografía sobre Don Carlos (1829)[1702]. Lo mismo que Hermann Baumgarten, profesor de la Universidad de Estrasburgo, hijo y nieto de pastores evangelistas, y autor, entre 1865 y 1871, de una Historia de España en tres volúmenes que haría fama en su tiempo y en la que España, desde sus orígenes como Estado, aparecía como una monarquía despótica, enfeudada a una Iglesia manejada por un clero embrutecido[1703]. Harper’s Magazine (hablando del Madrid de 1860), por las mismas fechas, consideraba predecible el atraso de España, que iba, como cualquier nación católica en la historia mundial, from bad to worse. La misma lección histórica derivó Macaulay de la comparación entre la decadencia de España y el auge de Holanda[1704], e igual es la conclusión de Henry Thomas Buckle en su History of Civilization in England (1851-1861). La misma idea que recorre las páginas de los volúmenes 5 y 6 de su Renaissance in Italy (1875-1886), del poeta y ensayista inglés (Fellow de Balliol y Magdalen College, Oxford) afincado posteriormente en Suiza e Italia, John Addington Symonds, según el cual, seven Spanish Devils enter Italy in the year of 1530[1705]. Mientras Europa crece con el ruido de sus logros intelectuales, escribía de la misma guisa Henry Thomas Buckle —uno de los «fabricantes de imagen» más influyentes del siglo XIX—, España duerme impasible, sin recibir impresión alguna del resto del mundo ni ocasionarla[1706]. 

			Los artículos que Friedrich Engels escribió sobre la Guerra de África para el New York Daily Tribune en los primeros meses de 1860 iban en esta misma línea, pero con mucha mayor ambición explicativa: a pesar de los cuadros de color y del altisonante lenguaje de los boletines del Ejército español —aseguraba Engels—, la campaña del Cid Campeador, O’Donnell, se desarrollaba sin prisa, con apatía, perezosamente, a… ¡cinco millas cada cuatro días! […] un grado de lentitud inaudito en la guerra moderna[1707]. La mirada romántica se había apagado. Porque ya no se trataba de celebrar y preservar diferencias y peculiaridades culturales, como hicieron los románticos. Los marxistas, al contrario que Herder, encontraron en una supuesta explicación «científica» una coartada positiva para la destrucción de culturas y civilizaciones fosilizadas: los hispanos —en general— eran «basura histórica» (Engels), cuya patética resistencia al progreso sería barrida por el desarrollo capitalista[1708]. Porque —escribía Mary Peabody Mann (una educadora norteamericana abolicionista amiga de Sarmiento, que pasó muchos años en la Cuba de la segunda mitad del ochocientos)— los españoles [are] idle and good for nothing […], gentes que no cambiarán bajo ninguna circunstancia. Básicamente —y en palabras de Waldo Frank, ya en el siglo pasado—, España era un país abúlico, donde delay was the only serious labor (Pritchett)[1709]. César Vallejo, el genial poeta peruano, proponía sintetizar la vida española con un ensayo que llevara por «título cordial» Elogio del reposo: […] ¡qué vida la de Madrid! Aquí nadie tiene prisa. […] La sangre musulmana, sin duda. Es formidable[1710]. Mario Praz —un fino crítico angloitaliano y de quien hablaremos más tarde— afirmaría, por el contrario, que curiosamente, no tener nada que hacer es un ideal inglés más que español, pero el inglés no puede evitar el trabajo, lo mismo que el español no puede evitar estar sin hacer nada[1711]. Sin embargo, por astutos e inteligentes que fueran comentarios de esta naturaleza, no tuvieron mejor suerte que las querellas de Forner o Cadalso dos siglos y medio antes: lo que se impuso fue el paradigma acuñado por los philosophes y renovado con la suficiencia científica de los positivistas.

			LOS RESTOS APROVECHABLES DE LA LEYENDA NEGRA: SUPERSTICIÓN Y ATRASO

			A esta altura del relato debemos ser cautelosos con una exagerada extrapolación de la leyenda negra. Pues resulta sumamente importante ser escrupulosos para una comprensión coherente de la imagen variada y cambiante de España que hagamos una criba atinada de todo ese cajón de sastre de «leyendas»[1712]. Los philosophes del XVIII, los positivistas en el XIX y los intelectuales críticos entre 1940 y 1970 (y hoy los nacionalistas) se encontraron indudablemente con un terreno abonado por la «leyenda» y con una mina de imágenes truculentas y atrabiliarias. Sin embargo, no continuaron con el paradigma de un país terrible y feroz, pero, por más que (admirado o) rechazado, temible e imponente en todo caso. Quizá, simplemente, porque ya no lo era y «no había necesidad de incitar al odio de modo exagerado»[1713]. La leyenda negra —no lo olvidemos— era, para empezar y sobre todo, una literatura de batalla: un relato cimentado en el temor, con la argamasa de la envidia y el resentimiento, frente al imperio dominante, para fabricar la imagen que precedía y justificaba la agresión (Fornari), ya fuera defensiva o expansiva, tanto da. «Hasta mediados del siglo XVII —escribe Juan Pablo Domínguez—, los españoles son descritos [en su acepción peyorativa] como crueles y despóticos. Desde entonces, comienzan a ser vistos como ignorantes y atrasados», y se inicia —ahora es Jesús Pérez Magallón quien habla— «el desplazamiento de España y su imperio a la periferia de una Europa moderna en vías de construcción»[1714]. Por eso, de aquella «negra» veta inagotable de «leyenda», los críticos, desde la Ilustración al presente, han elegido sobre todo el mineral religioso: el catolicismo hispánico modo contenido en el término «Inquisición», entendido como un adjetivo, una invocación que no requiere mayor explicación, porque resume cuanto se contiene en un supuesto fanatismo, superstición e ignorancia del «español» sobre el que pivota la construcción, desde el siglo XVIII, del paradigma de una España como el país «tenazmente opuesto» a la modernidad: ejemplo de atraso, cerrazón y reacción, contrario a la libertad e incompatible con el progreso[1715]. De este modo, los ilustrados primero (y luego los positivistas del XIX) acertaron a fabricar un paquete intelectual efectivo de consignas ready-made que, en buena medida, ha viajado casi hasta el presente y que «vinculaba [una supuesta] decadencia económica con degeneración moral y regresión religiosa». En dicho paquete, Ilustración equivalía a modernidad frente al antimodelo, que era el papel asignado a España: «luz de la razón versus oscurantismo medieval; ciencia moderna versus escolástica; política liberal versus despotismo; raza blanca pura versus mestiza; religión protestante versus católica…»[1716]. En suma, un buen relato; esto es, efectivo: una imagen potente cuya relación con la realidad de los hechos era —y es— lo de menos. Quizá, expresión del éxito (parcial, y según los tiempos) de esta imagen lo constituya la estampa del «gran inquisidor» de Dostoyevski en Los hermanos Karamázov, convertida desde entonces (1879) en símbolo de la represión[1717].
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LA RAZA Y EL SUPUESTO CONDICIONAMIENTO BIOLÓGICO DE LOS PAÍSES LATINOS: INADAPTACIÓN Y DEGENERACIÓN

			LA DÉBÂCLE DE 1870 Y LA LITERATURA NEODARWINISTA

			En el último tercio del siglo XIX, coincidieron hechos —discursos, publicaciones e investigaciones— que añadieron un mordiente pseudocientífico (biológico) a esta imagen de indolencia y decadencia, fanatismo y superstición, reacción y atraso, que los positivistas del ochocientos habían rescatado de los philosophes del setecientos. Porque, en 1870, la grand Nation napoleónica fue barrida en el campo de batalla de Sedán y el propio Napoleón III cayó prisionero de los alemanes. Francia, humillada, quedó mutilada de sus provincias orientales, estalló una guerra civil y la revolución Communard. Para muchos franceses nacionalistas y conservadores, en aquellos años de la Débâcle se manifestaron las señales de Satán: el prusiano vencedor y el Papa destronado. Sin embargo, demasiados intelectuales en los países germanos y anglosajones le dieron al fenómeno una traducción biológica, supuestamente fundada en un libro de Charles Darwin publicado precisamente en esos años (1872): The Expression of the Emotions in Man and Animals. Desde entonces, la raza entró en la política, si se me permite parafrasear con el título del libro de Ruth Benedict[1718]. 

			La conclusión que los neodarwinistas derivaron de aquel trabajo (Houston S. Chamberlain y Richard Wagner, por ejemplo) —abusiva o no, esa es cuestión de distinta naturaleza— es que los países, las naciones, podían clasificarse según su grado de adaptación al mundo moderno en una escala (como, de hecho, se hizo en la Exposición Internacional de Chicago en 1893) encabezada por las naciones sajonas y germanas, y en cuya cola figuraban africanos, orientales e indios, pueblos «salvajes» y primitivos, los cuales, a diferencia de lo que sostenían los románticos, ya no se «salvaban». Al contrario: estaban perdidos ab origine (genético). Porque lo «primitivo», que a principios del ochocientos era celebrado como primero y «original», a fines de la centuria era despreciado como retrasado e inadaptado, cuando no retardado y degenerado. Y el caso es que precisamente uno de los best-sellers de fin de siglo se titulaba Degeneración (Entartung), cuyo autor, un médico judío húngaro, hacía armas literarias en París, bajo el nombre de batalla de Max Nordau, contra los excesos patológicos de la civilización. Ideas, por otra parte, anticipadas a mitad de siglo por Gobineau en L’Inegalité des races humaines, donde precisamente se caracteriza a los iberos como una raza «de baja condición»[1719]. 

			Los países latinos, por su parte, quedaban colocados a medio camino entre el continente oscuro y la Europa atlántica: los norteamericanos, observaba José de Castillejo en su viaje a los Estados Unidos en 1919[1720], nos miran con pasión y simpatía pintoresca, pero dudan entre dejarnos a un lado o tomarnos con los sudamericanos. En todo caso, los latinos estaban viciados por su tendencia a conductas poco masculinas[1721]. Una «masculinidad» que se entendía como proyección de rasgos de carácter recio y constante, permanente y resistente, fiable, controlado y dominante, frente a un supuesto genotipo feminoide, típico de franceses, españoles y portugueses(según Hubert Bancroft), caracterizado por rasgosdescontrolados e inconstantes, volátiles (decía todavía en la década de los ochenta del pasado siglo el senador Jesse Helms) e intuitivos, como Bolívar, en palabras de Prescott. En la imagen protestante aparecía como una forma de ser femenina que tenía su expresión en el saludo entre los hombres abrazándose (Ingalls) y su manifestación religiosa —y aquí la biología se aliaba con la fe protestante— en expresiones de una liturgia teatral, una herencia del paganismo primitivo, casi idólatra (Ray Allen Billington, 1938), que practicaba lo que Richard Ford había llamado la «mariolatría», o adoración de la Virgen como representación de esa naturaleza «feminoide», con preferencia a Cristo, ejemplo del carácter masculino: el más sabio y el más tranquilo de los hombres —apuntaba Beaumarchais, escandalizado por la forma jolgoriosa que tenían los españoles de celebrar la Navidad[1722]—. La «cruzada protestante», reeditada por la propaganda jingoísta en el 98, también rescataba los tópicos del español como «viejo verde», o rijoso dirty-old-man: los registros personales del pasaje (femenino) de buques estadounidenses en aguas del Caribe español por policías españoles en busca de armas para los revolucionarios cubanos eran presentados —y dibujados— por la prensa jingoísta como ejemplo de la retorcida sexualidad típica del carácter español. Y no solo en el caso más famoso de Clemencia Arango. Hubo otros. En definitiva —y como ha rastreado Rafael Sánchez Mantero—, creencias arraigadas, nociones muy básicas y actitudes emocionales aprendidas en el colegio son difíciles de cambiar[1723].

            [image: Imagen 37]
			La Débâcle: ¿países inadaptados o poco educados?
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			1898: UNA IMAGEN QUIJOTESCA PARA LA REALIDAD DE UN MILITARISMO INCOMPETENTE

			A «muchos de los autores americanos de textos escolares del siglo XIX —leemos en Frances Fitzgerald (America Revised)[1724]— no les gustaban los extranjeros, y los españoles les inspiraban un rechazo particularmente marcado», porque, tal como aseguraba el reverendo Jedidiah Morse, de naturaleza débil y feminoide, el carácter de los españoles is nothing more than grave and specious insignificance[1725].Los americanos de tiempos de la revolución e independencia todavía estaban casi en estado de naturaleza —escribía Patrick Henry—, del cual los anglos lograron salir, pero no los hispanos. Porque, nos explicaba Edgar Allan Poe, la democracia americana es una forma cultural nada natural; al contrario, transciende, domina y controla la naturaleza, algo de lo que no son capaces los hispanos, porque su cultura —aclaraba Crichfield, un diplomático americano— desprecia el trabajo y dilapida el tiempo, sin pararse a reflexionar que es el capital de un hombre industrioso. El problema —según Crichfield— era precisamente que los hábitos de imprecisión y dejadez [eran] característicos de esa raza hispana[1726]. De modo tal que los latinos, la Raza Mediterránea (titulaba el antropólogo italiano Giuseppe Sergi)[1727] en general, razas y culturas inadaptadas al mundo industrial moderno, en lugar de ingenieros, como en Alemania e Inglaterra, producían curas y abogados —denunciaron Sergi y Colajanni, en Italia, lo mismo que Démoulins y Costa, en Francia y España, respectivamente[1728]—. Al fin, ya lo había sentenciado Rénan tras la Débâcle —título, por cierto, de una novela de Zola que enfureció a los generales franceses—: on a eté vaincú par le maitre d’école alemand… Vencidos también los españoles en 1898, más que por los militares —casi tradujo literalmente un diputado en las Cortes, Eduardo Vincenti—, por los ingenieros americanos[1729].

			Sin embargo, la frase de Vincenti reflejaba la moraleja de una derrota bien digerida, sensata, si se quiere, pero a toro pasado: el camino al desastre y la guerra misma proyectaron, por el contrario, otra fotografía en la opinión de extraños —que es nuestro tema— y también entre propios. En este sentido, circulaba en Europa una historia, según la cual parece que, poco antes de morir y tras la derrota española en Manila y Santiago de Cuba, el anciano canciller Bismarck reconoció la valentía de los españoles, al tiempo que apostillaba que aún más hubiera admirado un poco de sentido común —un dicho que carece de confirmación, pero que refleja bien la idea, porque la aceptación de ese duelo tan desequilibrado se interpretó, dentro y fuera de España como el gesto «numantino» ante una afrenta «quijotesca» de «una nación moyenâgeuse et chevaleresque»[1730]—. Sin embargo, este es uno de esos casos —uno más— en que la realidad de la imagen no puede estar más alejada de la de los hechos. Pues lo cierto es que la amarga decisión de afrontar el reto estuvo calculada sobre lo que los políticos de la Restauración consideraron el mal menor. 

			La mayoría abrumadora de políticos y de militares —marinos incluidos[1731]— era perfectamente consciente de lo pavoroso del problema (Sagasta). Sabían que una guerra contra los Estados Unidos, sin aliados, era una demencia (Castelar) y una temeridad (Canalejas) que llevaría al desastre, ¡a ciencia cierta! (Cervera)[1732]. En realidad, pocos pensaron lo que decían, pero muchos menos aún dijeron lo que pensaban. Sin embargo, en el discreto recato de la correspondencia privada, casi todos estaban en que lo más sensato era negociar… la paz que se pueda, amén, como más tarde admitiría el propio Antonio Maura. Pero la paz —como vendría a reconocer después, que no antes, el ministro de la Guerra— dependía de la opinión del Ejército[1733]. Sobre todo, a medida que se intensificó la presión norteamericana, la tensión de la opinión nacionalista española (Ireland a Rampolla) fue haciéndose insoportable en los cuarteles y agobiante en los partidos[1734]. Sin embargo, casi ninguno se atrevió a predicarlo, convencidos de que al hacerlo desatarían las iras de la opinión ignorante, atrasada, reaccionaria[1735] y provocarían un levantamiento militar. 

			En este punto, la evidencia es abrumadora[1736]. Multitud de testimonios, variados y contrastados —y la propia secuencia de los acontecimientos— revelan la verdad de perogrullo —que decía el embajador británico[1737]—de que los políticos españoles se debatían en un terrible dilema: la guerra o el deshonor (Sagasta)[1738];esto es, enfrentarse con el Ejército norteamericano para defender lo indefendible, o hacerlo con el propio arriesgando lo intocable: la monarquía y las libertades constitucionales y, por ende, la paz interna[1739]. Frente a disyuntiva tan dramática, advertía La Correspondencia Militar, que escoja el gobierno, antes de que el país y el ejército resuelvan declararle inútil[1740]. La verdad es que ni el presidente [Sagasta] ni el ministro [de Ultramar, Moret] querían la guerra. Hicieron cuanto estuvo en su mano para evitarla, hasta el momento que la presión de carlistas, republicanos y militares les intimidó […][1741].Así pues, si difícil e[ra] conservar y asegurar nuestro dominio legítimo en Cuba; […] muchísimo más difícil [resultaba] abandonarla [porque] contra eso se levantaría la nación[1742].En suma, la guerra del 98 es uno de esos casos, no infrecuentes en un ambiente nacionalista, progresivamente enrarecido hasta la Gran Guerra, en que el pueblo se sacrifica a la nación (Unamuno).

			El caso es que, ante aquel dilema terrible, en palabras de Sagasta, el gobierno español se decidió por el enemigo americano, con preferencia al adversario propio. De esta suerte, el pulso entre militares y políticos se resolvió sacrificando la Armada —porque, no tenía el peso del Ejército para dar un golpe (Cervera)— en una confrontación rápida que tuvo más en cuenta el juego político antes referido que las necesidades estratégicas[1743]. En definitiva, se cumplió la predicción que años atrás le hiciera el propio general Martínez Campos a Paul Brooks (Brooks a Olney): España sacrificaría unos cuantos barcos para salvar el honor y liquidar rápidamente la guerra[1744]. 

			DEGENERACIÓN LATINA, ATRASO CATÓLICO Y REGENERACIÓN EN LA ESCUELA

			«La decadencia de España», según Henry Charles Lea, se debía a que rasgos de su carácter nacional, hacían a los españoles incapaces para el mundo industrial moderno, […] a consecuencia de su ciego orgullo, España rechazó toda innovación, […], de suerte que el industrialismo moderno estaba superando rápidamente al militarismo obsoleto de España[1745]. Algunos escritores americanos de fines del ochocientos, además de la idea neodarwinista de inadaptación, rescataron el paradigma de Prescott y aun el cromwelliano: Henry Charles Lea publicó en 1888 una History of the Inquisition in the Middle Ages, con la idea de España como un país despedazado por el despotismo en combinación con el fanatismo y la superstición católica[1746], y para John Ingalls (en America‘s War for Humanity)[1747], Weyler en Cuba retornó a las tácticas de Alva [sic] en los Países Bajos y, puesto que no era capaz de conquistar, decidió exterminar. La referencia no podía estar más clara. Pero, por si hubiera alguna duda, se volvió a reeditar en Nueva York (1898) el alegato de Las Casas con algunos retoques adecuados al caso, empezando por el título: Historia y verdadera narración de la cruel masacre y matanza de 20 millones de personas de las Indias Occidentales por los españoles[1748]. Y la comparación, también: muchos publicistas americanos de ocasión resucitaron la literatura militante y de confrontación de tiempos imperiales y, de este modo, el capitán general Valeriano Weyler —como el duque de Alba tres siglos antes— pasó a encarnar cuanto de sanguinario, terrible y cruel tenía el modo español de hacer la guerra[1749]. 

			Para los españoles corría el annus horribilis de 1898; en efecto, habían sido derrotados en la bahía de Manila y de Santiago de Cuba. Lo mismo que en 1870 lo fuera Sedán para los franceses, o 1890, a data afrontosa de los portugueses (obligados a retirarse del África central por los británicos); o Adua (1896) para los italianos. Toda una cadena de derrotas, en suma, que parecían demostrar las tesis de los neodarwinistas: la inferioridad de los países latinos (Bazzalgette y Quatrefages)[1750]. En suma, una especie de nordomanía —para aprovechar la sagaz expresión del pensador uruguayo Enrique Rodó— se había apoderado del ambiente[1751]. En este contexto «biologista», es muy probable que se diera un desplazamiento de la religión (siglos XVI y XVII) a la raza, y que la observación de Eric Griffin sea atinada, en el sentido de que la leyenda negra, «en su forma madurada, sea en gran medida un discurso de color» (de la piel)[1752].

			El mundo era, pues, de los sajones, que debían cargar con el peso del hombre blanco —versificaba Kipling—: la responsabilidad de ocupar y civilizar a los salvajes, half devil, half child, y otras razas decadentes de menor entidad (Madison Grant), destinadas a ser troceadas —como había ocurrido con África en el Congreso de Berlín en 1885—, para ser administradas por los países superiores, aseguró lord Salisbury en 1898, en un discurso que cogió a España en mal año, provocando la alarma del primer ministro liberal, Sagasta, hasta el punto de ordenar a su embajador en Londres, el conde de Rascón, que averiguara del premier británico si por ventura estaba España en esa mesa de despiece, et son tour, como predecía Vacher de Lapouge —un especialista en la raza aria— quedaría marqué après celui de la Chine et de la Turquie[1753]. A los españoles —dictaminaba otro antropólogo francés por los mismos años[1754]—, deshabituados del trabajo [… y] encaramados de antiguos prejuicios de alta nobleza que no siempre permiten poner la mano en el arado, les quedaba todavía mucho camino por recorrer. Lèon de Rosny no veía más que gentes ocupadas en bostezar[1755]. 

			EN EL CENIT DE LA DEGENERACIÓN: ESPAÑA COMO UN OSCURO MAUSOLEO

			España le parecía a Vladimir Ivanovich Nemirovich-Danchenko el oscuro mausoleo de un pueblo muerto prematuramente: ¿podrá resucitar? —se preguntaba, en unas memorias muy difundidas y traducidas, el famoso comediógrafo, director de escena y fundador del Teatro Artístico de Moscú[1756]—. Casi las mismas palabras que empleaba el político laborista George Herbert Bridges Ward (más conocido como «Bert» Ward), que escribía bajo el impacto de la Semana Trágica de Barcelona (1909), en que Maura pasó a representar al duque de Alba, y Alfonso XIII, a Felipe II: España era un «inmenso sepulcro» destinado a «desaparecer»[1757]. Y por las mismas fechas, también para Harry A. Franck España se resumía en una legión de curas, vagabundos, pordioseros, campesinos y guardias civiles[1758]. 

			Parece, pues, que la época pintoresca ha[bía] pasado; apenas si se ve ya romería de San Isidro, a orillas del Manzanares […]. Madrid no es más que un amontonamiento de casas grandes, cuadradas y corrientes, vastos barrios pobres en los que el piano de manubrio vierte fandangos y se agota un pueblo andrajoso[1759]. Para aquellos viajeros, incluso los santuarios arábigo-andaluces de medio siglo atrás habían perdido su hechizo, porque hasta los gitanos tienen teléfono en sus cuevas[1760]: la Granada de la cual Théophile Gautier nos había dejado tan fantástica descripción [en realidad, escribía Eugène Poitou], era una ciudad fea, sucia y sin personalidad; porque […] en los encantadores cuadros llenos de color local —nos cuenta un viajero alsaciano en 1880— de nuestro ilustre romántico, hay muchas apreciaciones de pura fantasía[1761].A esa altura del siglo, hasta Sevilla se había aburguesado: de «color local» «solo quedaba el Sacromonte» (de Granada)[1762]. 

			Y, ya a principios del XX, Max Nordau registrará los cambios que se producen con la incorporación de las normas turísticas a ese espacio mítico. Señala Nordau que la entrada libre del domingo a la Alhambra permitía la afluencia de españoles, en su mayoría granadinos, que, a esa altura, ya habían perdido esa fascinación mítica de origen romántico. Apunta, entre otras muchas observaciones —«incultas», dice, pero «inteligentes»—, que alguien del pueblo llano opinaba sobre el otrora reverenciado santuario andalusí: «Hay mucho trabajo, pero no vale un comino». El siglo XX está avanzando entre las clases populares españolas, apostilla Nordau: «El pueblo de Granada saca de la Alhambra los domingos, sin gastos de dinero, sanas impresiones, siquiera un tanto desengañadas y racionalistas». El resto de la semana, el turismo extranjero conserva intacta, sin embargo, su fascinación mítica, que Nordau considera concomitante con un afectado esteticismo y esnobismo. También a Gerald Brenan el mítico santuario de otrora le pareció vulgarmente presuntuoso y enlodado como una gitana sentada bajo un seto empapado[1763]. En el mismo sentido, las corridas, que tanto habían entusiasmado a Mérimée y a Quinet, regresaron a una mirada parecida a la de los ilustrados: no eran más que un sacrificio repugnante […], una abominable matanza de rocines y de toros, horrible e innoble —concordaba una pintora rusa por los mismos años—: una diversión entre bárbara y estúpida —según Benedetto Croce, el gran pensador italiano y experto en la cultura española—. Horror magnífico, pero con tres cosas soberbias: el ruedo, el cielo y la multitud[1764].

			La Guide Joanne de 1859 —advierte François Héran con perspicacia— describe Lebrija como un pueblo andaluz encantador, «en medio de una campiña deliciosa»[1765]. Y el tópico se repite, en una y otra guía, edición tras edición, incluso hasta en la Guía Baedecker, tres años después que Azorín publicara, a principios del novecientos, sus estremecedores artículos sobre el supuestamente idílico pueblo en su célebre (en su momento) ensayo, Andalucía trágica[1766]. Al parecer, pues, la Andalucía romántica y pintoresca había cedido el paso a una «Andalucía trágica»; la «pobreza» había dejado de ser «gozosa», como en los tiempos de Gautier, y ese pueblo andaluz, ligero y despreocupado —que dibujaba el cónsul francés en Sevilla en 1868— se había transformado en la mueca hosca del jornalero del «trienio bolchevista» de Díaz del Moral y las agitaciones revolucionarias que inspirarían a Trotsky sus comparaciones con Rusia; lo mismo que el paisaje de las serranías caprichosas y escarpadas de Ronda y Sierra Morena quedaban eclipsadas ante la campiña del Guadalquivir y la urgencia social del latifundismo[1767]. Y la serie fotográfica realizada en 1925 por Ruth Matilda Anderson para The Hispanic Society le ponen imagen a esta visión[1768]. Con todo, y a los efectos de esa imagen eslavista de una Andalucía —y, por extensión, de una España— semifeudal y un país rural, sin burgos ni burgueses, congelada en el tiempo, la idea romántica, cambiando la lírica por la épica, debió de contribuir lo suyo, no obstante, a las generalizaciones de la brocha bolchevique.

			Esta imagen crítica de una España inquisitorial, sumergida en su propia miseria e ignorancia, atrasada y cerrada, que nada sabe, nada crea, nada produce, reluctantea los cambios, supersticiosa y enemiga de la modernidad e innovación, es la que nos describe Eugene Poitou, a principios del siglo XX, con palabras que parecen calcadas de Montesquieu casi doscientos años antes. España ha sido grande —reflexionaba un viajero francés en el último cuarto del ochocientos— pero con una grandeza un poco artificial, pomposa, pasajera como sus vastas conquistas[1769]. Esa España, entre indolente, decadente e inadaptada —cuando no degenerada—, acuñada primero por los philosophes, recorriendo la mayor parte del setecientos, luego (tras siete décadas de Romanticismo, como veremos en la tercera parte de este libro) se proyectó desde el último tercio del XIX hasta los años veinte del novecientos. Dejando a un lado la explicación pseudocientífica de los neodarwinistas que venimos de resumir en páginas recientes (y que, además de englobar a todos los «latinos», es irremediable por su propia naturaleza biológica), con Irving Babbit (famoso crítico literario antirromántico y militante anti-roussoniano, también conocido en el primer cuarto del siglo XX como fundador del movimiento conservador llamado Nuevo Humanismo), esa España recobra el tono de la crítica filosófica de raíz ilustrada y positivista. El citado intelectual americano consideraba que los españoles practicaban una suerte de religión medieval que despreciaba la relación entre el hombre y la naturaleza:en suma, el español era un fatalista que carecía de curiosidad, el elemento clave para todo progreso científico[1770]. Y algunos de sus vecinos al sur del Río Grande, como Justo Sierra (uno de los «científicos» del Porfiriato y varias veces secretario en sus gabinetes, embajador en España, fundador de la Universidad Nacional de México, antecedente de la UNAM, historiador y literato)[1771], no le andaban a la zaga: dice Taine —escribía Sierra— que el francés ahorra y el inglés se asegura; nosotros agregaríamos que el español toma un número en la lotería; esta negligencia ante lo porvenir, esta confianza en el azar, en la fatalidad, característica de los islamitas, es la que de los moros heredaron los españoles del mediodía[1772]. Por su parte, su paisano Francisco Bulnes, que escribe justo tras el Desastre del 98, traza un panorama «desolador» de España: según este ingeniero mexicano, un país dominado por una riqueza territorial aristócrata rica, que «convivía con clases medias eclesiásticas, militares y sobre todo profesionales, y con plebes abyectas, que en la época solo se encontraban en países latinoamericanos»[1773]. España —precisaba Bulnes—, que había traído a América la civilización occidental, era, sin embargo, una cultura retardataria y el contramodelo del progreso: pues los españoles eran «monstruos y artistas, pero ni uno solo hombre de ciencia; lo que prueba que toda aquella memorable acción, la engendraba la mentira»[1774]. Porque, según el peruano Francisco García Calderón, la cultura española se agotaba en una ardiente voluntad de dominación y se consumía en una perpetua exaltación de un individualismo […] cazador de quimeras[1775]. 

			Un cambio de paralelo no altera el producto, porque, tanto H. B. Clarke, en Modern Spain, a quien Cánovas propuso como correspondiente de la Academia de la Historia, como Havelock Ellis (The Soul of Spain) estaban en la misma línea[1776]. Lo mismo que Rafael Sabatini con su novela Torquemada and the Spanish Inquisition[1777], u Oswald Spengler, autor de La decadencia de Occidente: una obra ambiciosa, escrita justo antes de la Guerra del 14, aunque apareció después, para convertirse en uno de los libros más traducidos y difundidos en esos años y donde la aventura americana de España se resumía como la obra de un puñado de bandidos, que en pocos años lo aniquilaron todo[1778]. Estamos, pues, ante una interpretación despiadadamente crítica, que venía de los philosophes, que reanudó su trayectoria preponderante desde el novecientos cuarenta (tras el rebrote neorromántico de los años veinte y treinta del siglo pasado, breve, pero con la intensidad y universalidad que le prestó la Guerra Civil), y que cuenta con la expresión plástica más impactante en el muralismo mexicano: impulsado por el presidente Álvaro Obregón a través de la Secretaría de Educación Pública, a cargo de José Vasconcelos, su propósito no era otro que mostrar una historia de México donde una supuesta matanza masiva de indígenas durante la conquista impulsaba a un futuro país insurgente y mestizo. Muralistas como José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros y, muy señaladamente, Diego Rivera cumplieron diligentemente estas directrices. Era una fórmula propagandística nueva, muy eficaz para crear la imagen de inmensas masacres en el imaginario colectivo de la nación, propensa a difundirse por toda la moderna Hispanoamérica[1779]. 

			







26
LA SOMBRA DEL FRANQUISMO ES ALARGADA

			IMÁGENES QUE RESISTEN CIFRAS Y HECHOS

			En términos generales —y aun admitiendo todas las excepciones que se quieran—, la imagen extranjera de la España contemporánea —si por tal se entiende la surgida en y desde la Transición— no arranca en 1975, con la muerte del dictador y la proclamación como jefe del Estado del rey don Juan Carlos. El viaje del monarca a los Estados Unidos en 1976 fue un éxito: el Washington Post saludó con agrado a the new Spain. Pero la imagen no varió sustancialmente[1780]. Ni siquiera lo hace con el referéndum de 1977, las primeras elecciones democráticas y la Constitución de 1978. La imagen de la realidad democrática de España «no les fue regalada» a los ciudadanos españoles, reconocía Walter Haubrich; han tenido que ganársela a pulso: no olvidemos los sudores que pasaron los primeros gobiernos españoles de la Transición —socialistas incluidos— cuando (dice, y dice bien, Antonio Muñoz Molina) «a los pistoleros más sanguinarios se les seguía concediendo en Francia el estatuto de refugiados políticos» como freedom-fighters, un sueño que los nacionalistas catalanes no han alcanzado a difundir ni a cumplir (aun cuando están en ello con sistemática dedicación profesional)[1781]. Durante años, el franquismo proyectó una larga sombra, término que no debe interpretarse aquí como un juicio de valor, sino como el hecho de que el régimen del general Franco, en la imagen extranjera —y más allá de su inicial asociación con las potencias fascistas del Eje, en plena Guerra Civil y Mundial (una imagen neorromántica, deuda del «español militante y apasionado» de tiempos remotos de los Tercios y, luego, de la francesada)—, se colgó de la percha estereotipada correspondiente: fundamentalmente aquella nacida entre fines del XVII, acuñada en el XVIII, en la ceca de los philosophes, en que «la sombra de Felipe II volvió a caer sobre España», a decir de Benoît Pellistrandi. En suma, la «España inquisitorial —retrógrada, pobre y despótica— volvió con toda su fuerza original», subraya Carolyn Boyd[1782]. Míseros labriegos «arañando la tierra con arados de museo, costumbres anquilosadas, jerárquicas y retardatarias y ahora la dictadura política y la presión clerical», es la impresión que le produce la España de los cincuenta a Carlos María Rama. Al novelista venezolano Arturo Uslar Pietri, la Castilla de los años cincuenta le produce la sensación de una perpetuidad intemporal con gentes a la puerta de los encogidos pueblos, […] vestidas con un traje que pudiera ser de hoy o del siglo XV [1783]. Que el régimen franquista fuera un aliado geoestratégicamente imprescindible para el dispositivo de defensa occidental (un «inmenso aeródromo», en palabras del senador republicano Theodore J. Lowi oportunamente recogidas por Carolyn Boyd) no le quitaba el estigma católico-franquista: veánse, por ejemplo, Allison Peers, The Spanish Tragedy (1936), The Spanish Dilemma (1940) y Spain in Eclipse (1943); Gerald Brenan, The Face of Spain, en su edición de 1950; Herbert Mathews, The Yoke and the Arrows (1957); y B. Welles, Spain, the Gentle Anarchy (1961)[1784]. Una imagen desfasada la de los novecientos sesenta, pues, que no debiera sorprendernos: al fin, no se olvide que varios dirigentes políticos europeos destacados, como Michael Foot, Willy Brandt, André Malreaux o Pietro Nenni, se habían involucrado de manera directa en el conflicto civil español a favor de una República (frentepopulista) que perdió la guerra, pero que resultó abrumadoramente vencedora en el terreno de la imagen. Orwell fue uno de los pocos combatientes por el Frente Popular que, sin regatear el lado sangriento del franquismo, supo diferenciarlo del totalitarismo nazi-fascista: pocos españoles —escribió en 1937— tienen esa deplorable coherencia y eficacia que requiere un estado totalitario moderno[1785]. 

			En este sentido, y a los efectos, es más revelador que casual consignar que esa España imaginada, en su versión crítica, supo resistir bastante bien las embestidas de la realidad factual, expresada en cifras económico-sociales. Pero, cifras aparte, en la imagen de muchos había una resistencia a que La guerre est finie (1965), como supo adivinar Jorge Semprún en el guion de la película de Alan Resnais: porque la España vieja se mantenía «como mito para antiguos combatientes»[1786]. Y lo hizo durante más de medio siglo y casi hasta los años noventa del siglo XX (véase, por ejemplo, E. de la Suchère, S. Payne, R. Pattee, A. Whitaker, Trythall, Crozier, Medhurst o G. Hill, entre otros). Aún en 1965, a George Melly, en su autobiografía, Owning-up, y, en 1968, a James Michener, en Iberia, la «España» negra del franquismo les producía un efecto casi pornográfico…, en el sentido de provocar simultáneamente una sensación tanto de excitación como de revulsión; y en 1977, Nikos Kazantzakis publicaba su España y viva la muerte, un título que nos ahorra comentarios. Jan Morris, en su ensayo sobre España, mantuvo en la edición de 1979 lo que afirmaba de forma general y categórica en la impresión original de 1964: que «la autocracia representa el orden natural de las cosas» en el país. Y todavía en 1984, Mauricio Wiesenthal (Imagen de España) hablaba de «hispanibundia», o la vida que se siente como zozobra, como una agonía que es, en resumen, la condición dramática del ser español[1787]. 

            [image: Imagen 38]
			La sombra del franquismo es alargada.

Alegoría de Franco y la Cruz (Arturo Reque Meruvia, 1948-1949). © Arturo Reque Meruvia/Oronoz/Album.



			No obstante, y según John Elliott, los cambios acelerados que se habían producido desde los años sesenta, al finalizar el siglo habían convertido a España en un país «irreconocible», en una expresión que ya había utilizado Gerald Brenan pocos años antes. Cees Nooteboom recordaba el franquismo como una época de «censura y mojigatería, […] uniformes de la Falange, condenas a muerte y ejecuciones, misas de la División Azul y exilio de escritores», pero su antipatía por el régimen no le impidió registrar «el cambio impresionante» (como lo juzga también el escritor portugués Gabriel Magalhães) producido desde mediados los años cincuenta: porque el general Franco, que admiraba la figura del «rey-monje», en realidad enterró para siempre la España de Felipe II, de modo que «un régimen de sombras empezó a colorearse con los tonos festivos del consumismo»[1788]. Sin embargo, muy pocos lo reconocieron. Y, a pesar de que, en efecto y en ese tiempo (c. 1955-1990), efectiva y objetivamente, España experimentó una de las transformaciones más intensas que han tenido lugar en país alguno, se produjo «una tendencia a infravalorar (o incluso desconocer) el alcance del proceso de modernización socioeconómico experimentado durante las dos últimas décadas del franquismo» y las dos primeras de la Transición[1789]. De suerte que la realidad de una imagen heredada se mantuvo durante años, sin que las advertencias sobre Le Défí Espagnol de algún profesional avisado (Bartolomé Bennassar o Bernard Bessière) hicieran mella en el gran público extranjero. A pesar, incluso, de la opinión de corresponsales extranjeros que llevaban décadas en España, como Werner Herzog, que pensaba que el país había «entrado de lleno en Europa», o el corresponsal de The Guardian, que también creía que España cambió a «una velocidad de vertigo», tanto como para arrancar el crie de coeur de Nasako Ishibashi (de Kyodo News), «¡ay, España, no cambies tan deprisa!»[1790]. Todavía finalizada la década del sesenta, tras doce años de un crecimiento trepidante que había transformado el país, Henry Kamen, en una polémica famosa en Past and Present con John Elliot y Benjamin Israel, escribía que en España no hubo «decadencia» (en el siglo XVII), por la simple razón de que jamás hubo auge (en el XVI), lo mismo, argumentaba —y es la comparación la que nos interesa en este punto del discurso—, que el tan cacareado «milagro español» de los sesenta no era más que «aparente»; en realidad, a cosmetic, over the country’s basic industrial weakness[1791]. 

			LA TRANSICIÓN: SPAIN HAS ARRIVED… QUINCE AÑOS DESPUÉS

			Habría de esperarse, pues, hasta la segunda mitad de los años ochenta para que la realidad de modernidad, simbolizada por «la sorpresa» —en palabras de Charles Powell[1792]— con que fue «recibido» «el milagro» de la Transición pacífica a la democracia (tiene razón Emilo Lamo llamándolo «milagro», por ser considerado como «inesperado y sorprendente»), y evidenciada en el profundo cambio económico iniciado desde la segunda mitad del novecientos cincuenta, empezara a abrirse camino en la percepción general: entre el fracaso —y rechazo masivo— del golpe de Tejero en 1981, la alternancia normal, tras la victoria socialista en las elecciones de 1982, la entrada en la OTAN y el ingreso de España en la Comunidad Europea en 1986, y su Presidencia de turno en 1989, y el boom económico de esos años, se fue gestando un cambio profundo también en la imagen de España. Un cambio simbolizado, quizá, en la imagen del Palacio de Oriente, con Bush y Gorbachov, presididos por el rey Juan Carlos, como sede de la Conferencia de Paz de Madrid entre árabes e israelíes: «Al elegir Madrid como sede de la conferencia, parece haberse considerado no solo el buen entendimiento español con las partes antagónicas, sino también las deslumbradoras circunstancias, que no se dieron en ningún otro lugar, de la fecunda convivencia secular entre cristianos, árabes y judíos», escribía Enrique Múgica, ministro de Justicia hasta julio del 1991, en «La Tercera» de ABC, en un quiebro lírico del cual, por otra parte, ya nos había apeado Serafín Fanjul hace tiempo[1793]. Un cambio de imagen que, quizá, cristalizó en el año miliar de 1992, con las Olimpiadas de Barcelona y la Feria Internacional de Sevilla, «reina del mundo», titulaba Paris Match su número especial sobre la Expo (con una tirada de ochocientos mil ejemplares)[1794]. Total, que «España —certificaba David T. Gies[1795]— had arrived: había llegado «a la modernidad», se leía en un artículo de Die Zeit[1796]. Repentinamente, fue percibida como «moderna»: «se nos veía —certifica Javier Noya— como un país joven y dinámico»: «a pesar de todas las imágenes medievales» que todavía se le endosan —leemos en The New Yorker, otra vez, en 1992—, «la “España real” es un país completamente moderno»: entre otras cosas, porque cambió también el discurso «nacional» y se aprovechó —nos dice Javier Moreno Luzón— «para reelaborar los símbolos tradicionales, quitándoles el moho asociado a su viejo esencialismo para proyectarlos hacia el futuro»[1797].

			El décalage entre imagen, por un lado, y «hechos», por otro, no debería sorprendernos. Tampoco en este punto los españoles son diferentes: la «rigidez» y resistencia de los estereotipos —y la lenta y difícil reconciliación con la realidad— ha podido documentarse en otros muchos casos[1798]. Y ya vimos, en el nuestro, que los éxitos y progresos de la España ilustrada tardaron medio siglo en abrirse un pequeño resquicio profesional entre la imponente e implacable sentencia de los philosophes. Nada extraño, pues, que hayamos tenido que esperar hasta casi el final del novecientos para que se impusiera la imagen de España como «un país europeo “bastante” normal» (las comillas del adverbio son reveladoras, pero son nuestras), leemos en The Economist… en 1996[1799]: «una España normalizada» y liberada —en el juicio optimista de Emilio Lamo— del yugo de estereotipos arcaicos. Hasta el punto que un especialista en la España imperial de la talla de John Elliott llegó a hablar de la «defunción del hispanismo»: una España moderna y sensata que ya no convertía en gigantes los molinos de viento. En suma, un país rico y «en el club selecto» de los ricos: el séptimo país del mundo[1800]. Pero —se interrogaba The Economist en el mismo artículo— is this too good to last?[1801]. Y la duda fue casi premonitoria, porque lo cierto es que cuando terminó la fiesta —título de otro número muy posterior de la misma publicación— y llegó el tiempo de una profunda y prolongada crisis económica (2008) —y también política y moral—, la imagen del regreso al corral de los PIGS[1802], de una España marginal, atrasada, indolente, manirrota e incompetente, ha parecido asomar de inmediato. De modo, que «Spain v[olvía] a ser different»[1803]. «Al final —escribe Manuel Lucena Giraldo—, la geografía es la historia. Estamos al sur, que es una denominación cultural, no solo un rumbo de la brújula». 

			Incluso en análisis que deberían ser deudos de un estricto rigor profesional, «el estereotipo de la anomalía nos condena por anticipado», al extremo que el sesgo de esa imagen ha pesado y condicionado evaluaciones supuestamente científicas[1804]. Pues sobre el país —reflexionaba William Chislett (2014) tratando de explicar «la distancia entre la imagen pública de España y su realidad»— pesa todavía «el estereotipo de “fiesta y siesta” y los prejuicios del siglo XVI»[1805]. Con todo, la caída en la valoración de la imagen de España por la crisis de 2008 ha sido la mitad de la de Grecia, quizá porque, como testimoniaba Tobias Buck, corresponsal del Financial Times en el peor momento de la crisis, «Madrid nunca se sintió como si estuviera mirando al abismo del colapso social»[1806].

            [image: Imagen 39]

            [image: Imagen 40]
			Las imágenes se reconcilian con los hechos: Spain has arrived… quince años después.

Arriba: Viernes Santo en Castilla (Darío de Regoyos, 1904). © Museo de Bellas Artes, Bilbao/Akg-Images/Album. Abajo: El AVE. © Album.
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EL MISMO ARTE Y LA MISMA ARQUITECTURA BAJO OTRAS MIRADAS

			LOS MISMOS MONUMENTOS, DIFERENTES VISIONES (1780-1820)

			Entre las últimas décadas del siglo ilustrado y las primeras del ochocientos, la distancia temporal es limitada, y el cambio del aspecto físico del país, casi imperceptible. Los tupoi, los temas y lugares, no varían. Poco o nada varía el paisaje, y apenas lo hacen construcciones y monumentos. Y, sin embargo, leyendo viajes separados por poco más de treinta años de diferencia nos parecería estar recorriendo planetas distintos: ¿por qué? Pues porque lo que verdaderamente había cambiado en esos años de entre siglos es la mirada, la sensibilidad y los valores; la perspectiva cultural, en suma. Por eso, arquitectura y pintura nos aportan un termómetro perfecto del cambio cultural. Así, la condesa d’Aulnoy dice haber visitado El Escorial, ya fuera en persona o en lecturas; pero el hecho es que lo cataloga como uno de los grandes edificios que tenemos en Europa, y el duque de Saint-Simon —que también lo recorrió a principios de los años veinte— lo considera un prodigio de edificio[1807], lo mismo que Norberto Caimo, que lo vio en 1755 y lo catalogó como la octava maravilla del mundo[1808]; uno de los conjuntos más insignes y magníficos del mundo, en letra del conde de Laborde, mientras que Maurice Margarot subraya los aspectos técnicos del edificio[1809]. Y el propio Voltaire —de oídas— también con la retina prestada de los ilustrados, admiraba el palacio-convento como una de las grandes creaciones artísticas de la humanidad, tanto que afrancesaba a Juan Bautista de Toledo (y/o a Herrera): l’Escurial —aseguraba— fut bâti sur les dessins d’un français[1810].

			Pero John Kincaid —un combatiente y memorialista en la guerra peninsular—, que esperaba encontrarse con la tan cacareada octava maravilla del mundo, no vio más que una enorme, sombría e inexpresiva mole que le decepcionó[1811]. Y en Blanco White encontramos ya una marcada ambivalencia: grandioso edificio, majestuosa iglesia, espléndida y valiosa biblioteca, pero… un Panteón siniestro. Y con Richard Ford, Théophile Gautier y otros viajeros románticos, la adjetivación se había dado la vuelta: definitivamente, el palacio herreriano se había convertido en a gloomy pile, un lugar lóbrego y mórbido, el Leviatán de la arquitectura [...], una pesadilla arquitectónica […], el mayor amontonamiento de granito que existe […] para mortificación de sus congéneres por un monje sombrio y tirano atenazado por sospechas[1812]; un monumento colosal sin belleza, de inertes proporciones, escribió Alexander Slidell Mackenzie, un oficial de la marina americana[1813]; según Astolphe de Custine, una mole de granito desagradable a la vista[1814]; una inmensa parrilla de piedra, de extraño plan y torpe ejecución, que compone una arquitectura ridícula por lo pesada, en letras de Mérimée[1815]. Incluso los hubo quienes quisieron ver en el plano arquitectónico del edificio la macabra rejilla de la tortura de San Lorenzo (Mihai Moraru), como desagravio del rey Felipe a la leyenda de que sus tropas habían cañoneado la iglesia de San Lorenzo en la batalla de San Quintín[1816]: un giro piadoso de una realidad muy diferente, cual fue el hecho que el rey Felipe —tras una batalla tan decisiva como para p[oner] la casa de Francia patas arriba (en expresión del conde de Feria)[1817]—, que sitió y tomó al asalto la población de San Quintín (saqueada por los mercenarios alemanes), estuvo tentado de dedicar su palacio-monasterio a San Lorenzo, pero de la Victoria, en honor —que no remordimiento— al día del santo en cuestión[1818]. Pero, sobre todo, el palacio-monasterio «no solo era refractario a [la] estética exotista y neogoticista» de los románticos; además simbolizaba «la España oscurantista [e] inquisitorial»[1819] en el imaginario colectivo, más aún que en los textos y libretos literarios y musicales.En todo caso, El Escorial, sería desde fines del XVIII un excelente baremo como testigo mudo de cambios de modas y sensibilidades culturales. Aún, casi en nuestra época, el laureado arquitecto finlandés Alvar Aalto, invitado, doblado ya el ecuador del novecientos, por el Colegio de Arquitectos madrileño, se negó a visitar el célebre monumento. 

			A Richard Twiss lo único que se le ocurre decir de la mezquita de Córdoba es que tiene las columnas mal ordenadas; en Málaga ni siquiera menciona la Alcazaba, porque solo le interesa la catedral; y de Sevilla, la Torre del Oro y la catedral (a la cual Henry Swinburne, también decepcionado, no añade más que los Capuchinos y la Caridad), pues los otros edificios no tienen gran mérito ni singular merecimiento: un jucio coincidente con el de Wilhelm von Humboldt, que describe la capital hispalense como un conjunto abigarrado de calles estrechas y sinuosas en que lo único destacable eran los tesoros artísticos que albergaba[1820]. El barón de Bourgoing, por su parte, a fines del XVIII, no encontró en Córdoba nada digno de importancia, salvo la catedral, que, junto a la Fábrica de Tabacos, es lo único que le interesó de Sevilla, pero destacó la herencia romana y la factura italianizante de aquella y de otras ciudades de la Bética[1821]. Y a Wilhelm von Humboldt le pareció una ciudad horrible, con calles enormemente estrechas […] casas muy malas y pequeñas, pero extrañamente limpias. Salvo los jardines, poco le interesó de la Alhambra al sabio alemán: un estilo arquitectónico, que no es bello, producto de un pueblo nómada en un país abrasador[1822]. 

			Sin embargo, para quienes viajaron veinte o treinta años más tarde, todo era —o parecía— al revés: al capitán británico Charles Rochfort Scott (1833), aparte de la construcción deslumbradora de la mezquita, poco quedaba por ver en Córdoba, salvo algunos callejones de aspecto moruno, que se prestaban al apunte agraciado[1823];a Mérimée, la ruinas romanas le impresionaban poco: lo único bello y útil e[ra] lo que han hecho los moros[1824].Y todos ellos, porque, como Richard Ford y otros viajeros románticos, iban en pos del «colorido oriental»; de suerte que Córdoba, y el resto de las poblaciones andaluzas pasan a ser ciudades orientales y sus descripciones se centran en la judería o en el barrio de Santa Cruz. Hasta el punto que, para Gautier, la catedral europea era un monstruoso champiñón de piedra, una verruga arquitectónica de un catolicismo bárbaro que atentaba contra la mezquita […], una pompa de canónigos exaltados y sin gusto, de un capítulo pretencioso y tonto, a decir de otros viajeros franceses de entre siglos[1825]. Una visión —oriental— de las poblaciones ibéricas que contagió a los propios españoles: Eugenio Lucas pintó el puerto de Pasajes, en Guipúzcoa, como un puerto oriental[1826].

			HACIA EL REDESCUBRIMIENTO DE LA PINTURA ESPAÑOLA

			¿Y qué decir de la pintura? Jamás ha habido ningún buen pintor ni escultor español, aseguraba un ilustrado francés, autor de un prolijo informe sobre España[1827]. Adviértase que nuestro buen ilustrado todavía hablaba de «pintores españoles»: aún no había caído en el precipicio nacionalista de trocear la pintura por «naciones», que es el proceloso sargazo en el que nos vamos a adentrar en las páginas que siguen. Hasta entonces, «antes de 1800 […] —nos recuerda Ortega— no ha habido en Occidente […] más que una pintura: la italiana»[1828]. Quizá por ello todavía Voltaire, como buen neoclásico, consideraba que la pintura española no había producido más que quelques peintres de second rang, pero jamás escuela de pintura alguna[1829]: un juicio —o prejuicio— que parece calcado de alguno de los tratadistas de la época, como André Féliben (el historiador de arte oficial de Luis XIV)[1830], derivado quizá de que la pintura española «iba a contracorriente del gusto dominante en Europa», desarrollando un certain goût tout particulier, cercano a la naturaleza pero que les había apartado de los buenos principios[1831] (italianizantes). Al extremo que los pintores españoles «supieron marcar sus diferencias, elaborando un cuerpo doctrinario sumamente original e independiente, cuando no abiertamente contrario a los preceptos clasicistas que emanaban de Italia». Wilhelm von Humboldt, que también pensaba que los pintores españoles [habían partido] de la imitación de la naturaleza y de lo puramente técnico del arte, registró que, exceptuando a Murillo, apenas [se] aprecia[ba] a ningún otro pintor, aunque el filólogo alemán creía ver más genialidad en Velázquez[1832]. 

			Muy lentamente, empero, a fines del setecientos, la pintura española —y no solo la de Murillo— fue abriéndose paso, de modo que Velázquez, Zurbarán y Ribera empezaron a ser objeto de considerable estima. A Henry Swinburne le impactó Las hilanderas y consideró que el retrato ecuestre del conde-duque era el mejor cuadro que había visto[1833]. El embajador francés, el barón de Bourgoing, atento viajero, asombrado al comprobar que los Velázquez se «comían» a la pintura extranjera con que compartían los salones del Palacio de Oriente, fue de los primeros en advertir que la pintura española debería ser más conocida y estimada[1834]. Richard Cumberland sacó provecho de su estancia como diplomático en España para publicar dos primeros trabajos que contribuyeron al conocimiento en Europa de la pintura española; a saber: Anecdotes of eminent painters in Spain during the sixteenth and seventeenth centuries, y An accurate and descriptive catalogue of the several paintings in the King of Spain’s palace at Madrid, with some account of the pictures in the Buen Retiro[1835]. Y a Edward Clarke, la riqueza artística de las colecciones españolas le llevó a la reflexión sobre la pertinencia de rechazar todo lo que no se amoldara al estilo italiano[1836]. También Richard Twiss —aunque lo suyo era la naturaleza— no dejó de prestar atención a la pintura española más allá de Murillo, y además de Velázquez o Valdés Leal, fija una atención, que sorprende a críticos actuales, en Claudio Coello, Navarrete, Morales o Collantes, pintores entonces casi desconocidos en Inglaterra[1837]. 

			Debemos recordar que no es sino hasta fines del siglo XVIII y principios del XIX cuando comienza la creación de pinacotecas nacionales abiertas al público (la National Gallery se inaugura en 1824, cinco años más tarde que El Prado). Antes, el número de colecciones privadas que se podían visitar regularmente era más bien escaso, como se demuestra en la lista publicada por Thomas Martyn en The English Connoisseur (1767). Pero el largo ciclo bélico revolucionario y napoleónico lo cambió todo; para empezar, el conocimiento y el aprecio por —y las cotizaciones de— la pintura española. Tanto que, como veremos enseguida, al caer Napoleón, más de trescientos cuadros españoles aparecieron almacenados en el Louvre[1838]. Una estima que en las décadas siguientes se convirtió en entusiasmo, al extremo que a Disraeli, que hizo un viaje en 1830, esa España maravillosa llena de Murillos, le devolvió el entusiasmo y la alegría de vivir. Mira lo que es un gran artista —le insistía a un amigo el futuro premier británico—: ¡Murillo, Murillo, Murillo! Después de todo, these Spaniars are the top of the tree[1839].
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GUERRA Y REVOLUCIÓN EN EL MERCADO DEL ARTE

			EL ARTE COMO BOTÍN

			Pero la verdad es que, hasta entonces, l’art espagnol était quasi inconnu (Jacques Thuillier). De hecho, antes de Napoleón, el Louvre no tenía más de siete cuadros españoles. Parece, pues, probable que fuera el expolio napoleónico —como veremos a continuación— lo que abrió el apetito europeo por la pintura española: era gratis, si se robaba; barata, si se compraba, y se acoplaba como un guante, en su factura y temática, a la nueva moda romántica. El botín abrió el camino al expolio, alijos que terminaban, antes o después, en ventas y subastas generalizadas dispersando el arte español, pero también difundiendo su conocimiento. Por eso, para entender el gusto por —y la popularidad de— lo que entonces se empezó a conocer como «escuela de pintura española», hay que remontarse —como en tantas cosas respecto a la imagen romántica de España— a la Guerra de Independencia, que fue (nos confesaba Anna Jameson refiriéndose al Reino Unido antes de mediar el siglo) lo que «nos descubrió las grandes obras de los maestros españoles»[1840]. A la guerra, o a las consecuencias de la guerra, para ser más exactos. Pues es el caso que, en ese punto y hora, se produjo una curiosa y paradójica coincidencia, por cuanto la admiración y popularidad —boundless, leemos en Napier (combatiente, al par que forjador del paradigma nacionalista británico de la guerra peninsular)[1841]— que le prestó la sublevación del año ocho a todo lo español, se vieron alimentadas por la oportunidad ofrecida por «los desastres de la guerra» de adquirir arte español a bajo precio y en cantidades muy significativas, lo cual tuvo consecuencias determinantes en el cambio del paradigma europeo sobre la cultura española y en la formación de la imagen romántica de España. Porque, además, precisamente en esos años se producen avances muy significativos en las técnicas de grabación y reproducción; progresos cuyo impacto político, en ese tiempo de las revoluciones atlánticas, es conocido, pero que, sin duda, dejan también una huella profunda en la difusión de un movimiento como el romántico, en que la incorporación de los sentidos era tema fundamental. Hasta el punto que —y la idea es de Calvo Serraller— la imagen se sobrepone a la letra y la pintura a la poesía[1842]. La cuestión es que, de repente, la gran pintura española, reproducida en grabados y exhibida en subastas, mansiones y museos, le puso estampa y dibujo a los versos hispanos de Byron y Shelley, a los dramas de Calderón, a las tragedias de Schiller, a las novelas de Mérimée y a los cuentos de Washington Irving. Hasta El Quijote se comenzó a mirar a través de los grabados de Gustave Doré (en la edición de Viardot). Quizá por eso, cuando Disraeli, en su viaje a España, creyó reconocer en los meninos da rua de Andalucía (frais et joyeux, según Dumas), ejemplos al fresco de los querubines de Murillo, era porque —descubiertos por John Philip (alias «Spanish Philip») y popularizados por Gainsborough— los había visto antes en pintura en Londres: hoy sabemos que la Royal Academy había pensionado y expuesto decenas de obras de pintores ingleses intoxicados del bestiario y paisajes (románticos) españoles[1843].

			Marchantes y aprovechados de cataclismos políticos y desastres ajenos y a la caza de oportunidades había desde el siglo XVII: Felipe IV (y la Casa de Alba) y sus asesores artísticos, Velázquez entre ellos, anduvieron rápidos a la hora de aprovechar la dispersión y venta de la colección real inglesa tras la ejecución de Carlos I[1844]. El comercio del arte no era, pues, nada nuevo. Lo que fue aumentando de manera sostenida desde fines del setecientos fue el ritmo de las transacciones —nos explica Jonathan Brown—: el aumento generalizado de la riqueza, con el incremento del comercio y la revolución industrial, aceleró el número de clientes dispuestos a darle salida a los bienes de los conventos desamortizados en el continente. Pero lo que incrementó la oferta de una manera exponencial fue la Revolución, las guerras de la Convención y las posteriores campañas napoleónicas. Primero, les émigrées, en su huida a los países monárquicos cercanos, vendieron rápidamente cuanto pudieron[1845]. El caso más espectacular —que también puso en el mercado un pequeño lote de pintura española— fue el de la venta y dispersión de llamada Galerie d’Orleans, una colección considerada superior incluso a la de los reyes de Francia. La fantástica colección de los duques de Orleans —originalmente perteneciente al emperador Rodolfo II, que la custodiaba en el castillo de Praga— fue parte del botín sueco en la Guerra de los Treinta Años, para, posteriormente, ser adquirida y acrecentada (entre 1700 y 1723) por el regente Felipe II, duque de Orleans. En 1792 —y un año antes de ser guillotinado—, su biznieto, Philippe-Égalité, vendió impulsiva y rápidamente un lote de ciento cuarenta y siete cuadros a una sociedad inglesa liderada por el duque de Bridgewater, y otro lote importante a un banquero bruselense, el cual se lo revendió a Jean-Joseph de Laborde, famoso financiero de origen español y banquero oficial de la corte con Luis XV, cuyo hijo, Francisco, huyendo del Terror tras el aguillotinamiento de su padre, escapó con la colección a Londres en 1794. El núcleo de la colección se dispersó durante el siglo XIX, aunque partes importantes se exponen en préstamo en la National Gallery de Escocia, en el castillo de Howard, en el Museo Fitzwilliam de Cambridge, en la Colección Wallace y en la National Gallery de Londres (veinticinco cuadros).
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EL SAQUEO DE ESPAÑA: DIFUSIÓN Y MODA DEL ARTE ESPAÑOL

			ESPÍAS, AGENTES Y EXPERTOS: LOS CONQUISTADORES SE HACEN COLECCIONISTAS

			Posteriormente, las conquistas bonapartistas y napoleónicas continuaron con la práctica de vivir de, y sobre, el terreno. Y a la hora de acumular un buen «botín», el arte no fue excepción. Y España, tampoco. Incluidos los archivos: siguiendo un patrón de expolio ensayado en Viena, el Vaticano y Piamonte, desde Simancas, el general Kellermann hizo un primer envío en 1809 de sesenta carretas de legajos y luego otros dos de cincuenta y nueve y cincuenta y tres, respectivamente[1846] (lo cual no dejaba de ser un progreso, si lo comparamos con la utilización del archivo como cuadra y los legajos como cama para los caballos franceses)[1847]. A los efectos, conviene precisar que el descarnado término «expolio» no procede de «patriotas» resentidos y enfurecidos. Es confesión de parte: mis tropas —escribió Napoleón, desde Rambouillet, a su ministro de Guerra, el duque de Feltre— han entrado ya en Sevilla, en donde se ha hallado un formidable BOTÍN. Lo del «botín» lo hemos sobreimpresionado porque tiene su aquel en el caso de la capital hispalense, y es revelador del comportamiento de las tropas napoleónicas en la España josefina, pues es el caso que Sevilla no fue tomada ni rendida; fue ciudad abierta que se entregó según capitulaciones. De modo tal que, acorde a las leyes de la guerra habituales en Europa, el ejército de ocupación venía obligado a respetar vidas y haciendas de sus vecinos: que ocurriera lo contrario (al menos, en el caso de la Iglesia y de las órdenes regulares) ilustra los problemas que tuvo el rey José con sus generales y mariscales franceses, los cuales, más que «suyos», lo eran de Napoleón. Y la cuestión es que Sevilla fue más regla que excepción: toda España, la incorporada a Francia, allende el Ebro, no menos que la España josefina, fue objeto de rapiña. Sin embargo, a nuestros efectos, y aunque no fuera la más importante, solo una parte del saqueo nos interesa. 

			Como es sabido, hubo bastantes lugares tomados al asalto, a sangre y fuego, tanto por el enemigo francés como por los aliados británicos y hasta por las partidas de «patriotas»[1848]. Naturalmente, fue el tipo de saqueo más cruento, tormentoso y destructivo, pero es también el que menos nos interesa en este punto (salvo que le hagamos un lugar en nuestra memoria a la España devastada que se encontraron los viajeros románticos tras la guerra). Le sigue el expolio organizado, pero focalizado en moneda y objetos preciosos, vendidos rápida y directamente: custodias monumentales, cruces procesionales, arcas, etc. fueron robados, requisados y fundidos, por uno y otro bando, para transformar sus metales preciosos en lingotes o monedas (como fue el destino del antiguo retablo mayor en plata de la catedral de Valencia, fundido en Mallorca en 1812)[1849]: un paradigma bien representado por Murat tras la caída de Godoy, y quizá el más extendido entre los ocupantes, pero que tampoco es el más relevante en el contexto del presente argumento. Más cercano al mismo estaría el expolio de cuadros, pero de pintura extranjera, sobre todo italiana y flamenca, una rapiña bien representada, entre otros, por el general Sebastiani y por D’Armagnac o Lapereyre, quien solo se llevó nueve obras de pintores españoles. 

			Por fin llegamos al centro de nuestro interés, focalizándonos en el expolio de obras facturadas por pintores españoles. El caso es que no solo el rey José hizo un copioso y jugoso equipaje. Los generales franceses —recoge Treue del texto de Buchanan— tienen pocos escrúpulos en apoderarse de muchas de las mejores obras de los monasterios españoles[1850].Y, en efecto, mariscales como Soult o Suchet, y generales como Eblé, Lejeune, Hugo, Mathieu de Faviers, Lapereyre, D´Armagnac, Desollè y Belliard, se hicieron con un generoso alijo que deslumbró antes en Londres (y de rebote) y, por fin, en el propio París. Hasta Crochart, pagador general del Ejército francés, arrampló nada menos que con ciento once cuadros de pintores españoles y flamencos, entre ellos El triunfo de la Eucaristía de Rubens, robado en Loeches.

			Por otra parte, nada que no sucediera en otros lugares de Europa. Porque es el caso que «los asesores artísticos de Napoleón idearon un programa de sustracción sistemática de los tesoros artísticos hallados en las regiones conquistadas por el Ejército francés»[1851]. Recordemos, como botón de muestra, el saqueo del Palacio de Capodimonte, en Nápoles, precedente destacado del expolio realizado poco después en el Palacio de Oriente. Lo cierto es que hasta la ocupación nazi del continente no se vio nada parecido en Europa al saqueo, expolio —posterior venta y dispersión por el mundo— al que se vio sometido el arte de la Península en lo que Jonathan Brown ha llamado «la violación de España». Pues es el caso que un número considerable de pinturas custodiadas en colecciones españolas fueron parte del botín de guerra francés: un saqueo, complementado, a veces, por la desidia, avaricia e ignorancia locales[1852], tanta que, posteriormente, llevaron a Mérimée, un excelente conocedor del arte español, a comentar, despectiva e interesadamente, que más hubiera valido que los conquistadores napoleónicos hubieran arramplado con todo, puesto que sus legítimos propietarios no lo aprecian en su justo valor[1853]. En cualquier caso, no hace falta apuntarse a la extravagante idea de algunos hispanistas, en el sentido de que los españoles deberían felicitarse porque el expolio masivo de su arte contribuyó decisivamente a dar a conocer la pintura española en Europa[1854], para reconocer que, efectivamente, el botín abrió el camino al expolio: alijos que terminaban, antes o después, en ventas y subastas generalizadas. De modo que, guste o disguste, es un hecho que «el botín» napoleónico —una vez vendido y dispersado— difundió el arte español por todo el mundo[1855]. Sin necesidad de comulgar con métodos de tal naturaleza y dudosa condición como pedagogía artística, puede registrarse la consecuencia no intencionada, pero significativa, de una práctica de saqueo y rapiña, común en los ejércitos revolucionarios y napoleónicos.

			LADRONES Y MARCHANTES

			La verdad es que, ya desde el reinado de Carlos III, las autoridades españolas comenzaron a tomar medidas[1856], preocupadas por la presencia de marchantes de dudosa moralidad interesados en satisfacer la voracidad que se había despertado en Europa, como un heraldo del gusto romántico por la escuela sevillana, sobre todo por Murillo, y a la caza de las oportunidades que ofrecía un patrimonio ingente, pero bon marché, en comparación con el de Francia e Italia[1857]. Así pues, aun antes de la invasión, ya circulaban por España —aseguraba descarnadamente Richard Ford— espías y agentes que, pasando por viajeros, reconocían el país, para quitarse, llegado el momento, la piel de cordero y servir de guía a los lobos de su rapiña y despojo[1858]. De esta guisa merodeaban algunos de los comerciantes «buitre» de arte más conocidos de Europa, como Jean Baptiste Pierre Lebrun (junto a un tal monsieur Valle), gran especialista en pintura flamenca y quizá uno de los marchantes más destacados de su tiempo, el cual ya había comenzado a adquirir a buen precio obras importantes para exportarlas de forma poco clara y dudosamente legal. Lebrun —nos cuenta García Felguera[1859]— «no es un viajero curioso, sino un pintor y marchante profesional; uno de esos entendidos que acudían al olor de las guerras y saqueos, metiéndose hasta en los últimos rincones, con la ayuda de Quilliet, tratando de comprar pintura española». Otros marchantes extranjeros que estuvieron en España fueron Jean Baptiste Maignain, el citado Quilliet, George A. Wallis (en representación de William Buchanan, el marchante británico más importante del momento) y el holandés Coesvelt, otro personaje crucial para el éxodo de la pintura española, responsable de la salida de buena parte de la obra que más tarde llegó a Rusia[1860].

			Sin embargo, el más importante —porque de marchante e investigador derivó en confiscador— fue Fréderic Quilliet, el cual ya circulaba por la corte antes de 1808, como estudioso de la colección de Godoy y las de los Reales Sitios, especialmente las de El Escorial y Madrid, de cuyas colecciones realizó detallados inventarios que pronto habrían de servirle como guías del expolio[1861]. La administración josefina lo nombró conservateur des tableaux, o —en la traducción española que resulta más reveladora— «inspector artístico de la Corona», porque, en calidad de tal, sus competencias se extendían a las colecciones de todos los palacios reales. Quilliet (y su camarilla Maignien y el marchante escocés George A. Wallis, el ya mencionado colaborador de William Buchanan) tuvo un papel relevante en el intento de creación de un Museo Josefino, en el Palacio de Buenavista (1809) —a imagen de los museos nacionales que iban surgiendo en otros países europeos— y en la idea (de Vivant Denon) de reunir una sala española para el Museo Napoleón de París, para la cual se seleccionaron medio centenar de lienzos[1862]. Además, Quilliet acompañó a José Bonaparte en 1810, en su expedición al sur, como agregado artístico de los ejércitos de Andalucía, donde también intervino en la idea de formar un centro museístico en Sevilla en los Reales Alcáceres. Todos esos proyectos —en parte concebidos por la administración josefina para intentar frenar, sin éxito alguno, «la avidez» de sus generales y mariscales— terminaron «esfumados con el humo de los cañonazos», sobre todo porque, de hecho, el rey José no tuvo el control del Ejército francés hasta el último año de su reinado[1863]. Pero lo que sí permaneció —aun después de haber sido cesado Quilliet (por haber afanado secretamente valiosas pinturas)— fue un detallado inventario del expolio, decisivo para el saqueo de El Escorial (de cuya rapiña tenemos un testimonio preciso en la desoladora, pero detallada imagen, que nos dejó Edward Locker en su famosa Views in Spain)[1864], y del Palacio Real de Madrid. Cerca de mil quinientos cuadros requisados constituyeron el alijo acumulado en la capital de España y depositados en los conventos de San Francisco el Grande y del Rosario.

			EL EQUIPAJE DEL REY JOSÉ (Y EL DE WELLINGTON)

			Gran parte de ese ingente lote constituyó el contingente más importante del famoso equipaje en la retirada del rey José: una interminable línea de carruajes que cubrían casi veinte kilómetros. De esa inmensa impedimenta, unos mil carros lograron pasar a Francia por Salinas y Arlabán el día antes de la batalla de Vitoria. De ellos, algunos de los cuadros que contenían fueron devueltos más tarde, en cumplimiento del Tratado de Viena; otros hubo de rescatarlos del Louvre el propio general Álava, al frente de una compañía de húsares británicos y a punta de fusil. Pero muchos —que son los que nos interesan en este punto— permanecieron en el Louvre o se distribuyeron por otros museos franceses, y terminaron en subastas, sin duda contribuyendo a la moda de la pintura española en la época[1865]. 

			Hubo, sin embargo, una parte importante del convoy, entre mil quinientos y dos mil carruajes y furgones, que fue abandonada sobre la vieja calzada romana en dirección a Pamplona, de modo que el equipaje del rey [José] —atestigua un oficial británico de caballería (William Tomkinson)— cayó en nuestras manos. El dinero y los objetos más reducidos y monetarizables fue vertido de golpe, casi de inmediato, en una rebatiña que convirtió rápidamente el campamento aliado en una feria[1866]. Un gran lote de cuadros, empero, fue enviado por Wellington a Inglaterra, donde lord Marlborough, hermano de Weslley, asombrado al abrir los cajones y comprobar su contenido, escribió a Wellington: he abierto los paquetes tomados en Vitoria y los he enviado a tu casa para que [fueran] cuidadosamente examinados, habiendo encontrado que contienen una colección de pinturas como no puedes concebir... te envío un catálogo de las 165 pinturas más valiosas. La lista la componían, según ha calculado el profesor Luna, entre doscientos veinticinco y trescientos cuadros (procedentes del Palacio Real de Madrid, del Palacio de Aranjuez y del Palacio de La Granja)[1867], de pintores como Teniers, Brueghel, Van Dyck, Rubens, Tiziano, Guido Reni, Corregio, Ribera, Claudio Coello y Murillo. Entre ellos destacaban tres de Velázquez: El aguador de Sevilla, Dos jóvenes comiendo en una mesa humilde y Retrato de caballero[1868]. Asombrado, el duque de Wellington consideró que debía devolver aquel tesoro, y así se lo ofreció en 1814 al duque de Fernán Núñez, a la sazón ministro de España en Londres. Increíblemente, el embajador, en nombre del rey Fernando, le respondió que se quedara con aquello que había llegado a sus manos por medios tan justos como honorables[1869]. Esta vez, el duque no rehusó el regalo y colgó las pinturas en su residencia, el palacio de Apsley House en Londres, donde se conservaron como parte fundamental de la pinacoteca del Museo Wellington, un lugar de exposición privilegiado en la Europa de entonces y de hoy[1870].

			EL EQUIPAJE DEL MARÉCHAL COLLECTIONNEUR

			Además de Madrid, el otro gran depósito de la requisa napoleónica se encontraba en Sevilla. Y los Reales Alcázares se convirtieron en un inmenso almacén donde se fueron agolpando cerca de mil cuadros acaparados por los franceses[1871], los cuales se sirvieron como guías para el expolio del Viaje de España de Antonio Ponz (1771-1791) y del Diccionario histórico de Ceán Bermúdez (1800) —y, sobre todo, del Itinéraire descriptif de l’Espagne de Alexander Laborde[1872]—. El conde de Laborde entró en España en 1800 como agregado de la embajada de Luciano Bonaparte. Su obra, que apareció en cuarenta y ocho entregas, se recogió luego en seis volúmenes, con atlas y un mapa sobre los caminos y rutas de España (del que se serviría el duque de Angulema para la segunda invasión y que haría de guía a numerosos viajeros hasta bien entrado el siglo). El ingente trabajo, fruto del minucioso y extenso recorrido de Laborde por España, fue traducido al inglés y al alemán, y en 1827 se reimprimió con una colaboración de Alexander von Humboldt. Además de su contenido histórico y geográfico, resultó una guía artística fundamental para franceses curiosos y… codiciosos: el profesor Moreno encontró, hace apenas seis años, y en un conocido mercadillo de Sevilla, un ejemplar de este famoso libro agujereado por un balazo, pero lleno de anotaciones en francés sobre los tesoros artísticos locales[1873]. 

			[image: Imagen 41]
            El saqueo de España: mariscales coleccionistas.

La Inmaculada Concepción de los Venerables o «de Soult» (Bartolomé Esteban Murillo, 1660-1665). Museo del Prado/Album.



			La rapiña en Andalucía estuvo al mando del mariscal Soult, comandante del II Cuerpo de Ejército de la Grande Armée que invadió la Península, jefe del Cuartel General del rey José y gobernador militar —aunque, en realidad, verdadero virrey— de Andalucía en los años de la ocupación. Née Jean-de-Dieu, Soult tuvo la precaución de cambiar un nombre tan comprometido en tiempos revolucionarios por el de Nicolás. Y lo cierto es que en aquella época turbulenta hizo una «carrera vertiginosa». Fue un ejemplo del desideratum revolucionario de les carrières ouvertes aux talents y a living proof de aquel dicho de que los soldados de Napoleón llevaban el bastón de mariscal en la mochila: de soldado del Ejército real en 1785, a general de brigada —tras la batalla de Fleurus y con solo veinticinco años— en 1794, fue promovido a general de división en 1799 y a mariscal en 1804. Considerado uno de los artífices de la emblemática victoria de Austerlitz, vencedor en la batalla de Ocaña, conquistador de Oporto y de Sevilla, fue, no obstante, expulsado de Portugal por Wellington, y tampoco pudo impedir en 1814 que las tropas aliadas anglo-hispano-portuguesas invadieran el sudoeste de Francia. Napoleón lo consideraba el primer táctico de Europa[1874], pero también se lamentaba de no haber ordenado fusilarle como el más voraz y el mayor saqueador de sus soldados[1875]. En todo caso, la aristocracia francesa de cuna y abolengo, como la duquesa de Abrantes, una aristócrata legitimista (a pesar de haber estado casada con Jean-Andoche Junot, un general napoleónico que terminó suicidándose en 1813), se negaba a saludarle como ejemplo de una banda de sacrílegos y salteadores. Y parece, en efecto, que el intrépido «Maréchal Collectionneur» apuntaba maneras desde que, en 1801, y como comandante francés en Piamonte, se hiciera con un jugoso alijo artístico procedente del palacio de los reyes de Saboya[1876]. Sin embargo, fue en España donde se consagró como conocedor y gran coleccionista de pintura, un gusto que había desarrollado con el consejo de su mujer, Louise Berg, de buena familia alemana, y el asesoramiento de algunos expertos, como Franceschi y Mathieu de Faviers. Indudablemente, nuestro mariscal era un hombre con cierta hambre atrasada y de una ambición desbordante, aunque quizá no tanta como le atribuía la envidia de sus enemigos cuando le apodaban «Nicolás I» (de Portugal). 

			Otra cosa es su voracidad recolectora, que sus detractores tildan lisa y llanamente de «robo»[1877], y sus defensores sostienen, por el contrario, que todas sus adquisiciones se ajustaron a la legalidad vigente[1878]: el problema es que esa «vigencia» la determinaba la jurisdicción militar de un ejército de ocupación, a cuyo frente figuraba el mismo Soult como máxima autoridad militar. El propio mariscal nos ha dejado testimonios inquietantes, registrados por fuentes diversas: el general Lamarque y Louis Enault, entre otros, dan cuenta de la peculiar política comercial del duque de Dalmacia, en donde el mariscal contestaba con frialdad a un visitante extranjero, intrigado por el precio de adquisición de una de las grandes vírgenes de Murillo, confirmando que le habían costado solamente tres capuchinos, a los cuales les regaló la vida a cambio de la entrega del lienzo[1879]. En todo caso, lo que sus defensores no terminan de aclarar es cómo los lotes procedentes de muchos conventos desamortizados, cuya propiedad correspondía al patrimonio nacional (español) —y cuyo destino el desgraciado rey José planeaba se custodiase en un futuro museo nacional en Madrid— terminaron en manos de generales y mariscales franceses, que lo eran de Napoleón mucho más que del rey José. En las de Soult muy señaladamente, quien se hizo —con métodos letales, aunque expeditivos (según le confesó un ayudante del mariscal al estudioso británico Mr. Gurwood)— con«la más importante colección “privada” jamás reunida», según Richard Ford[1880]; sobre todo, con uno de los conjuntos de pintura española más importantes del mundo: al extremo que a los visitantes de la mansión del duque de Dalmacia en París les parecía estar ante «el otro Museo del Prado». Solo de las iglesias y conventos de Sevilla, las tropas de Soult arramplaron con ciento ochenta cuadros: no debe sorprendernos, pues, que (además de los diez envíos a París entre 1809 y 1812), en su retirada, en 1813, el convoy con el alijo del mariscal francés cubriera varios kilómetros[1881]. «La calidad de los cuadros sustraídos y su diáspora posterior —que es lo que más nos interesa en este contexto— es impresionante», concluye el profesor Fernández Pardo en su exhaustivo trabajo[1882]. Como tantos en su tiempo, Soult tenía debilidad por Murillo: valga como botón de muestra La cocina de los ángeles o La Inmaculada Concepción, cuyo lienzo hizo cortar a navaja de un magnífico marco historiado y aparatoso que todavía se conserva en el Hospital de los Venerables. Pero, además, se llevó otras muchas pinturas de primer nivel de Velázquez, Pacheco, Alonso Cano, Zurbarán, Ribera, Herrera el Viejo, etc., que el mariscal instaló en la rue de l’Université, en el barrio de Saint-Germain. Este enorme lote, que Soult «defendió con uñas y dientes»[1883], jamás regresó a España (salvo la famosa Inmaculada de los Venerables, que fue devuelta en 1941 en el paquete de un acuerdo con Pétain).

			EL EXPOLIO ESPAÑOL LLEGA A PARÍS, SE VENDE EN LONDRES Y SE CONOCE EN EL MUNDO: SOULT, LEBRUN Y AGUADO

			Parece indudable, pues, que el ingente «botín» napoleónico de pintura en la Península aceleró de forma decisiva la moda española y, además —siguiendo la filosofía de la época—, la convirtió en propiamente española; esto es, la sacó de su quicio artístico: en una palabra, la nacionalizó. El expolio y la dispersión también abrió a ojos europeos y americanos a otros muchos pintores, además de Murillo: Velázquez, conocido, pero infravalorado, fue adquiriendo cada vez mayor relieve; Ribera, Zurbarán, y hasta El Greco, fueron descubiertos o redescubiertos entonces. El gran marchante de arte británico de la época, William Buchanan, que dirigía «una red de agentes distribuidos por toda Europa»[1884], apostó enseguida —como nos cuenta en sus memorias[1885]— por el mercado español y situó a uno de sus socios, otro escocés, llamado Georges Augustus Wallis, en la Península[1886]. El alzamiento del Dos de Mayo había desatado en el Reino Unido el entusiasmo por todo lo español y pronto el mercado de arte londinense le puso cara y colores a los tipos ideales del Romancero, de Cervantes, de Lope y de Calderón. Tenemos las cifras: si entre 1792 y 1806 entraron en el Reino Unido cincuenta y tres cuadros españoles, solo en 1809 ya eran ciento dieciocho, que en 1810 se disparaban a seiscientos cuatro[1887].

			En este punto parece obligado citar a Jean Baptiste Pierre Lebrun —viajero y marchante en la estela de los ejércitos franceses—, que reunió en su casa de París una notable Galerie Espagnole que abría al público dos días a la semana[1888]. Por su parte, y en su mansión de Paris, el mariscal Soult reunió, desde 1819 y hasta 1851, el impresionante lote trincado durante su virreinato andaluz. Su colección no estaba abierta al público, pero sí a algunos amigos y conocidos pintores, a potenciales compradores y a los marchantes británicos. Su lugarteniente financiero, Alejandro Aguado, afrancesado y que —como tal, y siguiendo los pasos del mariscal— se estableció en París como banquero, con un éxito sobresaliente, también reunió una colección espectacular de unas doscientas cincuenta tablas que se pudo visitar regularmente[1889]. Lo cierto es que, entre los años veinte y treinta del ochocientos, la pintura española había comenzado a ponerse de moda. Y es revelador del cambio de gustos y modas que el general Lapereyre, que en 1813 había requisado sobre todo pintura flamenca y holandesa, vendiera en 1817 buena parte de su primera colección para comprar pintura española[1890]. No es, pues, sorprendente que Delacroix aconsejara su presencia en Francia; que el marqués de Custine lo refrendara[1891]; que Mérimée —que había regresado de su primer viaje a España (1830) «maravillado» por las colecciones reales— la reclamara[1892], y que Louis Viardot —escritor, periodista polémico, gran conocedor de España y autor, como ya se ha dicho, de un libro emblemático sobre el arte europeo— exigiera de las nuevas autoridades orleanistas que se enviara «una misión científica» (armada de un «orientalista», naturalmente) encargada de estudiar y adquirir arte español[1893]. El gusto de Viardot por lo español le venía de su mujer, Pauline García, cantante de ópera y compositora (el gran amor de Turguénev), hija del tenor español Manuel García (que había estrenado El barbero de Sevilla de Rossini) y hermana de la diva María Malibrán[1894].
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LA MODA ESPAÑOLA: EL PROTECTORADO ARTÍSTICO ESPAÑOL DE LA MONARQUÍA ORLEANISTA Y LAS SUBASTAS LONDINENSES

			LA MISSION ARTISTIQUE DEL BARÓN ISIDORE TAYLOR COMO MARCHANTE DE LOUIS-PHILIPPE

			Luis Felipe —que ya había recibido una generosa donación de pintura española de Frank Hall Standish, un acaudalado inglés residente en Sevilla y gran coleccionista de pintura antigua[1895]— recogió el guante. La familia Orleans siempre tuvo une faible espagnole que les llevaría, pocas décadas después, al matrimonio del duque de Montpensier con la infanta Luisa Fernanda, hija de Fernando VII y hermana de Isabel II —en esos años todavía princesa de Asturias—, y, desde tal condición, a convertirse en aspirante al trono de San Fernando en 1868[1896]. Para el «rey burgués», pues, España era un asunto de familia, y la intervención en el país ibérico —enmarcada en la política mediterránea de Francia (apoyada en la conquista de Argelia y con la pretensión de influir en Nápoles)—, una forma de aspirar a una suerte de protectorado francés (que propugnaba Guizot como consejero y ministro de Louis-Philippe)[1897]: ejercido, primero, por Luis XIV con su política dinástica; por Napoleón, un siglo después, manu militari; y continuado, con algún éxito y mayor suavidad, por Luis XVIII. La muerte de Fernando VII en 1833 y la disputa sucesoria entre su hermano, Carlos María Isidro, y su hija, la futura Isabel II —que apenas enmascaraba el enfrentamiento entre absolutistas y liberales— ofrecían una nueva oportunidad de intervención, o, al menos, de influencia soft, en la medida que guerra y desamortización de conventos habían «convertido España en un inmenso mercado»[1898], si es que alguna vez lo había dejado de ser desde 1808.

			Es en este paisaje político-cultural en el que hay que enmarcar la mission artistique del barón Isidore Taylor; en realidad, haciendo de marchante de la Corona. Todo un personaje misterioso y fascinante donde los haya: uno de esos caracteres de la vida real que, de encontrarlo en una historia de ficción, se nos antojaría una licencia de un novelista imaginativo en exceso, Taylor procedía de una de esas familias de origen irlandés huidas del protestantismo inglés y acogidas al servicio de los reyes de Francia (o de España). Al parecer, oriundo de Bruselas, y aquí la biografía ya se envuelve en la ambigüedad del misterio, que alimentó la fábula de un posible origen real (leyenda que recoge George Borrow, compañero de viajes y aficiones hispánicas). En Bruselas obtuvo una esmerada educación artística, que supo combinar con una carrera militar, más orientada a viajar que a batallar. Emigrado durante la revolución y distante durante el Primer Imperio, Taylor sentó plaza como conservador católico y monárquico legitimista, pero secretamente era grado destacado de la masonería. Tenía un porte atractivo, gran cultura y un verbo fácil que le convirtieron pronto en un «león de salón» (que dicen los alemanes) en la mejor sociedad parisina de su época. Todo un partido para las hijas de buena familia, evitó, sin embargo, comprometerse y su vida conyugal, muy tardía, fue poco convencional y casi secreta. El gobierno orleanista lo nombró comisario real del Teatro Francés. Coautor (junto a Charles Nodier) de los Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France —el primer catálogo serio del patrimonio francés[1899]—, Taylor, que había visitado por primera vez España en 1823 con la expedición del duque de Angulema, había demostrado antes sus habilidades en el comercio del arte, consiguiendo del pachá Mehmet Alí la cesión del obelisco de Luksor, y además conocía bien el terreno peninsular, porque ya había hecho en 1833 un primer viaje de exploración a España[1900].

			LA GALLERIE (O MUSSÉE) ESPAGNOLE DEL LOUVRE

			Nuestro barón era un entusiasta de la pintura ibérica porque, según él, de todas las escuelas, era la española la que mostraba «más fe y originalidad»; y también fue uno de los primeros en estimar a Goya como «un genio singular» —que no un «caricaturista», como sostenían los críticos de su tiempo[1901]—. Taylor partió hacia España en 1835, acompañado del pintor Adrien Dauzats, para encontrarse en Madrid con otro pintor francés, Pharamond Blanchard[1902]. La expedición, que se desarrolló en dieciocho meses, de noviembre de 1835 a abril de 1837, se disimuló con el pretexto de continuar unos Voyages pittoresques en Espagne, obra colectiva que Taylor había iniciado en 1826[1903] y para la que Larra redactó un texto que, al parecer, no llegó a publicarse nunca[1904]. A pesar de algunas denuncias sonadas —como la protagonizada precisamente por Larra— en cuanto al verdadero propósito de la «misión científica francesa»[1905], Taylor contó con destacados colaboradores españoles, entre ellos nada menos que con la ayuda de José de Madrazo, pintor de cámara del rey Fernando y futuro director del Prado. Medido en términos de sus objetivos, la misión de Taylor fue un éxito. El barón se hizo con más de quinientos lienzos, y, en concreto, la colección reunida para Louis-Philippe, de más de cuatrocientos cuadros, abrió sus puertas el 7 de enero de 1838 —tras una intensa campaña propaganda, aunque no libre de polémica— desplegándose en cinco salas de la Colonnade del Louvre, un trayecto considerable que el monarca orleanista recorrió en carrito de ruedas. 

			Aquella colección excepcional ejerció una influencia considerable sobre el gusto artístico de Francia, de Courbet a Manet, abriendo los ojos de la nueva generación romántica, más allá de Murillo, hasta pintores como Velázquez, Ribera, Zurbarán, Sánchez Coello, Morales, El Greco, e incluso Goya[1906]. Millet alardeaba (en julio de 1838) de «vivir» en el Musée Espagnol del Louvre y de haber aprendido allí el «secreto» de los Ribera y Zurbarán, «la alianza entre el realismo más acusado y la más grave espiritualidad». Y Manet —ya desde Madrid y con el Prado en la retina— le escribió a Henri Fantin-Latour arrebatado por Velázquez: c’est le peintre des peintres. De hecho, su pintura Le Balcon es un «postrero homenaje al Goya de la Galerie Espagnole»[1907], que, como sabemos, copió de aquellos modelos. En cuanto a Ribot, por su parte, llegó al pastiche[1908]. 

			Así pues, mediado el siglo romántico, el gusto se había dado la vuelta, hasta el extremo que Eugène Delacroix, no por casualidad, asiduo visitante de la «corte sevillana» de Montpensier, se reía de David y sus [modelos] romanos[1909]. Y, además de proclamarlo, lo pintaba: sus ángeles —como supo ver enseguida un influyente crítico de arte de la época, Théophile Thoré—, por ejemplo, los de Le Christ au Jardin des Oliviers (en Saint-Paul-Saint-Louis, del Marais, en París), tienen una fuerte influencia de la Santa Águeda de Zurbarán y de los cuadros de Murillo que había contemplado en la colección Soult[1910]. Ingres podía todavía recomendar ponerse anteojeras para recorrer las salas de los grandes museos, sin mirar nada hasta llegar a Rafael y a los grandes clásicos italianos. Pero, en cambio, Courbet nos cuenta que se pasaba los días ante los cuadros de la Galerie Espagnole reunida por Taylor en el Louvre; lo mismo que David Wilkie, que todos los días de Dios iba al Museo [del Prado] y se pasaba tres horas en silencioso éxtasis delante de su querido cuadro (Los borrachos). Y, por fin, Regnault, cuando viajó a Madrid desde Italia en 1868, se entusiasmó con Velázquez: jamás he visto nada comparable con este hombre […] es el primer pintor del mundo[1911].Por eso creía que abandonar Madrid para disfrutar en Roma del premio que le había concedido la Academia Francesa era hacer[le] perder el tiempo[1912]. Esta mañana, al museo [del Prado], nos cuenta una pintora rusa unas décadas más tarde. ¡Ah!, el Louvre es pálido a su lado […], nada es comparable a Velázquez […]. ¿Y Ribera? ¡Señor Dios! ¡Helos aquí a los verdaderos naturalistas![1913]. 

			De algún modo, la espectacular colección de pintura española de Louis-Philippe le imprimió una pincelada plástica a la literatura y a la música de los románticos. En Francia —además de Viardot y Mérimée, como veremos enseguida—, fueron Gautier[1914], Edgard Quinet y Alexandre Dumas[1915] quienes mejor supieron combinar literatura y pintura, dando «una lectura literaria» al arte plástico español[1916]. La colección permaneció expuesta en el Louvre hasta la caída de la monarquía orleanista, en que fue devuelta a su propietario original, el propio rey exiliado, porque Louis-Philippe la había adquirido a cargo de su peculio personal. Su remate en Christie’s en 1853 constituyó todo un acontecimiento, y parece evidente que su dispersión por decenas de museos en todo el mundo contribuyó significativamente al conocimiento del arte español.

			EL ARTE ESPAÑOL A SUBASTA

			La venta de la fabulosa colección de Louis-Philippe venía precedida de otras muchas subastas y exposiciones principales que fueron contribuyendo al conocimiento, difusión y prestigio del arte español. En abril de 1813 —nos cuenta Ana María Fernández García—, William Stewart remata en Londres un lote procedente de las confiscaciones de los franceses en las colecciones reales del Buen Retiro. El tirón comercial de este señuelo es evidente en las altas cotizaciones conseguidas. Un año más tarde, en 1814, salen a la venta, en Christie’s, cuarenta y dos obras propiedad de Rose Campbell (James Campbell), asociado de Buchanan y residente en Cádiz como cónsul, entre las que se encontraban la serie de Jacob de Murillo y alguna pieza de la colección del marqués de Santiago. Y en 1815 tuvo lugar en Londres la subasta de la colección de Luciano Bonaparte, con ciento noventa y seis pinturas de las escuelas italiana, alemana y española. Por las mismas fechas también se vendieron en Londres los lotes confiscados por el pagador del Ejército francés Crochart, de quien ya dijimos había arramplado con un alijo considerable[1917]. Asimismo, tenía lugar la venta de los cuadros destinados al frustrado rey de Polonia, Stanislaw August Poniatowski, forzado a abdicar en 1793, lote del cual los dos marchantes franceses residentes en Inglaterra encargados de reunirla (Noël Desenfans y Francis Bourgeois), tras un intento fallido de colocársela al zar, hubieron de ir liquidando entre 1802 y 1811. Muerto Noël Desenfans (1807) y su esposa (1809), la propiedad de lo que quedaba de la colección recayó en sir Francis Bourgeois, con más de trescientas pinturas, que resultaron determinantes para la proyección de la pintura española, pues en 1811, la fantástica colección encontró un albergue espectacular en Dulwich College, enseguida convertido en la Dulwich Picture Gallery, donde se exponen cinco soberbios lienzos de Murillo, entre ellos, Invitación al juego de la argolla, Tres muchachos y La adoración de los Magos[1918]. Mediado el siglo también se remataba la subasta organizada por Stirling-Maxwell. Y, a fines de mayo de 1852 (y por más de millón y medio de francos), se vendía en Christie’s la mayor parte del expolio acaparado por el mariscal Soult. De modo que sus cuadros se fueron dispersando por los principales museos del mundo: el museo Fabrè de Montpellier se llevó la famosa pintura de Santa Águeda de Zurbarán —que tanta impresión le haría a Delacroix—, y el zar Nicolás II logró para el Hermitage la Liberación de San Pedro de Murillo, y el San Lorenzo de Zurbarán. Pero fue la venta de la Inmaculada de los Venerables, adquirida por el Louvre, lo que resultó todo un acontecimiento social y político, no solo porque se remató al precio, entonces fabuloso, de seiscientos quince mil francos, sino porque el propio Napoleón III apoyó la puja con un «crédito ilimitado» y el martillazo final fue acogido por los franceses presentes en la sala como un triunfo nacional y saludado con un estruendoso aplauso[1919]. 

			La historia de Taylor debe alertarnos de la importancia que tuvieron los marchantes extranjeros en despertar, difundir y prestigiar la moda española antes, durante y después de la invasión francesa. Manuel Moreno nos cuenta que, por esos mismos años de las correrías del barón, el vicecónsul británico en la ciudad, Julián Williams, coleccionista de Murillo, «había reunido un total de más de trescientas obras, en su casa de la calle Abades Alta, algunas de las cuales fueron a parar a sus amigos David Wilkie, Richard Ford, Ms. Standish, Eden, Gessler y el propio barón Taylor. En su tertulia se celebraron importantes tratos, haciendo el propio cónsul al mismo tiempo de coleccionista y de marchante. Muchos de los pintores que llegaron a la ciudad pensionados por Luis Felipe, Pharamond Blanchard o Adrien Dauzats (pensionados en 1836-1837) vinieron con el propósito de encontrar cuadros»[1920], y como colaboradores de la soi dissant mission artistique de Taylor. De esta forma, pues, la pintura española fue dispersándose —y la lista de museos, ampliándose— muy rápidamente a ritmo de subasta: National Gallery, de Londres; el Hermitage; el museo de Génova; el museo de Budapest; el museo de Toulouse; el Kaiser Friedrich Museum y la Gemäldegalerie de Berlín; el Museo Fabrè de Montpellier y un largo etcétera al que, desde la segunda mitad del ochocientos, se fueron añadiendo los museos americanos (Williamstown, Massachusetts; Ottawa, Washington, Raleigh)[1921].

			DE MURILLO A VELÁZQUEZ

			Por esos años, Richard Ford —que a la sazón vivía en Sevilla— pasó una larga temporada en Madrid, invitado por su amigo Addington, el embajador británico, y dedicó buena parte de su tiempo en la capital al estudio de las colecciones españolas de pintura. Tras su regreso a Inglaterra, Ford publicó (en 1843) un estimable Velázquez[1922]. De hecho, fue el primer trabajo entusiasta en inglés sobre el pintor sevillano para un público que vivía todavía bajo el hechizo que Murillo había ejercido sobre el último Gainsborough, «cuyas escenas infantiles, de pilluelos sin hogar, tienen mucho que ver con las del sevillano»[1923]. Pero en Ford ya hay un cambio: Murillo podía ser el Virgilio de la pintura española —reconocía nuestro popular viajero—, pero, advertía, Velázquez era el Homero, que no un simple imitador de Murillo, como todavía lo calificarían el reverendo Townsend y demasiados viajeros ilustrados del siglo XVIII[1924]. En aquel ensayo, Ford demostraba su entusiasmo e interés por la pintura española, para terminar convirtiéndose en un competente connoisseur, un buen coleccionista (se hizo, entre otras pinturas, con algunas obras de Zurbarán, un Ribalta y un retrato de Mariana de Austria atribuido a Velázquez) y mejor divulgador. Nuestro viajero romántico valoraba la pintura española en general —Goya incluido— como original y libre del corsé neoclásico, y pensaba que Velázquez había elevado la pintura de retratos a la altura de la pintura de historia, porque nadie —ni siquiera Tiziano— había sabido pintar mejor las mentes de los hombres. Un artículo suyo en la Penny Cyclopaedia colocó a Velázquez, hasta entonces infravalorado en relación a Murillo, en un lugar preeminente. Ford y su mujer, Harriet Capel —especialmente ella—, eran buenos dibujantes y tomaron del natural cientos de apuntes que luego sirvieron de base tanto para los dibujos y grabados de Roberts[1925] (populizadores —nos precisa José Alberich— de la España romántica, por medio de los Landscape Annuals del editor Jenning) como para las ilustraciones del Childe Harold de Byron y las Ancient Spanish Ballads de John Gibson Lockhart[1926]. Lockhart, afamado hispanófilo, yerno y biógrafo de Walter Scott, fue uno de los grandes difusores de la moda española en inglés, tanto como editor de libros sobre España (nada menos que los de Ford y Borrow) como influyente director (entre 1825 y 1853) de la Quarterly Review y autor, entre 1821 y 1826, de una serie de artículos para el Blackwood’s Magazine titulados «Horae Hispanicae»[1927]. A mayor abundancia, los grabados de David Roberts, habitué del círculo artístico que congregaba en su casa el vicecónsul inglés de Sevilla, Julian B. Williams (singular protector de Antonio María Esquivel), «el mejor conocedor del arte español en Europa» (Richard Ford dixit), ejercieron una profunda influencia en el propio romanticismo andaluz[1928]. 

			LA COMPRA DEL MUSEO DEL PRADO PARA UN PAÍS ARRUINADO CON UNA HACIENDA DESAHUCIADA

			Así pues, arte, literatura y política iban de la mano: al tiempo, y por los mismos años, la diplomacia británica hacía ofertas al gobierno español para comprar la colección del Prado y poder aliviar una Hacienda asfixiada por la guerra carlista. Y, en efecto, en una sesión secreta de las Cortes (de 6 de julio de 1837) se propuso «negociar un empréstito con Inglaterra, bajo la garantía de la colección» del museo. El secreto no debió de estar muy bien guardado, porque unas semanas después llegó una oferta anónima desde Londres por dos millones de libras. Si España quiere vender —escribió el embajador Villiers, que antes se había asegurado el apoyo del secretario de Hacienda—, Inglaterra debe hacer la primera oferta. No obstante, la operación se frustró porque la colección pertenecía al Real Patrimonio, que no a la nación, y también por la oposición cerrada y dramática de José María Calatrava: ante la insistencia de Villiers, que le animaba a convertirse en un segundo Aladino, transformando viejos lienzos en oro, el presidente del Consejo le contestó «con lágrimas de rabia en los ojos» (y la dignidad que le prestaba haber tenido que trabajar como zapatero remendón en su exilio londinense), que antes vendería mi camisa que uno solo de los cuadros. Aun así, Villiers se hizo, en uno u otro lugar, con decenas de pinturas de primer nivel que sacó de España en 1839 en el fondo de treinta y una cajas selladas con vino y libros. No se me ocurre mejor ejemplo que esta historia, exhumada y recogida por el doctor Luis Garrido Muro, para ilustrar la sima a la que había llegado el desastre español desde 1808[1929].

			RICHARD FORD, SIR WILLIAM STIRLING-MAXWELL Y EL (RE)DESCUBRIMIENTO DE VELÁZQUEZ

			La precisión del profesor Alberich con relación a los libros de grabados es reveladora, porque ya sabemos que, precisamente en esos años, el significativo progreso de las técnicas de grabación y reproducción tiene un profundo impacto en la difusión de un movimiento como el romántico, tan centrado en los sentidos[1930]. Y en esta línea, la visión de paisajes dramáticos, monumentos exóticos y tipos populares insólitos y coloristas se multiplicó, desempeñando un papel fundamental. En el mismo año de 1843, cuando Ford publicó su Velázquez, apareció en París el libro de Louis Viardot —famoso polemista y crítico de arte, «apasionado hispanista» y traductor de Cervantes, cuya influencia en la Francia orleanista ya conocemos— Catalogue des Musées d’Espagne, d’Anglaterre et de Belgique, muy en la misma línea[1931]. La versión del Quijote de Viardot tuvo especial relevancia por las ilustraciones de Gustave Doré, marcando un mojón en la ruta del romanticismo francés[1932]. En 1848 aparece el Handbook of the History of Spanish and French Schools of Painting, de sir Edmund Head. Y, también en 1848, sir William Stirling-Maxwell («heredero de una considerable fortuna procedente de la India Occidental», rico potentado con minas de carbón en Escocia, coleccionista, marchante, dedicado hispanófilo, rector de la Universidad de Glasgow entre 1875 y 1878, y que ya había visitado España en 1839), al poco de terminar su etapa en el Trinity College, en Cambridge, publica, estimulado por Richard Ford, y tras una estancia de tres años en España, Annals of the Artists in Spain, un trabajo fundamental para el conocimiento de la gran pintura española en Inglaterra. Al año siguiente, sir William visitó Yuste, y de resultas publicó en 1852 Cloister Life of the Emperor Charles the Fitth. Y en 1855 aparece su Velázquez and his Work[1933]. Stirling-Maxwell también estuvo detrás de alguna de las subastas más importantes de su época, entre otras la de la colección de Louis-Philippe. Pero, sobre todo, su libro inauguró un nuevo género de ilustraciones de enorme futuro y transcendencia para la difusión de la imagen de España: la fotografía. El sistema de Talbotype Illustrations (talbotipos o calotipos, porque fue patentado por William Henry Fox Talbot en 1841) consistió en sesenta y seis fotografías de papel que aparecen pegadas sobre las hojas del cuarto volumen[1934]. Su obra póstuma sobre temas españoles fue Don John of Austria, que apareció en 1883, cinco años después de su muerte[1935].
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ESPAÑA, SINÓNIMO DEL ROMANTICISMO

			EL DECENIO ESPAÑOL (1830-1840)

			Es evidente, pues, que el gusto por lo español se había puesto de moda. A la sazón, Gautier había iniciado lo que se convertiría en su famoso viaje a España. El motivo aparente del mismo era ejercer como corresponsal de la guerra carlista, aunque, armado de uno de los primeros prototipos fotográficos inventados por Daguerre e inspirado en el ejemplo del barón Taylor, en realidad el propósito del periplo resultaba bastante más prosaico: venía como asesor en las compras de antigüedades de Eugène Piot, un periodista, crítico de arte y fotógrafo afamado. La cuestión es que Gautier creyó entender de inmediato las razones de la moda española: España era «el ejemplo anticlásico por excelencia» (Antonio Morales), los pintores españoles no se ajustaban a las normas clásicas e ignoraron los cánones de la Antigüedad; apenas tuvieron otro maestro que la naturaleza[1936][…] y su fuerte amor por la realidad, al que mezclaban el más entusiasta idealismo cristiano, les hacía originales. 

			Parece claro, pues, que no eran las cosas —pinturas o edificios— las que habían cambiado, sino el gusto de las personas, su perspectiva cultural, en definitiva: la Ilustración era, para esa nueva sensibilidad que se abría paso arrolladoramente, un mundo petrificado por reglas universales y generales, pero vacías, incapaces de contener «lo ancho y vasto del alma» —escribiría Lukács en su Teoría de la novela—, y precisamente los románticos «festejaban» la individualidad viva y real, la originalidad, «la variedad y la diferencia». El caso es que hubo un tiempo —observaría Farinelli— en que España y Romanticismo eran sinónimos. Y no solo, que también, como escenario y estampas populares, ejemplos de un tableau vivante que repasaremos más adelante. Hay algo más, algo de suma importancia y trascendencia para la imagen de España en su dimensión cultural, de alta cultura. El mundo —razonaba Herder— era un «mosaico maravilloso de variedades» e individualidades singulares, diferentes y originales e imposibles de encorsetar en un patrón de reglas abstractas y acartonadas, carentes de pálpito y vida[1937]. De este modo fue como Herder «le asestó el más terrible golpe al cuerpo del racionalismo europeo, golpe del que nunca se recuperó», en opinión de Isahia Berlin[1938]. Desde esta óptica, es más fácil entender por qué fueron los pensadores y escritores románticos quienes en la primera mitad del ochocientos, y desde los supuestos que acabamos de resumir, restablecieron el prestigio de la cultura española (eso sí, más bien de la cultura de otro tiempo, de la Edad Media y del Siglo de Oro), valoración que, como hemos señalado antes, había sido aniquilada por los philosophes del siglo XVIII. 

			El arte no era para los románticos sino expresión de la nación misma. En este sentido, y para empezar, el gusto de los románticos por la literatura medieval europea en general y la fascinación por el romancero español en particular, además de una estética —que creían descubrir en las agujas levantadas al cielo del arte gótico la elevación de las oraciones a Dios (Friedrich Schlegel)— era una postura filosófica que buscaba la personalidad, la diferencia, el origen diverso y auténtico de pueblos y naciones en la Edad Madia. Hacia 1800, Schlegel vivía convencido de que en la poesía española más antigua esta[ba] reunido casi todo lo que se denomina romántico, y ello era porque la poesía española había permanecido libre de toda influencia extraña: por eso, aquellos años se conocieron en Alemania como «el decenio español» (Hoffmeister)[1939]. El arte y la literatura española eran, además, un pretexto —y un texto— perfecto para combatir les idées reçues (Flaubert) y romper con el orden artístico establecido. Por una reacción contra el gusto pseudoclásico, artistas y escritores —reflexionaba Théophile Gautier— se volvieron hacia la Edad Media, las catedrales, los caballeros armados […] y ningún país mejor que España realizaba ese ideal caballeresco y católico. Y en España, la originalidad medieval —además, y en estrecha relación con el legado oriental, del que hablaremos más adelante— comenzaba en el drama poético de don Rodrigo y «la pérdida de España», y continuaba con la epopeya de la Reconquista y las peregrinaciones a Santiago: una imagen atemporal —en parte, personificada en la figura del Cid, esa figura mítica de la epopeya nacional, pero que, curiosamente, en las Memorias de su coetáneo Abd Allah, el último rey Zirí de Granada (destronado por los almorávides), ni siquiera aparece citado[1940]—. Una leyenda poderosa —la de la Reconquista— nacional e internacional, aunque, en realidad, tardía e intermitente, una versión ibérica de las cruzadas europeas del siglo XI que no fragua sistematicamente hasta el siglo XIII, pero que resurge regular y admirativamente hasta en la Zulime de Voltaire, y a la cual la resistencia popular a la invasión francesa le dio especial relieve y popularidad, como muestra «de una actitud apasionada ante la vida» y prueba de la «pervivencia del espíritu caballeresco medieval» (A. Morales Moya). El caso es que España se convirtió en el país romántico por excelencia, sentenció Gautier.

			EL HECHIZO DE ESPAÑA

			En Francia se tiene el estreno el 27 de febrero de 1830 del drama de Victor Hugo Hernani, la tragedia de un bandido medieval aragonés —al que Stendhal añade la publicación de Le Rouge et le Noire— como la puesta de largo definitiva del Romanticismo. Según Gautier, pues, silencio es lo que había sobre [España], este bello país, hasta que la escuela romántica lo puso de moda, a través de tres autores —y cuatro obras— fundamentales: Victor Hugo, con Les Orientales (1829), sobre la independencia de Grecia; Alfred de Musset, con Les Contes, y Mérimée, con el Théâtre de Clara Gazul y las nouvelles, tales como La perle de Tolède (1829), Les ámes du Purgatoire (1834), Carmen (1845)o la biografía Histoire de Don Pèdre 1er roi de Castille (1847)[1941]. Además, Owen Jones, que se estaba convirtiendo en estrella de la arquitectura, pasó largas temporadas en Granada (en 1834 y de nuevo en 1837) centrado en realizar un estudio detallado y profesional de los elementos constructivos y decorativos de la Alhambra, cuyo resultado tomaría cuerpo en Londres con ocasión de la Exposición Universal de 1850[1942]. Parece, en efecto, que entre 1820 y 1840 hace eclosión la moda española. Porque, también en 1830, inició Richard Ford sus viajes por España, cuyo resultado en forma de Guía daría a la imprenta en 1844; Los cuentos de la Alhambra aparecen en 1832; a fines de la década, asimismo, completa el barón Taylor la cesta de compras encargada por el rey orleanista, de resultas de la cual abre sus puertas en 1838, y en el Louvre, la Galerie o Musée Espagnol de Louis-Philippe. Desde entonces se operó una suerte de «encantamiento» de España: la Francia literaria y artística quedó entichée por lo español (Léon-François Hoffmann)[1943].
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1808: THE CAUSE OF SPAIN, EN LAS CALLES Y EN LOS ROMANCES

			Pero la verdad es que mucho antes, y en buena parte de Europa, fueron los hechos y su relato, el alzamiento del Dos de Mayo, seguido del levantamiento generalizado en las provincias y, al poco, la batalla de Bailén —la primera vez que un cuerpo de ejército francés se rendía en campo abierto— y la resistencia «numantina» (la imagen heredada y rescatada de los clásicos latinos fue inmediata) de Zaragoza y Gerona, los que desataron entre los artistas y escritores alemanes e ingleses una suerte de hispanomanía contagiosa[1944]. De hecho, la emoción que produce en muchos británicos el alzamiento del Dos de Mayo animó a Robert Southey a volcarse en la traducción de lo que tituló como la Crónica del Cid, una de las cosas más bellas del mundo[1945],también a juicio de su amigo Coleridge, el cual ciertamente acertó a expresar con rotundidad aquel ambiente en el Reino Unido: the Cause of Spain nos hizo a todos sentirnos otra vez ingleses. Hasta en los teatros de la capital inglesa se representó, entre otras muchas, una pieza con el título de The Spanish Patriots, or a Nation in Arms[1946]. Incluso los mismos periódicos lo presentaron con rara unanimidad como la «última oportunidad» que se ofrecía para poner coto a la prolongada marea de victorias francesas. Con todo, lo cierto es que, fuera ya de que les iba la vida en ello, el entusiasmo en Inglaterra y Alemania por la resistencia española en el año ocho —y, luego, en el año veinte, con el Trienio Liberal— cayó en un terreno culturalmente muy abonado. 

			En el diccionario de los hermanos Grimm, romantisch viene en parte definido como aquello «perteneciente al mundo de la poesía..., por oposición a la realidad prosaica»: el desbordamiento del corazón está en contraste con el «vacío» desolador de lo real, en Chateaubriand y Musset[1947]. Por eso no debe de ser casual que Friedrich Bouterwek comenzara a imprimir en 1801 su Geschichte der Poesie und Beredsamkeit seit dem Ende des Dreizehnten Jahrhunderts (Göttingen, en doce volúmenes), cuyo tercer volumen es una Geschichte der spanischen und portugiesischen Poesie und Beredsamkeit; es decir, quizá la primera Historia de la literatura española, publicada separadamente con enorme éxito editorial y traducida casi de inmediato (1804) en francés, español e inglés[1948]. Entre 1811 y 1814, aparecen tres obras famosas basadas en la Reconquista; a saber: The Vision of Don Roderick, de Walter Scott; Count Don Julian, de Walter Savage Landor, y Roderick, the Last of the Goths, de Robert Southey —de cuya figura hablaremos a continuación—, el cual también había traducido antes el Amadís de Gaula (1803), el Palmerín de Inglaterra, y también era autor de la citada Chronicle of the Cid (1808), basada en el Poema y en la Crónica General (Antonio Morales)[1949].
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			Göttingen, fábrica de hispanistas.

Universidad de Göttingen (Alemania). © Album.



			Robert Southey merece unas líneas especiales por su profunda significación en el renovado interés por España entre el público de habla inglesa. Habitué en las reuniones hispánicas de Holland House, poeta e íntimo de Coleridge y compañero de Blanco White en el Oriel College (Oxford), Southey quedó cautivado por España desde su primer viaje por la Península a fines del XVIII, con un entusiasmo d’un peu naif, d’un peu pueril —a decir de uno de sus biógrafos actuales, Jean Raimond[1950]— que le llevó a convertirse en abogado de la heroica causa española, enfrentándose con cualquiera que mostrara una actitud mínimamente crítica with things Spanish, ya fuera lo que él consideraba la vileza de sentimientos de los [whigs] respecto a España, o la postura crítica de su amigo Blanco White en relación a la política de las Cortes. El hecho es que Robert Southey fue quizá «el más grande de los hispanófilos e hispanistas ingleses del siglo XIX» (Manuel Moreno)[1951]. Sus Letters written during a short Residence in Spain and Portugal tuvieron enseguida tres ediciones en inglés (1797-1799 y 1808) y fueron objeto de varias traducciones. El levantamiento contra los franceses acrecentó, si cabe, su entusiasmo ultraespañolista, antifrancés y tory: I am firmly persuaded —escribió— que hay más patriotismo real entre los españoles que en ningún otro pueblo existente bajo el firmamento. Al poco se embarcó en una exhaustiva History of the Peninsular War —de cuya originalidad hablaremos en su momento—y, a pesar de su talante altivo, intolerancia anglicana e intenso conservadurismo[1952], aseguraba que la persona en el mundo a quien más deseaba encontrar era a Espoz y Mina, porque, en su opinión, la dignidad del carácter nacional español hacía que, incluso los liberales, estuvieran moldeados en el mismo acero de Cortés y Pizarro.

			También por aquel tiempo del Trienio, Joseph-Abel Hugo (hijo del general Joseph Léopold Hugo, el padre de Victor Hugo, que hizo —e historió— la campaña española) publicó (en 1822) los Romances Historiques traduites de l’espagnole, mientras que Lockhart traduciría al año siguiente parte del Romancero, con el título de Ancient Hispanic Ballads. En 1824 apareció, en John Murray (a quien encontraremos repetidamente como un editor fundamental para la difusión de la imagen de España) Views of Spain, de Edward Hawk Locker[1953], uno de los precursores del Romanticismo en Gran Bretaña y cuya obra plástica se ha considerado «una de las primeras y más importantes publicadas después de la guerra» (aunque, quizá, el pintor británico que mejor conoció España fuera John Dobbion)[1954]. En 1813 —nos cuenta el profesor Moreno[1955]—, siendo secretario privado del almirante sir Edward Pellew, entonces al mando de la flota del Mediterráneo, Locker emprendió un viaje por la Península en compañía del joven lord John Russell (a quien dedica su obra), que fueron la base de sus preciosos dibujos, y del correspondiente texto, que acompañó a más de medio centenar de litografías sobre la guerra de España. 

			Poco antes, los hermanos Grimm publican su Silva de romances viejos (1815) y C. Dietz sus Romances españoles antiguos (1818). En esta misma línea, es revelador que una figura tan central en el movimiento romántico, nada menos que el propio Herder, tradujera al alemán el Poema del Cid (1803-1805), un tema recurrente que también aparece en Légende des siècles de Victor Hugo, y que recoge John Hookham Frere, traductor de seis fragmentos del Cantar de Mio Cid. En 1812, Madame de Staël dio a la imprenta una versión francesa de la obra de Bouterwek, Histoire de la literature espagnole, considerada uno de los hitos del nuevo movimiento romántico en Francia. Y, aunque algo más tardía (1849), la History of Spanish Literature, del catedrático de Harvard George Ticknor —muy en la línea de Friedrich Bouterwek y de la escuela de Göttingen del Volkgeist—, traducida al español por Pascual Gayangos, y luego al francés y al alemán, tuvo también una profunda influencia en el mundo cultural occidental de la época. 

			En todo caso, estas obras generales, y mucho más las reflexiones de August Wilhelm Schlegel en Historia y teoría de las Bellas Artes, partidario de la contemplación de lo infinito, sin límites ni reglas, reflexiones sobre los teatros español e inglés, fragmentaria y regularmente traducidas por Nicolás Böhl de Faber y publicadas luego en El Mercurio Gaditano (1814) con el título Sobre el arte dramático y la literatura (1809-1811), demostraban[1956] que la revalorización de la cultura española iba mucho más allá del Romancero y del reencuentro con un mundo medievalista, arcaizante y utópico a la vez. Para los escritores alemanes formados en Göttingen (un centro fundamental, en Europa y América, para la imagen romántica de España, a la espera de su doctorando), los romances medievales expresaban en la «poesía popular espontánea» el espíritu del pueblo, pero lo que les interesó del caso español fue que esos «ideales del pueblo» (medieval) volvían a «retomarse» en la literatura y el teatro del Siglo de Oro[1957]. 

			Tan solo ocho décadas antes, un ilustrado francés, en un documentado informe sobre España, había dictaminado que no podía haber poesía y teatro bueno en una nación que no quiere someterse a ninguna regla: por eso, en general sus versos son disparatados, ampulosos, ininteligibles, pero, históricamente, han producido —insistía nuestro visitante en 1765— una cantidad asombrosa de romances que cantan gangosamente, acompañándolos desagradablemente sobre sus discordantes guitarras[1958]. Sin embargo —y por el contrario—, los teatros de España e Inglaterra entusiasmaron a los primeros románticos como ejemplo de imaginación, originalidad y espontaneidad, fuera del corsé normativo de Boileau —quizá precisamente porque el literato francés había sido un crítico particularmente ácido del teatro español—. En el «Prefacio» a su Cromwell —considerado el texto programático del teatro romántico—, Victor Hugo proclamaba en voz alta que había llegado el tiempo en que la libertad se imponía;de forma que era preciso inutilizar por inservibles las teorías, las poéticas y los sistemas: no debe haber ya ni reglas ni modelos; o, mejor dicho, no deben seguirse más que las reglas generales de la naturaleza, que se ciernen sobre el arte […], el poeta solo debe seguir los consejos de la naturaleza, de la verdad y de la inspiración, que esta es también una verdad y una naturaleza. La presencia del Arte nuevo de hacer comedias de Lope (1609) es evidente[1959]. Y quizá por ello Hugo citaba el estribillo de Lope en este contexto: que cuando he de escribir una comedia,/ encierro los preceptos con seis llaves. Así pues, la ruptura con ese pasado neoclásico no podía estar más clara.

			EL SANTORAL ROMÁNTICO: SHAKESPEARE, CERVANTES Y CALDERÓN

			La influencia de Calderón, Ruiz de Alarcón y Francisco de Rojas Zorrilla está también muy presente en Hernani (1830) y Ruy Blas (1838)[1960]. Klopstock se inspira en Milton y Wieland traduce a Shakespeare, considerado precursor del Romanticismo y —sigue el «Prefacio» de Hugo— la cumbre poética de los tiempos modernos. Shakespeare es el drama, y el drama que funde bajo un mismo soplo lo grotesco y lo sublime, lo terrible y lo jocoso, la tragedia y la comedia; el drama que es el carácter propio de la tercera época de la poesía, de la literatura actual. 

			La otra gran figura entronizada en el santoral literario de los románticos, en el mismo pie y a la diestra del genial dramaturgo inglés, era Cervantes. Dos «hombres océanos», en palabras de Victor Hugo, el autor de El Quijote era interpretado también como otro de los precursores del Romanticismo por su sentido de la ironía y por esa fascinante combinación entre el universo realista y el imaginario[1961]. El Quijote —que ya había sido traducido al inglés en 1607 por Thomas Shelton y que en 1822 tuvo una reedición anotada a cargo de Lockhart, con biografía de Cervantes incluida— representaba para Lockhart y Coleridge un símbolo de la imaginación en continua lucha y contraste con la realidad; representación de la eterna guerra del entusiasmo y la necesidad. Las aventuras del caballero de La Mancha se convirtieron en un libro de cabecera para los románticos, hasta el punto que Federico von Schlegel se decía fundador de una escuela filosófica cervantina. El Quijote era casi un rito iniciático: Richard Ford leía un pasaje de la novela a su familia todas las noches y recomendaba a los viajeros incluir en su equipaje una Biblia, una edición abreviada de Shakespeare y la novela de Cervantes, texto en el cual, según lady Holland, se dibujaban los rasgos más puros y auténticos del carácter español: su comportamiento, costumbres, el aspecto de sus habitantes, el tono de voz, su vestimenta, gestos, gravedad…[1962].

			A nuestros efectos, es harto significativo que lord Holland (como veremos enseguida, quizá el «españolista« más influyente de su época) publicara en 1806 una biografía literaria sobre Lope —que adquirió formidable difusión en el año miliar de 1808—, estimable y muy popular en círculos literarios británicos de entonces (y elogiada posteriormente por Menéndez Pelayo)[1963]: Some account of the live and writings of Lope de Vega. Holland también tradujo Un bobo hace ciento de Antonio de Solís, y dos comedias de Calderón, La dama duende y Nadie fíe su secreto. Una selección esta última harto reveladora, porque, para los románticos, el milagro de la naturaleza —en palabras de August Wilhelm Schlegel (que también compartía Schelling)— será el teatro y la poesía de Calderón, aunque, eso sí, ya había advertido Goethe que para entender sus versos había que conocer la poesía oriental[1964]. Pues —nos explica Farinelli— el dramaturgo español, «un tesoro de ideas exuberantes, revelaba toda una glorificación del simbolismo cristiano, tan acariciado por la fantasía romántica, un nuevo código del amor y del honor, una exaltación de los sentimientos heroicos, alegorías, símbolos, milagros, misterios y leyendas…». Los Autos sacramentales (tan denostados por los ilustrados)[1965], obras de un acto destinadas a celebrar el sacramento, traducidos por John Gibson Lockhart, entusiasmaron a Shelley: Platón y Calderón han sido mis dioses, escribiría bajo el hechizo de la lengua española: esa majestuosa lengua/ que Calderón lanzó sobre el páramo/ de los siglos y de las naciones y que halló/ un eco en nuestros corazones…[1966].

			LA MODA ESPAÑOLA EN INGLÉS: HOLLAND HOUSE

			En aquel tiempo, «uno de los salones más importantes de Europa» era la mansión londinense de lord y lady Holland, Holland House, en Kensington, «frecuentada por las gentes de la época de mayor notoriedad en la política, en las letras o en las artes»[1967]. A sus recepciones, tertulias y lecturas acudieron cuantos políticos, profesores, escritores y artistas de relieve vivían en —o pasaban por— Londres, como Talleyrand y Metternich, Humboldt y Disraeli, lord Byron y Tocqueville, Madame de Staël y Walter Sott, o el futuro rey Louis-Philippe, además de Canning, Castlereagh, Bentham y Dickens. Pero, sobre todo —y a nuestros efectos—, Holland House fue, a caballo de siglos y hasta bien entrado el XIX, el centro de agitación cultural hispánica en Inglaterra, y en el mundo de habla inglesa en general. Allí acudían cuantos estaban interesados en la cultura en español. Y no solo ingleses: hispanistas americanos, como George Ticknor y Prescott, y exiliados ilustrados e influyentes, educados —recordaba Blanco— in the school of adversity, como Alcalá Galiano (el primero en ocupar una cátedra de Español en la Universidad de Londres), eran invitados frecuentes en sus salones. Y alguno, como Blanco White, más que invitado, fue huésped varios años en la célebre mansión de Kensington en calidad de preceptor del hijo de Henry Richard Vassal Fox (1773-1840). 

            [image: Imagen 43]
			Holland House, foro de la cultura hispanoamericana.

Holland House (John Buckler, 1813). © The Royal Borough of Kensington and Chelsea Libraries (RBKC Libraries).



			El tercer barón de Holland y su mujer, lady Holland —una auténtica reina, a decir de Macauly, autora de un Spanish Journal of Elizabeth, Lady Holland, de excepcional interés y considerable influencia en el mundo de habla inglesa[1968]—, tenían una curiosidad insaciable por el mundo allende las islas, una posición económica privilegiada para satisfacerla y un deseo, casi necesidad, de poner tierra por medio ante la censura social de la época, que cayó implacable sobre ellos. A Elizabeth la casaron a los catorce años con sir Godfrey Webster, veintitantos mayor que ella. En 1794, y en un viaje a Florencia, con apenas veintitrés años, la joven Elizabeth conoció a lord Holland, casi de su misma edad. Se enamoraron, pasaron a vivir juntos y tuvieron un hijo (Charles Fox). Elisabeth rompió con Webster, se divorció y se casó con Henry Richard Vassal. Pero la buena sociedad británica les retiró el saludo y, como ocurrió con tantos de nuestros «curiosos», viajar por el extranjero se convirtió en una salida apetecida y casi obligada[1969]. 

			Lord Holland, por su parte, se había educado en Eton y en Oxford y, desde fines del setecientos, ya era miembro de la Cámara de los Lores. Sobrino de Fox, partidario de la libertad religiosa y de comercio, contrario a la unión de Irlanda y a la proscripción de los católicos, progresivamente inclinado al partido whig, Henry Richard Vassal se manejaba en varios idiomas con soltura, escribía en francés con frecuencia y corrección, y pronto su dominio del español estaba casi a la altura del de un crítico literario profesional, por su interés —según aseguraba— in the harmony and dignity of the Spanish Language. Desde 1791 y hasta entrado el nuevo siglo, viajó con frecuencia por Francia, Italia, Portugal, Alemania y Rusia, «trabando amistad con casi todos los hombres importantes de la época» (Manuel Moreno), como La Fayette, Talleyrand y hasta el propio Bonaparte (en 1802). 

			Pero la verdadera afición de los Holland era España: hasta el punto que le confesaba Vassal a Jovellanos (1809) que sus compatriotas le consideraban españolizado (sin duda, una transposición al español del vocablo hispaniolized, término que se utilizaba en el siglo XVI para los ingleses partidarios de España), porque era infrecuente encontrar un miembro destacado de la Great Whiggery (la aristocracia whig) y —algo inusual en ese partido— partidario de España desde el inicio de la guerra: de hecho, fue Holland el anfitrión y organizador del banquete de homenaje y bienvenida que se ofreció en la London Tavern en honor de los patriotas asturianos llegados a Londres en representación de la España sublevada. 

			Lord Holland —acompañado muchas veces por su mujer— recorrió y vivió en España en diversas ocasiones desde 1793, incluso en los momentos más críticos de 1808 y 1809, recogiendo sus experiencias e impresiones, que tuvieron un profundo impacto en Inglaterra, en sus Foreign Reminiscences[1970] y en el Journal de Elisabeth Holland. Gracias a estos viajes y estancias, aseguraba Henry Vassal, j’ai eu des occasions de bien connaître les évenéments et les hommes de cette cour (Souvenirs des Courts). Y, en efecto, conoció a —o se carteó con— Floridablanca, Aranda, Urquijo y Godoy. Pero lo que interesa en este contexto son sus intensas e influyentes relaciones culturales, cuyos puntos centrales pasaban por Jovellanos, la tertulia de Quintana y el grupo sevillano en torno al Semanario Patriótico, círculos todos frecuentados por Blanco White, donde se combinaban la crítica literaria con las ideas ilustradas y liberales[1971]. Y, de hecho, Blanco casi lo primero que hizo al llegar a Londres en la primavera de 1810 fue dirigirse a Holland House.

			LA MODA ESPAÑOLA EN INGLÉS: BLANCO WHITE

			José María Blanco White fue un personaje singular donde los haya, polémico y también fascinante, en la medida en que ha fascinado —descontando adjetivos y juicios de valor— a escritores e historiadores tan dispares como Menéndez Pelayo y Galdós, Juan Goytisolo y Gallardo, Méndez Bejarano y Vicente Llorens, y, por fin, a Manuel Moreno Alonso, autor en nuestros días de una biografía exhaustiva sobre nuestro peculiar literato[1972]. Sacerdote défroqué, reconvertido en ministro anglicano, profesor y prolífico escritor en español e inglés, Blanco White emigró a Inglaterra en 1810 y allí permaneció hasta su muerte en Liverpool en 1841, mimetizándose hasta tal punto con su país de adopción que alguno de sus poemas en inglés («Night and Death») fue calificado por Coleridge como the finest and most grandly concieved Sonnet in our language, y como tal, aparece en muchas antologías de literatura inglesa. 

			Blanco ya era uno de los mejores críticos de literatura española antes de emigrar, y —también según Alcalá Galiano— era bien conocido en Inglaterra antes de llegar a las islas. Poseía —observaría años después uno de sus compañeros en el Oriel College (Edward Hawke Locke, pintor y viajero por España, y padre de Frederick Locker Lampson)[1973]— lo que Rénan llamaba «la grand curiosité»: invitado frecuente de Quintana, el artífice del «patriotismo liberal», y a cuya casa —nos cuenta White— nos dirigíamos diariamente en busca de agradable compañía, contertulio y amigo de Jovellanos, Forner, Lista, Moratín, Reinoso, Capmany, Llorente, Martínez Marina y otros muchos ilustrados y liberales españoles[1974], Blanco White había estudiado en la Universidad de Sevilla, fue rector del Colegio Mayor de Santa María de Jesús, miembro de la Academia de Buenas Letras de Sevilla, profesor en la Sociedad Económica de Amigos del País y preceptor en 1805 del infante Francisco de Paula.

			José María Blanco Crespo (su nombre completo en español) procedía de una vieja familia irlandesa (White) de comerciantes que había buscado amparo en España ante las persecuciones de Cromwell a los católicos, y era hijo del vicecónsul británico en Sevilla. Blanco hablaba inglés con soltura desde su adolescencia y tenía estrechos contactos con gentes influyentes del mundo de la política y de la cultura británicas incluso antes de desembarcar del Lord Howard en la mañana del 3 de marzo de 1810. Para siempre. White se integró en el medio cultural y religioso británico de manera inmediata. En 1815 abrazó la fe anglicana, en 1817 se convirtió en bibliotecario de Holland House y en 1825 se trasladó a Oxford, donde obtuvo un máster, entrando al poco en el Oriel College como fellow. Allí trabó amistad con John Henry Newman (el futuro cardenal católico), Pusey y Richard Whatley, el cual, andando el tiempo, y en su condición de obispo protestante en Dublín, lo arrastró a la capital irlandesa. Blanco White conoció, se rodeó e hizo amistad con lo más destacado de la cultura británica y americana del momento, como John Stuart Mill y Hemans, Thomas Arnold y Robert Southey, Lockhart y Coleridge, por citar algunos británicos célebres à l’èpoque, y con Ticknor y Prescott o Andrés Bello y Miranda, entre los americanos, de norte a sur. 

			Desde muy pronto —y esto es lo que aquí viene a cuento— se convirtió en una autoridad en temas españoles y, como tal, es responsable destacado de la imagen de España en inglés —que es el idioma en que escribía preferentemente— en esos años iniciales del movimiento romántico. Porque White, nos cuenta el profesor Moreno en su cumplida biografía, «tenía dos obsesiones» (tres si hemos de añadir la «obsesión religiosa», de la que hablaremos más adelante): la lengua inglesa (llevaba siempre consigo un pequeño cuaderno para apuntar giros y expresiones que le sorprendían) y España, que, con todos sus defectos —escribía el propio White— e[ra] y seguir[ía] siendo el objeto de su amor […] y para la que siempre desearía la felicidad con mucha ansia. Blanco tradujo al inglés varias obras de literatura española, redactó para la Encyclopaedia Britannica la voz principal sobre España y publicó numerosos artículos sobre literatura española, algunos rompedores en aquel tiempo, como los dedicados a la Celestina o a El conde Lucanor. Blanco era colaborador asiduo del Quarterly Review, pero fue el encargo que le hizo Thomas Campbell, el combativo director de The New Monthly Magazine, de ocuparse de temas de España, con ocasión de la revolución liberal de 1820, lo que convierte a Blanco White en la primera autoridad sobre temas españoles. Sus Letters from Spain, escritas en los dos idiomas bajo el pseudónimo de «Leucadio Doblado», hacen conscientemente pendant con unas Letters from England que, con el pseudónimo de Manuel Álvarez Espriella, publicó (en 1807 y, luego, en 1817 y 1818, traducidas al francés y al alemán) su amigo y compañero en Oxford Robert Southey, y a quien ya nos hemos referido en este contexto[1975]. Lo cierto es que las Letters de White constituirían —en el mejor elogio que sería el de Menéndez Pelayo— un archivo único en el que puede buscarse la historia moral de la sociedad de su tiempo. En todo caso, lo que indiscutiblemente fue es una de las obras «que ha contribuido más en el extranjero a la imagen de lo que es España», constituyendo un referente para la legión de estudiosos, escritores y viajeros que vieron en España la Meca del Romanticismo[1976].
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EL ROMANTICISMO

			ROMPECABEZAS DE TODOS LOS COLORES

			«Enigma indescifrable, verdadero rompecabezas chino, el hecho romántico —reconocen Robert Syre y Michael Löwy[1977]— parece desafiar el análisis científico, no solamente porque su gran diversidad resiste aparentemente toda tentativa de reducción a un denominador común, sino también y, sobre todo, por su carácter inmensamente contradictorio: a la vez revolucionario y contrarrevolucionario, cosmopolita y nacionalista, realista y fantástico, restitutorio y utopista, democrático y aristocrático, republicano y monárquico, rojo y blanco, místico y sensual... Contradicciones que atraviesan no solamente al “movimiento romántico”, sino también la vida y la obra de un solo y mismo autor, y, a veces, en un mismo texto». Carlyle, Disraeli y Chateubriand eran románticos, pero también Blake y Stendhal, Hölderlin y Tolstoi, Herzen y Bakunin. Para mayor complicación, recordemos que Friedrich Schlegel transitó del republicanismo jacobino al monarquismo más conservador; y Georges Sorel, del sindicalismo revolucionario a la Acción Francesa; Lukács, del Romanticismo desencantado y trágico al bolchevismo revolucionario; William Morris, de la nostalgia romántica por la Edad Media al socialismo marxista… Y todo ello, quizá, porque el Romanticismo, en efecto, es sentimiento y sensibilidad, vitalidad y acción, feelings before reasoning, resumía un crítico literario británico. Por eso resiste todo intento de clasificación: no por casualidad, Goethe odiaba todo trabajo científico con pretensiones de pautar, ordenar y clasificar la realidad viviente, como si se prendiera con alfileres en un álbum.

			EL VIAJERO ROMÁNTICO: EL MUNDO DE LOS SENTIDOS

			Conocemos, pues, lo necesario de la sensibilidad romántica para que no pueda sorprendernos la actitud —casi deberíamos decir la sensibilidad, en la medida en que el mundo romántico redescubrió los sentidos para incorporarlos a su arsenal narrativo como prueba de autenticidad— con que el viajero romántico emprendía su periplo[1978]. Al contrario del afán didáctico que abrumaba a los philossophes, el viaje romántico no intentaba ilustrar, describiendo con precisión, midiendo por comparación y generalizando por convicción filosófica. El viajero romántico era un explorador de sensaciones y emociones. Su viaje era una experiencia personal y vital, mucho más que un conocimiento transmitido por medio de una relación descriptiva. En los viajes románticos no hay tanto lugares como «experiencias». Porque el propósito era menos lógico que psicológico[1979]: el Romanticismo —escribiría Baudelaire— no se halla ni en la elección de los temas ni en su verdad exacta, sino en el modo de sentir. Así pues, no se trataba de describir sino de «vivir» el alma de España, exponiéndose al impacto de sus emociones. España, la España romántica del año ocho —y no menos la neorromántica de 1938— existía fundamentalmente, y en muchos casos solo, como imagen y pretexto, una contextualización preexistente. Así, por ejemplo, la España de los escritos recopilados por Valentine Cunningham en Spanish Front (1986) parece una decisión personal, una experiencia, mucho más que un objeto de análisis[1980]. 

			El viaje romántico es el tiempo por excelencia de los fireside-travellers[1981]. Y las «Guías», presentes en las estanterías desde el siglo XVIII, eran —o pretendían ser— algo parecido a una suerte de diccionarios de viaje que permitían «viajar sin desplazarse». Porque el Romanticismo hereda de los ilustrados el gusto por la literatura de viajes. Pero la diferencia es que, en el Romanticismo, la literatura cobró «movimiento» y se puso a viajar[1982]. Reparemos en el subtítulo del famoso Handbook de Richard Ford: era una Guía para viajeros, pero también para lectores en casa, viajeros de «biblioteca y chimenea». Y, en efecto, sin levantarse del sillón ni alejarse de la chimenea, se podía tener una experiencia exótica, porque, aseguraba el marqués de Custine (un diletante de vida tormentosa y buena letra, que siguió con éxito arrollador el consejo de Balzac de escribir sobre las regiones más tradicionales y exóticas de Europa, como Rusia y España), se podía viajar por los nombres tanto como por el territorio: como el galés Udal Ap Rhys, que escribió, ya mediado el setecientos, An account of the most remarkable places and curiosities in Spain and Portugal sin salir de su biblioteca (sin perjuicio, por otra parte, de que constituya una excelente guía de arte y monumentos)[1983]. Porque el viaje romántico (o neorromántico)—escribió casi un siglo después el filósofo suizo Alain de Botton— […] es un acto transcendente, [… que no] una mera huida de la rutina, [que] necesita adiestramiento previo y debe alimentarse previamente con lecturas[1984]. Mucho de la pintura orientalista de Gros, Gericault o Delacroix se entiende mejor desde estas figuraciones prefabricadas que como descripciones testimoniales[1985]. Algo muy parecido —y por la misma época— ocurría con las ensoñaciones germánicas de la escuela de Düsseldorf: en la Nasjonal Galleriet de Oslo se custodia un cuadro romántico famoso, pintado al alimón por Hans F. Gude y Adolph Tidemand, El séquito nupcial en Hardanger (1848), que representa un fiordo imaginado, pero inexistente en la geografía noruega. «El Romanticismo —escribe De Paz— no se contentó solo con evadirse del tiempo. Necesitaba también evadirse del espacio y en el espacio»[1986].

			SENTIR ESPAÑA ANTES QUE DESCRIBIRLA

			Al viajero romántico, pues, le bastaba con —o, mejor, necesitaba, sobre todo— la sensación de España. Y para ello casi no hacía falta verla. Bastaba con sentir España. Apenas asomándose a la frontera, como le ocurrió a Flaubert, uno experimentaba la emoción de l’aire d’Espagne (Gautier). A Stendhal le bastó un día en Barcelona para plasmar su Aventure espagnole. No hacía falta seguir. Ni siquiera había que ir: como le sucedió a Michael Joseph Quin (un periodista y viajero británico), que nos describe una supuesta entrada en Madrid en el invierno de 1822[1987], tal cual Palmyra en mitad del desierto. A madame Brinckmann (una mujer animosa, de una familia ilustrada de ingenieros, que se recorrió España sola con un guía y dos caballerías), el camino entre Valladolid y Segovia, por Cuéllar y la Tierra de Pinares, le pareció «un inmenso desierto, como si estuviera en el Sahara», y la catedral de Segovia, de estilo gótico, la ve melangée d’arabe[1988]. El bueno de don Teófilo, por su parte, quiso encontrar una iglesia en el edificio de Gobernación de la Puerta del Sol y coronó de estatuas la iglesia San Juan de los Reyes de Toledo: en la realidad factual, un remate arquitectónico inexistente, pero el hecho es que, desde que lo dijo Gautier, infinidad de viajeros repiten lo mismo[1989], haciendo buena la aguda observación de Edward Saïd, con arreglo a la cual la imagen (ficticia) que se recoge en un texto termina por copiarse y repetirse (textual attitude) hasta llegar a reemplazar a la realidad visual[1990]. En realidad, para eso se tienen los estereotipos. Ya nos lo explicó Walter Lippmann: una economía de pensamiento que ahorra la comprobación (e incluso el viaje, en algún caso). Transmitir sensaciones tenía su técnica narrativa para capturar la atención y la emoción de ese fire-side traveler: según James Buzzard, stillness, saturation y picturesqueness, de forma que pinceladas de «calma o inmovilidad, saturación y pintoresquismo» debían hacer vivir al lector hogareño la autenticidad del travelogue[1991]. 

			Y, en efecto, la España que salía popularizada, pero derruida y fosilizada, de la francesada reunía muchas condiciones para hacerse con el modelo romántico. Para empezar, estaba cerca de esa Europa atlántica que comenzaba a industrializarse y aburguesarse. Y es evidente que España se encontraba a una distancia ideal para el viaje romántico: tan próxima en la geografía como alejándose en la historia; porque es entonces, y no en el XVIII, como sostenían los philosophes, cuando se produce la distancia de esa Europa de las ciudades, en las cuales paisaje urbano, vida y habitación, costumbres, profesiones y trabajos, comidas, horarios y atuendos estaban erosionando —o difuminando, al menos— las profundas diferencias entre el campo y la ciudad. A los ojos de ese burgués literario, peripatético y emocional, su entorno urbano comenzaba a mostrase predecible. Tiranizada por trabajos reglados, segmentada por horarios estrictos, la vida quedaba encorsetada y pautada: quienes habían disfrutado del ritmo sosegado, apacible y pausado del setecientos —añoraba el señor de Talleyrand— sentían que en el nuevo siglo se había «perdido el tiempo». Y el colorido, la enorme variedad de la diferencia: todo se tornaba cada vez más monótono y aburrido, angustiosamente igual[1992] en todas partes, o muy semejante al menos.

			ESPAÑA, LA ÚNICA GENEROSA NACIÓN: ENERGÍA Y PASIÓN FRENTE AL TEDIUM VITAE

			Para esas nuevas clases agitadas, intermedias e insatisfechas —que le advertía Metternich al zar Alejandro—, esa creciente clase media exuberante, hambrienta, parladora, pretendiente y pretenciosa (Federico Rubio), quenutría a un ejército de jóvenes de espíritu levantisco (Mesonero Romanos), ociosos en los salones de aquel tiempo; los «intelectuales» de los que nos habla Namier (burócratas de oficina y militares a demi solde, traduciríamos nosotros); llegados de provincias, como Rastignac, el héroe de Balzac (o el propio Thiers, que salía de Aix-en-Provence y no de las páginas de una novela), provincianos desocupados y agolpados en las tertulias de café[1993], deprimidos por el tedium vitae (el mal du siècle, de Chateaubriand, el weltschmerz en el Werther de Goethe)[1994], y hundidos en la monotonía de una Europa que, para ellos, carecía de originalidad, una uniformidad descorazonadora —escribía Gautier— estaba honrando el mundo con una especie de pretexto de progreso. Y España, según Shelley, era color frente a las nieblas tóxicas. 

			Aquellos jóvenes apasionados, pero descontentos e insatisfechos (Musset, en Confesión de un hijo del siglo) «del materialismo y la mediocridad de las sociedades modernas» (J. R. Aymes)[1995], y que precisamente estaban en rebeldía contra cualquier intento de universalidad, buscando afanosamente la raíz, el origen de las diferencias que «el Corso» había querido uniformizar —en el doble sentido de la palabra— no es extraño que fueran presa de lo que Dietrich Briesemeister ha llamado una suerte de «furor hispánico», ante ese impulso general y simultáneo del pueblo español, recibido con asombro y admiración en el resto de Europa[1996]. Asombro —nos cuenta Napier[1997], muy poco dado a elogiar a los españoles— ante la energía desplegada por una nación hasta entonces considerada carente de nervio y consistencia; admiración, ante un acto de coraje que aparecía con toda la belleza de un patriotismo numantino. Ante el reto napoleónico aparecía España, pues, como la única generosa nación —escribía el príncipe de Canosa— que luchaba por valores morales (Stendhal), capaz de enfrentarse al rodillo galicista en defensa de su propia idiosincrasia, comportándose, en cuanto que «pueblo» —el sujeto diferenciador romántico— como un hombre de honor, reconocería el propio emperador en el Memorial de Santa Elena[1998]. 

			Sabemos —pero debemos recordarlo en este punto— que la época de las revoluciones atlánticas y guerras napoleónicas es ininteligible sin comprender el salto que dieron las técnicas de imprenta y propaganda en ese tiempo: lo que burlonamente se llamó en el Cádiz de las Cortes la «diarrea de las imprentas» en la guerra de los papeles[1999]. El caso es que para los liberales románticos —y para la propaganda antinapoleónica de británicos y alemanes— las voces de los pueblos, Die Stimmen der Völker in Lidern, entonaron su himno poderoso y vibrante en loor a España (Herder), porque, en aquella guerra sublime contra Napoleón[2000], el glorioso pueblo español, cual fuego contagioso en el cielo europeo vibraba de nuevo (con la revolución de Riego en 1820), versificaba Shelley, y era ejemplo de rebeldía y personalidad frente a la regla ilustrada (Chateaubriand). El carácter de todo español bien nacido ha demostrado no tener rival en el resto de Europa, aseguraba Coleridge. Muestra del origen medieval y diferenciado de los pueblos europeos, España no era copia de nadie (Stendhal)[2001]: era una raza diferente al resto de la humanidad, en palabras de Robert Southey.
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LA GUERRA DE LOS PUEBLOS (I): ESPAÑA COMO MODELO EXHORTANTE

			EL DOS DE MAYO O EL DESPERTAR DE LOS PUEBLOS: LA VENDA QUE CAYÓ DE LOS OJOS ROMÁNTICOS

			Sobre todo en Alemania, donde, tras la derrota en Jena, se vivió la ocupación napoleónica, la entrada del ejército francés en Berlín (25 de octubre de 1806) y la huida de la familia real como «una espantosa humillación nacional» que quizá esté en la raíz del movimiento romántico, la rebelión española tuvo un efecto electrizante[2002]. La relación entre la sublevación española y el despertar del nacionalismo alemán parece demostrada y envenenó hasta a las familias más internacionalistas e ilustradas, como fue el caso de los Humboldt[2003]. Así, un miembro de la élite cultural alemana tan destacado como Heinrich von Kleist, dramaturgo que había servido en el Ejército prusiano antes de 1800, compone emocionado una oda A Palafox por la defensa de Zaragoza, e incluso adaptó un «catecismo» nacional español al contexto alemán. El coronel Berthold von Schepeler nos cuenta que una venda cayó de sus ojos, descubriendo con el alzamiento del Dos de Mayo que solo la lucha de la nación puede salvarnos: por eso nos explica Adam Zamoyski que las Freiheitskrigen eran «sobre todo guerras of purification and self-discovery». España —leemos en cita del pensador noruego Henrik Steffens, amigo y discípulo de Schelling y un representante destacado de la Naturphilosophie— devino un modelo exhortante […] fortaleci[endo] el espíritu que había de conducir a la liberación de Alemania[2004]. 

			Byron —que había entrado en España desde Portugal para dirigirse a Sevilla y Cádiz— se enamoró de este país, y aunque reconocía sentirse más impresionado por determinados paisajes, algunos caballos y dos o tres mujeres que por los cuadros de Murillo o Velázquez, décadas antes de Mérimée ya había creído descubrir entre las belles de Cadix la femme fatal, indómita, mortal e irresistible: ‘Such graceful ladies,/ Their very walk would make your bosom swell son las embrujadoras de Lancashire —le confesaría a su madre en un curioso giro freudiano—. Además, George Gordon encontró en Agustina de Aragón (la heroína del sitio de Zaragoza) el ejemplo de las women-fighter[2005]. Hasta los enemigos (como el mariscal Suchet) vieron con admiración en el salvaje (que Rousseau traducía por «el que se salva»… de la descomposición racionalista)[2006] primitivismo de los guerrilleros el espíritu de los antiguos celtíberos; el renacimiento del alma numantina de la Vieja Castilla, en verso de Byron[2007]; y en Mina, el guerrillero, creían reconocer el renacido espíritu de Viriato, cabalgando de nuevo, In one who lived unknown a shepard’s live/ Redouted Viriatus breathes again… (en el verso de Wordsworth), combatiendo a los imperiales franceses, con el mismo espíritu de independencia con que, siglos antes, luchaba contra los romanos: no había encontrado nunca los rastros de un espíritu de resistencia como el de Gerona y Zaragoza, anotó George Ticknor en sus Diarios, al toparse en la catedral de Gerona (1818) con los vestigios de los legendarios asedios[2008]. Al parecer, Fichte «tenía como libro de cabecera la Numancia de Cervantes y a los españoles como ejemplo» (Fernando Wulf)[2009], y, según Farinelli, precisamente en dicha obra se inspiró para componer sus Discursos a la nación alemana[2010].

			MITO Y REALIDAD DE LA GUERRILLA

			Sin embargo, quizá la obra más decisiva en la fragua del mito guerrillero se encuentre en las Memorias sobre la guerra de los franceses en España, de Albert-Jean-Michel de Rocca: un libro de inusual interés porque encuadra un relato biográfico ameno en un sólido marco profesional[2011]. Rocca, un oficial de húsares del ejército imperial, inteligente y competente, tenía, además, un origen ginebrino y protestante que le llevaba a guardar una distancia higiénica frente a los arrebatos del patriotismo nacionalista francés, lo cual quizá le permitió percatarse del insólito fenómeno de la guerra popular en la Península y su papel en el contexto general de la derrota napoleónica, que era el enfoque que el oficial suizo se había propuesto darle a su trabajo. Una percepción —la de las «guerras de liberación nacional»— a la cual su famosa mujer, Madame de Staël, hechizada por las emociones patrióticas, no debió de ser ajena a la hora de hacerle comprender la nueva sensibilidad romántica[2012]. El matrimonio se instaló en Inglaterra tras la guerra, y allí fue donde nuestro escritor terminó estas Memorias, cuya primera edición en francés, que vio la luz en Londres en 1814, supuso, en el contexto de la literatura napoleónica, otra «lectura de la guerra de España, heterodoxa y casi subversiva»[2013]. La obra tuvo un éxito excepcional: fue reeditada en París inmediatamente en 1814, y luego en 1815, 1817, 1886 y 1887; al inglés se tradujo en 1815 (con reedición en 1816, 1826 y 1831), y ese mismo año apareció en alemán, con otra traducción en 1908; en italiano conoció una edición en 1816; al español se tradujo por vez primera en 1816 y, más tarde, en 1908[2014].

			1812, «LA CONSTITUCIÓN DE LOS PUEBLOS»: LOS «TERCIOS» DEL PUEBLO CALZAN ALPARGATAS Y SE ARMAN DE NAVAJAS

			A pesar de que la propaganda francesa martilleaba con la acusación de que «Inglaterra t[enía] por aliados [en España] el monopolio, la Inquisición y los franciscanos»[2015], el caso es que España pasó a representar en el imaginario europeo el mito revolucionario del despertar de un pueblo (Grandmaison)… glorioso vibrando de nuevo —otra vez el verso de Shelley—. No menos en 1808 que, de nuevo, en 1820: otra vez España rebelándose contra los «tiranos coronados» de la Europa restaurada con la revolución de Riego (que Shelley quiso inmortalizar con una Oda a la Libertad), imponiendo de nuevo el Código liberal de 1812 en Europa y América, y frente a las cartas otorgadas por los monarcas restaurados en Viena[2016]. España, que ya estaba de moda como ejemplo de las BefreiungsKriegen, «guerras de liberación»[2017] (nacional, la llamó el conde de Toreno), señalaba otra vez el camino con el «faro» revolucionario de la Constitución de Cádiz[2018]: el Código Sagrado[2019], cuyo juramento presidió el zar Alejandro ante las tropas españolas, formadas en el Neva helado y al tremolar de banderas bordadas por la propia emperatriz[2020]. Porque la Constitución del 12 fue para los liberales de medio mundo como el nuevo Alcorán moderno (a decir de los revolucionarios europeos por boca de Romero Alpuente): a sola e vera amica dell’uomo, según un diario liberal italiano, uncódigo proclamado incluso por los decembristas rusos y venerado en Rumanía como un texto sagrado, hasta el punto de sacarlo en procesión como si de un santo se tratara (Mihai Moraru)[2021]. Cádiz era un modelo cargado de contenido «mítico simbólico» (Unamuno)[2022], puesto que se consideraba «la Constitución de los pueblos» como «estandarte» revolucionario[2023] frente a las cartas otorgadas (empezando por la de Bayona de 1808, que para los «patriotas» liberales españoles era el objetivo intelectual a batir), la siciliana de 1812, la de Luis XVIII en 1814, o la portuguesa de 1826[2024]. El caso es que Cádiz fue sumamente influyente en la Constitución colombiana de 1821, en el Acta Federal mexicana de 1824, en el texto peruano de 1826 y en la de El Salvador de 1824, en la Constitución portuguesa de 1822, en la noruega de 1814 (la Constitución de Eidsvoll), e incluso en la Constitución belga de 1831[2025].

			La idea gaditana, que fascinó a los revolucionarios del mundo en sus horas bajas frente a los «restauradores» del Congreso de Viena, estribaba en que el Código del 12 reconocía la soberanía del pueblo en armas, que «con la insurrección» (y la familia real «secuestrada», en la versión edulcorada por los «patriotas») «recobraba su soberanía» (entendida como la del conjunto del pueblo español en «ambos hemisferios»)[2026], constituyéndose en nación, libre e independiente de persona alguna(artículo 2.º), dejando al monarca sin voto suspensivo[2027]. Porque España —le explicaba Jovellanos a Cabarrús, que le tentaba con la solución josefina— no lidia por los Borbones; lidia por sus propios derechos originales […] imprescriptibles, superiores e independientes de toda familia o dinastía. Parece cierto, pues, que «una minoría audaz» de patriotas liberales, enclaustrados por un cerco francés, que hizo del Cádiz de las Cortes una ciudad muy peculiar, sumamente internacional y liberal, supo —reconocía Quintana— «aprovechar» la ocasión gloriosa de la guerra de la nación para, actuando como «un grupo hermético» decidido y cohesionado, hacer la revolución, anteponiendo a la legalidad josefina la legitimidad del «pueblo» en armas, combinando la liberación externa, frente a Napoleón, con la interna, y logrando que se produjera una suerte de traslatio imperii del rey a la nación, la cual «retom[ó] su soberanía» para convertirse desde entonces en depositaria de esa «soberanía que la dinastía y las autoridades habían dejado caer»[2028]. 

			Debería resultar ocioso subrayar la trascendencia de este principio constituyente fundamental, porque, ese artículo segundo de Cádiz proclamando la soberanía nacional fue celebrado por los liberales, en general, y en particular por los diputados catalanes, como Antonio Campmany, que habían vivido angustiados la incorporación del Principado a Francia, y vieron en la soberanía nacional el blindaje y la garantía de que España, o una parte de su territorio, jamás serían cedidos arbitrariamente frente a la voluntad del conjunto del pueblo español: quizá por ello el general catalán Cabanes, además de acuñar el nombre de «Guerra de la Independencia», tituló uno de sus epígrafes como «Guerra de la usurpación»[2029]. Reproducidos de una u otra forma y lugar en todas las constituciones españolas de espíritu democrático hasta la presente de 1978, los artículos primero y segundo de Cádiz han sido principio y bandera de la izquierda española durante dos siglos (hasta que, en nuestros días, una parte relevante de la izquierda ha abandonado su tradición ilustrada, traficando igualdad por privilegio, confundiendo el derecho a la diferencia con la diferencia de derechos y optando por un nacionalismo etnoidentitario y territorial frente a la nación de ciudadanos). En su tiempo, pocos textos constitucionales fueron más reverenciados como símbolo, aunque también resultara uno de los más fracasados como instrumento jurídico-político[2030]. «Inoportuno anticipo», la calificó el profesor Jover: quizá —escribía el duque de Wellington (que aconsejaba su abolición)— porque se redactó un código como se pinta un cuadro: para que lo miren, en lugar de pensarlo y considerarlo como un sistema de reglas según las cuales España pueda estar gobernada. Tampoco los whigs eran muy entusiastas, y hasta Jeremy Bentham la despachó como un tejido de inconsecuencias donde se mezcla[ba] azúcar y arsénico. Y, sin embargo —escribía Quintana con el sol a la espalda de ese fracaso práctico—, el paso grande estaba dado, la representación nacional establecida, la libertad restaurada y la tiranía destruida[2031]. 

            [image: Imagen 44]
			1812: origen y tradición de una nación de ciudadanos.

Constitución de 1812. © Album.



			Es entonces también cuando se acuña el mito del español «invencible», pero que yano lucha colla galanteria dei cavalieri, sino con a furia di popolo (en expresión de Cesare Balbo)[2032]; puesya no se encarna en el soldado de los Tercios —el ejército imperial—, sino, al contrario, en «el pueblo» rebelde, anárquico e «indómito» de los nuevos comuneros� en «alpargatas», frente a las «botas» opresoras de los invasores; navajas flamencas de majo en lugar de lanzas y picas de los Tercios[2033]. Porque el historicismo nacionalista encerraba además un premio intelectual —y político— adicional para los revolucionarios liberales del ochocientos no menos que para los republicanos de un siglo después: el municipalismo medievalista, supuesto germen de las libertades españolas y origen de la revolución comunera contra la tiranía imperialista de los Austrias, convertido en 1812 (y en 1820) en coartada necesaria de los «patriotas», acusados de galicismo (al inspirarse en la Constitución francesa de 1791)[2034]. La historia y la mitología de las Comunidades fue un mito —una literatura y, como ya hemos visto, hasta cabecera de un periódico, El Eco de Padilla— recurrente entre los liberales de las primeras décadas del ochocientos. Y no solo en España: los dramas La viuda de Padilla (Martínez de la Rosa) y La tragedia de Riego se representaron con un entusiasmo arrollador entre los emigrados liberales europeos y americanos que pululaban por el Londres de la época[2035]. Desde muy temprano, Quintana acuñó la «tríada» de héroes de una ciudadanía primigenia, víctimas (el nacionalismo siempre necesita víctimas) de la tiranía absolutista: Padilla, en Castilla; Lanuza, en Aragón, y Pau Claris, en Cataluña. Las tres grandes regiones representadas en el sacrificio de las libertades hispánicas[2036]: ¿qué más podía pedir el imaginario nacionalista?

			MITOS Y REALIDADES DEL PUEBLO EN ARMAS. DE NUMANCIA AL MADRID DE JULIO DEL 36, PASANDO POR EL DOS DE MAYO: ROMANCES Y LEYENDAS

			Pues aún había más: ¿acaso la revolución del año ocho no había empezado en la villa de Madrid y la resistencia en las «ciudades heroicas» de Zaragoza y Gerona, con la misma tenacidad suicida que los romanos atribuyeron a Numancia y Sagunto? Y —en la misma línea, aunque un siglo y pico después— ¿no era menos cierto que la revolución (electoral) del 14 de abril de 1931 no había sido sino expresión del triunfo de las ciudades sobre los «burgos podridos» monárquicos?; del mismo modo que la resistencia al movimiento del 18 de julio ¿acaso no había tenido una contestación popular masiva en Barcelona, Valencia y Bilbao y en el Madrid del «no pasarán», símbolo de la resistencia antifascista en la Europa izquierdista? Discutible o no, esa, al menos, era la vulgata republicana y, desde esa interpretación, es comprensible que Azaña y los frentepopulistas saltaran sobre la oportunidad del referido paralelismo histórico: una pirueta intelectual que ha recogido en nuestros días Ronald Fraser comparando a «los patriotas de 1808» con «los leales al gobierno legítimo durante la guerra civil»[2037].

			No obstante, ya nos previno Guicciardini con ironía sobre estas películas históricas, more romano, que empezaron a montarse en la política europea desde el Renacimiento[2038]. Pero decimos de «romanos» y, en lo que toca a este relato neomedievalista, decimos mal. Porque, en realidad, la inmensa mayoría de las películas históricas que se han montado los nacionalistas ibéricos, en particular, y de otras naciones europeas, en general, más bien son contra los romanos. Son tribales. Y a favor de ostrogodos, visigodos, francos y demás germanos, razas de «señores libres», resistiendo y persistiendo, que escribía Bosch Gimpera a Menéndez Pidal, a la romanización para entroncar con los reinos altomedievales[2039], que, como los sajones de las novelas de Walter Scott, parece que eran «los buenos», los puros y los fuertes: hasta el extremo que, ya en 1588, Guy de Coquille (un propagandista de la realeza) sostenía que Hugo Capeto —y con él los reyes de Francia— era descendiente de sajones. En una palabra: estirpe de «conquistadores». A diferencia de galos e hispanos, o de los eslavos en Polonia, razas estas derrotadas y esclavizadas, rebeldes fracasados, las llamaba Américo Castro[2040], y como tales los consideraron Louis de Saint-Simon o Boulainvilliers[2041]. Y, sobre todo, esos caballeros germanos eran supuestamente el origen de sus naciones, que era lo que necesitaban los nacionalistas en sus construcciones políticas desde el XIX hasta el presente[2042] (empezando por los románticos alemanes o, para ser más precisos, aquellos que, entre estos, sintiéndose resentidos y frustrados por las derrotas ante los franceses, lograron politizar la filología del círculo de Götingen e inventaron la etnoarqueología, estableciendo una imaginaria —y vitriólica— unidad entre lengua, territorio y cultura popular)[2043]. En suma, la tribu, libre y primigenia, frente al ciudadano de la legión y el derecho romano, la ethne (pueblo) y la gens (la tribu) contra el cives, el ciudadano, cuya naturaleza democrática nace (o se la inventan los clásicos) con la organización y gobierno (la política) de las ciudades, cortando a través de las viejas líneas tribales y territoriales, para dar a más gente protagonismo en los asuntos públicos, pasando a elegir (sortear) a los magistrados ex hápantôn, de entre la multitud (de ciudadanos individuales)[2044]. Una ensoñación —la de los nacionalistas—, en fin, del regreso a la tribu, de la naturaleza nórdica y de esos bosques que idealizaba Tácito, primigenios, prístinos e inmaculados, escenario de libertad y virtud (de Germania, de los Pirineos o del Cantábrico, tanto da), frente a la corrupción urbana (Friedrich Ludwig Jahn)[2045]. 

			Bien entendido que estas historias de germanos —que curiosamente emparentaban a nacionalistas españoles y catalanes en su entusiasmo por las tribus, ya fueran de celtas (Martín Almagro) o de iberos (Bosch Gimpera)— no se nutren solo de cómics, como los de Astérix de René Goscinny (y colaboradores) en versión ibérica, o de novelas románticas sobre los vascos del siglo VIII, sino que también cuantan con sabios arqueólogos detrás (Schulten publicó su Numancia en 1914) e historiadores eminentes (José María Ramos y Loscertales). En este punto, la secuencia española (que sobre todo hoy se mueve con una comodidad asombrosa entre fronteras filosófico-políticas) urde un parentesco racial que se extiende desde Viriato, en el siglo II antes de nuestra era, hasta 1936 con «el Campesino» o Durruti, acaudillando a una masa entusiasta —en una analogía entre Viriato y Durruti fantaseada por el líder anarcosindicalista Diego Abad de Santillán—, ambos caudillos enfrentados a las legiones romanas y mussolinianas[2046]: en suma, los mismos invasores del pasado (leemos en la adaptación de Numancia de Alberti en 1937)[2047] —pasando por el Cid, en quien Menéndez Pidal creía encontrar elementos germánicos[2048]—, Padilla y sus comuneros, en guerra contra los imperiales del césar Carlos en 1520, de igual modo que «el Empecinado» hostigaba a los imperiales franceses entre 1808 y 1814.

			Así pues, el año ocho tuvo su cancionero, su romancero popular y sus poetas españoles: Manuel José Quintana y un joven duque de Rivas o Juan Nicasio Gallego, entre los más conocidos, aunque, quizá, «la oda» que hizo más fortuna nació anacrónica, pues, si bien dedicada al Dos de Mayo de 1808, no fue escrita por Bernardo López García hasta 1866. Pero en este ensayo lo que interesa es la extensa y relevante nómina de extranjeros, de la talla de Byron y Shelley, Wordsworth y Robert Southey, Helmut von Kleist y Fichte, que saludaron la rebelión española como enseña y ejemplo de libertad e independencia. Y no solo en 1808: el «grito» proclamando la Constitución liberal de Cádiz en 1820 contra la Europa restaurada en Viena era —en verso de Shelley— expresión de un pueblo glorioso/ iluminando las naciones. La breve y triste suerte del Trienio Liberal al poco convirtió a Londres, refugio de exiliados, en foco de interés intelectual por la causa de la libertad ibérica. Y popular: Mina fue paseado a hombros cuando desembarcó en Portsmouth en 1823 en su huida de las tropas de Angulema. O como ilustra la pasión que por la causa liberal española puso el club de los «apóstoles» de Cambridge, impulsado por Tennyson, que llevó a alguno de sus miembros (Robert Boyd) a morir en las playas de Almería en la fracasada intentona liberal de Torrijos, ejemplo este —según Carlyle— de carácter viril[2049].

            [image: Imagen 45]
			El pueblo en armas: mito y realidad de la guerrilla. El Empecinado y el Trapense.

Izquierda: Juan Martín Díaz, «El Empecinado» (Salvador Martínez Cubells, hacia 1881). Museo del Prado/Album. Derecha: Antonio Marañón, «el Trapense», dibujado por Clerjon de Champagny en Album d’un soldat pendant la campagne d’Espagne en 1823. AESA.



			LA ESPAÑA NEORROMÁNTICA DE LAS DÉCADAS DE 1920 Y 1930

			Ciento treinta años después, el ardor romántico renació arrollador con la Guerra Civil. Pero incluso antes, casi al pairo de la Gran Guerra (y, desde luego, mediados los años veinte del siglo pasado), asistimos a un retorno neorromántico de lo español. Por ejemplo, en pintura, con el descubrimiento de El Greco y, en general, con la popularidad creciente de la pintura española. Así, Rainer Maria Rilke, que acudirá a España atraído por la enorme sugestión de la pintura de Velázquez, Goya, El Greco, etc., le comentará a Anton Kippenberg, en una misiva de 1913: «Me mantendré algunos días en Madrid, pues, sin haber visto los Grecos del Prado y de El Escorial, el plan de este viaje quedaría incumplido en puntos muy esenciales»[2050]. Otro tanto sucedió en arquitectura con las exposiciones de 1929 en Sevilla y Barcelona, el Mission Revival Style de las mansiones californianas[2051] y la construcción en Santa Fe de una vieja ciudadela española imaginada e inventada; o en el diseño vanguardista de Charles Le Corbusier, quien, invitado por García Mercadal en 1928, consideró el estilo herreriano como una fuente de inspiración para su arquitectura experimental[2052]. 

			Y no menos ocurrió en literatura y ensayo. Miguel Romera, profesor de Lengua y Literatura Española en la Universidad de Pennsylvania, publicó en 1917 un ensayo, El hispanismo en Norteamérica, donde advierte un renovado interés por España y un cambio de sensibilidad[2053]. Lo mismo que Antero de Figueiredo con su Toledo. Impressões e Evocações[2054]; o Negley Farson, un periodista norteamericano que recorrió España entre los años veinte y treinta, de resultas de lo cual publicó un libro muy popular donde nos da una señal asegurando que él se reservaba España para sus aventuras emocionales. Desde otra perspectiva, el geógrafo escocés Marion Newbigin, en dos obras, registra el cambio —y la tensión— que se está produciendo en la Península como país en transición hacia la modernidad[2055]: quizá por ello John Long, un colaborador del National Geographic Magazine, se queda fascinado con España, aunque señale que la modernidad de las grandes ciudades desbarató mis ilusiones of a Spain of castles, balconies, castanets and guitars[2056]. Por eso quizá también Jacobo García-Álvarez (y colaboradores) creen percibir todavía «una discordancia entre textos y fotografías»[2057].

			En el comienzo de este cambio de sensibilidad, alguna de las novelas de Blasco Ibáñez (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Sangre y arena o El torrente, basada en Entre naranjos, con versiones cinematográficas, entre 1921 y 1926, con Greta Garbo y Rodolfo Valentino incluidos como debutantes), y su propia trayectoria personal, no menos fantástica, fueron mojón y señal. Towards the New Spain, de J. Brandt, no es solo el título de un ensayo de la época; es la ilustración de una tendencia, lo mismo que el trabajo de J. B. Trend, Origins of Modern Spain[2058]: había aparecido un nuevo cuadro de la vida española —escribe el ecuatoriano Jorge Carrera Andrade— la pintura de tonos sombríos […] a que nos tenía acostumbrados la España clerical y monárquica, ha sido sustituida por una verdadera pascua del color [con] la aparición de la multitud[2059]. Las experiencias de Edith Wharton (Del viaje como arte. Travesías por España, Francia, Italia y el Mediterráneo)[2060] fueron otro ejemplo de ese espíritu romántico recobrado: porque Wharton, una mujer inusual, corresponsal en la Primera Guerra y la primera escritora que ganó un Pulitzer y un doctorado honoris causa por Yale, fue una de las primeras mujeres que viajaba en su propio coche y que descubrió el encanto de la España más desconocida en Aragón, Jaca o Galicia, con sus iglesias susurrantes como bosques. 

			Un aroma parecido respiramos en el Diario de 1918 de Valery Larbaud (en realidad, una «recapitulación» de sus impresiones personales sobre «España 1898-1918», publicadas más tarde con el título Rouge, jaune, rouge): en aquel 1918, España es para él «el mayor de los pocos países europeos que sobreviven intactos en el eclipse casi general de la civilización europea», porque España aseguraba la sobrevivencia de la historia europea, cuando han desaparecido provisionalmente las naciones mayores[2061].También en Alemania, desde una Europa deshecha por la Gran Guerra, se vuelve la mirada al hispanismo como refugio espiritual[2062]. Lo que Hugo von Hofmannsthal consideró una suerte de Konservative Revolution condujo a una revalorización de una literatura y un pensamiento como los españoles: un regreso a la energía renovadora de España —dirá Karl Vossler, admirado de la reacción autocrítica con ocasión de 1898— que alejará al romanismo germano de Francia para acercarlo al hispanismo en busca de valores de «nobleza, caballerosidad y heroísmo» (Algunos caracteres de la cultura española es un título más que explícito)[2063]. Valores muy presentes en dos libros de gran proyección e influencia en la época: Carlos V, vida y fortuna de una personalidad y de un imperio mundial, de Karl Brandi (1937), e Introducción al estudio del Siglo de Oro, de Ludwig Pfandl, autor asimismo de una biografía de Felipe II[2064]. Valores vitales españoles, según Ernst Robert Curtius, capaces de regenerar el espíritu europeo (si bien en Victor Kemplerer, otro de los discípulos de Vossler, aparece el elemento orientalista: España es una cultura ajena a Europa, «una cultura árabe destrozada por el catolicismo»). 

			Allison Peers y el Bulletin of Spanish Studies en Liverpool, James Entwistle, en Glasgow y luego en la cátedra Alphonse XIII de Oxford, son asimismo reflejo y prueba de esta nueva moda española, aunque fuera desde supuestos ideológicos muy distintos a los germanos. Sin embargo, quizá el representante más característico de este resurgir neorromántico sea Walter Starkie, catedrático de Español en el Trinity College (Dublín) y, luego, director del British Council en Madrid. Más que por sus aportaciones académicas (Jacinto Benavente y Writers of Modern Spain), Starkie se ganó un puesto señalado en este contexto con Spanish Raggle-Tagle: Adventures with a Fiddle in North Spain (1933), Don Gypsy: Adventures with a Fiddle in Barbary, Andalusia and La Mancha (1936) y The Road to Santiago: sus impresiones de regusto neorromántico (no hay más que leer los títulos) sobre una España recorrida en parte a pie[2065].

			LAS DOS GUERRAS DE ESPAÑA: 1808 Y 1936

			Con la guerra del 36, la imagen romántica de España retomó de nuevo vuelo y proyección internacional. Y la comparación con el tiempo de la francesada y la insurrección de 1808 es algo más que un producto del imaginario intelectual comparado. De hecho, la referencia a «los nuevos invasores» fue una política propagandística muy consciente —cuyo pistoletazo de salida quizá fuera el discurso radiado de Azaña del 23 de julio de 1936—, como explícitas fueron las referencias al Dos de Mayo y a la heroica resistencia frente al invasor —por más que, en el 36, italianos o rusos sustituyeran a los franceses en el papel de «invasores»—. La estrecha relación entre Las dos guerras de España, las más «emblemáticas», «la del año ocho y la del 36», en palabras —y título— de Ronald Fraser, quedó marcada en el imaginario europeo de manera indeleble[2066]. Y con ello la secuencia cerró el círculo de las guerras hispánico modo, que diría Richard Ford: desde Viriato y Numancia a 1936, pasando por la sublevación de 1808. De esta suerte, la Guerra Civil del 36 tuvo su Romancero[2067], con novelistas y poetas en el frente y en la radio de la talla de Antonio Machado, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Miguel Hernández (o Leopoldo Panero, Luis Rosales, Dionisio Ridruejo y Agustín de Foxá en el lado nacionalista). 

			Además, una legión de intelectuales extranjeros hizo armas —no solo literarias— en la Península. Entre ellos, más de dos mil británicos, y bastantes (quinientos veintiséis) —igual que casi siglo y medio antes hicieran los red-coats con Torrijos— dieron su vida en aquella «última gran causa» apasionada[2068]: como el novelista y crítico Ralph Fox, el poeta John Cornford (en «Luna Llena»)[2069], el gran ensayista Christopher Caudwell (nomme de guerre con el que disfrazó su verdadero y aristocrático apellido de St. John Sprigg), o Robert Hale Merrimann —el héroe romántico, cuyo trágico destino inspiraría la famosa novela de Hemingway—. Es quizá el sentido de las palabras de María Zambrano (por otra parte, casi tan enardecida contra el golpe militar como aterrorizada por «los suyos») cuando hablaba de la «universalidad de la sangre vertida en la Guerra Civil»[2070]. De esta suerte, si no «todos», como describía la hipérbole de Illya Ehrenburg, desde luego muchos «estuvieron allí»; y casi todos vivieron aquello como un conflicto maniqueo entre el bien y el mal absolutos (Thomas Mann y Gustav Regler): combate espiritual y material a la vez (Robert Brasillach). Como nos describe Fernando García de Cortázar: «España se convirtió en un espacio ético singular», profundamente apasionado y sumamente violento, un «nuevo episodio de lucha entre civilización y barbarie», que bien podía ilustrarse con «el Guernica de Picasso como actualización del Dos de Mayo de Goya»[2071]. 

			Fuera de contadísimas excepciones, la guerra tardó décadas en producir una literatura de análisis. Y tienen razón Enrique Moradiellos y Enric Ucelay-Da Cal: «La lectura del conflicto español se hizo bajo el prisma de los estereotipos»…, hasta los informes militares profesionales lo estaban: el español —informaba el mayor Mahony, agregado militar británico (en un texto de 1938 que parece casi calcado de unas páginas Napier, escritas siglo y pico antes, al calor de la «francesada»)[2072]— «no es un hombre que se guíe por la razón, sino por lo que le dictan sus instintos, y […] siendo como es esclavo de sus pasiones, podemos esperar que prolongue la resistencia hasta el límite mismo de la capacidad humana, pues la guerra civil forma parte de la tradición nacional; al igual que la corrida de toros, proporciona un dividendo gratificante en forma de excitación emocional», se reafirma nuestro oficial británico en un bucle comparativo entre violencia civil y toros que ya se le había ocurrido a Byron ciento cincuenta años antes[2073]. Sin embargo, a caballo entre el análisis (por algo llevaba como subtítulo «Antecedentes sociales y políticos de la Guerra Civil») y la emoción neorromántica, está el brillante —e impactante— ensayo de Gerald Brenan El laberinto español: un libro publicado en 1943, de un texto con garra, primorosamente escrito, profusamente reeditado y traducido, de enorme influencia, para seguir profundizando en una imagen explosiva y violenta, fanática y sectaria, cruel y macabra de la realidad española. Con todo, Brenan se centró en preguntarse, con mejor o peor fortuna, por las causas —económicas y sociales— de la guerra: quizá por ello fuera «uno de los primeros autores extranjeros que no alababa ciegamente el pasado musulmán de España» (aun cuando no pudo evitar comparar el corralón de la casa de labor andaluza con el forldak árabe, en lugar del recinto romano)[2074]. 

			En todo caso, más que análisis, lo que generó en su momento la guerra de España fue una literatura de combate, de pasión y esperanza personales (André Malraux) que todo lo justificaba, hasta lo macabro: la aceptación consciente de la culpa/ en el crimen necesario (W. H. Auden)…[2075]. En ambos bandos. Los hombres de nuestro tiempo, escribiría el poeta fascista francés Robert Brasillach —en un arranque de romanticismo violento, otra vez en pos de la analogía del caballero cristiano, apoyado en la cruz y la espada— habrán encontrado en España el lugar de toda audacia, de toda grandeza, de toda esperanza. Y, en efecto, Roy Campbell, en el poema «The Carmelites of Toledo»[2076], o George Santayana —que vivió la guerra, en comunión con los nacionalistas, como una «cruzada» de la civilización occidental contra el comunismo eslavo—, junto a T. S. Eliott y Ezra Pound, Patisse, en Radio France[2077], dan testimonio de ese combate cultural. 

			En todo caso, para aquellos nuevos «cruzados» extranjeros, España era (Maurice Barrès supo sintetizar ese particular punto de vista y sentimiento) el único país occidental que había sabido ser fiel a su propia identidad original. Esa era —escribió Maurice Legendre en 1938— su grandeza histórica: primero había salvado a la Cristiandad expulsando a los musulmanes; después, preservándola de la herejía protestante; por fin, resistiéndose al eslavismo bolchevique[2078]. Por eso, L’Espagne de la victoire (1941), de André Corthis (née Andrée Magdeleine Husson), es mucho más —y bien anterior— que una oda a la victoria de Franco[2079]: en una Europa que angustiosamente —y desde determinados puntos de vista— se consideraba había perdido su identidad, sentido y origen, esas posturas son una reivindicación sentimental de una supuesta «España eterna», medieval y católica: la España de la Reconquista, del Cid, y de las peregrinaciones a Santiago, cuya catedral expresa el alma de un pueblo pobre, pero rico en vida sentimental[2080]. Se trata de una batalla librada en la guerra por estos escritores, pero abrumadoramente perdida en la imagen casi hasta el presente. 

			En el caso específico de los intelectuales franceses, la implicación a favor de la Segunda República o, por el contrario, en apoyo de las fuerzas franquistas (quizá minoritario) poseía una visión neorromántica. Aunque a muchos les impulsase el antifascismo (Malraux, Léon Mabille, Paul Vovard, Marguerite Jouve, André Chamson, Jacques Maritain…) y a los otros el anticomunismo (Pierre Héricourt, Andrée Viollis, Jacques Mevil, Charles Maurras, Paul Claudel, Robert Brasillach, Maurice Bardèche, Henri Massaik…), opera en ambos casos a partir de los antiguos esquemas románticos heredados de Mérimée, Victor Hugo y Gautier, adaptándolos a las circunstancias de la contienda sin alterar la idealización caballeresca de fondo[2081]. Otro tanto sucede en otros ámbitos culturales, como el anglosajón, donde lo neorromántico propone —e impone— una perspectiva dominante: la del «pueblo» contra la aristocracia y el catolicismo. La Guerra Civil —escribió el secretario de Estado Bowers en 1936— es una batalla entre el siglo XVI y el XX, entre la aristocracia y la nobleza y la Iglesia más reaccionarias del mundo y el pueblo; de modo que la República representaba el progreso y la tolerancia, mientras la España franquista aparecía como un mundo inquisitorial fanático y sangriento[2082]: una imagen arraigada con la que tuvo que lidiar la Transición de 1978 durante años[2083].
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LA GUERRA DE LOS PUEBLOS (II): GUERRILLA Y GUERRILLEROS

			GUERRILLEROS PATRIOTAS Y EL CORSO TERRESTRE: «¡QUE VIVA EL REY FERNANDO Y SIGAMOS ROBANDO!»

			Sin embargo, aquellos guerrilleros que tanto entusiasmaron a los primeros románticos —y a los últimos— no eran precisamente suaves y dóciles. Eran plebe furiosa (Alcalá Galiano), gente bronca —admitía Mérimée, que los admiraba—. Las «partidas» —que, cuando estaban compuestas por curas, se conocían con el inquietante nombre de «cruzadas»— llevaban una vida violenta, azarosa e irregular. Antonio Marañón, alias «el Trapense», era uno de los guerrilleros navarros más encarnizados, y así apodado porque también él, como la orden religiosa, procedía de Mortaña. Baroja encontraba al «cura Merino» egoísta y brutal; una mezcla de fanatismo, de barbarie, de ferocidad y de astucia. Pastoralis et latro, escribían los historiadores latinos (Orosius) de Viriato y las guerrillas que, en el mismo escenario, acosaban a las legiones romanas en el siglo II antes de nuestra era. ¿Y acaso no era «el Pastor» el apodo de uno de los guerrilleros de la Independencia[2084], y «el Campesino» el de uno de los comandantes comunistas de la Guerra Civil? Según Galdós, «a los honrados paisanos se unieron contrabandistas, granujas, vagabundos de la sierra, chulillos de Córdoba, holgazanes convertidos en guerreros al calor de aquel fuego patriota que inflamaba el país; perdidos y merodeadores que ponían al servicio de la causa nacional sus malas artes; lo bueno y lo malo, lo noble y lo innoble que el país tenía».

			Aunque la descripción galdosiana tiene una enorme fuerza y plasticidad, Galdós no figura en nuestra nómina de extranjeros; y, además, los Episodios de El 19 de marzo y el 2 de mayo y de Bailén fueron escritos mucho después de los acontecimientos que tan vivamente se reseñan. Sin embargo, coinciden con el relato que hace Blanco White de aquellos primeros meses del levantamiento contra los franceses, de los cuales el todavía sacerdote hispano-británico es testigo directo, y así lo transmitirá luego a un público de habla inglesa en la Historia de su vida. A Blanco White le sorprenden los sucesos del Dos de Mayo de 1808 en las calles de la capital, y vive con angustia —y a riesgo de su vida— la sublevación popular (en su opinión, provocada por la atrocidad impolítica de Murat) y la represión de los imperiales, hasta el punto que asiste al último suspiro de su paisano y amigo, el coronel Daoiz. Y, a su juicio, aquellos acontecimientos, de inaudita crueldad y traición, constituyeron el hecho más negro que ha manchado el nombre francés. De esta suerte, nuestro heterodoxo clérigo, hasta entonces casi jacobino, escéptico, reformista e hipercrítico de la España oficial —en su opinión, supersticiosa, reaccionaria y despótica—, salió fugitivo de aquel Madrid francés, masacrado y ocupado por las tropas napoleónicas, convertido en un patriota «españolista», a pesar —nos cuenta en su autobiografía[2085]— del estremecimiento que le suponía ponerse de parte de los defensores del Papa y la Inquisición[2086]. 

			Siempre crítico y alerta, el escritor anglo-hispano es uno de los contadísimos románticos que respeta y ensalza, pero no idealiza, al «pueblo español», el cual —según su testimonio— enfurecido por el trato que habíamos recibido, incitaba a la nación a tomar venganza […], presa de un patriotismo ciego, inmoderado e incontrolado, en un grito popular que, aunque expresara el sentir de una mayoría, no merecía el nombre de opinión pública, de la misma manera que tampoco lo merecen las unánimes aclamaciones de un auto de fe. Su azarosa huida del Madrid (de donde salieron despavoridos otros catorce mil habitantes) ocupado por los franceses hasta la Sevilla de los «patriotas» le convenció —en sus Reflexiones generales sobre la revolución de España, que publicó en el primer número de El Español, nada más llegar a Londres—, que la extrema malignidad del invasor llevó al levantamiento contra el yugo exterior. En ello consistió el lado grandioso de este espectáculo, […] digno de la naturaleza del carácter español: una revolución, que aunque hubiera de terminar en desgracia, nunca dejará de ser gloriosa. A pesar —reconocía— de que la capa de patriotismo había servido de excusa […] a envidias y venganzas particulares, rencillas para liquidar «cuentas y afrentas personales» —asegura también Napier[2087]— que poca relación tenían con opiniones políticas. Porque una revolución no controlada —explicaba Blanco White casi con las mismas palabras que hemos leído en Galdós— propicia la exaltación de las buenas y las malas cualidades de los individuos. En las ciudades, las reuniones de café —nos cuenta el general Palafox— terminan con los contertulios saliendo en estado de exaltación, deambulando por las calles acalorados en busca de la víctima[2088].Blanco White sacó la misma impresión de su azarosa huida del Madrid francés. Señor –—nos cuenta que le espetó al alcalde de Almaraz la «turba patriota»—, queremos matar a alguien; en Trujillo han matado a uno; en Badajoz, a uno o dos; […] en Mérida, a otro; y nosotros no queremos ser menos; queremos matar a un traidor[2089].

			Por eso, aquello de «¡Que viva el rey Fernando!, y sigamos robando» no era solo —que también— una caricatura mal intencionada de la propaganda afrancesada. Nada muy nuevo: un siglo antes, Agustín Florencio, célebre bandolero andaluz cuya historia saltó a la comedia, aprovechó la Guerra de Sucesión para robar sentando plaza como guerrillero austracista[2090]. Charles Cocks, uno de los pocos oficiales ingleses que reconocía el esfuerzo bélico de las partidas, consideraba, sin embargo, que los guerrilleros tenían cierta inclinación por una vida irregular de robo y saqueo, quizá porque, como aseguraba Disraeli, el bandolero se ganaba sus ingresos, mientras el oficial de carrera malvivía de atrasos. Al fin, hasta el propio reglamento que la Junta Central promulgó para la guerrilla admitía la posibilidad de enriquecerse «honrosamente» con el botín del enemigo[2091]. El problema consistía en que «botín» y «enemigo» carecían de una definición precisa; es decir, tranquilizadora. Parece, pues, que la línea que separaba al «patriota guerrillero del bandolero era, con frecuencia, muy delgada»[2092]. 

			En todo caso, los oficiales de carrera —desde luego, los británicos, pero incluso la nueva «nobleza de espada» napoleónica[2093], y hasta los militares españoles de academia— tenían un rechazo casi instintivo y una idea menos romántica que despectiva de aquellos guerrilleros[2094]. La gran mayoría de los oficiales ingleses, «con una mentalidad propia del Antiguo Régimen», no comprendió en su día los fundamentos y el alcance de la insurgencia popular española, «la primera guerra de la historia moderna»[2095]. Para muchos aristócratas de academia, aquellos representantes enfurecidos del pueblo español, gentes modestas e iletradas, de aluvión, en desorden y sin una cadena de mando estructurada, que evitaban enfrentarse al enemigo salvo en condiciones de abrumadora superioridad, que emboscaban, asesinaban y robaban a la menor oportunidad, que ni daban cuartel ni lo esperaban, aparecieron —y aparecen todavía hoy en palabras de Esdaile— como «una turba de piratas terrestres»[2096], expresión —y así se difundió por Europa en las memorias de guerra— de un carácter indómito e incansable, pero de un salvajismo primitivo y una crueldad atroz, que escribiría Richard Ford, como tantos otros en la época, rastreando con fuentes latinas la supuesta naturaleza unchangeable de la guerra hispana en los primitivos celtíberos[2097].

			EL PEOR EJÉRCITO DE EUROPA DIRIGIDO POR EL GENERAL NO IMPORTA

			Parte de esa idea pasó a caracterizar, por extensión y sobregeneralización, al ejército regular español. El peor ejército de Europa, según Napoleón, porque, en palabras de Wellington, nada ha[bía] peor que los oficiales del ejército español. De este modo, pues, los militares españoles[2098] fueron vapuleados por la propaganda francesa casi tanto como por las memorias e historias de sus aliados británicos, asociándolos a los guerrilleros —al menos, en su acepción despectiva— como tropa de «cobardes», desorganizada, mal uniformada (vestidos con trajes campesinos) y peor armada (de cuchillos y armas de caza), «sin provisiones ni fortificaciones», mandadas por «jefes incompetentes y venales» (Richard Ford)[2099]: en suma, eran dagoes —como sabemos, una contracción inglesa (prestada del italiano) del «Diego» español, término que a esa altura había cumplido más de dos siglos y que para los ingleses venía a caracterizar al español como un sujeto de piel cetrina, «soberbio y cruel», «cobarde y traidor», por más que bravucón, un tanto ridículo y pagado de sí mismo—.

			OFICIALES CONTRA GUERRILLEROS

			Lo cierto es que ese totum revolutum imaginario no se compadece con la realidad factual. El hecho de que los militares regulares españoles operaran junto a los guerrilleros —aunque no siempre coordinados— contra el mismo enemigo francés no les convierte en entusiastas de las partidas. Casi todos los oficiales españoles de academia, de corte aristocrático, tenían respeto por la determinación y valentía de sus paisanos en el corso terrestre, pero la verdad es que guardaban distancias y abrigaban suspicacias poco menores que las de sus homólogos británicos y franceses, las cuales fueron acrecentándose cuando el final de la guerra se saldó con una inflación en el cuerpo de oficiales producida por la integración en la escala de los jefes guerrilleros. Entre los contemporaneístas de nuestro tiempo, ha sido Charles Esdaile quien se ha percatado del «intenso odio de los militares [profesionales] al concepto del pueblo en armas», refiriéndose a las guerrillas del año ocho (no menos que a los «milicianos» del 36)[2100].

			En todo caso, pasada la tempestad, que decía De Gaulle de los ejércitos revolucionarios franceses —intratables entre Valmy y la retirada de Moscú—, y recuperado el resuello de un susto que les había durado más de dos décadas, cartas, recuerdos, memorias e historias redujeron en Inglaterra la Guerra de España a una campaña peninsular dela guerre régulière, en la cual ellos [los ingleses] eran el actor principal, olvidando —observaría el capitán Grasset— que il y a la guerre nationale, thème tout nouveau[2101]: «sin frentes, estrategias ni reglas»[2102]. Por eso titula con ironía el profesor Moreno Alonso su exhaustivo estudio sobre este tema La guerra del inglés, fundamental, por otra parte, para la imagen de España desde entonces.

			¿GUERRE RÉGULIÈRE Y PENINSULAR, O GUERRA NACIONAL?

			El interés por «las cosas de España» rebrotó con el Trienio Liberal. Un interés —ya se ha dicho— al que no es ajeno la publicación de las Letters from Spain de Blanco White y la fascinación que despertaron en medios intelectuales británicos (piénsese en el club de los «apóstoles» de Cambridge) las luchas de los liberales españoles[2103]. De 1823 es precisamente The War in the Peninsula, 1808-1814, de Alexander Shand. Y aún antes de que en 1828 hubieran aparecido los dos primeros volúmenes de la History of the Peninsular War de Robert Southey, el primero de la History of the War in the Peninsula de Napier y la impresión de la Narrative of the Peninsular War del marqués de Londonderry, ya había comenzado a imponerse en Inglaterra una versión anglocéntrica de la guerra, enfocada exclusivamente en la guerre régulière franco-británica. Y ese sesgo, con pocas excepciones[2104], se prestigia a principios del siglo pasado con la Historia de la guerra peninsular del profesor Charles Oman[2105]: un tratamiento más académico, pero que «no cambió nada» (Esdaile), pues también considera «irrelevante» la participación española. Sin embargo, será el éxito de las novelas de un imaginado oficial del ejército de Wellington, Richard Sharp, escritas en nuestro tiempo por Bernard Cornwell, las que popularicen definitivamente esta versión de la guerra, según la cual «el ejército de Wellington lo fue todo»[2106]. El profesor Moreno ha reparado e ilustrado el desliz freudiano de este enfoque excluyente con el ejemplo de los asedios, en donde solo se tratan aquellos en que participaron los regulares británicos, the big four, es decir, los sitios de Ciudad Rodrigo, Badajoz, Burgos y San Sebastián[2107], ignorando los que se produjeron en Cataluña (Gerona, Lérida, Tarragona, Rosas, Tortosa, aparte de otras fortalezas menos significativas), en Valencia (la propia capital, Peñíscola, Murviedro), en León (Astorga), en Extremadura (Olivenza), en Andalucía (Cádiz y Tarifa) o en Aragón (Zaragoza, por dos veces)[2108].

			Entiéndase bien que esta versión se propagó a toro pasado, porque, cuando el astado francés saltó al ruedo ibérico, a muchos ingleses no les llegaba la camisa al cuello: por eso —y además de que la moda hispánica llevaba años abonando el terreno cultural— la matanza de Madrid, como Wellington llamó al alzamiento de 1808, produjo an unbounded enthusiasm en la mayor parte de la opinión inglesa[2109]. Que el tratamiento historiográfico posterior en inglés tomara derroteros patrioteros, tipo drum and trumpet history —cuyo paradigma es la History of the War in the Peninsula and the South of France from A. D. 1807 to A. D. 1814, del que fuera teniente coronel del 27th Regiment William Francis Patrick Napier— es cuestión aparte y de interés exclusivo para la imagen de España en Inglaterra, y en general en inglés (por más que el asunto, militarmente hablando, sea tema zanjado en la historiografía más seria hace ya años); a saber: que el alzamiento generalizado en la Península permitió a los británicos, «sin un palmo de terreno [antes] donde emplear sus fuerzas»[2110], algo que hasta entonces les había sido imposible, como fue el situar y operar durante años en el continente con un ejército regular reducido, pero bien entrenado, mejor abastecido y de respetables dimensiones. El coronel alemán Berthold von Schepeler —que estuvo en España entre 1810 y 1823, primero como militar y luego como diplomático— lo advirtió desde el primer momento: ¿Acaso 40 o 50.000 ingleses diseminados podían resistir a 250 o 300.000 franceses mandados por Napoleón? Ciertamente que no, concluyó en su obra monumental de mil trescientas páginas Geschichte der Revolution Spaniens und Portugals, traducida al francés en 1829[2111]. Era la misma experiencia que tenía Michel de Rocca: en palabras de J. R. Aymes, «el francés más admirador de la guerrilla española», y uno de los oficiales que mejor captó «la singularidad de la guerra de España» en sus Mémoires sur la guerre des Français en Espagne[2112]. 

			En cuanto a la naturaleza del levantamiento, fuera o no una «guerra de religión»[2113], o bien la reacción de una religiosidad ultrajada por «sacrílegos» poseídos por el Maligno, «profanando» iglesias, como sostenía Balmes, en la senda de Chateaubriand; o, por contra, «una movilización francófoba», en combinación con el convencimiento mayoritario de un «príncipe mártir», idolatrado, pero engañado y secuestrado por la «perfidia» francesa[2114]; y, por el contrario, consideremos la idea de «independencia» un invento posterior del nacionalismo liberal, e, incluso, aunque tengamos a los «afrancesados» por tan españoles como los «patriotas» (y por «uno de los grupos más valiosos que ha producido este país a lo largo de su historia»)[2115], lo que es indiscutible es el hecho de la guerra[2116]: una guerra de exterminio, larga y sangrienta —vaticinó Crabb Robinson, el corresponsal del Times, al dejar España en 1810[2117]—, una guerra dura y sucia, destructiva e interna. Una guerra dentro de España y, en parte, entre españoles[2118].

			BAILÉN: UNA BATALLA MENOR PARA UNA GRAN VICTORIA EN LA IMAGEN INTERNACIONAL

			Bailén —una batalla de menor envergadura, pero grandes consecuencias— fue más que una victoria militar: supuso «el paso de un movimiento insurreccional a una guerra nacional»[2119]. Y a una causa internacional. Porque Bailén no solo impresionó al zar Alejandro: resonó en Europa como un trueno, pues —recordemos— era la primera vez que un cuerpo de ejército francés se rendía en campo abierto, de suerte que «tuvo un efecto electrizante» en la imagen exterior de España y fue, sobre todo, una victoria de la propaganda antinapoleónica en toda Europa[2120]. No es menos cierto, sin embargo, que tras Bailén no hubo más que derrotas[2121]. Como se quejaban los oficiales británicos,aquel campesino-soldado sin entrenar, aquellos «labriegos temerarios»[2122] se dispersaban a la primera andanada[2123]: igual que los iberos, que, cuando huían, tiraban las armas —aseguraba Richard Ford—, lo mismo hacían entonces sus descendientes; […] siempre fallarían en el momento crítico[2124]. No obstante, aquellos españoles en desbandada eran, observaba el general barón de Marbot, como bandas de palomos que vuelan al menor ruido, para reagruparse y regresar algunos días después con una confianza que sobrevive a todas las derrotas. Sin descorazonarse jamás, ponían sobre el campo de batalla un ejército tras otro, sin darse nunca por vencidos. Byron lo intuyó con versos: aun derrotados, siempre volvían, Back to the struggle […]/ War, war is still the cry, War even to the Knife[2125]. Un «enorme poder de recuperación» que desesperaba a los generales franceses porque los veían derrotados, pero ni vencidos ni entregados. Los ingleses las apodaban burlonamente como las batallas del general español «no importa». En realidad, es difícil atribuir esa resistencia permanente a una reacción que hacía de necesidad virtud o, más bien, a un propósito estratégico de destrucción y desgaste, que fue en lo que terminó por convertirse[2126].

			[image: Imagen 46]
            Bailén, una victoria… de la imagen internacional.

La rendición de Bailén (José Casado del Alisal, 1864). © Museo del Prado/Album.



			LA GUERRILLA: UNA GUERRA DE POBRES Y DERROTADOS (PERO NO VENCIDOS)

			Sin embargo, la propaganda nacionalista española —y la imagen romántica europea— no debe ocultarnos el hecho de que la guerrilla es «una guerra de pobres» y derrotados, una manifestación de inferioridad militar, en suma. Por eso «comenzó» —advirtió Javier Conde— como derivada «de la derrota» y desarticulación de buena parte del ejército regular[2127]. Es posible que «la guerrilla» fuera parte del «mito fundacional» de la nueva nación española, comparable al mito americano de los «hombres corrientes» que supuestamente habían derrotado a los británicos, como sostiene John Lawrence Tone[2128]. En todo caso, caben pocas dudas de que la guerrilla se acuñó en la historia militar en ceca y con nombre español, aunque tuviera precedentes literarios remotos en las guerras celtíberas relatadas por los historiadores latinos, textos que fueron inmediatamente desempolvados por los escritores ingleses, alemanes y franceses del ochocientos con ocasión de «la francesada». Además, no eran tácticas desconocidas en la época. Para empezar, Michele Pezza, alias «Fra Diavolo», un banditi pero hábil guerrillero napolitano, trajo de cabeza al general Hugo dos años antes que le amargaran la vida sus homólogos españoles[2129]. Y los propios británicos sufrieron las consecuencias de la guerrilla por cuenta de los rebeldes (o patriotas) americanos, siguiendo un patrón parecido a lo que décadas después ocurriría en la Península: las «milicias» americanas en un primer momento fueron presa fácil de los regimientos regulares y profesionales ingleses, pero los granjeros, derrotados y desbandados, se reagrupaban en guerrillas con efectos mucho más dañinos para los ejércitos del rey Jorge. Antes, en tiempos de la emperatriz María Teresa (1741), los austriacos también habían utilizado guerrilleros croatas (pandours), húngaros (húsares) y albaneses (stradiotas) para defender sus fronteras occidentales frente a prusianos y franceses, realizando emboscadas, capturando correos y cortando las líneas de avituallamiento. Tácticas que hicieron fortuna con el nombre de guerre des postes, y ante las cuales los ejércitos regulares desarrollaron pequeños destacamentos de chasseurs, jägers o «cazadores», precisamente para «dar caza» a quienes los oficiales regulares despectivamente consideraban «bandoleros»[2130], término, por cierto, que es lo que significa huszar en húngaro. 

			La diferencia —que no es baladí— del caso español estuvo en su continuidad y proporciones[2131], porque —precisaba por comparación un policía francés destinado en la Península—, mientras en nuestra guerra de Vendée, los chuanes infestaban una o dos provincias, los «empecinados españoles» inundaban todo el territorio, constituyendo una verdadera plaga de muy difícil sometimiento: había guerrillas —remachaba Toreno— en cada provincia, en cada comarca, en cada rincón. De hecho, los franceses no podían someter más que el terreno ocupado materialmente por sus tropas —certificó un parlamentario inglés residente en España por esos años, quizá reproduciendo un famoso discurso de Canning de aquellos años: el conquistador no domina sino los puntos militares que ocupa[2132]. Y la verdad es que, por más que los oficiales de academia los despreciaran, la guerrilla y «la resistencia española fue vital para el triunfo aliado», un auxiliar indispensable del ejército de Wellington, y «tuvo un efecto decisivo» para el resultado de la Guerra[2133]. De hecho, tras las campañas de 1809-1810, lideradas en parte por el propio Napoleón, en que los regulares españoles e ingleses fueron prácticamente barridos del mapa de España, lo único que restaba en pie eran las guerrillas: Wellington se refugió en Portugal para no regresar a España hasta 1811[2134].

			LA GUERRILLA: UN FANTASMA CEGADOR

			Los guerrilleros españoles, siempre errantes, como los describía el padre de Victor Hugo en sus Memorias militares[2135], comparándolos automáticamente con los chuanes de la Vendée, formaban «un ejército invisible que se extendió por casi toda España, como una red de la que no podía escapar ningún soldado francés»[2136]. Seguían a distancia a las columnas francesas, y, como buitres vengadores[2137], hacían una guerra descarnada —se lamentaba el general Marbot—. Era una lucha sin frente, fantasma y continua, «combates sin enemigo», escaramuzas poco decisivas en sí mismas, pero continuas y desesperantes: Atanasio, un guerrillero de León, apodado «el Manco», evitaba enfrentamientos, pero se especializó en frustrar cuantos desfiles y revistas oficiales organizaban los destacamentos franceses de su región[2138]. Y, en efecto, parece que la guerrilla minó las líneas logísticas imperiales e interrumpió y «perturbó de forma continua» sus comunicaciones, cientos de correos fueron masacrados[2139], al punto que los franceses perdieron el control «del tiempo y el espacio» y, en consecuencia, perdieron «el dominio de las comunicaciones»: la variable clave —según el propio Napoleón— en cualquier operación militar[2140]. Los franceses —admitía Napier[2141]— no podían comunicarse entre sí, ni combinar sus movimientos, salvo —reconocía Albert-Jean-Michel de Rocca[2142]— con la protección de fuertes columnas. Así, Saint Cyr, que operaba en Cataluña, lo hacía sin comunicación con Suchet cuando estuvo a cargo de Aragón[2143]. De esta suerte, el grupo de ejércitos franceses que operaba en el sur y en el Mediterráneo con frecuencia lo hacía como un ciego[2144], ignorante de los movimientos de sus camaradas en Portugal, el norte y Castilla, hasta que, progresivamente dispersos, los ejércitos de Napoleón perdieron la capacidad de concentración para terminar por encontrarse en una inferioridad estratégica manifiesta, que tuvo su corolario táctico en… Arapiles y en Vitoria (esta última, un triunfo de la propaganda aliada, testimoniada en la música de Beethoven)[2145].

			Dicho esto, es también bastante verosímil que el contrafactual sobre el que siempre se ha basado la historiografía «patriótica» británica sea, en alguna medida, tan cierto como indemostrable; a saber: que, si no hubiera sido por los batallones de Wellington, las partidas españolas por sí solas no hubieran podido expulsar a los franceses, pues hubieran sido rápidamente exterminadas. Por eso, para Napier, estaba claro que sin el apoyo británico la causa española hubiera fracasado[2146]. Una afirmación aventurada, pero que, en todo caso, enhebra una pregunta no por imposible menos interesante: interrogarse sobre quién hubiera prevalecido a la postre, ¿los invencibles o los indomables (como los llamaba Henri Cornille)? Es la pregunta que se contestó a sí mismo el capitán de la Royal Navy Basil Hall, veterano de la campaña de Galicia con el general Moore: España nunca, bajo circunstancia alguna, se someterá por completo al yugo extranjero[2147].

			WELLINGTON: EL MITO NACIONALISTA DE UN COMANDANTE MEDIOCRE (PERO SEGURO) QUE ODIABA A LOS OFICIALES «INTRÉPIDOS»

			Fuera como fuera, debemos hilar fino en lo que hace a estos míseros debates nacionalistas, porque, si bien nos aportan un material de imagen considerable —que es el propósito de este ensayo— desvían y oscurecen la realidad militar con polémicas de raquítica condición intelectual. Paul Fussell nos lo ha advertido con acierto: la primera víctima de las guerras es la verdad[2148]. De esta suerte, la imagen peraltada de Wellington, cuyos Dispatches, que comenzaron a editarse entre 1834 y 1839 (the TRUE ENGLISH BOOK, los llamaba Ford, con mayúsculas), fueron considerados una especie de monumento nacional. Y el duque, como «el general invicto», acreedor nada menos que de una sinfonía de Beethoven (Wellington Sieg oder Die Schlacht bei Vitoria, en donde el genial compositor alemán, significativamente, evita toda referencia musical popular española)[2149], aparece como un Marlborough renacido y a la altura poco menos de Nelson. Un retrato hagiográfico de un indudable interés para la construcción del mito nacionalista británico, por más que no sea de nuestra incumbencia en este trabajo. Otra cosa es que ese ditirambo se corresponda con la realidad (que hasta el propio Borrow, tan entusiasta del duque, tildaba de repugnantes estupideces sicofánticas)[2150] de quien, en realidad, era un comandante muy prudente y defensivo, atento a la logística y buen táctico, pero estratégicamente mediocre (el calificativo es de Karl Marx)[2151] y a quien sus adversarios franceses consideraban «incapaz de luchar en una batalla ofensiva» y de explotar el éxito de sus propias victorias (por ejemplo, en Talavera y en Salamanca)[2152]. Napoleón lo despreciaba considerándole un general sepoy, pero el caso es que aquel «comandante de tropas indígenas» aprendió en la India una regla cuyo incumplimiento le costó a Napoleón la guerra: «pagar siempre por los suministros, forrajes y alojamiento obtenidos por el paisanaje»[2153]. Curiosamente, más allá de panegíricos y descalificaciones, se diría que Francisco de Goya, con su habitual penetración anímica y sagaz percepción, capta esa psicología precavida y suspicaz del general británico en un retrato guiado por la veracidad —tan lejana de embellecimientos o descréditos— y muy distanciado de los retratos enaltecedores que, por ejemplo, R. M. Cook o Thomas Phillips hicieron de Wellington[2154]. 

			La imagen de los regulares de Wellington tiene también una relevancia sustancial —y en este punto sí es importante para nosotros, aunque sea como derivada— por lo que hace a la imagen de España y los españoles que se proyecta en las historias de la Peninsular War de Napier u Oman (e incluso hasta hoy con Ian Robertson o Fraser), así como en la producción memorialista británica producida por la guerra; y otro tanto puede decirse de historias y memorias francesas. En este aspecto debemos tener en cuenta que el Romanticismo significó el descubrimiento y la revelación de la personalidad propia y de la intimidad, como nos advierte Rousseau en sus Confesiones —un término y un propósito revelador y revolucionario entonces—. El Romanticismo pone de moda el memorialismo (M. Lucena Giraldo), en un tiempo, además, que coincide con las guerras de revolución y napoleónicas, que significaron, entre otras cosas, una suerte de inmenso turismo militar, aunque fuera forzado y sangriento: españoles en Dinamarca y polacos en Somosierra sirven quizá para ilustrar esta aseveración. Este trasiego y esa moda de relatar experiencias propias hicieron que aquella época produjera una catarata de memorias y recuerdos de guerra: cada uno de nosotros —reconocía un oficial francés (Antoine L. A. Fée)[2155]— se convirtió en el Homero de su Odisea. Sin embargo, en lo que toca a la realidad militar, la polémica nacionalista carece de relevancia: salvo que el alzamiento, los asedios «numantinos» —así se rememoraron— de Gerona y Zaragoza y la guerrilla proyectaron una imagen —real o mítica, tanto da en este punto— que contribuyó considerablemente en el resto de Europa a la decisión de enfrentarse a Napoleón. En cuanto a la realidad militar, lo cierto es que militares —con sus continuas batallas y prolongados sitios— y guerrilleros españoles, más regulares británicos, «cada uno apoyado en los otros», resultaron una combinación imbatible[2156], aunque fuera más un fruto de las circunstancias que la consecuencia de un plan. Jomini lo resumió en una frase: los franceses tenían un ejército, pero sus adversarios contaban con las dos cosas, un ejército y un pueblo en armas; los cuales resistieron, primero, y terminaron por vencer, al fin[2157].

			LA GUERRA DE ESPAÑA: UNA ABURRIDA CASETA DE FERIA

			Sin embargo, tanto da red-coats o guerrilleros, británicos o españoles; la verdad es que la Península fue un teatro militar relativamente secundario: «una aburrida caseta de feria», en palabras de Rory Muir[2158]. Y Napoleón consideraba —probablemente con razón— que podía dar un vuelco a la situación cuando le viniera en gana[2159]. Por eso dictamina Esdaile que considerar aquella guerra «como un factor clave en la derrota del imperio napoleónico es desacertado»[2160]. En teoría. En la práctica, Napoleón podía, pero no quiso. Quizá porque el Corso estaba hecho a una estrategia de campañas cortas: batallas en campo abierto, masivas, pero puntuales y breves y, tras la victoria, un rápido regreso a París para firmar la paz[2161]. Las guerras que habíamos emprendido hasta aquí —confiesa Rocca— nos habían acostumbrado a ver en una nación solo sus fuerzas militares, y a no tener en ningún aprecio el espíritu que animaba a la población; creíamos, y Europa también lo creía, que solo teníamos que marchar a Madrid para completar la sujeción de España[2162]. El marqués de Hervás —nos cuenta el mariscal Marmont en sus Memorias— se lo pronosticó a Napoleón antes de entrar en España: ni siquiera con un ejército de trescientos mil soldados podría conquistar el país, si se oponía a ello la nación española[2163]. Pero, al parecer, las advertencias cayeron en saco roto. Y a los franceses les sorprendió lo desconocido, lo inesperado e imprevisible, le confesó Napoleón al general Bertrand: un enemigo que se retiraba hacia espacios infinitos sin presentar batalla, como en Rusia, o, como en España, una guerra nacional revolucionaria contra un enemigo fantasma que erosionaba permanentemente sus abastecimientos y comunicaciones, reduciendo su capacidad de concentración y que, durante años, tuvo inmovilizado a un cuarto de millón de hombres.

			LA APORÍA LOGÍSTICA DEL CONQUISTADOR: MARCHAR PARA COMER, ABASTECIÉNDOSE DEL SAQUEO

			Lo cierto es que el ejército francés era un ejército conquistador, porque, desde las campañas de Italia, los ejércitos de la Revolución habían cortado, con el sablazo del expolio, el nudo gordiano de la aporía logística ilustrada: en lugar de «comer para marchar», habían aprendido a «marchar para comer»; es decir, avanzar requisando alimentos[2164]. Wellington así lo comprendió: el Ejército francés aliviaba sus privaciones by plunder, al extremo —se lamentaban los franceses— que toute discipline militaire disparut[2165]. Se habían convertido en un ejército que podía extender sus líneas porque vivía «sobre el terreno» y de un «pillaje» que se había hecho indispensable para subsistir[2166]. Bonaparte, que era uno de los principales inventores y usuarios del irregular atajo, lo deploraba como un sistema arriesgado que erosionaba la moral de la tropa, quebrantaba la disciplina de un ejército y fomentaba la guerrilla[2167]. Pero no supo acabar con una técnica que le había producido tantos réditos. 

			La cuestión es que en 1808 había trescientos mil soldados imperiales en España que necesitaban cerca de dos millones de fanegas de trigo al año. Y el problema era que los excedentes de trigo de ambas Castillas y Extremadura no superaban las ochocientas mil fanegas[2168]. En escenarios relativamente modestos, de población dispersa y comunicaciones complicadas, el pillaje arriesgaba un levantamiento campesino masivo. Y eso es lo que ocurrió[2169]. A los efectos sugiero una reflexión comparativa sobre el hecho de que, poco más de diez años después, en 1823, se produjo una segunda invasión francesa que recorrió España, de los Pirineos a Cádiz, sin apenas oposición. En realidad, fue un «paseo militar» (Comellas): en aquella ocasión, los invasores entraron en Zaragoza «sin oposición alguna» y, en Bailén, hasta fueron recibidos por su anterior verdugo, el general Castaños. La lectura del relato del capitán Boilescomte a Pedro J. Ramírez le produce la impresión de «una excursión pintoresca de un grupo de viajeros románticos». Y Angulema sería un «Príncipe Tonto», como le apodaron los liberales españoles, pero estaba bien educado y puede que también fuera el suyo el primer gesto romántico, cuando, al llegar a la campiña del Guadalquivir formó la tropa para presentar armas al paisaje. Lo cierto es que el duque se «esforzó lo indecible —reconocía un periodista inglés, testigo de aquella segunda invasión— por no ofender a nadie». Y lo consiguió, asegurándose de que el cuerpo expedicionario pagara puntual y regularmente sus vituallas (o lo hizo por él un tal Ouvrard, un agiotista pillastre, pero astuto, que se ganó la colaboración de los campesinos españoles pagando por adelantado los suministros a precios superiores al mercado). Los Borbones restaurados debían tener éxito —aconsejaba Chateaubriand— allí donde había fracasado el Corso al mando de una tropa que el autor de Las memorias de ultratumba consideraba despiadada e incivilizada, producto de la Revolución[2170], y para quienes el saqueo se había hecho indispensable para vivir, reconocía un oficial de Napoleón. Así pues, doce años antes, los franceses no podían mantenerse en España sino por el terror[2171]. Lo que convirtió en funesto y sanguinario[2172] el escenario peninsular, hasta degenerar en La úlcera española[2173], fue precisamente la estrategia desproporcionada del emperador francés al dispersar sus recursos militares en un frente continental desmesurado que se extendía desde Cádiz a Moscú: de tal suerte que, a través de Rusia, Napoleón estiró sus líneas más allá de lo tolerable; y en España deterioró su abastecimiento y comunicaciones más allá de lo prudente[2174]. El gran movimiento que el César galo quería imprimir al continente europeo —le explicaba Napoleón a su hermano Luis— consistía en expulsar a los ingleses del Mediterráneo[2175]. Sin embargo, lo desmesurado de los objetivos y lo inadecuado de los métodos —reflexionaba luego Napoleón— produjo el efecto contrario. Porque el alzamiento nacionalista español, en lugar de alejarlos, introdujo a los ingleses en la Península y entrenó su ejército —se lamentaba luego Bonaparte en Santa Elena—. Por eso, al final de sus días, el emperador francés terminó por pensar que aquella malheureuse guerre [d’Espagne] m’a perdu; elle a divisé mes forces, multiplié mes efforts, attaqué ma moralité[2176]. 

			Y, en ambos escenarios, en Rusia y en la Península, sus enemigos tuvieron la habilidad de erosionar las líneas logísticas francesas, una estrategia que quizá deba menos al cálculo racional que al instinto que hace de necesidad virtud. El general Samper quería que se olvidase el espejismo de Bailén —en donde él fue jefe del Estado Mayor— borrando «una fanfarrona presunción de superioridad […] que a menudo tuvo consecuencias fatales»[2177], y prohibió terminantemente a los generales en jefe admitir o dar batallas en campo abierto, de no tener grandes posibilidades de vencer. Por su parte, Wellington creía que nada había tan estúpido en la tierra como un oficial intrépido[2178], asegurando que se había pasado la guerra —lo mismo que sus aliados guerrilleros— tratando de evitar batallas, con «un sistema constante de inacción y dilaciones»[2179], a la espera —ahora es el coronel Cabanes quien nos habla— de que el desgaste del enemigo lo hiciera «más vulnerable»[2180]: quizá porque españoles y británicos terminaron aprendiendo de sus derrotas, a conocer sus limitaciones.En cualquier caso, es un hecho (subrayado por el militar e historiador alemán Schepeler) que fueron los españoles —o la mayor parte de ellos— los únicos en Europa que sostuvieron durante siete años una guerra mortífera contra la mejor y mayor maquinaria militar de Europa. De ahí «que [su gesta] fuera tan admirada en Europa»[2181] y forjara un mito entre los románticos. 

			Charles Esdaile quiere hacernos creer que el alzamiento del Dos de Mayo fue simplemente «un episodio de pánico callejero, más que un levantamiento»[2182], pero lo cierto (y aun descontando la adjetivación «patriótica», los datos al respecto que obran en las fuentes son abrumadores)[2183] es que el grito de Madrid se escuchó hasta en los últimos confines de la monarquía: puede que como mito, pero, si así fuere, su construcción y recepción fue «muy temprana»[2184]: quizá porque más del 80 % de las (237) víctimas procedieran de fuera de Madrid («solo» el 18,5 % era de la villa),y los tres héroes militares (sublevados), también (Daoiz era sevillano; Velarde, de Santander; y el teniente Ruiz, de Ceuta), hasta el punto que todas las regiones estuvieron representadas en el sacrificio. Demasiada casualidad para ser una algarada callejera fortuita[2185]. El hecho es que, desde aquella tarde del Dos de Mayo, se produjo «una rebelión general», o muy extendida, y «un clima de terror y represión generalizado» se fue adueñando de muchas partes de España[2186]. Por muchos años. El hecho de que los cadáveres de los «patriotas» fusilados entre la tarde del 2 y hasta el 4 de mayo permanecieran insepultos, el saqueo sistemático, en Córdoba, por ejemplo, y la masacre de Jaén, junto a la drástica a la par que cruenta represión de las tropas napoleónicas (sobre todo, en Cataluña y en el norte)[2187] —desconocida entonces fuera de Francia— hizo buena la advertencia de Fouché a Napoleón: España se convirtió en una nueva Vendée gigantesca[2188],infestada de «patriotas» enfurecidos[2189].Parece, que «todo empezó, pues, con la guerra», una guerra a muerte de toda España levantada en masa contra los franceses (en palabras del conde de Toreno)[2190]. Y, si no «toda España», al menos la inmensa mayoría, mujeres incluidas, como en Madrid, Zaragoza y Gerona[2191].Por eso fue una guerra nacional y «revolucionaria»[2192], en la cual hasta el suelo se armó para defenderse de la invasión.

			«PEPE BOTELLA», EL ABSTEMIO: VÍCTIMA DE UNA IMAGEN DE BATALLA

			La metáfora galdosiana, de palpitante fuerza y plasticidad, debe tomarse, no obstante, en su contexto y dentro de las limitadas proporciones de la época. Es de esta forma prudente como deben abordarse fenómenos como la movilización de los insurgentes —como los llamaba el mariscal Soult en sus Memorias— y el espíritu patriótico, o locura patriótica, como escribe Alcalá Galiano en sus Recuerdos[2193], que encandiló a tantos literatos europeos y cuyo estallido sorprendió a propios y extraños en aquel tiempo. Por fortuna o desgracia, que esa es consideración de otra naturaleza, la inmensa mayoría de la población estaba en contra del rey José Bonaparte: una de las víctimas más injustamente asaetadas por la propaganda hispano-germano-ruso-británica en artículos, sátiras, chistes y hasta cartoons, que lo representaban como el «Rey de Copas», deformado y tuerto, estúpido y beodo (porque promovió una política arancelaria favorable a los vinos españoles), cuando en realidad era un personaje abstemio y culto, reformista e ilustrado, doctor por la Universidad de Pisa, el más sensato, el más honrado y amable que haya ocupado el trono, en palabras de Cabarrús. Extraordinariamente instruido, según aseguraba su genial e insaciable hermano; a fort bon homme, mucho mejor persona que yo, reconocía Napoleón, aunque —como hemos visto— se le fuera un poco la mano al hacer el equipaje (gracias al cual gozó de un exilio dorado como gentleman-farmer en Estados Unidos) y fuera reo de la desmesura de su propio hermano (el cual lo convirtió en «el usurpador», dejándole sin argumentos ante una abrumadora mayoría de españoles e incendiando Cataluña, al colocar la frontera francesa en el Ebro, como límite sur de unas supuestas fronteras «naturales o nacionales» de Francia)[2194]. 

            [image: Imagen 47]
			«El intruso», una víctima de la imagen.

José Bonaparte. © Oronoz/Album.



			Los campesinos españoles, probablemente en su gran mayoría, recelaban del reclutamiento militar forzoso, como, por otra parte, sucedía en casi todos los países europeos del Antiguo Régimen, acostumbrados a que los ejércitos se nutrieran de mercenarios profesionales. Pero eso no les convertía en colaboracionistas ni en partidarios del rey José. De una u otra forma, la resistencia —acertada o no, que esa es cuestión debatible— fue masiva y las fuentes al respecto son abrumadoras. Otra cosa es cuánto de activa y en dónde. Parece que las diferencias regionales fueron bastante acusadas. Menor en el sur (la «expedición» del rey José a Andalucía en 1810 tuvo un éxito considerable, y no solo porque entrara escoltado por las tropas del mariscal Soult, que tras su victoria en Ocaña no tenían oposición), la resistencia, empero, fue mayor en el norte y feroz en el País Vasco, Navarra y en el antiguo reino de Aragón, sobre todo en la Cataluña rural, la región española que con más ferocidad y constancia peleó contra los invasores (y la única que ofreció resistencia en la invasión de 1823): quizá, por ello un combatiente italiano definió al pueblo catalán como un popolo generoso e leale. Puede, pues, que no fuera casual que el nombre a la contienda como Guerra de la Independencia se lo pusiera, en 1809, un ilustre militar catalán, Francisco Javier Cabanes Escofet[2195]. Es también muy posible que la mayoría de la población se limitara a hacer el vacío, denegar ayuda o informar a las «partidas». Con las mismas precauciones debemos evaluar el «furor patriótico». Es indudable que existir existió y que sorprendió, dentro y fuera de España, como un fenómeno nuevo e insólito: a pesar de sus derrotas —escribía impresionado un joven estudiante inglés a quien le sorprendió la guerra en Valladolid— the spirit of patriotism todavía anida intensamente en el pecho de todo español[2196]. En cada ciudad por la que uno pasa —escribía asombrado Charles Vaughan a lord Holland— [los vecinos] se reúnen de una manera frenética para enterarse de las noticias, y tan pronto llega el correo, la Gazeta es leída en voz alta a la multitud por algún sujeto subido a una silla[2197]. 

			[image: Imagen 48]
            La resistencia en Cataluña: un popolo generoso e leale.

El gran día de Gerona (19 septiembre de 1809) (César Álvarez Dumont, hacia 1890). © Album.



			Cómo definir ese «furor patriótico» que, al parecer, se apoderó de muchos, muchísimos españoles, es cuestión compleja. Stendhal define la guerre d’Espagne como la première guerre nationale, al tiempo —y quizá por ello— que sanguinaria y feroz[2198]. Y puede que fuera, en efecto, y como sostienen algunos especialistas, una primera y original manifestación de ese fenómeno devastador que luego, entrado el siglo, llamaremos «nacionalismo». Sin embargo, nos conviene recordar que ni siquiera la palabra «nación» o nacionalidad es de muy antigua data. Se supone que procedió de Austria, donde se utilizaba desde la época de José II, y en sentido despectivo para referirse a los eslavos. Los primeros en utilizarla con una connotación positiva fueron, como no podía ser de otra manera, los románticos alemanes. Parece ser que fue Schlegel quien la empleó por primera vez en una carta a Madame de Staël. El término «nacionalidad» no apareció en un diccionario francés hasta 1825 y era considerado un neologismo; en Alemania surgió por primera vez en un diccionario en 1919, como consecuencia de la Primera Guerra Mundial. Y eso es lo que piensan también Serpa Pimentel y Lauret, que no Cánovas, que rechaza el neologismo del término en sus tiempos[2199]. Sea como quiera, comparar, como hace Esdaile, el grado de movilización y «patriotismo» de 1808 con el de la Guerra del 14[2200] para concluir con una obvia respuesta negativa es la clásica falacia del «¿verdad que no?», en que una pregunta desproporcionada envuelve y condiciona la respuesta; en suma, un anacronismo poco riguroso que oscurece la realidad de un hecho novedoso: esa guerra popular que otorga[ba] a la guerra de España un carácter tan particular —a decir del general Hugo[2201]—, un hecho que, con sus limitaciones y en su contexto histórico, tuvo una enorme trascendencia e impacto en la imagen de España en Europa y en la construcción del estereotipo romántico.
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EL PRECIO DEL HEROÍSMO ROMÁNTICO: UNA IMAGEN LISONJERA PARA UN RESULTADO CATASTRÓFICO

			A un precio, eso sí, aunque —comenta Geoffrey Best, ejemplificando con el caso que nos ocupa— «raramente los entusiastas de las guerras de los pueblos cuantifican sus costos»[2202]. Pero —ya nos lo advirtió Tucídides— la guerra es una maestra de violencia; biaios didaskalos, un amo de comportamientos violentos[2203]. Por eso el propio Napoleón, que no les regateaba heroísmo, también señalaba que los españoles sufrieron un cruel castigo por su resistencia, del cual puede que se arrepientan[2204]. Y así fue. Los gérmenes de descomposición, que ha medio siglo, mantienen más o menos agudamente enferma a la nación española —observaría Cánovas muchas décadas después— tienen por verdadero origen las circunstancias y el modo como se llevó a cabo aquella revolución patriótica.

			LOS DESASTRES DE LA GUERRA: CONQUISTADORES «DIABÓLICOS», ALIADOS «SALVAJES» Y «FUROR PATRIÓTICO»[2205]

			Puede —como escribió Fernández Sardinó— que sola la plebe, destroz[ara] impávida las cadenas el 2 de mayo [...], arrebatada de un santo furor[2206]. Pero las consecuencias fueron devastadoras. Yo lo vi, grabó Goya en una de sus planchas de los Desastres. Y, en efecto, según los generales franceses, las pérdidas españolas sobrepasaron a todas (Marbot)[2207]: más de un 10 % de la población, bajas en combate, hambrunas y epidemias; unas doscientas cincuenta mil personas en el «cálculo aproximativo» del profesor Moreno[2208]. Y no solo en las llamadas «ciudades heroicas» de Gerona y Zaragoza, o en los saqueos más conocidos, como el de Córdoba: el comportamiento diabólico —que dice Toreno de los imperiales— dejó cuatro mil muertos solo en Tarragona. Y en Medellín, las tropas del mariscal Victor arrasaron el pueblo (la casa natal de Cortés incluida): solo dejaron ciento setenta casas de las cuatrocientas cincuenta y tres que tenía la población. Ciudad Rodrigo, Badajoz y cientos de pueblos y ciudades fueron diezmados y arrasados por los enemigos franceses, con no mucho mayor encarnizamiento que «la tradición de destrucción y violencias» (Artola) de los aliados británicos en el asalto de San Sebastián y, en palabras de Ronald Fraser, en la «noche terrorífica» de Badajoz[2209]; aunque, en realidad, fueran dos noches en las que los británicos, borrachos de la sangre de aquella furiosa batalla —en palabras de Engels— hicieron llorar a los ángeles ante —reconocía un capitán británico (Harry Smith)— las atrocidades cometidas por nuestros soldados[2210];o en la «liberación» de Ciudad Rodrigo, que a un testigo británico espantado le pareció a la altura of the horrors of medieval warfare[2211]. Ni siquiera —reconocería Napier— una horda salvaje de tártaros han caído jamás sobre sus vecinos con mayor licencia que las tropas inglesas sobre las poblaciones españolas tomadas al asalto[2212]. 

            [image: Imagen 49]
			Conquistadores «diabólicos» y «furor patriótico».

Desastres de la guerra. «Y son fieras» (Francisco de Goya, 1810-1814). © Liszt collection/Quintlox/Album.



			Y los verdugos patriotas, como los llamaba Wellington, tampoco anduvieron cortos: hasta 1814 «se depusieron autoridades, se asesinaron gentes acomodadas e ilustradas, acusados de afrancesados, y se pervirtieron en nombre de la libertad viejas jerarquías estamentales»[2213]. Cualquier persona vestida a la europea era detenida por «afrancesado»; cualquier científico, podía ser condenado por «espía», como le ocurrió al astrónomo François Arago, en Mallorca, que huyó del castillo donde le aguardaba la horca[2214]. Apenas puede encontrarse una población, in which some inocent and worthy persons were not slain, escribía horrorizado Napier, ante las sangrientas tropelías de Baltasar Calvo, el canónigo de la iglesia de San Isidro de Madrid, que llegó a Valencia al frente de una banda de fanáticos dedicados a masacrar a los residentes franceses, en general, y a más de cuatrocientos desdichados que habían sido confinados en la Ciudadela en el inútil intento de librarles de la ira popular, en especial[2215]. Tras el saqueo de Córdoba y la masacre de Jaén, perpetrada por los franceses, el parlamentario William Jacob, entonces por esos parajes, asegura que unos ochenta franceses sorprendidos en Lebrija sin armas, tras su derrota en Bailén, fueron asesinados a sangre fría[2216]. Tales son los efectos de la guerra, comentó un capitán británico, Charles Remus Forrest, al observar un pueblo de Badajoz (Solana de los Barros) arrasado frecuentemente por franceses, ingleses y patriotas[2217]. 

            [image: Imagen 50]
			Aliados «salvajes».

«The Devil’s Own» 88th Regiment at the Siege of Badajoz (Richard Caton Woodville, hacia 1905). National Army Museum/Album.
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LOS DESASTRES DE LA GUERRA, O EL ORIGEN DEL SUBDESARROLLO ESPAÑOL

			RUPTURA DE LA LEGALIDAD Y DE LA DISCIPLINA MILITAR

			Por eso decía Cánovas que la invasión inicua de 1808 sacó a la sociedad española de quicio[2218]. De tal suerte que el pueblo español, arrastrado por vías extraordinarias desde 1808, se vio obligado [...] a faltar a las órdenes de sus reyes y de sus generales; precisado, para salvar su independencia, a pasar por encima de todas las leyes y autoridades legítimas; obligado para resistir con éxito a salirse de todo orden regular, y de toda organización verdaderamente política[2219].Quizá porque, como observara Marchena, en el Dos de Mayo había nacido el método que tenemos en España para hacer las revoluciones[2220]: el pronunciamiento de las tropas y del pueblo, en definición del marqués de las Amarillas[2221]. Cánovas percibió el dilema, y el riesgo de indisciplina, al catalogar la sublevación del año ocho como precedente —y pretesto [sic], dice— del intervencionismo militar. Porque —nos explica— desvaneció, en el nuestro, el tradicional espíritu de orden que los buenos ejércitos necesitan y, lo que es peor, si cabe, inició esos supremos conflictos entre el deber militar y la conciencia que obligan a declarar santa y heróica en ocasiones la desobediencia de la fuerza armada al gobierno constituido: glorioso precedente en Daoiz y Velarde, pretesto [sic] de muchos crímenes posteriores. Ninguna nación puede vivir sana con semejantes gérmenes en su seno[2222]. La verdad es que la llamada Guerra de la Independencia, como toda «guerra interna» y revolucionaria, fue un desastre desde el punto de vista de la organización del Ejército y del principio de la disciplina militar. Como ocurriera en la tardo república romana, obligó a los militares a optar y tomar partido político[2223]. 

			Quizá por eso Marx la consideró como el germen del elemento pretoriano en la política española, una idea sugerente que recogería Gerald Brenan como un siglo después[2224]. La observación de Cánovas y la del pensador alemán medían bien sus términos. Los capitanes Daoiz y Velarde, y el teniente Ruiz no protagonizaron el primer pronunciamiento: l’adresse de l’Armée fue un invento francés de tiempos del Directorio, de los Cien Días y de los oficiales bonapartistas durante la Restauración borbónica (imitado en España posteriormente durante la época fernandina), como hemos estudiado en otro lugar[2225]. Pero lo sucedido en el Parque de Monteleón el Dos de Mayo indudablemente sentó precedente como sublevación militar contra las autoridades civiles del gobierno y contra las órdenes del general Negrete, capitán general de Madrid. Otra cosa es cuán legítimo fuera el alzamiento: por eso planteó el dilema entre legalidad, obediencia y disciplina, frente a legitimidad patriótica, con consecuencias demoledoras para el futuro político del país.

			UNA GUERRA DE POBRES CONTRA RICOS: LA REVOLUCIÓN SOCIAL Y LA RUPTURA DE TODO SISTEMA ORDENADO DE PODER

			Además, la guerra inspiró a una parte del clero español ese espíritu militar y esa inclinación a los medios violentos de que todo otro clero católico carece felizmente; ella inició, en fin, la costumbre de las Juntas soberanas e independientes, que tantas veces han convertido luego en una federación anárquica el suelo español [2226]. Porque la misma «forma» de hacer la guerra, la guerrilla, fue un combate de destrozos y «desgaste»[2227]: destructiva de las infraestructuras del país y disruptiva de una sociedad[2228]. Pensando quizá en «carlistadas» y militaradas, por algo definió Cánovas la Guerra de la Independencia como un hecho glorioso y fatal: fatal porque demostró que, en un escenario como el español, mal comunicado y de orografía tortuosa, grupos de partidas irregulares podían traer en jaque a un ejército de línea. Ella y solo ella mostró a los españoles [...] cuán fácil sea que los meros paisanos venzan en lugares montañosos a esforzados ejércitos; ella enseñó a los simples labradores o menestrales a organizar batallones y verdaderos cuerpos de tropas [...][2229].

			De este modo se vio obligado «el pueblo» español, en su mayor parte y en la reflexión de Cánovas, para resistir con éxito, a salirse de todo orden regular, y de toda organización verdaderamente política. Y, después, tras la victoria, pensó Wellington, iba a ser muy difícil arrancar ese fruto de un árbol injerto en patriotismo[2230]. Así pues, y en palabras más recientes —pero de similar sentido— de Vicens Vives[2231], la llamada Guerra de la Independencia trajo «la ruptura de toda tradición ordenada de poder y obediencia en el seno de la sociedad española», una observación que bien podría extenderse a ambos lados del Atlántico (como hiciera Miguel Cané en 1888), sin necesidad de hacerse «rosista» allá ni carlista aquí. 

			Joseph Baretti —que viajó extensamente por España en la segunda mitad del siglo XVIII— certificaba que, por más que muchos se imaginan salteadores deambulando por todos los caminos, él nunca se tropezó con ninguno[2232]. Y casi lo mismo escribió Henry Swinburn[2233]. Jean François Peyron, un ilustrado diplomático francés que se pasó dos años en la España de Carlos III, aseguraba —en comunión con Fielding, el autor de Tom Jones— que los robos y asaltos en despoblado eran mucho más raros en España que en Francia e Inglaterra[2234]. Es harto improbable que cuarenta años más tarde hubieran escrito las mismas palabras. En todo caso, una cultura de legalidad se vio reemplazada por hábitos delictivos de rebelión y «cabecillismo»[2235] —que dijo primero Costa y luego Maura—, introduciéndonos en una economía de la violencia que nos relegó a ese paisaje social de toreros, bandoleros, contrabandistas, guerrilleros, militares rebeldes y demás matarifes que hicieron de España la meca del Romanticismo[2236]. Pero muy romántico no debió de parecerles su final trágico al conde de Aguilar en Sevilla, arrancado de su carruaje y asesinado en plena calle, o al marqués de Solano, jefe que fuera del contingente español en Portugal, arrastrado por las calles y acuchillado, o a Antonio Filanghieri, excapitán general de Galicia (los generales, como en el 36, fueron objetivo señalado de los «patriotas»)[2237], o al gobernador de Valencia, Miguel de Saavedra, ni al naturalista canario, director del jardín botánico del Puerto de la Cruz que había entusiasmado a Humboldt, asesinado por la «furia patriótica»; ni tampoco el suyo a Antonio Raimundo Ibáñez, marqués de Sargadelos, un enciclopedista ilustrado, emprendedor e industrioso, fabricante de la mejor industria de porcelana del país, arrastrado por las turbas en cruzada patriótica por el empedrado de las calles hasta desnucarle[2238]. El marqués de Sargadelos no fue el primero en sufrir linchamiento popular, arrastrando al desdichado acusado de traidor por las calles: el «método» se hizo verbo, conjugándose como vigurizar, porque, al parecer, se ensayó por primera vez con Luis Viguri, el infortunado exintendente de La Habana. «Tragedias de este tipo se repitieron en muchas ciudades de España —confirmaron testigos británicos— y muchos nobles y gente de la clase alta murió en circunstancias parecidas»[2239].

			Por eso —observaría un general francés— aquella guerra fue también una guerra de pobres contra ricos[2240]. No es sorprendente que, en aquellos años de cólera, la gente de orden y posibles —incluso los partidarios de los «patriotas», como Blanco White— viajara atemorizada y disfrazada, por miedo a que un atuendo aseado fuera signo de afrancesamiento, pretexto y presa del furor popular en estado de exaltación y frenesí (Quintana)[2241]. Así pues, la hagiografía del «pueblo en armas» no debe ocultarnos el hecho de que el alzamiento y la guerrilla fue una escuela de indisciplina, una revolución social y una quiebra legal[2242], que dejaron el país «completamente arrasado»[2243]: la economía, la sociedad y hasta el propio Estado parecían desmoronarse en un tiempo de enfrentamientos civiles, guerrillas carlistas, levantamientos, represiones. Y exilios. Quizá por todo ello haya concluido Stanley Payne en un libro reciente que «la primera imagen que los españoles dieron al mundo decimonónico no fue tanto liberal como dramática»[2244].

			Giacomo Casanova y el caballero Lantier, que escribieron entre el último cuarto del setecientos y los primeros años del siglo XIX, pensaban, al parecer, que España tenía necesidad de emoción, no importando la causa […]; necesidad de una regeneración que no puede ser más que el resultado de una invasión extranjera, única capaz de reanimar en el corazón de todo español ese lugar de patriotismo y de emulación que amenaza extinguirse por completo[2245].Pero, a fin de cuentas, el resultado fue que un mundo coherente y sólido quedó destrozado por una cadena de levantamientos, guerras y revoluciones —pluralizando y parafraseando el título de un libro clásico (Toreno)— que se alarga medio siglo: grosso modo, entre 1795, Segunda Guerra de la Convención, y 1845, fecha de la Constitución moderada. La literatura argentina tiene una denominación contundente para describir el descalabro del imperio español y sus consecuencias: la triste noche de la anarquía cayó sobre nosotros, escribiría en 1888 un conocido diplomático rioplatense, Miguel Cané[2246]. William Napier concluyó con una reflexión parecida: los españoles habían sufrido todos los destrozos de una revolución, pero sin cosechar ninguno de sus frutos[2247]. En este sentido, y a los efectos de este ensayo, resulta curioso, a la par de paradójico (aun cuando no infrecuente), que la realidad de la imagen no se corresponda con la de los hechos. Porque lo cierto es que la moda española, el entusiasmo y la veneración por lo español coinciden con la disolución de un imperio y el desastre de un país. El siglo XVIII, en cambio, tan denostado en la imagen extranjera, es un tiempo de recuperación y desarrollo, mientras que, por el contrario, es entonces, en esa primera mitad del ochocientos, tan celebrado en la imagen romántica, cuando se abre un abismo entre España y la Europa más desarrollada.

			UN PAÍS ROMÁNTICO, SÍ, PERO… DEVASTADO

			Así pues, parece que, como subrayaba Jesús Pabón[2248], «el problema previo de la vida pública [española del siglo XIX] [fue] la guerra» llamada de Independencia. El hecho cierto es que, entre conquistadores franceses, guerrilleros «patriotas» e ingleses liberadores, el país quedó economicamente devastado, socialmente revolucionado y políticamente desbaratado. Un par de botones de muestra sirven para atestiguarlo: los viajeros de la posguerra tenían que entrar en España en ferry, porque el puente sobre el Bidasoa seguía derruido ocho años después de terminar la contienda, y el puente de Almaraz, que salvaba el Tajo, continuaba sin rehacer veinte años después de finalizada la guerra[2249]. Sin embargo, quizá la ilustración más reveladora se encuentre en los avatares del famoso edificio de Villanueva, que hoy cobija el Museo del Prado. Fue construido exprofeso junto al Jardín Botánico y al Observatorio como un gran centro científico que acogería el Gabinete de Historia Natural, un gran laboratorio químico y un gabinete de máquinas y estudios hidráulicos. Pero tras un parón del proyecto con Godoy, el edificio terminó serviendo de cuadras de la caballería francesa. Al fín, en 1818, dicha construcción acabó destinándose a custodiar y exponer la colección real de pintura, inaugurándose como pinacoteca en 1819[2250]. Así, «la nación se proyectaba sobre los lienzos [del pasado]», en lugar de «los microscopios» del futuro, ha sido el epitafio escrito por Juan Pimentel[2251]. Se diría entonces que la intuición de Napoleón —interesada o no, que esa es cuestión de naturaleza diversa— dio en el clavo: la independencia y su guerra tuvo su castigo. Y su precio: eso que en nuestro tiempo se ha dado en llamar subdesarrollo. 

			Desde este punto de vista, no parece, pues, que la Guerra fuera solo, ni siquiera principalmente, del inglés. Ni que —contrariamente a lo que afirma Napier— desde el momento en que el ejército inglés entró en batalla, los españoles dejaron de figurar como actores principales en una lucha desencadenada en el corazón de su país, porque —seguía Napier—, tras el primer estallido de indignación, la causa de la independencia despertó poco entusiasmo[2252]. En resumen, según la versión de muchos ingleses, los españoles no fueron más que useful accessories[2253]. De modo —escriben todavía hoy Ronald Fraser y Charles Esdaile— que «la guerra popular» es «uno de los mayores mitos de la guerra», «un mito […] que ha alcanzado niveles francamente ridículos»[2254]. Sin embargo, no era esa la idea de los oficiales franceses: la verdad es que «las memorias francesas de la guerra de España escritas por militares franceses llevó a hablar más de la guerrilla que de los enfrentamientos con el ejército de Wellington»[2255]. Por más que aborrecieran la cruel tosquedad de los partisanos y que prefirieran verse derrotados por caballeros británicos que por campesinos españoles, Suchet y Soult, Rocca y Jomini, Marbot o Hugo, por nombrar solo a algunos, aun cuando «combinaban la condena y el desprecio»[2256], dejaron testimonio de que la sublevación nacional revolucionaria de los españoles, la «guerra total», como la ha titulado Daniel A. Bell, fue una desagradable sorpresa, un avispero, en palabras del propio Napoleón, y el elemento diferencial de aquella infortunada campaña. La guerra de España —reconoció un oficial del Estado Mayor francés— abrió nuevos horizontes a los adversarios de Napoleón, demostrando que un pueblo en insurrección podía triunfar de ejércitos hasta entonces victoriosos[2257].

			Y quizá fuera cierto que los españoles —como observa Andrew Roberts— capturaran el doble de águilas francesas que los británicos, les hicieran muchas más bajas y nunca se rindieran a pesar de sus derrotas. Pero, como se ha dicho, a un coste histórico inabordable: por eso, medido con el termómetro y los índices de desarrollo que usamos en nuestro tiempo, desgraciadamente, el juicio de Napier no se compadece con la realidad. Sin embargo, no es ese debate historiográfico británico —el esfuerzo de las «partidas» de españoles en comparación al de los red-coats de Wellington— (por otra parte, y como hemos señalado, básicamente resuelto) el objeto e interés de este ensayo. Lo que resulta significativo, a efectos de la imagen de España, es que «el paradigma Napier» surge precisamente para rebatir la idea, temerariamente mantenida por los españoles y creída por el resto del mundo, de que fue el «heróico pueblo español» el autor principal, cuando no exclusivo, de la hazaña: una afirmación tal —declara Napier[2258]— tan contraria a la verdad, es la que me propongo rebatir. Una toma de partido que no se le escapó al marqués de las Amarillas cuando escribió a Washington Irving asegurándole que la de Napier no era una historia, sino la demostración de una proposición que sienta en sus primeros renglones. Y que llevó a Canga Argüelles a decir que el militar británico había olvidado «las obligaciones que contrae el que se llama historiador»[2259].Napier no hace, en efecto, un secreto de su parti-pris, y algo debió de írsele la mano en su propósito cuando el profesor Moreno registra algún caso de indignación entre sus propios compatriotas, como el del general Whittingham, que llegó a retarle a duelo por lo injusto que le pareció el tratamiento de España y los españoles[2260].

			EL TRIUNFO DE LA IMAGEN: ESPAÑA COMO MODELO DE LAS GUERRAS DE LIBERACIÓN

			En todo caso, y no obstante enfurecer a los nacionalistas británicos, la nueva guerra nacional se trataba de una idea muy popular en la Alemania de las Befreiungskriegen; en parte, en la propia Francia, también en Italia y, desde luego, en Rusia, donde los británicos y Wellington no parecen existir[2261]. Como ya sabemos, la veneración por un campesinado primitivo, por serlo original y primero, diferente e independiente, es parte central del universo romántico. Sin embargo, en este caso y solo a estos efectos —como supo advertir Carl Schmitt[2262]—, «la chispa que en 1808 voló desde España encontró su forma teórica en Berlín» con Von Clausewitz, quien, al comprender la naturaleza y trascendencia de la guerra partisana, ajustó la realidad militar a la imagen romántica: «ahora —certificaría el famoso tratadista militar— no es un rey quien libra la guerra contra otro rey, ni un ejército contra otro ejército, sino un pueblo contra otro pueblo»[2263]. 

			En cualquier caso —y fuera ya de la evaluación militar profesional—, a la altura del primer tercio del ochocientos, «el mito» que denuncian con pasión aún hoy algunos historiadores británicos, como Fraser o Esdaile —o la realidad que atestiguan las fuentes—, fraguó como imagen en casi toda Europa. A partir de entonces, como nos dice José Álvarez Junco —y hemos comprobado una y otra vez en este relato—, no importa tanto «lo que realmente ocurriera» como «lo que la gente creyó que había ocurrido»[2264]. Y de esta suerte el estereotipo del español valeroso e indómito, cruel y salvaje, pero enérgico e indomable, quedó definitivamente acuñado con la experiencia de la guerra de España incrustada en el sello de la historia. Los españoles —cita Canga Argüelles en la Gazzette de France el 18 de octubre de 1829—, en medio de la civilización actual, conservan el mismo grado de energía que tuvieron en medio de los romanos: son lo que han sido durante la guerra con los moros y lo que fueron cuando la invasión de Bonaparte, y lo que serán siempre[2265].

			[image: Imagen 51]
            España, modelo de la sublevación popular.

El 2 de mayo de 1808 en Madrid o «La lucha con los mamelucos» (Francisco de Goya, 1814). © Museo del Prado/Album.
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LOS HÉROES DE LA ESCENA ESPAÑOLA: GUERRILLEROS Y BANDOLEROS, CONTRABANDISTAS Y TOREROS

			UNA PANDILLA INDISCIPLINADA: LA FASCINACIÓN ROMÁNTICA POR LA VIDA ANÁRQUICA

			En todo caso, el hechizo ante el tipo del guerrillero-bandolero-contrabandista no fue un invento romántico. Más bien fue un conjuro que venía desde las guerras celtíberas, en versión de los clásicos latinos, y que llegó hasta Hemingway en Por quién doblan las campanas, su famosa novela sobre la guerra del 36, con versión filmada de Hollywood incluida (cuyo héroe, Robert Jordan, quizá estuviera inspirado en Robert Hale Merriman, un oficial americano de la Brigada Lincoln)[2266]. No obstante, la metamorfosis del tipo de bandolero-torero-contrabandista-guerrillero en héroes de la escena española —para articularlo con palabras de Richard Ford— sí que es una genuina aportación romántica, cuyo fundamento filosófico debemos rastrearlo en Kant —y en la idea del hombre como un ser de voluntad libre, autónoma e independiente— para completarlo, más adelante, con Fichte y Schelling, y cerrarlo —por lo que hace al arquetipo en cuestión— con Friedrich Schiller. En Fichte, la construcción del hombre libre, independiente y pleno, la forma completa de realización del ser humano, era consecuencia del esfuerzo, de la acción frente a la oposición. La acción —escribió el poeta Lenz— es el alma del mundo, y quizá por eso el movimiento —y el confuso drama de Klinger— Sturm und Drang (1776) es heraldo del Romanticismo. «La noción básica —nos aclara Berlin— no es cogito ergo sum, sino volo ergo sum»[2267]. En Schelling, mientras la naturaleza es «voluntad inconsciente», en el hombre esa voluntad es consciente de sí misma. 

			Desde estos fundamentos, la fascinación por la vida anárquica y el espíritu libre del bandolero-torero-contrabandista-guerrillero no era solo un quiebro estético para liberarse de un corsé reglamentista neoclásico que los románticos entendían como un soplo artificioso que congelaba y «extirpaba» el alma vital de la persona real y concreta, del hombre en singular (Johann Georg Hamann). El mundo real y viviente de la naturaleza y de los seres humanos no era reducible a un esquema racionalista cartesiano: era poliédrico, variable, diferenciado e individual. Y era, además, contradictorio. La naturaleza y las personas ofrecían propuestas diferentes y contrapuestas, de suerte que «a cada afirmación que hacemos —precisaba Friedrich Schlegel— le corresponden por lo menos otras tres contrarias a la primera e igualmente verdaderas»[2268]. Desde su punto de vista. En alguna medida, pues, mucho del Romanticismo es una interpretación de la vida contradictoria y perspectivista; por eso —advierte Isaiah Berlin— contiene un ingrediente de tolerancia[2269]. Pero «ese carácter inmensamente contradictorio»[2270] —que ha desesperado a críticos y filósofos racionalistas tan dispares como Lukács o Isahia Berlin—, no obstante, le sirvió también a Friedrich Schiller para fabricar —y a nosotros para comprender mejor— la figura trágica del héroe romántico, cuyo destino terrible e irremediable es consecuencia y expresión de la naturaleza libre y verdadera del hombre, como en el Egmont (1778) de Goethe. L’homme tragique, feroz y generoso a la vez (Stendhal), era un producto de la naturaleza humana, contradictoria, y a menudo trágica, cuya expresión teatral más acabada, según Mérimée, eran Les combats de Taureaux[2271], donde aparece, al tiempo, la determinación, el heroísmo, la sangre fría y —escribió Edgar Quinet[2272]— le mépris de la morte, una escenificación grande y noble (A. Eschenauer)[2273] que vale toda la obra de Shakespeare, en palabras de Gautier.

			EL TORO Y EL TORERO, EL MORO Y EL GUERRILLERO. DEL TOREO A CABALLO AL TOREO A PIE, DEL CABALLERO AL MAXO

			Jon Juaristi, en un elegante ensayo, nos explica el mito taurino al borde del ochocientos: el toro, en «La tauromaquia» de Goya (y en La carga de los mamelucos, que en el cuadro forman el dibujo del astado), más bien representa la amenaza a —y la invasión de— España en relación con «el moro», a quien hay que vencer en el ruedo (ibérico); por eso, en la serie de «La tauromaquia», Goya mezcla «el moro» travestido en toro: la analogía venía servida, porque los mamelucos eran musulmanes y su jefe, Mustafá, apuñalado en la refriega, un jinete muy popular cuya muerte enfureció a las tropas de Murat[2274]. En este sugestivo dibujo, el «toro» representa al «Otro», al enemigo invasor, ya sea el indio de la conquista (valga la paradoja), o el «gabacho» de la francesada de 1808 (un apóstata poseído por el Maligno que profanaba las iglesias a lomos del caballo azabache de Lucifer). El toro, que rompe en el ruedo invadiendo la plaza, en un primer momento es acosado por un caballero, santificado y representado (en la Península y en América) por Santiago: es el toreo a caballo (cuya reliquia es el rejoneo), o lanceamiento de toros, una suerte frecuente en muchos países europeos hasta entrado el siglo XVII. De hecho, los «juegos de cañas» de ese tiempo —tal como nos lo describen Jean Sarrazin (1582), François Bertaut y el conde de Clarendon (en 1649)— era un ejercicio aprendido de los moros, y consistía en el enfrentamiento entre grupos de jinetes muy diestros que aparentan atacarse[2275]. 

			Pero, ya en el siglo XVIII, el jinete descabalga y el caballero deja el sitio al maxo, un especimen popular, incluso populachero, que «encarna el ideal igualitario» ibérico, toreando a pie (una «variante plebeya de la lidia»), revestido de luces y asistido por una «cuadrilla» de... «guerrilleros» que acosan al toro invasor: de hecho, los guerrilleros del año ocho llamaban a su suerte bélica guerra de moros, y Mérimée enfrenta a un torero (plebeyo) contra un militar del ejército francés, don José (que, además, es hidalgo vasco-navarro; Lizarrabengoa es el apellido que le ensarta nuestro novelista). Porque, naturalmente, el origen (pues del mito de origen de los reinos cristianos peninsulares altomedievales se trata) se resume en la confrontación irreductible frente al «Otro» musulmán, en una interpretación cultural (religiosa) de la Reconquista, deuda de los medievalistas clásicos. Al servicio de esta idea, desde Alfonso II (siglos VIII-IX), los cristianos tras os montes, al contrario que otros pueblos europeos invadidos por —e integrados entre— los mahometanos (y a diferencia también con la mayoría de los mozárabes del sur integrados en el territorio ocupado por los musulmanes), rechazarían frontalmente cualquier programa de sincretismo religioso, asimilación e integración con el «Otro» islámico, haciendo del (neo)goticismo bandera de resistencia y (re)conquista de la Hispania perdida[2276]: como salir a los moros se empezaron a llamar las razzias de los cristianos del norte. El toro ibérico deviene, pues, en un «símbolo de masa» hispánica (en fuga y de acoso). Toreo y violencia: la corrida del Otro, enemigo o traidor, vencido y sacrificado en el ruedo (de Badajoz, en 1936, o en Grenoble, en 1944)[2277]. 

			El relato de Juaristi tiene una plasticidad y una belleza indudables, siempre que tomemos la precaución de añadirle un texto en prosa, teniendo presente que el toreo, en cualquiera de sus modalidades, dependía —y depende— de un animal descendiente, según Ortega (que nos remite a un texto de Leibniz), del uro, un animal salvaje y bravo que gustaba cazar César[2278]. Un especimen genéticamente muy especializado y cada vez más escaso, porque solo subsiste en un medio natural de baja densidad de población: aislado, espacioso y libre, progresivamente reducido a la dehesa ibérica de monte hueco y a partes muy específicas del sur de Francia (la Camargue, por ejemplo), y siglos ha, a ciertas zonas de Hungría y Polonia. 

            [image: Imagen 52]
			La codificación del toreo: ¿Paquiro o Pepe Hillo?

Francisco Montes «Paquiro». © sfgp/Album.



			Torero (guerrillero o bandolero), una de sus expresiones más acabadas de ese hombre rebelde y generoso, pero satánico y abocado a un «conflicto de carácter inevitable», aparece en el bandolero romántico. Así, Karl Moor, el protagonista del dramaturgo alemán (como le ocurrirá a don José en la novela de Mérimée), es víctima de un destino trágico e injusto que le enreda en una situación «bárbara y salvaje» —que Schiller traduce por un estadio de «pasiones indomables e incontrolables»—-y que termina por esculpir el carácter complejo, contradictorio, pleno de valores irreconciliables, de ese bandido (guerrillero) romántico, héroe y a la vez villano; valeroso, pero sanguinario; generoso, pero codicioso[2279]. Por eso, el guerrillero-bandolero «suscitaba admiración y horror» a la vez[2280].

			VIAJEROS EN BUSCA DE SU BANDOLERO

			No obstante la fascinación de los escritores románticos por tan apasionante y apasionada figura —racionalizada y socializada en nuestro tiempo por Eric Hobsbawm[2281]—, se trata de uno de esos casos en que la estampa no puede estar más alejada del mundo rural real: probablemente, la mayoría de los campesinos del siglo XIX estaban mucho más cerca del gobernador Zugasti y de la Guardia Civil, que acabaron —expeditiva y despiadadamente— con la inseguridad del campo español antes que en otros países meridionales europeos, que de José María «el Tempranillo» como bandolero, pero supuesto justiciero de leyenda[2282].

			Con todo, y a pesar de que la guía turística Joanne (precursora de la Michelin)[2283] aconsejaba a los turistas franceses, en su edición de 1860, hacer testamento antes de traspasar los Pirineos[2284], el atractivo morboso que ejercía la figura en el imaginario literario de la época es difícil de exagerar: Tu sandunga y un cigarro/ Y una caña de Jerez;/ Mi jamelgo y un trabuco/ ¿Qué más gloria puede haver [sic]?, era la copla que Charles Davillier recogió fascinado en una bodega jerezana[2285]. El personaje, acuñado por Schiller en 1780 con Los bandidos, en la realidad de la imagen fue popularizado por Mérimée en Les Voleurs[2286]; aunque al propagador del género casi le daba vergüenza no haber encontrado ninguno, […] pues había oído hablar mucho de ellos sin ver jamás ninguno[2287]. Lo primero que a uno le preguntan cuando llega de España —escribía un viajero de la época— es: ¿ha tenido usted algún encuentro con los bandidos?[2288]. Casi el único viajero famoso que nos ha dejado un par de experiencias con bandidos fue el bostoniano Alexander Slidell Mackenzie en A year in Spain (1826) y Spain revisited (1836)[2289]. El capitán inglés Charles Rochfort Scott, que recorrió las serranías de Ronda y Granada varias veces entre 1822 y 1830, se excusa ante sus lectores por no haber tenido una aventura en el camino[2290];con frecuencia —aseguraba Ford con sarcasmo— se trataba de historias inventadas para la ocasión para viajeros extranjeros por posaderos y campesinos que luego se reían de ellos a hurtadillas[2291]. Y puede que, echando en falta experiencia tan excitante, Hans Christian Andersen, el famoso escritor danés de cuentos, regresara a Copenhague sintiéndose engañado por no haber vivido tan apasionante experiencia (aunque parece que el mito de Carmen le consoló, haciéndose realidad en un par de ojos claros que me miraron [de] una chiquilla perfectamente desarrollada, un hermoso tipo de Murillo, con muy poca ropa encima)[2292]. 

            [image: Imagen 53]
			En busca de la aventura.

Asalto a una diligencia (Francisco de Goya, 1786-1787). © Oronoz/Album.



			Gautier también se lamentó de que unos supuestos bandidos resultaron «miqueletes», los cuales, en lugar de robarles, les saludaran fort poliment, decepcionando a dos jóvenes compañeros de viaje que con gusto hubieran pagado una aventura al precio de su propio equipaje[2293]. Una carencia —la del bandolero— que indignó a lady Matilda Betham-Edwards (que viajaba sola, pero in style, con decenas de maletas y en un departamento de primera clase especial para mujeres), hasta el punto de amenazar con un pleito a la agencia turística Cook’s por haber defraudado sus legítimas expectativas de aventura. Nuestra gran dama inglesa se calmó cuando, en el Albaicín, su pulso se aceleró ante los acordes de la guitarra gitana, al punto de sentirse dispuesta a hacer la guerra o el amor[2294]. Pero la agencia Thomas Cook’s pertenecía ya al turismo propiamente dicho (incluido la novedad del turismo femenino)[2295], que nace con la Exposición Universal del Cristal Palace de Londres en 1851. En pleno positivismo, en el último cuarto del ochocientos y a punto de apagarse ya la fiebre romántica, muchos viajeros consideraron que era más difícil encontrar bandidos en España que leones en Argelia (Hector de France),quizá, ironizaba cínicamente uno de ellos, porque los bandoleros se habían hecho posaderos (Eugéne Poitou).

			MUJERES HEROICAS: LEONORA FRENTE ACARMEN, BEETHOVEN FRENTE A BIZET

			La recia masculinidad del bandolero-guerrillero-contrabandista-torero, ese manly character de Coleridge que Carlyle y Sterling (el fundador en Cambridge de la sociedad romántica «Los apóstoles», que veneraba —y apoyaba— a los liberales españoles rebeldes) quisieron ver como característica del tipo español, tenía su contrapunto femenino. La guerra —como ya había ocurrido en las revoluciones americana y francesa— produjo su cosecha de mujeres heroicas e indomables, como Agustina de Aragón, Casta Álvarez, la condesa de Bureta, Susana Claretona, Clara del Rey o Manuela Malasaña —tipo reencarnado, siglo y pico después, y durante la Guerra Civil, en Rosario «la Dinamitera» y «la Pasionaria»[2296]—. Mujeres de leyenda, como las que se inmolaron emboscando a las tropas del general Sebastiani en las callejuelas del barrio de la Trinidad de Málaga en febrero de 1810, y que proyectaban en el imaginario de los soldados franceses una suerte de eros y tanatos freudiano, como los bailes gitanos, en los que un escritor británico de principios del siglo pasado ve una mezcla de picardía inocente y algo de maldad diabólica[2297]. Porque, aseguraba el señor de Lantier como un siglo antes, en España, muchas mujeres manejan la navaja con la misma destreza que la aguja[2298]: du sang, de la volupté, de la mort, resumiría la leyenda siglo y pico después su compatriota Maurice Barrès[2299]. Y Henry Inglis, un viajero británico de aquel tiempo, al parecer tampoco fue insensible al hechizo de la mujer española, sexualmente agresiva, una criatura apasionada, promiscua e indomable[2300] que —a decir de Gautier— encerraba en su sonrisa una mezcla de árabe y de salvaje: una representación de España salvaje, unruly e indómita, que proyectaba «la ambivalencia del miedo y deseo hacia el otro, […] la fascinación romántica con lo marginal», el atractivo casi morboso «por lo negado y prohibido por la moral burguesa»[2301]: porque interpretaba el amor como un oiseau rebelle —como en la famosa habanera-—que il n’a jamais, jamais connu de loi. Carmen no solo representa la perdición del hombre como femme fatal, en su psicología felina, indómita e independiente; simboliza, además, la femina fortis: una amenaza, un reto a la estabilidad masculina[2302]. La femme fatale posee orígenes míticos remotos, como la Ishtar de la cultura sumeria o la bíblica Dalila. Sin embargo, Michel del Castillo señala cómo la figura de Carmen está en el resurgir laico de la moderna femme fatale en la cultura decimonónica, que irá adquiriendo después diversos rostros célebres en pintura, novela o cine: «La fuerza del mito, su universalidad, viene ante todo del personaje de Carmen, poseída de una libertad devastadora. Una condición que se mantiene en el fantasma de la femme fatal, la misma que explica el triunfo de L ’ Ange bleu y la gloria de Marlene»[2303].

			El contrapunto a ese estereotipo del español indomable, ejemplificado en una mujer depredadora sexual, trágica, amenazante y violenta, se encontraba desde hacía tiempo formulado en una ópera no menos célebre e igualmente ambientada en Sevilla, Fidelio (1805), de Ludwig van Beethoven. En ella, una mujer tan decidida como Carmen, Leonora, audaz e inteligente, está determinada a realizar una acción peligrosa, muy alejada también de los cánones de la muchacha débil, sometida y pasiva, hasta el punto de disfrazarse de hombre y actuar como un revolucionario bajo el pseudónimo de «Fidelio». La diferencia residía en que Leonora no es una gitana, sexualmente promiscua o caprichosa, sino que se encarna en una española de inquebrantable lealtad a su esposo, Florestan, al que rescata del presidio para iniciar juntos una sublevación contra la tiranía, enfrentándose al gobernador Pizarro, nombre tan cargado de simbolismo como el de Fidelio. En Leonora se dan cita muchas de las características que definirán a Carmen como expresión de lo indómito español: iniciativa propia, carácter arrojado e indócil, enérgica pasión, fortaleza inquebrantable frente a las decisiones del varón, determinación y osadía. Pero con una gran diferencia, pues Leonora no es anárquica y es firme frente a las veleidades del deseo. Se percibe aquí de qué modo la única ópera de Beethoven se sustenta en el drama prerromántico Léonore, de Jean Nicolas Bouilly, estrenado en 1798, en el Théâtre Feydeau de París, antes de la eclosión del Romanticismo y con un oído muy atento a las «mujeres fuertes» del teatro barroco español, especialmente de Calderón, como pudiera ser la Justina de El mágico prodigioso. Pero este prototipo, con un sólido arraigo en el imaginario español, no encajaba en el otro, el de Carmen, asentado en otro modelo de apasionamiento, el que seguía las cabriolas de la «ley del deseo», en expresión de Lacan, que cautivaba la imaginación romántica para trasformar a la Leonora previa a la sublevación de 1808 en la Carmen posterior al conflicto. Versión análoga, en femenino y en clave sexual, del guerrillero. 

            [image: Imagen 54]
			Mujeres heroicas.

Agustina Raimunda María Zaragoza y Doménech (1786-1857), heroína del sitio de Zaragoza, conocida como Agustina de Aragón. © Documenta/Album.



			LA FEMME FATAL:L’AMOUR A L’ESPAGNOLE COMO PASIÓN TRÁGICA

			Carmen, la irresistible cigarrera gitana, de ojo de lobo, mirada de fiera, felinay oriental, de una belleza extraña y salvaje, que en la novela de Mérimée, como desvergonzada, como auténtica gitana que era, llevaba a los hombres a la perdición —y que solo el éxito de la ópera de Bizet elevaría a estereotipo— era ardiente y apasionada, libre e indómita: una imagen «liberada» (para su tiempo) de la mujer española que ya aparece en Casanova[2304]; la [mujer] más alegre, vivaz y agradable de Europa (Jardine)[2305], maestra en el discutido arte de bailar el impúdico fandango (Swinburne[2306]) y entregada por entero al cortejo, con escaso respeto al lecho conyugal (Dalrymple)[2307]. Y el factor clave —según Christian Augustus Fischer, un viajero alemán de fines del setecientos[2308]— era el clima: los dos sexos se buscan con ansia, porque, el fuego en el norte se volvía llamarada en el sur. La misma estampa que luego veremos en el Childe Harold, y también en Alfred Musset, el cual —en su poema Madame la Marquise— soñaba con tener como amante Une Andalouse à l’oeil lutin, que, en L ’ Andalouse, ya se había convertido en su leona y dueña[2309].

			Y, en efecto, Ramona, la novela con que Helen Hunt Jackson idealiza el pasado español en Estados Unidos, es un regreso a la naturaleza original. Mon sexe est ardent, mais timide, le hace confesar Beaumarchais a Marceline en su versión de Le mariage de Figaro (1784)[2310]. Porque, según nos aseguraba lady Holland en su Spanish Journal, la única ocupación de la mujer española era el amor vehemente y constante, pues «el amor —así, en singular— había nacido en España», según aseguraba un siglo antes Madame d’Aulnoy[2311]; y medio siglo después, Montesquieu veía a los españoles siempre enamorados[2312]. Pero, como veremos a continuación, el «amor» que veían los románticos significaba comúnmente pasión, en raras ocasiones sentimiento; pues no existe gente menos sentimental que esta (George Dennis)[2313].

			







39
LAS IMÁGENES DE LA MUJER ESPAÑOLA: EL MITO DE CARMEN FRENTE A LA INMACULADA

			LA ESPAÑOLA ARISTÓCRATA COMO MUJER LIBERADA

			Lo cierto es que no son pocos los visitantes extranjeros a caballo de siglos (Baretti, Richard Twiss, Townsend, el conde Creutz, William Beckford y lady Holland, además de Casanova) que dan testimonio de una mujer española (sin duda, aristocrática y que alternaba en los palacios de la duquesa de Alba y Berwick, de Osuna, y de Vauguyon, de las condesas del Carpio y Cogolludo, de la duquesa de Stolberg y de las marquesas de Santa Cruz, Peñafiel y Santiago)[2314], que, sin tener parentesco alguno con la Carmen desgarrada y devoradora de hombres, aparece como sorprendentemente independiente, desenfadada y, según lady Holland, de una vida nocturna disipada ycostumbres relativamente libres. Una libertad en el comportamiento que sorpredió a Byron: no hay mujeres de sociedad en el mundo —aseguraba asombrado Beaumarchais— que gocen de tanta libertad[2315]. Durante todo el tiempo de mi estancia en España —aseguraba el reverendo Townsend—, jamás he oído hablar de los celos de un marido y jamás he podido saber si ese sentimiento hubiese jamás existido[2316]. No hay en España ni cerrojos ni rejas y muy pocas celosías: las mujeres tienen la mayor libertad y se sirven mucho de ella; ya no suspiran por las calles y el amor se hace cómodamente, reconocía un ilustrado francés particularmente mordaz ante lo que consideraba supersticiones españolas[2317]. Es muy posible —la sagaz sugerencia se debe a Luis María Anson— que un desparpajo tal se deba a la independencia que daba a la mujer (en España y en América) el derecho castellano, en el que la mujer —no menos que el hombre— conservaba su apellido y era titular de títulos y bienes. María Elvira Roca Barea, con el brío que le es propio, rastrea esta singular libertad de un cierto tipo de mujer española con las oportunidades que ofrecía la aventura americana[2318]. Y bastante libertad debía de haber en ciertos medios cuando María Isidra Guzmán fue investida en 1785 por Carlos III, en un acto solemne, como doctora y catedrática honoraria de la Universidad de Alcalá. Incluso en lo que respecta a estratos sociales más modestos (y, dicho sea, guardando todas las precauciones que generalizaciones de esta naturaleza requieren), el hecho de que un español sorprendido maltratando físicamente a una mujer arriesgara ser condenado a galeras producía asombro. En general, la posición de la mujer en España sorprendió a los viajeros ilustrados, quizá porque traían una idea muy distinta de la que se encontraron[2319].

			El caso es que, desde el siglo XVIII y hasta bien entrado el ochocientos, la «mujer española», fuera de la leyenda romántica, era descrita como persona desenfadada y libre, viva y alegre, dicharachera, que habla sin recato alguno —nos cuenta George Dennis en 1836— de temas que nunca asomarían a los labios de una dama inglesa. Atractiva y de un encanto casi excesivo, era casi tan ingenua e inocente como ignorante: de mucho ingenio, pero poca instrucción —sentenciaba el capitán Lantier—, de una educación, si cabe, más defectuosa que la de los hombres […], con algo de lectura y escritura y, si por ventura, pueden hablar un poco de francés rudimentario, alcanzan la cúspide del saber (William Jacob)[2320]: una niña que suple su falta de conocimientos, simplicidad e infantilismo con sutiliza espiritual y una especie de delicadeza; poco más que un hermoso animal, pues como tal las considera y trata el sexo opuesto —en palabras descarnadas de George Dennis—, aunque posea, igual que los varones, […] una agudeza, ingenio, humor e imaginación que rebasan lo normal[2321].Pero también superstición y credulidad, que «convierte a las españolas en marionetas carentes de voluntad» (Coste d’Arnobat): el vizconde de Porchester, que visitó Santiago en 1821, no pudo contener la risa cuando la patrona de la pensión donde se alojó incluyó al apóstol entre los huéspedes ilustres que habían pernoctado en su mesón[2322]. Tampoco es menos cierto que la imagen de esa Carmen rompedora, aun antes de imprimirse (1847) y cantarse (1875), ya había arrancado algunos comentarios irónicos a Richard Twiss (1775).

			LA MANGEUSE D’HOMMES, O LA MUJER ESPAÑOLA «ADICTA A LA LIBERTAD» FRENTE A LAS PURÍSIMAS DE MURILLO

			En todo caso, y desde entonces, la imagen de un tipo de mujer española arrebatadora, depredadora sexual, se encarnó en la figura de Carmen. En la formulación originaria de Mérimée, este mito posee en su carácter transgresor, un doble efecto, pues al mismo tiempo fascina y es repudiado moralmente, simultaneando su condición de ejemplo de libertad subversiva y contraejemplo de inmoralidad destructiva. Y esa duplicidad es la que le ha permitido sobrevivir a toda una pléyade de heroínas románticas hoy olvidadas. La persistencia de Carmen, observa González Troyano, se sustenta en «los valores de una mujer que imponía una conducta nueva, y que por ello no siempre obtenía ecos favorables»[2323]. 

			No es casual que Elizabeth Gilbert (una irlandesa indómita y rompedora) eligiera para una vida rebelde y fantástica (que la llevó de encandilar a Franz Liszt y Luis I de Baviera hasta actuar en los escenarios de Broadway), un nom de guerre español, Lola Montez[2324]. Todavía en el siglo pasado, en la novela The conquest of Don Pedro (1954), Havey Ferguson (y algo parecido se puede encontrar en Tortilla Flat, el relato que John Steinbeck publicó en 1935) describe a su heroína hispánica, Magdalena, como una mujer que invariablemente confiaba solo en sus sentimientos y nunca cometía el error de pararse a pensar. Esa Carmen libertina era, no obstante, el contrapunto, la imagen opuesta, de la mujer angelical en las que Wilhelm von Humboldt (en 1800) creyó ver a las Vírgenes de Murillo, inmaculadas, ἀειπαρθένος, la siempre-virgen en griego: odiada por Lucifer, como la única criatura humana fuera de su alcance; inasequible al Maligno por incorruptible[2325]. Lo mismo que la virgen, inasequible, pero cautivadora, que aparece en la novela de Pierre Louys La femme et le pantin (1898) y que protagonizó Marlene Dietrich en la pantalla con el título de Capricho español (1935), dirigida por Josef von Sternberg (relato que, por cierto, tendría una última adaptación en tierra española a manos de Luis Buñuel, bajo el título de Ese oscuro objeto de deseo, 1977, el último filme y testamento cinematográfico del genial cineasta aragonés)[2326]. El mismo tipo femenino que sorprendió a André Corthis, un devoto católico francés, por otra parte, cuando registró asombrado —ante las extravagancias paganas del catolicismo español (como las había motejado siglo y medio antes un compatriota suyo)— que las chicas zaragozanas tenían «celos» de la arrebolada devoción de sus novios por la «Pilarica»[2327]. Por eso, quizá, creía un protestante francés, el señor de Lantier, que los españoles —e italianos— pintaban sus Vírgenes con un rostro bonito y una fisonomía atrayente, poderoso atractivo para la religión[2328]. Y que por eso también hechizaría a Alfred Musset, porque leemos en su poema «Madrid» (1830): C’est un vrai démon/ !c’est un ange!/ Elle est jaune comme une orange,/ Elle est vive comme un oiseau! Dos tipos antagónicos, pues —la desvergonzada y procaz mangeuse d’hommes, y la Madonna virginal— que reaparecerán, casi en nuestros días, en West Side Story, para caracterizar la doble personalidad de la mujer latina, María, pura e inocente (encarnada en una Natalie Wood, inmaculadamente blanca), frente a Rita Moreno, de piel cetrina y de instintos felinos, caliente y agresiva, en el papel de Anita[2329].

			LA MUJER ESPAÑOLA ETERNAMENTE ENCARCELADA: SOMETIDA, CONSERVADORA Y SUPERSTICIOSA

			La Carmen gitana —al contrario de la zarzuelera, como veremos enseguida— era «adicta a la libertad»[2330], y también está, desde luego, muy alejada del tipo de mujer melancólica y supersticiosa que nos describe Robert Southey en sus Letters written during a short residence in Spain and Portugal a fines del siglo XVIII, y era aproximadamente lo contrario de la mujer sometida que aparecía en las descripciones del estereotipo del español —y de la española— indolente, dibujadas a mediados del setecientos, y luego otra vez en el último tercio del siglo XIX (como decadente) —y de nuevo, entre los años 1940 y 1960 (como conservadora)—, mujer aquella de costumbres casi mahometanas, callada y resignada, sentada en cuclillas sobre cojines (como nos cuenta Anne Harrison[2331] en el último tercio del seiscientos y Labat unos cien años después), casi tan enclaustrada como en África —según Voltaire—, sometida a una especie de eternal jailhood, leemos en el Herald Tribune en 1960[2332]. Sin embargo, resulta curioso constatar que, para la retina oriental y norteafricana, chocaba precisamente lo contrario: «el desparpajo de las mujeres españolas —las andaluzas en particular— que se movían en el ámbito de una sociedad que estaba irreversiblemente inserta en la órbita de la Europa transpirenaica, que no, por el contrario, en la órbita de raigambre árabe-islámica». Desde luego, para el señor de Brantôme (a fines del siglo XVI), las mujeres españolas tenían fama de bravas y fieras como toros[2333].

			DE LA TRAGEDIA CLÁSICA DE MÉRIMÉE AL MITO DE CARMEN EN BIZET: MIRADAS DIVERSAS EN LA MISMA FÁBRICA DE TABACOS

			Y aquí, una vez más, la arquitectura corre en nuestro auxilio como testigo implacable. El legendario emplazamiento de Carmen, esa belleza gitana de rasgos felinos, se situaba en el espléndido edificio de la Real Fábrica de Tabacos de Sevilla (hoy propiedad de la Universidad de Sevilla). Más que la novela, la ópera (refundida en libreto de Henri Meilhac y Ludovic Halévy) multiplicó su atractivo para los peregrinos de lo exótico, desde que su éxito en Viena, en octubre 1875, la metiera en el circuito operístico mundial. La obra de la Fábrica de Tabacos era la misma cuando Bizet situó uno de los escenarios de su ópera (estrenada, con más pena que gloria, en la Ópera Cómica de París en marzo de 1875) que cuando Edmondo de Amicis visitó el edificio, en el último tercio del siglo XIX. Sin embargo, el cuadro descrito ya había cambiado, porque la mirada era otra: donde Mérimée (y Gautier) veían gitanas, jóvenes y arrebatadoras, con una expresión al tiempo sensual y salvaje, Severn Teackel Wallis —un profesor americano que visitó el lugar mediado el XIX— solo veía algún inglés colocándose el monóculo, para examinar con detalle a las infortunadas cigarreras, como turcos en un mercado de esclavos[2334].Y a principios del siglo XX, Havelock Ellis, aunque describía a las cigarreras en condición más respetable que la típica trabajadora de fábrica inglesa, consideraba, no obstante, que estaban lejos de acomodarse a las procaces cigarreras de la leyenda[2335]. A Maurice Barrès le pareció ver mujeres alegres de todas las edades, pero el espectáculo le produjo tristeza y melancolía[2336]. Paul Werrie, unos años antes, pero con parecida mirada prosaica de los positivistas, también dudaba e ironizaba sobre el arrebatado Amour á l’espagnole, quizá porque, según Waldo Frank —ya entrado el novecientos—, no había una mujer menos apasionada y menos sexual que la mujer española: ¡ya está bien de leyendas de bellas cigarreras de… sesenta años de edad... bellezas españolas gordas como hipopótamos! —leemos en L’Espagne telle qu’elle est (M. Dauzat)—. En suma, la famosa Fábrica había perdido ese excitante aroma de harén y fumadero disoluto que describe Dumas, para aparecer como un lugar lóbrego y cerrado, con el aire de una pastelería cocida con el jugo de tabaco, abarrotado de viejas, andrajosas y desgreñadas, que no eran ni ¡tan bonitas ni tan alegres como Carmen!, sino cinco mil obreras de aspecto triste y sucio, […] pobres miseriosas, abrumadas por el trabajo, con faldas almidonadas, una rosa de trapo sujeta en sus brillantes cabellos[2337]. 

			Sin embargo, pocas décadas más tarde, el gusto neorromántico de los años treinta devolvió el hechizo al lugar y la jeunesse et la vivacité (Barrès) a nuestras heroínas con la novela de Hemingway The sun also rises: un romance que arrastró fascinada hasta España a Marguerite Steen, la cual rápidamente escribió Matador, un éxito en los años treinta del siglo pasado, y el comienzo de una difundidísima trilogía sobre conflictos pasionales en la Andalucía en la antesala de la Guerra Civil[2338]. Hugh Walpole, el entonces popular novelista británico, le escribió entusiasmado: it’s terrific, my dear, como si lo hubieras escrito directamente de tus ovarios[2339]. En realidad, bajo el amparo del mito de Carmen, se trataba de ficciones que seguían la estela romántica marcada por la novela de Gautier La maja y el torero, con sus conexiones entre atracción sexual, violencia, pasiones y tauromaquia[2340]. Lo que más desearía —le confesó una gran dama inglesa a Mario Praz por los mismos años— es conocer a una Carmen realmente perversa. No debe, pues, sorprendernos que nuestro crítico literario italobritánico dictara sentencia: España —certificaba Praz— había vuelto a convertirse en el Davos de los intelectuales europeos sexualmente obsesionados.

			NEGOCIAR CON EL ESTEREOTIPO: TABACO Y MURILLOS

			En este como en otros temas incómodos de la imagen exterior de España, españoles de uno u otro signo tuvieron que bregar con el estereotipo. De hecho, parte de la literatura costumbrista (Cecilia Böhl de Faber en La Gaviota) es, en cierto modo, una respuesta (conservadora) a l’espagnolade, una forma de «negociar» el estereotipo (Casalduero). Pero una forma que, en parte, consiste en aceptarlo, aunque sea para rechazarlo. Porque, al combatirlo en sus propios términos, inevitablemente se parte del núcleo central de la propuesta filosófica; a saber: la generalización de que «los españoles son lo contrario a esto o aquello que dicen los extranjeros». Pero lo mismo que hay varias Cármenes (la de la novela, la de la ópera y la de las zarzuelas), hay diversos costumbrismos. Y no todos son críticos. También los hay, por así decir, «típicos», o que hacen del «tipismo» su argumento, y hasta su negocio, fuera y dentro de España: Jean-Frédéric Schaub nos ha regalado una jugosa nota sobre los vodeviles con temas de tipismo español que arrasaban en el teatro de la Gaîté y en l’Ambigu Comique del París de la Restauración y de la monarquía orleanista[2341]. Sevilla —y no digamos la Alhambra—, como Roma, Venecia, Florencia y Nápoles con un siglo de adelanto, entró, antes de mediar el ochocientos, en el circuito de ciudades visitadas y reproducidas en dibujos, grabados y pinturas en formatos transportables y exportables[2342]. Y, en general, estampas de la España romántica, con sus monumentos, gitanas y bailes, toreros y bandoleros se reprodujeron como churros para los mercados de Londres y París, como había ocurrido casi doscientos años antes con los pintores holandeses de género, o con Canaletto en el siglo XVIII. Gautier aseguraba que en todas las esquinas [de Sevilla] se da uno con el ángulo del marco de una pintura; es un Murillo que vale treinta francos, y siempre hay un inglés que lo compra por treinta mil[2343]. De hecho, el «maestro» sevillano José Domínguez Bécquer —pintor de cámara de la corte hispalense de los duques de Montpensier— tenía un agente en Londres encargado de vender sus pinturas. Fue una tradición familiar muy lucrativa, continuada por su hermano José y su hijo Valeriano, hasta el extremo que Gustavo Adolfo, empeñado en hacer versos en lugar de pinturas, era motivo de preocupación como la oveja descarriada de la familia[2344]. En Sevilla, remachaba William George Clark, media población parece vivir del robo o falsificación de cuadros, hasta el punto que, en la estación, un enjambre de chiquillos, aseguraba, le rodean a uno ofreciéndole tabaco y Murillos[2345]. 

			LA CARMENDE LA ZARZUELA

			La zarzuela fue otro género costumbrista, plagado de temas pintorescos de la España típica, hasta el extremo que las versiones de Carmen (en 1887, en el Teatro de la Zarzuela, con libreto de Rafael María Liern, y tres años después, en Barcelona, con la adaptación de Eduardo de Bray) han llevado a algún académico francés a hablar —y no sin fundamento— de «la españolada española».

			Sin embargo, lo que alguno de los académicos extranjeros que han escrito con perspicacia y tino sobre la «españolada española» olvida es que el público de la zarzuela era mayormente español y que, en ese contexto de audiencia, las abrumadoras licencias de tipismo casticista que aparecen en el género chico resultaban en Madrid o Barcelona casi tan exóticas como en París[2346]. La diferencia era de perspectiva y medida. Los guiños casticistas se aplaudían con ternura en el Teatro de la Zarzuela como lo que empezaba a convertirse en restos de una España que, lentamente, iba eclipsándose o que al menos, iba quedando reducida a grupos y lugares de la España rural. La mayoría —al menos, en las ciudades— empezaba a estar compuesta por ese público de zarzuela, cafetín y casino. Por eso aplaudían «la españolada». Como broma. Y por eso también los costumbristas más críticos y más alejados del negocio de la España cañí resentían que los tipos exóticos del romanticismo (el guerrillero-bandolero-contrabandista, el torero o la bailaora gitana) se interpretaran como representantes del español medio. Lo que desconcertó a muchos literatos y artistas españoles, visitantes frecuentes de la capital del Sena, no fue tanto la magnífica colección de pintura española del Siglo de Oro montada por el barón Taylor en el Louvre. Lo que les dejó perplejos —y desencadenó el «costumbrismo»— fue que le tout París la tomara por un retrato realista de la España de mitad de siglo: como si viviéramos —se lamentaba Mesonero Romanos, amigo de Mérimée— en la España de los Austrias[2347].

			LA CARMENCLÁSICA Y LAS GITANAS EN LA FÁBRICA DE TABACOS: HECHOS E IMÁGENES

			Y lo mismo ocurría con Carmen. Incluso con la mejor de sus versiones, la original de Mérimée. Rodríguez Gordillo nos ha demostrado la conciencia, dedicación y pulcritud académica con que don Próspero —filólogo y políglota de extraordinaria cultura— abordaba sus temas españoles; por ejemplo, en su Historia de Pedro el Cruel: el académico francés, que leía latín y catalán y dominaba la grafía cortesana y procesal, se sumergió en los Archivos de la Corona de Aragón. Y con la misma seriedad abordó el tema de Carmen. Mérimée conocía bien la compleja y agitada historia de la fabricación de tabaco en Sevilla y la reciente —y conflictiva— introducción de la mano de obra femenina en la elaboración de cigarros[2348]. También participaba de la fascinación de George Borrow (cuya obra conocía) por les bohemians, que él, como tantos en su tiempo, creía —erróneamente— procedentes de Egipto. Había estudiado su lengua, conocía a fondo su cultura y costumbres y su presencia en la novela y en el teatro clásico hispano: en Gil Vicente, Lope de Rueda y Cervantes. 

            [image: Imagen 55]
			El mito de Carmen es de Bizet.

Las Cigarreras (Gonzalo Bilbao, 1915). Museo de Bellas Artes-Convento de la Merced Calzada, Sevilla/Oronoz/Album.



			La caracterización de Carmen es acabada y magnífica, mucho más trágica y clásica que «españolista», salvo que, quizá, Mérimée pensara en su relación con el drama taurino: porque la vida de Carmen —apunta Martínez Montiel— «es prácticamente el desarrollo de la lidia. Su destino es la muerte; ella sabe adónde va y lo hace segura, sin vacilar»[2349]. Otra cosa es cuán verosímil resulte que una gitana de historial pendenciero fuera admitida (la selección era bastante estricta)[2350] en un colectivo de mujeres obreras que despertaba el recelo de las autoridades y los celos laborales de los jornaleros sustituidos. Menos aún podía tenerse una gitana como representante del común de las mujeres españolas, no importa de qué clase o condición. La peculiaridad de su cultura hacía de los gitanos un grupo contracultural y rompedor en la Europa convencional. Su exotismo y marginalidad podían convertirlos en fascinantes para los escritores románticos, pero, como tales, los hacía también minoritarios y atípicos. A George Dennis, que estuvo en la famosa fábrica pocos años antes de que apareciera la novela de Mérimée (editada en 1847), «le sorprendió no ver una sola cigarrera, con excepción de la supervisora, que pudiese aspirar a ser calificada de bella». Y Richard Ford las encontró más descocadas que modosas, señalando que se las sometía a un registro ingeniosamente minucioso al término de su trabajo, pues a veces llevan algo de esa asquerosa mala hierba escondida de forma que su Católica Majestad nunca imaginaría. Es revelador que ninguno de los dos señalara la presencia de gitanas[2351].

			UNA BATALLA PERDIDA: LA IMAGEN DE CARMEN PERTENECE AL MUNDO

			Sin embargo —y como hemos observado en otras ocasiones similares—, la batalla de la imagen nacía perdida para costumbristas críticos (o para racionalistas y modernizadores). Porque «no hay lugar —dice, con razón, Martínez Montiel, que montó en 2016 la espectacular exposición de Carmen en la Casa del Lector de Madrid— al que Carmen no haya llegado»[2352]. En todas las latitudes y tiempos. A fines de siglo, Chase (el pintor americano amigo de Sargent e, igual que su colega, otra «víctima del sur», que diría Nietzsche), retrató a su mujer vestida de gitana, a modo de Carmen[2353]. Ian Fleming, que durante la Segunda Guerra ejerció de espía desde Gibraltar, elige para la femme fatal de una de sus novelas (Goldeneye), inspirada en su misión, a una tal Juana «la Petenera», una experta bailaora de la época[2354]. Y, en nuestro tiempo, Sumio Edamura, un diplomático profesional japonés, nos cuenta en El Japón más cerca[2355] que, al ser nombrado para su primer puesto en España, sus colegas del Ministerio nipón le felicitaron porque iba al país «de Carmen y la pasión». Porque, a esa altura, de Carmen se habían producido, desde 1915, no menos de ciento cincuenta películas, protagonizadas por Theda Bara, Paola Negri (1918), Raquel Meyer (1926), Rita Hayworth en Los amores de Carmen (con Glenn Ford y dirigida por Charles Vidor en Technicolor, en una ambientación holliwoodiense amexicanada de una España «de colorido, música y lenguaje lejanísimo»)[2356], y Dorothy Dandridge, que interpretaba a Carmen Jones, la versión negra de Carmen (dirigida por Otto Preminger en 1954), hasta las versiones musicales más recientes de Saura (1983), Martín Patino y Francesco Rosi (1984), o de ballet (el primer intento, de Roland Petit, en 1949), desde la bailarina Alicia Alonso hasta el coreógrafo sueco Mats Ek[2357]. 

			Así pues, la Carmen de la leyenda, exótica y semioriental, gitana y cigarrera, arrebatadora e indómita, libre e infernal, se impuso implacable. Y, con ella, arrastró una imagen salvaje y excéntrica de España; sobre todo, de una España casi huérfana (en la versión de Bizet) del contrapunto del cristiano viejo, el noble vasco-navarro, en que el don José de Mérimée, apeado del «don» —marchamo de hidalguía— aparece difuminado en la ópera, hasta casi desaparecer en las zarzuelas. Sin embargo, los dos protagonistas son fundamentales en la tragedia: hasta el extremo que Le Canard Enchaîné los utilizó a ambos para representar la Guerra Civil, donde Carmen, que simbolizaba la República, moría a manos de don José, representando a Franco[2358].

			[image: Imagen 56]
            Carmen, una imagen universal.

Cartel de Carmen Jones, de Otto Preminger, 1954. 20th Century Fox/Album.



			CARMEN EN LA «ESPAÑOLADA ESPAÑOLA»

			Y es el caso que Carmen —aunque los escritores nativos se resistieran a traducirla hasta 1891— no pudo ser ignorada. De hecho, Gerardo Diego crea y anima una revista titulada Carmen, aunque será la aclaración (que hace en la presentación, asegurando que su Carmen es la de «España, y no la de Mérimée») la que haga fortuna[2359]: al punto que algunos conservadores españoles, abrumados por ver la imagen femenina de España —y nada menos que patrona de la Armada— arrastrada a la perdición, al querer redimirla, en realidad —y filosóficamente hablando— se rindieron al gabacho, aceptándola y rebautizándola con una copla xenófoba de desagravio, destinada a rescatarla de la marginalidad, para devolverla a su ser nacional, como Carmen de España, «cristiana y decente», naturalmente: Carmen de España manola,/ Carmen de España valiente,/ Carmen con bata de cola,/ verdad que fui cigarrera/ pero cristiana y decente./ Yo soy la Carmen de España/ y no la de Mérimée… Esa fue la rima más conocida. Con letra de Quintero y León, y música de Quiroga, la españolizada canción fue estrenada en 1953 por Juanita Reina[2360]: también «cristiana y decente», siempre acompañada de su padre, reconvertido de pescadero sevillano en exitoso empresario, acompañante y guardián del inmaculado honor de su hija, una gran cantante y la tonadillera preferida del general Franco, en una España de posguerra donde todavía resonaban las coplas en patios de vecindad a través de «aparatos de radio de cretona»[2361]. La verdad es que, de hecho, esta Carmen de España tuvo su precedente en Carmen la de Triana, una cinta rodada en 1938 por la España nacionalista, con la asistencia de los estudios UFA de Berlín, a las órdenes de Florián Rey (mezcolanza hispanogermana que Fernando Trueba satirizó en La niña de tus ojos, de 1998)[2362]. En suma, ahí quedó esa «españolada española», con que nos asaetaba un profesor francés[2363] (y cuyo precedente ya aparecía en Nobleza baturra, de 1935, una película que rescata a una honesta y virtuosa mujer aragonesa, María del Pilar, naturalmente, calumniada en su honor). Y no le falta cierta razón a nuestro colega galo. Porque Mérimée, como Schiller, buscaba la fuerza trágica de lo singular y excepcional, pero no la generalizaba y menos aún la distorsionaba como ejemplo de lo grotesco: «la pandereta» la puso entonces la reacción nacionalista española, haciendo quizá bueno el crie de coeur de don Julio Caro Baroja de que «la mitad de las tonterías que se han dicho sobre España y el alma española las han dicho los extranjeros; [pero] la otra mitad, los españoles»[2364].
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LA BÚSQUEDA DE DIFERENCIAS Y ORÍGENES

			EL ESPAÑOL: UNA PANDILLA INDISCIPLINADA

			El problema de ese español —y española— apasionado que nos estaban esculpiendo los románticos era que, además de «indomable», mucho de aquel pueblo en rebeldía era también indómito y cruel, como reflejan los grabados goyescos de los «Desastres de la Guerra»: poco dado a «sujetarse a disciplina y norma alguna». An unruly lot, escribía despectivo lord Wellington con el resentido recuerdo de la batalla de Talavera[2365]: temerarios, pero individualistas e indisciplinados, según los recuerdos de la guerra de ingleses y franceses. Palabras que no es fácil saber si describían una realidad o rememoraban textos de César y Amiano Marcelino, antes de nuestra era, o de Guicciardini en el quattrocento, cuando afirmaba que «el español» era indiferente ante la muerte, pero que hacía la guerra con más temeridad que constancia —términos casi exactos a los empleados por Livio muchos siglos antes—. «Admiración», aunque también «espanto de Europa», era, a decir de Stendhal, un pueblo grosero, duro y bárbaro[2366], también religioso y bravo, pero carente de virtudes militares. Es decir, no tenía disciplina. Por eso, Hume consideraba que «los españoles» eran inadecuados para la carrera militar. Por carencia de disciplina más que de arrojo: de todas las naciones europeas —aseguraba Engels— son los españoles los que más antipatía sienten por la disciplina militar[2367]. Y el famoso colaborador de Marx apoyaba su conclusión en el reportaje de un periodista británico, según el cual el aspecto de las tropas españolas es lo menos militar que pueda imaginarse; el centinela se pasea de un lado a otro de su puesto, con la prenda de cabeza generalmente echada hacia atrás, el fusil atravesado por los hombros y cantando tranquilamente una seguidilla con la mayor «sans façon» del mundo. Y Richard Ford describe a los centinelas españoles en la verja de Gibraltar como adustos, mal vestidos y desmedrados, guardando la frontera según el principio del espantalobos o espantapájaros[2368].En suma, un pueblo de guerreros, pero no de soldados, fue el mot juste que encontró el abée de Pradt por esos años para acuñar la idea[2369]. Los ilustrados franceses sostenían —interesadamente— que la guerrilla era una forma de vida en bandidaje de un paisanaje desocupado y despreocupado(Caulaincourt), desordenado y violento a la par que libre: una vida sin reglas que ya por entonces entusiasmaba a los viajeros románticos como expresión de personalidad y originalidad primitivas. Treinta años después, el embajador francés le explicaba al conde de Molé, a la sazón presidente del Consejo, la guerra carlista (1836) en los mismos términos: los militares hacen la guerra porque prefieren la vie aventureuse a la vie laborieuse[2370]. Al entrar en España —escribía el historiador francés Édouard Guillon— entramos en el país de la aventura. Batallas, sitios, emboscadas, historias de mujeres, de monjes, de brigantes, el hambre y la sed, el degüello y el asesinato… Las otras guerras pertenecen a la historia, pero las de España parecen pertenecer a la ficción[2371].

			VIAJE POR ESPAÑA: UN VIAJE AL PASADO

			Según los románticos, las diferencias obvias entre los diversos pueblos europeos, que comenzaban precisamente entonces a reconocerse a sí mismos en forma de naciones, no se debían, como habían predicado los ilustrados, a que algunos países continuaran lastrados por prejuicios en lugar de iluminados por la saine philosophie de la razón, ilustrada por el conocimiento (Voltaire)[2372]. No: las diferencias estaban en el diverso origen étnico de cada pueblo, ergo propter hoc, como creía haber demostrado Saint Hilaire en 1830, con ocasión de un famoso debate con Cuvier en la Académie Française (que, al parecer, fascinó a Goethe, tal como analizó con perspicacia Jacques Barzun)[2373]. Bastará con apenas hojear la novela histórica de la época para convencernos de que los románticos eran germanistas. De tal suerte que para ellos el origen de —y las diferencias entre— los diversos pueblos europeos debían encontrarse en la Edad Media[2374]. Para Friedrich Schlegel se trata de «la época del caballero, del amor y del romance, de donde proceden el fenómeno y el nombre mismo». Uno de los principales orígenes del nombre deriva del romance cortés medieval: de ahí, según los hermanos Schlegel y Madame de Staël, le viene la raíz cultural y etimológica al movimientoromántico; un tiempo recio y autentico de leyendas y de pasiones[2375]. Y, precisamente viajando a España a uno le parecía haber retrocedido en el tiempo cuatro o cinco siglos (escribía George Ticknor, romanista de Harvard formado en Göttigen, en sus Diarios de viaje por España, muy de la mano de Laborde y del Gil Blas de Lesage)[2376].

			De este modo, para aquellos buscadores de emociones, en efecto, esa España pretérita, como suspendida en un tiempo de castillos y ciudades amuralladas, era como un vestigio, un estrato del mito romántico de origen. España era, en efecto, un testigo de arqueología emocional de ese mundo medieval que se desvanecía como una ensoñación de románticos, difuminada por la realidad urbana que habitaban y la industrial que padecían. En el viaje a España, los románticos creían recobrar esa suerte de existencia poética que h[abían] perdido hace ya tiempo (Ticknor), para reencontrarse —completaríamos con la ayuda de Mérimée— con gente del pueblo [que] está todavía en el siglo XVI[2377]: un regreso a la Edad Media (Stendhal), sin los afeites ni el rebuscado amaneramiento, sin el artificio de un culteranismo burgués que lo adulteraba y desnaturalizaba. El viajero romántico buscaba al hombre natural y celebraba, con pinturas y poemas, al hombre primitivo, primero y primario, en lugar de ignorarlo, como los enciclopedistas, denostarlo, como harían los positivistas en la segunda mitad del ochocientos, o denigrarlo, como los neodarwinistas. Benjamin Franklin —todo un sofisticado caballero bostoniano— comprendió enseguida que un cierto disfraz de hombre simple de la pradera americana podía atraerle una popularidad muy rentable políticamente en el París de su tiempo[2378]. Porque —decía Rousseau— un salvaje no era un ser inferior, sino, por el contrario, aquel que se salva, porque es noble y niño, simple e inocente; en suma, no corrompido por las ciudades y el industrialismo. Y el español estaba salvado —añadiría Stendhal entusiasmado— precisamente por su originalidad: c’est le dernier type existant en Europe[2379]. Y casi hasta nuestros días —nos certifica Javier Noya con sondeos de opinión— resulta que «una mayoría aplastante de europeos nos asociaba a lo natural antes que a lo artificial»[2380]. Mario Vargas Llosa me contó una historia en relación a las elecciones en el Perú de nuestros días que viene al caso: al parecer, uno de los candidatos daba su mitin electoral revestido de un aparatoso atuendo incaico para la ocasión, pero, finalizada la escena electoral, recobraba su usual self y, vestido de «chupa» de cuero y aspecto de rokero, abandonaba raudo el escenario en una moto de gran cilindrada. 
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LA ESPAÑA ORIENTAL Y EXÓTICA

			En la búsqueda de su origen, los europeos no encontraron solo la razón de sus diferencias. Persiguiendo la originalidad propia, descubrieron también la de los «otros». En cierto modo, los románticos fueron antropólogos avant la lettre. Pero más que estudiosos dedicados al conocimiento científico de culturas diferentes, eran folkloristas, aficionados a les peintures des moeurs, más o menos ligeras, y apasionados de la originalidad y el exotismo de otras manifestaciones culturales como expresión de lo característico y auténtico de una cultura determinada. Los románticos no fueron ciertamente los primeros orientalistas: baste recordar la popularidad de Las mil y una noches (traducido en 1704-1711), la Bibliothèque Orientale de Barthélemy d’Herbelot (publicada en 1697 y luego en 1776, 1781 y 1783) y, por fin, la consagración del género con Le voyage en Orient de Lamartine, ya en 1835. Victor Hugo acertó a resumirlo: en el siglo de Luis XIV se era helenista; ahora somos orintalistas. Por lo que hace a España, un adelantado a su época y a la moda orientalista fue Henry Swinburne, cuyos Travels through Spain (1775-1776) ya hemos reseñado antes en su lugar apropiado. Swinburne (1743-1803) era un aristócrata de ilustre familia católica inglesa. Caballero de gran fortuna, curiosidad e intereses, educado en Francia e Italia, Henry Swinburne conocía bien el sur de Europa, por donde acostumbraba a desplazarse in style con un séquito de caballerías, carruajes, criados y cocineros. Como buen ilustrado, se interesaba por la gobernanza, la agricultura e industria de los países que visitaba, aunque tenía une faible por las antigüedades muy destacada. Desde luego, las clásicas, como ya era habitual en su tiempo y en una persona experta en arte y buena conocedora de Italia, que además se hacía acompañar por un anticuario y coleccionista, sir Thomas Gascoigne. Pero lo singular —e inusual en la época— es que aquel caballero católico y cosmopolita fue un adelantado en destacar y valorar los vestigios del pasado árabe en España: de los trece grabados que ilustran su viaje, nueve están dedicados a la Alhambra y a la mezquita de Córdoba. El hecho es que el aroma hispano-oriental ya andaba embriagando a los viajeros extranjeros finalizando el siglo XVIII, hasta el punto que el mayor Dalrymple pensó que la Plaza Mayor de Salamanca tenía un estilo muy parecido al moruno (sic)[2381]. Y un énfasis similar en lo medieval y árabe encontramos en el famoso Itinerario descriptivo de Alexander Laborde. 

			En todo caso, la idea de España como país «contaminado» por moros y judíos venía de muy atrás, de la literatura italiana anti-catalanoaragonesa, recogida primero por Erasmo y Lutero, aplaudida por los ingleses y propagada, por fín, por los franceses: los españoles estaban marranizados, léase que eran de fe dudosa, por el mucho tiempo que habían estado expuestos a los infieles[2382]. Ya que no las primeras víctimas del hechizo oriental, pues, los románticos fueron, empero, muy madrugadores en el entusiasmo por la fascinación oriental, como demuestran multitud de publicaciones inglesas o francesas, o la pintura de Delacroix, las ilustraciones de Doré y los grabados de John Frederick Lewis (alias «el Español») y David Roberts (apoyado por los apuntes que en sus viajes tomaron Richard Ford y su mujer, Harriet), donde se muestra una Andalucía «onírica y pintoresca»[2383], como acompañamiento gráfico del Tourist in Spain and Morocco, escrito por Thomas Roscoe[2384] para la célebre serie de Landscape’s Annuals de Robert Jennings, y uno de los textos mejor escritos y más atractivos sobre España. El título —y el itinerario— de Roscoe es frecuente en la época. El paquete del periplo oriental, incluyendo la Península junto a Marruecos, es común a multitud de publicaciones románticas. Lo mismo que en pintura los paisajes orientales de Henri Regnault y de Delacroix se mezclan con los españoles. «Lujo oriental y alma trágica, castillos y conventos», nos advierte Antonio Morales Moya, pueblan las páginas de las Orientales de Victor Hugo —con Le Dernier Abencerraje, de Chateaubriand (1826) y los Cuentos de la Alhambra, de Washington Irving (primera edición de 1851, pero continuamente reeditado hasta hoy)—, uno de los libros fundamentales para la imagen oriental de España. Una imagen a la cual Prescott imprime un giro positivo, porque, nos asegura, el español adquirió algo de la gravedad y magnificencia de la conducta de los árabes[2385]. Un español es un hombre del Oriente, es un turco católico, afirmaba Vigny, mientras que Victor Hugo sostenía que España es todavía el Oriente, España es medio africana. En Espagne —aseguraba Stendhal—, tout est africain, pues, remachaba, Chateaubriand, el español es el árabe cristiano[2386].

			LOS CURIOSOS IMPERTINENTES: WILLIAM BECKFORD Y LA ESPAÑA ORIENTAL Y POPULAR

			En 1834, William Thomas Beckford publicó Letters from Italy with sketches of Spain and Portugal. Sin embargo, The journal of William Beckford in Portugal & Spain, 1787-1788, un diario muy personal, escandaloso para su tiempo —quizá por ello—, se mantuvo inédito nada menos que hasta 1954. Además de los años que se registran en el diario, Beckford recaló otra vez en España en 1795, porque su barco hubo de refugiarse en Alicante ante un ataque pirata. Beckford nació en Londres, pero su infancia transcurrió (a cargo de su madre, María Hamilton, dama de gran tradición e indiscutible personalidad, y rodeado —escribía en sus recuerdos— de una colección de viudas metodistas) en una gran mansión palladiana, Fonthill Splendens, que William heredó de su padre, apenas cumplidos diez años, junto a grandes plantaciones en Jamaica, intereses en la industria textil, bonos del Tesoro y�un millón de libras en efectivo, lo cual le convirtió en el particular más rico de Inglaterra, y puede que del mundo. El joven William tuvo una educación variada, cosmopolita (era bilingüe en francés y hablaba con soltura español, portugués e italiano) y muy orientada al mundo artístico: nada menos que Mozart, aunque brevemente, fue su maestro en música; pero sus preceptores más influyentes fueron Alexander Cozens (1717-1786) —dibujante y acuarelista anglo-ruso, formado en la corte de San Petersburgo e Italia, profesor de dibujo de Eton y del príncipe de Gales— y sir William Chambers (1723-1796), famoso arquitecto anglo-sueco, formado en París y creador de Somerset House, y —lo que es más ilustrativo en este capítulo— de algunos ejemplos famosos de arquitectura orientalizante, como la gran pagoda de Kew Gardens. 

			Beckford demostró ser un espíritu inquieto e imaginativo, interesante e inteligente, pero rupturista y nada convencional. Su juventud estuvo marcada por dos escándalos sonados y casi simultáneos: su relación homosexual con un adolescente (que despertó en él a strange wayward passion), William Courtnay (particularmente agraciado si hemos de juzgar por los retratos de la época, por ejemplo la acuarela en marfil con que le retrató Richard Cosway)[2387], más tarde IX conde de Devon (el cual tuvo que exiliarse a Nueva York para terminar sus días en el Chateau Devreil, en París); y su relación con Louisa Pitt, mujer de su primo. Por más que Jorge III quería «verle colgado», hubo de contentarse con excluirle de la nobleza, de manera que los devaneos de Beckford no pasaron de la condena y el ostracismo social más feroz, hasta el punto que el joven William se convirtió en un apestado[2388]. Sin embargo, Beckford estaba muy poco dispuesto a sujetarse a la estricta moral de la sociedad burguesa que comenzaba a imponerse en la Inglaterra de su tiempo[2389]. Por eso, como tantos de aquellos «curiosos impertinentes», se encontraba incómodo en su propio país y orientó sus pasos a un exilio voluntario de largos viajes por variados países: una vida —a decir de Borges— en parte «trivial, de millonario, gran señor, libertino, viajero, bibliófilo [compró la biblioteca de Gibbon], coleccionista compulsivo [de pintura italiana del quattrocento, de arte oriental, y del portentoso retrato de Felipe IV en castaño y plata de Velázquez, hoy en la National Gallery], y constructor de palacios [el de Fonthill Abbey, con una torre de veinticinco metros y ejemplo adelantado de arquitectura neogótica]»; una vida que le llevó, entre otros lugares, a Italia, Portugal y España: en una palabra, Beckford era uno de esos personajes que deambulan por estas páginas como alma en pena literaria, a la espera de ser rescatado por su novelista.

			Cuando William Beckford llegó a España (1787), ya había escrito (en 1782) —en un francés culterano y casi esotérico— Vathec, conte arabe[2390], traducido al inglés por el reverendo Samuel Henley, sin mención alguna a Beckford, como An Arabian Tale from an Unpublished Manuscript, The History of the Caliph Vathek (con una continuación de tres Episodios de Vathek, que no aparecieron hasta 1909), novela del género gótico, orientalista y satánica (directamente influyente en Ronald Firbank y Joris-Karl Huysmans, particularmente, en Against the Grain)[2391]. Según Borges, «el primer Infierno realmente atroz de la literatura. Arriesgo esta paradoja —afirma el escritor del Plata—: el más ilustre de los avernos literarios, el dolente regno de la Comedia no es un lugar atroz; es un lugar en el que ocurren hechos atroces. La distinción es válida»[2392]. Quizá por ello ha fascinado a gentes tan dispares en estilo y tiempo como Byron (que consideraba la novela de Beckford su «Biblia»), Swinburne y Mallarmé. 

			Beckford se paseaba por España y Portugal, de palacio en palacio, rodeado de un séquito de sátrapa imperial y ataviado, ora de forma teatral, o bien con un «disfraz» de maxo, como le retrató Richard Cosway, con el telón de la sierra de Guadarrama al fondo, en El Escorial, que a nuestro singular protagonista se le antojaba el palacio de Persépolis; y el Panteón de los Reyes le parecía «a ojos de [su] imaginación, más como un boudoir subterráneo —preparado por un mago jóven y galante para recibir a una princesa encantada y encantadora— que como un templo consagrado al rey de los terrores»[2393]. En Madrid —que también pinta con un toque orientalista— acude a las recepciones de la duquesa de Berwick, en Liria, que lo recibe en un salón forrado de satén indio bordado, amueblado con sofás bajos y semicirculares, y con grandes jarrones llenos de rosas, sobre losetas de mármol granadino; cerca de ella, echados sobre alfombras, «con languidez típicamente española o, mejor dicho, morisca», dos mujeres y un hombre, entre partituras, esperando la orden de la dama para cantar. 

			Por más que el representante británico, Robert Liston, intentó excluirle de la corte, su éxito social fue arrollador. En la capital de España, Beckford sedujo a medio mundo, aristocrático y diplomático, desde la duquesa de Osuna y la de Benavente a la condesita de Aranda y madame de Listenais, hija del embajador de Francia, pasando por el cardenal Lorenzana, obispo de Jaén y gran Inquisidor. El joven William, que era un buen músico, tocaba el piano y cantaba, enfureció a Luigi Boccherini —a la sazón, al servicio de la duquesa de Osuna (y que vivía obsesionado con la idea de rescatar a los españoles de su «barbarie» musical indígena)[2394]—, y se apasionó por la música popular española (a la que, curiosamente, fue iniciado por el cardenal Lorenzana): «no hay más música que la española, más baile que el español», aseguraba «fandangueando» y «bolerenando», con gerundios que él mismo inventó para valorar la belleza y la pasión de esa modalidad del folklore español, anticipándose a su reconocimiento y moda mundial. «Nunca había oído —aseguró con entusiasmo— tan salvajes, extravagantes y apasionadas modulaciones». Pero Beckford hizo particular amistad con Achmet Vassif Efendi, el embajador de la Sublime Puerta, a quien visitaba en el Palacio del Buen Retiro, donde le encontraba dormitando sobre alfombras suntuosas, «perfumado por la fragancia de maderas de aloe» o «sentado en todo su esplendor bajo el dosel de una enorme cama de aparato con telas bordadas, que parecía la tienda de Darío en una ópera»[2395]. 

			EUROPEOS CON CABEZAS ATIBORRADAS DE MAUROFILIA

			Así pues —y considerando el personaje, sus andanzas y escritos—, no es de extrañar que Calvo Serraller concluya que a William Beckford se deba la idea de la naturaleza moorish style del arte y de la cultura española. Y de ahí vino —hasta el día de hoy (en una encuesta realizada en los países de la Unión Europea hace tan solo unos años, el 20 % de los entrevistados pensaban que España era una «nación oriental»)— la caracterización de España como un país demí-oriental, que a Simone de Bauvoir (y a André Vide, con una expresión muy similar, y que enseguida veremos originalmente utilizada por Balzac y Hugo) les evocaba des tasses d’une sauce noire, lourdement chargé de canelle. En la época que nos ocupa en este capítulo, la idea de que el español moderno era descendiente directo del moro «era un artículo de fe romántica» (J. Aymerich). Y, como Disraeli cuenta en su viaje, un tiempo añorado en que a uno le hace lamentar la desaparición de los árabes: en una expresión casi idéntica a la empleada por Madame D’Aulnoy en su imaginado periplo literario[2396] y en la misma línea que Voltaire, en Zulime (un drama teatral) o que Max Nordau (el famoso médico regeneracionista húngaro más arriba mencionado) durante su estancia en España en los años de la Gran Guerra[2397].El coronel alemán Berthold Scheperer, uno de los primeros en entrar en la Córdoba liberada, en 1812, fue llevado en volandas entre aclamaciones por una legión de patriotas enfebrecidos y soñó —nos cuenta Toreno— «que renacían los tiempos de los Omeyas, y que volvía victorioso a Córdoba el invencible Almanzor»[2398]. En la misma línea, un americano residente en Málaga, compatriota y amigo de Washington Irving, también le aseguraba al famoso novelista de Nueva Inglaterra que «los moros [eran] las únicas gentes que merecieron este país, y p[edía] al cielo que retorn[aran] de África y v[olvieran] a conquistarlo»[2399]. Y poco más tarde Mérimée, tras visitar Córdoba y Sevilla, confesaba a un amigo que estaba tentado de hacerse turco porque —aseguraba— todo lo bello y útil que hay es obra de los moros[2400]. El orientalista holandés Reinhardt Dozy se atrevió incluso a profanar a uno de los héroes románticos, desacralizando al Cid y degradándole de fiel vasallo a condottiere, interesado solo en el pillaje[2401]. Y todavía en el último cuarto del siglo XIX, la pintora rusa María Bashkirtseff aseguraba vivir obsesionada por los fantasmas de Boabdil y sus moros; sueño que se pasean por este palacio único en el mundo[2402]. 

			Parece, pues, que durante buena parte del siglo XIX, y aún mucho antes, las cabezas de los europeos permanecieron literalmente atiborradas de ideas moras[2403]. El problema de esta lamentatio a la inversa es que, como astutamente apostilló hace ya sus buenos años Francisco Ynduráin, la literatura nostálgica de la maurofilia no era un producto árabe, sino una creación castellana y española, desde los romances de frontera: «son [pues] los enemigos seculares los que crean y ofrecen a la posteridad [romántica, en este caso], la imagen de sus contrarios, antes de vencerlos y después de vencidos». Así pues —concluye Ynduráin—, se podrá pensar, e idealizar, lo que se quiera sobre los moros, «pero siempre habría que reconocer [...] que [es] el vencedor [el] que ha dado el bellísimo romancero morisco». Como en el caso de los romanos y los celtíberos, la victoria fue tan completa que los vencedores «se apoderaron de la memoria del vencido»[2404]. 

			El comentario entusiasta del joven Disraeli y las ensoñaciones del coronel Scheperer deben servirnos de advertencia para evitar confundir épocas, gustos y modas culturales. La idea de que los españoles estaban mezclados con —o, al menos, fuertemente influenciados por— moros y judíos, cualquiera que fuere lo que pueda encerrar tan imprecisa, por más que frecuente, afirmación, venía de muy, muy atrás[2405]. Pero esa supuesta influencia oriental que, en tiempos de Erasmo y de los consejeros flamencos que acompañaron al joven Carlos de Habsburgo, era condenada por motivos religiosos, pasó a ser despreciada como señal de ignorancia e indolencia entre los ilustrados y considerada como retrasada por los positivistas de la Europa industrializada del ochocientos, para ser señalada por Gobineau como causa de la decadencia española[2406], al contaminar —según Chamberlain— el tronco godo-germánico[2407], hasta ser rechazada, como biológicamente inferior, por los neodarwinistas entre el siglo XIX y el XX. Sin embargo, para los románticos, que andaban en una búsqueda rupturista del «otro» oriental, el supuesto componente árabe, presente y pasado, proyectaba una imagen, soñada o real, pero fascinante, casi morbosa, entre la atracción de lo diferente y prohibido y la repulsa de lo primitivo; todo ello, claro está, siempre desde una posición de consciente superioridad. 

			Los extranjeros —se lamentaba inútilmente el novelista, Gil Carrasco (1842)— se empeñan «en no ver en los españoles sino árabes». La cuestión, pues, era rebuscar el moro en cualquier manifestación: la forma de sentarse las mujeres, el saludo entre hombres, o la costumbre de bautizar a los niños con nombres de santos que, según Richard Ford —y sin reparar en su propio nombre— provenía de los musulmanes, igual que la costumbre de ofrecerse tabaco, lo mismo que en Oriente, nos dice Mérimée[2408]. George Dennis, viajero en España en los tiempos de Ford, pensaba que las «ventas» españolas derivaban del Khan oriental, y que la forma popular de comer, solo con cuchara, también era una herencia árabe[2409].
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VISTA AL SUR: TODA ESPAÑA ES ANDALUCÍA

			LA PEREGRINACIÓN A GRANADA Y EL SANTUARIO DE LA ALHAMBRA

			De tal suerte que los románticos «establecieron una triple igualdad»: España se consideró que se solapaba con Andalucía —la «quitaesencia de España» para los viajeros, aseguraba Marcel Bataillon—, y esta con los vestigios de su pasado medieval y árabe[2410]. Y aunque ya lo hemos señalado antes, debemos recordarlo ahora: la mirada romántica ignoraba cuanto de romano y barroco se tropezaba uno en Andalucía; solo tenía ojos para los vestigios árabes. Sobre todo en Granada: la manzana de la belleza, en expresión de Victor Hugo, uno de los paisajes más espléndidos y gloriosos del mundo, según Ticknor. Así pues, la Alhambra dejó de ser la visita a un monumento para convertirse en la peregrinación a un santuario —con el texto iniciático de Washington Irving— mostrada por Mateo, «el Viejo», «mezcla de hidalgo y pícaro» (o su hijo, Mateo Ximénez, que heredó el puesto) y otros guías del Sacromonte, en disputa, no siempre pacífica, por capturar al turista, relatándole insustancialidades, [...], apoyándose audazmente en la autoridad de «Vasindon Eerveen»[2411]. 

			Durante el siglo XIX, las expediciones sistemáticas hacia ese centro de atracción de los palacios nazaríes estaban imbuidas de una ensoñación fascinada ya erigida en la fantasía mucho antes de ir. Como sucede con muchos viajeros antes incluso, y mucho más durante el Romanticismo, «la imaginación anticipa lo real»[2412]. Tal como apunta Blanca Krauel en su análisis sobre los más egregios visitantes británicos al palacio granadino: «los peregrinos británicos —nos cuenta Krauel— llegaban a la Alhambra creyendo saber lo que iban a encontrar en ella. Esta imagen preconcebida era el fruto de sus lecturas sobre el monumento, la ciudad de Granada, su pasado musulmán». Una ensoñación, por lo general, y durante el siglo XIX, nunca rectificada por la observación empírica, para hacer bueno el dictum de Baudelaire de que es «la imaginación lo que hace el paisaje»[2413]. Cristina Viñas Millet ha hecho una significativa recopilación de esos ensueños preconcebidos, a partir de testimonios de los más variopintos peregrinos, como Andersen, Gautier, Irving, Edmondo de Amicis, Richard Ford, Mérimée, Victor Hugo, Dos Santos Rocha, Annie Harvey, Charles Davillier, Dora Quilliam, Dundas Murray y un largo etcétera, con impresiones sustentadas en la quimera construida antes del viaje, de modo que «lo leído se adentraba en la imaginación como si fueran experiencias vividas»[2414]. Se trataba de ilusiones que no se desvanecían ni rectificaban en contacto con el escenario real, sino que la visita otorgaba el rango positivo y verídico a la fantasía preconcebida. En cierto modo, desde el poema «Grenade», que Victor Hugo integró en Les Orientales, la Alhambra había sustituido a Santiago como centro de veneración cultural para literatos y dibujantes, arquitectos y compositores, viajeros y soñadores: hasta el poeta José Zorrilla, que vino a simbolizar el espíritu de la nación, como lo fuera Quintana tres décadas atrás (o Tennyson, en Inglaterra), fue coronado como tal por la reina regente (en 1889), precisamente en el palacio de Carlos V y entre grandes fastos culturales[2415].

			EL ALHAMBRISMO EN ARQUITECTURA

			En concreto, el término «alhambrismo» es una versión völkisch del revival neo-árabe, consecuencia del carácter simbólico de la Alhambra, doblemente romántica por su origen medieval y oriental. La «ciudad hispano-musulmana», en la terminología que posteriormente utilizaría Leopoldo Torres Balbás[2416] (arquitecto, conservador y restaurador de la Alhambra), los palacios y jardines andaluces en particular, surgió en Europa en relación a la arquitectura, pero también en literatura, música y artes decorativas, «dando lugar a la elaboración de miles de reproducciones que fueron exportadas al gran mercado de Londres» (Alfredo Morales)[2417]. Durante buena parte del siglo XIX, pero en especial entre 1830 y 1860 —y dejándose llevar por esa visión romántica que hacía soñar con harenes, salones y jardines nazaríes—, no era extraña la costumbre de decorar estancias con motivos orientales, hasta tal punto que casi resultaba raro el palacio o palacete que no poseyera un decorado a imitación de la Alhambra de Granada: la llamada «Alhambra inglesa»(con Patio de los Leones y todo),reproducida en el Crystal Palace de la Exposición de 1850, una vez trasladado a —y reconstruido en— Sydenham Hill en 1854 por Owen Jones, el más prestigioso arquitecto europeo de la época, es una ilustración sobresaliente de ello[2418].

			Algo parecido puede decirse ante el hecho de que Prusia concurriera a la Exposición Universal de París de 1867 con pabellones moriscos inspirados en la Alhambra, o que un sucedáneo de la Giralda, diseñado por el entonces famoso arquitecto Stanford White, coronara el Madison Square Garden de Nueva York, o que Carl Emil Wessel, que viajó por España entre 1865 y 1867, diseñara un teatro Alhambra en Copenhage. Son todas pruebas de lo que venimos de señalar. «El colmo» —exclama el profesor Morales— de esta metamorfosis arabista, donde se recrea esta visión colorista de una España imaginada en «tiempos moros», es el Pavillon de l’Espagne de la Exposición Universal de París de 1900, donde una carcasse moorish style cobijaba una suerte de coreografía con cabalgatas a la manera del norte de África, integradas por nativos importados de Trípoli y Argelia[2419]. La relación debería completarse con el nombre, y la arquitectura, de Émile Boeswillwald (y, en España, de Narciso Pascual y Colomer y Enrique Fort). La expresión pictórica de este género puede encontrarse en la composición de Henri Regnault, Execution à Grenade (1869), cuyo paralelo en España, puede encontrarse, entre otros, en muchas de las pinturas de Jenaro Pérez Villaamil.
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[image: Imagen 58]
			La Alhambra, santuario romántico.

Arriba: Fachada de entrada al Patio de los Leones. Alhambra de Granada. British Library/Album. Abajo: Patio de los Leones. Alhambra de Granada. © Oronoz/Album.



			Parte esencial del modelo arquitectónico andalusí hay que buscarlo en jardines y paisajes. El sueño orientalista español no puede entenderse sin el jardín hispano-andalusí y, en concreto, los jardines de la Alhambra, del Generalife y de la Acequia: un espacio secreto, «íntimo y oculto», que sugiere la palabra harem, y «suspendido en el tiempo», como corresponde a la «inmovilidad árabe», donde el agua, que discurre, en su frescura, como perlas líquidas (según una inscripción recitada por Torres Balbás a un viajero francés)[2420], desempeña un papel confortable, musical y somnoliento, aunque, de hecho, para sus artífices fuera «el fundamento» y representación de la prosperidad y el lujo de la «sociedad irrigada». Sin embargo, todo ello en la mirada romántica fue interpretado en clave soñada de una supuesta naturaleza exuberante y salvaje (frente al orden y simetría del jardín romano), marco de recóndito abandono, «lujo, calma y voluptuosidad» del sueño oriental (el verso de Baudelaire en Les fleurs du mal); pero también pasión y ferocidad: quizá no sea casual que Las mil y una noches (1704) se abra con «una pecaminosa traición en un jardín». No obstante, de hecho, el jardín andalusí, inspirado en el paraíso coránico, tiene una rígida «disposición geométrica», donde los ejes vienen señalados por acequias, fuentes y albercas. Por eso, quizá, señalaba García Gómez, el jardín andalusí debe más a la literatura que a la ciencia, de modo que la imaginación llena vacíos del —y a veces hasta suple al— conocimiento: por ejemplo, en la sugerente —pero no demostrada— idea de que el jardín andalusí procede originalmente de Persia. En combinación con frutales, la planta «por antonomasia» en al-Ándalus era el arrayán morisco (alrayhan); tras la Reconquista, fue progresivamente sustituido por otras especies (incluida alguna muy del gusto romántico, como la Opuntia ficus-indica, de improbable origen árabe porque procede de México), hasta casi desaparecer, salvo en los cármenes granadinos del siglo XIX, que se repoblaron con plantas importadas de Marruecos[2421]. 

			ORIENTALISMO ESPAÑOL: INTEGRAR ANTÓNIMOS CON AYUDA DE LA ARQUITECTURA

			Ello, no obstante, y a la hora de repasar los ejemplos españoles, me parece significativo reparar en un matiz revelador de nuestro caso; a saber: que, a diferencia del orientalismo europeo —que viene catapultado por la moda cultural, el comercio y la expansión colonial—, el orientalismo de España, e incluso el orientalismo español, se construye, en parte, como una búsqueda de la identidad propia[2422]: a los efectos de este ensayo, pues, léase como el intento indígena de negociar con el estereotipo, tratando, por un lado, de digerir una parte de la imagen extranjera de España que les resultaba desconcertante, cuando no ofensiva, mientras, por otro lado, parecía forzoso integrar de algún modo el pasado árabe. Un pasado no solo físicamente presente en el fabuloso legado arquitectónico. Pero, además, un pasado que, incluso desde el supuesto destino europeo y cristiano de Reconquista, exigía la presencia contundente del «otro» musulmán, porque sin él no había gesta nacional digna del nombre. Así pues, «¿cómo incorporar, e incluso celebrar, los logros de una larga época de la historia ibérica frente a la cual “España” (Portugal, incluido) misma ha alcanzado su definición? ¿Cómo honrar la batalla de Covadonga, al tiempo que se admiraba [y se “vendía”] también la Alhambra?». Según Patricia Hertel, la coartada que encontraron muchos españoles para integrar antónimos —un enfoque tipicamente romántico— estuvo en distinguir entre «cultura» y «religión», un ejercicio para el cual la arquitectura proporcionaba una mirada muy adecuada[2423], porque permitía ignorar, o al menos soslayar, otros aspectos de orden filosófico, literario o histórico más espinosos. En este sentido —y a pesar de los progresos del arabismo europeo y español desde tiempos de Lévy Provençal, Asín Palacios y Emilio García Gómez—, es revelador la cantidad de literatura y enseñanza dedicada a los pequeños y primitivos (incluidos los europeos, al menos hasta el siglo XII) enclaves cristianos allende el Duero y el Ebro, en comparación con la España musulmana. En esta línea parece equilibrado registrar las contundentes afirmaciones de algunos pensadores y viajeros musulmanes, en el sentido de que, sin la conquista de al-Ándalus —y sin la temprana aportación cultural enárabe—, la posterior modernidad occidental se hubiera retrasado siglos[2424]. La versión idealizada española y europea de esta aportación es el mito de «las tres culturas»: una Andalucía musulmana aperturista y tolerante (cuando, en realidad al-Ándalus era menos tolerante que los califatos del Medio Oriente)[2425].

			EL ALHAMBRISMO LITERARIO

			El «alhambrismo» literario aparece a comienzos del siglo XIX como heredero de una tradición iniciada por la novella anónima Historia del Abencerraje y la hermosa Jarifa, y la Historia de los bandos de los zegríes y abencerrajes, de Ginés Pérez de Hita, (1595), obra que se recuperó y reeditó de forma abundante en la época romántica. Esta moda literaria, tan del gusto romántico, tuvo su consagración con obras como las Ancient Ballads from the Civil War of Granada (1803), de Thomas Rood; A very Mournful Ballad on the Siege and Conquest of Alhama, de Byron (1806); Les adventures du dernier Abencérage, de Chateaubriand, (1826), que ya hemos mencionado (lo mismo que Los orientales, de Victor Hugo, 1829; y los Cuentos de la Alhambra, de Washington Irving, 1832); también Leila or the siege of Granada, de Edward Bulwer Lytton (1838), (y entre los españoles, Martínez de la Rosa y el duque de Rivas solo pudieron abrirse paso en París con temas moriscos, Abén Humeya y El moro expósito, y La azucena milagrosa, respectivamente). 

			Esta impresinante nómina orientalista no es obstáculo para que, curiosamente, el contrapunto occidentalista lo podamos encontrar en las relaciones de algunos viajeros y diplomáticos musulmanes (por ejemplo, los embajadores marroquíes al-Gassani, que viajó a España entre 1690 y 1691, y al-Gazzal, cuyo viaje transcurrió entre 1766 y 1767), para los cuales «la presencia islámica en España y su corolario “arábigo-andaluz” habría sido un paréntesis —todo lo prolongado que se quiera—, pero no más que un paréntesis en la historia de España»[2426]. De tal suerte que, «desde la óptica musulmana, las gentes de España eran ostensiblemente cristianas» y «los españoles, gentes europeas, en contraposición a los musulmanes»[2427]. Y la verdad es que los más avisados entre los fabricantes de la leyenda oriental de España ya se lo temían. Washington Irving —que se instaló un tiempo en el mismísimo palacio andalusí[2428]— sabía que del esplendor nazarí solo quedaba «el murmullo de sus fuentes»: «nostalgia» ante «la melancólica belleza de los vestigios arábigo-andaluces y la necesidad de poblarlos con fantasía retrospectiva»[2429]. 

			En todo caso, en la representación romántica, Occidente es el agente; Oriente, el paciente[2430]. De este modo, la fascinación oriental y arabista está siempre construida por y desde una posición de superioridad occidental, plástica, casi brutalmente representada por la estampa (en el cuadro de Henri Léoplod Lévy) de El general Bonaparte entrando a caballo en la Gran Mezquita de El Cairo: un símbolo de imposición apabullante que la caballería francesa también ejecutó en numerosas iglesias españolas —para horror de demasiados españoles y provecho de la propaganda «patriota» antijosefina—. O, si se quiere, en su representación más truculenta, en la profanación del sepulcro del Gran Capitán y en disposición del general Horacio Sebastiani, en su retirada de Granada, ordenando sembrar de explosivos la Alhambra (salvada in extremis por el cuerpo de inválidos del ejército español que conocía la disposición de las cargas)[2431]. El «descubrimiento» oriental de una Europa compleja y superior, pero «avasalladora», llegará más tarde, como nos ha contado Bernard Lewis[2432]. Es revelador que, cuando las cosas se abroncan (como en 1898 con Estados Unidos), el encanto oriental deja paso al desprecio: en términos americanos, la guerra era una lucha «de la civilización contra la barbarie, […] de Occidente contra Oriente, […] de los Estados Unidos contra España», que es «el turco del Occidente»[2433].

			EL FACTOR PROXIMIDAD: ENTRE EL SOMBRERO Y EL TURBANTE

			En esta metamorfosis orientalista, la proximidad geográfica desempeñó, qué duda cabe, un papel relevante. Desde muy pronto, aunque no siempre desde la misma perspectiva: en los siglos XVI y XVII, porque España estaba «por así decir —escribe el abate Morvan de Bellegarde— a la cabeza de Europa», y las Columnas de Hércules eran la puerta de entrada, «el punto de partida del Viaje por excelencia»[2434]. En el ochocientos, la España de los románticos también era puerta, pero puerta del Oriente cercano, abordable y cómodo para los europeos de aquella época. A España, en efecto, se podía viajar en poco tiempo, por un precio asequible y —a pesar de las críticas al respecto— con relativa comodidad y seguridad; mediado el siglo XIX, incluso podía uno desplazarse en ferrocarril. Y ya en el siglo pasado, Menéndez Pidal, en una conferencia que cobraría fama, habló de España como el «eslabón entre la Cristiandad y el Islam»[2435]. En cierto modo, España, como Meca romántica, se convirtió en un laboratorio del exotismo, próximo y asequible, «un país puente» para quienes luego darían el salto a la India y al lejano Oriente (Manuel Lucena Giraldo). Louis Viardot —como hemos visto, responsable indirecto durante la monarquía orlenista de la expedición del barón Taylor—, en la «misión científica» que proponía y casi exigía (en 1834) se enviara a España, significativamente incluía un «orientalista»[2436]. Así pues —y en varios sentidos del término—, España se concibió como un país balanceándose entre dos fuerzas opuestas, y del que podría creerse que los moros aún están allí (Sarmiento)[2437], a medio camino entre Occidente y Oriente, un país de frontera, que oscila[ba] entre el sombrero y el turbante; entre la civilización y la barbarie[2438]: una nación «semi-oriental» —otra vez en definición de Simone de Beauvoir— «en la cual, la moderna sociedad burguesa buscaba todo aquello que se había negado a sí misma»; «el reino de los sentidos», algo ajeno al racionalismo burgués, donde el abandono y la desidia, en combinación con «un sensualismo mezclado con ferocidad», permitían «escapar a territorios prohibidos para huir de la convencionalidad burguesa y satisfacer los deseos reprimidos en un proceso con marcado componente sexual y de género»[2439]. Pero, comprendámoslo bien: España, como Oriente, «más que un espacio geográfico, era un espacio mítico» (para aprovechar la lúcida definición de Jean-Claude Berchet)[2440].
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EN BUSCA DE LA ORIGINALIDAD, LAS DIFERENCIAS Y EL ARCAÍSMO

			EL TABLEAUX VIVANTE DE LA ESPAÑA ROMÁNTICA: LA ORIGINALIDAD MARGINAL

			El hecho indudable es que, desde el Romanticismo, los europeos han dejado de mirar a España con el interés didáctico del investigador académico —o el descriptivo de un viajero ilustrado— para hacerlo con la curiosidad del etnógrafo. Interesaba más coleccionar —todavía interesa hoy— peculiaridades exóticas (en el sentido racionalista del término) que regularidades occidentales, aunque estas acabaran por ser más numerosas. Goethe rechazaba la pretensión de generalizar, clasificar la humanidad como prendiéndola con alfileres en un álbum, y quizá por eso William Blake creía que la ciencia [era] el árbol de la muerte. De esta suerte, los románticos veían a los ilustrados como entomólogos, mientras ellos se sentían mucho más cerca de lo que hoy nosotros consideraríamos como antropólogos (avant la lettre). En este contexto, si bien es verdad, como hemos advertido, que es la interpretación racionalista la que pone «la pandereta», valorando lo «exótico y peculiar» como grotesco, no es menos cierto que los románticos ponen «la charanga» —incluso desde su punto de vista—. De suerte que en su obsesivo afán por encontrar el Urvolk de Fichte (la clave diferencial de una cultura determinada, el origen y la genuina idosincrasia de cada pueblo), con mucha frecuencia los románticos confundían lo peculiar con lo original (que no es lo mismo) y tendían a ignorar, cuando no a repudiar, lo regular, similar y frecuente, que despreciaban por vulgar, como artificial e inauténtico (que tampoco es lo mismo). También es cierto que en su decidido propósito de romper con la monotonía de lo general, similar, pautado y reglado, para buscar y reencontrarse con lo diferente, singular y extraordinario, los románticos fabricaban imágenes que se ajustaban más a lo esperado y soñado —medieval u oriental— que a la prosaica realidad factual con que se tropezaban, generalmente para su desprecio e irritación[2441]. En otras palabras, su obsesión por encontrar —y celebrar— lo diferente les llevaba con frecuencia a rechazar e ignorar cuanto empezaba a ser corriente. 

			El caso es que, en España, le pittoresque demandé se encontraba por doquier, reconocía un Gautier tan entusiasmado que, visto de lejos, creyó ver en El Escorial un inmenso palacio oriental. En este sentido, es preciso subrayar que el hechizo orientalista es parte destacada, pero en modo alguno única, de un paquete estereotipado que, desde entonces, asocia a España con el exotismo y la singularidad. El español de hoy —diría Sarmiento, en su caso, con acento crítico e inusual à l’époque en que escribía— es el árabe de ayer. Todavía a punto de cerrarse el siglo XIX, Archer Milton Huntington creyó necesario ponerse a estudiar árabe para mejor comprender el carácter español. Incluso para sociólogos funcionalistas casi en nuestros días, como John Johnson, David Apter o Samuel Huntington, la propensión hispanoamericana al pretorianismo es un rasgo violento de origen árabe medieval (Víctor Alba). «La cultura de la violencia» —escribía William Stokes mediado el siglo XX— está en el ADN de la cultura hispánica[2442]. A los Abencerrajes de Chateaubriand y de Washington Irving en Cuentos de la Alhambra hay que añadir los gitanos de George Borrow. El tableau vivante de la España romántica reúne, pues, una colección de personajes pintorescos, pero excepcionales: toreadores, bandidos y contrabandistas, guerrilleros y militares rebeldes, gitanos y pordioseros, conspiradores y rebeldes, cigarreras, «bailaoras» y celestinas. Actividades todas exóticas, y quizá fascinantes, pero irregulares e inquietantes —desde la norma racionalista occidental— que hicieron de España la meca del Romanticismo. En realidad, de todo el bestiario romántico español el único personaje tranquilizador para un buen burgués europeo y español, disciplinado y ordenado, era el barbero di Seviglia, aunque —y a excepción de don Ramón de la Cruz— ni Mozart ni Rossini, ni siquiera Beaumarchais, el inventor del personaje, hubieran estado jamás en la capital andaluza[2443]. Lo cierto es que Pierre-Augustin de Beaumarchais, que vino a España en 1764, a raíz de la ruptura del compromiso matrimonial de Clavijo y Fajardo con su hermana, en Madrid, que no en Sevilla, escribió sus dos primeras piezas dramáticas, Eugénie y Les Deux Amis[2444]. 

			LA REHABILITACIÓN DEL HOMO HISPANICUS: LOS ADJETIVOS CAMBIAN DE SIGNO

			Parece, pues, que lo que a los románticos «les atraía era justamente todo lo que repelía a sus antecesores» ilustrados[2445]: en palabras del profesor Ben Ami, «el homo hispanus había sido rehabilitado por los románticos». Sea como quiera, el exotismo estaba servido: «fue la salvación espiritual de la generación posnapoleónica; [y] España, su víctima»[2446]. No obstante, inevitablemente tendremos que preguntarnos quiénes eran en realidad los que servían un guiso, interpretado como «exótico» por una crítica racionalista anterior (de los ilustrados) y posterior (de los positivistas), en el sentido de «extraño», absurdo y hasta ridículo, pero valorado, por el contrario, como vital, original y auténtico por los románticos (Herder). Por eso advertíamos en los primeros compases de este libro que, si bien las imágenes de lo que vulgarmente se conoce como la España «típica» son románticas, buena parte de sus valoraciones, consideradas de «pandereta», las pone la crítica racionalista. Es preciso, pues, que guardemos una cautela extrema a la hora de colocar adjetivos e interpretar valoraciones, procurando hacerlo dentro de su correspondiente contexto. Dicho esto, imagen e ilustraciones han quedado firmemente acuñadas a través del tiempo, con independencia de que los parámetros culturales se hayan o no respetado con pulcritud. 

			Precisamente, lo que buscaban los románticos eran estampas fuera de la norma ilustrada y burguesa: algo desacostumbrado, excéntrico, sin reglas y que ellos declinaban como «original y auténtico», aunque ya empezara a no ser corriente, al menos en las ciudades. Por eso hay que ser cuidadoso a la hora de interpretar y valorar el sentido de los calificativos empleados: lo «exótico» y peculiar, en interpretación de los románticos, no arrastraba una connotación racionalista negativa, como algo «extraño» o «grotesco»; antes al contrario, era un regreso al —un redescubrimiento del— origen del verdadero ser de los pueblos. En este sentido, no solo el contenido del libro de Ian Robertson, también su título viene en este punto muy a cuento: los viajeros románticos eran, en efecto, y con frecuencia, impertinentes, pero, sobre todo, eran curiosos: andaban a la caza de peculiaridades y diferencias e ignoraban las regularidades, cuando no las despreciaban y hasta les irritaban. El mundo, razonaba Herder, estaba compuesto de singularidades e individualidades, y esas diferencias y variedades eran «un hecho que debíamos festejar», buscar y preservar. Por eso Berlin considera que «Herder es el padre [filosófico] de todos esos viajeros» románticos que andaban «merodeando por el mundo, deleitándose en todo lo peculiar», en busca de «formas de vida olvidadas, extrañas, nativas e intactas»[2447]. Sin embargo, es curioso constatar que la aversión ante la generalización y la búsqueda obsesiva de lo peculiar encerraba una trampa conceptual, en la medida en que la construcción de un genuino y auténtico «carácter español», paradójica y precisamente, erosionaba la pluralidad y la variedad[2448].

			A LA BÚSQUEDA DEL TIEMPO PASADO: UN PUEBLO DE CAMPESINOS Y ARRIEROS

			Y ese material, que ya comenzaba a declinar en las ciudades de la fachada atlántica del continente, se ofrecía en abundancia (Gautier) en España. O, al menos, creyeron encontrarlo en el «pueblo» español: un término que, con razón, le enfurece a Charles Esdaile por impreciso[2449] y con el que los románticos excluían al mundo urbano o urbanizado —del que renegaban— atendiendo solo al universo rural y arcaico con el que soñaban. Así, por ejemplo, por pueblo los viajeros románticos quier[en] decir los campesinos, nos aclara Mérimée. Pero unos campesinos de estampa e imagen que apenas responden a la realidad y variedad del ciclo agrícola; mucho menos a la complejidad del mundo rural de entonces. Las escenas campesinas y amorosas —escribía Herder a su prometida— tienen algo de extraño, de quimérico y de encantador; esta última impresión he tenido leyendo recientemente un viaje por España; ¡qué calma y qué dulzura la de los campos españoles! Para Borrow, por ejemplo, «pueblo» son los campesinos, los arrieros, los pastores, a completar, quizá, con bandoleros y —en su caso, muy destacadamente— con los gitanos. Ese «pueblo» —y por la misma época— es también populus, y ahí sí coincide su significado militar clásico con las guerrillas que hostigaban a los imperiales franceses o a los liberales españoles años después. Con algo más de dificultad es posible añadirle a los menestrales de barriada, el mob de Londres o the crowd en Rudé, la «turba» en colère, que protagonizaba revoluciones y asediaba palacios. El caso es que la guerra contra los franceses, le aseguraba el almirante Collingwood a Castlereagh, está apoyada enteramente por el pueblo común[2450]: por eso —observaría agudamente Azaña— magnificó a la gente baja. A la guerra se debió la rehabilitación […] moral del pueblo. Desde luego, la rehabilitación literaria. Porque de toda esta empanada histórica arranca el mito, el hechizo, del «pueblo español»: cuanto de bueno, honrado y leal se podía encontrar en un país corrompido por sus gobiernos. Un pueblo inocente y virginal, violado por romanos, franceses y, luego, por fascistas (o comunistas, según preferencias)[2451]. 

			Pero aprovechemos el protagonismo —o el invento, como dice Álvarez Junco— de este sujeto principal en esta historia, «pueblo», para entender que siempre debiera ir entrecomillado, en la medida en que «pueblo» es un gran agregado heterogéneo, pero que se quiere hacer homogéneo porque, en su traducción francesa y española —como nos previno Rosanvallon—, no está desagregado y no se corresponde a la suma de ciudadanos individuales diferenciados: en el sentido [de ciudadanos] que tiene en los Estados Unidos no hay tal cosa como «pueblo» en España, le advertía y explicaba un diplomático americano desde España al secretario de Estado[2452]. El «pueblo» romántico, en suma, era una pintura de conjunto, o el cuadro en movimiento más sorprendente del mundo, como describía George Ticknor la hora del paseo por el Salón del Prado[2453] Sea como quiera, el hecho es que la sensibilidad romántica se abalanzó con entusiasmo sobre el héroe popular español. En el pueblo residían intactos la entereza, la hombría, el arrojo. Y, por entonces, «el pueblo» eran solo campesinos, pero con ademanes de un noble, la aristocracia del mundo —en palabras casi actuales de Maurice Barrès[2454]—. Un pueblo instaladoen una «vida contemplativa» et demi-orientale, escribía Balzac,haciéndose eco de Les Orientales de Victor Hugo. Campesinos asombrosos, hombres y mujeres como de otra época (en expresión de ese paladín de lo español que fue Archer Milton Huntington), que continúan viviendo una existencia poética, perdida para siempre en otros lugares (según George Ticknor)[2455].

			A LA BÚSQUEDA DEL TIEMPO PASADO: UN PAÍS SIN BURGOS NI BURGUESES

			Porque el enfoque romántico, o neorromántico hasta el presente, ha descartado sistemáticamente todo aquello que en España pudiera recordarle al universo burgués de sus lugares de origen. La inmensa mayoría de los románticos han ignorado, despreciado o incluso les ha irritado cuanto de moderno y europeo había en la sociedad española. Por eso Pamela Phillips, en un magnífico artículo, ha caracterizado el «pintoresquismo» arcaizante de los viajeros en su cruzada contra la modernización española como «una inclinación reaccionaria»[2456]. Sin embargo, y aunque la mayoría de los románticos creyeron encontrar en España el mejor estrato etnográfico a preservar, el desagrado ante el reto de la modernidad no se originó con la experiencia española: ya la traían en el equipaje con ese poema en que William Blake se declara decidido a combatir hasta reconstruir Jerusalem In England’s green and pleasant Land, devastado por estas sombrías fábricas satánicas; ecos que también encontramos en Wordsworth y en Shelley: «la naturaleza contra la industria, la poesía contra el comercio»[2457]. 

			En este sentido, Marx pensaba que el Romanticismo —así, en general— era un movimiento reaccionario, una forma arcaica de rechazo del capitalismo[2458]. Y parece evidente que alguna forma de reacción era —y quizá en esa inteligencia acuñó Georg Lukács su término de «anticapitalismo romántico»— la idea de que la crítica a la sociedad burguesa se inspiraba en una referencia al pasado pre-capitalista[2459]. Otra cosa es su color político, que para Marx tenía un contenido retrógrado y era una expresión política de derecha (que Lukás lo coloca al borde del fascismo). Pero ya hemos visto más arriba que el Romanticismo resiste casi cualquier receta de reduccionismo político-ideológico: al lado de Wordsworth, Coleridge, Vigny o Lamennais,pueden encontrarse ejemplos en la antípodas políticas en Michelet, Lamartine, Saint-Beuve, Victor Hugo, por no hablar de Rousseau, Stendhal, Shelley, George Sand, Bakunin o Georges Sorel[2460].

			LA CRÍTICA DE LA MODERNIDAD

			Siguiendo un poco los pasos de Lukács, Lucien Goldmann intentó reducir las múltiples contradicciones del poliedro romántico, ignorando la adjetivación política de los autores románticos para centrarse en lo sustantivo del objetivo central: «una crítica de la modernidad; es decir, de la civilización capitalista moderna, en nombre de valores y de ideales del pasado (precapitalista y premoderno)»[2461]. Pero han sido Michael Löwy y Robert Sayre quienes, desde supuestos filosóficos similares, han creído encontrar la coincidentia opositorum romántica en la reacción anti-industrialista y la aversión a la modernidad[2462]. O, para ser más precisos, que un movimiento tan variado, complejo y contradictorio —como ya hemos visto en páginas anteriores que es eso que convencionalmente caracterizamos como Romanticismo— lo que tenía «en común» es un rechazo a la modernización capitalista[2463] en nombre de una utopía del mundo de ayer, campesino y medieval, desaparecido o reducido en sus propios países, pero reencontrado en España. Esa cultura romántica «de las ilusiones perdidas» en la oleada de modernización se supone que generó «un movimiento de protesta pasional y contradictoria», cuyo denominador común era una profunda «antipatía» frente al —y rechazo del— mundo burgués, capitalista e industrial[2464]. Esa aversión se manifestó en una suerte de ensoñación, de utopía arcaica, producto —decía Ruskin— del contraste entre un presente monótono y siniestro y la «nostalgia del bello pasado» de la patria perdida, pero añorada y redescubierta en los orígenes medievales de un mundo primitivo, simple e inocente «de campesinos de mejillas rosadas», en «estado de simplicidad», «espontaneidad» y de «bondad natural primitivamente dada al hombre» (que Maravall ya identifica en El Quijote y en la utopía americana), antes de «ser bastardeado» por las sociedades organizadas, la corrupción urbana y la degradación industrialista[2465]. Si en Weber el capitalismo había significado «el desencantamiento del mundo» (Entzauberung der Welt), el Romanticismo —en el contexto en que estamos— debía ser otra vez «el reencantamiento del mundo» imaginando una utopía arcaizante.

			EL REENCANTAMIENTO DEL MUNDO: IMAGINANDO UNA UTOPÍA ARCAIZANTE EN EUROPA Y AMÉRICA

			Ese regreso arcaizante al mundo de ayer que fenecía tenía un fondo conservador común. Caracterización que debe entenderse en el sentido filosófico del término, más allá de colores políticos. E. P. Thompson —que no era precisamente lo que convencionalmente podríamos llamar un intelectual de derecha— nos ha ayudado a comprenderlo al concluir que la modernización capitalista y la industrialización en Inglaterra tenían dos enemigos social y políticamente muy distintos: el obrerismo antimaquinista y la aristocracia. Dos generalizaciones arriesgadas, pero que tienen la virtud de romper en este punto la tradicional y equívoca dicotomía al uso «derecha/izquierda», para proyectar el tema que nos ocupa en términos filosóficos: conservador, entendido como oposición a la flexibilidad de factores y a la movilidad económica y social. Por eso, esa oposición conservadora frente a la modernización capitalista, que adoptaba una expresión frecuente a la derecha del espectro político, en modo alguno era incompatible con otras manifestaciones de signo político opuesto, las cuales orientaron «su crítica a la modernidad capitalista» desde una utopía colectivista: una suerte de «Romanticismo restitutorio», basado en «valores e ideales» de una añorada Gemeinschaft, una comunidad igualitaria y pacífica en un supuesto pasado precapitalista idílico[2466], interpretaciones estas últimas con matices diversos en las que algunos autores integran incluso determinadas formas de populismo contemporáneo[2467]. 

			Porque la nostalgia de un paraíso pasado y perdido no es solo coto del Romanticismo europeo. Aparece también con fuerza en el Perú —un caso similar y fascinante— como una suerte de «lamento andino», que Maravall ya rastrea en la historia de fray Martín de Murúa, de 1590, sobre el Perú primigenio e inocente (y que otros autores recogen, en un largo etcétera, casi hasta nuestros días, desde el jesuita José de Acosta, con su monumental Historia natural y moral de las Indias, a fines del siglo XVI[2468], Guamán Poma, Garcilaso, y luego, con González Prada, Valcárcel o Uriel García, hasta El zorro de arriba y el zorro de abajo, con José María Arguedas, en 1971)[2469]. Un sueño que se acompaña muy a menudo de una búsqueda de aquel pasado perdido, reconvertido en utopía de futuro, como un eco de recurrentes movimientos milenaristas de resistencia que surgieron desde Manco Inca y Túpac-Amaru, o «la guerra del Mixtón» (en el México del siglo XVI), al movimiento de José Gabriel Condorcanqui (que recobró el nombre de Túpac-Amaru), en el siglo XVIII[2470]. 

			Se trata de un debate en el que debe encastrarse el impactante ensayo de Louis Baudin titulado El Imperio socialista de los incas[2471], donde el escritor francés se muestra fascinado por la instrumentalización del quichua como lengua de poder e imperio. Sin embargo, y más allá de su admiración por la estrategia imperial del incario, el economista francés fotografía —advierte Von Mises en una penetrante introducción— «los sombríos contornos de la vida bajo un régimen colectivista, el espectro del animal humano privado de la cualidad esencialmente humana: el poder de elegir y de actuar. Los pupilos de los incas eran solamente en un sentido zoológico seres humanos: una grey de animales humanos felices es el título del capítulo en el cual el profesor Baudin analiza las condiciones de este extraño mundo de uniformidad y rigidez»[2472]. En este contexto, Haya de la Torre quiso ver en las formas comunitarias prehispánicas «una base revolucionaria en Indoamérica»[2473]. O, en palabras mejor articuladas de Flores-Galindo, la posibilidad de una aleación entre «la mística milenarista» y el «socialismo científico» que haría posible, «si la pasión se amalgama con el marxismo y su capacidad de razonamiento», que la utopía pudiera tornarse realidad[2474]. 

			Para Vargas Llosa, por el contrario, la utopía indigenista es un relato en el cual «la ficción ha remplazado a la ciencia como instrumento de descripción de la vida social», cuyo resultado es una utopía arcaica que apareja elementos colectivistas, mágicos, antimodernos y antiliberales; en suma, una propuesta incompatible con el mundo moderno, con la racionalidad científica y la sociedad de mercado[2475]. Vargas encuentra el rastro de la propuesta indigenista de José María Arguedas en los estudios antropológicos americanos de los años cincuenta. En todo caso, desde sus orígenes con Las Casas o Acosta hasta el propio escritor apurimeño, el indigenismo no es un producto de los indios, sino una colección de propuestas occidentales sobre los indios, en la misma medida —y, con frecuencia, con parecidos ecos— que el sajonismo angloamericano o el medievalismo europeo y el goticismo ibérico lo son sobre las sociedades del Viejo Continente. En principio, esa «aleación o amalgama» que propone Flores-Galindo se torna complicada en una utopía que, como es el caso del indigenismo peruano, más que proyectar hacia el futuro la utopía de lo que «[nunca tuvo] lugar ni en el espacio ni en el tiempo», es un arcaísmo «al modo homérico» que sueña con una edad dorada «ubicada […] en la etapa histórica anterior a la llegada de los europeos»[2476]. En principio… —hemos dicho sobreimpresinando la grafía—, pero se trata de una afirmación teórica filosóficamente coherente, pero muy cuestionable en la práctica, desde que una parte significativa de la izquierda occidental ha comenzado a dar carta de solvencia ideológica al nacionalismo, al etnicismo, al tribalismo y a los movimientos identitarios.

			REGRESSIO AD ORIGINEM MEDIEVAL: UNA ESPAÑA IMAGINADA COMO RESERVA DEL PARAÍSO NO CONTAMINADO

			Dejando a un lado los problemas de paralogismo de que pudieran adolecer estas teorías (inferir de un solo aspecto en común la concordancia con el conjunto), parece indudable que han tenido la virtud de alertar sobre el malestar ante la modernidad de muchos románticos, expresado en una suerte de «egomanía y primitivismo», a decir del barón Sillière[2477], un arcaísmo en regressio ad originem medieval, como purificación de «la corrupción de las grandes ciudades»[2478], crecientemente contaminadas por la industrialización capitalista. Según Isaiah Berlin, el fundamento filosófico contra la modernización, el cambio y el progreso se deriva de la repugnancia que le inspiraba a Herder «la eliminación, […] la deglución de una cultura por otra». Para el pensador alemán, «todo era encantador», salvo su tiempo y lugar. Por eso Herder dio un fundamento filosófico a la xenofilia del tiempo romántico (l’étrangisme, en expresión francesa), y fue «el promotor de todos esos anticuarios que desean que los nativos» permanezcan «tan nativos como lo fueron siempre», preservados y refugiados de «la contaminación despreciable de la uniformidad metropolitana»[2479]. Ese sentimiento de nostalgia y angustia venía de la búsqueda del Grial infinito e inalcanzable, «la flor azul», como lo llamaba Novalis, expresado en un Sehnsucht, el anhelo y la razón que llevaban a viajes lejanos, a la experiencia oriental en pos de lo diferente, lo singular y exótico, rompedor, pero —en términos románticos— en modo alguno grotesco[2480].

			En todo caso, es evidente que para muchos románticos, España era —y debía seguir siendo— «el paraíso de lo no contaminado»[2481]. Ha sido Tom Burns Marañón —en un libro delicioso y casi autobiográfico titulado Hispanomanía— quien nos ha alertado del hecho de que los observadores extranjeros con frecuencia hacían «rancho aparte», evitando o simplemente ignorando entrar en relación con españoles de su misma condición social o nivel cultural[2482]. Mérimée, según Azorín, era «un espíritu profundamente aristocrático, enamorado del color y de las pasiones del pueblo», en busca —decía Unamuno— de «caracteres simples, bravíos y enteros»[2483]. El novelista francés aseguraba que, cuando [iba] a Madrid, lo hacía al objeto de hacer estudios de costumbres entre la baja sociedad. Y ello porque, en su opinión, la canalla es aquí inteligente, graciosa, llena de imaginación, y las clases elevadas me parece que están por debajo de los clientes parisienses de cafetín y de ruleta[2484]. No obstante su profundo conocimiento de la historia medieval española (por su trabajo sobre Pedro «el Cruel») y su afición por la literatura del Siglo de Oro, Mérimée apenas se interesó por la literatura española de su tiempo: algunos comentarios elogiosos, pero de pasada, sobre Cecilia Böhl de Faber y Valera, algún apunte epistoral, más bien irónico, sobre Martínez de la Rosa, y poco más. Las referencias propiamente literarias a Larra o a Espronceda son casi inexistentes. Ni siquiera José Zorrilla y su Don Juan merecen mayor comentario, a pesar de que nuestro literato francés había recogido el mito en una versión aún más subida y truculenta de la historia de don Juan de Maraña en Les Âmes du Purgatoire (1834). En suma, «la actualidad literaria, al otro lado de los Pirineos, no parece haber apasionado en absoluto» a don Próspero, nos asegura Jean Canavaggio en una biografía literaria detallada del intenso periplo hispánico de Mérimée[2485]. 

			Al igual que Mérimée, Dumas evita mencionar la cultura avanzada española, que sin lugar a dudas le causó una honda impresión. Es el caso del Don Juan de Zorrilla, que indujo a nuestro literato francés a realizar una revisión de su propia obra, dando lugar a un bucle divertido. Zorrilla había tenido en cuenta la primera versión de Dumas padre, Don Juan de Marana ou la chute d’un ange (1836), pero el propio dramaturgo galo reescribió en profundidad esta pieza al ver las innovaciones de Zorrilla, con su redención del burlador a través del angelical personaje de doña Inés[2486]. Todo apunta a que Dumas asistió a la representación de la obra de Zorrilla el 1 de noviembre de 1846, durante su viaje a España a propósito de la boda del conde de Montpensier con María Luisa Fernanda de Borbón. Sin embargo, en los recuerdos de su periplo español De París a Cádiz. Impresiones de viaje, evita escrupulosamente mencionar cualquier contacto con la alta cultura española y su creatividad teatral, sosteniendo que el 1 de noviembre estaba nada menos que en la abrupta serranía de Córdoba peleando a trabucazos con unos peligrosos bandoleros, en un lance bizarro en extremo novelesco y poco verosímil[2487].

			Al parecer, pues, los campesinos eran lo único que lesinteresaba, a decir de George Ticknor, el relevante hispanista de Harvard—que ya conocemos— y que recorrió España y Portugal por esos años, entusiasmadocon sus guías contrabandistas (high minded fellows, según él), a kind of mongrel chivalry [una especie de orden de caballería de aluvión], en palabras de Washington Irving, encargados de la única red comercial bien organizada del país, en opinión de Richard Ford[2488]. Contrabandistas fascinantes, porque, en letra de Mérimée, recorrían Andalucía, a lomos de un buen caballo, con el trabuco en la mano y la amante a la grupa[2489]. Ese era el bestiario que atraía la atención de nuestros visitantes, indiferentes, en cambio, a la España urbana, mesocrática oaristocrática, profesional o intelectual. Quizá porque, aligual que a un militar y espía inglés (Dalrymple), le resultaba mucho más entretenido relacionarse con el pueblo. Un embajadorbritánico le confesaba, por aquellos años, a otroviajero y compatriota, Henry Inglis, que no conocía a casi nadie ni visitaba a nadie[2490]. De Gautier tenemos el testimonio en Militona, novelita que —como veremos a continuación y desde sus primeras páginas— deja claro el desprecio que al famoso viajero francés le inspiran los burgueses españoles, en contraste con su interés por los tipos marginales, como la maja y el torero. Tampoco George Sand y Chopin, durante el año que pasaronen Mallorca (1838),tuvieron apenas relación con gentes significadas[2491], people of consequence —comodecían los ingleses de entonces—, quizá porque consideraran, comoGeorge Borrow, el imaginativo y genial escritor, pero fracasadovendedor de biblias (en toda la provincia de León solo colocó quince ejemplares),que debían mantenerse apartados de las clases altas españolas,que estaban entre lo más vano y estúpido del género humano; en revanche —declaraba «Jorgito, el inglés»— he tenido el honor de vivir familiarmente con los campesinos, los pastores y arrieros de España, donde jamás le faltó la acogida hospitalaria y su desprendida generosidad. Por eso, el español de la clase baja tiene para mí mucho más interés, «whether manolo, labourer or muleteer, […] he is an extraordinary man»[2492]. Y Richard Ford, fuera de las autoridades locales —y con la excepción de Pascual Gayangos—, «desde luego, nose acercó a la España urbana, hacendosa y creativa, abiertaal mundo y heredera de aquellas Sociedades de Amigos delPaís que se prodigaron en tiempos de la Ilustración»[2493]. 

			Ya casi en nuestro tiempo, Robert Graves, que vivió en España muchos años (entre las décadas de 1920 y 1930), consideraba que era un lugar superb, dramatic, primitive y digno de un pincel, pero apenas trató con españoles de un cierto nivel cultural[2494]. Todavía antes de la Guerra Civil, Gerald Brenan —un intelectual de fuste conectado al círculo de Bloomsbury— «tuvo muy pocos amigos españoles de su condición social e intelectual»[2495]. Ni siquiera con aquellos a quienes admiraba. Nunca conocí a Falla —reconoce en Al Sur de Granada— y mis dos encuentros con García Lorca fueron tan fugaces que solo tengo una vaga impresión de ellos. Y lo cierto es que pasó años en dos pueblitos muy cercanos a Málaga (Churriana y Alhaurín), sin la menor curiosidad por tratar, por ejemplo, a empresarios, profesionales e intelectuales de renombre que todos los inviernos, durante un par de meses, se reunían en una tertulia de rebotica; a saber, Alberto Jiménez, Fernando de los Ríos, José Ortega y Gasset y Manuel Loring, entre otros, algunos de ellos prácticamente bilingües en inglés. En cuanto a Hemingway en España, es el propio Brenan quien le caracteriza como un hombre cuyos amigos eran gente o muy sencilla y sin estudios o gente muy rica, como lo era él[2496]. Las excepciones también saltan entre páginas, sobre todo entre norteamericanos: Washington Irving fue un asiduo de las grandes bibliotecas privadas de su tiempo (lo mismo que Prescott, aunque fuera por correo), y sin su intensa relación con —y magisterio de— Fernández de Navarrete sus trabajos históricos serían inimaginables. A los efectos, Patricia Fernández Lorenzo nos ha regalado un cuadro intrincado, pero exhaustivo, de la extensa red de relaciones personales, políticas, artísticas e intelectuales españolas de Archer Huntington, el mecenas fundador de la Hispanic Society de Nueva York[2497]. 

			VIAJAR A ESPAÑA PARA REENCONTRAR LO OLVIDADO Y PERDIDO EN OTRAS NACIONES

			Los visitantes conocían, como es obvio, la existencia de clases medias e ilustradas españolas, que evolucionaban, si bien con cierta lentitud, al compás del resto de Europa: el problema es que las ignoraban, les incomodaban o abiertamente las despreciaban. Resulta en este sentido muy revelador el enfoque que Théophile Gautier da a La maja y el torero (1847), novela inspirada en el viaje que realizó a España en 1840 al finalizar la primera guerra carlista (con el discreto propósito de comprar a precios módicos valiosas obras de arte), y que dejó reflejado en su libro de viajes Tras los montes (1843), aparecido en las series por entregas de La Presse y de la Revue des Deux Mondes, y reelaborado como libro en Le Voyage en Espagne (1845). En las primeras páginas de La maja[2498], Gautier nos presenta a la novia de don Andrés Salcedo, Feliciana, una burguesa que toca a Bellini al piano, viste elegantemente en una casa de «buen gusto», con un mobiliario de lujo que le ha llegado «clandestinamente por los osados contrabandistas de Gibraltar». Pero el inconveniente es que su elegancia y cultura europeas son… absolutamente aburridas. Porque Gautier, como el conde de Saint-Priest unos años antes, creía que en Espagne le pittoresque est dans les rues[2499]. Feliciana considera a su novio un «bárbaro barnizado» debido a su gusto por la tauromaquia: justo lo que le hace interesante para Gautier, quien le sigue por la efervescencia de las calles, cada vez más lejos de esa esfera europeísta, hacia la plaza de toros, donde, en efecto, emerge una vida bárbara y palpitante que le involucra en la pasión voraz y trágica, junto a la maja Miletona y el torero Juancho. La acción se olvida del Madrid ilustrado. Gautier lo conoce a la perfección, se ha detenido en mostrarlo con detalle, para acto seguido despreciarlo y adentrarse, por el contrario, en el popular barrio de Lavapiés, en donde las emociones primarias en estado puro se suceden movidas por el deseo, la culpa, los navajazos y los tormentos de los celos en seres no contaminados por una cultura ilustrada y tediosa (Richard Ford tuvo una reacción parecida durante su estancia en Madrid: conoce y menciona los teatros madrileños, pero, enseguida, lo que recomienda son las corridas de toros). El relato de Gautier, pues, tendrá enorme fuerza en el imaginario narrativo, ya sea de Pérez Galdós, en su contraposición entre Fortunata y Jacinta,o más esquematizado aún en The Sun Also Rises, de Hemingway, o en su secuela Matador, de Marguerite Steen, entre otros, en busca de lo que había permanecido inmutable tras el vendaval del progreso. 

			Tiene, pues, razón Thomas Burns: desde George Borrow o Gautier a Gerald Brenan o Malreaux, a los románticos extranjeros de 1808, lo mismo que a los neorrománticos de 1938, raramente les interesaba el mundo urbano y la relación con profesionales, científicos y hombres de letras españoles. Buscaban otra cosa. Traducían lo primitivo por primario y auténtico en lugar de decadente, celebraban lo que en España quedaba de arcaico como el testigo histórico de sus propios orígenes y resentían la modernización de un país al que habían atribuido el destino de permanecer como reserva arqueológica de Occidente. El progreso, pues, se consideró desde entonces incompatible con el ser de España. Y para complicar el asunto —observaría Marañón con sagacidad—, buen número de españoles, «dizque» progresistas, hasta el día de hoy, han comprado esa idea que disocia España y progreso[2500]. También el progreso político: como lord Porchester (después lord Carnavon), que en su poema The Moor (1825) defendía, lo mismo que los carlistas, las instituciones tradicionales españolas frente a la política liberal; inclinación de la que también participaba Richard Ford.

			EL ENCANTO ANDALUSÍ: LA ÚLTIMA FRONTERA DE LA ORIGINALIDAD

			Aquellos Curiosos impertinentes solo tenían ojos para el pintoresquismo que exigía Gautier. Y lo pintoresco, claro, la originalidad no p[odía] encontrarse más que en Andalucía: «la musa del oriente doméstico»[2501],«la última frontera entre dos mundos»[2502] y dos épocas: más que una tierra —soñaban los románticos americanos—, «un mapa histórico», lleno de romance, «donde lucharon moros y cristianos»[2503]. De esta suerte, la clave de España, según J. G. Peristiany en Honour and Shame (un antropólogo profesional casi de nuestros días), estabaen el campo y en los campesinos andaluces: en una Andalucía, eso sí, desprovista de su paisaje urbano, romano y barroco[2504]; y ello a pesar de que uno de los fabricantes de la imagen andalusí más famoso —Stendhal— jamás estuvo en Andalucía. El caso es que, fuera de las ciudades andaluzas, la España urbana apenas existía para los románticos[2505]. El resto les parecía inauténtico: Madrid (aunque la doble boda francesa entre Isabel II y Francisco de Asís, y su hermana, Luisa Fernanda, con el duque de Montpensier, atrajo una oleada de corresponsales famosos, nada menos que Alejandro Dumas entre ellos) era una ciudad antisocial e insalubre (Richard Ford), un popurrí sin verdadero carácter español, donde Charles Dembowski se sintió frustrado porque le costó toparse con la cultura del fandango y el bolero; decepcionante —nos cuenta Charles de Mazade, uno de los pocos curiosos interesados en la realidad de una España moderna— para demasiados viajeros, altérés de pittoresque[2506]. Barcelona les parecía un Manchester banal, en trance de ser destruida por el humo del progreso (Davillier), y, por parecidas razones, Mérimée despreciaba a los catalanes como franceses ruines y un poco toscos. Charles Iriarte, otro viajero francés, se lamentaba por la España que desaparecía víctima del progreso. La mejor prueba del andalucismo de España es la aceptación de dicha imagen por el resto del país, como refleja la trama de la película Bienvenido, Mister Marshall (1953), en que un adusto pueblo castellano se reviste del color blanco andaluz para cumplir las expectativas de los visitantes americanos. Y la idea no era solo —que también— una broma de Berlanga: los nuevos pueblos que construyó el Instituto Nacional de Colonización en tiempos de la dictadura franquista estaban todos encalados de blanco, como en (ciertas comarcas de) Andalucía, aunque estuvieran en Castilla, y todos pensados para «el arquetipo del nuevo hombre español: rural, trabajador y devoto»[2507]. E incluso hasta la promoción de los fastos de 1992, Air France anunciaba sus vuelos a Madrid con un cartel en el que «por encima de un abanico, aparecen los ojos que parpadean de una andaluza con el genuino rizo y el volante colorado […]: España toda es Andalucía»[2508].

			EL FLAMENQUISMO: EN ESPAÑA, EL NORTE ESTABA EN EL SUR

			Sin olvidar que lo que sigue (o, más bien, antecede, habría que decir) no es el enfoque de este libro, es inevitable reseñar que el «encanto andalusí» es, en buena medida, autóctono y bien anterior: Jovellanos ya se lamentaba del giro populachero de una moda que había metido en el Palacio de Liria y de Osuna las «danzas libres e indecentes de la ínfima plebe, las salvajes, extravagantes y apasionadas modulaciones […] de las manolas y las verduleras», los pasos y figuras lascivas —que decía Beaumarchais[2509]— de los «indecentes» bailes populares españoles, inventados en los serrallos (en la fantasía del conde Creutz[2510]), y que habían transportado a Casanova en un verdadero delirio[2511], para desesperación de Boccherini y entusiasmo de William Beckford, el libertino millonario inglés de quien ya hemos hablado. Al parecer (de Alberto González Troyano), el texto literario seminal está en un pasaje de las Cartas marruecas de Cadalso (Carta VII). Y según José Ortega y Gasset, el plebeyismo era una reacción aristocrática frente a un supuesto barbarismo «a la violeta» sofocante; una reacción que juega al«flamenquismo, al gitanismo» (C. Clavería), al toreo a pie y normalizado, y, en general, al entusiasmo por lo popular, que desde fines del setecientos vuelca el modelo hacia la España del Mezzogiorno (A. Domínguez Ortiz)[2512]; al revés de lo que ocurre en Italia, que nunca pierde el norte (E. Ucelay-Da Cal): el problema era que, en España, «el norte» estaba en el sur, al menos hasta bien entrado el siglo XIX. A excepción de Barcelona, todavía en el XVIII los viajeros extranjeros consideraban que Andalucía e[ra] la mejor parte de toda España, y Cádiz, donde se respira[ban] los placeres, el lujo y la riqueza, relevó a Sevilla como la ciudad más cosmopolita, donde se hablaba tanto francés como español, contaba con tres hospitales, un quirófano especial de investigación, un observatorio astronómico, un jardín botánico y varios teatros[2513]. En todo caso, desde fines del setecientos estaba dentro de las costumbres y diversiones de la aristocracia europea jugar a la vida pastoril y campesina, reproduciendo pequeñas granjas y ataviándose à la paysanne: por eso Benjamín Franklin —ya lo hemos señalado— comprendió enseguida que algunos toques impostados de rustic look, vistiéndose de granjero americano y aderezado con un gorro de piel de marta, podían atraerle, en el París de su tiempo, una popularidad muy rentable para su causa americana (S. Schama), la del «hombre natural» de la frontera combatiendo la corrupción urbana del viejo orden[2514].

			LA SEVILLA DE MONTPENSIER: UNA «CORTE CHICA» EN EL GUADALQUIVIR

			Pero, dejando a un lado que el «flamenquismo» andalusí tuviera el origen que fuere, la primogenitura no es el imprimatur decisivo de la imagen; al menos, no lo es en el extranjero, que es aquí el meollo de nuestro interés: mucho más que el «plebeyismo» de verduleras que deploraba Jovellanos, mucho más incluso que las deliciosas descripciones de Blanco White sobre Cádiz y Sevilla, lo que capturó la retina de londinenses y parisinos fue el Viaje de Gautier, el Handbook de Richard Ford o la Carmen de Mérimée (en versión de Bizet). Y en esta construcción de la imagen andalusí de España, el azar político tuvo su papel. Porque fue la revolución republicana, que destronó a Louis-Philippe en 1848, exiliando a su hijo, Antonio de Orleans, duque de Montpensier —y a su nuera, la infanta Luisa Fernanda, todavía entonces princesa de Asturias—, refugiados primero en Londres, y luego en Madrid, para acabar apartados (por Palmerston y Narváez) en Sevilla, lo que convirtió a la capital andaluza «en la más española» de las ciudades ibéricas[2515] y —según Vicente Llorens— la que más ha contribuido desde entonces a la imagen de lo que es España en el extranjero (Moreno Alonso)[2516]: la ciudad de constante alegría, animación y sencillez; al fin, la ciudad de don Juan, la ciudad de Fígaro, en una palabra (la de Pedro Henríquez Ureña), la reina de las ciudades españolas[2517]. 

			El duque de Montpensier, hombre de gran porte y mayor ambición política, culto —según la infanta Eulalia—,de esmerada y exigente educación técnica (fue un brillante polytechnicien) y artística (que perfeccionó en Inglaterra), buen conocedor y coleccionista de arte[2518], hizo de su «corte chica» en el Guadalquivir un centro de cultura y mecenazgo con acento andaluz, que puso a Sevilla en el circuito de capitales artísticas europeas —como lo eran, desde hacía dos siglos, Roma, Venecia, Florencia o Nápoles—. Al palacio de San Telmo y a sus jardines franceses, diseñados por Jean Laurent (que, además, empujaron a la rancia aristocracia hispalense fuori muri) acudió lo más granado de la aristocracia europea: la emperatriz de Austria, Maximiliano de Habsburgo, el rey viudo de Portugal, Carlos de Hohenzollern, Leopoldo de Bélgica…� Sevilla —y su Feria, que el duque mejoró y promocionó— «se convirtió en una cita obligada» en la primavera europea[2519], donde los jinetes van de chaqueta y llevan el sombrero ancho andaluz, manteniéndose en la silla con una soltura gallarda y graciosa; se siente una raza de caballistas y se comprende que a esos hombres les llamen «caballeros». Y las señoras se conforman también, en esas mañanas de fiesta, con la moda del país, con mantilla blanca de encaje, flores en los cabellos […], parecidos a las crines y la cola de un caballo árabe, y el abanico que fija la mirada, de una elegancia envidiable y cautivadora, llevan sus cuerpos con singular donaire, de modo que gallardean más que andan —escribían dos viajeros famosos a principios del siglo pasado[2520]—. No resulta extraño que los pintores costumbristas andaluces (protegidos y popularizados por los duques, como Bécquer, Bejarano o Esquivel) hicieran de las estampas andaluzas, de sus monumentos (árabes), de sus serranías, del esperado bestiario romántico, una industria exportable y fácilmente transportable[2521]. 

			El hecho —advertiría Antonio Morales con sagacidad— es que los antiguos «vicios» hispanos denunciados por los philosophes, se habían convertido en virtudes para los románticos. Si hay algo que puede deformar España —remachaba Victor Hugo, descorazonado tras visitar una fábrica en Tolosa— es el trabajo, porque España era —y debía permanecer— esencialmente [como] el país gentilhombre; y el trabajo, insistía Gautier, es algo humillante, impropio de un hombre libre: de modo que lo que eran defectos para los ilustrados se habían convertido en las virtudes de los románticos. En Lucinde, la novela que publicó Friedrich Schlegel a fines del siglo XVIII, el ocio es una expresión de lo libre y auténtico, un resto de la vida natural en el paraiso antes de la expulsión. Estoy encantado con España, escribía Victor Hugo (que había pasado dos años en Madrid junto a su padre durante la ocupación francesa): atraso, fanatismo religioso y guerra civil. España, un contraste arrebatador que inexplicablemente, atraía y seducía: oh, ¡decrépita España! ¡País nuevo! ¡Historia grandiosa, grandioso pasado, gran futuro! ¡Miserable y horrible presente! El exotismo estaba servido. 

			Parece, pues, que lo que a los románticos «les atraía era justamente todo lo que repelía a sus antecesores»[2522]. Pero si reflexionamos desde la perceptiva observación de Antonio Morales, y reparamos en esa valoración diversa, inversa incluso, que él advierte en la adjetivación, inevitablemente tendremos que preguntarnos quiénes eran en realidad los que servían un guiso, interpretado como «exótico» por una crítica racionalista anterior (de los ilustrados) y posterior (de los positivistas), en el sentido de «extraño», grotesco, absurdo y hasta ridículo, pero valorado, por el contrario, como vital, original y auténtico por los románticos. Y eso cuando no sea que, detrás de las imágenes de esa «España pintoresca» (además de la ensoñación e imaginación románticas, por otra parte, lejos de querer fotografiar regularidades de hechos, números y porcentajes), apenas se disimulara un guiño embromado, esa dosis de «socarronería» —que advierte Walter Starkie en Gautier— en algo que se ha tomado demasiado al pie de la letra[2523]. Por eso advertíamos al comienzo de este libro —y lo hemos reiterado después— que, si bien las imágenes de lo que vulgarmente se conoce como la España «típica» son románticas, mucho de sus valoraciones consideradas de la «España cañí» lo pone la crítica racionalista. 

			VIAJEROS CON LENTES ESPECIALES: LO CORRIENTE COMO VULGAR E INAUTÉNTICO

			Severn T. Wallis, un viajero americano —atípico por cuanto, en pleno auge de aquel movimiento, la emprendió contra el estereotipo romántico sobre España que sus compatriotas repetían y recitaban—, registró este fenómeno de la mirada inversa. En su opinión, la mayoría de aquellos «curiosos impertinentes» románticos llevaban gafas equipadas con una suerte de lentes especiales que solo les permitía ver pobreza, atraso y todo aquello que despidiera un aroma pintoresco —bandidos y corridas, gitanas y pícaros— mientras filtraban, para ocultarlo, el humo, la industria, el comercio y cualquier signo de progreso y cambio[2524]. Nada sorprendente: ya nos ha explicado hace tiempo Emilio Lamo que el estereotipo está equipado con un «filtro cognitivo», de manera tal que «todo modo de ver es, al tiempo, un modo de no ver»: «el borrado» de aquellos elementos discordantes con el «tipo»[2525]. Pictures in our head —escribía Lippmann—, pinturas formadas con arreglo a un proceso en que «no vemos primero y luego definimos, sino que primero definimos y luego vemos»[2526]. 

			El otro viajero original —que, de hecho, se distanció del patrón de comparación y del recetario opinionated al uso— fue John Allen. Médico escocés, persona de gran inteligencia e independencia de criterio, de amplio saber y excelente conversación (Macaulay), contertulio en la Edinburgh Review y estrecho colaborador del círculo de Holland House, Allen era, en palabras de lord Byron, un devorador de libros y «uno de los [británicos] que mejor conocía la Península»[2527], donde entabló estrecha relación con Jovellanos, Quintana, Garay, Capmany, y fue uno de los mentores de Blanco White en Inglaterra. John Allen era un whig radical que, en su Journal of a Tour of Spain and Portugal (de 30 de octubre de 1808 a 13 de enero de 1809), lejos de pretender confeccionar un relato exótico para su publicación y posterior éxito editorial, en realidad quería ordenar sus vastos conocimientos sobre un país que le gustaba e interesaba, investigando la causa de sus problemas y las posibles soluciones para su futuro progreso. En suma, Allen busca la España progresiva, que no la España estancada o regresiva, a diferencia, como veremos enseguida, de la mayoría de los «curiosos impertinentes»[2528].
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GUARDIANES DE LO PINTORESCO

			VIAJEROS HUIDOS DE SUS PROPIOS PAÍSES

			Sin restar validez a los comentarios de Wallis y a los estudios de John Allen, quizá debiéramos reflexionar que, por el contrario y con frecuencia, muchos de los viajeros más afamados y divulgados huían en parte de los cambios —para ellos, trepidantes y, con frecuencia, indeseables— que se estaban produciendo en sus propios países. Han sido los críticos marxistas británicos —ya lo hemos señalado antes—, como Raymond Williams, y, sobre todo, E. P. Thompson, quienes han subrayado el rechazo que la modernización capitalista, con su corolario de movilidad social e industrialización, despertó entre buena parte de la aristocracia inglesa[2529]. Y lo cierto es que muchos de aquellos viajeros románticos eran —o se habían convertido en— gentes muy conservadoras, como Gautier, que salían defraudados, cuando no asqueados de la Revolución, como Chateaubriand (firme partidario y consejero de la invasión francesa de 1823); o, simplemente, disgustados y aburridos de un mundo de vulgaridad burguesa y miseria proletaria, como Mérimée; o que interpretaban la revolución industrial, el ferrocarril, y la movilidad social y económica y la incipiente democratización política como el fin de un universo campesino, equilibrado y bucólico, como les ocurría a Wellington, Robert Southey y al marqués de Londonderry —que en su segundo viaje (1839) no ocultó sus simpatías por los carlistas[2530]—, o el propio Richard Ford, nieto de un alto funcionario de la East India Company e hijo de sir Richard Ford (un diputado conservador, magistrado jefe de la Policía de Londres y luego subsecretario de Interior), que fue al colegio en Winchester y a la universidad en el Trinity College (Oxford), que se declaraba dispuesto a caminar diez millas con tal de votar contra un whig, y que confesaba —y este es el punto central del presente párrafo— que el extranjero confía en reencontrar en España lo que se ha perdido y olvidado en otras naciones[2531]. 

			[image: Imagen 59]
            Viajeros en busca de arcaísmo y exotismo.

Triple retrato de Richard Ford como «majo serio» en la Feria de Mairena, 1832 (José Domínguez Bécquer). © Album.



			Hasta los románticos norteamericanos, gentes, por otra parte, de familias privilegiadas de Nueva York y Nueva Inglaterra, conocidos como the Boston brahmins, creyeron encontrar en España «la antítesis de la vulgaridad y el materialismo que tanto les ofendían en su propio país»[2532]. En suma, en muchos de aquellos guardianes de lo pintoresco, como les llama David Mitchell[2533], se desprende un aroma de añoranza por un campesinado que disminuye y un profundo desagrado ante el aumento de una burguesía vulgar e insatisfecha y cierta repugnancia ante lo que ellos consideraban como un proletariado urbano miserable y desencajado. Y, de algún modo, veían a España como la reserva de ese mundo suyo del Antiguo Régimen que se desvanecía. Debo confesar —escribía George Borrow con desánimo a un amigo, ya desde Londres— que Inglaterra no es de mi agrado; […] pues, a pesar de lo avanzado de su civilización, confieso mi preferencia por la pobre y confusa España. Nuestros viajeros, pues, son muy distintos en tiempos, experiencias, formación y gustos, pero quizá no sea una generalización demasiado abusiva si reparamos en que aquellos curiosos, además de impertinentes, eran también «excéntricos», en la medida en que «huí[an]» —reconoce Brenan— de su propia realidad de origen[2534]. 

			EL ATRASO ES MARAVILLOSO: UNA ESPAÑA «EMBOTELLADA PARA ANTICUARIOS»

			En esta película fabricada por «la mirada del otro», en una visión que se extiende hasta el presente, la consigna es la de que backward-is-beautiful. De modo que «ese gusto por el atraso» exigía que España permaneciera congelada en el tiempo: rural y campesina, primitiva y aldeana, decrépita y avec un soupçon d’orientalisme —leemos todavía en Le Nouvel Observateur, casi en nuestros días—. La modernización debía ser rechazada porque socavaría sus valores tradicionales (Margerite Steen): sería una señal de que se acerca el final del país (James Morris), en la medida en que el progreso habría de debilitar con seguridad su identidad, puesto que España es un país absurdo —nos explicaba nuestro viajero británico, tan intoxicado por Ganivet como alarmado ante los profundos cambios que estaba experimentando el país durante la década de 1960— y lo absurdo es su nervio y naturaleza, al punto que su cambio hacia la sensatez mostrará el fin de España. Mejor unas masas sin educación —ya había escrito John Dos Passos antes de la guerra— que una educación que convierta a campesinos sanos en pálidos mercachifles, mejor una España eterna y apática que una España resucitada a la brutal guerra comercial de la vida moderna[2535]. Apenas una década después, en plena tragedia española, Hemingway (en su guion del documental Spanish Earth, filmado para recaudar fondos para la causa republicana) dibuja una España virginal, rural y natural, víctima de la «modernidad» (en su versión fascista y macabra). 

			En suma, la imagen romántica, y luego neorromántica, exigía un país suspendido en el tiempo, en el que había que buscar —y celebrar— lo arcaico (Gautier). «Una reserva de nativos», en «un país de archivos», para una historia medieval, de ruinas y campesinos[2536]; hasta el punto de que Havelock Ellis —un sociólogo británico que visitó España a principios del siglo pasado— deploraba las restauraciones como signs of artificial youth. Las ruinas —insistía indignado James Morris todavía a fines de los sesenta del siglo pasado— no debían ser restauradas, sino permanecer abandonadas y decrépitas —como recomendaba George Ticknor siglo y medio antes— al objeto de intensificar el encanto misterioso del lugar: por eso mismo, las «reparaciones» con que se encontró Washington Irving al visitar la venerada reliquia arábigo-andaluza le contrariaron profundamente[2537]. Lo cual tenía su sentido, porque ruina es también «aquello que se niega a desaparecer» (John Ruskin), y era frecuente que los románticos quisieran que la España arcaica permaneciera tal cual, para deleite de Rose Macaulay, que recorrió España en automóvil en 1947, hechizada ante ruinas abandonadas y, por tanto, románticamente evocadoras[2538]. El famoso escritor holandés Cees Nooteboom nos dice que los paradores «tienen algo de espurio, aunque solo sea porque la edificación tardará de nuevo un par de siglos en volver a estar suficientemente desmoronada», y, en el mismo sentido, nos cuenta que Hitler le pedía a su arquitecto de corte, Albert Speer, que le construyera edificios de modo que a los mil años presentaran ruinas espectaculares[2539]. Incluso alguien tan atípico y poco convencional como la escritora irlandesa Kate O’Brien[2540], que detestaba cualquier vestigio de maurofilia y que lo que le gustaba era Castilla, Ávila y Bilbao[2541], deploraba que los hoteles hubieran caído en lo moderno, con luces fluorescentes y radios[2542]. Mucho antes —pero en la misma sintonía—, el marqués de Custine pensaba que la industrialización haría del paraíso español un infierno, en nombre del vapor, del gas y del carbón. 

			Desde la moda de la novela gótica inglesa —cuyo modelo quizá sea The Mysteries of Udolpho, A Romance; Interspersed with Some Pieces of Poetry, que Anne Radcliffe publicó en 1794—, castillos sombríos y ruinosos ofrecen un escenario romántico ideal para desarrollar maquinaciones de bandoleros o escenas de apariciones sobrecogedoras, como la que Charles Nodier sitúa en el tenebroso castillo de Ghismondo en su novelita Inés de las Sierras (1838). (Provocar «la emoción del miedo» era para los románticos —asegura Kenneth Clark— un artificio para llegar «a lo sublime»[2543]). En la primera parte de su relato, la acción discurre en Mataró y en una noche tétrica de tormenta de 1812, aunque el desenlace de la segunda parte del relato tiene lugar, sin embargo, en el ambiente cosmopolita de la ciudad de Barcelona, confrontando los vestigios medievales con la civilización moderna, la locura romántica frente a la razón volteriana[2544]. Washington Irving (como Chateaubriand) también aprecia «la desolación [ruinosa] de los aposentos» de la Alhambra, donde él vivió, como una «incitación a la nostalgia»: una «poesía de las ruinas» (Orozco)[2545]. Porque, como nos enseña Roland Mortier, la ruina romántica tiene también una dimensión filosófica existencial: un guiño al primitivismo, en el buen sentido (romántico) de la palabra, de primigenio, original[2546] y puro, porque —nos recuerda el profesor Ben Ami— la modestia y la rusticidad «estaban asociadas a la pureza»[2547]. Y no solo en Europa: la crítica indigenista peruana, «desde sus orígenes coloniales [�] asocia sexo y dinero a violencia y corrupción, así como ambos a la modernidad»[2548], que también interpreta como una agresión al mundo virginal andino, y la sociedad capitalista (del dinero y el sexo) como «una siniestra conspiración de los explotadores del indio para privarle de su alma», corrompiendo al aborigen «con el veneno del lucro»[2549]. Una idea similar es precisamente la que los románticos aplican a España como país.

			POR UNA ESPAÑA QUE EVITE «PROGRESOS ALARMANTES»

			Richard Ford abominaba de la modernidad… en España, convencido de que aquí todo lo imitado es pobretón y de segunda, y desagrada al extranjero, que precisamente ha cruzado los Pirineos cansado del aburrimiento de la ultra civilización, con el propósito de ver algo un-European, esperando encontrar en España todo aquello que se había perdido y olvidado en otros lugares. Por esolamentó encontrarse en Málaga con un hotel ultracivilizado, habitaciones empapeladas, tarima como suelo, en lugar de ladrillos, alfombras y chimeneas, e incluso se colgarán campanas: será el redoble de muerte del tipismo nacional; […] se rumorea incluso que se piensa en unos cubículos […] donde merced a cierto mecanismo mágico, el agua limpiadora correrá de súbito[2550]. Confío en que la civilización tarde mucho en llegar hasta aquí —escribía el autor de la famosa Guía hacia 1830— pues este es, por ahora, un pueblo original y muy peculiar, embotellado e intacto durante seis siglos; gracias a Dios, los bandoleros y las malas carreteras se encargarán de retrasar el progreso durante algún tiempo (José Alberich). Ford estaba bastante tranquilo con que se preservara una España bottled up for antiquarians, porque, considerando los míseros recursos técnicos de los españoles, los ferrocarriles (que él odiaba, como un medio de alentar el espíritu degenerado de escapadas confortables) jamás llegarían a construirse: en el peor de los casos, confiaba que los muleros españoles sabotearan esa especie de locomotora luterana. Aunque deseo y profecía poco tardaron en desmentirse, los temores de Ford —con independencia de su adjetivación— no eran infundados: el ferrocarril y la sustitución del dibujo y la acuarela por la fotografía, las colecciones fotográficas de viejas ciudades —que, con frecuencia, se revelaban decrépitas y miserables— de Alguacil y Laurent, o los libros de Calvert, Crockett y Williams contribuyeron decisivamente a erosionar «el hechizo de España»[2551]. 

			Así pues, Mérimée no iba desencaminado en su zozobra: debían evitarse progresos alarmantes, […] demasiado considerables para nosotros, aficionados al color local; progresos como los que estaban afeando Madrid (en el siglo XIX) y privándole de su carácter original[2552].En España, insistía Mérimée desanimado, no se habla más que de industria […], de la bolsa y de ferrocarriles, cuya construcción le indignó en uno de sus últimos viajes (1861): toda originalidad desaparece de este país, […] ya no hay bandoleros y casi tampoco guitarras, concluía el autor de Carmen. Nadie podrá ya —se lamentaba el diplomático británico sir Henry Drummond Wolff— ver España in its virgin beauty […],porque the railroad had arrived. Locomotoras que el barón de Davillier deploraba, pues le habían destrozado su imagen de España: la de un viaje realizado en 1862 que cobró fama por las magníficas láminas con que Gustave Doré ilustró sus páginas, y que fueron apareciendo por entregas durante una década en Le Tour du Monde (la revista de viajes de la casa Hachette, un poco el National Geographic de la época), para ser primorosamente editadas —y profusamente traducidas— como libro en 1874, bajo el título L’Espagne, con efectos decisivos en la imagen de España por mucho tiempo[2553]. Así y todo, la pesadumbre del barón no era tanta como el desánimo de Alexander Dumas, que viajó con séquito, acompañado de su hijo y varios amigos, y que, a pesar de ser recibido in style por Madrazo, Bretón y Romea, entre otros, y sentirse más popular que en Paris, regresó furioso a Francia, incapaz de encontrar un traje de maxo, ready made, y al comprobar que los sevillanos persistían —nos cuenta— en vestirse como nosotros[2554] (en lugar de tocarse con el esperado traje nacional, como, según Blanco White, llamaban los ingleses a los trajes de torero y maxo).

			La enemiga frente al progreso técnico y el grito del old is beautiful tiene una crítica fácil como reaccionaria y elitista, pero permítaseme romper una lanza a favor de aquellos viajeros de antes del ferrocarril y el automóvil (y alguno, como Pritchett, hasta después), cuya insaciable curiosidad les llevaba a recorrer, con trabajo y sufrida paciencia, alguno, como Pritchett o Walter Starkie a pie o a lomos de un cuadrúpedo (Penelope Chestwode), y hasta en bicileta (A. M. Bolton), salvando senderos imposibles por paisajes remotos y recónditos[2555]. Porque tiene razón la sagaz observación de Antonio López Ontiveros en el sentido de que toda «guía turística es una selección [tendenciosa] de itinerarios y temas»; y toda guía de ferrocarriles —y, ahora, el Google de autopistas—, también[2556].

			SOLO QUEDA LA MANTILLE: CÓMO Y CUÁNDO ESTAR BIEN VESTIDO A LA MODA ESPAÑOLA

			Al paso que van las cosas en España —suspiraba Dumas—, todo lo pintoresco habrá desaparecido bien pronto. Y Richard Ford, decepcionado por la imitación servil de la moda extranjera, también tronó contra la tiranía de los sastres ingleses y de los barberos y modistas franceses. Los españoles —añadía el soberbio autor de la Guía— parecían empeñados en perder la impronta nacional y anular con mano suicida su mayor mérito, que es el ser españoles[2557].De igual modo, Gautier, aunque comprendía que no era razonable esperar del burgués español que, para mayor gloria del color local, anduviera vestido con el albornoz de tiempos de Boabdil o con la armadura de la época de Isabel y Fernando, no obstante —se preguntaba desengañado— ¿tienen forzosamente que demostrar su modernidad de forma tan tristemente antipintoresca como para vestirse con severos y formales trajes franceses? Lo único que quedaba de «verdadero» era la mantille, le reste est à la française[2558]: quizá por ello Gautier consideraba, desalentado, que para ver un verdadero baile español, à les castagnettes, había que ir a París (a ver a Dolores Serrat, las hermanas Noblet o a Fanny Elssler haciendo la gitana en La Gypsy). Y cuarenta años más tarde, a Eschenauer, un viajero francés que acudía emocionado, esperando encontrar muchos hidalgos o caballeros con sombrero de fieltro negro y alas vueltas o casi, y con pompones como los llevan los toreros; chaquetilla corta y ajustada, con cordones; faja roja o abigarrada y pantalón flotante sobre el zapato con hebillas, se encontró que tal estampa era... ¡otra ilusión!: casi todos iban vestidos a la moda parisién; solo se conservaban la mantilla y el abanico[2559]. 

			George Borrow, quizá el más avisado y mejor mimetizado con la prosaica realidad española, escribió la parodia de los extranjeros empeñados en disfrazarse à la espagnole: vestidos ostentosamente a la manera de los majos locales, parecían cubrirse con ropas de payaso, echando bocanadas de humo y adoptando con afección los aires de los sevillanos; y lo peor era verles acompañados de sus rubias inglesas, vestidas de maja, con su mantilla y abanico, su caray y caramba[2560]. En realidad, el «majo» —y su vestimenta—, un dandy de clase baja, en definición de Mérimée[2561], era ya un tipo casi de opereta desde fines del siglo XVIII: Joseph Baretti lo define como un personaje de baja estofa, mitad poisard de Paris, mitad city-spark de Londres, que viste galanamente y se da aires de caballero, tiene aspecto decidido y amenazador, y afecta un ingenio mordaz en toda ocasión. Estos rasgos son comunes a ambos sexos, y tanto el «majo» como la «maja» juran «por la vida de Dios» cada tres palabras[2562]. Llevaban —nos cuenta con precisión George Dennis— chaquetilla corta y redondeada, con collar levantado [...] con borlas en la pechera, remates de galón trenzado o terciopelo, forro de seda y charreteras [...], anudado al cuello un pañuelo de seda (sobre el que se asienta un sombrero calañés de fieltro oscuro), a juego con el forro de la chaqueta y la faja [...], uno de cuyos extremos está cosido de tal manera que sirve de faltriquera, y entre sus pliegues, figura infaliblemente una navaja, usada con igual soltura para dar una cuchillada o para ayudarse durante la comida[2563]. 

			De todas maneras, la rabieta de Dumas en Sevilla podrá considerarse excéntrica, pero no es del todo arbitraria. Porque el tema de la vestimenta tenía su miga en la época que nos ocupa. Aunque Dumas debería haber sabido —o leído— que, al menos, desde el siglo XVIII, los españoles acomodados habían reemplazado gradualmente el gracioso traje nacional y se vestían igual que en el resto de Europa (como también se lamentaba Edward Clarke, capellán de la embajada británica, a la sazón)[2564], no es menos cierto que desde fines del setecientos estaba dentro de las costumbres y diversiones de la aristocracia europea jugar a la vida pastoril y campesina, reproduciendo pequeñas granjas y ataviándose à la paysanne. En España, también: no hay más que echar un vistazo a los cartones de tapices o repasar la cantidad de sainetes y entremeses sobre costumbres populares y la normalización de las corridas (que Carlos III —como tantos ilustrados— odiaba), para certificar lo que tratamos de describir[2565]. No era, pues, infrecuente que, en ocasiones, la alta sociedad española se vistiera «a la goyesca», que es el nombre con el que ha llegado hasta nuestros días. Sin embargo, lo cierto es que muchos extranjeros pasaron grandes sofocos, tratando de acertar con la ocasión, averiguando qué ponerse y cuándo. Y a demasiados españoles de su condición pareciera que les divertía sorprenderles en un paso en falso. Lady Holland nos cuenta en su Diario cómo en Mataró se encontró a todas las señoras vestidas à la espagnole, en una ocasión en que la dama inglesa no se lo esperaba. Lo pasó tan mal que en Barcelona permaneció enclaustrada hasta asegurarse de estar bien costumée à l’Espagne. Pero hete aquí que, en otro lance, y en una corrida en la Maestranza, en que se vistió con el supuesto traje típico, tocada con mantilla, se encontró, «horrorizada», a todas las señoras españolas sonrientes y ataviadas a la moderna[2566]. A Gautier, en cambio, el tema no parecía preocuparle, porque pensaba que las españolas no sab[ían] vestirse,ni a la española ni a la francesa[2567].Henry Swinburne, por el contrario, que estaba al tanto de la broma, sentenció: en realidad, aquí las mujeres son hermosas, vistan como vistan[2568]. 

			En todo caso, a viajeros como Dumas poco les interesa[ba] la civilización de un país; lo que busc[aban] e[ra] la poesía. Y, en España —se lamentaba el imaginativo novelista francés— toda poesía habrá desaparecido bien pronto. Según George Dennis (por los mismos años), en efecto, ¡sombrio futuro! aguardaba a los viajeros extranjeros: las mantillas se verán sustituidas por las cofias, el abanico por el libro[2569]. Pero lo curioso es que fueron los extranjeros quienes acudieron al rescate de una versión de España que, según ellos, amenazaba con sucumbir arrollada por el ferrocarril. Es en París donde están todas las cosas raras —escribía Gautier, casi burlándose de sí mismo— y si se encuentran algunas en los países extranjeros, es porque vienen de la tienda de la señorita Delaunay, en el muelle Voltaire; las gentes que van a España para comprar curiosidades se sienten muy decepcionadas, para terminar cargando —en palabras de Eugène Demolder— con jarrones hispano-árabes fabricados en Francia[2570].

			MÚSICA, TOROS E IMAGEN DE ESPAÑA

			En pintura, con Delacroix, como en la música de Bizet a Ravel, y casi hasta Falla, lo que los extranjeros consideran «propiamente español» se hace en París (Constantinescu), por más que la puesta de largo de este pintoresquismo musical —y el modelo— fue el estreno en Madrid, en 1850. de la Fantasía sobre aires nacionales españoles, del compositor belga François Auguste Gevaert; aunque, quizá, la tonadilla más popular fue la canción de Alfred de Musset (y música de Hippolyte Monpou) titulada L’Andalouse: tuvo un éxito «fenomenal», testimoniado por las alusiones de Balzac y Flaubert, que llegó hasta Labiche[2571]. El caso es que, «desde Chopin, con Bolero, hasta Debussy, con Iberia, no hay un solo compositor en torno a París que no tenga su “obra española”» (F. Sopeña): como Mijaíl Ivánovich Glinka, de cuya experiencia en España entre 1845 y 1847 dejó unas notas, un Capricho brillante sobre la jota aragonesa (mejor conocida como Obertura española número 1, 1845) y Recuerdo de una noche de verano en Madrid (1851); o Franz Liszt, autor de otra Rapsodia española, y Nikolái Rimski-Kórsakov, con su Capricho español (1887). Si bien es especialmente entre los músicos franceses donde se da una profunda atracción por lo español: como Édouard Lalo, y su Sinfonía española, o Emmanuel Chabrier, con España[2572]. Y, entre ellos, quien marca imagen es, como ya hemos mencionado, Georges Bizet con Carmen, un símbolo que ha funcionado —en música tanto como en literatura— independientemente de su valoración artística[2573]. En realidad, Bizet, quizá, siguiendo la estela del Volkgeist de Herder, trata de captar la emoción de los supuestos sentimientos (musicales) más profundos y auténticos del «pueblo español». Aunque a veces confunda lo popular anónimo con la creación culta: por ejemplo, cuando el compositor francés incluye en su obra la habanera «El arreglito», considerándola un acorde eminentemente popular, lo que, en realidad, era una composición de Sebastián de Iradier Salaverri, nacido en Álava y trasformada en francés en la famosísima aria El amor es un pájaro rebelde. 

			Como baremo del cambio de gustos musicales merece la pena contrastar las opiniones de Boccherini, apenas unas décadas atrás, contra la «barbarie» musical indígena (no obstante el predominio absoluto de la ópera italiana en España), frente a la crítica de Glinka, en cambio, contra la preponderancia del belcantismo en los auditorios del Teatro del Príncipe (enseguida Teatro Español), del Circo y de la Cruz. Porque, según el compositor ruso, la moda extranjera estaba bloqueando la aparición de una escuela auténticamente española. Dentro de esta moda española, el «andalucismo musical» es precisamente el que tiene más impacto en el mundo musical europeo, hasta el punto de que la tendencia orientalista acaba identificándose con Andalucía[2574]. Su origen está en la obra de los primeros compositores románticos españoles, como Fernando Sor o José Melchor Gomis, «que habían basado una parte de su producción en la sonoridad de la guitarra y las cadencias andaluzas», en lo que se conoce como flamenquismo o «españolismo de pandereta», destinado a la exportación y que fue asumido como tópico por los compositores europeos: hasta el punto de que muchas obras llevan títulos andaluces, aun sin contener en absoluto elementos de su música, como consecuencia de una mera identificación de lo andaluz con lo árabe y, por ende, con lo «exótico» (dicho sea desde una interpretación del exotismo —ya lo hemos advertido más arriba— que, si bien se alimentaba de imágenes e ilustraciones románticas, tenía un fundamento racionalista). 

			En este sentido, las canciones y el baile español —auténticos o inventados[2575]—, como el bolero o el fandango, las seguidillas y las tonadillas, ya estaban de moda en salones y teatros antes del Romanticismo: un país que —escribía uno de los primeros viajeros motorizados a principios del siglo pasado— ha inventado la chacona, la pavana, el pasacalle, las folías, la zarabanda, y consagrado libros al manejo de las castañuelas[2576]. Pero en el siglo XVIII, y luego, desde fines del XIX, carecían de esa obsesión orientalista romántica: para algunos eran un resto arqueológico que, en otro tiempo, dieron a Roma esas danzarinas de Cádiz, estimadas por Marcial. En el tiempo de la Ilustración, más bien se trataba de una moda cuyo parentesco debemos buscarlo en el juego y la representación del mundo campesino y popular; bailes y canciones que, hasta y durante la centuria ilustrada, solían cerrar los conciertos o las representaciones teatrales (eran —se decía— la salsa de la comedia)[2577], e incluso las reuniones de salones aristocráticos, aparecían tras la tertulia y los juegos de ajedrez y tric-trac[2578]. En opinión de un ilustrado aristócrata sueco —décadas antes del tiempo romántico—, los bailes y tonadillas populares tenían gracia y expresión, y un no sé qué de ingenuo, de seductor que arrebata y da una idea de la Edad de Oro[2579], desempeñando su papel morboso, atractivo y repulsivo a la vez, como todo lo prohibido, fuera de la moral de la época. Eran —escribía con entusiasmo Edgard Quinet— poesía sin palabras[2580]. En casi cualquier ciudad —registraba unos dos siglos después un turista motorizado—, las niñas organizan un baile alrededor de un organillo que lanza boleros, fandangos. ¡La inefable gracia de esas criaturas! Su seriedad, llena de manejo del cuerpo y de coquetería revoltosa, en cuanto el pie nervioso dispuesto a «matar la araña», girando sobre sí mismas, atrevidas y felices por mostrar que, según la expresión andaluza, tienen miel en las caderas[2581]. Baile rebosante de expresión, del que los extranjeros se escandalizan —reseñaba Jean-François Bourgoing más de cien años antes— para terminar dejándose arrastrar por sus encantos: danzas eróticas, de impulsos bruscos y apasionados; «danza salvaje» que expresaba pasiones y no precisamente «las más tiernas» —escribía sir Robert Ker Porter[2582]—. Uno de los canard, que figura, saltando de viajero en viajero, es que la curia romana se planteó prohibir los procaces bailes españoles. El problema —según el repetido cuento— es que el consistorio de cardenales convocado para ello fue incapaz de resistir la representación realizada a los efectos y terminó bailando al ritmo imparable de las danzas españolas[2583]. 

			El caso es que al folklore popular español, antes y después del Romanticismo, le ocurrió como a las corridas. Boccherini quería imponer el bel canto y la música de Mozart, desterrando la «barbarie» indígena, pero se encontró con que los amigos extranjeros de su patrocinadora, la condesa de Osuna, como William Beckford, tomaba clases de fandango y bolero: la piu folle e interesante danza che mai visto, affascinante, lasciva —escribió Casanova en su Storia della mia vita—. En la percepción de esa cultura popular no dejaron de tener un peso sustancial, desde la época romántica, las singularidades musicales de la población, al margen de cualquier música filarmónica culta. Baste recordar, como ejemplo llamativo, la singular atención de Washington Irving a los cantos de los muleros que le trasladan de Madrid a Granada. En el «espíritu de un pueblo» o Volkgeist, tal como es elaborado por autores germanos y dentro del carácter peculiar de cada pueblo o nación, Joham Gottfried Herder le concede una importancia excepcional a las canciones populares. Él mismo se encarga de recopilar las que sobreviven en una tradición oral desde la Edad Media para consignarlas en sus Canciones populares y en Las voces de un pueblo en canciones, de particular valor cuando son patrimonio de una población analfabeta y, por tanto, no contaminada por la civilización moderna[2584].

			Esta valoración de la música popular española que hemos advertido en William Beckford, y que en 1787 todavía podía sonar como un ditirambo rompedor y marginal (por eso ya vimos cómo el propio Beethoven, en su sinfonía a la batalla de Vitoria, no había contado con la inspiración de un solo acorde hispano, dejándola por completo a cadencias británicas), cambia sustancialmente una vez que irrumpe el fervor romántico por lo popular. En el periodo de 1816 a 1818, Beethoven precisamente ya ha compuesto tres canciones sobre cadencias españolas: La tirana se embarca (tararilla española), Una paloma blanca (bolero) y Como una mariposa (bolero). Las composiciones del «pueblo» adquieren una envergadura sinfónica, convertida en un movimiento imparable, con Franz Listz: La romanesca (1832), El contrabandista (1836), Capricho sobre el tema de la jota aragonesa (1845); Chopin: Bolero (1833); Berlioz: Zaïde (1845); Camille Saint-Saens: Capricho andaluz (1875); Emmanuel Chabrier: España (1883); Nikolai Rimski-Kórsakov: Capricho español (1887), ya en una corriente que abandona el Romanticismo y se adentra en la música orquestal de comienzos del siglo XX.

			Algo parecido sucedió con los toros. El toreo a pie tiene unos orígenes ancestrales, relacionado con el sacrificio religioso expiatorio y también como un símbolo de fecundidad («depósito de energía engendradora») y un rito nupcial (en España, el conde de las Navas da testimonio de una corrida con ocasión de una boda en 1080): el mozo iba a la era a recoger al toro y lo conducía (acompañado de otros mozos que enfurecían al astado lanzándole azagayas y arponcillos, quizá el origen de las banderillas), con su capote pardo de abrigo, hasta el domicilio de la novia, cuyo velo hacía de muleta, de forma que las ropas de la novia entraran «en contacto con el material genésico» (en una interpretación en la que «el torero hereda el puesto de la sacerdotisa cretense», cuya figura, que se conserva en el Royal Museum de Toronto, parece estar citando al toro en la suerte de banderillas)[2585]. 

			Durante los Austrias, el toreo a caballo representaba un ceremonial aristocrático y caballeresco donde la participación popular era subalterna como mera masa de espectadores. El cambio de dinastía trae consigo una drástica alteración de ese estatus. La nueva corte borbónica e ilustrada no ve en la lidia ningún ideal caballeresco, sino solo un exponente del atraso cultural español (al parecer, ya a Felipe II las fiestas de toros le desagradaban por vulgares, y a la reina Católica, por sanguinarias). Retirado el ceremonial aristocrático, resurge, e irrumpe incontenible, la figura popular del toreo a pie, que irá adquiriendo desde el siglo XVIII connotaciones cada vez más simbólicas[2586]. «El protagonista de la fiesta —nos explica Rafael Pérez Delgado— ya no era un miembro de la nobleza, sino un plebeyo de clase ínfima que, invadiendo el dominio aristocrático, había conquistado su libertad». La revolución en el mundo de la lidia se originó en un momento en que «el marginado social de profesión infame percibió que se le abría un camino, hasta entonces desconocido para él, que le conducía a las alturas sociales desde la plebe proletaria, directamente y sin escalas intermedias». Este trascendental cambio ya había sido señalado en el siglo XIX. «Gustaban antes, los españoles,los toros —leemos en Manuel Fernández y González— cuando los rejoneaban caballeros y los corrían pajes; pero cuando los toros se democratizaron, y humildes hombres del pueblo se fueron a la cabeza del bicho, de frente, en la suerte llamada «a la verónica», sin más defensa que su trapo, sin más poder que su estoque, el pueblo vio representado su valor por aquellos buenos muchachos, y se encantó, gritó, aplaudió, llegó al delirio: ya no eran los señores y sus criados, tan orgullosos como sus señores, los que iban al toro: eran los honrados hijos de la plebe que se ponían en muy mayor peligro que se habían puesto los caballeros». Manuel Fernández y González resalta el escalofrío de fervor que produce este héroe plebeyo. Los hijos de la plebe, nos dice, oponían «el valor y la destreza a la ferocidad y la fuerza. ¡Magnífico! El pueblo aplaudió y rugió de entusiasmo. Las corridas de toros eran inevitables: es más, necesarias»[2587].

			El estrato social ínfimo de este nuevo héroe emergente dieciochesco, ese salto de la rudeza mísera a la fama a través de una exhibición de valor aún más alto que el de los aristócratas, mediante una violencia sometida a un brillante estilismo, que incluía un juego a todo o nada con la muerte, produjo un hechizo social arrollador. Según Alberto González Troyano, los autores del siglo XVIII captan de inmediato la fuerza literaria de esta nueva figura histórica popular, situando sus orígenes en las obras de Nicolás Fernández de Moratín y muy singularmente en su oda «A Pedro Romero, torero insigne». Moratín recoge el sentimiento generalizado, tanto popular como el de las élites, ensalzando a un plebeyo como si fuera un aristócrata e incluso un héroe mitológico grecolatino: Pasea la gran plaza el animoso / mancebo que la vista / lleva de todos su altivez mostrando, ni hay corazón que esquivo se le resista […] No se miró Jasón tan fieramente / en Colcos embestido / por los toros de Marte, ardiendo en llama, como precipitado y encendido / sale el bruto valiente…[2588]. Este momento inaugural, en lo social y lo literario, posee, en la reflexión de Alberto González Troyano, un doble sentimiento presente en los textos de Moratín. De un lado, la nostalgia de la antigua fiesta caballeresca, expresada en las quintillas Fiesta de toros en Madrid, y, por otro, el entusiasmo por el giro que el ritual taurino experimenta ante sus ojos. Para Alberto González, lo más importante es su atención hacia la figura de un nuevo tipo de héroe, sabiendo «captar las posibilidades literarias que habría de ofrecer como protagonista el lidiador plebeyo de a pie, que hasta entonces solo había contado con la audiencia de algunas piezas populares y pliegos de cordel»[2589]. José Ortega y Gasset inscribe, asimismo, este fenómeno dentro de otro más amplio —y al que ya nos hemos referido— que denomina «plebeyismo», ya que «desde 1670 la “plebe” española comienza a vivir vuelta hacia dentro de sí misma. En vez de buscar fuera sus formas, educa y estiliza poco a poco las suyas tradicionales». Y esto se percibe de forma nítida en dos maneras de representación: el teatro y las corridas de toros: «Lo que llamamos corrida de toros —apunta Ortega— apenas tiene que ver con la antigua tradición de las fiestas de los toros en que actuaba la nobleza». Ahora, por el contrario, nos encontramos por primera vez «con el vocablo “toreros” aplicado a ciertos plebeyos»[2590].

			Este arrebato popular dieciochesco no escapa a las miradas de los viajeros extranjeros, como atestigua el testimonio de Jean-François Peyron, quien constata (en 1778) que «la gente del pueblo empeña sus alhajas, sus muebles y sus ropas para poder asistir a la fiesta»[2591]. Todo estaba predispuesto para que la mirada del siglo XIX —Mérimée o Alejandro Dumas— elabore un héroe romántico con sabor local y emociones fuertes para los lectores burgueses. Muy pronto será el protagonista de novelas donde entran en juego lo pintoresco y lo estremecedor. Laure Saint-Martin Permon, duquesa de Abrantes, esposa del napoleónico mariscal Junot, lo hará en su Le toreador, intercalada en sus Scènes de la vie espagnole (1836), traducida por Fernando Bielsa como El torero. Théophile Gautier hará otro tanto en Militona (1847), traducida como La maja y el torero[2592]. Esta difusión internacional se produce precisamente tras la guerra contra las tropas napoleónicas, que ha hermanado en un solo prototipo al torero y al guerrillero, a quienes poco después se les sumará el bandolero. No es anecdótico que, tras su primera visita a España, Prosper Mérimée publique en 1830, en la Revue de Paris, cartas desde España donde se dan la mano los toreros y los bandoleros, unidos por una mezcla de crueldad y de valor que le parecía consustancial a España. El «torero» ha salido del espectáculo público para actuar en la vida de la nación ahora en la piel del «guerrillero» y del «bandolero». El valor en el horror, la sangre fría ante el espanto, el arrojo instintivo en una situación sangrienta los convierten en un mismo arquetipo genuinamente español a los ojos de estos novelistas románticos franceses[2593]. Antes que todos ellos, quizá el primero en fusionar en un mismo espíritu al Cid, al torero, al guerrillero y al bandolero como manifestaciones de una idéntica alma colectiva, a la vez épica y trágica, fue lord Byron en sus exaltados versos de Las peregrinaciones de Childe Harold (1812-1818), creando una intersección de figuras con un largo recorrido[2594].

			Parece que muchos ilustrados, como el propio Carlos III, odiaban las corridas. Pero su organización embrionaria en el texto de José Delgado Guerra, apodado «Pepe Hillo» (Tauromaquia o el arte de torear a caballo o a pie, de 1796), pensada para realizarla fuera, y en contra, de correcalles y encierros de los pueblos, normalizó y salvó la fiesta organizándola en «suertes». Domingo Ortega, en su conferencia en el Ateneo (1950) titulada «El arte del toreo», parece convertir a Pepe Hillo en el «Licurgo de la Fiesta» (en expresión orteguiana, según Luis María Anson); mientras otros señalan a su sucesor, Francisco Montes (el torero de Mérimée y de Gautier), conocido como «Paquiro», como aquel que estableció los cánones modernos del toreo, recogidos en su Tauramaquia completa (1836), convirtiéndose así en el torero-legislador por excelencia[2595]. En todo caso, lo cierto es que la normalización del toreo contribuyó decisivamente a perpetuar las corridas taurinas hasta hoy[2596]. En este tema, la paradoja quedó servida: puede que el fin del alanceamiento como toreo de caballeros y la sustitución del jinete por el torero a pie significaran la plebeyización de la fiesta, cambiando al caballero por el maxo, pero el hecho es que la aceptación por parte de la aristocracia del toreo a pie como la suerte principal y su normalización conservaron y promocionaron la fiesta. Quizá por ello la disciplina y la normalización del toreo (las «suertes») han sido interpretadas (por antropólogos extranjeros) como un «ritual urbanizado» o «el triunfo del mundo de la cultura sobre la naturaleza»[2597]: aproximadamente al revés de la ignorante beatería «progre-nacionalista» actual, que promociona la jarana populachera al tiempo que prohíbe el toreo normalizado; en suma: un itinerario regresivo.

			Henry Swinburne, que presenció una escena truculenta de un toro sacando las entrañas de un caballo y lanzándolas al aire, lo consideró el espectáculo más nauseabundo que jamás había visto. Pero el reverendo Thomson, después de cumplir con el ilustrado gesto de repugnancia cultural, terminó por aficionarse. Lo mismo le sucedió a lady Holland, que sintió aversión, desagrado y cólera en su primera corrida, pero luego terminó por apasionarse. Edward Clarke reconoció que era uno de los espectáculos más hermosos del mundo, como despliegue de coraje y agilidad. A Wilhelm von Humboldt le ocurrió lo mismo: era una fiesta bárbara, pero reparó en su autenticidad, placer auténtico, valor y costumbre nacional de este pueblo. Y hasta Voltaire lo encontró le espectacle le plus magnifique et le plus galant[2598]. Amédée Achard dio con le mot juste del fenómeno: on entre Français et l’on sort Espagnol[2599].

			ESPAÑA, NACIÓN TRADUCIDA: A LOS INDÍGENAS IBÉRICOS NO LES GUSTA SU IMAGEN

			Para conservar la «esencia» de lo español, que se degradaba erosionada por el «progreso», la «salvación» llegó, como hemos visto, en forma de Museé Espagnol, de Louis-Philippe. El Musée parisino, que buscaba congelar una imagen que en la propia España parecía perderse, dejó sin habla a los españoles letrados que visitaban la capital del Sena. No eran los cuadros en sí mismos, unos pocos falsos y algunos mal atribuidos, pero muchos de ellos de sobresaliente factura. Era la disposición y pretensión de que la colección reunida por Taylor constituyera una descripción completa de las costumbres de España, la anatomía intelectual de ese pueblo tan extraño y tan bello, los turcos de Europa[2600]. Al fin, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (el excéntrico y torturado autor de Los elixires del diablo. Papeles póstumos del hermano Medardo, un capuchino, que tanto influiría en Edgar Allan Poe) creía que los españoles vestían de negro y con una capa roja. Por eso, quizá, los visitantes españoles mediado el ochocientos se vieron caracterizados como tipos de doscientos años atrás, como si vivieran en tiempo de los Felipes; ahí arranca el apesadumbrado comentario de Mesonero Romanos[2601]. Se sintieron encapsulados, casi entre rejas, como figurines exóticos, casi ridículos y, desde luego, grotescos. Los españoles, pues, habían pasado a ser una curiosidad etnológica antes de que se inventara el término y la disciplina científica. Se sentían indígenas. Y se indignaron.

			No fueron los únicos. Algunos viajeros —muy pocos—, más curiosos que impertinentes, también acusaron el fenómeno. Terence Mason Hughes, que pasó una buena temporada en España entre 1845 y 1846, se topó escandalizado con dos ingleses que viajaron por la posta desde Lisboa a Madrid sin hablar ni entender una sílaba de español, de modo que cuando querían indicar la necesidad de cuadrúpedos de refresco, se colocaban a cuatro patas, y cuando deseaban que se supiera sus ganas de comer, se llevaban los dedos a la boca[2602]. No es sorprendente que el capitán inglés Samuel Cook (que por esos años se hacía llamar Widdrington) registrara que los españoles se considera[ban] incomprendidos y mal interpretados por la mayoría de los escritores que han visitado su país, quienes con excesiva frecuencia les hicieron blanco de su vituperio y sarcasmo. Esa fue la reflexión a la que le llevó su segundo viaje (once años después) y visita a un Madrid que le costó trabajo reconocer por las profundas transformaciones del lugar[2603]. Pero, claro, el capitán Cook, que, además de marino, era un científico (naturalista y geólogo) serio, quizá por ello fuera también uno de los pocos viajeros —junto a John Allen o Severn Teackel Wallis— que miraba la realidad de los hechos en lugar de recitar (la realidad de las) imágenes, conjugándolas en latiguillos.

			Hasta el propio Gautier —uno de los principales fabricantes y consumidores del tipismo— se dio cuenta de que a los españoles cultos —quizá desde el ochocientos— les indignaba verse caracterizados de forma poética y pintoresca como maxos y manolas con castañuelas[2604]. La reacción del orgullo herido, en cierto modo «casticista»[2605], produjo una literatura con más interés que originalidad: «el costumbrismo»[2606], donde los intelectuales españoles intentaron pintarse por sí mismos (1843)[2607]. La «pintura» propia, aunque se presentaba con tonos y propuestas muy diferentes (desde Mesonero Romanos a Ayguals de Izco, Serafín Estébanez Calderón[2608], y muy en particular Mariano José de Larra, pasando por Fernán Caballero), tenía un propósito común (explicado en el prólogo de La Gaviota, 1849): el de «dar una idea exacta, verdadera y genuina, de […] lo que realmente sucede en nuestros pueblos», diferente de la imagen distorsionada de los extranjeros, que «se burlan de nosotros» con «ridículas caricaturas» (palabras estas de Mesonero)[2609]. En ese mismo año, en La familia de Alvareda, la autora había insistido en que su novela estaba «destinada exclusivamente a pintar al pueblo», aunque para añadir interés, tal como señala el profesor Moreno Alonso, en el citado relato lo hiciera a través de la figura de «Diego y su partida», contribuyendo, pues, a difundir el mito del bandolerismo, forjado precisamente por viajeros extranjeros[2610]. 

			Paradójicamente, el costumbrismo también generó lo que Álvarez Barrientos llama «una aceptación por rechazo», hasta el punto que incluso esos mismos costumbristas se inspiraban en Jouy (Victor-Joseph Étienne)[2611] y en la literatura francesa de tipologías psicológicas. Ya en un agudo ensayo, José Fernández Montesinos cita sucesivos textos de Mesonero Romanos, Mariano José de Larra o Serafín Estébanez Calderón, en los que aseveran ser por completo castizos y atenerse exclusivamente a la tradición española, cuando en realidad sus «cuadros de costumbres» o la «tipomanía» que Ernesto Mérimée achaca a la literatura española del XIX se inspiraban en autores foráneos como Mercier o El espectador de Addison, y muy marcadamente en el modelo del francés Victor-Joseph Étienne (alias «Jouy»), al que, por otro lado, citan todos ellos[2612]. A la postre, se producirá un cruce dialéctico donde lo castizo se nutre de visiones foráneas y estas últimas absorben la reelaboración de lo extranjero hecha por autores españoles. El casticismo no será el resultado de una percepción interior en oposición a lo exterior, sino más bien un trenzado entre lo uno y lo otro, tal como sintetiza Joaquín Álvarez Barrientos: «Los defensores de lo nacional adoptan las imágenes que se han consolidado como característica de lo español. En esa consolidación han participado tanto los escritores europeos como los españoles»[2613]. 

			Así pues, por más que la repudiaran, a través de la retina romántica muchos intelectuales españoles «miraron a su propio país bajo ese prisma» (Georges Le Gentil), porque los «costumbristas» mejor intencionados —ya fuera en literatura o en pintura— al querer rectificar lo que ellos consideraban una caricatura extranjera describiendo a «los españoles» tal y como ellos suponían que realmente eran, al tiempo que conservaban un registro de aquello que se iba perdiendo, en realidad hicieron una España «conformada por tipos»[2614], inevitablemente singulares y exóticos y donde se marginaba lo más corriente y lo más frecuente, que era precisamente el resultado que querían evitar. De este modo —se lamentaba Mesonero Romanos—, España «se había convertido en una “nación traducida”»[2615]; en suma, «una colonia a falta de una metrópoli», como un siglo antes se leía en L’Encyclopedie. 

			En todo caso, fuera de España los cruzados españoles, defensores de lo que ellos consideraban la «verdadera imagen» de España, tuvieron escasa aceptación. Dicho sea con independencia del éxito, en Francia y otros países, de alguna novela como María o la hija de un jornalero, de Wenceslao Ayguals de Izco. Ayguals continuó la saga con La marquesa de Bellaflor, o el niño de la inclusa (1869), y la cerró con una tercera entrega: El palacio de los crímenes, o el pueblo y sus opresores (1869)[2616]. En opinión de Xavier Andreu Miralles, las intenciones ideológicas de estos relatos tenían como «objetivo mostrar y denunciar las injusticias políticas y sociales de España». Y, de hecho, aunque «sus novelas sirvieron para introducir y difundir en España las ideas del socialismo utópico»[2617], Izco simplifica de forma extrema la realidad española, reduciéndola a tópicos que entusiasman a Eugène Sue, quien traduce su novela con un prólogo elogioso y el revelador título de María, la española o la víctima de un monje, al que se añadió un prolijo subtítulo que hacía honor al esperado estereotipo[2618]. A la edición francesa, casi coetánea de su aparición en folletines en España (1846), le siguió una edición belga en 1847, dos en Florencia y otra en Milán, dos en Portugal (Lisboa y Oporto) y hasta una en Stutgart. 

			Fuera como quiera, lo que demasiados extranjeros tenían incrustado en la retina es lo que les sirvieron como símbolo de lo español en la exposición del Crystal Palace de Londres (1851): una reproducción de la Alhambra. Casi lo mismo que lo que las autoridades españolas propusieron medio siglo después —un tanto ya démodé, todo hay que decirlo— en la Exposición Universal de París de 1900 como Pavillon de l’Espagne, donde se recrea una Andalucía imaginada, levantando una reproducción de la Giralda, el Patio de Doncellas del Alcázar de Sevilla y las fuentes del Patio de los Leones[2619].

			Fuera ya de La Gaviota —una novela dirigida, en parte, a poner en solfa al barón Taylor[2620] (según el magnífico estudio de Alisa Luxenberg)—, junto a la mordaz descripción que nos han dejado Bretón de los Herreros (a través de un turista francés ridiculizado en el personaje de Gustave de Martignac) y Mesonero, en las «Impresiones de viaje» de extranjeros sedientos de emociones y huérfanos de la más ligera noción de España[2621], Pascual Gayangos (en una crítica al libro de W. G. Clark Gazpacho or Summer Months in Spain) le puso letra a la irritación de algunos españoles ante lo que consideraban caricaturas de las peintures des moeurs de «los fabricantes de libros de viajes» (como les llamaba el capitán Samuel Edward Cook[2622]): «Con este excéntrico título se ha publicado en Londres —escribía Gayangos— uno de esos libros que con tanta avidez son leídos de la gente novelera y desocupada. Más bien que un viaje por España, es una relación frívola de las aventuras personales de uno de los muchos ingleses a quienes la moda o el spleen arrojan cada año a la costa del Mediterráneo…; se consideran ya completamente instruidos y asaz autorizados para hablar ex cathedra de nuestra Península y su historia. En algunos casos, el viajero entra en España sin entender una sola palabra de castellano, y sale de ella a los tres o más meses en casi el mismo estado; pero ha pasado una semana en la corte, ha visto una corrida de toros o un baile de gitanos en Sevilla y ya tiene su juicio formado acerca de España y sus habitantes. Lo demás es cosa fácil; si el autor no ataca de frente las opiniones generalmente recibidas en Inglaterra acerca de España y de sus habitantes, el libro circula, se vende, pasa por dos o más ediciones, está de moda por algún tiempo y, por último, se olvida; porque generalmente hablando, libros de esta calaña apenas contienen otra cosa sino trivialidades. Por severo que parezca nuestro juicio, no titubeamos en declarar que la mayor parte de las obras de este género que salen a la luz en Londres adolecen de los mismos defectos»[2623].

			La verdad es que demasiados de aquellos viajeros románticos, además de curiosos coleccionistas de lo excepcional (Herder) —en el doble sentido del término—, resultaban a menudo bastante impertinentes en la medida que combinaban su afán por preservar una España bottled-up for antiquarians (Richard Ford), con complejos de superioridad —reconocía el capitán Samuel Cook también en los años treinta del ochocientos—, una actitud de perdonavidas de «culturas inferiores»[2624]. Un Occidente en despegue histórico dominador; un islam, por el contrario, en estancamiento progresivo, escribiría Toynbee en un ensayo muy divulgado: El islam y Occidente[2625]. Una actitud analizada por Edward Saïd en otro contexto, pero sacándole punta al rastro colonial que resultaba un tanto cargante para muchos españoles —e hispanistas— de entonces (como Mesonero, Gayangos o Larra) y de ayer (Menéndez Pelayo, Galdós, Madariaga o Morel Fatio), no precisamente «castizos» o incultos. Y de ahora: los profesores José Aymerich y Manuel Moreno, excepcionales conocedores de esta literatura, son una expresión actual de este mal humor intelectual. Se comprende. 

			Pero debo confesar que formas tan primitivas y toscas de pensar como las que se sorprenden en la correspondencia de Richard Ford entonces —u hoy en algunos comentarios del The Economist sobre los PIGS o en la propaganda del Brexit— personalmente me suscitan más bien un suave complejo de superioridad intelectual y, si acaso, un moderado interés antropológico, junto a la perplejidad que a uno le producen los estragos que ha ocasionado la herencia neodarwinista incluso en sociedades intelectualmente solventes. En todo caso, no me importa seguir el consejo de Alexander Jardine, el ilustrado militar y cónsul británico, muy crítico de los Anglois atrabilaires, siempre maldiciendo y echando pestes de cuanto encuentran fuera de su propio país, pero, al tiempo, animando a los españoles, por quienes sentía tan singular cariño [...], a no ser tan picajosos y comprender que las observaciones de los extranjeros, si estas proceden de un hombre sincero e imparcial, pueden resultar beneficiosas. Sea como quiera, hay que ser irónicamente comprensivos, porque no es infrecuente que el estereotipo llegue escoltado o precedido de una fuerte dosis de etnocentrismo[2626].

			EL TÓPICO DE ESPAÑA COMO PARTE DE LA CULTURA EUROPEA

			No obstante, por muy atinada que fuera la acerba crítica de algunos españoles, la realidad de la imagen parecía imponerse a la de los hechos. En todo caso, «nada hay tan arduo como desactivar un tópico», escribía José López Rubio precisamente a propósito del sambenito que le colgaron a Mérimée en relación a Carmen —y, de rebote, al tipo de mujer española y aun a la representación de España[2627]—. En este sentido —advierte el profesor Ben Ami—, «esta resistencia a librarse de estereotipos, incluso cuando la realidad es evidente [y diferente], es uno de los fenómenos más curiosos en relación a las imágenes que grupos étnicos o razas se hacen unos de otros». En el caso de España —y en mi opinión—, esa resistencia tiene un sólido fundamento cultural: renunciar a la imagen de una España atrasada, arcaica y suspendida en el tiempo y cambiarla por una realidad moderna —nos aclara H. Le Comte— es olvidar una parte de la cultura europea, que ha buscado, con el ejemplo de España, el arcaísmo virginal de un mundo primitivo y perdido, original, auténtico y regenerador —como lo había sido Germania para Tácito—. A pesar de las pruebas de modernidad que nos da España —escribía el escritor francés entre siglos—, nos la imaginamos como un país atrasado con todo el pintoresquismo de días pasados, lleno de fantasía y arrogancia, con el puño en la cadera y los dedos en la guitarra… El Sud-Express le lleva a uno a Madrid en veinticuatro horas, y se puede reservar una habitación en Sevilla por teléfono, pero no podemos admitir que no quede nada del pintoresquismo glorificado por el Romanticismo[2628].En el mundo atribulado de entreguerras, no pocos hispanistas e intelectuales, como Jean Cassou, hicieron su Hommage à l’Espagne profonde, porque, según ellos, solo España resistía como «refugio del espíritu»[2629]. España, al parecer, seguía siendo una suerte de experiencia mística (Drieu la Rochelle), una «peregrinación al universo de los sentimientos» (Virginia Woolf) que, en ocasiones, también podía servir «como fuente de espiritualidad» (Manuel Gálvez)[2630], o como «antídoto frente al materialismo» (Maurice Legendre)[2631], una frontera espiritual (Rilke) de valores «vitales» (Curtius) de «nobleza y caballerosidad» (Karl Vossler) para una suerte de «revolución conservadora» (Hugo von Hofmannsthal), o bien por su antónimo (político, que no filosófico) como pórtico de entrada[2632] de utopías revolucionarias alternativas —y contrarias— a la modernidad capitalista.

			UNROMANTIC SPAIN

			La España romántica —y neorromántica— no dejó de tener sus detractores y escépticos. Algunos de los extranjeros más sobrios, como, por ejemplo, Mario Praz —agudo crítico literario italiano afincado en Inglaterra y autor de un libro desternillante precisamente titulado Unromantic Spain (1929)—, consideraban que lo que podríamos denominar «el paradigma Gautier» was little else than a merry masquerade: el país es escuálido, cuando no monótono; y en cuanto al carácter español, el turista que se haya tragado literalmente la etiqueta del «pueblo orgulloso escondiendo ardientes pasiones bajo su capa» está llamado a desilusionarse, porque los españoles son —según Praz— as a rule, matter-of-fact, e infinitamente menos románticos que las solteronas inglesas y los funcionarios de banca en vacaciones[2633]. Con este comentario final, el crítico italiano proponía, pues, que atendiéramos más al observador que al supuesto objeto de la mirada. Sin embargo —y fuera de la astucia del comentario—, como ya vimos que ocurriera con el paradigma de los philosophes sobre la España «indolente», este tipo de consideraciones intelectuales —ciertas o no— han tenido mucho menos éxito que la imagen romántica que quedó inoculada en una idea de España desde que Gautier y compañía les pusieron un sello indeleble.

			





			CUARTA PARTE
COINCIDENCIAS Y VARIACIONES EN EL ESTEREOTIPO

			Permítanme cuatro consideraciones casi inexcusables en la medida en que son excéntricas —a veces, hasta atípicas— respecto al modelo central de imagen que hemos intentado construir: IMÁGENES COINCIDENTES, aun desde VALORACIONES CAMBIANTES y hasta OPUESTAS, con relación a los principales estereotipos; DIACRONISMOS de estos en determinados lugares; CONSECUENCIAS de gozar, o soportar, imágenes estereotipadas tan fuertes y, por último, como apostilla final, a modo de epílogo, enhebraríamos una pregunta inevitable: ¿ha cambiado el estereotipo en este último medio siglo?

            [image: Imagen 60]
			El último buen país.

Ernest Hemingway (centro) junto a Luis Miguel Dominguín (derecha). Hulton Archive/Getty Images.



			



I
IMÁGENES COINCIDENTES EN VALORACIONES CAMBIANTES

			Como primera consideración de esta sección cuarta (y final), deberemos preguntarnos si ambas imágenes fundamentales (la del español militante y la del indolente) coinciden en algo esencial, independientemente de que la valoración sea opuesta. Pues bien, sí, y en cinco aspectos: en el arcaísmo y en el exotismo (capítulo 45), en el tema religioso (capítulo 46), en la idealización del «pueblo» español y en la construcción del «español» (aunque fuera como resultado contradictorio de estereotipos contrapuestos).

			45
ARCAÍSMO Y EXOTISMO

			Hay una coincidencia en el arcaísmo y el exotismo que tanto los divulgadores y creyentes en españoles militantes (y apasionados) como los creadores de españoles indolentes (y decadentes) buscan, aunque por razones opuestas —quizá para dorer l’histoire pour la faire avaler, que ya decía Jacob[2634]—: los philosophes para criticarlo y los románticos para celebrarlo. Y unos y otros también coinciden en el rechazo de cualquier signo de modernidad española, que los philosophes ignoran, porque les complica el modelo, y los románticos deploran, porque les empaña la estampa. En todo caso —nos advierte, ayer, don Gregorio Marañón, y hoy, Xavier Andreu Miralles—, en el caso de España aparece «una poderosa “representación” no española del país, que se resume en la caracterización de la nación como paradigma de “la no modernidad”»[2635].

			46
LA RELIGIOSIDAD HISPÁNICA: INQUISICIÓN Y RECONQUISTA

			UNA RELIGIÓN ORIENTAL: FORMALISMO Y SUPERSTICIÓN

			El otro tema común, adjetivos aparte, se encuentra en lo que unos y otros —forjadores del español militante y/o romántico, o bien del español indolente, decadente o inadaptado— tienen por la peculiar religiosidad hispánica, una actitud resumida en dos términos: cruzada de la Reconquista e Inquisición. Una dialéctica que, en su ensayo Le Christianisme et la Révolution française, Edgar Quinet resume en una supuesta e inescapable contradicción del espíritu español; una alianza involuntaria que le arrastra a celebrar a Cristo con una violencia musulmana: es el horror santo del genio árabe del cual no puede desprenderse, porque (y ahora es Baudelaire quien habla) España mete en la religión la ferocidad natural del amor[2636]. Y, en efecto, ambos sustantivos —Reconquista e Inquisición—, fuera por completo de realidad y sincronía, se articulan como símbolos diacrónicos de fanatismo y una forma peculiar de religiosidad, viciada de orientalismo y misticismo judío[2637], casi «ateísmo» (James Wadsworth)[2638], cargada de ritualismo, «contaminada de fanatismo y supersticiones orientales», oscurantismo y cerrazón, sectarismo y crueldad, «que [valoraciones aparte] apenas merecía el nombre de cristianismo» (J. Aymerich), o, cambiando la adjetivación hacia una orientación positiva, símbolos de Cruzada: espiritualidad y sacrificio, fidelidad y militancia religiosa. Y con esa naturaleza simbólica, doble y contradictoria, compondrán una mirada común que recorrerá la imagen de España desde Guillermo de Orange y Cromwell, en los siglos XVI y XVII, a los philosophes, en el XVIII, los positivistas y neodrawinistas del XIX y principios del novecientos, y, luego, desde la segunda mitad del siglo XX hasta casi entrado el último decenio del siglo pasado.

			Quizá, desde mediado el seiscientos, la imagen de admiración por los grandes pensadores de la religión y por los grandes místicos había cedido el paso a la convicción de que la religión cotidiana en España «se componía de una mezcla bastante libre [y la cita es de un historiador contemporáneo] de doctrina oficial, folclor popular y superstición añeja»[2639]. En este sentido, la religión católica en versión española estaba para el mundo protestante (y aquí la generalización es menos abusiva que descriptiva) e incluso, en ciertos aspectos, para el catolicismo francés y alemán, desfigurada por […] la enfermedad de la religión: la superstición […] y el Santo Oficio, […] que anuncian más bien la debilidad de la inteligencia, que el amor de Dios y de la religión; en buena medida,una manifestación herética de fanatismo, contaminada de influencias orientales[2640]. Toda Europa —aseguraba el reverendo Townsend— ha salido de ese estado de gótica ignorancia, salvo España, donde la superstición ha alzado su trono[2641]: el reverendo se quedó asombrado de que la exposición del Sanctissimo sudario congregara a miles de aldeanos con cestos de viandas que alzaban convencidos de que los alimentos así expuestos adquirían la virtud de curar toda dolencia[2642]. Parecida sorpresa se llevó William Jacob —un conocido viajero y parlamentario británico que visitó la Alhambra en 1809, abochornado de un grotesco cuadro religioso expuesto en el monumento— al oír del guía muy seriamente que era el segundo retrato que san Lucas había hecho de su divino maestro[2643]. Y Alexander von Humboldt, en su excursión a Montserrat, al disponerse a observar la luna, vio asombrado cómo se arremolinaba la gente creyendo que el naturalista alemán estaba «adorando» a nuestro satélite. De igual modo que —aun en nuestros días— Geoffrey Parker haya aducido como prueba de fetichismo el hecho de que el rey Felipe se asegurara de que una discreta cortinilla se interpusiera entre las imágenes santas de que se rodeaba y sus necesidades más íntimas (una precaución que, para modernistas españoles agnósticos, o carece de relevancia o lo interpretan como simple reacción de buen gusto).

			Las prácticas religiosas españolas eran, según los protestantes, una máscara de la religión, un producto de la beatería[2644], que llevaba a reservar un palco en los toros para un confesor —que no un médico— equipado con los santos óleos[2645],y se interpretaban como una expresión de un ritualismo que se agotaba —según un aristócrata católico inglés— en una retahíla de oraciones rutinarias y formularias, ytenía mucho más de credulidad piadosa y vacío formalismo supersticioso y pose teatral (Bourgoing) que de sentimiento religioso profundo, intimista y verdaderamente cristiano[2646]. Porque los españoles —pontificaba Richard Ford—, al igual que los musulmanes, son puntillosos con las formas, tanto en la iglesia como fuera de ella […], y se atienen meticulosamente a lo formalista y ceremonial[2647]. La idea se resumía en que el ritualismo y formalismo de las prácticas religiosas españolas eran «mascaradas sacrílegas, características de una beatería hipócrita» que buscaba disimular la realidad de una cultura contaminada por influencias orientales, de moros y judíos[2648], cuya manifestación más irritante para los protestantes era la bárbara costumbre de los países católicos de rehusar los ritos de entierro a todos aquellos que no estén en el seno de su iglesia[2649]. Este enfoque —que, a veces, se expresaba con una agresividad burlesca y se extendía en el tiempo[2650], atravesando los periodos y enfoques filosóficos heterogéneos que hemos repasado— se fundamentaba en los siguientes aspectos: el coleccionismo de —y veneración por— relicarios milagreros, las procesiones y el culto mariano, la confesión auricular y la Inquisición: signos todos ellos de que la herejía anidaba en Roma promovida por la figura «diabólica» (para los calvinistas) del Papa.

			LOS RELICARIOS: SANTIAGO, TOLEDO, OVIEDO Y OTROS EJEMPLOS

			La acumulación de reliquias tenía una larga tradición medieval, presente en todos los países cristianos (ortodoxos incluidos). Santiago, fuera de Roma y los Santos Lugares —y desde el siglo IX con Alfonso el Casto—, se convirtió en destino de la peregrinación más importante de la Cristiandad por el pretendido descubrimiento del cuerpo del apóstol, atesorando hasta muy tarde una gran colección de reliquias y otras ingenuidades que enseñan a los extranjeros —apuntaba con escéptica sorna el mayor Dalrymple[2651]—: empezando por la cabeza y un diente del apóstol, el hacha con la que fue decapitado por Herodes, una espina de la corona de Cristo, otra gota de leche de la Virgen María, la mitad de un brazo de santa Margarita, ocho cabezas de las once mil vírgenes[2652] y la supuesta bandera de la milagrosa aparición de Santiago en la legendaria batalla de Clavijo[2653].

			[image: Imagen 61]
            Españoles relicomaníacos.

Arca con las reliquias del apóstol Santiago (Catedral de Santiago de Compostela). AESA.



			En la Castilla del seiscientos, nos asegura un viajero portugués, no hay monasterio que no tenga su tesoro o relicario de cuerpos de plata o madera dorada, con brazos y cabezas de santos y vírgenes perfectísimas[2654]. No obstante, desde la Reforma, los relicarios habían cesado por completo en los países protestantes y disminuido drásticamente entre los católicos de Francia y Alemania. Hasta el punto que, si desde el siglo XVII las reliquias eran interpretadas como ejemplo de superstición, desde el XVIII se veían como manifestación de oscurantismo e ignorancia, viles trampantojos, decía Richard Twiss, que se negaba a verlas[2655]; y desde el ochocientos eran motivo de burla y prueba de fetichismo y atraso.

			Sin embargo, en los países del sur de Europa, probablemente en buena parte de Italia, en Portugal, en América Latina y, desde luego, en España, la acumulación y colección de reliquias persistió hasta bien entrado el novecientos —hasta el extremo que, como es sabido, todavía el general Franco viajaba con unos supuestos restos del brazo incorrupto de Santa Teresa—. Lo absurdo de sus reliquias —escribía el reverendo Edward Clarke— acaba por ser risible[2656]. En la catedral de Toledo, Casanova asegura que le mostraron el jarrón en el que Judas ocultó los treinta dineros […]y una especie de paquete empajado que le dijeron contenía el esqueleto de un dragón, […] prueba —según su guía— de que el dragón no es un animal fabuloso[2657].Y en la catedral de Oviedo —por elegir otro ejemplo, entre muchos— se exhibía ante los visitantes, entre otras variadas reliquias, un cofre de madera incorruptible que, según aseguraban los guías, Dios salvó en Jerusalén del pillaje del rey persa Cosroes, transportándolo milagrosamente desde el Templo Sagrado a Cartagena, para terminar resguardándolo con don Pelayo en las montañas de Asturias. Cuando, mucho después, el rey Alfonso el Magno ordenó la apertura del cofre ante los prelados, se encontró con «la varita con que Moisés dividió las aguas», algo del maná caído del cielo, parte de la capa del profeta Elías, la rama de olivo que Cristo portaba cuando entró en Jerusalén, ocho espinas de la corona de la pasión, parte de la cruz y del santísimo sudario manchado con su sangre, algunas gotas más de leche de la sufrida Virgen María y una cruz de oro esculpida por los ángeles, junto a restos del pan de la Última Cena y de la piel de san Bartolomé (que, al parecer, había sido despellejado vivo), otro resto de los treinta dineros de Judas, una de las sandalias de san Pedro, algunos cabellos de María Magdalena, parte de los huesos de los niños Ananías, Azarías y Misael, y una piedra del Sinaí donde Moisés ayunó. Como era costumbre, la visita de tan preciosas reliquias reportaba —le aseguraron a Joseph Townsend— «el perdón de un tercio del castigo, debido a los pecados cometidos, con indulgencia para mil y cuatro años y seis cuarentenas». Todavía en 1808, Nicolas Massias recoge en la segunda edición de su viaje la especie (repetida por otros viajeros) que a la efigie del Cristo de Burgos le acicalaban la barba y le hacían la manicura mensualmente[2658].

			EL ESCORIAL: HUESOS Y TIZIANOS

			Las principales catedrales españolas atesoraban nutridos relicarios similares, pero es El Escorial el ejemplo más revelador de esta práctica generalizada porque, además de ser una parada casi obligada de cuanto viajero o cortesano extranjero visitaba Madrid, el palacio-convento-mausoleo resumía todos los juicios, o prejuicios, con que muchos europeos del norte llegaban a España. Y lo cierto, a estos efectos, es que el rey-monje —como muchos protestantes llamaban a Felipe II— era un relicomaníaco porque —decía Richard Ford— coleccionaba huesos con mayor avidez que Tizianos, llegando a acumular la friolera de 7.449 reliquias (incluidas 144 cabezas, 306 miembros y 12 cuerpos completos de santos y santas) de todo el santoral completo, «excepto de tres» santos, aseguraba fray José de Sigüenza[2659]. Se trataba de una colección que, para prestarle a la macabra muestra un carácter más morboso (dicho sea desde un punto de vista protestante), desde la segunda mitad del ochocientos se visitaba bajo la dirección de Cornelio, un guía peculiar porque, aun siendo invidente[2660], recitaba de memoria y con especial orgullo algunos ejemplos particularmente imaginativos, cuando no ridículos (según Blanco White, más de medio siglo antes), como una pluma del arcángel san Gabriel (que a William Beckford, y por la misma época, «le encantó»)[2661]; o bien macabros —dicho sea para la sensibilidad del norte de Europa—, como las «cajitas» donde, según guía y monjes, se custodiaban restos de los niños inocentes asesinados por Herodes[2662]—reliquias que, junto a [otro] poco de leche coagulada de la Virgen María, también le mostrarían a Blanco White en 1806[2663]. Para la inmensa mayoría de los protestantes, todo ello eran pruebas irrefutables de la superstición papista, versión española, y que asimismo le habían enseñado a William Beckford unos años antes (que, aunque, como sabemos, fuera el bon vivant más escandaloso de su tiempo, no podemos olvidar que tuvo una severa educación metodista).

            [image: Imagen 62]
			El Escorial, huesos y Tizianos.

Panteón de los Reyes. Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (Madrid). AESA.



			Toda aquella combinación estremecedora, en fin, hacía volar la imaginación de los visitantes, ya fueran ilustrados o románticos, confirmándoles en sus juicios. O prejuicios, desencadenando esa mezcla de atracción y repugnancia tan frecuente entre visitantes extranjeros. En lo que nunca repararon aquellos viajeros es en que el rey Felipe fue un coleccionista no menos devoto de botánica y plantas medicinales. Ni tampoco solían mencionar los visitantes del norte de Europa, desde su despectiva arrogancia, que un número significativo del relicario filipino procedía de… Alemania, según Felipe II, «el lugar ideal para encontrarlas»[2664]. En todo caso, debemos entender que la profusión y custodia de reliquias era una práctica relativamente generalizada en países católicos del sur de Europa que confirmaba a los protestantes en sus ideas acerca de las «supersticiones papistas»: en Cáva (Nápoles) mostraron al emperador Carlos V otras dos plumas del poveretto arcángel San Gabriel, una oreja del asno de Balaam y un estornudo del Mesías, cuidadosamente conservado en una redoma; y, todavía en 1779, el milagro de la sangre licuada de san Genaro era un prodigio que el arzobispo de Nápoles producía tres veces al año ante la familia real[2665].

			LA RELIGIÓN EN LA CALLE. PROCESIONES: SUPERSTICIÓN ORIENTAL, SACERDOTES DE JEHOVÁ Y DERVICHES MUSULMANES

			En cierto modo, «la religiosidad española desborda el templo y se vuelca en el espacio público», afirma Jon Juaristi con razón: Bartolomé Bennassar piensa que, durante siglos, el mundo hispánico vivía en un horario —y estaba gobernado por un calendario— «que hablaba en cristiano»; al extremo que, todavía en el XVIII, las campanas de las iglesias repicaban a las ocho de la tarde y en las calles los hombres se descubrían «y todo el mundo rezaba»[2666]. Y, en efecto, la tendencia española (e italiana, en parte) contrarreformista de sacar la religión a la calle, de escenificar las Escrituras, no solo en los extravagantes —que calificaba un ilustrado francés[2667]— autos sacramentales, tan frecuentes desde el siglo XVII (espectáculo muy bueno para los españoles, pero muy malo para los demás, registra el monje lombardo Norberto Caimo, que los consideraba irreverentes)[2668], sino también en el tableau vivant de las procesiones de Semana Santa: ese «orden pasional del tiempo» (en expresión profesional de Julio Caro Baroja); esa singular y deliciosa reliquia de la superstición, como las llamaba Richard Ford, con el sesgo propio de su austera fe anglicana[2669], en las que que participaba el pueblo, en un ritual igualitarista, como espectador y como actor («costaleros», penitentes anónimos encapuchados, flagelantes que «entraban en éxtasis hasta la catalepsia», amén de presidiarios arrepentidos y rescatados), y que, antes de que despertaran la admiración por la soberbia factura artística de alguno de sus pasos o el interés cultural de la escena teatral propuesta (un enfoque laico y multicultural muy tardío e inseparable del turismo de masas), eran percibidas por la cultura protestante, e incluso por sacerdotes católicos ilustrados, como cosas ridículas y extravagantes que caldea[ban] la imaginación y llena[ban] la nación de fanatismo[2670]. Las procesiones se tenían por propias de un pueblo crédulo, analfabeto e ignorante, cuando no fuente de mil sacrilegios, una burla irreverente e idólatra, mascaradas que llevan las señales de la superstición y que tends to strip religion of its peculiar sanctity[2671];perversiones orientalizantes y paganas frente al sobrio intimismo y hondas creencias que, según los protestantes, debían guardar las tradiciones heredadas del Antiguo Testamento y del verdadero cristianismo evangélico primitivo. Al iniciarse el alzamiento de 1808, el almirante Collingwood, jefe de la flota británica en el Mediterráneo, se dirigió a Cádiz, para provisionar de pólvora a los «patriotas», que la utilizaron para festejar la procesión de un santo. Al parecer, cuando los paisanos reclamaron más pólvora, el almirante británico exigió que la usaran «contra los pecadores» en lugar de gastarla en festejar santos.

            [image: Imagen 63]
			Procesiones: la religión invade la calle.

Procesión de disciplinantes (Francisco de Goya, hacia 1814-1816). © Real Academia de Bellas Artes de San Fernando/Fine Arts/Album.



			Acaso las procesiones pudieran tener color local […], pero ¿era verdaderamente religioso? —se preguntaba contrariado un viajero francés a fines del XIX, al presenciar los pasos de Cartagena—[2672].O bien —en el caso de penitentes encapuchados y del espectáculo horrible de flagelantes ensangrentados azotándose por las calles— eran interpretadas como una expresión obscena de fanatismo inquisitorial, herencia de los viejos sacerdotes de Jehová que se azotaban a sí mismos, y comparable a los derviches de la religión musulmana[2673]. A Eugène Demolder —uno de los primeros turistas motorizados— la talla del Cristo de Burgos le parecía que tenía el aire podrido de un cadáver exhumado; sus manos, sus brazos alargados sobre la cruz, el torso están cubiertos de piel humana […], que se arruga, y hace más horriblemente sepulcral el gesto de la cabeza, que cae sobre el hombro derecho. Ese Dios de pesadilla lleva un faldellín salido de un guardarropa de una maja de bajos excitantes; y tres huevos de avestruz dispuestos a sus pies secos le dan el aspecto grotesco de no se sabe qué siniestra ponedora[2674].

			UNA PEDAGOGÍA NECESARIA A COSTA DE LA LEY MOSAICA

			En realidad, los cristianos primitivos y medievales eran conscientes de que las representaciones sagradas estaban vedadas en la antigua ley mosaica. Sin embargo, la imaginería cristiana desde la alta Edad Media tenía un propósito pedagógico inteligente: se admitía —nos aclara Jerónimo Münzer— por considerar que hacen oficio de escritura para los legos (la inmensa mayoría de la población hasta muy entrado el ochocientos). Y ese mismo propósito de evangelización y catequesis estuvo también detrás del arte iberoamericano en los siglos de presencia española y portuguesa[2675]. Por otra parte, el formalismo ritual, junto a la familiaridad y desparpajo con que muchos españoles se relacionaban en y con la Iglesia, Jesucristo, la Virgen María y todo el santoral católico, y la interminable lista de milagros que les atribuían (demostraciones imaginarias que Satanás les hacía tomar por realidades —registraba horrorizado hasta un embajador marroquí—[2676]) desconcertaban a los católicos de otras latitudes, los cuales, con frecuencia, lo percibían como manifestaciones de irreverencia y síntomas de una fe de andar por casa, más ritualizada que fundamentada. En España todo es fe, aseguraba un viajero francés del XVIII que se quedó perplejo de que los sacerdotes a menudo dijeran la misa con su tabaquera sobre el altar, y a quien le costó reprimir la risa cuando un predicador, que escenificó su condición de pecador y penitente abofeteándose desde el púlpito, fue imitado por todos los feligreses en una escena de general abofeteo que nuestro visitante consideró sumamente cómica[2677]. La anécdota es ilustrativa, porque, en general, no resulta abusivo concluir que viajeros y visitantes extranjeros consideraban España —leemos en el Viaje del duque de Saint-Simon, asombrado de que en Toledo cada capilla tuviera sus milagros particulares—un país dominado por la superstición[2678].

			FANATISMO Y SUPERSTICIÓN: IGNORANCIA POPULAR Y PODER CLERICAL

			Giacomo Casanova sostiene que los aduaneros que revisaron su equipaje en la frontera tomaron su edición de la Ilíada en griego como libro de brujería, un texto diabólico, y se la secuestraron sin parar de hacer signos de la cruz y persignarse[2679]. En general —a partir de fines del XVII, en el XVIII, también durante el Romanticismo, y hasta entrado el siglo pasado—, nuestros visitantes tenían muy baja opinión del clero español —o abrigaban prejuicios muy arraigados, copiados y repetidos—, al que veían como un colectivo particularmente insolente y abusivo, groseros, rústicos, supersticiosos —otra vez el duque de Saint-Simon[2680]— e ignorantes y pillos que sustituían los absurdos temibles por razonamientos convincentes, predicando fábulas ridículas e incluso gruesas herejías[2681]. En resumen (del mayor Dalrymple): fanatismo religioso y superstición, un juicio demoledor pero no aislado. Porque se solía relacionar con una supuesta afición a «la milagrería», a relicarios, a la vida de los santos y otras tonterías semejantes, de una ingenuidad infantil, cuando no cómica, y a las procesiones e imaginería fetichista; todo ello a expensas de un pobre dominio del latín —que no entendían ni siquiera el de la misa, según el mayor Dalrymple— y un conocimiento poco profundo de las Escrituras[2682]. Casi todas las ridiculeces de los españoles —concluía un viajero francés mediado el setecientos— vienen de la credulidad, y son los frailes los que cuidan de mantener la superstición y la ciega credulidad de las almas débiles, porque —sentenciaba Wilhelm von Humboldt al final del siglo— en ningún país católico el pueblo es tan ignorante en lo que a religión atañe[2683]. Como veremos enseguida, era la misma idea con la que Blanco White desembarcó en Inglaterra: el ciego respeto —escribía Jean-François Peyron— que los españoles tenían por sus sacerdotes se basaba en una mutua y profunda ignorancia[2684].

			LA MARIOLATRÍA

			La veneración romana por la Virgen era otro de los temas que despertaba el horror religioso de la sobria opinión (judeo-)protestante. En realidad, el culto mariano es muy antiguo si se entienden por tal las manifestaciones y representaciones de la Virgen que ya encontramos anteriores al Concilio de Éfeso (de 431, y que condenó a los cristianos nestorianos precisamente por negar el carácter divino de la Virgen), e incluso al Edicto de Milán de 313[2685]. Desde Teodosio y la conversión del cristianismo como religión oficial del imperio, a finales del siglo IV, la Virgen, θεοτοκός, la madre de Dios, aparece ya entronizada en representaciones deudoras de la iconografía imperial y se heredará por el imperio bizantino, de modo que, desde el siglo VII, ya quedó fijado un calendario y establecidas, hasta hoy, las cuatro solemnidades (dedicadas específicamente a la Virgen)[2686]. Pero, muy posteriormente, no obstante, la creencia —y por fin el dogma (1854)— de la Inmaculada Concepción (que todavía en el siglo XVIII, médicos y cirujanos debían jurar defender)[2687] y el enorme desarrollo de la iconografía y del culto mariano, en sus diversas denominaciones, fueron rechazados por los protestantes como una herejía idólatra contra el segundo mandamiento: una mario-latría, un subproducto del paganismo oriental, aduciendo como ejemplo las representaciones de Isis cargando con su hijo Orus[2688]. Por el contrario, los católicos sostenían que el culto a la Virgen no era latría (puesto que «adorar», en las creencias judeo-cristianas, la católica incluida, solo se podía adorar a Dios), sino una suerte de hiper-edulía, o una especial «veneración», similar a la de los santos, pero mayor. En todo caso, lo que resulta indudable es que el entusiasmo católico por —y la veneración a— la Virgen expresada en multitud de representaciones, iglesias, capillas, altares de culto, advocaciones de la Virgen para nombres femeninos (insólitos en otras latitudes: Pilar, Carmen, Encarnación, Monserrat, Candelaria, Inmaculada, Dolores, Natividad, Consolación, Angustias, etc.), y procesiones de un arrebatado fervor popular fueron interpretadas por los protestantes como manifestaciones de «mariolatría»: una expresión utilizada profusamente por los viajeros protestantes en la Península y que denunciaba una práctica religiosa basada —Ford dixit— en la deferencia implícita y el fanatismo ciego, al igual que los musulmanes, y considerada como ejemplo de una religión blanda y «feminoide», frente a la supuesta seriedad y fiabilidad de la figura de Cristo, recio ejemplo de masculinidad[2689]. No obstante —y fuera ya de la irritación que comentarios de esa naturaleza puedan producir en la parroquia feminista radical—, los protestantes estaban equivocados: olvidaban que la Virgen, desde Covadonga y Clavijo a Otumba, podía tener una advocación militante y contundente (tanta que hasta tuvo representaciones barbadas) e inclinar la victoria, como capitana de los ejércitos, del lado de los españoles cristianos (otra cosa, claro, es la efectividad militar que dichas advocaciones y graduaciones tuvieran ante comprobaciones empíricas de espíritus escépticos).

			La aversión protestante por esa supuesta «mariolatría» tiene estrecha relación con las sospechas que despertaba el celibato y con las «historias de monjas» en la mirada morbosa y pornográfica de cierta literatura protestante. Y en alguna fotografía: véase la serie que hizo Ruth Matilda Anderson por encargo de la Hispanic Society of America, donde, en una escenificación popular de la Pasión, una campesina disfrazada de Virgen (o de María Magdalena), en una toma indudablemente rebuscada e intencionada, parece realizarle una felación al Cristo crucificado[2690]. Richard Ford —que, según Brenan, se tomó su tiempo en procurar demostrar que muchas de las manifestaciones de la religiosidad hispana tenían un «origen pagano con reminiscencias moriscas»[2691]— revela en su correspondencia que una de las razones que le empujaron a regresar a Inglaterra fue la preocupación de que sus hijos cayeran bajo la sugestión del culto mariano: una devoción que en España llevaba mucho tiempo bien arraigada, si hemos de juzgar por el hecho de que los Autos de Calderón están dedicados A la madre del mejor hijo y a la hija del mejor padre, a la Reina de los ángeles…

            [image: Imagen 64]
			La mariolatría en la imagen protestante.

María Magdalena a los pies de la Cruz, fotografía de Ruth Matilda Anderson. © The Hispanic Society of America.



			LA CALLE EN EL TEMPLO

			Desde este panorama, no deja de resultar curioso el contraste de estas visiones de europeos septentrionales con la percepción que tenían muchos españoles de sus propias prácticas religiosas: empezando por los templos y el culto religioso, rodeados de un lujo y boato que a un profesor de formación protestante como Wilhelm von Humboldt se le antojaban muy próximos a los cultos paganos. Parece cierto que, de forma muy generalizada, y como señalan tantos visitantes y viajeros extranjeros, los católicos españoles mezclaban las cosas sagradas con las profanas[2692], tomando sus templos con liberalidad familiar, como una prolongación de sus casas (o de sus patios traseros, porque, según el reverendo Townsend, escupen sin el menor cuidado en sus iglesias)[2693], un lugar común que les pertenece (W. von Humboldt), donde, además de atender a los oficios religiosos, cumplían un objetivo de socialización: antes que lugares de culto y recogimiento, eran lugares de reunión y de citas, refugio y símbolo democrático, porque servían de punto de encuentro de todos, sin diferencia de estado ni riqueza ni distinción de lugar ni clase, donde familias y amigos charlaban, chachareaban, bromeaban, y hasta flirteaban enamorados y amantes, que podían intercambiar miradas, algunas palabras y ofrecerse el agua bendita.

			De modo que para un caballero católico británico, como Henry Swinborne, los españoles carecían de devoción y de religiosidad moral auténtica. George Dennis —un viajero británico del siglo XIX, admirador y buen conocedor de la literatura española como traductor de la Crónica del Cid—, que desembarcó en Cádiz en 1836, el día del Corpus, le pareció un día de gala, más que una ceremonia religiosa, durante la cual vio escasas muestras de verdadera devoción […]; las mujeres se santiguaban por pura costumbre y enseguida proseguían con sus sonrisas y charloteo. Carecen de fervor y nada hay de religioso en todo eso —sentenciaba un viajero francés casi un siglo después[2694]—. Sevilla, comentaba un viajero uruguayo de fines del siglo XIX, hace rezar a sus castañuelas, porque —explicaba un viajero chileno— la Semana Santa de Sevilla es más sevillana que santa[2695]. La iglesia de su pueblo (Yegén) le pareció a Brenan como un mar de […] manos de mujer ocupadas en todas esas complicadas cruces —santiguadas y persignadas— que son peculiares de Andalucía. He observado —le decía un capitán francés a un sacerdote español— que hay más decencia y recogimiento en nuestras iglesias que en las vuestras. Esa mezcla entre lo divino y lo profano sorprendía a nuestros visitantes extranjeros, como al señor de Lantier, impresionado en su viaje novelado de que su amigo, el conde de Montijo (ficticio o real, tanto da), entre la guarnición de reliquias y escapularios que escondía, guardara los cabellos de su querida[2696]. Del mismo modo que los sacramentos del bautismo, comuniones y funerales eran congregaciones de fieles que terminaban o empezaban como tertulias, cuando no eran escenarios de fiesta y regocijo: Beaumarchais se quedó perplejo de la desenfrenada licencia que reina[ba] en las iglesias de Madrid, con ocasión de la celebración de las Navidades[2697].

			Esa relajación, esas licencias, esos excesos[2698], y la cercana relación que establecían los pueblos con sus patronos y vírgenes locales, su participación masiva en las procesiones, bien como espectadores o como actores, escandalizaban incluso a los católicos europeos de países septentrionales, pero no dejaban de ser formas de humanizar una religión implacable en otros aspectos. Lo mismo que las advocaciones marianas parecían extender un manto de protección piadoso e indulgente. Según la creencia —o la leyenda—, la Virgen murió en Éfeso, el gran templo del mundo antiguo, dedicado a Artemisa, la Diana de los romanos, que también era una diosa «nutriente», esto es, una divinidad protectora y maternal representada en efigies con multitud de ubres: quizá por ello las representaciones de la Virgen amamantando al Niño sean muy frecuentes[2699]. En todo caso, la santa Virgen —aseguraba un aristócrata francés— á plus de crédit en Espagne que le bon Dieu. Y debía de tener su sentido. En una cultura donde el pecado y la sospecha eran a veces manejados desde un integrismo terrorífico, la Virgen aparecía como una divinidad maternal que todo lo comprendía y todo lo perdonaba. Y todo lo protegía: lo primero que se le ocurrió a Cortés fue colocar imágenes de la Virgen María en lo alto de los templos aztecas. De ahí que el dogma de la Inmaculada fuera enormemente popular: por eso, quizá, Felipe IV dedicó dinero, gestiones (en el Vaticano) y un cuadro (la Coronación de la Virgen, de Velázquez) a promover un dogma que no se proclamaría hasta dos siglos después[2700]. La devoción que sentían los españoles por la Virgen —reconocía Peyron, un diplomático francés ilustrado y no precisamente beato— es un justo reconocimiento por todos los favores que han recibido […] ¡cuántas veces no ha extendido su mano para preservarlos de alguna desgracia! Cada español (nos cuenta el irreverente enemigo del conde de Aranda Jean-Marie Fleuriot, marqués de Langle, en un libro cuya quema por las autoridades francesas aseguró su éxito)[2701] mira a la Virgen como una parienta, una amiga, una amante todopoderosa, dispuesta siempre a escucharle, siempre dispuesta a ayudarle […]; es siempre la Virgen a la que se toma como garantía, como testigo, como prenda[2702]. Y nuestro diplomático Peyron no salía de su asombro cuando fue testigo de que los carteles que anunciaban una comedia profana (Le Légataire universal, 1708, de Jean-François Regnard, traducida por Clavijo y Fajardo como El heredero universal) lo hacían encomendándose a la Virgen: emperatriz de los cielos, madre del Verbo eterno, norte de toda España y antemural de los españoles[2703]. En España —y en Italia o en México—, uno podía ser agnóstico y hasta anticlerical, pero las grandes vírgenes, como la «Pilarica» (que se supone fue transportada por ángeles en carne mortal a Zaragoza; por eso, y desde el siglo XIV, hace pareja con Santiago en el reino de Aragón[2704], la Virgen del Carmen y del Rosario (la «Blanca Paloma»), la «Moreneta» de Montserrat (la Virgen de Felipe II), la Virgen negra de Guadalupe (la Virgen de Lourdes o de Fátima) o la Candelaria eran iconos nacionales e internacionales de inmensa popularidad, fuera y más allá de cualquier frontera e ideología[2705], venerados hasta el punto de que un pintor italiano pintaba la Virgen de su pueblo arrodillándose ante el caballete[2706]. Quizá por ello muchos viajeros de la Europa septentironal —católicos incluidos— consideraban que en España había más fetichismo que espíritu religioso: una imagen que la costumbre —y el cometido— de «vestir a la Virgen» hasta con lencería, encargada a unas devotas «camareras vestidoras» (de las que hay constancia, al menos, desde el siglo XVI), no debía contribuir precisamente a disipar[2707].

			[image: Imagen 65]
            Pintar y vestir a la Virgen.

La Virgen del Rosario (Bartolomé Esteban Murillo, 1650-1655). © Museo del Prado/Album.



			LA CONFESIÓN COMO INSTRUMENTO DE PODER

			La confesión auricular es asunto capital en relación al recelo con que los protestantes veían las prácticas religiosas del cristianismo romano. A los efectos, la reserva era —y es— general, pero a la misma se añadían entonces peculiaridades españolas, chocantes incluso para los católicos de otras latitudes. Más arriba hemos intentado aclarar que el catolicismo romano fundamenta la confesión auricular per claves Ecclesiae; es decir, en base a las «llaves» que se supone Cristo da a Pedro para atar y desatar, según una interpretación que hace el catolicismo de un pasaje (16: 9) del Evangelio de Mateo y que los protestantes consideran producto de una lectura errónea e interesada (en el poder), base de la «herejía» promovida por el «obispo de Roma»[2708].

			Sea como quiera —y desde sus orígenes bíblicos—, el fuerte sentimiento de culpa en la cultura judeocristiana parece indudable. Sabemos que en el cristianismo primitivo, al menos desde el siglo IV, hubo rituales públicos de penitencia y expiación («exomologesis») en los que el pecador escenificaba su arrepentimiento y propósito de enmienda ante la Eklesia —entendida en el sentido clásico del término como congregación de fieles—. Entre los siglos V y VII a. C., Patricio († 461) y Columbano († 615), predicando en las Islas Británicas, difundieron la práctica de la confesión privada. De ahí se exportó al continente, fue recogida en los libri poenitentiales (siglos VII-XII) y adoptada por los reformadores carolingios, para ser finalmente impuesta por el IV Concilio de Letrán, en 1215. Por fin, en el Concilio de Trento (sesión XVI, c. VI), la confesión termina por ser considerada como una práctica de origen divino, convirtiéndose en uno de los sacramentos imprescindibles para alcanzar la salvación —que es, como veremos enseguida, el punto crucial para nuestro tema[2709]—. Porque la Iglesia de Roma —a diferencia de los protestantes— establece que para la salvación no basta la Sola Fide en la palabra de Cristo[2710] (una idea que Lutero derivó leyendo en Romanos 1: 17 la afirmación de que el justo por la fe vivirá). Mientras que, en la interpretación romana, Dios salva no solo de algo, sino por algo: de suerte que, si bien el bautismo simboliza, con la fe en Cristo, la redención de todos los pecados del mundo que el Hijo expió con su sacrificio, no obstante —y siempre desde el punto de vista del catolicismo romano—, la vida nueva recibida en la iniciación cristiana no suprimió la fragilidad y la debilidad de la naturaleza humana, ni la inclinación al pecado (concupiscencia) que permanece amenazante aun tras el bautismo. Por eso —según la doctrina católica— se requiere una «segunda conversión» (una idea que aparece en el siglo III con Cipriano), como tarea ininterrumpida para toda la Iglesia (y que le viene heredada de los apóstoles)[2711], la cual «recibe en su propio seno a los pecadores». El pecado solo Dios puede perdonarlo, pero —según la particular interpretación romana del texto de Mateo— lo hace por medio de los ministros de la Iglesia (que la han heredado de los apóstoles[2712], a quienes —siempre según la interpretación católica— se supone que Cristo «confió el ministerio de la Reconciliación»)[2713]; de tal suerte —y esta es la conclusión crucial— que, fuera de la Iglesia, nadie absolutamente se salva[2714]. Así pues, «la confesión individual e íntegra y la absolución», administrada por los sacerdotes, se convirtieron «en el único modo ordinario para que los fieles se reconcilien con Dios y entren en su Reino»[2715]: un sacramento que «anticipa el juicio» al que será sometido el pecador a su fallecimiento y que le da la opción a elegir «entre la vida y la muerte».

			El caso es que entre Letrán y Trento, entre los siglos XIII y XVI, fue tomando forma una nueva cultura del pecado, cuya gestión —siempre según Roma— correspondía a la Iglesia católica. Con independencia de que uno sea o no creyente —o precisamente si uno lo es—, resulta evidente el enorme poder que esta interpretación otorga a una estructura cuyos ministros se consideran (y la práctica unanimidad de los católicos casi hasta el presente así lo creían) el instrumento del Altísimo, investidos de una suerte de poder delegado de absolución de los pecados, «llave» de eternidad. De esta forma, la «confesión auricular» se consagró como una obligación, al extremo de forzar a los parroquianos a confesar con el cura de su parroquia, y a este —al menos en España y hasta casi el siglo XIX— a llevar un libro donde anotara quién había cumplido con el precepto y quién no (cuyos nombres se exhibían en las puertas de la parroquia)[2716], registro que debía incluso servir de base a los médicos para exigir al paciente un certificado fehaciente de estar al día con sus obligaciones sacramentales[2717], y si descuidan [esa obligación anual], pueden incurrir en excomunión[2718]. En suma, un control exhaustivo y abrumador, si se quiere, y solo comparable a la «Real Proclamación contra los Católicos» de 18 de octubre de 1591 en Inglaterra[2719]. No obstante, en España, la obligación sacramental estaba sabiamente estimulada por una administración cautelosa y moderada de las penitencias impuestas: a varios viajeros franceses les chocaba la manga ancha de los sacerdotes españoles en comparación con los propios.

			Ya sabemos que la idea de que Cristo apoderó primero a los apóstoles, y a través de ellos y desde entonces a toda la Iglesia, para perdonar los pecados en Su nombre, horrorizaba a los protestantes como una interpretación sui generis que bordeaba la herejía, producto de una lectura errónea e interesada del famoso pasaje de Mateo. Pero, además, el hecho de que los párrocos españoles llevaran una suerte de nómina de confesados y comulgados producía el asombro de los católicos de otras latitudes, como testimonian multitud de viajeros franceses, espantados, aunque a veces divertidos, ante el hecho de que dichos billets de confession fueran requeridos y apreciados —léase que tuvieran precio y mercado—, al punto que gentes marginales, particularmente mujeres de vida airada, traficaran con los suyos[2720].

			LA CRUZADA DE LA RECONQUISTA Y LA INQUISICIÓN: ACULTURACIÓN OCCIDENTAL, FANATISMO MEDIEVAL

			El tema de una supuesta y peculiar religiosidad hispánica —incluso en su adjetivación positiva de cruzada medieval, romántica o neorromántica (en 1808 o 1938, ya fuera en Friedrich Schlegel o en George Santayana)— es una imagen que hace de gozne entre los dos estereotipos principales, el militante y romántico (o neorromántico), por un lado, y el crítico (o indolente), por otro. Porque los románticos —incluidos los románticos franceses—, en términos generales, comparten con los philosophes esa descripción truculenta de un supuesto fanatismo religioso hispánico en combinación con el despotismo político. En Les Mysterès de l’Inquisition et autres sociétés sécrètes d’Espagne, Victor de Féréal (en realidad, seudónimo de Frau Iréne de Suberwick, una atrevida dama alemana que viajaba vestida de hombre), con notas e introducción de Manuel Galo de Cuendías, compuso (en 1845) una historia de éxito arrollador, de las que marcaron imagen, en la que no falta ningún elemento del tema en cuestión, aderezada con doscientas impactantes ilustraciones: inquisidores fanáticos, torturadores encapuchados y pueblo esclavizado, monjes libidinosos y mujeres semidesnudas, hogueras, grilletes y cadenas, brasas y tenazas al rojo vivo… Quinet —por otra parte, un romántico admirador del «genio español»— eleva a categoría política y filosófica la idea: España es el centro del ultramontanismo contemporáneo; la intransigencia religiosa y el antiparlamentarismo, que, a su juicio, emparentan a Borbones y Habsburgos, desde Felipe II a Luis XV, militan contra los valores de la modernidad[2721]. En suma (una aritmética de la imagen ilustrada, la propaganda protestante y la batalla anticlerical republicana), el mundo católico y español es «oscuro, medieval y atrasado»[2722].

			[image: Imagen 66]
            La Cruzada de la Reconquista en el imaginario europeo.

El triunfo de la Santa Cruz en la batalla de las Navas de Tolosa (Marceliano Santa María Sedano, 1892). Museo Marcelino Santa María, Burgos/Album.



			INQUISICIÓN COMO INVOCACIÓN E IMAGEN: MÁS ALLÁ DE LA HISTORIA

			La idea que integra superstición y despotismo como una tiranía humillante para la humanidad —en expresión y resumen de un ilustrado francés[2723]— queda englobada en el espíritu de la Inquisición, siempre —ya lo hemos advertido antes— entendida como una invocación, una señal que ahorra explicaciones, que no como una institución disciplinada a un tiempo y circunstancia concretas. En general, la «Inquisición» —situada en un terreno fronterizo entre la propaganda, la literatura y el mito— como «un icono de realidades simbólicas» representaba cuanto de crueldad, fanatismo e intransigencia se suponía anidaba en la cultura española. Todavía a principios del siglo XIX no faltaban viajeros que repetían la especie acuñada por Voltaire, según la cual Felipe III, «por orden del Gran Inquisidor» (sic), se hizo extraer sangre para ser quemada por el verdugo. Esa imagen truculenta del Santo Oficio continuó desde el siglo XVI hasta mucho más allá de su abolición[2724]. Poco menos que hasta el presente, cualquier manifestación que pudiera relacionarse con fanatismo y crueldad se atribuía —y se atribuye— a ese supuesto espíritu inquisitorial de los españoles: ya entrado el siglo pasado, una turista americana, horrorizada ante el espectáculo de una corrida de toros, no se le ocurrió buscar ejemplos en los frescos micénicos, en los circos romanos o en las justas de toros que todavía se celebraban en la Inglaterra de Carlos II (y en otros países europeos mientras duró el uro semisalvaje); no, su imagen la transportó a los autos de fe de la Inquisición[2725]. Y hoy mismo, al escribir estas líneas, los pocos partidarios extranjeros del nacionalismo secesionista catalán presentan al Gobierno español con hábito y birrete inquisitorial, haciendo buena la que María Elvira Roca Barea llama «la capacidad proteica del malo para mudar de piel»[2726]. Quizá por ello los cuatro tomos de Juan Antonio Llorente (un afrancesado, exiliado luego de la derrota francesa) de su Histoire critique de l’Inquisition espagnole, de 1817 (donde se establece en treinta y dos mil los sentenciados a la hoguera por el temido Tribunal), hayan fraguado una imagen que sigue prevaleciendo sobre las cifras de los estudios profesionales actuales (en donde las estimaciones más infladas reducen la cantidad para los más de tres siglos de vigencia a menos del 10 %)[2727].

			[image: Imagen 67]
            La Inquisición: una imagen más allá de la historia.

Escudo de la Inquisición española. © Album.



			Sin embargo, aunque los críticos de ese funesto monumento de la barbarie y del fanatismo —como la llamaba un ilustrado francés— representan una mayoría aplastante, no todos se dejan arrastrar por imágenes acríticas y truculentas. La Inquisición fabricó su propia coartada histórica: gracias a ella se sortearon los horrores de las guerras de religión de otros países, evitando la división nacional y social[2728]. Además, en todas las épocas hubo autores que sitúan los procesos inquisitoriales en el contexto de su tiempo, e incluso lo hacen muy favorablemente en comparación con condenas similares en otros lugares, donde la averiguación y las pruebas del supuesto delito (sobre las que el famoso tribunal era particularmente meticuloso)[2729] apenas retrasaban las hogueras. El reverendo Joseph Townsend compara y relaciona lo poco que quedaba de Inquisición en la España de la segunda mitad del setecientos con los poderes terribles del tribunal espiritual que existe aún en Inglaterra[2730]:Townsend, pastor anglicano de la embajada británica, era, sin embargo, un hombre ilustrado, culto y tolerante, y debía de sentirse abrumado por la renovada furia anticatólica que se desató en Inglaterra en el último cuarto del siglo XVIII, y cuya expresión más encendida fueron los motines conocidos como Gordon Riots, contra la llamada «ley papista de 1778» (que pretendía, infructuosamente, mitigar la persecución, marginación y ostracismo de los católicos) y que causó setecientos muertos[2731]. No obstante, lo que trasciende a procedimientos, torturas (al contrario que en otros países, reguladas y muy excepcionales) y ejecuciones (menos numerosas y procesalmente menos arbitrarias que en otras partes), por encima de culturas sectarias y modos de intransigencia, y más choca como peculiar de la Inquisición española, es su naturaleza, ab initio, como aparato del Estado: a pesar de las reticencias del papa Sixto IV, «a los inquisidores los designa el poder», que no los obispos[2732]. Como ya demostró Caro Baroja, los inquisidores eran funcionarios, todo lo siniestros que se quiera, pero escrupulosos, sujetos a un escrutinio minucioso y procedimientos reglados[2733]. Y es precisamente esa organización, efectividad y escrupulosidad en la averiguación, y la peculiar consideración del reo como pecador, un «penitente», que debía confesar su pecado y «reconocer sus errores», aun antes de formularle acusación alguna, sin testigos presenciales ni límite de tiempo (un procedimiento dramático que lograba aterrar la imaginación)[2734], lo que convierte a la institución en un aparato estatal de control en el que Joseph Pérez —estableciendo una analogía entre los autos de fe y los procesos de Moscú— cree ver un precedente del moderno Estado totalitario; en relación con el hecho de que la omnipresente institución hubiera extendido un clima de sospecha generalizada y «extrema sordidez» —sobre todo desde 1559, confirma García Cárcel— que convertía a todos los españoles en espías unos de otros[2735]: una red parecida —aunque no tan extensa— al «sistema vecinal de espionaje» de la Inglaterra isabelina tras la Real Proclamación contra los Católicos de 1591[2736]. En todo caso, la diferencia con las persecuciones, torturas y ejecuciones de «papistas» en los países protestantes es que estas se realizaban en nombre del Estado y contra los enemigos de la nación, mientras que las persecuciones de «herejes» en países católicos tenían un contenido ideológico y religioso fundamental.

            [image: Imagen 68]
			La Inquisición, resumen de una imagen.

Quema de la anabaptista holandesa Anneken Hendriks por la Inquisición española (Ámsterdam, 1571). Grabado de Jan Luyken hacia 1700. © Akg-Images/Pictures From History/Album.



			Sin embargo —ya lo hemos señalado más arriba—, no es el estudio sistemático y profesional de la Inquisición lo más relevante a los efectos de este ensayo: no es la realidad de los hechos lo que aquí interesa, menos aún la relación comparativa en espacio y tiempo, sino la realidad de una imagen aterradora, truculenta y morbosa de una leyenda que no necesita hechos, porque está incrustada en el lengüaje, en los parámetros culturales occidentales, de tal manera que no precisa de ellos. Basta la mención del vocablo «Inquisición» para saber que es «española» (las de otros países no cuentan) y que resume, sin necesidad de pruebas, cuanto de siniestro, sectario y cruel se suponía que caracterizaba al catolicismo español.

			LA SINIESTRA MORADA PARA UN FRAILE TACITURNO Y SANGUINARIO

			El cruel protector de la Inquisición, ejemplo viviente que, en su carácter sombrío y sanguinario, se supone reunía fanatismo y tiranía, era, naturalmente, Felipe II, un personaje cuya imagen está situada más allá de la historia profesional, quizá, porque —como escribe Jonathan Brown— «ha sufrido el destino de aquellos que han tenido por biógrafos a sus propios enemigos», los cuales «han pintado un vivo y maligno retrato [como] intolerante y opresor, fanático y asesino». Y «la inhóspita celda de la araña negra»[2737], la expresión granítica, según Edgard Quinet, de ese tribunal siniestro, se encontraba en El Escorial, el Edén de la Inquisición, por ser el lugar donde la Iglesia se desposa eternamente con el despotismo, un edificio que demasiados viajeros pensabanque les daba una idea exacta de Felipe II, de su reinado y de su tiempo[2738],cuya alma inquieta y agitada —fantaseaba Edward Clarke doblado el ecuador del setecientos— vagabundeaba aterradora por los largos corredores y arcadas; sobre todo —recomendaba Richard Ford— si el lúgubre lugar se visitaba solo en medio del aullido de una tempestad, entonces […], cuando el silencioso monje se estremece aún más en su hábito […], la auténtica emoción se inflama hasta que a uno se le sale el corazón por la boca [2739]. Y, en efecto, la visita a El Escorial —casi obligada una vez que se está en Madrid— solía activar entre los visitantes extranjeros toda suerte de mecanismos psicológicos, quizá fruto, más que de observaciones desprejuiciadas, de «propias concepciones y creencias» anteriores, nos apunta Cabra Loredo: era de esos edificios —reconocía el primogénito de los Humboldt— por los que no se puede pasar sin que a uno le asalten los recuerdos del tiempo pasado[2740].

			El inmenso edificio, entonces solo al pie del paisaje sobrecogedor de la sierra, frío e imponente, inmenso bloque de granito de majestuosa tristeza (María Bashkirtseff), le producía a Gautier una sensación intoxicante, donde uno se sentía dominado por un poder sombrío e inflexible[2741]: Despotique, et dressant au-devant du zénith / […] L’Escurial étend son orgueil de granit, versificó Verlaine[2742]. El hecho es que el controvertido edificio, atestado de tesoros artísticos, producía una fascinación casi morbosa que llevaba incluso hasta ensoñaciones orientales (lo cual, desde un edificio hispano-flamenco, de líneas que partían de la «perfección vitruviana», ya son ganas de soñar)[2743]: a Alexander Ziegler, un viajero alemán mediado el XIX, el majestuoso palacio-convento le inspira una referencia al palacio encantado de Las mil y una noches[2744]. Y a William T. Beckford —como precursor de la exaltación romántica, y, quizá, haciéndose eco de algunos comentarios fantasiosos al respecto de la condesa d’Aulnoy[2745]—, El Escorial se le antojaba como un palacio babilónico[2746].

			En la forzada orientalización de El Escorial, es bastante evidente que el pretendido siniestro carácter de su creador e inquilino, en un guiño a la imagen del déspota oriental hegeliano avant la lettre, prima sobre el estilo arquitectónico[2747]. Porque el convento-palacio —y en palabras de Sarmiento— era, sobre todo, la siniestra morada del tirano; la edificación más sombría y agobiante —remachaba Gautier— que un fraile taciturno, y a la vez receloso tirano pudo jamás concebir para mortificación de sus semejantes[2748]. Parece, pues, que a demasiados viajeros se les aparecía la supuesta imagen mórbida, la fría sombra y presencia[2749]de su monstruoso creador (Thomas Roscoe)[2750], el sombrío tirano (Blanco White);o mejor, como le apoda el barón Alfred von Wolzogen (un visitante alemán mediado el siglo XIX), el tirano beato[2751], cuya sombría madriguera, una celda hecha a su imagen, que da al coro de la gran iglesia severa […], para que el tirano fanático […] ulcerado y enfermo, el cuerpo lleno de llagas, pueda invocar al Dios de los autos de fe. Impresiones quevienen a resumir una idea muy frecuente que amalgama fanatismo religioso, heredado e impuesto durante siglos[2752], tiranía política y su resultado: la tumba de España o el hundimiento de una nación, para Manuel Galo de Cuendías[2753]; porque bajo [sus] bóvedas sombrías yacía toda la historia de [España] esa pobre enferma (leemos otra vez en Sarmiento). Un edificio lúgubre —decía un viajero francés un siglo después— que expresaba la fe, el orgullo, el espíritu de la muerte que destilan una extraña tristeza[2754].Henri Hauser, en su obra La Prépondérance espagnole, 1559-1660, nos describe el cortejo fúnebre, «de una grandeza macabra», que en junio de 1573 se dirige al panteón de El Escorial con el sarcófago del emperador, las reinas fallecidas y los infantes muertos, y considera que aquella procesión y el panteón escurialense simbolizan e instituyen la muerte como el centro de la política española[2755]. (Pero resulta revelador que Hauser omitiera mencionar que el rey Felipe excusó su presencia por no recibir pena)[2756].

			¿UN TIRANO FANÁTICO, COLECCIONISTA DE LIBROS Y CUADROS?

			Las tres características —fanatismo, tiranía y decadencia— con frecuencia simbolizadas en el rey Felipe aparecen desperdigadas en multitud de relaciones y en épocas diferentes (que pueden comprobarse en la exhaustiva y excelente relación que nos ofrece María Dolores Cabra Loredo)[2757], pero quizá uno de los resúmenes más acabados del combinado puede encontrarse en los Castilian Days de John Hay, un viajero norteamericano que estuvo en España en 1870[2758]. Siete décadas antes, empero, el diplomático republicano barón de Bourgeoing, sorprendido y admirado con lo que se encontró, reflexionaba que quien llegara al palacio herreriano con prejuicios contra los españoles en general y contra los frailes en particular, los verá disipados ante los jerónimos que lo habitan, y custodian con esmero su pinacoteca y biblioteca[2759].

            [image: Imagen 69]
			¿Un bibliófilo tirano y fanático?

Biblioteca del Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (Madrid). © M. C./Album.



			Lo cierto es que el rey Felipe mostró un interés directo tanto en la biblioteca como en la decoración, en la pinacoteca y en el diseño de El Escorial y de sus jardines, «al modo de Flandes» (al igual que en los palacios de El Pardo, de Valsaín y de Aranjuez, «el más grande paisaje planificado antes de Versalles»). La idea de un personaje solitario, lúgubre y sombrío, de espaldas a la naturaleza, encerrado en un habitáculo oscuro, opuesto a una corte de arte y festejos, conforma la realidad de una imagen, por muy lejos que esté de la realidad de los hechos. La verdad es que el rey Felipe tuvo una juventud llena de amoríos, al punto de preocupar al emperador. Fue un amante de la naturaleza, aficionado a la caza en mano, a la jardinería, a la pintura y a la arquitectura, y vivió rodeado de artistas y bibliófilos. «Imaginar una corte lúgubre —concluye Kamen— no es más que una falacia»[2760]. Pero una falacia triunfante; de suerte que el atento embajador de la I República Francesa se engañaba, y, como tantas veces, la realidad de la imagen se impuso a la imagen de la realidad. Así y todo, no deja de ser chocante que apenas haya visitantes cuyo pulso intelectual temblara al confrontar sus creencias sobre época tan supuestamente tenebrosa con la visita a una colección de arte que había reunido los más bellos cuadros de Flandes y de Italia —reconocía el conde Creutz (un diplomático protestante sueco, convencido, empero, de que los Pirineos eran las barreras del mundo ilustrado)[2761]— y a lo que probablemente fuera la mejor biblioteca de su tiempo[2762]: llena de libros científicos (treinta mil volúmenes, cuando la visitó el reverendo Townsend), manuscritos árabes y hebreos (en un número de cuatro mil trescientos, que, todavía en el siglo XVIII, asombraron a los investigadores daneses Moldenhauer y Tyschen como la mejor colección de cultura árabe de entonces, para cuya formación y catalogación el rey Felipe contrató al erudito y médico morisco Alonso del Castrillo)[2763], amén de un gabinete alquímico abierto a experimentos de científicos españoles y extranjeros (de donde, el futuro emperador austriaco Rodolfo II, animado por Felipe II, formó su afición por la ciencia y la mecánica, y donde pudo consultar las obras del astrólogo John Dee que el rey se trajo de Inglaterra), y todo ello a cargo de prestigiosos bibliotecarios, como José de Sigüenza y Arias Montano —un laureado erasmista de la Universidad de Alcalá, teólogo en Trento y reputado hebraísta—. En suma, El Escorial era también «un centro de investigación»[2764].

			Las aficiones artísticas, literarias y científicas no deberían sorprendernos, porque la verdad, más allá de la imagen monacal, enclaustrada y siniestra, es que el rey Felipe fue un hombre instruido y «un viajero compulsivo»: pasó catorce meses en Inglaterra, casi dos meses en Italia, cinco años en los Países Bajos, un año largo en Alemania y más de dos años en Portugal[2765]. Sin duda, un personaje enigmático y contradictorio que proyecta una imagen fanática, implacable e imperturbable, pero que tampoco puede contener las lágrimas cuando, en una noche de agosto de 1568, contempló, al fin, su Escorial iluminado por miles de lámparas[2766].

			DON CARLOS: UNA LEYENDA FUERA DEL ALCANCE DE LA HISTORIA PROFESIONAL

			Pero, a pesar de libros, cuadros y arquitectura, aquel edificio —y en palabras de Alejandro Dumas— era pensamiento tallado en piedra[2767]; representación de la intransigencia de un monarca (continuamos leyendo ahora en Cuendias y en Féréal en una de las obras más influyentes de la primera mitad del ochocientos),[…] donde se encuentran reunidos el miedo [y] el despotismo […], traducción viva del pensamiento de Felipe II[2768]: según Wilhelm Lauser[2769] (un periodista alemán que estuvo en los años de la Gloriosa y del Sexenio, colaborador del Algemeine Zeitung), un ser sombrío capaz de ordenar la muerte del barón de Montigny, Floris de Montmorency (hermano del conde de Horn), mientras desposaba a Ana de Austria[2770]; secreto verdugo de Escobedo, el secretario de su hermanastro, don Juan de Austria (según una biografía de François-August Mignet, que hizo imagen en Europa desde la segunda mitad del siglo XIX), para ocultar sus amores con la princesa de Éboli[2771], y que asesinó también a su propio hijo, el noble príncipe Dom Karlos, Infant von Spanien, y —siempre según el libreto romántico— un espíritu generoso y libre que se había puesto del lado de los rebeldes flamencos. El héroe en el drama de Schiller (1787), inspirado en la obra de Saint-Réal y en el Don Carlos, drama que Thomas Otway estrenó en el teatro del duque de York un siglo atrás (aunque el texto pionero de la leyenda fuera El príncipe Don Carlos o los celos en el caballo, de Diego Jiménez del Enciso, estrenada en 1622), el morboso episodio ya era una leyenda macabra, a salvo de la historia profesional, cuando el duque de Saint-Simon visitó la cripta, convencido que el desmembramiento del cadáver del infortunado príncipe se debía al sadismo de su parricida progenitor, que no a las necesidades de acomodo en el «Pudridero»[2772]. Al igual que un siglo más tarde un destacamento de las tropas del mariscal Soult, al mando del coronel Bory de Saint-Vincent, un naturalista de cierta entidad, también rindió su culto a la necrofilia, buscó la pieza incriminatoria en que la cabeza del infortunado príncipe apareciera separada del tronco, aunque la presencia de tropas aliadas interrumpió bruscamente la macabra autopsia del naturalista napoleónico. Sin embargo, el potencial romántico de la leyenda —los supuestos amores incestuosos entre don Carlos y su madrastra, la reina Isabel de Valois (la cual moriría poco después que su hijastro)— ya aparece aludido en un poema francés, Diogenes (publicado en 1581, al mismo tiempo que la Apología)[2773], y por J. A. Thou en su Historia sui temporis (1584); una especie desarrollada dos siglos después en la tragedia de Vittorio Alfieri, Filippo II (1783), y casi veinte años antes que la famosa pieza de Schiller, por la pluma de Francis Carter, en una obra escrita en español, Vida y muerte del príncipe de Asturias, don Carlos de Austria, hijo del señor don Phelipe II, rey de España (manuscrito fechado en Málaga, 1770).

            [image: Imagen 70]
			Don Carlo, una ópera más allá de la historia.

Don Carlo. Cartel diseñado por Albert Boadella para la representación de la ópera de Giusseppe Verdi en San Lorenzo de El Escorial, 2015. © Album.



			La realidad histórica es confusa, pero más prosaica[2774]. Quizá el príncipe fuera el fruto «de una bárbara consanguinidad», como escribiera Marañón: tenía solo cuatro bisabuelos (en lugar de los ocho habituales), con un coeficiente de consanguinidad del 0,211 (un nivel similar al de los hijos habidos entre padre e hija)[2775]. Era de constitución débil, con una cabeza desproporcionada que sostenía un cuerpo contrahecho, encorvado, con una pierna más corta que otra, y era un zurdo corregido (propio de una época en que casi se tenía por un rasgo diabólico)[2776]. Los médicos actuales piensan que tenía escoliosis (una desviación de la columna). También sabemos que padecía infecciones frecuentes y fiebres «tercianas» y «cuartanas» (¿quizá de malaria?) que le tuvieron postrado buena parte de su vida: una debilidad que provocó un cuadro clínico crítico tras una caída (por las escaleras, que no de un caballo, como se lee en alguna versión novelada), de la que sobrevivió, pero ya muy quebrantado y con un temperamento aún más destemplado[2777], un carácter impredecible que ya preocupó a su abuelo, el emperador, a quien su trato y humor gustaron muy poco cuando le conoció en Yuste (y que vemos acreditado incluso por los embajadores antiespañoles): imprevisible, colérico y violento, acentuado por un habla defectuosa (quizá producida por un parto difícil, donde faltó oxígeno en momentos cruciales); un carácter a veces incluso «sádico con los animales» —leemos en Braudel— (se divertía asando liebres vivas y cegando a los caballos), grosero con las mujeres y «cruel» con el servicio, hasta arrojar a uno de sus criados por la ventana e intentar apuñalar a su tío, don Juan de Austria, porque creía (con razón) que había traicionado su confianza, revelándole al rey Felipe sus planes de fuga[2778]. Este episodio violento quizá fuera lo que persuadió al rey de confinarle en sus habitaciones (en una imagen que se reproduciría dos siglos y pico más tarde entre Carlos IV y su hijo Fernando).

			Parece también demostrado que don Carlos era un ludópata empedernido y un manirroto descontrolado. Con una personalidad narcisista, don Carlos era sumamente ambicioso e intrigante, lo cual, más que en un hombre de Estado, lo convirtió en un problema de Estado, como argumenta Pierre Mathieu en su Vida interior de Felipe II[2779]. Porque, inevitablemente, el turbado heredero hizo de perejil de todas las salsas de los descontentos con las políticas filipinas y fue compañero de viaje de conspiradores de toda laya y condición. En este sentido, su relación con flamencos y protestantes ha quedado acreditada para buen número de historiadores profesionales[2780]. Otra cosa —ni probada ni probable— es que estuviera en connivencia con la sublevación (como creía el embajador francés Fourquevaux) y que todo aquello hubiera podido cristalizar en bandera de rebelión, como sugiere Gregorio Leti (un milanés de vida tormentosa e ideas cambiantes convertido al calvinismo) en su Vita di Filippo II (1678-1679). Este variopinto caleidoscopio de intrigas y complejidades políticas y psicológicas hay que interpretarlo en función de la recelosa y oblicua personalidad del rey Felipe, tan retorcida y llena de recovecos como «inexorable», pero sin olvidar también que estamos en un tiempo remoto en que los trastornos psiquiátricos no eran diagnosticados ni comprendidos. Todo ello, quizá, ayude a explicar —que no es sinónimo de justificar— la reducción del principe en sus aposentos (como ya hiciera Carlos V con su madre, la reina Juana): un confinamiento que, eventualmente, llevaron al fatal desenlace de una persona ya muy desquiciada y debilitada por una dieta (entre la bulimia a la glotonería) aún más desequilibrada que la del resto de los Habsburgo y por una vida desordenada y «errática» (que le llevaba a toda suerte de extravagancias muy poco saludables, pasando de un calor asfixiante a un frío glacial)[2781].

			Sin embargo, a pesar de que la tormentosa relación entre padre e hijo era conocida, no hay, empero, evidencia alguna del parricidio (una idea que flotaba en el ambiente, pero cuya estampilla de imagen se debe a la Apología orangiana). Don Carlos no murió envenenado ni estrangulado con un lazo de seda (como sostuvo el hugonote Louis Turquet de Mayerne en su Histoire générale d’Espagne, de 1586, reeimpresa en 1608 y 1635), ni tampoco fue decapitado. «En definitiva, se trató de una muerte natural producida por los excesos y desórdenes del príncipe». Parece, no obstante, evidente que el rey «dejó morir» (García Cárcel) a una criatura muy alterada y maltrecha, despeñada hacia la fatalidad[2782]. Finalmente, resulta plausible que el secretismo con que el rey Felipe gestionó su propia tragedia familiar contribuyera a alimentar una leyenda fabricada casi de inmediato[2783].

			No obstante —y como ocurrirá con la leyenda de Carmen—, será la ópera, que no la cascada de textos históricos o literarios[2784], la que fragüe la imagen, rescatándola de l’ombre des biblioteques, que dicen los franceses. En este caso, será la ópera de Verdi[2785]: encargada al músico italiano con ocasión de la Exposición Universal de París, la primera versión de la ópera fue estrenada (según libreto en francés de François Joseph Méry y Camille du Locle) en 1867 con poco éxito y grandes críticas. La versión que nos interesa (reducida en un acto, pues la original duraba cuatro horas) fue el Don Carlo, en traducción italiana de Angelo Zanardini, que triunfó en La Scala de Milán, en 1884, y en la Royal Opera House, en 1886, proyectando universalmente desde entonces la imagen de la leyenda al incorporarla al repertorio estándar del circuito operístico. Y lo mismo le ocurrió a Egmont, la tragedia que Goethe escribió «en clave de libertad» romántica, pero que la música de Beethoven, con su «Himno a la alegría» (a la libertad, como Leonard Bernstein lo retitulara después de la caída del Muro de Berlin), le imprimió el sello de imagen y que, en definitiva, es la que abre el drama del Don Carlos de Schiller y Verdi[2786].

			FANATISMO RELIGIOSO Y VITALIDAD CRISTIANA. NOVELA GÓTICA Y MORBO PROTESTANTE

			Sin embargo, el fanatismo religioso no era solo patrimonio de los Austrias. Tres siglos más tarde, en Charles Nodier (y en su fantástico relato Inés de las Sierras, 1838, una novelita profusamente traducida y muy popular durante todo el siglo XIX), los personajes españoles —de modesta condición, naturalmente, como Esteban, el «arriero»— son pasto de «prejuicios y supersticiones, añejas fábulas para asustar a las viejas y que solo en España son creídas, inventadas en beneficio de los frailes», y todo —en opinión de Nodier— porque Voltaire no había sido traducido ni era leído[2787]. Con El judío errante, de 1844 (cuyo autor ya había arrasado en 1831 con su obra Plick et Plock, traducida al español con el mucho más ilustrativo título de El gitano o el contrabandista de Andalucía)[2788], Eugène Sue escribió una novela vertida a casi todos los idiomas y de un éxito arrollador en toda Europa (en España se hicieron doce ediciones en apenas dos años). En el relato, el protagonista, Dagoberte, veterano de los ejércitos de Napoleón, describe España como un país primitivo y bárbaro, donde curas «crueles» y rijosos, retorcidos y malvados, abusan de jóvenes e inocentes «señoritas» sevillanas.

			Cuestión de naturaleza diversa es cómo valoren estos autores el fanatismo: ya nos advirtió Isaiah Berlin que Carlyle era entusiasta de la energía de Mahoma, sin necesidad de considerarse musulmán. También, ¡nada menos que a Victor Hugo! (que pasó su niñez en España, como hijo del general napoleónico Joseph Leopold Hugo, «el carnicero de Ávila» para los patriotas), le entusiasmaba España, pues en ella había encontrado fanatismo religioso y guerra civil. Porque el español era original, decía Gautier (en Études sur les Musées), en cuanto que era capaz de combinar un fuerte amor por la realidad y el más entusiasta idealismo cristiano.

			EL ODIUM THEOLOGICUM DE LA «CRUZADA PROTESTANTE»

			En este sentido, como destaca con razón Enrique Moradiellos, la idea de fanatismo y superstición, bigotry and cruelty, que hemos visto aparecer en la cruzada protestante contra la España imperial del Renacimiento y el Barroco, y reproducirse, de manera menos visceral, pero quizá más articulada y de mayor influencia, en la famosa Carta LXXII de Montesquieu (además de remacharse con escritos de Voltaire o Diderot, entre otros), está lejos de desaparecer entre los románticos. Y esto es lo peculiar e interesante. De hecho, por muy entusiastas que estos se mostraran sobre la naturaleza indigenae —original, auténtica y no contaminada— del pueblo español, el odium theologicum se mantiene e incluso se acrecienta[2789]. Así, por ejemplo, Prescott —y con él una legión de anglosajones ilustres e influyentes— creía a pies juntillas que una insalubre combinación de despotismo político e intolerancia religiosa había llevado hasta una especie de servidumbre religiosa, promovida y vigilada por la Inquisición en una historia espantosa de fanatismo —nos explica Henry Wordsworth Longfellow, glosando su poema «Torquemada»—, en donde el profesor de Harvard versifica la espeluznante y fantástica historia (que, según él, venía documentada por el libro de Adolfo de Castro, Historia de los protestantes españoles) en la que un padre fanático acusa a sus propias hijas de herejía ante el gran inquisidor, e incluso le pide prender la llama de la hoguera a las que han sido sentenciadas[2790]. Esa superstición fanática era, en efecto, lo que su mentor en Harvard, George Ticknor, calificaba como la esclavitud religiosa de los españoles, donde el pueblo afirma servir a Dios destruyendo a la humanidad (en palabras del capitán Philip Thickness)[2791]. Y «la esclavitud mental» (de los católicos)[2792], que era una variante de la esclavitud strictu sensu, llevó a nuestro poeta e hispanista de Harvard a establecer una conexión pintoresca con la «peculiar institución» del sur americano. The Spanish Conquest in America (1855), del autor británico Arthur Help, confirmó a Longfellow en sus prejuicios religiosos más arraigados: porque ahora resultaba que la esclavitud —e importación— de africanos de color en América había sido un invento de los sacerdotes católicos españoles para proteger a los indios de una suerte parecida[2793].

			FANATISMO COMO RECURSO NARRATIVO DEL MORBO

			Ideas —juicios o prejuicios, tanto da— que rastrea el profesor Moreno en el relato El pozo y el péndulo, donde Edgar Allan Poe permite que su protagonista sea salvado de una muerte espeluznante a manos de la Inquisición, gracias a la toma de Toledo por el ejército francés —en un lance deudo, sin duda, de madame Faulcaut, personaje del relato de Antonio Gavín titulado A Master-key to Popery, del que hablaremos enseguida[2794]—. Para entonces, la imagen de la Inquisición había desbordado con mucho la realidad de los hechos: se había reinventado, incluso en sus versiones más exageradas y deformadas, porque la temida institución había sido pasto de una literatura particularmente imaginativa y morbosa, muy en relación con la novela gótica[2795], quizá desde que el cura afrancesado Luis Gutiérrez (huido a Francia —junto a Marchena, José de Hevia y Santibáñez[2796]—, donde se desempeñó como redactor de La Gaceta de Bayona, pasando luego a vivir en Londres, donde engañó al propio Canning por un tiempo, para terminar posteriormente ajusticiado en Sevilla en 1809) lanzara, en 1801 y desde París, su Cornelia Bororquia. Historia verdadera de la Judith española o La víctima de la Inquisición: o las tribulaciones de una hija del gobernador de Valencia que cae en las garras de un lascivo arzobispo, al cual apuñala cuando este intenta abusar de ella, acto que lleva a la infortunada heroína a las hogueras de la Inquisición. La historia de la primera novela anticlerical española (en palabras de Juan Ignacio Ferreras)[2797] se difundió en español profusa, aunque clandestinamente hasta el Trienio liberal y tuvo una versión de cordel y una adaptación al teatro, reeditándose veinticinco veces hasta 1881 y traduciéndose al francés, al inglés, al alemán y al portugués[2798].

			ADIOS, EN OYÉNDOLO: EL TOQUE A VENERABILE ENTRA EN ESCENA

			En términos muy parecidos a los escritores norteamericanos vimos expresarse a Caulincourt; y Las Cases pone en boca del propio Napoleón palabras semejantes: los españoles eran un pueblo fanatizado y dominado por los curas; de una devoción supersticiosa —volvemos a leer en Longfellow— que les llevaba a situaciones delirantes, como la que Voltaire, en su novela Historia de Jenni —sin aportar prueba alguna, todo hay que decirlo—, endosó a un inquisidor de Barcelona y según la cual el prelado catalán declaró en el púlpito que, por su condición de protestantes, los ingleses tenían cola de mono[2799]. O la que llevaba a los españoles a montar escenas grotescas, a juicio de muchos visitantes extranjeros (aunque no tan macabras como la que nos cuenta Voltaire del caballero De La Barre, torturado y quemado por blasfemar y negarse a santiguarse al paso del viático)[2800], resumidas en el dicho Al Rey, en viéndolo; a Dios, en oyéndolo: es decir, la costumbre —según el embajador de Francia, barón de Bourgoing, y con él una legión de viajeros[2801]— de suspender las funciones teatrales, arrodillándose espectadores y actores en pleno escenario, cuando el campanilleo de los monaguillos tocaba a venerabile, anunciando que el viático circulaba por el vecindario[2802]. Al caballero Lantier la insólita costumbre le sorprendió en una función en que se representaba una tragedia sangrienta y asistió asombrado a cómo los actores que actuaban de muertos recobraban la vida para arrodillarse devotamente al tintineo de la campanilla para regresar luego a su cadavérica impostura[2803]. Su sonido —corroboraba Blanco White— produce un efecto mágico en los españoles […] la palabra «Su Majestad» hará caer a todo el mundo de rodillas; hasta en el teatro, al oírse por la sala, ¡Dios, Dios!, se callan y arrodillan los actores y todo queda en suspenso unos minutos[2804]. En las ciudades donde había guarnición, el viático iba escoltado por una compañía y, en todo caso, se desplazaba precedido por unos portadores de cirios, de seis oboes moros llamados dulzainas y, a veces, hasta un pequeño tambor. Si en su camino tropezaba con un coche, su dueño se apeaba para ofrecer a Dios su carroza (vehículo que, desde entonces, se suponía quedaba libre de accidentes), como hizo el propio rey Felipe IV cuando, a la salida del tedeum oficiado en Nuestra Señora de Atocha para dar gracias por la victoria de Nördlingen, se tropezó con un sacerdote que llevaba el viático a un modesto feligrés moribundo. Todo el ruidoso cortejo penetraba en la habitación del enfermo (y el rey hizo lo propio), que, agonizante, era cubierto con el hábito religioso que cada uno había escogido según su devoción[2805], en la inteligencia de que con ese atuendo le sería más fácil to pass disguis’d al reino de Dios, versifica mordazmente Milton en El paraíso perdido[2806].

			No merece la pena insistir en lo obvio porque la evidencia es abrumadora. Es un hecho que esta imagen de un país fanatizado y esclavizado por los curas a través de la Inquisición, forjada por la ofensiva protestante entre el quinientos y el seiscientos, fue definitivamente acuñada por los philosophes y, con el prestigio de esa ceca intelectual, ha viajado casi hasta el presente como un lugar común repetido e indiscutido; incluso en tiempos y modas lisonjeras, románticas y neorrománticas[2807]. A través también de geografías filosóficas heterogéneas, y ello sin exceptuar a los españoles ilustrados, liberales y reformistas, como ha observado con sagacidad Antonio Morales; aun cuando, con diferente valoración y énfasis, no es fácil encontrar una contestación desprejuiciada de este cliché. El ensayista norteamericano Severn T. Wallis, uno de los pocos que se atrevió a cuestionar imagen tan arraigada, ofreció, mediado el ochocientos, un interrogante de consideración: si España fuera un país tan sometido a los curas como sostenía la cruzada protestante —como la rebautizaría Ray Allen Billington en 1938—, no era fácil de explicar la derrota del carlismo y su menguado arraigo en muchas regiones[2808]. Aun así, su incisiva reflexión quedó muy lejos de socavar la imagen.

			LA «CRUZADA PROTESTANTE» DEL SIGLO XVI AL XIX: DE LA «REAL PROCLAMACIÓN CONTRA LOS CATÓLICOS» A LOS GORDON RIOTS

			El acento peculiar —marginal pero insistente— que le pusieron muchos escritores y viajeros protestantes, casi hasta el presente, a esta imagen lóbrega de España es de naturaleza y carácter conspirativo; a saber: ese mundo siniestro, alimentado por la monarquía despótica española y articulado por la Inquisición, estaba manejado por los jesuitas como el brazo diabólico de una amenazante conspiración papista. Nada nuevo, por otra parte, que no estuviera ya articulado y voceado en el paradigma isabelino, neerlandés y cromweliano, pasando por los luteranos alemanes. El fantasma de la Iglesia romana, que tuvo su periodo crítico entre los siglos XVI y XVII, dio lugar a batallas, y no solo literarias, más que conocidas. En 1585, el Parlamento prohíbe el culto católico, público y privado, y les da cuarenta días de plazo a los sacerdotes católicos para abandonar el país con la advertencia de que, transcurrido dicho periodo, la permanencia en las islas se consideraba delito de alta traición, castigado con una muerte cierta y espantosa, que llevó a muchos a ser «ahorcados y desmembrados»[2809]. El 8 de octubre de 1591 se dicta la «Real Proclamación contra los Católicos», que establece «un sistema vecinal de espionaje», de forma que, «calle por calle y casa por casa, los católicos fueron barridos de la faz de Inglaterra», y los que quedaron pasaron a la más severa clandestinidad (ocultándose en lo que las familias católicas llamaban the priest hole, o las falsas chimeneas, donde escondían al cura, desarrollando códigos secretos que respondían a rituales criptocatólicos, como el famoso villancico The 12 Days of Christmas)[2810], o bien huyeron, muchos de ellos a España (que no pudo lograr, en el tratado de 1604, la misma tolerancia para los católicos ingleses que los católicos españoles rehusaban a los protestantes), para sumarse, con el entusiasmo que puede suponerse, a los familiares de la Inquisición[2811].

			La fama de «sanguinaria» se la ha llevado la reina María Tudor, en cierta medida con razón (como ejecutora de unos trescientos «herejes»), pero también como parte del exitoso paquete propagandístico hispanófobo y anticatólico (en que los puritanos convencieron a buena parte de la opinión de que todos los males venían de la influencia española)[2812]: estudios como el de Elisabetta Sala han demostrado, sin embargo, cómo el régimen isabelino, creador de esas imágenes, se valió en realidad de documentos falsos para construir un cúmulo de descalificaciones, retener el poder y ocultar el sistema autoritario que desencadenó «una persecución salvaje [a juicio de Kamen], contra los católicos» y, en general, contra sus súbditos, empobreciéndolos y oprimiéndolos con una eficacia superior a la que achacaba a sus enemigos[2813]. En la segunda mitad del siglo XVII, las disposiciones contra los católicos y contra cualquier tipo de disidencia religiosa (no anglicana) se recogen en el llamado Clarendon Code[2814].

			La confrontación pareció perder fuelle en el Siglo de las Luces para renacer con fuerza inesperada desde el último cuarto del siglo XVIII en adelante, con ocasión de la negativa al reconocimiento a la emancipación de los católicos y la destitución por Jorge III del famoso gobierno whig, conocido como «The Ministry of All the Talents», por haber osado proponer la apertura a los católicos de la escala de jefes y oficiales del ejército. En concreto, las disposiciones contra los católicos reciben el nombre «eufemístico» de Penal Laws, y los intentos de irlas suavizando tuvieron su contestación: en 1778, una propuesta de ley en ese sentido —que los protestantes más fanáticos calificaron de «ley papista»— desencadenó motines de consideración (The Gordon Riots) que causaron cientos de muertos, obligando a movilizar el ejército. Este clima crispado reabrió con pasión el debate religioso, «con la consiguiente satanización del catolicismo representado por España»[2815].

			Fue un tiempo en el que los católicos sufrieron discriminación y acoso en algunos países protestantes: de hecho, las Penal Laws (donde se recopilaba la legislación contra la libertad religiosa, sobre todo anticatólica, pero también contraria a todo culto protestante disidente del oficialismo anglicano) estuvieron vigentes hasta casi la tercera década del ochocientos: hasta 1829, los católicos estaban vetados en el Parlamento, y hasta 1850 se perseguía la presencia de cualquier miembro de la jerarquía católica en el Reino Unido[2816]. En esta misma línea, es preciso hacer una mención especial del excelente trabajo de María Elvira Roca Barea, cuya exhaustiva investigación ha rescatado y expuesto uno de los casos de amnesia más monumentales del mundo moderno; a saber: el hecho de que las persecuciones —y ejecuciones— primero (siglos XVI y XVII) y la marginación, después (entre los siglos XVIII y XIX), de los católicos no se consideraran en países de mayoría protestante atentados contra la libertad religiosa, hasta el extremo que Locke, en su Epístola de la tolerancia, entendía que reprimir el catolicismo no era un acto de intolerancia, sino una medida higiénica «de profilaxis moral», porque —razonaba Milton en un non sequitor curioso—, en la medida en que el papismo «extirpaba» todas las religiones y la supremacía civil, «así debía ser él extirpado»[2817]. Simplemente, contra los «papistas» casi nada contaba, pero casi todo valía: desde luego, en Inglaterra, como acabamos de repasar (y donde la presencia de la jerarquía católica estuvo perseguida por ley hasta 1850), y hasta en las Trece Colonias, donde la Massachusetts Charter de 1691 «permitía la libertad de conciencia, excepto para los papistas». En Dinamarca, la ley de 1624 condenaba a muerte a todo sacerdote católico que fuera sorprendido in fraganti en el reino. Y, en Holanda, los «papistas» fueron objeto de una persecución sistemática y, con frecuencia, sangrienta, hasta el punto que no se admitieron obispos católicos hasta 1853.

			La rebelión neerlandesa contra el rey Felipe, en principio, reclamaba, por boca del Taciturno, Religionsfriend frente al fanatismo católico de los Habsburgo. No obstante, tan pronto como en 1610, Willem Baudart (un pastor y agitador protestante) tronaba contra la tolerancia religiosa y abogaba por la supresión y persecución del catolicismo en un panfleto de gran éxito conocido como el Morghenwecker, de especial relevancia porque una versión del mismo, el Spieghel der Jeugt (Espejo de la juventud), fue texto escolar durante decenios (con al menos veinte reimpresiones entre 1610 y 1670). Por eso, una de las líneas rojas de los Austrias españoles para renovar la Tregua de los Doce Años —la tolerancia para los católicos, todavía mayoritarios en las Provincias Unidas— nunca fue aceptada: a esa altura del conflicto, el único acuerdo entre ambas partes consistía en ser mutua y sangrientamente intolerantes[2818]. En realidad, las atrocidades sectarias calvinistas en la región de Gante (donde se arrasaron iglesias y conventos, y quemaron a sacerdotes y monjes católicos en las plazas públicas) desencadenaron motines anticalvinistas por todos los Países Bajos meridionales, lo cual, junto a la «furia francesa» de 1583 (saqueando Amberes, Termonde, Dunkerque y Dixmunde), perpetrada por las tropas del duque de Anjou (hermano de Enrique III de Francia y el candidato elegido por Guillermo de Orange para sustituir al rey Felipe), produjeron una reacción de la nobleza católica, conocida como el movimiento de los «Malcontentos», entregándole en bandeja al príncipe de Parma su mejor baza diplomática[2819]. De algún modo, fueron los valones y flamencos católicos quienes reclamaron el regreso de los Tercios. En buena medida, pues, el catolicismo se preservó en las provincias meridionales flamencas gracias a que las victorias militares, y el genio diplomático de Alejandro Farnesio, entre 1579 y 1585 (alimentadas por el terror de los católicos ante los ataques calvinistas), hicieron posible la Unión de Arrás —frente a los calvinistas neerlandeses del norte, agrupados en la Unión de Utrecht—, de manera que, en cierto modo, el príncipe de Parma, si no el padre, es, desde luego, el abuelo de la Bélgica actual[2820].

			Es curioso constatar en este contexto la obsesiva morbosidad sexual de las diversas denominaciones cristianas: del mismo modo que los misioneros españoles andaban revueltos con la supuesta proclividad homosexual de los indígenas, la sífilis se conocía en el neerlandés popular como Spaanschen pokken («viruela española»), y todavía entrado el siglo XVIII, la sodomía se consideraba en Holanda un «pecado católico» que llevó —con ocasión de la histeria colectiva producida por desastres naturales entre 1728 y 1731— a unos treinta arrestados a ser torturados y ejecutados, y a una especie de «pogromos» anticatólicos en varias ciudades que causaron cientos de muertos[2821].

			EL «MOVIMIENTO DE OXFORD» Y CONVERSIONES ESCANDALOSAS

			El llamado «Movimiento de Oxford», que, buscando las verdaderas raíces de la Iglesia de Inglaterra en los apóstoles (los primeros «predicadores», una característica —según Newman— de la reforma anglicana en contraste con el ritualismo formalista del catolicismo) se acercaba peligrosamente a Roma[2822], y las conversiones al catolicismo —y posterior nombramiento como cardenales en Roma— de dos prominentes teólogos y predicadores anglicanos (de Oriel y de Merton College, Oxford, respectivamente), John Henry Newman y Edward Henry Manning, produjeron una tormenta en el mundo protestante, reverdeciendo viejas ideas sobre las «conspiraciones papistas»[2823]. Y lo mismo ocurriría posteriormente con la escandalosa conversión, en 1917 —y ordenamiento como obispo católico, en 1936—, de otro prominente capellán anglicano, del Trinity College, Oxford, y popular autor de novelas policiacas, Roland Knox[2824]. Al fin, ¿no había sido el propio Newman, en su etapa evangélica y calvinista, quien había visto en el Papa la reencarnación del Anticristo?[2825]. De hecho, el cardenal Wiseman, primer representante de la Iglesia católica en Inglaterra después de siglos, fue quemado en efigie, al tiempo que se desataban violentas manifestaciones contra los templos católicos. Y todavía en 1906, la obligada conversión al catolicismo de la princesa Victoria Eugenia para poder casarse con Alfonso XIII suscitó el ácido comentario de la princesa de Gales en el sentido de que la mayor parte de Inglaterra est[aba] en contra de la boda[2826].

			Pero lo que interesa a nuestros efectos es que el boom del viaje romántico a España (1825-1870) coincidió con una ardorosa ofensiva —literaria— protestante, a la que no fue ajeno el celo misionero de las sociedades bíblicas inglesas y americanas. Bien entendido que los textos sagrados —y oficiales— anglicanos eran de larga data: en primer lugar, el Book of Common Prayer, de 1549, los sermones anticatólicos de Latimer (1485-1555) y la traducción del Nuevo Testamento realizada por William Tyndale, que estuvo en la base de la Biblia autorizada de 1611 (conocida como «King James»). Un hecho —nos cuenta Manuel Moreno[2827]— que no se le escapó a Pascual Gayangos cuando aseguraba que, junto al viajero, escribía el militar o el marino, el ingeniero o el misionero con el filantrópico objeto de «predicar el evangelio entre naciones bárbaras, y hacer que estas adopten, de paso y al propio tiempo que el protestantismo, los usos, costumbres y necesidades del pueblo inglés»[2828]. Las memorias y los relatos de los combatientes en la Peninsular War están salpicadas «de escenas casi siempre ridiculizadoras de viejos curas católicos, rodeados de sobrinas solteras, empeñados en convertir a la “verdadera” religión a los valientes soldados británicos»[2829].

			ESPAÑA, TIERRA DE MISIÓN: REDENTORISMO Y SOCIEDADES BÍBLICAS

			En este tema y momento es preciso que tengamos muy presente que el renovado ardor misionero de buena parte del mundo protestante —en Alemania, en Inglaterra y en Estados Unidos— se canalizaba por medio de una frenética actividad predicadora. Se trataba de organizaciones privadas de variada denominación religiosa (sobre todo, baptistas, metodistas y —en menor medida— presbiterianos), pero que respondían a lo que podríamos denominar como la versión religiosa del Romanticismo[2830]. Al parecer, desde cerca de 1800 y hasta 1870, una fuerte corriente milenarista recorrió el mundo protestante, desde Alemania (pietismo) a Estados Unidos (The Awakening Movements, redentoristas y adventistas), pasando por el Reino Unido (evangelismo)[2831]. En general, eran movimientos religiosos que, rechazando el deísmo, el escepticismo y el racionalismo ilustrado, predicaban la emoción intimista, el entusiasmo religioso, la fe en lo sobrenatural y el regreso a un cristianismo apostólico de raigambre bíblica, originario y primigenio, contrario a iglesias y jerarquías: desde luego, a la de Roma, pero también a la Church of England, con la que habían tenido amargas experiencias de exclusión, cuando no de persecución. La idea consistía en volver a una fe simple y directa: la misión de los pastores, al igual que se suponía había sido la de los apóstoles, debía consistir en recorrer el mundo (empezando por América, como Nueva Jerusalén, «el nuevo Israel», en «un nuevo Edén», «libre de cualquier tiranía religiosa y civil», en un arrebato misionero que les llegaba directamente de los pilgrims del siglo XVII, y no tan distinto del espíritu de las órdenes mendicantes españolas en el siglo XVI)[2832], predicando la palabra del Señor ante la Eklesia, entendida en su acepción original como la comunidad de fieles (campamentos en el oeste americano)[2833]. Congregaciones de todo el pueblo cristiano, incluidas las mujeres, que desempeñaron un papel creciente: de hecho, estos movimientos están directamente relacionados con los progresos en la educación de la mujer y la emancipación de los esclavos[2834]. Este contexto de emoción milenarista y arrebato misionero tuvo su reflejo en la proliferación de sociedades bíblicas —sobre todo en el Reino Unido y en Estados Unidos—, cuyo propósito consistía en enviar predicadores por todo el orbe[2835]. También a España, convertida en tierra de misión y confrontación, puesto que las conversiones al catolicismo de conocidos predicadores protestantes se interpretaban como una renovada ofensiva de los «papistas»[2836].

			LA «CRUZADA PROTESTANTE»: VIAJEROS INTELIGENTES, PROTESTANTES FANÁTICOS Y MORBO EN LOS CONVENTOS

			En este sentido, lo que viene al caso para nuestro tema es que buen número de los viajeros y estudiosos, adictos a «las cosas de España», eran también protestantes combativos que salpicaban sus curiosas impresiones con «sarcásticos comentarios» sobre los ritos supersticiosos de los papistas españoles (T. Burns), se metían con el clero español y se burlaban del pueblo que se dejaba llevar por los sacerdotes[2837]. El reverendo William Rule[2838], de la secta wesleyana, que operaba desde Gibraltar, y el exmarino James Newenham Graydon, estaban entre los más vociferantes. Graydon lanzó ataques «desaforados» —reconoce Robertson— contra la Iglesia católica e imprimió unos panfletos con los más soeces insultos al clero y al gobierno español, hasta el punto que otros predicadores, como el propio Borrow, consideraban que entorpecían y ponían en peligro su misión apostólica (bíblica). Washington Irving y Richard Ford, aun cuando respetuosos, estaban entre los protestantes más fanáticos: de hecho, Irving se inició en temas españoles con una pequeña historia sobre la Inquisición, The Student of Salamanca. Y en The Spanish Student, de su amigo y colega, también prominente hispanista de Nueva Inglaterra, Henry Wadsworth Longfellow, el clero católico, desde un fatuo cura local hasta el cardenal arzobispo de Toledo, aparece bajo una pintura ridícula. Y William Hickling Prescott, que venía de una familia unionitarista militante, no les iba a la zaga[2839].

			La «cruzada protestante» se extendía también a los Estados Unidos —de donde pronto también llegarían predicadores protestantes—, pues las oleadas de inmigrantes católicos procedentes de Irlanda y el sur de Alemania (que, además, desequilibraron el mercado laboral de Nueva Inglaterra) desataron una considerable agitación en la primera mitad del ochocientos (hubo varios disturbios anticatólicos en la década de 1820), alimentada por algunas publicaciones y prédicas (Lyman Beecher) sobre las supuestas siniestras prácticas que se desarrollaban en conventos y abadías católicos, y que estallaron, en Charlestown (Boston), en 1834, en los conocidos como los «motines del convento de las ursulinas», cuando grupos de protestantes enfurecidos incendiaron el convento para liberar a una monja que se suponía estaba retenida contra su voluntad por orden de la superiora de la Orden y del obispo de Boston[2840]. La tensión —que respondía a la paranoia protestante anticatólica entre fines del siglo XVIII y primera mitad del XIX— tenía su historia local, porque el Estatuto de la Provincia de la Bahía de Massachusetts de 1692 excluía a los católicos de la libertad religiosa, discriminación que se mantuvo incluso tras la proclamación de la Constitución americana. A mayor enredo, el origen del convento de las ursulinas se debía precisamente a un conocido predicador protestante, el padre John Thayer, vecino de Massachusetts, pero convertido al catolicismo tras una estancia en Roma[2841].

			En 1835, Rebecca Reed publicó la típica novela gótica anticatólica donde relataba a todo color sus experiencias como novicia del convento de ursulinas de Charlestown, Massachusetts[2842]. No obstante, lo que marcó imagen fueron los supuestos testimonios de Maria Monk. Parece que, efectivamente, The Awful Disclosures of Maria Monk or The Hidden Secrets of a Nun’s Life in a Convent Exposed, y su continuación[2843], tuvieron un efecto incendiario entre la opinión protestante angloamericana[2844]. Publicado en 1836, ha sido —en palabras de Richard Hofstadter— «probablemente, el libro más leído en los Estados Unidos antes de La cabaña del Tío Tom, objeto de cientos de ediciones hasta nuestros días (1977) y hasta de un álbum de música (de Woody Kern)[2845] —a pesar de que varios especialistas cuestionan su veracidad e incluso la autenticidad de la autora[2846]—. Al esquema básico de La Religieuse de Diderot, complementado por La abadesa, de William Henry Ireland (1799), y El monje, de Matthew Lewis (donde un convento de religiosas también es asaltado e incendiado por una muchedumbre enfurecida contra la abadesa) —y a los que nos referiremos posteriormente—, Maria Monk añade el infanticidio cometido por las «monjas negras» del convento de Hôtel-Dieu y los frailes de un seminario vecino (morbosamente unidos por un túnel secreto) en las criaturas fruto de las supuestas relaciones sexuales a las que las religiosas estaban sometidas, de grado o por fuerza.

			En España, y en la primera mitad del ochocientos, George Borrow fue el más destacado de esta estirpe de predicadores y vendedores de Biblias, armados de este renovado espíritu protestante. A Borrow —personaje inusual y excéntrico (precisamente, el título elegido por uno de sus mejores biógrafos)[2847], de gran inteligencia y mejor pluma, particularmente dotado para las lenguas y de una curiosidad inagotable—, Inglaterra y una vida convencional de parroquia le quedaban pequeñas. The British and Foreign Bible Society y su actividad misionera le dieron la oportunidad de conocer mundo. En 1833, le enviaron por dos años a Rusia como agente. Y en noviembre de 1835 ya estaba en España, donde pasó largas temporadas, recorriendo el país intensa y minuciosamente (sobre todo como predicador, y luego también como corresponsal del Morning Herald)[2848]. Como el de tantos románticos, su interés se centraba en el mundo campesino y en grupos marginales, como los gitanos, cuya lengua llegó a dominar y de cuyas costumbres nos dejó cumplido testimonio[2849]. De sus andanzas, experiencias e impresiones ha dejado un libro delicioso, The Bible in Spain, profusa y continuamente reeditado desde 1841 y muy traducido, entre otros —y en castellano— por Manuel Azaña, en una versión primorosa editada en 1921. La Biblia de Borrow es un libro muy bien escrito, lleno de agudas observaciones, entretenido y cuajado de anécdotas divertidas: cuanto más estrafalarias aventuras personales incluya, mejor —le aconsejó Richard Ford— y si son dramáticas, miel sobre hojuelas[2850]. Y lo cierto es que Borrow se vio envuelto en situaciones inverosímiles, algunas de una comicidad casi tan embarazosa como desternillante: entre Pontevedra y Vigo, le arrestaron, acusándole de ser el pretendiente, don Carlos, disfrazado. Alguna de estas situaciones absurdas le llevaron a la siguiente reflexión: cuando el recelo y el fanatismo se apoderan del español, no respeta a las personas ni atiende a la voz del sentido común[2851].

			Sin embargo, la calidad literaria del libro de Borrow, que se lee como una novela de aventuras (en expresión de Lockhart, el influyente director de Quarterly Review), ha desenfocado y oscurecido su misión apostólica, que nuestro predicador se tomaba muy en serio, aunque los españoles ilustrados y liberales, agnósticos en su mayoría, se la tomaran con una indiferencia, desapego y hasta condescendiente ironía que la suave simpatía que despertaban sus trabajos y tribulaciones apenas podía disimular. Pero, de hecho, fue con Borrow, que se confesaba llegado a España con la humilde esperanza de borrar de la mente de sus hijos alguno de los viles manchones del papismo, donde la paranoia de la conspiración papista alcanzó mayores cotas[2852]; una obsesión que en su caso —y en el de otros predicadores bíblicos de la época— pareció verse corroborada por persecuciones, vejaciones, detenciones y hasta agresiones sufridas a manos de las autoridades españolas, aunque a veces fuera precisamente la Guardia Civil local quien rescatara a los predicadores protestantes de las garras de lugareños, soliviantados y azuzados por el cura local al frente de la «cencerrada popular» al grito de «¡Madre mía, matadlos, Virgen Santa, degolladlos!»[2853]. Georges Sand tuvo una experiencia parecida en Mallorca, cuando fue acusada por unos curas de ser la encarnación de Lucifer y recibida a pedradas por campesinos enfurecidos. Y —nos cuenta el barón de Bourgoing— unos ingleses que intentaron establecer una manufactura de algodón en Ávila se vieron agredidos a pedradas por una plebe, acaudillada por los curas, bajo la acusación de que los herejes se comían a los niños católicos[2854].

			EL IDEAL DE LA RECONQUISTA

			El vocablo «Reconquista», que engloba el antónimo de la misma imagen, pero proyectada a la luz positiva de una adjetivación lisonjera, en realidad califica un fenómeno de la misma estirpe, aunque la valoración sea la opuesta; a saber: la batalla de una fe monoteísta que, como tal, no tolera competencia ni concurso ni admite la diferencia. Por eso, concluía Blanco White, los católicos sinceros no podían ser tolerantes en conciencia. Quizá, el término simbólico más adecuado y representativo de esta versión —positiva, pero no menos violenta— de la guerra religiosa es el de «Reconquista»: una idea que —descartando a historiadores profesionales, excelentes y rigurosos, pero poco influyentes—, tal y como aparece en la imagen construida por la mayoría de escritores y viajeros extranjeros, incluso hasta el presente proyecta una suerte de «cruzada» inabarcable que se extiende desde figuras casi míticas como don Pelayo hasta los Reyes Católicos. Macaulay, mediado el siglo XIX, reparó en que, si bien las cruzadas habían sido «un mero episodio en la historia de otras naciones, la existencia de España había sido una larga cruzada»[2855]. No obstante, así conjugada, sin capacidad para disciplinarse dentro de parámetros concretos en tiempo, espacio y circunstancia, la «Reconquista» resulta un término indefinido e indefinible, pero que responde a la idea de una «religiosidad de conquista», como la definía Alfred Weber[2856]. Quizá por ello Hugh Thomas ha reparado que, a diferencia de la conquista británica, cuya utopía americana buscaba «escapar de [una] ortodoxia» religiosa (anglicana) asfixiante, la conquista española de América se «hizo [por el contrario] para imponer [la] religión» ortodoxa (católica)[2857]. De esta suerte, y como hemos visto con el término «Inquisición», la «Cruzada de la Reconquista» es un conjuro que, no obstante, contiene una poderosa carga simbólica —aunque, al revés que «Inquisición», por lo general positivamente adjetivada—. Al parecer, pues, esos valores de espiritualidad y religiosidad, fidelidad y honorabilidad, entrega y generosidad, hidalguía y valentía, que aparecen esculpidos en el imaginario occidental del español desde el siglo XVI —según esta versión del relato—, venían ya de antes, forjados por la cruzada de la Reconquista.

			España —escribía entusiasmado August Wilhelm Schlegel en sus famosas Vorlesungen (1808)—, vanguardia de Europa contra la irrupción de los fieros musulmanes, desde Pelayo hasta la conquista de Granada, [había sido] una sola aventura caballeresca. Y del mismo modo que los términos «Inquisición», «cruzada» y «Reconquista», tal y como suelen aparecer, sirven como invocación a la batalla espiritual, conjuro de una actitud cerrada y sin compromiso en defensa de una fe tenida por incuestionablemente verdadera, que no podía discutirse. Ese espíritu de sacrificio y exigencia total es el que se suponía que había animado a los españoles desde la Edad Media y que se proyectaba en el devenir de los tiempos. Si no el primero, Walter Scott fue quizá el escritor más famoso en buscar los antecedentes del alzamiento de 1808 en los guerreros de la Reconquista, en su poema La visión de don Rodrigo (publicado para movilizar al público inglés a favor de la intervención británica): aquello —subrayaría en un arrebato de entusiasmo Theodor Körner, al observar el alzamiento popular del año ocho— no era el género de guerra que los reyes conocen, era una Cruzada, una guerra santa. Y debemos confesar —continuaba Schlegel por los mismos años y de la misma guisa— que la religión de Jesucristo triunfante es cosa prodigiosa, [en virtud de] que el antiguo castellano era fiel a su Dios y a su Rey hasta la última gota de su sangre, esclavo de su honra, altivo para con los hombres, pero humilde ante todo objeto sagrado. El término «cruzada» también se utilizó en Inglaterra para caracterizar el alzamiento de 1808, sobre todo al principio y por los tories. Así, Robert Southey trajo a colación «las guerras santas de la Edad Media». The Chronicle of the Cid convirtió a don Rodrigo en un emblema de la guerra peninsular de una vieja y altiva nación, levantada en armas y orgullosa,en una cruzada de nuestra parte y de los españoles[2858]. El caso es que ese espíritu heroico de entrega total, irreductible e intransigente —alucinante y alucinado, escribiría Ortega— que desafiaba la realidad, como el Caballero de la Triste Figura, y horrorizaba a muchos, pareció también hipnotizar positivamente a buen número de extranjeros desde el siglo XVI casi hasta nuestros días: desde el señor de Brantôme a Barrès o George Santayana.

			El culto a la Reconquista y a los héroes legendarios del Romancero es muy anterior a la «maurofilia» romántica, aunque además sea coetáneo. Nada menos que un tema español de esa filiación, El Cid de Corneille —insólito en la época por tratar un tema medieval y contravenir las reglas clásicas—, fue el que desató la famosa «querella» entre antiguos y modernos en l’Academie Française (1638) y que le costó a su autor verse apartado de la escena francesa por más de dos años[2859]. Incluso en el siglo XVIII, William Bowles y John Talbot Dillon publicaron sendos trabajos sobre Pedro el Cruel y los Orígenes de la poesía española (de la que se hicieron cinco ediciones). Robert Southey, por su parte, escribió una Chronicle of the Cid (1808), basada en el Poema y en la Crónica General[2860]. Pero es sobre todo —ya lo hemos señalado— alrededor de la mansión y figura de lord Holland donde se congrega y hace eclosión el gusto por el medievalismo y el Siglo de Oro español.

			Sin embargo, no es la fascinación por la Reconquista de los románticos, que ya conocemos, lo que debe llamar nuestra atención en este punto y hora, aunque el hecho de que ese gusto por Reconquista y cruzada viniera de muy atrás y se proyectara hasta casi el presente es ya de por sí altamente significativo. Aquí lo que resulta llamativo es que (la cruzada de) la Reconquista despierte entusiasmo entre los mismos autores que, en muchos de sus escritos, denuncian y fustigan sin misericordia el integrismo católico español; en suma: Reconquista y cruzada, por un lado, e Inquisición, por otro, coexisten en los mismos autores con una contradicción en los adjetivos, pero desde una valoración de lo sustantivo. Byron lo expresó con claridad, ensalzando esas guerrillas que, cuando estaban compuestas por curas, adoptaban el revelador nombre de «cruzadas»: el español atezado siente renacer en su pecho el antiguo ardor; el mismo elevado espíritu que rechazó al moro a lo largo de ocho siglos sangrientos, revive.

			ANTÓNIMOS EN LA ADJETIVACIÓN, COINCIDENCIA EN LO SUSTANTIVO

			Esta curiosa combinación de antónimos en la adjetivación, pero acuerdo en lo sustantivo, que aparece más marcada si cabe en autores como George Borrow y Henry David Inglis, se hace aún más explícita en Robert Southey y José María Blanco White, y también en algunos —y renombrados— viajeros, escritores e historiadores norteamericanos. E hispanoamericanos, aunque, en ellos, el propósito de la explicación fuera más crítico que romántico, como un eco de los philosophes, resucitados un siglo después, y estuviera dirigida a demostrar las raíces del atraso español (como lacra original del propio). Pocos han combinado mejor los antónimos que venimos de señalar, «Reconquista» e «Inquisición» (aunque la discutida institución hubiera entrado en España acabada la secular gesta), que el chileno Francisco Bilbao: la causa de la diferencia [española] estaba en el espíritu […] católico-feudal que enfrentaba desde tiempo inmemorial a conquistadores y mahometanos[2861]. Aunque, en verdad, y en la realidad, la emancipación hispanoamericana viniera «acompañada de un catolicismo bastante militante»[2862]. Todavía en 1899, el ingeniero mexicano Francisco Bulnes pensaba que el catolicismo español era una religión llena de odio contra el progreso y basada en la ignorancia milagrera[2863].

			Southey, como sabemos un paladín y ardiente defensor de la causa española, hasta el punto de considerar que, de todos los europeos, España y Portugal eran superiores al resto, era, no obstante, «un anticatólico fanático»[2864]. Trabajó en una Historia de la Inquisición, de la que quedó un artículo en El Español, posteriormente traducido al inglés, y estaba convencido de que ambas naciones [ibéricas] sufrían las consecuencias de la abominable tiranía de la Iglesia y los fatales e irremediables efectos de la religión católica.

			BLANCO WHITE: HISTORIA MORAL DELA SOCIEDAD DE SU TIEMPO

			Blanco White, por su parte, se debatía entre similares contradicciones. Así transmitía —según uno de sus colegas del The New Monthly Magazine— sentimientos de un afecto ardiente al describir las ciudades y los paisajes de su país natal y determinados rasgos del carácter, costumbres y aspecto de sus habitantes: la belleza impresionante de Cádiz desde el mar, cuando en un hermoso día se acerca el viajero a su magnífico puerto, los paisajes de la tierra y del alma entre Andalucía y La Mancha, los campos de Extremadura, Sevilla y el encanto de sus calles, la magnificencia y suntuosidad de su catedral, la maravilla del Alcázar, antigua residencia de los reyes moros y cristianos, que despierta su apetito por lo medieval; Madrid, el Prado y el Palacio del Buen Retiro, la belleza, sensibilidad y coquetería de la mujer española, adornada con la viveza de la fantasía y tanta necesidad del abanico como de la lengua, la ceremoniosa cortesía y amistosa cercanía de los hombres, hospitalarios y agradables… Pero White evita lo que considera la engañosa laudatio isidoriana[2865], que había soñado con una riqueza imaginaria con toda clase de metáforas asombrosas. White estaba de acuerdo con Richard Ford en que este desagradecido suelo lo es por exhausto y descarnado[2866]. En realidad —reconoce—, mucho del campo español es pobre, está mal cultivado, peor comunicado y habitado por paisanos hambrientos. Del mismo modo, esa exquisita sensibilidad de las mujeres se marchita en la ignorancia y se vulgariza con la superstición. Y también los hombres, a pesar de estar dotados de algunas de las mejores cualidades que un pueblo puede poseer, han sido degradados por una cultura contaminada por el fanatismo, la ignorancia y la superstición, e inoculada por nuestros corruptores, nuestros mortales enemigos que son la religión y el gobierno.

			Blanco White, contrario al corsé reglamentista de Boileau, proyectó y divulgó con entusiasmo entre sus paisanos de adopción (y en Variedades) las perlas de lo que él consideraba la excelsa literatura medieval española: el tiempo del Cid —o de Peranzules—, de don Juan Manuel, o las Coplas de Jorge Manrique. En sus Extractos de las Crónicas antiguas, que publica para los hispanoamericanos, se admira del lenguaje sencillo de la literatura primitiva de España. Y otro tanto puede decirse de la literatura del siglo XV, en particular de La Celestina. Pero, además de su «obsesión —y fascinación— por España», Blanco White tenía una obsesión religiosa no menor y una conciencia exigente servida por una insobornable honestidad que le llevaron a colgar los hábitos de sacerdote católico y, posteriormente, a abandonar la disciplina religiosa anglicana, cansado del fanatismo de los esclavos espirituales de Oxford (Observations on Heresy and Orthodoxy). Porque Blanco pensaba —y lo practicaba— que la disidencia era la característica de la libertad: someternos implícitamente a todo lo establecido —subraya nuestro escritor— obliga a cada hombre a entrar en la masa. También respecto a España: un lugar maravilloso, ahogado in the clouds of ignorance, profligacy and suprestition, profanado y arruinado por el fanatismo y la superstición, en combinación con un trono despótico; en suma, un producto del convenio más horrible que jamás se ha hecho entre la intolerancia política y la religiosa, y que —según él— comienza con el Napoleón de su tiempo, el emperador Carlos, ejemplo de la monarquía absoluta, dominio de la intolerancia, antítesis de lo medieval, que vino adestruir las libertades castellanas y aragonesas —como veremos enseguida, una secuencia e idea muy en la línea de lo que opinaban los norteamericanos que visitaron y escribieron sobre España en esos años—. White, que había salido del Madrid sublevado casi tan antibonapartista como jacobino, pasó, pues, de whig moderado a una especie de «burkiano», partidario —también para España— de remontarse a la Constitución antigua para llegar a un régimen representativo templado: en suma, una posibilidad real de cambio moderado abierta por la invasión francesa, el levantamiento, la resistencia y la revolución, pero malograda, según él, por el pedantismo despótico de las Cortes, en donde todo se hizo con la marca de facción, de violencia y de insulto.

			Blanco White pensaba que España, desde tiempo inmemorial, había vivido bajo la influencia de un despotismo político y religioso. Y no tenía remedio, porque la ignorancia mantiene a la superstición y la superstición a la ignorancia. Blanco, en realidad —y como él mismo reconocía— escribió una historia de su alma: una historia ilustrada y razonada.El resultado fue una exhaustiva relación del catolicismo español. Una descripción detallada sobre la práctica de la religión nacional (Cartas, I, 42) e ilustrada con multitud de ejemplos impactantes que venían a corroborar lo que la cruzada protestante (el sarcástico apelativo se debe al viajero americano Severn T. Wallis) consideraba pruebas irrefutables de la superstición papista, versión española, hasta caer en lo ridículo: como, por ejemplo, esa especie de «lotería piadosa» (que se financiaba de toda clase de donativos, festejos y bailes) para ánimas del purgatorio, que permitía a los ganadores sacar ánima, acortando la estancia de deudos y amigos en tan poco confortable lugar[2867]; o el nombramiento de la Virgen como capitán general del Ejército español, para contrarrestar los reveses sufridos por los «patriotas» —una expeditiva estrategia que estuvo lejos de obrar el esperado milagro militar—. Estos y otros muchos ejemplos y anécdotas fueron recogidos, copiados y repetidos posteriormente por multitud de viajeros de habla inglesa.

			LA PORNOGRAFÍA DE LOS PURITANOS

			Por añadidura, y por más que White en absoluto fue su inventor, sí debe considerársele uno de los propagadores más señalados de las «historias de monjas» (aunque Blanco evitó dar cuartos al popular pregonero que añadía morbo y lesbianismo al sórdido ambiente conventual). Leyendas morbosas de frailes rijosos y monjas pervertidas es lo que quedaba en el XVIII de la propaganda protestante de siglos anteriores contra «los cerdos» de la Roma «papista» —que así los calificaba Lutero y los representaba Lucas Cranach en sus grabados de combate: como herejes corruptos, sucios y pervertidos, proclives al pecado nefando de homosexulidad—. Misterios dramáticos de conventos y abadías ruinosas y tétricas componían el escenariso de buena parte de la novela gótica, y fantasías de una sexualidad desbordante y lesbianismo retorcido y morboso añadieron mordiente a historias tan rebuscadas como populares.

			Quizá el modelo del género fuera La religieuse: un drama en el que Denis Diderot envuelve en morbo y lesbianismo la tragedia de una infortunada joven (Suzzane Simonin), fruto de amores ilegítimos y víctima de una madre en afanoso intento de esconder el rastro de su pecado, sepultando a su hija en una sórdida vida conventual. Puede que Diderot se inspirara en una obra anterior (1720), La religieuse malgré elle, de Brunet de Brou, como sostiene alguna experta (Florence Lotterie), pero lo que parece indudable es que tuvo muy presente tanto el trágico destino de su propia hermana (una experiencia personal que le emparenta con White), que acabó demente en un convento, como una historia real que hizo fama en los salones de su tiempo: la de Marguerite Delamarre, hija ilegítima, enclaustrada por su madre en la abadía de Longchamp, y que entabló un proceso famoso (1758) para ser liberada de sus votos. La obra de Diderot, que apareció primero (1780-1782) en fascículos en la Correspondance Littéraire (la influyente publicación cultural de Raynal y Grimm), fue editada como libro (por Buisson) en 1796. Desde entonces, el éxito y la influencia de la historia fue arrolladora y desencadenante de imitaciones posteriores y crecientemente morbosas, como The Awful Disclosures of Maria Monk, una historia de desbordante imaginación y mórbido colorido sexual, supuestamente emplazada en diversos conventos canadienses, a la que ya nos hemos referido en anterior contexto aún más apropiado[2868].

			Las perversiones conventuales constituyen una variante de las historias de curas (se entiende que «exclusivamente» curas católicos)[2869], abrumando y aterrorizando a —cuando no abusando de— inexpertas e inocentes jovencitas españolas, a ojos protestantes, una de las facetas más siniestras de la «superstición papista», desarrollada a través del poder de los confesionarios, con un punto morboso en alguna de sus manifestaciones, como en las coloridas descripciones de un ilustrado francés, mediado el setecientos, de guapos franciscanos cultivando a sus penitentes con mucho celo, repicadas por Swinburne sobre los libidinosos frailes de Poblet, curas gordinflones y entrometidos, engatusando a nuestras mujeres y vaciando sus bolsillos —dice, o imagina, George Dennis que le contaron en Granada[2870]— y cuyo modelo son A Master-key to Popery[2871] y El licenciado Lucindo o el cura canalla, de Antonio Gavín: supuestamente un cura aragonés défroqué, de vida aventurera y tormentosa (en la que pasa de pastor anglicano en Irlanda, a Virginia, donde interviene en la educación de Jefferson). Su Master-key —que vio la luz en 1724 y se presenta como testimonios de primera mano de las perversiones de un cura libidinoso— se tradujo al francés y al alemán y solo en inglés tuvo quince ediciones, sumando, quizá, unos cien mil ejemplares[2872] (un éxito arrollador que Roca Barea enmarca en el destronamiento de los Estuardo y entronización de los orangistas en la persona de Guillermo III, como representante del anglicanismo nacionalista)[2873]. Gavín, cuya influencia en el origen de la novela gótica puede que fuera considerable, es (según Menéndez Pelayo)[2874] el inspirador de El monje, de Matthew Gregory Lewis (1796), entre otras publicaciones del mismo estilo, como El italiano, o El confesionario de los penitentes negros, escrito por Anne Radcliffe en 1797, o el morboso relato de Maria Monk antes mencionado. En general, se trataba de historias que, con independencia de alimentar la temática de la novela gótica, se basaban en el convencimiento (en culturas protestantes) de que el celibato —además de una artificiosa forma de control de la jerarquía «papista»— era un estado antinatural y sospechoso de propiciar costumbres disolutas, cuando no pervertidas[2875].

			Blanco, que había sido confesor durante años en conventos españoles y que había padecido la historia traumática de la clausura forzada de sus dos hermanas, describió con tintes vivos y negros lo que él consideraba la tortura psicológica a que eran sometidas jóvenes e inocentes muchachas, muchas veces obligadas por sus familias a tomar los hábitos, sepultándolas de por vida en un convento. Se trata de un género literario y una versión que alimentó durante siglo y medio la imaginación morbosa de viajeros y escritores protestantes y anticlericales extranjeros (y españoles, recuérdese la Electra de Galdós), en lo que Richard Hofstadter ha calificado como the pornography of the puritans[2876], que vemos reproducido en multitud de memorias de los combatientes británicos en «la francesada» y que, si bien había surgido un siglo antes[2877], se popularizó con la famosa novela de Eugène Sue a la que ya nos hemos referido.

			Ello no obstante, Blanco era además un teólogo de fuste (véase, por ejemplo, Observations on Heresy and Orthodoxy), que escribía un inglés primoroso y conocía —y criticaba— a fondo la doctrina de la Iglesia de Roma (Practical and internal evidence against Catholicism) y su práctica (no en vano había sido confesor del clero regular, experiencia traumática de la cual derivó una especie de monacofobia), además de dominar los fundamentos teóricos de la High Church (por ejemplo, en Preparatory Observations on the Study of Religion). Sin duda, era un crítico despiadado y mordaz del fanatismo y la superstición allí donde creía encontrarlos, incluidos, como sabemos, los «popes» anglicanos de Oxford (pues no es imposible que White, como Hume, envejeciera en el triste convencimiento de que todas las creencias monoteístas tienden necesariamente a la intolerancia). En todo caso, Blanco intentaba fundamentar su crítica en sólidos principios cristianos[2878]. Porque Blanco White estaba lejos del anticlericalismo iconoclasta de los jacobinos terroristas de la Revolución francesa. Al contrario, Blanco era un cristiano profundamente creyente, por más que, incapaz de encontrar reposo en sus creencias, viviera atormentado y lleno de dudas y escrúpulos[2879]. Un sacerdote sin fanatismo, un filósofo sin vanidad o un político sin prejuicio, era como lo describía William Jacob, que lo conocía desde España, y no es arriesgado pensar que así lo veían sus compatriotas ingleses[2880]. Esas características, junto con su profundo conocimiento y apasionado entusiasmo por todo lo español, debió de ser una combinación que se mostró irresistible para —y fue sumamente influyente entre— los viajeros y escritores románticos anglosajones de aquel tiempo.

			LA ESPAÑA DE LA RECONQUISTA: LA VANGUARDIA DE LA CRISTIANDAD DE UN DEMENTE RELIGIOSO

			Blanco White fue un caso paradigmático, sobresaliente y, sin duda, muy influyente, pero en modo alguno único. En El estudiante español, de Longfellow (y en sus impresiones de viaje, Outre-Mer), también aparecen mezcladas, y en un mismo texto, el honor y el espíritu caballeresco de los españoles, de un lado, y las «perversiones» católicas, de otro[2881]. Así, para Ticknor y Washington Irving, Longfellow y Prescott, el supuesto carácter español se forja en la Edad Media y en el crisol de la Reconquista (especialmente en el Ferdinand and Isabella de William Hickling Prescott, objeto de cuatro ediciones en Inglaterra en solo cuatro años). España, nos explica George Ticknor, fue durante siete siglos la vanguardia de la Cristiandad frente a los ataques árabes y, en esa batalla contra el islamismo, un carácter nacional fue gradualmente formándose, en que el ideal caballeresco y la religión fueron mezclándose, y moldeándose por un alto sentido moral, y un orgulloso y predominante sentido del honor, lealtad y religión, en una secuencia que alcanza su mayor grandeza y cenit con los Reyes Católicos y toma cuerpo en un Colón (la biografía de Washington Irving tuvo 116 reimpresiones), donde el almirante (de la mano y con la documentación que le facilitó Fernández de Navarrete, «el Merlín de los papeles») aparece más como un enviado de la providencia que como experto navegante, el «héroe ciego» que se topa con lo que no busca. Hasta ahí la «Reconquista» y el descubrimiento de América, según estos autores, la parte nativista, singular y no-británica del origen de los Estados Unidos[2882].

			Pero la decadencia llega enseguida. El gobierno despótico de los Austrias y la insalubre combinación de religión y política, instrumentada y simbolizada por la Inquisición, comienzan ya con el emperador Carlos —¡qué contraste con la política de sus ilustres predecesores, Fernando e Isabel!, exclama Prescott—. Y así… hasta Fernando VII, cuando nos encontramos con un país en escombros, convertido en una curiosidad histórica (Iván Jaksiĉ). En suma, una interpretación antiaustracista que Richard Herr considera más un soplo directo de los liberales e ilustrados españoles que una derivada de los philosophes; lo cual no es óbice para que —tratándose de norteamericanos whigs y «sajonistas»— nos ronde por la cabeza la hipótesis de una imagen paralela: la del rey Jorge traicionando the ancient Constitution inglesa, lo mismo que Carlos V, «el Intruso», había liquidado en Villalar a las Cortes castellanas y sus libertades, «desvirtuando la evolución histórica de España»; en definitiva, «desnacionalizando España» (en la vulgata de los liberales y republicanos españoles)[2883].

			En todo caso, la fórmula de regeneración para España se encontraba en «retornar a los gloriosos días de la Reconquista para rescatar los valores que habían conducido a España a la grandeza» (I. Jaksiĉ). Sin embargo, el caso es que esos mismos valores que, según este discurso, derrotaron al infiel, de Asturias a Granada, en la Reconquista (eso sí, una re-conquista un poquito larga, como en su día observara irónica e «ingenuamente» José Ortega y Gasset, porque en «ese “re” hay un camino eterno de ocho siglos»)[2884], resulta que esos mismos rasgos del carácter español, ese mismo furor religiosis, tan celebrado hasta la toma de la Alhambra, se torna en superstición papista (Prescott) y fanatismo sangriento inquisitorial cuando se trata de combatir a los protestantes en los siglos XVI y XVII, o prohibir la «herejía», como todavía se hacía en las primeras décadas del ochocientos, en una España deshecha ya en andrajos y religión por los efectos de una melancólica y deprimente demencia religiosa (Longfellow).

			47
LA IDEALIZACIÓN DEL «PUEBLO» ESPAÑOL: BAJO EL SÍNDROME DE LA HIDALGUÍA

			«PUEBLO» FRENTE A GOBERNANTES

			Esta dicotomía constituye el tercer aspecto donde se emparejan periodos heterogéneos y caracterizaciones contradictorias, si por tipo «ideal» se entiende la consideración del español como el aristócrata (en el sentido clásico del vir bonus) de Europa; el ejemplo de hidalguía, una figura española universalizada desde el quinientos, que lleva aparejada la honra por marca, que solo en la virtud se apoya, como asegura don Quijote[2885]. En este contexto, «pueblo» se conjuga de forma restrictiva para traducirse por el mundo del Antiguo Régimen (vivido o imaginado), sin excluir necesariamente a la aristocracia, pero en contraste con el proletariado industrial, y con exclusión explícita, cuando no derogatoria, de unos «políticos» (generalizando con la ayuda de la expresión española actual): gobernantes, jefes políticos y gobernadores, alcaldes de monterilla y aduaneros, guardias y burócratas menores incluidos, los cuales, a decir de Ford, como cualquier español con autoridad, se comportan como déspotas, sans lumières et sans expérience (en palabras francesas del representante austriaco en tiempos de Carlos III)[2886], al menos desde fines del XVII. Unos incapaces y unos pillos, aseguraba Richard Ford, sin que le temblara el pulso intelectual por la generalización. No era el único. El hispanista y catedrático de Harvard George Ticknor también abominaba de los gobernantes españoles, empezando por Fernando VII: un vulgar desvergonzado, […] de conversación obscena y de maneras groseras. Una percepción sobre el monarca que aparece corroborada por las investigaciones profesionales más recientes (de Isabel Buridel, sobre Isabel II, o Emilio La Parra, sobre Fernando VII). Ambos coinciden en que la camarilla que rodeaba al rey tenía como primer objetivo satisfacer sus zafias apetencias sexuales. Emilio La Parra concreta algunas de estas conductas bizarras, como «las salidas nocturnas del rey a casa de una mujer llamada Josefa Montenegro, conocida como “Pepa la Malagueña”, donde, al parecer, acudían mujeres elegidas por el duque de Alagón para divertir al rey». Expansiones con mujeres de arrabal y mozas de partido no precisamente sofisticadas ni elegantes[2887].

			Frente a esa degradación, el profesor bostoniano encontraba, sin embargo, en España más originalidad y poesía en las formas y sentimientos populares, más fortaleza sin barbarie, más civilización sin corrupción, de lo que he encontrado en parte alguna. Aquellos viajeros curiosos «culparon no a los españoles por perezosos [e] ignorantes —escribe Thomas Burns—, sino a sus gobernantes por arcaicos, centralistas y dogmáticos». El «español» estaba dotado de ingredientes de la máxima calidad […] malbaratados por los poderes ejecutivos más defectuosos que puedan concebirse. El pueblo español —dictamina Oman en su famosa Historia de la Guerra penínsular— era entero, patriota y decidido, pero sus élites estaban corruptas, podridas y, en general, […] fueron nefastas. Ya había sentenciado Alexander Jardine que «el español» era loúnico noble, orgulloso y respetable de una sociedad decrépita, hipnotizada por curas y monjes, yregida por unos gobernantes fatuos y corruptos (parafraseando y resumiendo una idea más que repetida de Richard Ford); en suma, era el mejor pueblo del mundo bajo la peor clase de gobierno[2888]. Lo significativo en este punto y hora, sin embargo, es que Jardine era un cónsul británico del siglo XVIII, un típico caballero ilustrado, que no un romántico arrebatado, sorprendido, pero no hechizado, por esa supuesta intrínseca nobleza del español. Todo el problema de España era «el MAL GOBIERNO civil y religioso —escribía Ford con mayúsculas— que puede observarse por todas partes, en el campo y en las silenciosas ciudades». Pero al propio Ford —tan cáustico casi siempre con las costumbres españolas— no le dolían prendas a la hora de ensalzar «la franqueza, la amabilidad, la dignidad y la falta de sumisión que uno encuentra en la mayoría de los españoles»[2889]. Y siglo y medio antes, en plena confrontación con —y leyenda negra en— la Inglaterra del seiscientos, lord Roos, aunque criticaba su gobierno y administración, también simpatizaba y alababa al «pueblo» español[2890].

			UN «PUEBLO» CON UNA DIGNIDAD INNATA

			Lo mismo que, en el setecientos, Joseph Townsend (como sabemos, capellán anglicano de la embajada británica y viajero ilustrado famoso) lo corroboraba, asegurando que «el español», de espíritu desprendido, sinceridad, llaneza, gran concepto de la dignidad, sentido del honor y de una generosidad sin límites, era, además, ejemplo de corrección y buenas maneras: su comportamiento se guiaba por un principio de decencia que consistía en no ofender a nadie[2891]. Por eso no se toleraba la displicencia y el desprecio, salvo para con los borrachos, que se consideraban presa de un comportamiento indecoroso y, quizá por ello, poco frecuente. En España se podía ser alcohólico, pero no borracho[2892]. Nada iguala a la cortesía —aseguraba el duque de Saint-Simon—, amabilidad noble y prevención atenta de los españoles cuando se las merece por las maneras que se tienen con ellos, una aseveración rotunda que parece repetida por Chateaubriand unos cien años más tarde[2893]. Luis XIV, modelo de los caballeros galantes, lo era —aseguraba el capitán Lantier a principios del ochocientos— porque se había formado en la escuela de Ana de Austria, su madre[2894]. El pueblo español —nos cuenta el ministro sueco ante Carlos III— está diez siglos atrás […], hundido en las tinieblas y en la más vergonzosa ignorancia, aplastado bajo el peso inmenso de la superstición y el poder arbitrario. No obstante —registra el diplomático sueco con admiración—, ese pueblo nació generoso, suave, sensible; e incluso es trabajador, allí donde lo físico y lo moral no se oponen a ello. Hasta la aristocracia, aunque sin educación —y presa de un gasto sordo y un lujo mezquino (porque malviveabrumada por un ejército de sirvientes inútiles)[2895]—, tiene algo de grande en el corazón, maneras nobles, mucha franqueza y probidad[2896]. Hospitalario, generoso, bravo, discreto, fiel a la palabra dada, altivo, […]pero de nobles sentimientos y gracioso en la conversación, era la descripción que el señor de Lantier —un protestante francés por otra parte despiadado con los españoles— daba del típico noble español. Hasta Montesquieu, el principal demoledor del prestigio español, dejó constancia de «buena fe» y honradez: los comerciantes extranjeros en Cádiz —aseguraba— confían su fortuna a los españoles «y nunca se han arrepentido de ello»[2897].

			En suma —concluía nuestro ilustrado conde sueco antes citado—, el español es un pueblo adormecido que no tiene sino sueños honestos; […] pero si un día despierta, tal vez volverá a asombrar al universo por sus virtudes[2898]. Mezcla interesante —escribía un viajero alsaciano un siglo después— de delicadeza y de bondad, de familiaridad y de nobleza[2899]. Las costumbres y la propia lengua española —terciaba el cónsul británico Alexander Jardine— tienen una jovialidad, una gracia popular, un algo que ata y capta a quienes entran en su gusto y espíritu[2900].Otro ilustrado francés, Jean-François Peyron —que escribía en el último cuarto del setecientos sin ahorrar críticas a España— consideraba que fuera de un espíritu de venganza, cuyos efectos ya apenas se ven; salvo un orgullo nacional, que bien dirigido puede producir tan grandes cosas; fuera de una ignorancia crasa, que depende de la educación, […] no he visto en los españoles sino virtudes[2901]; porque —cerraba a fines de la misma centuria el barón de Bourgoing— sus habitantes gozan de imaginación feliz y fecunda, […] disfrutan de ingenio hasta en las clases más oscuras, y de un tiempo a esta parte, de ilustración hasta en las clases más elevadas[2902].

			LA ARISTOCRACIA DE EUROPA

			La elegancia aristocrática del campesino español, pues, no es solo una imagen ocurrente de Maurice Barrès[2903]: viene de mucho más atrás y se proyecta casi hasta el presente, a caballo de periodos y sensibilidades diferentes. Todos[los observadores extranjeros, concluía Azorín] partían de la base de la caballerosidad española; «la inocente nobleza —según Brenan— que caracteriza al hombre de la sociedad primitiva»[2904]. Y la verdad es que «la tradición española veía en labriegos y pastores el origen de la nobleza». Porque en España —insistía un viajero colombiano del siglo antepasado— no hay lo que se llama una aristocracia: lo que hay en España es nobleza […] nobleza democrática[2905]. Entre los rasgos sobresalientes del carácter nacional español estaba —escribía en Outre-Mer el poeta americano Henry Wadsworth Longfellow, profesor de español en Harvard durante casi veinte años— an innate dignity, la cual aparece en los aspectos más comunes de la vida diaria. España era para Clarke —autor de una Historia de la literatura española de fines del ochocientos y correspondiente de la Academia de la Historia— «el país con más caballeros de la tierra»: donde —escribía Antoine Eschenauer por esa misma época positivista— hasta los bandidos eran caballeros[2906]. El único hombreque, en una época tan prosaica, hace revivir las virtudes caballerescas. Nadie mejor educado y con mejores modos que el campesino español, de espíritu caballeresco, pero costumbres democráticas (Stendhal) y adornado de un orgullo instintivo, gracias al cual cada persona era consciente de una dignidad y un sentido casi democrático de igualdad. Gentes republicanas en el fondo, según Stendhal, de una rectitud y orgullo instintivos que les defiende frente al servilismo: hasta el labriego más humilde —había sentenciado Kant casi medio siglo antes— frente a sus superiores presentaba cierta conciencia de su dignidad. Según Azorín, todos aceptan un concepto de fiereza o de rigidez… un carácter indomable y trágico, como innatos en el español. Ses moeurs sont souvent féroces, rarement ignobles, parecía darle la razón el conde de Saint-Priest[2907].
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			El mito del pueblo español: la aristocracia de Europa.
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			Junto con los suizos —afirma Lantier— es en España donde se encuentra más franqueza, grandeza de alma y probidad[2908]. Cuando se siente tocado por el puntillo del honor —escribía Esteban de Silhouette en 1730—, el español es firme, inquebrantable, generoso, superior a las amenazas y a las promesas halagadoras. Pedí unas uvas a unos vendimiadores —nos cuenta Wilhelm Humboldt de su viaje— y todos se peleaban por dármelas. Quise pagarlas, pero no me quisieron aceptar nada y cuando un mozuelo tomó algo, todos le miraron con desaprobación […]. Esto me parece que es lo que los españoles llaman «carácter honrado»[2909]. El «español» —escribía un analista francés (Victor Cherbuliez) en plena época positivista y en un libro plagado de críticas— estaba, no obstante, imbuido de sentimientos nobles, y de una generosidad, de una hidalguie nativa[2910].

			Según M. Wiesenthal —hace menos de cuatro décadas—, el trabajador más humilde tiene los ademanes de un noble, sobre todo los campesinos de la montaña, asturianos, vizcaínos y navarros,que se tenían todos por descendientes de godos[2911]. Que todos los españoles / decís que sois caballeros —le hace decir Lope a la Francesilla—, porque se figuran que es ser noble ser español y todos se consideran hidalgos, es decir, gentileshombres y con derecho a portar una espada[2912], aunque fueran herreros o zapateros y la llevaran colgada con una cuerda[2913]. Altivez, paciencia y frugalidad eran —en opinión de un diplomático sueco ilustrado, amigo de Voltaire— virtudes sobresalientes del español[2914], junto a gravedad, dignidad e igualdad, ilustradas en las caras de ascetas de los viejos castellanos, rostros auténticamente caballerescos, que a Wilhelm von Humboldt (en 1800) se le antojaban sacados de la Edad Media, expresados en un trato respetuoso y hasta ceremonioso. Se dirigen unos a otros, incluso entre criados y amos, en la tercera persona —comentaba sorprendido un oficial británico que hacía la guerra en la Península—: un caballero siempre usará el usted, incluso con un mendigo.

			Hasta los más humildes exigían ser tratados de «señor» y con deferencia[2915], de modo que el amo trata de «señor» a su doméstico. Nos tratan —se sorprendía un aristócrata inglés— sin esa incómoda y callada sumisión […] y se dirigen a nosotros con cortesía y esperan lo propio de nosotros[2916]. Nos trataban —corroboraba Wilhelm von Humboldt (el hermano de Alexander, el famoso naturalista)— de manera directa, sin distanciamiento ni etiqueta, sin ninguno de esos aires serviles (coincidía el vizconde de Chateaubriand pocos años más tarde) que anuncian la abyección del pensamiento y la degradación del alma[2917]. Las gentes del pueblo —observaba Mérimée— se trataban entre sí con exquisita cortesía[2918]. Incluso los palafreneros y los pordioseros —se sorprendía Antoine de Brunel en 1665— se dirigían los unos a los otros de vuestra merced y señores caballeros. De suerte —insistía Chateaubriand— que el idioma del gran señor y del campesino es el mismo; los saludos idénticos; los cumplidos, los hábitos, las costumbres son los mismos. De tal modo —resumía el conde de Saint-Priest— que jamás hubo un pueblo más pueblo, ni jamás pueblo alguno fue menos populacho[2919].

			MENDIGOS ARROGANTES: SIEMPRE NECESITADOS, NUNCA HUMILLADOS

			El paisano español —aseguraba Sarmiento— posee todas las cualidades necesarias para ejercitar con éxito la profesión de mendigo: un aire grave, una memoria recargada de oraciones piadosas y versos populares y un vestido remendado[2920].Hasta el extremo que incluso los mendigos más andrajosos […] parecían arrogantes: hasta cuando imploran limosna, lo hacen con gravedad y dignidad, recordaba Norberto Caimo, no menos impresionado que un viajero francés siglo y medio después[2921]. El pobre español démande fièrment [y, reseñaba el barón Massias] reçoit avec orgueil; y si les rehusaban la limosna, exigen cortesía: otra vez será, que Dios os asista y Él os acompañe —era la fórmula de cortesía empleada—, pues, según afirmaba el mayor William Dalerymple con admiración, en España la desgracia no se aumenta con el desprecio[2922].Aunque anden vestidos con harapos —comentaba Wilhelm von Humboldt—, siempre tienen un cierto orgullo muy digno; parecen necesitados, pero nunca pordioseros. Siempre tienen una suerte de «pobreza gozosa», que le hizo escribir a Gautier que ningún pueblo tiene menos pinta de ser infeliz. He aquí una raza susceptible de gratitud y urbanidad, escribía un antropólogo positivista francés que viajaba obsesionado por la lentitud e impuntualidad de los trenes, pero impresionado ante el comportamiento de los niños que le pedían limosna en Fuenterrabía. Tienen una dignidad natural, que también creyeron percibir Rainer Maria Rilke y Waldo Frank, unas décadas más tarde, que les convertía en caballeros, cualquiera que sea su categoría, una generosidad y una nobleza —corroboraba Orwell por la misma época— que parecen impropias del siglo XX[2923]. Pues en España, observaba Juan Zorrilla de San Martín, un viajero uruguayo de fines del XIX, el pobre se humilla sin rebajarse porque [solo] se humilla ante Dios[2924]. Pues hasta en los calabozos y en los más míseros harapos —observaba el barón de Bourgoing, a caballo de los siglos XVIII y XIX—, el español conserva su orgullo[2925]: guarde Vuecencia su dinero —le contestó con solemnidad un mendigo a un viajero que, al tiempo que le asistía, como buen ilustrado le reconvenía sobre la ética del trabajo— que yo no le he pedido a Vuesa Merced consejos sino limosna[2926].

			Todavía hace poco más de medio siglo, ese supuesto sentido innato de dignidad igualitaria impresionaba a John Elliott, observándolo desde una sociedad profundamente clasista, como aún era la inglesa en 1954[2927]. Era ese mismo (supuesto) «igualitarismo» que se respiraba en España el que había llevado a Stendhal, en su entusiasmo, siglo y pico antes, a considerar el «pueblo español» como ejemplo y modelo de cultura republicana. En este sentido, Jon Juaristi, en un primoroso ensayo a propósito de Masa y poder de Elias Canetti, rastrea ese espíritu igualitario e independiente en las profundidades de la Reconquista, como modelo cultural enfrentado al «Otro» musulmán, generador del desarrollo (entre los siglos IX y XIII) de una sociedad campesina de repoblación y baja feudalización: una vieja idea orteguiana, amén de una descripción e investigación de la expansión de los reinos cristianos hacia el sur de la Península propuesta por la escuela clásica de medievalistas españoles (Sánchez Albornoz), que presenta obvias similitudes con el modelo turneriano de ocupación de las praderas «vacías» de Norteamérica y la constitución de una sociedad de frontera igualitaria[2928].

			48
FABRICANDO AL «ESPAÑOL» DE UNA COLECCIÓN DE ANTÓNIMOS

			El cuarto aspecto en la coincidencia de imágenes consiste en la acumulación de contrarios, aunque, en este caso, sea como coincidentes solo —y nada menos que— en el resultado de fabricar al «español». Porque, curiosa y paradójicamente, los estereotipos —los negativos no menos que los positivos— han contribuido poderosamente a fabricar «el español» como sujeto colectivo, propio y foráneo. La sobregeneralización y la mezcla de agregados, que es consustancial a la naturaleza de este peculiar modo de razonar, ha sido decisiva a la hora de esculpir la imagen de ese sujeto inaprehensible y ahistórico que de forma genérica llamamos «español». A los efectos, resulta curioso que haya sido precisamente esa propaganda antiespañola de tiempos imperiales la que, al agrupar en un tutum revolutum toda una catarata de categorías diversas y heterogéneas para introducirlas en un saco genérico llamado «español», paradojicamente haya fabricado lo que odiaba, estimulando, al tiempo, una respuesta de categorías positivas, a veces incluso desde una reacción agraviada, pero no por ello menos genérica y más «española». Así ha sido desde Quevedo (en su España defendida de 1609) y las piezas históricas del teatro clásico de Cervantes, Lope y Calderón. En efecto, muchas comedias del Siglo de Oro (en la época, universalmente leídas por los extranjeros y traducidas a los principales idiomas) «eran auténticas lecciones de historia», destinadas a construir la imagen del «español» en contraposición a los ataques del «enemigo», ya fuera francés o protestante. Del mismo modo que «la propaganda antihispánica —nos advierte Rodríguez Salgado— también contribuyó a la identificación de los pueblos hispanos como si fuesen una sola nación»[2929], empezando por la catalanofobia italiana del Renacimiento que, en este sentido, construyó a los primeros españoles[2930].

			49
VALORACIONES CAMBIANTES EN TORNO A LOS DOS ESTEREOTIPOS PRINCIPALES

			A los efectos les propongo, en un ejercicio de flema intelectual, evitar la indignación que a los españoles ilustrados de los dos hemisferios —como todavía decía la Constitución de Cádiz— les produjeron las acerbas críticas de los enciclopedistas, sin dejarnos llevar tampoco por el entusiasmo y lisonjas que, en apariencia, nos dedicaron los románticos del ochocientos.

			LOS PHILOSOPHES: EQUILIBRIO FILOSÓFICO, DATOS ARBITRARIOS

			Pues bien, armados de estas precauciones, la impresión es que, por equivocados y arbitrarios que fueran los philosophes en su adjetivación y descripción, mantuvieron un equilibrio filosófico coherente, porque pensaban que la humanidad era una y la condición humana similar: no tenemos características inherentes, como escribía por esos tiempos Joseph Baretti, salvo aquellas que son comunes a toda la especie. En una correspondencia entre Grimm y Diderot —autor este despiadado con los españoles de su tiempo—, así se reconoce: los españoles son como cualesquiera otros; lo único que precisan es estar bien gobernados[2931]. En suma: adjetivación negativa, pero trasfondo filosófico neutral.

			LOS ROMÁNTICOS: ACENTO LAUDATORIO PARA UNA ETNOGRAFÍA DISCRIMINATORIA

			Por el contrario, el entusiasmo romántico por las cosas de España conviene tomarlo con las pinzas de la cautela. Porque, con frecuencia, el acento laudatorio en la adjetivación apenas disimula un trasfondo filosófico discriminatorio: los españoles —luego los hispanos, por extensión y, más tarde, los latinos por generalización— no estaban hechos como los demás hombres (Vayrac)[2932]. Al contrario: eran distintos. Y de ahí se suponía derivaba la diferencia en comportamiento y resultados. De esta forma, los románticos viven su experiencia española desde una perspectiva etnológica inconsciente, y el resultado es un enfoque filosófico derogatorio, por más que se envuelva con una adjetivación lisonjera: tienen un patrón fijo que combina sentimentalismo y desprecio —nos advirtió hace más de un siglo Archer Milton Huntington (apud Kagan). Una mezcla de sentimientos encontrados, fascinación por «lo español» —en una determinada versión popular, campesina, con su aderezo medieval y su picante oriental, en mixtura con una evidente pose arrogante y patronizing— que no le pasó inadvertida a Rafael Altamira[2933]. A Mario Vargas Llosa —molesto por la popularidad que tuvo en el París del 68 el «foquismo guerrillero» à la Guevara como destino de América Latina— no se le escapó la diferencia, que, según él, consistía en que en los países centrales se juzgaba a la periferia con criterios distintos a los que aplicaban a sus propios países[2934]. El relato nacional se construye por comparación, y con el viaje a España —observa con sagacidad Xavier Andreu—, «al trazar los caracteres de España, además, ingleses y franceses podían contrastar y resaltar su propia superioridad como naciones avanzadas, como faros del progreso y de la civilización»[2935]. Ya hemos tratado este síndrome con cierto detalle en páginas anteriores.

			DEL ENTUSIASMO POR EL ALZAMIENTO…

			Si tuviéramos que elegir entre los autores más ilustrativos de esta actitud, los nombres de Napier y de Ford figurarían en cabeza de la lista. William Francis Napier, autor de la historia canónica de la Guerra peninsular (cuyo primer tomo comenzó a imprimirse en 1828, para concluir la edición completa en 1840, rodeado ya de una «fama extraordinaria que todavía hoy permanece latente»[2936]), traducida enseguida al francés, alemán e italiano, fue durante generaciones la versión oficial de la «guerra del inglés»[2937]. La historia de Napier representa además una época: el tiempo de la llamada —por los británicos (y el nombre que le puso Robert Southey no es inocente— Peninsular War) o, para ser más exactos, el tiempo del relato, mucho más que de los acontecimientos. Porque, en su origen —como ya hemos visto en páginas anteriores—, el alzamiento español de 1808 desencadenó una explosión de entusiasmo hispano en toda la Europa antinapoleónica, empezando por Inglaterra. Un entusiasmo que ya venía —también lo sabemos— muy escoltado por la moda y el gusto por la cultura española como prólogo y ejemplo de lo que enseguida reconoceremos como Romanticismo.

			El caso es que la sublevación del «pueblo español» en masse —generalización y sujeto románticos— fue acogida con una admiración sin límites y matices. Hasta los whigs (que poco antes eran muy reticentes en su apoyo a la causa española y no ocultaban sus simpatías por la imposición bonapartista del reformismo revolucionario en países considerados como absolutistas, papistas, supersticiosos y reaccionarios) cambiaron radicalmente su actitud: lord Sheridan, en nombre de la oposición, se felicitó en los Comunes el 15 de junio de 1808, porque, por vez primera, Napoleón no se enfrentaba con reyes indignos y naciones indiferentes, sino con un pueblo decidido a resistirle[2938]. Así pues, «el pueblo» español, en rebelión contra la tiranía de Napoleón, se convirtió —ya lo hemos visto— en el héroe del momento, depositario de todas las virtudes que los románticos reverenciaban y cuyos orígenes ya habían creído encontrar los clásicos en los celtíberos y heredado los caballeros de la Reconquista, cuyo Romancero, celebrado por Walter Scott y Byron, estaba siendo traducido por Lockhart, Southey y Coleridge. Las mismas virtudes que se manifestaban en el admirado teatro de Lope, Tirso y Calderón, entonces de moda: honor, fidelidad, generosidad, entrega, sacrificio y valentía.

			… AL DESPRECIO DE UN PUEBLO INFERIOR

			Pero eso fue al principio. Incluso en la propaganda más desbordante asomaba el desliz freudiano despectivo: James Gillray, famoso grabador, buscando ensalzar a los patriotas españoles, los representa, no obstante, como una horda compuesta por frailes y monjas, a cuyo frente figuraba un obispo, y que ponían en fuga a los franceses con la ayuda de un solo granadero británico[2939]. «El entusiasmo desbordante con que los ingleses acogieron a los españoles en Londres en 1808 fue desvaneciéndose progresivamente»[2940]. Con la guerra —concluye Esdaile, quizá de forma un tanto drástica—, «los ingleses y los españoles» terminaron por «odiarse»[2941]. La guerra de España, una guerra sin grandes batallas decisivas, aunque, como todas las guerras populares, continua y agotadora, cruel y sucia, vengativa y sangrienta, produjo una cascada de recuerdos, memorias e historias —la mayoría publicadas entre 1825 y 1840— que matizaron severamente la primera impresión laudatoria. No hay en la faz de la Tierra —escribía Napier en su Historia de la Guerra peninsular— un pueblo tan atractivo [como el español] en las relaciones amistosas en sociedad. La majestad de su lengua, su finura personal, su viva imaginación, el inexpresable encanto de sus mujeres y el aire de romance que imponen a cualquiera de sus actos e imprimen en sus sentimientos, todo ello se combina para disolver el sentido y sobreponerse al juicio. Como compañeros son los más gratos de la humanidad; pero… —y aquí terminaba la esperada imagen romántica— a aquel que, confiando en sus promesas y energía, arriesgue una empresa difícil, le aguardan peligros y desengaños. «No hagas hoy lo que puedes demorar hasta mañana» es su proverbio favorito, que los españoles cumplen rígidamente[2942]. Paciente ante las privaciones y firme ante las penalidades —continua Napier—, el español tiene una percepción natural por aquello que es noble y sus promesas son elevadas, pero sus resultados son pobres, porque es vengativo, sangriento y cruel, con tendencia a recordar el insulto más que la herida, e invariablemente permite que sus pasiones dominen su juicio, dejándose arrastrar por arrebatos repentinos. En el curso de esta guerra, indudablemente, los españoles han mostrado más crueldad que coraje, han sido más violentos que intrépidos, [al extremo] que su odio a los franceses ha superado al entusiasmo por su propia causa[2943].

			Fuera ya de algunos (pocos) oficiales británicos hispanófilos, como Sherer, cautivados por la simpatía y el «encanto» del pueblo español[2944], lo cierto es que las memorias y las historias posteriores de la guerra (con la posible excepción de la History of the Peninsular War de Robert Southey, el inventor del nombre, y la historia «más imparcial», según Manuel Moreno, aunque coja de fuentes, porque Wellington no le dejó ver sus papeles)[2945] equilibran su entusiasmo romántico por «el pueblo en armas» con una actitud de un clasismo despectivo, en el caso de los tories (por ejemplo, Fortescue), a la que los whigs, como Napier, añaden el «desprecio» antipapista; una combinación de discursos —o prejuicios— que les llevaba a «ver a los españoles [como] inferiores»[2946]. Desde luego, y entre otras muchas versiones[2947], es el caso de la Historia canónica de Napier y la de Charles William Stewart, III marqués de Londonderry, Narrative of the Peninsular War, from 1808 to 1813[2948]. Incluso Robert Southey, casi tan hispanófilo como anticatólico, en sus Letters written during a short residence in Spain and Portugal (1797), fruto de su primer viaje en 1794, criticó con acritud la intolerancia, la superstición y el atraso de los españoles.

			En general, la postura de los oficiales e historiadores británicos contrastaba con su camaradería con los oficiales franceses enemigos, que tanto irritaba a sus aliados españoles, pero nada extraña en whigs radicales como Napier, algunos de los más influyentes, «agrupados en torno a la Edinburgh Review, admiradores de Napoleón, como Fox, al que veían como brazo ejecutor del racionalismo revolucionario». En definitiva —y según Trevelyan—, «la guerra entre ingleses y franceses en la Península fue una exhibición, no exenta incluso de mutua admiración y cortesía, de la valerosa rivalidad entre caballeros»[2949]. Una actitud en combinación con «un complejo de superioridad» franco-británico[2950] ante lo que consideraban barbarie, primitivismo e ineptitud de los españoles, a quienes tenían por «un pueblo inferior», gentes «supersticiosas y sucias», incultas y hambrientas[2951]. La idea llega casi hasta nuestros días. El profesor Moreno nos ha resumido de manera impresionista el caso, espigando la voz Spanish en el índice de materias del libro de Ian Robertson sobre el tema que nos ocupa: «apatía», «inactividad», «indolencia», «tardía resistencia», «dificultad de cooperación», «cobardía», «crueldad», «falsedad», «falta de hospitales», «mal equipados», «incapacidad de maniobra», «ingratitud», «irresponsabilidad», «hostilidad a los británicos», «vengativos», «robados por sus propias tropas», «traidores», «vanidad», «no lucharán»…[2952]. A fuer de equilibrados, debemos reseñar que la desconfianza y animadversión fue mutua: el propio Moreno dedica páginas demoledoras a las sospechas que abrigaban muchos españoles sobre los todavía recientes ataques ingleses a navíos (la voladura del Nuestra Señora de las Mercedes en 1804 sin mediar declaración de guerra) y puertos españoles (los ataques a Buenos Aires y Montevideo en 1806 y 1807)[2953].

			Así pues, los oficiales británicos —o buena parte de ellos— trocaron pronto el entusiasmo romántico con el que habían soñado por la desilusión ante una realidad difícil que los reveses militares convirtieron en frustración y resentimiento[2954]. El fiasco —penosa retirada y muerte— del general Moore (en el desastre británico en la batalla de Elviña, a las puertas de Coruña) y el reembarque de la expedición (1808)[2955], o el regreso a Portugal de Wellington, tras Talavera (1809), se atribuyeron al «carácter de los españoles», flojos e indolentes, según Wellington, cuando no eran descritos como «cobardes, inútiles, incapaces y hasta traidores»[2956]. Henry Crabb, corresponsal del Times en la Península, comprendió que en la retirada de Moore en La Coruña, españoles e ingleses se van a dejar los unos a los otros con un sentimiento de rechazo. Y, en efecto, aunque el coronel John Colborne la considerara totalmente errónea, lo cierto era que la reputación de los españoles era muy baja y por lo general [eran] menospreciados por el Ejército británico y la opinión pública. Empezaron a ser considerados como un ejército indisciplinado, harapiento y hambriento, aunque no es menos cierto que las tropas británicas pasaron a verse entre la población civil peninsular como un ejército de beodos crueles[2957].

			Y la verdad es que sir John Moore, incapaz de resistir la tenaza de Soult, que avanzaba desde Burgos, y del propio Napoleón, que lo hacía desde Guadarrama, se retiró de Benavente a Astorga, para adentrarse en Galicia por el Sil. Los británicos, tras una retirada desorganizada, devastadora para la población civil, donde entre embriaguez y disentería perdieron seis mil hombres (y tan indisciplinada que, en Bembibre, la caballería francesa dispersó sin dificultad una división porque la tropa, borracha, a duras penas se tenía en pie), lograron reembarcar en Coruña quince mil hombres, al amparo de la noche, pero perdieron cerca de diez mil y estuvieron a punto de ser copados[2958]. Por eso Canning —y más allá de la propaganda montada en Inglaterra para disimular lo ocurrido— lo consideró un rotundo fracaso.

			El rechazo a las quintas, la falta de voluntarios para el ejército regular, la considerable proporción de deserciones, signo de un antimilitarismo que se fue convirtiendo en «norma social»[2959], se confundió —se confunde todavía— con apatía y falta de resistencia. Un error tan abultado en los hechos como poderoso en la imagen… inglesa, y casi solo en Inglaterra. Pero sabemos que ese antimilitarismo y la reluctancia a enrolarse en el ejército regular de la que acusan las fuentes inglesas a los españoles no impidieron que la guerrilla llegara a sumar cincuenta mil efectivos, una cifra muy considerable para la época y que no se dio en ningún otro país. Fuera como quiera, el hecho es que en la imagen británica se fue produciendo una inversión discursiva y figurativa, de modo tal que de los admirativos y primeros Poetic Castles in Spain (Diego Saglia) quedó solo la caricatura del tipismo romántico, tan divertido como condescendiente.

			RICHARD FORD: EL CONCIENZUDO PERO CONDESCENDIENTE INVESTIGADOR DE LAS COSAS DE ESPAÑA

			El autor paradigmático de esta actitud, gusto y fascinación por The Gatherings from Spain, en combinación con un patronizing complejo «de superioridad», es Richard Ford. Entró en España desde Gibraltar en 1830 en busca de un clima más benigno que aliviara las dolencias de su esposa, Harriet Capel, una mujer notable, hija natural del conde de Essex y de buen olfato artístico. Ford se instaló en Sevilla y allí permaneció con su familia hasta 1833, salvo los veranos que se trasladaba a Granada. Durante esos años, Richard Ford, cuyo padre había sentado plaza como «un distinguido coleccionista de pinturas», acompañado a veces por su mujer, que también era hábil pintora y dibujante (en tres años produjeron más de quinientos dibujos)[2960], recorrió más de tres mil kilómetros por la Península a lomos de una jaca cordobesa, escoltado por arrieros y vistiendo el traje de majo en que aparece en la acuarela de José Bécquer, con la fantástica idea de que aquel vestido, casi tan imitado como imaginado, era el más común y popular entre los españoles. Y aunque, en privado, reconocía que así ataviado la gente del pueblo podría tomarle por un ladrón, ello no le impidió comprarle a su mujer una jaca y vestir a la pobre Harriet con un traje de montar de maja […], negro, con innumerables encajes y colgantes y gran profusión de botones de filigrana de plata[2961]. Pero Richard Ford, gran observador e inteligente, era también un aristócrata inglés soberbio e impertinente, poco inclinado a seguir el consejo de George Borrow de que los viajeros solo pueden ser respetados manteniéndose fieles a su carácter y naturaleza, mientras que al querer dárselas de españoles no consiguen sino caer en el mayor de los ridículos[2962].

			De regreso a Inglaterra en 1833, se instaló en Exeter, donde se hizo construir un pabellón estilo mudéjar, junto a una mansión rodeada de jardines hispano-musulmanes y atestada de objetos, dibujos y libros españoles. De resultas de un artículo suyo sobre los toros que publicó en 1840 en la Quaterly Review, surgió el encargo de su editor, Murray —por entonces embarcado en la publicación de una serie de guías turísticas—, de lo que en 1844 sería A Handbook for Travellers in Spain and Readers at Home, de «fulminante éxito», hasta el punto que el primer día de su publicación se vendieron seiscientos ejemplares, y en solo tres meses, 1.389[2963]. Según Brenan —y con la posible excepción de los Travels in Arabia Deserta de Doughty—, «la mejor descripción de un país extranjero que se haya escrito en lengua inglesa». Objeto de múltiples ediciones y traducciones desde entonces, pocos libros han tenido más repercusión y ejercido mayor influencia en la imagen de España que la Guía de Ford, donde confluyen un conocimiento enciclopédico minucioso, humor y sarcasmo, sagacidad e inventiva, imaginación y arbitrariedad, con el gusto por la España popular y entusiasmo por el país, junto al desprecio por sus gobernantes (funcionarios incluidos) y desdén ante unos reformistas empeñados en cambiar lo que él quería conservar, y todo ello en un envoltorio que apenas disimulaba una cierta superioridad despectiva: «nunca estaba satisfecho con la España como era», ni tampoco «estaba a gusto con la España que [algunos] españoles querían que fuera»[2964]. Pero, indudablemente, su Libro rojo se convirtió en compañía indispensable de ingleses y extranjeros, y «sus lectores se sintieron transportados a un mundo distinto»[2965], aunque no siempre al día: George John Caley, en 1851, contestó muy serio a un portero de Sevilla, que les preguntó quiénes eran, con la fórmula de gente de paz, provocando la carcajada del marqués de Castilleja, que le acompañaba en la visita, mientras nuestro viajero, muy serio, le aseguraba que todo lo sacaba de un libro rojo lleno de cosas de España[2966].

			Ford era, qué duda cabe, «un inglesito petulante y envarado» —como le caracteriza Blanca Krauel[2967]—, armado de un complejo de superioridad un tanto cargante. Y aunque el apelativo de «hispanófobo», que José Alberich le ha ensartado en un excelente artículo, quizá vaya un poco lejos, sus comentarios sarcásticos sobre su vida en Sevilla se prestan a ello: cenamos tarde —escribía a su amigo y representante británico en Madrid, Addington— y pasamos horas ocupados con esas dos invenciones heréticas que son leer y escribir, además de otras dos incomprensibles para los españoles, como el dibujo y la música; los nativos [sic] observan con interés y extrañeza nuestras evoluciones, y en verdad piensan que procedemos de la luna; […] igual que los orientales, atribuyen un cariz misterioso e incierto a ese pasatiempo [del dibujo][2968].

			En realidad, Ford era un tory enragé que repudiaba los cambios que se estaban produciendo en Inglaterra con «la vulgaridad industrial» y la ley electoral de 1832, y que, como otros románticos, buscaba en España un país vetusto, fosilizado en el tiempo, «donde pudiera encontrar una vida, simple [y] primitiva»[2969]. Como tantos otros viajeros de aquel tiempo romántico, Ford —fuera de la Guía, que es un pozo inagotable de información— debe leerse como manifestación cultural de una época y como fabricante de imagen, pero a sus opiniones no puede exigírseles el más mínimo rigor u objetividad en cuanto a la descripción de la realidad social. Para empezar, todos sus juicios parten de la base de que «existe una entidad llamada “carácter español” (individualista, primitivo, salvaje y cruel)», en todo caso, unchangeable, como figura en el título de uno de sus primeros ensayos sobre la guerra carlista[2970]. Con todo, Richard Ford, no obstante sus comentarios sarcásticos, por no decir hirientes (llamaba a la Guerra de Independencia, la «guerra de dependencia»… de los españoles en relación al ejército inglés), a menudo delirantes, y sus gestos de superioridad, «amaba a España» (nos advierte Brenan), y jamás perdió un sincero cariño y «admiración por los españoles»: sobre su lápida, en el cementerio de Heavitree se lee: Rerum Hispaniae Indagator Acerrimus[2971].

			



II
DIACRONISMOS

			Como segunda consideración de esta cuarta parte, quisiera hacer una advertencia elemental: por más que los dos estereotipos principales, MILITANTE e INDOLENTE, son dominantes, los periodos no siempre son coincidentes en todos los países. Hay variantes muy marcadas o, mejor, diacronismos evidentes en relación a la imagen dominante. Como bien observó Farinelli, italianos y americanos, de norte a sur, con las matizaciones que se quieran poner, no viven la imagen española de la misma manera —y, sobre todo, no lo hacen en el mismo momento— que en los países europeos centrales (Francia, Inglaterra y Alemania).

			50
TALIA

			UN ROMANTICISMO POCO PROPENSO A LA SINFONNIA PASSIONALE ISPANICA

			En Italia, el texto ilustrado clásico es el de Pietro Verri (Storia di Milano), de 1760, donde se describe la administración imperial española como un desastre: «degradación», «opresión» y «miseria», los arrogantes españoles nos decían a nosotros, italianos industriosos, que el trabajo era vergonzoso. Nada diferente, por otra parte, de la imagen crítica de los philosophes, de los cuales es fuertemente deudor.No obstante, el texto que imprime una imagen diacrónica del tiempo en que fue escrito (la de un español oscurantista, retrógrado y opresivo), al menos en Lombradía, es la novela de Alessandro Manzoni I promessi sposi (1827, 1843, Los novios). La acción discurre en el Milanesado bajo Felipe IV, en que «don Rodrigo», un feudatario español, soberbio y prepotente, persigue a dos jóvenes campesinos enamorados (Renzo y Lucía): en realidad —y como sucede con Verri—, tira por elevación contra el dominio austriaco del siglo XVIII, un recurso que se prolongará en el tiempo hasta salirse de su ambiente cultural[2972]. Desde entonces, esa fue la línea de la imagen milanesa, incluso —y esto es lo atípico y diacrónico— en época romántica, a principios del XIX. Para Domenico Sella y Richard Kagan[2973], la crítica a los españoles se extiende en el tiempo porque apunta contra el dominio Habsburgo, convenientemente avivada más tarde por los Saboya frente a Borbones del reino de Nápoles y el gobierno austriaco en el Milanesado y en el Véneto. El hecho, nos ilustra Farinelli, es que «el Romanticismo particular de Italia es poco propenso alla «sinfonnia passionale ispánica» que arrebataba a los románticos alemanes, franceses e ingleses».

			EDMONDO DE AMICIS, BENEDETTO CROCE Y FEDERICO CHABOD

			Sin embargo, «la Guerra de Independencia española» y la Constitución de Cádiz, primero, y el liberalismo del Trienio, después, contribuyeron en Italia a la «definición de un nuevo modelo ético-simbólico: el mito de la nación heroica, de clara impronta romántica» (M. Mugnarini), que lucha por su libertad e independencia contra la autocracia foránea (1808) e interna (1820). Tras el Congreso de Viena y en tiempo de la Restauración, como nos cuenta Vicente Llorens en Liberales y románticos, en Londres se congregaron exiliados latinos en una suerte de internacional liberal-romántica, política y literaria, en que el papel de italianos y españoles (peninsulares y americanos) fue sobresaliente; y la Constitución de Cádiz —sobre todo tras su proclamación en 1820, en España y América, Nápoles, Piamonte y Portugal— apareció como el Evangelio de los pueblos libres frente a las «cartas otorgadas» por los «tiranos» restaurados[2974]. Sin embargo, la «escuela histórica piamontesa», con Balbo (Storia de la guerra di Spagna e di Portogallo, 1817) y Bossi (Storia della Spagna antica e moderna, 1821-1822), aunque se entusiasman con la Guerra de Independencia como ejemplo moderno de guerra de liberación nacional, están más cerca de Jovellanos y del constitucionalismo inglés que de los doceañistas. Con todo, el mayor impacto en la imagen italiana de España en el último tercio del siglo XIX es el libro (y los grabados) de la Spagna de Edmondo de Amicis, un relato de viajes escrito con soltura y amenidad.

			No obstante, el fin del «pecado original» español, al modo de Verri, llega ya bien entrado el nuevo siglo con Federico Chabod, un antifascista que escribía en los años treinta bajo la imagen positiva de la Segunda República española como régimen democrático y progresista en contraste con la Italia mussoliniana. Además, Chabod estaba intensamente influenciado por Croce, que tenía una idea distinta y más positiva del siglo XVII español y, desde luego, del Milanesado en tiempos españoles (Mazziocchi)[2975]. Benedetto Croce, más que conocido como una de las grandes figuras del pensamiento europeo en filosofía e historia, fue también un hispanista de primer nivel, por ejemplo en España en la vida italiana del Renacimiento, un libro que vio la luz por vez primera en 1915 y donde se recogen sus trabajos desde 1893. Croce, junto con Arturo Farinelli —el gran hispanista italiano de entresiglos—, interpretaba la cultura española dentro y en comparación con la tradición humanista occidental y muy en relación con Italia, mucho antes de que lo español volviera a ponerse de moda en las décadas de los años veinte y treinta en los países europeos centrales.

			51
ESPAÑA EN EL ORIGEN DIFERENCIADO DE LOS ESTADOS UNIDOS

			EL «PARADIGMA PRESCOTT»: UN PAÍS DIRIGIDO POR CURAS

			También los Estados Unidos presentan un caso atípico en la medida en que ofrecen una visión propia de gran interés y originalidad, en donde coexisten y se entrecruzan sincrónicamente tiempos y corrientes intelectuales de naturaleza diacrónica y heterogénea. A los efectos, debemos tener en cuenta que, si bien los autores de textos escolares del novecientos definían la identidad americana en función de raza y cultura, en cambio, sus homólogos de principios del XIX definían la identidad en términos sobre todo de religión[2976]. Richard Kagan, en un trabajo que se ha ganado una merecida reputación como obra clásica, Spain in America (2002), junto a lo que él llama, con acierto, «el paradigma Prescott», a pesar de que el famoso historiador norteamericano jamás puso un pie en España[2977] (o sea, la imagen de una España habitada por vagos [ociosos] y dominado por curas […], incapaz de cambio y progreso»), ya introduce un interrogante decisivo en esa imagen. Otros observadores coetáneos (por ejemplo, Noah, Everett, Wallis y Moses) también registraron una realidad mucho más compleja, matizada y hasta contradictoria, reaccionando contra lo que Wallis llamó la opinión ultraprotestante, que todo lo explicaba como producto de una exagerada y magnificada influencia de la Iglesia, en la equivocada idea (según él) de que España era a priest-ridden country[2978].

			EL ELEMENTO ESPAÑOL DE LA NACIONALIDAD NORTEAMERICANA: LA COINCIDENCIA DE ESTEREOTIPOS

			No obstante, lo que resulta fascinante y más original es que contradicciones y diacronismos se dan en la misma época y hasta dentro de los autores mismos: los «dos estereotipos muy claros, pero contradictorios», coexisten sincrónicamente, aunque la idealización del «pueblo» español como víctima, «oprimido» por el despotismo autocrático y religioso —observa sagazmente Carolyn Boyd—, «permite armonizar las dos imágenes contradictorias en una identidad nacional “español[a]”»[2979]. Quizá resulte significativo que esas dos imágenes contradictorias reaparezcan mezcladas siglo y pico después en tiempos neorrománticos. En Hemingway, por ejemplo, España se diferenciaba —en su opinión, venturosamente— de los países «civilizados» por su capacidad de conjuntar generosidad y violencia, escenificándolo —como ya vimos con la mirada de Edgard Quinet— en la suerte taurina (una síntesis de dificil encaje que tampoco se le escapó a Francisco Ayala): por eso, para el novelista americano España es the last good country[2980].

			Los observadores e intelectuales, diplomáticos y viajeros americanos escribieron en plena época romántica y, sin duda, algunos de ellos —como Ticknor o Longfellow— son ejemplos paradigmáticos de aquel tiempo y, en algún caso señalado, como Washington Irving, hasta fabricantes de ese modelo. Sin embargo, aquellos mismos escritores norteamericanos que vivían fascinados el sueño démi-orientale de España también se esforzaron por encontrar en tiempos de los Reyes Católicos —y de los descubridores, navegantes y pioneros— el elemento español de su nacionalidad (Walt Whitman) como parte de un origen diferenciado y distinto del inglés, sobre todo en los estados del oeste: A History of the Life and Voyages of Christopher Columbus, de Irving —ya lo hemos advertido antes—, tiene esa intención «nativista», propiamente americana, que no británica[2981].

			Además —y a mayor complicación—, los angloamericanos observan la historia de España no solo como modelo de origen, que también, sino como contraejemplo en relación a los riesgos «imperialistas» que estaba corriendo la joven República en su espectacular crecimiento: una perspectiva pedagógica típicamente ilustrada.

			LA DECADENCIA: EL DESPOTISMO IMPERIALISTA Y FANÁTICO DE LOS AUSTRIAS

			De este modo, Washington Irving nos ofrece una Crónica de la conquista de Granada (1829) intensamente romántica, lo que no le impide reflejar, con cierto sarcasmo, la defensa de la Inmaculada Concepción por un caballero cristiano, lanza en ristre, frente a un moro, despectivo con la creencia católica (superstición herética en la interpretación protestante). De la misma suerte que, en sus Leyendas de la Conquista de España, esta aparece descrita como la tierra de la poesía y el romance […] en donde la vida cotidiana es una aventura —imagen paradigmática del Romanticismo— al tiempo que a los españoles de todas las épocas se les presenta como gentes de espíritu henchido y fanfarrón […] de conversación pomposa, de actos valientes pero vanos, en una definición que parece calcada de Montesquieu, o copiada de una cita de Wellington, y fuera del tiempo romántico en que fue escrita. Para la mayoría de los americanos aficionados a las «cosas de España», la esencia del supuesto carácter nacional español se forja en —y con— la Reconquista, en una amalgama cuya esencia es la mezcla del espíritu caballeresco y la religión (G. Ticknor). Y su apogeo se produce durante the Reign of Ferdinand and Isabella (lo mismo en Irving que en Prescott), cuya epopeya americana hay que conectarla con el origen diferenciado (diferenciado de Inglaterra) de la República Americana.

			En la vulgata americana, la decadencia comienza con el imperialismo despótico y clerical de los Austrias mayores. Y aunque su decrepitud se manifieste con Felipe IV y Carlos II, la semilla de la corrupción ya aparece con el emperador Carlos —¡qué contraste con sus ilustres predecesores!, exclama Prescott: la conquista imperialista bajo la preponderancia de la autoridad eclesiástica (George Ticknor[2982]), en combinación con la esclavitud religiosa (H. W. Longfellow), instrumentada por la Inquisición, un tribunal terrible al servicio del despotismo monárquico, en palabras de Ticknor—. De este modo, los primeros americanos combinan la fascinación romántica por el espíritu medieval español, el gusto oriental en la conquista de Granada y la epopeya americana con la crítica al imperialismo católico.

			LA LEYENDA DORADA DE ESPAÑA: THE SPANISH PIONEERS

			En definitiva, elementos e imágenes de sabor romántico que se mantienen anacrónicos, porque discurren también, y más adelante, por un tiempo positivista y neodarwinista. De este modo, y aunque, en parte, fuera de su tiempo cultural, el caso es que una suerte de «leyenda dorada» del pasado español «arrebata» al mundo norteamericano (Spanish Craze es el término que nos propone Richard Kagan), lanzado (c. 1870-1890) a esa Gilded Age opulenta y frenética, nombrada y satirizada en el cuento de Mark Twain[2983]. Sin embargo, uno de los muchos aspectos positivos de esa América del big-business fue el coleccionismo de arte europeo, simbolizado por Rowland Mallet, el personaje de una novela (Roderick Hudson) de Henry James, famosa en aquel tiempo. El ejemplo paradigmático por lo que hace a la cultura española y al coleccionismo de arte hispánico fue el de Archer Milton Huntington, mecenas por antonomasia y, como sabemos, creador de la portentosa colección de la Hispanic Society en pleno Manhattan. Huntington, que visitó España por primera vez entrados los años noventa —y que hubo de abandonarla con ocasión de la Guerra del 98—, no se dejó arrastrar por la propaganda neodarwinista de los jingoístas. Al contrario —y esto es lo revelador en este punto—, Archer siguió echa[ndo] de menos a los visigodos y a Almanzor, ecos de las ensoñaciones medievales que le llegaban de los Boston brahmins, los famosos románticos y encopetados caballeros bostonianos, y de los pintores norteamericanos de la década de 1860, como Singer Sargent, Mary Cassatt o Chase, sin que ello —al contrario que muchos ingleses y franceses— le supusiera obstáculo para entablar numerosas, profundas y duraderas relaciones con la España progresiva y reformista[2984].

			Pero Huntington no fue el único norteamericano en vivir el hechizo romántico español fuera de época. Basta con echar un vistazo, por ejemplo, a Ramona (1884), la novela de Helen Hunt Jackson, o a Willis Steell en In Sevilla and Three Toledan Days (1894) y a Hobart C. Chatfield Taylor en The Land of Castanet (1896). Todavía en 1910, en tiempo de imagen rabiosamente positivista —y aún fresca la sangre de la Semana Trágica—, apareció en el National Geographic Magazine un artículo con el entonces inusual pero revelador título «Romantic Spain»: una España presente aún en 1917, y en la misma publicación, con un guiño oriental, «Spain and Morocco», leemos en el título del paquete viajero, que parecería proponernos un típico itinerario de un siglo atrás[2985]. Un aroma romántico que entronca bien con parte de su mito de origen, en el oeste y en el Pacífico, distinto del británico de Nueva Inglaterra, pero, al tiempo, contribuye a la «leyenda dorada» de España: el icono de imagen se encuentra en Spanish Pioneers (1893), donde Charles F. Lummis quiso escribir (en 1893) una «vindicación de la acción colonizadora española en América», hac[iendo] justicia a los exploradores españoles, héroes que aparecen con un indudable sabor de Carlyle, porque su historia —insistía Lummis en una edición posterior— no tiene paralelo […], fue la más grande, la más larga y la más maravillosa serie de valientes proezas que registra la historia[2986], en una línea que, al menos en cuanto a la benéfica actividad de los padres misioneros, encaja con las publicaciones del prolífico historiador de Berkeley Hubert Howe Bancroft[2987]: una imagen positiva, casi bucólica de la California española (repicada en el este, como ya hemos señalado, con la creación en 1904 de la Hispanic Society de Huntington).

            [image: Imagen 72]
			La leyenda americana de los pioneros españoles.

Mission Santa Clara (Andrew P. Hill, hacia 1880). © Granger, Nueva York/Album.



			España, escribiría Herbert Eugene Bolton sobre la colonización ibérica, tenía «el genio de la frontera»[2988]. Una mirada convertida en entusiasmo en los versos de Archibald MacLeish en su Conquistador (1932), donde reproduce la acción épica de la conquista del imperio azteca, recreando, a través de los imaginados recuerdos de un Bernal Díaz del Castillo ya anciano y ciego —un nuevo Homero, pues, pero ahora protagonista en primera persona de los «heroicos acontecimientos»[2989]—. Pero el aldabonazo profesional corresponde a Spain in America, 1450-1580 (1905), donde Edward G. Bourne (junto a sus discípulos, posteriormente)[2990] «inicia la reacción académica en contra de la leyenda negra» ante el asombro que le produce el haber comprobado el grado de desarrollo cultural y la prosperidad alcanzada por los virreinatos, en un impulso parecido al que tuvo Alexander von Humboldt cien años antes al encontrarse con la inesperada realidad virreinal[2991]. Una reacción que, en general, y en lengua inglesa, encontrará un valedor relevante en otro catedrático de Harvard, Roger B. Merriman, con The Rise of the Spanish Empire in the Old World and the New (1918). Y recibirá su espaldarazo con tres publicaciones profesionalmente rigurosas aparecidas desde los años treinta: Earl H. Hamilton, American Treasure and the Price Revolution in Spain, 1501-1650 (1934), La leyenda negra en Inglaterra (1968), de W. S. Maltby, y El árbol del odio (1971), donde P. W. Powell reproducía con detalle un informe del American Council of Education, donde se reconocía que numerosos textos escolares y universitarios reflejaban un punto de vista tendencioso sobre la presencia española en América[2992].

			LEYENDA ROMÁNTICA, PERO PEDAGOGÍA ILUSTRADA

			Sin embargo, lo curioso es que todo el romanticismo laudatorio americano aparece acompañado, y en contraste, con la crítica y el análisis de la decadencia, como consecuencia —en opinión de muchos de estos autores— de un fanatismo religioso y un imperialismo despótico que terminó por esclavizar a un pueblo y arruinar a la nación. Es la línea, por ejemplo, de la History of the United States of America, from the Discovery of the American Continent[2993], de George Bancroft, en cierto modo el padre de la historia norteamericana. Formado en Harvard, Heidelberg, Berlín y Göttingen, donde recibió el doctorado (1820), Bancroft fue un historiador romántico[2994], entusiasmo que hacía compatible con firmes principios anticatólicos e hispanófabos como hijo del que fuera presidente de la Asociación Unitarista Americana[2995].

            [image: Imagen 73]
			Estados Unidos: un Romanticismo ilustrado.
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			Algo parecido puede decirse de John Lothrop Motley, otro estudiante de Harvard, Göttingen (como de costumbre) y condiscípulo de Bismarck en la Universidad Frederick William, de Berlín. Motley, que era también descendiente por parte de madre de una distinguida familia de clérigos de Massachusetts y nieto de un ilustre reverendo, publicó en 1856 The Rise of the Dutch Republic, una obra sobre la independencia holandesa tan popular como plena de fervor romántico al tiempo que hispanófoba[2996]. Quizá haya un punto común en todos estos bostonianos ilustres (e ilustrados en Harvard), desde George Ticknor a Motley. Un punto geográfico y académico puede que clave también para los alemanes: su formación y cercanía al prerromanticismo alemán de Göttingen y Weimar. Pues nada menos que el primer Herder también combinaba una imagen negativa de España «tributaria de la Ilustración, y otra positiva que responde al entusiasmo prerromántico»[2997].

			LA DECADENCIA DEL IMPERIALISMO HABSBURGO COMO ANTÍDOTO DE LA CONQUISTA ESTADOUNIDENSE DE TODO MÉXICO

			Así pues, en la leyenda americana, el origen es romántico, pero la pedagogía —la pregunta por las causas de la «declinación»— responde a la imagen crítica de los ilustrados. Y emprende un salto anacrónico con un propósito didáctico en relación a la política expansionista de la joven República, concluyendo que «la segunda conquista de México» (I. Jaksiĉ) —o buena parte de la misma—, asociada a la llamada the all-México policy (léase apoderarse de todo México), podía llevar a la joven República, como le ocurrió con el imperialismo Habsburgo en la España de los siglos XVI y XVII, a la tiranía política y a la ruina nacional (W. H. Prescott). El imperialismo, lo mismo que la «esclavitud religiosa» en España (y la de los afroamericanos en los Estados Unidos, un tema relacionado por —y recurrente en— Longfellow y en Mann), debía «servir de lección a la joven República». Para ellos se trataba de un tema repetido en la historia (desde Salustio a Mommsen, Oliveira Martins y Marx): el del conquistador imperialista conquistado, porque termina por ser víctima interna de su propia política expansionista[2998]. Una moraleja que ya preocupó a Madison: que el ejército conquistador terminara por conquistar e imponerse a su propia ciudad; las libertades en Roma [se] convirtieron en víctima de sus triunfos militares, para expresarlo con las palabras del propio Founding Father[2999].

			Una idea que resurgirá posteriormente en ocasiones similares; por ejemplo, en 1898, William Graham Sumner escribió The Conquest of the United States by Spain, como crítica y advertencia contra el expansionismo americano en el Caribe y el Pacífico, con un argumento idéntico al de Prescott medio siglo atrás[3000]. Por otra parte, esa era la idea de liberales —y luego republicanos— españoles: Alberto Lista, por escoger un ejemplo, abogaba por «un examen de conciencia histórica nacional», estableciendo —lo mismo que los escritores norteamericanos— una correlación entre la pérdida de las libertades castellanas a manos del imperialismo expansivo austracista y la decadencia de España[3001]. En este mismo tiempo y sentido, y aunque algunos estudiosos norteamericanos, en línea con la moda neodarwinista de su época y en clave del 98, sitúan el carácter nacional español entre decadente y degenerado, de un orgullo ciego e impenetrable, reacio a toda innovación y progreso (H. C. Lea), resulta peculiar que, de nuevo, no pocos norteamericanos se distancien de esta tendencia dominante para regresar a un pintoresquismo romántico de una España de ciudades amuralladas, castillos y palacios, habitada por asombrosos campesinos como de otra época (Archer Milton Huntington, 1892), o desenterrar una imagen militante y violenta, plena de crueldad, de espíritu feroz (J. C. Fernald),propia de los guerreros descritos por Tácito (Ingalls) y más típica también de la España imperial y romántica[3002].

			52
NO HAY ROMANTICISMO EN LA MIRADA DE LA AMÉRICA HISPANA

			NO CREÁIS NADA DE CUANTO DICE CHATEAUBRIAND

			Pero vayamos a nuestra América —que diría Bunge—. Casi por los mismos años en que Disraeli lamentaba que no hubieran triunfado —y permanecido— los moros en España, Sarmiento pone la mirada crítica como si aún viviera en el tiempo ilustrado de medio siglo atrás: el español de hoy —nos cuenta en su viaje— es el árabe de ayer […] gracioso en Andalucía, poeta y ocioso por todas partes, goza del sol […] y pasa el tiempo en las esquinas, figones y plazas. No creáis nada de cuanto dice Chateaubriand y otros de la belleza de la Mezquita de Córdoba —nos advertía el genial escritor sanjuanino—. Aquí no hay nada y nada hay en Sevilla. Incluso si uno estuviera de acuerdo con el autor del Facundo, tendría que reconocer, empero, que un juicio tal iba contra corriente, y, si acaso, correspondería al siglo anterior, a la imagen crítica de enciclopedistas y philosophes. Publicadas en 1849, tales manifestaciones están fuera de su tiempo romántico, que vivía arrebatado por el entusiasmo orientalista, al menos en Europa.

			EL «PARADIGMA DEL DEÁN FUNES»: ESTRATEGIA DE «CONSTRUCCIÓN NACIONAL» EN ARGENTINA Y EN MÉXICO

			Permítanme ahora una referencia casi telegráfica a los ejemplos hispanoamericanos más tempranos. Para empezar, la Carta a los españoles americanos del jesuita peruano Juan Pablo Viscardo Guzmán, un texto incendiario para la época (1791) y que el combativo jesuita entregó en testamento a Rufus King, el ministro americano en París, el cual se lo transmitió a Miranda, quien, comprendiendo de inmediato su potencial revolucionario, lo vertió al español (del original francés en que aparecía el manuscrito) para su publicación (en 1799, en Londres, y en 1801 en español). La sentencia inapelable del abate parecería refrendar la hipótesis de Sarmiento en relación a la imagen de España reflejada por la literatura de combate por la emancipación, en línea con lo que enseguida llamaremos «el paradigma del deán Funes»: nuestra historia de tres siglos acá —escribía Viscardo— se podría reducir a estas cuatro palabras: ingratitud, injusticia, servidumbre y desolación… Consultemos nuestros anales de tres siglos y allí veremos […] la ingratitud, la injusticia y la tiranía con que el gobierno español nos acaba desde la fundación de nuestras colonias[3003].

			DE HIJOSDALGOS DESCENDIENTES DE LOS CONQUISTADORES A INDÍGENAS OPRIMIDOS

			Centrémonos a continuación en el caso mexicano, porque me va a servir para dar un salto con un tímido apunte sobre Argentina y la llamada «generación del 37». El México de la emancipación también se desmarca de la imagen romántica de moda en la época para continuar con la estampa crítica de los philosophes, añadiendo, junto a una revalorización del pasado azteca (la recuperación «de la libertad perdida y de la soberanía originaria» como estrategia de nation building)[3004], y, como no podía ser menos, desempolvando todo el lado truculento y cruel de la conquista, «cosa excelente para la revolución», nos asegura Teresa de Mier: el mismo sacerdote que, en 1794, en la homilía por el alma del conquistador pintaba a Cortés como un cruzado, libertador del indio a través de la fe como instrumento redentor y salvador[3005]. En suma, regresamos al paradigma lascasiano, pero como ganzúa de emancipación, en una pirueta intelectual —étnica y cultural, habría que añadir— sumamente imaginativa e «interesante» (en palabras de Tomás Pérez Viejo), con arreglo a la cual los «descendientes» de los primeros conquistadores, […] caballero hijodalgo de casa y solar con todos los privilegios y fueros anexos a este título en los reinos de Castilla (nos confiesa, en un principio y en sus Memorias[3006], el dirigente independentista fray Servando Teresa de Mier), de pronto se mimetizan en conquistados, y de «colonizadores [pasan] a colonizados» (aunque sin perder mando y señorío) y liberadores del Anháuac (escribe el mismo Teresa de Mier, ya en Londres, en 1813), junto a sus vecinos y compatriotas indígenas, perdidos y martirizados por los españoles (peninsulares), desde entonces redefinidos como «otros» y hostiles[3007]: ese fue el «tránsito de hijos de los conquistadores a vengadores de los conquistados». Hasta la Marcha patriótica argentina de 1813 reivindica un supuesto pasado incaico[3008]. En suma, «el criollismo adoptó [con éxito político, pero sin perder pie social y económico] el pasado indígena como propio»[3009], con el apoyo de la reivindicación americanista e indígena (a cargo de estudiosos hispanoamericanos, españolistas y emancipadores, indistintamente, muchos de ellos jesuitas emigrados a Italia): paradójicamente, una postura provocada por el ataque de los ilustrados europeos (que, básicamente, era antiimperialista y antiindigenista). Desde entonces, la hispanofobia «forma parte del ADN de la izquierda» indoamericana[3010].

			ESPAÑA: MÁS MEZQUINA QUE CRUEL

			No obstante, si somos capaces de resistir —intelectualmente, se entiende— el tormento de Cuhautemoc, observaremos que el horror de los primeros mexicanos emancipados con relación a la conquista no va acompañado del temor a la potencia, cruel, si se quiere, pero dominadora, temible e imponente. No, el horror en esos años de emancipación hay que combinarlo, si acaso, con la repugnancia que provoca el despego y el desprecio ante la impotencia, mucho más que miedo. España —nos explica Pablo Mendívil en 1815— era un país de anatema y maldición, porque los españoles, un pueblo supersticioso excitado por los frailes, vivían envueltos en densas tinieblas —y ahora es José Guerra quien escribe en 1813— por crueldad del despotismo civil y religioso. Todavía en 1850, y en El demócrata, Ignacio Ramírez, bajo su nomme de plume habitual del «Nigromante», presentaba a España »como el enfermo desahuciado de las naciones civilizadas»[3011].Los philosophes no podían haberlo dicho mejor, pero… casi un siglo antes. De este modo, e igual que los ilustrados, los emancipadores hispanoamericanos, aunque fuera de su tiempo cultural, de lo «negro» de la «leyenda» no rescataron tanto el trueno atronador de Tercios y galeones de siglos anteriores como la imagen oscura de superstición, fanatismo y atraso de una supuesta y prolongada noche medieval: «el oscurantismo inquisitorial bajo la opresión de un pueblo refractario a la civilización» que siguió a la conquista. Y otro tanto encontramos en la famosa carta que Simón Bolívar publica en la Gaceta de Caracas el 28 de abril de 1814: España, escribe el futuro Libertador, es una potencia, pero —reparemos en el adjetivo que elige Bolívar— una potencia mezquina, una característica, sin duda, lamentable, que no temible. La idea, pues, era quitarse de encima la caspa de la metrópoli por vetusta y decrépita, mucho más que por tiránica y dominante. De Los horrores de Cortés lo que interesaba era endosárselos al virrey de turno[3012]. De algún modo, los criollos (o buena parte de ellos), dueños de los virreinatos, descendientes de conquistadores y colonizadores, sintiéndose seguros, desarrollados y poderosos, decidieron «transformarse a sí mismos en oprimidos y colonizados» como estrategia de emancipación, hasta tal punto que Las Casas, el ogro que fuera de conquistadores y encomenderos, pasó a ser el apóstol de América, en la Carta de Jamaica (Bolívar)[3013]. Resulta significativo que, más allá de la tradición lascasiana, los criollos americanos, en la construcción de un relato emancipador, rescataron no tanto las versiones del supuesto genocidio como aquellas que ponían el énfasis en la «opresión, tiranía y superstición» que sucedió a la conquista. Al fin, los emancipadores podían leer en Montesquieu (desde 1728) que las Indias y España son dos potencias […], pero las Indias es el principal y España no es más que un accesorio[3014]. Luego los iberoamericanos debían librarse de un sistema «opresor» y retrógrado, cuya abolición colocaría a todos los hispanoamericanos —mestizos e indígenas incluidos— en la senda de la reforma y el progreso. Y para ese viaje a la independencia, L’Histoire dans les deux Indes, de Raynal, o L’Esprit des usages et des coutûmes des différents peuples, de Jean-Nicolas Démeunier[3015], que ponían el acento en la tiranía (heredera de una política militar de conquista, fundada en una insalubre relación entre el altar y el trono, alimentada por una filosofía católica de fanatismo y superstición), resultaban mucho más útiles que las matanzas de la literatura lascasiana[3016].

			UN LENGUAJE PARA AZUZAR LOS ÁNIMOS CONTRA ESPAÑA

			Sarmiento —a pesar de residenciar en el españolismo (el término conjugado en peyorativo es de Alberdi) la tradición del envejecido mal de América y proponer como remedio la colonización de España por compañías belgas— tiene una explicación de todo esto con ocasión de su crítica a las Investigaciones sobre el sistema colonial de los españoles de José Victorino Lastarría (por otra parte, un libro muy inspirado en Raynal): el autor [chileno] —según don Domingo Faustino— no ha podido emanciparse de las ideas que puso en boga la revolución de la independencia para azuzar los ánimos contra la dominación española […]. Ese lenguaje era excelente como medio revolucionario; pero treinta años después es injusto y poco exacto. Así pues, «la construcción ideológica que sostenía la nueva arquitectura nacional se cimentaba en la separación del “otro” y en su satanización»[3017]. En suma, una literatura y una imagen de combate: nada nuevo que no hayamos visto en Inglaterra, Francia o las Provincias Unidas en los siglos XVI y XVII.En todo caso, y sea como quiera, parece que, en algunos de los nuevos países americanos, en lugar de la moda romántica de la época, continuaba la imagen de los enciclopedistas de una España recostada en su indolencia (el dardo es de Sarmiento), con el orgullo, la intolerancia y la holgazanería por programa (repicaba desde México, en 1855, Guillermo Prieto): una noción en la cual —a decir de Alberdi— nosotros comprendemos todo lo que es retrógrado. Porque «lo hispano —creía Sarmiento firmemente— era lo que se oponía al progreso»[3018]. Y su base espiritual e intelectual era un catolicismo supersticioso y oscurantista: ese sistema [aseguraba otra vez Sarmiento] ha producido la ignorancia, la degradación moral y la pobreza común en Italia y España[3019].

			EL PARADIGMA SARMIENTINO, O LA CONQUISTA DE UNA CIVILIZACIÓN PROPIA CON OTRAS GENTES Y OTRA ESCUELA

			De esta conclusión se deriva lo que podríamos llamar un «paradigma sarmientino», con arreglo al cual la fórmula, según Juan Bautista Alberdi, para generar —o regenerar a las— nuevas naciones debería consistir en consumar la emancipación con la conquista de una civilización propia[3020] medianteun programa para desespañolizar América, emancipándola del militarismo y la teocracia, afirmaba Francisco Zarco al hilo de los debates de la Constitución mexicana de 1857[3021](pero un término y una recomendación en la cual, además de Alberdi y la llamada en Argentina «generación de 1837»[3022], también coinciden Francisco Bilbao, desde Chile, e Ignacio Ramírez, «el Nigromante», en México), la cual debía desarrollarse en dos líneas; a saber: la educación y la inmigración.

			No obstante, y aunque la observación de Sarmiento en relación a la literatura de combate del tiempo de la emancipación (por ejemplo, el Bosquejo histórico y la Oración patriótica del deán Funes), como munición intelectual que conformó —o deformó, si se prefiere— una cierta imagen de España fuera de su tiempo romántico, sea parcialmente cierta y nos proporcione una pista reveladora, ignora, o simplemente orilla, matices significativos de la imagen de España en América. Aunque fuera de su época, la imagen crítica de España tras la emancipación en muchos países americanos —y, en algunos casos, como en México o Venezuela, aún mucho después— tuvo un papel similar al que desempeñó en Francia o Italia durante el siglo XVIII: España, madre decrépita (el calificativo es del deán Funes), o madrastra desnaturalizada (para Simón Bolívar)[3023], pasó a representar cuanto de retrógrado, cerrado y vetusto podía encontrarse en los nuevos países, y, además, ofrecía un pretexto para hacer crítica interna sin mayores riesgos, resguardados tras el socorrido escudo de la vieja metrópoli como coartada.

			ESPAÑA COMO COARTADA: POST HOC, ERGO PROPTER HOC

			Sin embargo, en el caso de los países iberoamericanos hay algo más, y algo muy fascinante, por cierto. Porque un supuesto genotipo cultural español, en la versión crítica de los philosophes, ha resultado en América, y casi hasta el presente, un comodín muy adecuado para un proceso freudiano de traslación de culpa en una curiosa huida de la responsabilidad propia[3024]. De tal suerte que todos los males de las nuevas naciones, incluso mucho después de la independencia —y en algunos casos poco menos que hasta nuestros días— se debían al pecado de origen de la cultura española, como pensaba Kissinger en relación a las dificultades políticas de Nicaragua en particular, y a otros países hispanoamericanos, en general. «La herencia española del mexicano —afirma N. D. Smith— lo condenaba: era el heredero de la cruel historia de la leyenda negra y de la Inquisición española»[3025]. En todo caso, se trata de una idea que no viene solo de los philosophes: es tributaria también del conflicto religioso de los siglos XVI y XVII, y bebe de fuentes de la propaganda protestante. Versiones del mismo ritornello, pero puestas al día con las categorías sociológicas actuales, pueden encontrarse en los trabajos de Lawrence E. Harrison, Underdevelopment is a State of Mind: the Latin American case (1985), y Robert D. Putnam, Making Democracy Work. Civic Traditions in Modern Italy (1993).

			No obstante, lo más interesante —y paradójico— de esta arquitectura explicativa, que buscaba construir un nacionalismo indigenista o, al menos, autóctono, contrapuesto al modelo supuestamente esclerótico y reaccionario de la vieja metrópoli, es que cuanto más hincapié se hace en la pervivencia de la maldición originaria, más tributo filosófico se rinde a esa raíz hispánica de la cual pretendía uno emanciparse. En suma —y en confesión del propio Sarmiento—, una de las más poderosas cargas que […] hemos hecho siempre a España ha sido habernos hecho tan parecidos a ella misma[3026], a los españoles; es decir, nosotros —se le escapaba a Alberdi en un desliz freudiano—, porque somos su raza instalada en América[3027]. De esta suerte —en Sarmiento—, lo peor no era el lado luctuoso de la conquista, sino la herencia emponzoñada de los vicios españoles: […] nuestra propia indolencia, nuestra ferocidad, nuestra intolerancia[3028]. Y la otra paradoja de lo que podríamos llamar «el paradigma Funes» (José Guerra, en México; Francisco Bilbao, en Chile, y Juan Este, en Venezuela) es que «era mucho más importante dilucidar lo que había pasado en la conquista que lo que realmente era España en cada momento»[3029]: de ahí una foto curiosa, pero permanente y fija, de la imagen de España (otra vez leemos en Sarmiento) como la organización social […] de la Edad Media[3030] —afirmación sin definición— poco menos que desde el siglo XVI al XX. En otras palabras, la recurrente invocación al origen hispano nunca rescata lo español del punto originario del cual partía la imagen acuñada para la emancipación (entre 1810-1830, pongamos por caso), pero congelada desde entonces, de forma tal que la imagen de la España posterior resulta siempre e inevitablemente anacrónica: por eso bastantes observadores iberoamericanos que visitaron España cincuenta o cien años después de la independencia no aciertan a reconciliar el modelo que traen en la cabeza con la realidad factual que encuentran[3031].

			UNA IMAGEN DE ESPAÑA SIEMPRE ANACRÓNICA

			El escape argumentativo de considerar como no español todo aquello que en la España que veían no se ajustaba a la imagen estereotipada que traían —aunque desde fines del XIX aquel empezara a ser más frecuente— resulta tan curioso como intelectualmente débil. Fue un subterfugio (o un refugio) al que, como sabemos, ya recurrieron los románticos extranjeros. Así, entre las ciudades, Madrid y Barcelona, Valencia o Bilbao dejaron muy pronto de ser propiamente españolas; solo Sevilla (o una imagen muy determinada de la capital andaluza) daba siempre la talla de una «españolidad» sólida (véase, por ejemplo, Cúneo Vidal y Pedro Paz Soldán). Aquí en Sevilla —escribía José de la Riva Agüero— no puedo sino pensar en Lima […] y cuando estoy de regreso en Lima, recuerdo de continuo a la madre Sevilla. Y Fausto Burgos, otro escritor sudamericano, nos lo aclara: […] en Sevilla, la de los toros, la de las navajas, la de los claveles y del mantón. Teníamos presa en la imaginación una Sevilla de novelas[3032].

			De esta suerte, atrapados por su creencia en el estereotipo, se comprende que los intelectuales y políticos hispanoamericanos recurrieran a tres estrategias principales: por un lado, la sarmientina, que consistía básicamente en reequilibrar un tüpos —que, en su adjetivación volteriana, consideraban deplorable— repoblando los nuevos países con «emigrantes más cultos, más instruidos»[3033]; es decir, con otros genes, biológicos y culturales, sajones y protestantes, de mejor calidad y modernidad; o bien promover una educación (fórmula compatible con la anterior y también recurrente en Sarmiento) que desespañolizara —advirtió Maeztu, alarmado— a los países nuevos, abriendo la puerta de la vida y la libertad, como propugnara Francisco Bilbao en su Evangelio americano (1864), y por otro lado, y de manera radicalmente opuesta, la conclusión de la llamada —por Raúl A. Molina, entre otros— «escuela científica» (de Trelles, Mitre o Groussac), focalizada en reconciliarse con lo inevitable, procediendo a un análisis del pasado virreinal basado en una investigación archivística profesional (véase, por ejemplo, Registro estadístico de la provincia de Buenos Aires) que, a la postre, condujo a una revalorización del tipo cultural hispánico como componente de lo que, en tanto que supuestamente inescapable, a uno le es propio: una línea que, en su argumentación más extrema y polémica (quizá interpretable en función del enorme flujo de inmigrantes en el Río de la Plata, procedentes de culturas no hispánicas), termina en una especie de ataque frontal a la leyenda negra, con Rómulo D. Carbia (una especie de Juderías porteño), donde el indigenismo de la emancipación se da la vuelta por completo[3034]. En otro sentido argumental muy distinto, resulta también interesante y reseñable la presencia de algún crítico, quizá más equilibrado y perspicaz, presto a advertir que era difícil definir tal cosa como la «raza hispana», para empezar porque los pobladores e inmigrantes españoles eran oriundos de diferentes provincias (García Calderón)[3035], pero, sobre todo —señalaba el escritor venezolano Laureano Vallenilla—, porque la población española era una mezcla de «los numerosos pueblos que invadieron o vivieron en la Península»[3036].

			EL PERÚ: EXCEPCIÓN DE LA EXCEPCIÓN

			La excepción a esta regla de diacronismo latinoamericano (recitar la imagen crítica de los philosophes en pleno Romanticismo) —la excepción de la excepción, pues— la encontramos en el caso del Perú, donde (y aparte de que la emancipación trajo la desmembración del virreinato) «la tradición hispánica [había arraigado] de tal manera que la reacción que se produjo con respecto a España después de la independencia fue menos dura y categórica que en otras partes del Nuevo Mundo» (R. Sánchez Mantero)[3037]. Una afirmación que puede ilustrarse con la descripción que hace Pedro Paz Soldán y Unaune («Juan de Arona»,como nom de plume, literato romántico peruano y creador de la lexicografía peruana) de El Escorial: un lugar sano y moral, donde no se percibía el olor ni la huella de los siglos[3038]. El contraste con la mórbida repugnancia que hemos visto suscitaba el palacio-monasterio entre los románticos europeos es chocante. Y una afirmación que puede también sustanciarse recorriendo los libros de texto peruanos destinados a la enseñanza secundaria y universitaria durante buena parte de los siglos XIX y XX, como, por ejemplo, los de Sebastián Lorente, Carlos Wiesse y Atilio Sivirichi.

			La corriente que buscaba peruanizar el Perú —en fórmula de José Carlos Mariátegui, de González Prada (véase El tonel de Diógenes) y del propio Mariátegui, que entendía la conquista como un proceso «depredador», que no colonizador (expresión del «espíritu medieval castellano», antiliberal y precapitalista, cuyos últimos bastiones de la feudalidad […] todavía [permanecían] en pie aúntras la Gran Guerra[3039])— es posterior y encaja fielmente con la imagen neocrítica de España, extendida en otros países y correspondiente a las décadas finales del siglo XIX y primeras del XX. Una imagen que, en gran parte de la opinión pública, y no solo en el Perú, sino en casi todos los países americanos, se vio alimentada por el proceso —y posterior ejecución— de Ferrer Guardia en 1909, hasta el punto que Alfonso XIII fue comparado con Felipe II, el trágico rey inquisidor y sanguinario[3040]. Sin embargo, esta imagen neocrítica, sincrónica con la que se imponía en Europa y Norteamérica, era algo anterior y no necesitaba del proceso Ferrer: se nutría del pensamiento positivista de Spencer y Comte y, enseguida, del neodarwinismo y de los perfiles caracteriológicos de culturas, naciones y razas de Hipólito Taine y Gustave Le Bone[3041].

			Diacrónica en su primer medio siglo, sincrónica con el modelo europeo después, hay algo en la imagen iberoamericana de España, no obstante, que aparece casi siempre de forma consistente, repetitiva y sistemática y que, probablemente, procede de la enojosa comparación sobre la suerte histórica que corrieron las Trece Colonias del norte, tras la independencia, respecto a la de los cuatro grandes virreinatos después de la emancipación. En otras palabras, la explicación —a la que ya nos hemos referido— del «pecado de origen»: una variante del traspiés lógico, post hoc, ergo propter hoc. No es asunto de este ensayo —ni de mi competencia— entrar a improvisar comparaciones entre dos tiempos históricos muy distintos: entre una colonización que se desarrolló en el siglo XVI y otra que comenzó entrado el XVIII; una que se extendía por —o al menos afectaba a— un territorio de quince millones de kilómetros cuadrados y otra que operaba sobre apenas millón y medio; ni una independencia que hizo un país de trece colonias frente a otra emancipación que, de cuatro virreinatos, hizo veintitantos países. El lector interesado en este aspecto encontrará en el trabajo clásico de John Elliott una rigurosa aproximación profesional, por más que discutida, a tan complejo tema[3042]. Para el nuestro, lo único que nos interesa —porque es lo que afecta a la imagen de España— es el veredicto, no tanto el fundamento, de la explicación. En otras palabras, no tanto la idea de que el subdesarrollo latinoamericano viniera ab origine, porque la metrópoli colonizadora, España, fuera una nación rezagada (Mariátegui), como la calificación y descripción de ese atraso.

			EL NEOMEDIEVALISMO LATINOAMERICANO

			Lo que a nuestros efectos nos interesa es la idea —que flota en el pensamiento hispanoamericano desde la emancipación casi hasta el presente— de que la España metropolitana y virreinal, desde finales del siglo XV a finales del XVIII, era la Edad Media (Francisco Bilbao), entendiendo por tal catolicismo y feudalidad, sin perjuicio de que más de un autor mezcle sin empacho este sistema de organización sociopolítica con su antónimo histórico: el poder omnipotente de la monarquía (José Victorino Lastarria); es decir, el absolutismo (Sarmiento). De forma que dicha contradicción en términos, «España absolutista o feudal» (sic), aparece ligera y constantemente repetida[3043]. Bien entendido que Lastarría, Sarmiento o Bilbao, como escritores que son de la primera mitad del XIX, gozan de una considerable licencia literaria, pero lo curioso es que la misma idea se replica casi un siglo después: las clases latifundistas peruanas —nos explica Haya de la Torre (el fundador del APRA peruano)— son una prolongación del feudalismo colonial español[3044]. Y tan tarde como 1928, la sentencia de José Carlos Mariátegui es categórica: España no ha podido emanciparse del Medioevo[3045]. La curiosa imagen estaba, y aún está, profundamente arraigada: Leonardo Padura, en su magnífica novela sobre el asesinato de Trostky, desliza, como si de una evidencia indiscutible se tratara, que la victoria electoral de la derecha en las elecciones españolas de 1934 significaba el triunfo «de los señoritos feudales», de modo que España continuara «su interminable Edad Media»[3046].

			En la invocación a un pasado medieval nada hay de extraño. Ya sabemos que, desde muy temprano, los humanistas italianos arremetieron contra los germanos y los invasores bárbaros del norte. Primero, contra los franqui, la caballería heredera de Carlomagno. Luego, contra sus verdugos militares, los españoles, caracterizados como godos, toscos y primitivos, una crítica cuyo acento peyorativo desconcertaba a casi todos los hispanos (lusitanos incluidos), que se consideraban con orgullo herederos de los visigodos y campeones de la Reconquista (de ahí que la tormenta rebasara el vaso de agua académico cuando Américo Castro publicó su artículo sobre «la no hispanidad de los visigodos»)[3047]. A mayor abundancia, el recurso al arcaísmo medievalista es central en el movimiento romántico. Es hasta etimológico: ya hemos visto el gusto por el Romancero y la epopeya de la Reconquista. Pero en Walter Scott y en Byron, en Chateaubriand o en Victor Hugo, en Herder y Friedrich Schlegel, se trata de un quiebro artístico, una estética, como mucho una ensoñación positiva y nostálgica sobre una supuesta Arcadia perdida y destruida por una modernidad prosaica y chabacana (junto con la idea romántica de que la Edad Media debe ser rescatada y apreciada como mito originario de las naciones europeas). En cualquier caso, está lejos de un análisis de tipologías socioculturales que los románticos rechazan y del que abominan. Y en los norteamericanos que hacen algo parecido, como Washington Irving o Prescott, la idea se conjugaba como un relato histórico en el que más bien proponen los valores del pasado medieval, la Reconquista y el reinado de los Reyes Católicos —descubrimiento incluido— como ideal desbaratado por el absolutismo moderno de los Austrias.

			Solo los liberales españoles (y luego los republicanos) se atreven a hacer una pirueta en clave de anacronismo medieval, pero como coartada política positiva: frente a la acusación de galicismo en la Constitución de 1812, quisieron encontrar una ancient constitution en un supuesto pasado medieval ideal, expresado en la representatividad del concejo municipal castellano y en las libertades de las Cortes de Aragón y Cataluña. Un régimen supuestamente modélico, en suma, en donde —frente a la legalidad de las Cortes de Bayona y al rey José— se proclamaba que el reino no era del rey, sino de la comunidad; un «contrato tácito» de origen medieval destruido precisamente por el absolutismo renacentista y barroco de los Austrias mayores[3048]: en definitiva, una interpretación inspirada en lo que García Cárcel llama la «pervivencia del espíritu comunero». Desde el punto de vista de la nación liberal, empero, la magia historicista gaditana se cargó con una hipoteca onerosa y prolongada: la pesada carga del catolicismo romano, que ni era nacional ni menos aún liberal. En esta curiosa imagen medievalista tiene razón Jon Juaristi al advertir que la «denegación a España de la condición europea recurre a dos argumentos contradictorios: o bien que en España no hubo Edad Media [sino absolutismo], o que esta se prolongó excesivamente»[3049].

			¿GOBINEAU Y TROTSKY EN EL PERÚ?

			Así pues, la construcción ideológica (y la imagen medieval y feudal) hispanoamericana es sui generis. Es verdad que muy tardíamente, ya casi en la década de los años treinta del siglo pasado, surge una interpretación con acento bolchevique, basada en una comparación con Rusia (que, como veremos enseguida, surge de la etnolingüística y popularizan Kant y Gobineau, y recoge Trostky) y que dibuja una especie de España semifeudal: en opinión del primer presidente de la Segunda República, don Niceto Alcalá-Zamora, una de esas tonterías que solo tuvo efectos letales cuando buena parte del PSOE compra la vitriólica pócima. Es posible que de ahí les venga el rastro de la idea —y la propagación de la imagen— a Haya de la Torre y a Mariátegui, porque para el pensador marxista peruano el problema del Perú se centraba en que la «antigua clase feudal, camuflada o disfrazada de burguesía republicana, ha[bía] conservado sus posiciones», de modo tal que el problema indígena no era tanto cultural como socioeconómico: se reducía a un problema de «propiedad de la tierra», reliquia de una «revolución pendiente». Tengo la impresión de que el escritor quiteño Jorge Carrera Andrade recogió el soplo de la idea en estos términos de inspiración bolchevique: «los trabajadores de los campos [andaluces] viven una indigencia y servidumbre tan solo comparable a las de los indios de la América del Sur. El parentesco racial entre la madre Andalucía y las repúblicas hispanoamericanas se prolonga en el régimen de la tierra»[3050]. Así pues, en Perú, como en España, la agenda política (supuestamente) exigía «liquidar la feudalidad»[3051]. Una agenda, debemos reconocerlo, que, con independencia de su muy discutible fundamento en la realidad sociopolítica y económica, no era incoherente con los que se supone habían constituido los supuestos filosóficos de una izquierda…, al menos hasta ayer por la tarde: por definición filosófica, una izquierda internacionalista en lugar de nacionalista, más interesada en la igualdad que en la diferencia, en el principio de ciudadanía que en el de territorialidad, en la sociedad que en la tribu, en la diferencia de clases que no en la de etnias. En este sentido, Mariátegui y Vargas Llosa, con todas sus evidentes diferencias, coinciden, empero, desde un supuesto eslabón filosófico ilustrado común, en su oposición a un arcaísmo indigenista, ya venga de «las dos repúblicas» de Guamán Poma, entre el quinientos y el seiscientos, o de la Ruta cultural del Perú, de Valcárcel, en el novecientos.

			Desde el punto de vista indigenista, González Prada, al intentar resolver el debate, cayó en una trampa estadística al establecer que, en «el verdadero Perú, las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan[…] entre el Pacífico y los Andes» no cuentan: de suerte que «la nación está formada [solo] por las muchedumbres de indios diseminados en la banda oriental de la cordillera»[3052]. Es curioso que la utopía indigenista «pura» hace agua en el Perú, como sagazmente advierte Mario Vargas Llosa (por parecidas razones, como ya vimos, que Vasconcelos y Madariaga señalaron que el mestizaje conspiraba contra el supuesto genocidio hispano, mezclando sangres, que no derramándola), porque estadísticamente los indios «puros» se habían convertido en una minoría: lo mismo que ocurriría en la España de la década de 1930 con el calco bolchevique de una revolución apoyada en lo que constituía una minoría de braceros sin tierra (a imagen de los «siervos» en Rusia).

			En todo caso, la imagen medievalista de España entre muchos publicistas hispanoamericanos es, si cabe, más sorprendente por cuanto, precisamente en América, la Corona emprendió desde tiempos colombinos una política sistemática dirigida por funcionarios a impedir cualquier veleidad feudalizante[3053]: es un acuerdo aceptado entre los profesionales de Historia Moderna que «en los comienzos del siglo XVI, existe en España un verdadero Estado nacional moderno»[3054]. En América, será Octavio Paz quien —a pesar de rendir un pequeño tributo a esa imagen medieval de España— comprenda que «el descubrimiento y la conquista de América son una empresa renacentista»[3055].

			



III
CONSECUENCIAS DE UNA ECONOMÍA DEL ESTEREOTIPO: PRECIO, COSTES Y RÉDITOS DE UNA IMAGEN FUERTE

			¿Cuáles son las consecuencias —el precio, el coste y las ventajas— de gozar, o soportar, imágenes estereotipadas tan fuertes, como es el caso de España? Porque los estereotipos, guste o disguste, no son inocuos: tienen consecuencias. Veamos algunos ejemplos.
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NAPOLEÓN APUESTA CON IMÁGENES EN LUGAR DE INFORMES

			Napoleón trataba de convencer a Tayllerand —al cual le temblaba la mano ante una apuesta[3056] que, según Fouché, podía degenerar en una nueva Vendée de gigantescas proporciones—, asegurándole que la aventura española le costaría apenas unas pocas divisiones, pues —argumentaba el emperador— un pueblo que se deja dominar por los curas es fácilmente manejable. Barreré a los españoles —insistía Bonaparte— como lo hice con la chusma de El Cairo o la clericalla italiana. Creedme: la resistencia será corta —dictaminaba el Corso, tratando de tranquilizar a su canciller y disipar las dudas de monsieur De Pradt, insistiendo en que se las veía con una simple revuelta de campesinos (Marbot), una «horda de fanáticos, dirigida por los curas [y] manipulada por los ingleses»— porque, escribía Napoleón a su hermano José el 9 de septiembre de 1808, el pueblo español es vil y cobarde, como los árabes a los que combatí en Egipto[3057]. Ya sabemos que esta imagen de España como un país esclavizado por los curas ha viajado casi hasta el presente como un lugar común repetido e indiscutido desde que los philosophes pronunciaron sentencia.

			En todo caso, Bonaparte, que sabía poco de España, hizo poco caso de quienes sabían mucho (por ejemplo, su embajador Beauharnais y sus ayudantes, Turenne y Tournon) e ignoró las advertencias que hicieran algunos diplomáticos con larga experiencia en España: España —había puntualizado, a los efectos, el barón de Bourgoing[3058]— no es lo sumisa que comunmente se piensa como sometida al yugo de la superstición y al imperio absoluto de los monjes. No obstante —y como suele suceder—, a mayor el desconocimiento, mayores las generalizaciones. En este sentido, no era el primer francés de su tiempo dispuesto a formular una idea despectiva y displicente de España —así, en singular y en general— como un país poco civilizado, miserable, ignorante y fanatizado, más dispuesto a reaccionar ante una afrenta que preparado para calcular intereses[3059].

			Es muy probable que Napoleón, además, fuera reo señalado de un cliché de su tiempo cuando todavía algún viajero conocido y hasta simpatizante, como el marqués de Marcillac, veía al español como en tiempos de Carlos V[3060]. En definitiva, la imagen del español decadente, inerme e «indolente», acuñada también por los sabios de peluca del setecientos (el Corso se proclamaba un celoso discípulo de Raynal, y un lector asiduo del Gil Blas, una de las obras que se llevó a Santa Elena), pero heredada del siglo anterior, en base a ese viaje a España que Madame d’Aulnoy jamás realizó[3061].

            [image: Imagen 74]
			Napoleón: leyendas, que no informes.

Gil Blas de Santillana (edición inglesa de 1761). Archivo personal del autor.



			Pero la guerra lo cambió. El desdichado «affaire d’Espagne» —reconocería Napoleón— hizo variar súbitamente la opinión europea en mi contra. La verdad es que el César francés se encontró a la familia real española a [sus] pies. Y precisamente esa facilidad me arrastró a la jugada, dando —reconocería luego Napoleón en confesión de parte— un golpe de Estado, no por más pacífico menos oprobioso e ilegal, con el proposito de reanudar la obra —y continuar el sistema de familia— de Luis XIV con [su] propia dinastía, al tiempo que expulsaba a los últimos Borbones reinantes[3062]. Pero muchos franceses, que entraron con la idea en la cabeza, prestada por ilustrados y viajeros, de habérselas con gentes decadentes e indolentes, salieron trastabillados y convencidos de haberse enfrentado a una «nación indomable» (García Cárcel) y feroz, una imagen más cercana a la España imperial de los siglos XVI y XVII, y acorde —modelo incluido— a la emoción romántica en boga. Según el militar suizo Antoine de Jomini, Napoleón ignoró «el carácter enérgico y perseverante de los españoles, sobre el que se le había engañado completamente»; de hecho —observaría Rocca—, se equivocó precisamente sobre la idiosincrasia española: por eso nunca entendió el fenómeno de la guerra nacional-revolucionaria[3063]. El emperador francés no era la primera, ni sería la última, víctima intelectual —y, en su caso, militar— del estereotipo.
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IBEROS Y ESLAVOS

			KANT Y GOBINEAU HACEN DE ANTROPÓLOGOS Y TROTSKY ARMA LA BOMBA

			Esa misma imagen napoleónica, pasiva y retardada, conservadora y arcaica, vetusta y decrépita de lo español que nos remite a una España sin ciudades, sin burgos ni burguesía, una España casi exclusivamente campesina, pero de un campo semifeudal, de grandes terratenientes insaciables y jornaleros hambrientos, era la que se proyectaba en Ispanija, una tendenciosa pero excelente película de Roman Karmen (aunque montada por Esther Schub)[3064]. Dicho film comienza su versión sobre la tragedia española con una escena —la misma con que Frédéric Rossif abre su película Mourir à Madrid— en la que aparece el típico jornalero en «burrito» (el animal romántico, no lo olvidemos), seguida de una secuencia de aristócratas, plutócratas y curas barrigudos y glotones; y, luego…, claro, explosiones y bombas que demostraban la «inevitable» tragedia —en la conclusión académica de Pierre Vilar—. Una versión de España que, como la clásica explicación de Arthur Young sobre la Francia prerrevolucionaria, era una «olla a presión», lista para dar el salto revolucionario; si bien —y lo que sigue es lo novedoso e interesante— un salto directo al paraíso comunista, sin tener que pasar por la enojosa y prolongada etapa de desarrollo capitalista que prescribía Marx, pero que se habían saltado los soviéticos en 1917.

			Cuando Trotsky recomienda una receta tal lo hace en la inteligencia de que toda España es como Andalucía, y toda Andalucía como la campiña de Córdoba y Sevilla; esto es, poblada de míseros braceros sin tierra, siervos como en Rusia: «los cortijos andaluces, como las isbas rusas —escribe en la década de los años treinta el quiteño Jorge Cabrera Andrade, recogiendo el verso principal de la copla—, guardan en estado latente la revolución»[3065]. Una comparación, la de que iberos y eslavos están emparentados, que, al parecer, inventan los etnolingüistas ilustrados, la recoge Kant, para ser popularizada por Gobineau (en Desigualdad) y repetida por Niebuhr en unas famosas (à l’èpoque) Conferencias sobre la historia de Roma[3066]. Las supuestas analogías entre el mundo eslavo y el español habían cobrado cierto cariz político tras las derrotas napoleónicas tanto en suelo ruso como en tierras hispanas. Lev Tolstói, en Guerra y paz, se muestra convencido de la similitud de España «con el país en el que me tocó nacer»[3067]. El guante por parte española lo recoge Miguel de Unamuno en su diálogo con Ángel Ganivet. «Siempre estuve convencido —le escribe Unamuno a Ganivet en 1898, a la sazón en el consulado de Riga— de que existe una similitud esencial e indudable entre el carácter nacional del pueblo español y el del ruso: la resignación, la actitud ante la vida, la serena religiosidad de su gente, las aspiraciones e impulsos místicos de los elegidos, idénticas bases económicas para la existencia, ciertos elementos del mir…»[3068]. En esta identificación entre los dos pueblos parece probable que la ascendencia de los revolucionarios rusos en el vigoroso crecimiento del anarquismo en España haya desempeñado un papel decisivo bajo la inspiración de Mijaíl Bakunin y Piotr Kropotkin.

			Bakunin, nacido en la aldea rusa de Pryamújino, no llegaría a pisar suelo español, pero ejercería una profunda impronta a partir de la publicación de la traducción al castellano, en 1888, de Dios y el Estado, bajo la diligente labor de Ricardo Mella. Por su parte, Piotr Kropotkin, creador de la «Geografía anarquista», propugnaba tanto en Rusia como en España la destrucción de los estados nacionales para ser sustituidos por confederaciones de pueblos libremente asociados. El levantamiento cantonalista de 1873 durante la Primera República suscitó en ambos una eufórica esperanza. Piotr Kropotkin, que sí había visitado España, proyectaba sobre ella su visión eslava sin grandes distingos. Hijo de un príncipe latifundista con cientos de siervos a su servicio, contemplaba España como una supuesta segunda versión de una servidumbre medieval del campesinado a los terratenientes donde debía buscarse el agente revolucionario que impusiera su anarcosindicalismo. Sin explorar las singularidades y diferencias entre los dos escenarios, se dio por hecho esta identidad común.

			Una identificación aún más rígida entre eslavos y españoles se reprodujo en una oleada posterior durante la Segunda República, donde la visión «eslavizadora» de España adquirió una articulación aún más elaborada, que sin duda favorecía la posible repetición de la Revolución soviética en tierras españolas. La idea se sustentaba en las hipótesis de las culturas fronterizas. En síntesis, se proponía que eslavos e hispanos eran partícipes de una característica central común: ser fronteras en los confines de Occidente, en conflicto con lo oriental, lo cual se traducía en profundas similitudes entre dos civilizaciones marcadas por la cultura de lo limítrofe. La supuesta afinidad soñada por Tolstói se afianzaba doctrinalmente. En 1933, P. M. Bitzili ya había lanzado esta hipótesis en Rusia entre Europa y Asia: la tentación euroasiática[3069], lo cual colocaba al mundo eslavo en idéntica postura que al universo hispano ante el oriente musulmán, con soluciones análogas en sus respectivas culturas fronterizas. En 1933, L. N. Gumiliov, en Ritmos de Europa. Épocas y civilizaciones, también insiste en el mismo concepto, haciendo que Rusia y España se diferencien por igual de Oriente que de Occidente en una reacción que las equipara entre sí[3070]. Unos años después, Walter Schubart, profesor en Riga, publicará en 1938 Europa y el alma de Oriente, donde identifica el mesianismo hispano y el mesianismo eslavo hasta el punto de sostener que la cultura española se encuentra en el extremo de la gran diagonal europea, cumpliendo la misma misión que la civilización eslava[3071]. Así pues, de desconocidos entre sí, ambos países se vieron convertidos poco menos que en gemelos. De modo que, desde una imaginaria hermandad entre el pueblo de ambas naciones, la mirada de los anarquistas rusos ve en España una segunda versión del latifundismo y las servidumbres rusas. Y en una cabriola de ingeniería política, se le atribuye idéntico cometido histórico mesiánico en los confines de Occidente frente a Oriente.

            [image: Imagen 75]
			Gobineau: el mito eslavista.

Portada de Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, de Joseph Arthur de Gobineau. Edición de 1937. © Album.



			Parece indudable que este conjunto de supuestas similitudes estereotipadas forma el sustento ideal para justificar la repetición mimética en España de la Revolución soviética de 1917, dando un idéntico «salto adelante» en la acción revolucionaria a partir del campesinado. Aunque, de hecho, fue Trotsky (La révolution permanente) quien armó del todo la bomba intelectual con la noción de la revolución inmediata como programa político para la España de los años treinta. El texto fue inmediatamente traducido por Andreu Nin del ruso al español, y apareció al año siguiente en nuestro país como breviario marxista de acción revolucionaria que se sumaba a la recién aparecida obra inaugural Los hombres de la dictadura (1930) de Joaquín Maurín[3072].

			Una parte muy considerable de la izquierda española (el libreto en español lo escribió Maurín), Partido Socialista incluido (con las Juventudes Socialistas Unificadas en vanguardia), compró la volátil pócima soviética del «salto adelante»[3073] (con independencia de que esa no fuera —antes al contrario— la táctica de los partidos comunistas de obediencia stalinista). La receta del famoso exiliado ruso fue de inmediato alimentada por un texto de apoyo español redactado a toda prisa por Andrés Nin, donde el teórico catalán hacía a vuelapluma un boceto esquemático de la realidad social y económica española, descrita bajo el prisma de una estructura de grandes propiedades latifundistas con numerosísimas reminiscencias feudales[3074]. Si bien, ya que no tanto el texto, esta visión caló profundamente en la izquierda revolucionaria de la Segunda República, sin duda alentada por el geométrico crecimiento de los sindicatos campesinos, apoyados por la gestión de Largo Caballero en el Ministerio de Trabajo entre 1931 y 1933 (la Federación de Trabajadores de la Tierra pasó de menos de cincuenta mil miembros a casi cuatrocientos mil).

            [image: Imagen 76]
			El salto adelante como receta para los eslavos del sur.

La revolución permanente, de Leon Trotsky. © Album.



			Ni que decir tiene que el latifundismo del Mezzogiorno español distaba de ser un invento bolchevique: era una realidad incontestable que por entonces venía sólidamente apoyada por dos excelentes trabajos a cargo, respectivamente, de Juan Díaz del Moral y de Pascual Carrión. Posteriormente, fue una de las tesis del ensayo clásico de Brenan y, casi en nuestros días, del gran libro de Edward Malefakis Agrarian Reform and Peasant Revolution in Spain, del cual —y a los efectos de nuestro discurso— lo que más nos interesa es el subtítulo, Origins of the Civil War, una declaración de intenciones que lo emparenta con la misma línea que estamos intentando iluminar[3075]. Lo discutible estaba en la generalización del problema a todo el país: ni siquiera Andalucía, para no hablar de todo el sur, ni era —ni es— homogénea en términos agrícolas, sino profundamente diversa (el ignorar esta realidad heterogénea y la enorme complejidad y diversidad del ciclo agrícola antes de la mecanización lastró severamente la reforma agraria de la Segunda República española).

			Sin embargo, León Trotsky empezó a impacientarse y, en su correspondencia con Nin, comenzó a exigir una especie de «supersalto» o «cabriola instantánea» ejecutada por revolucionarios de acero. En realidad, Trostky «no tenía el más mínimo interés por la rutina diaria y por los detalles de la política», de modo que, «al margen de cuáles fueran las situaciones reales, [se] pasó el resto de su vida tratando de repetir en otros países y en circunstancias diferentes su iniciativa de 1917». Algo que tampoco nos debería resultar tan extraño: la Guerra Civil española pareciera ofrecer en bandeja el modelo de «campesinos y soldados» que produjo el milagroso «salto adelante» en la Rusia de 1917 (por otra parte, una estrategia opuesta a la del PCE de la guerra). Desde esta perspectiva, no es sorprendente que Trostky considerara el Frente Popular como un freno al salto adelante, «construido y manejado por traidores y empedernidos canallas»[3076]. Por eso también, en Leçons d’Espagne, el revolucionario ruso fijará su mirada en los anarquistas de la CNT-FAI, abogando por «transformarla en una verdadera organización de masas» revolucionarias[3077]. El caso es que, en vez de adecuar su vista a la circunstancia real española, Trostky fue patrocinando a sucesivos sujetos revolucionarios, desde socialistas a comunistas, de comunistas antiestalinistas a anarquistas. Cada uno de ellos con su propia versión del «salto adelante». Y a fe que el salto lo dieron, pero aquellos desdichados no fueron a caer precisamente en el paraíso imaginado y soñado.

			Lo que antecede debe entenderse exclusivamente como marco teórico y descripción bolchevique de la realidad española, con independencia de las concretas posturas y pugnas internas del PSOE entre «centristas» y «caballeristas», la política socialista durante la Segunda República, dentro y fuera del Ejecutivo, la lectura que hicieron de la entrada de la CEDA en el Gobierno y el impacto de la revolución de 1934, la aparición de las Juventudes Socialistas Unificadas como actor principal, y su fabricación de un «Lenin español» (en la figura de Largo Caballero) para una estrategia de revolución proletaria activa (ni defensiva ni preventiva) con el PCE y otros grupos afines[3078].

			RENTABILIZAR LA IMAGEN: LOS PUEBLOS CASTELLANOS SE PINTAN DE BLANCO

			Los estereotipos son a two-way process[3079]. Y en nuestro caso me parece claro que los estereotipos han tenido también su impacto en los propios españoles. La versión divertida de ello la filmó Berlanga, allá por 1953, en una película deliciosa titulada Bienvenido, Mister Marshall —una suerte de clowning effect, una versión pacífica, pero sumisa, del «efecto espejo» (de Urie Bronfenbrenner y A. D. Bercovitz), en que el estereotipado asume o juega al estereotipo que tiene asignado—, donde la trama filmada por Berlanga consiste en las desternillantes tribulaciones de un pueblito castellano, recio, adusto y serio, que se reviste y disfraza de andaluz en la inteligencia de que eso es lo que esperan los americanos —cuya ayuda de posguerra se ambiciona— de todo lo español. La versión, dañina si se quiere desde determinados puntos de vista, de la aceptación propia de la imagen ajena es la «españolidad» o construcción de un carácter singular español, inspirado en la literatura francesa de tipologías psicológicas. De esta forma, los escritores románticos extranjeros, «al hacer [a los españoles] conscientes de su idiosincrasia, potenciaron la identificación de los problemas de España, no tanto en una cuestión de atraso social y económico, que podía remediarse, cuanto en una suerte de “españolidad”, indefinible, debatida hasta el infinito e imposible de erradicar, que siempre impediría una modernización según parámetros europeos»[3080]. En suma —y según John Elliott—, spanishness, «esencialismo» como explicación frente a realidades económico-sociales[3081].

			SACAR PARTIDO DE MODESTAS EXPECTATIVAS

			Sin embargo, en modo alguno debemos pensar que todo lo que nos llega de imágenes estereotipadas da réditos negativos. Para empezar, y como nos enseñan los publicistas, lo primero es existir, estar en el mapa cultural. En alguna de las biografías de T. S. Eliot se cuenta que, con ocasión del estreno de una de sus obras, al final del cual el dramaturgo se retiró pronto, uno de sus amigos, más trasnochador y horrorizado por la crítica adversa que aparecía en los periódicos de la mañana, corrió a despertarle para que la mala prensa no le cogiera desprevenido: my dear boy —le advirtió su amigo compungido—, has tenido una crítica demoledora. Pero, al parecer, nuestro autor le preguntó imperturbable: pero, dime, ¿es larga? Eliot tenía razón: porque «el tópico tiene [la] ventaja [de que] te sitúa inmediatamente en el mapa», recogía Hervé Poutet de las declaraciones de una ejecutiva de la Exposición Universal de 1992[3082]. Y en el caso de España, la lisonja y la crítica —buena o mala— es muy prolongada y está presente. Muy presente. De hecho, con frecuencia ha sido posible capitalizar con lo que los americanos llaman «expectativas disminuidas», o imágenes esperadas muy devaluadas respecto a la realidad comprobada. Sobre todo desde el último tercio del siglo pasado. El tratado preferencial de 1970 con la entonces Comunidad Económica Europea, por ejemplo, se negoció, por parte de Bruselas, con esa imagen de la España campesina y atrasada y la obsesión por proteger determinados renglones de la agricultura europea, descuidando el sector industrial. Pero España, que desde mediados de los años cincuenta venía creciendo a un ritmo en torno al 7 % anual acumulativo, era, para esa última fecha, un país considerablemente industrializado. Y competitivo si hemos de juzgar por el hecho de que, desde entonces, y casi hasta el tratado de plena adhesión de 1986, la balanza comercial con la Europa Comunitaria fue favorable a España. Y algo parecido ha sucedido durante la reciente depresión, porque es cierto que, a veces, diminishing expectations (modestas expectativas) han perjudicado a España, metiéndola con prejuicios (en la cochiquera de los PIGS) al primer desliz, para beneficiarla luego, sacándola con excesivo entusiasmo enseguida, cuando la predicha catástrofe no se producía, pasando entonces a considerar —de boquilla— a los españoles como los «prusianos del sur».

			EL VÉRTIGO DE UN CAMBIO INDESEABLE: EL PROGRESO ES UNSPANISH

			Laurie Lee —poeta y escritor británico—, combatiente en las Brigadas Internacionales, reanudó, no obstante, su pasión española en los años cincuenta del siglo pasado convencido de que los españoles sabrían resistir las seducciones más superficiales de la civilización[3083]. Pero, ya en los años ochenta, le confesó a David Mitchell su error: «el turismo de masas —en su opinión— había sido un desastre» y por eso «ya no quería regresar más a España», porque —nos aclaraba Margaret Steen en la misma onda— los esfuerzos para modernizar el país son encomiables, pero, al hacerlo, [se] están socavando los valores tradicionales del país[3084]. Como hemos visto desde que Ford y Mérimée la emprendieron contra el ferrocarril, Lee no es el primero —ni creo será el último— de nuestros huéspedes en resentir las consecuencias del progreso económico en España[3085]. O en ignorarlo, buscando —como nos decía Richard Ford— lo que en otros lugares había desaparecido. Aunque tampoco exitiera ya casi en España: como el documental de Jacques Duron, Souvenirs de Madrid, que se supone representa escenas de hace un cuarto de siglo mal contado, haciendo un esfuerzo por encontrar «cosas que ya habían desaparecido en París» y… en Madrid, que, por eso se rebusca para que «pare[zca] un pueblo», de «mujeres y hombres mayores en las plazas […] mercerías con grandes bragas de color carne […], desaparecidos bares tradicionales de pared de azulejo y aspecto de cuadra, mucha fiesta popular y mucha procesión religiosa». Pero donde no hay jóvenes, porque —confiesa el cineasta— «los jóvenes españoles no eran tan diferentes de los jóvenes franceses»[3086]. El esfuerzo de Duron por ignorar lo corriente para fotografiar lo pasado y casi desaparecido (también en España) tuvo su exposición en el New York’s International Center of Photography en 1991, con el ilustrativo título de Vanishing Spain (1991).

            [image: Imagen 77]
			En busca de arcaísmo: atraso y pobreza.

Viaje por España, fotografía de Ruth Matilda Anderson. © The Hispanic Society of America.



			Sin embargo, no toda la crítica al desarrollo tiene una etiqueta política de «derechas»: la hay «progre» (sin que por ello deje de ser conservadora). Jacques Druon no era el primer fotógrafo en busca del exotismo de lo cutre y miserable. Algo de eso había ocurrido de forma recurrente con fotógrafos que visitaban España, a lo largo de la historia reciente, en busca de lo extravagante, lo distorsionado, lo degradado convertido en categoría general. Un ejemplo elocuente fueron las fotos encargadas (1925) a la célebre Ruth Matilda Anderson por la Hispanic Society of America. En ellas encontramos rincones de miseria que, sin duda, existían; pero que a la autora le debían parecer poco: por eso fotografía niños a quienes les pedía descalzarse para añadir dramatismo, e incluso insinuaciones de degradación sexual en la vía pública elevadas a la categoría de algo consustancial a España[3087]. Bastante antes incluso de las recientes protestas contra la masificación turística en Barcelona, los ecologistas británicos consideraban que la sobreexplotación turística estaba destruyendo la costa española con horribles holiday-factories de «monstruosidades de cemento», al punto que Anneka Rice, en su momento la lenguaraz presentadora de viajes en la televisión británica, llamó al boicot turístico de España[3088].

			Hacia 1850 escribía Marx, en una serie de artículos para la prensa neoyorkina —casi reproduciendo unas palabras que el doctor Johnson le había escrito a Joseph Baretti como un siglo antes[3089]—, sobre España como un lugar desconocido. Sin embargo, hoy tendríamos que conjugar en pasado el tiempo del verbo: era, habremos de escribir, porque hoy es uno de los más conocidos o, al menos, de los más visitados. Algún perceptivo novelista (Norman Lewis) supo adivinarlo setenta años antes, cuando apenas comenzaba el turismo: donde una generación de entregados revolucionarios fracasó —le hace reflexionar a su protagonista en The Day of the Fox—, unas cuantas temporadas de invasiones turísticas triunfarán[3090].

            [image: Imagen 78]
			Una imagen arcaica, pero muy rentable.

Spain is different. Archivo personal del autor.



			Y EL TURISMO, UN DESASTRE QUE COBRA DIVIDENDOS

			Parece claro que el turismo ha cobrado fuertes dividendos del Spain is different (el eslogan de Fraga en los años sesenta del siglo pasado) y de una supuesta «pasión por la vida» de los españoles con «todo bajo el sol», como rezaban los carteles turísticos de los años ochenta. En Mallorca, algunos hoteleros contrataron gitanos como camareros, convencidos de que era lo que los turistas tenían por españoles «de verdad». En Mijas, un pueblo de la Costa del Sol, se les ha ocurrido comprar burros ibéricos (que ahora se preservan en una reserva del Ministerio de Agricultura) para utilizarlos, para mayor deleite del turista extranjero, como «burritos-taxi» —con plumeros y pompones, como todo asno español, que era lo que ya pedían los primeros viajeros motorizados desde 1900—[3091]. Y en Jerez, a los turistas se le ofrecen excursiones a caballo que acaban en un «secuestro por bandoleros» obsequiosos que les llevan a merendar en una de las bodegas locales. Por fin, Robert Graves —espantado al ver arrancar olivares centenarios para souvenirs y jardines— terminó por pensar que acabarían siendo sustituidos por imitaciones de plástico para turistas[3092]: y no andaba tan descaminado, porque en Italia lo han hecho, pero para confundir las valoraciones de la Política Agraria Común por medios aéreos.

			Al parecer, toda esa parafernalia de Ersatz Pictoresque, cuyos primeros síntomas ya alarmaron a Havelock Ellis a principios del siglo pasado[3093], terminó siendo —desde cierto punto de vista— un éxito� para el turismo, que no es poco. Otra cosa son los efectos que haya tenido el variado caleidoscopio del estereotipo español para el fondo de comercio de una imagen de España como país moderno (y para la exportación de productos de tecnología sofisticada made in Spain de alto valor añadido)[3094]. Y ahí residía la contradicción en la que vivieron los costumbristas y reformistas españoles desde mediado el ochocientos hasta el presente; sobre todo aquellos que pretendieron negociar con el estereotipo, rentabilizándolo en literatura (Martínez de la Rosa en París con Abén Humeya), pintura (los Bécquer, Bejarano y Villaamil), música (Fernando Sor y José Melchor Gomis, Falla o Granados), arquitectura (Manuel Laredo, Narciso Pascual y Colomer y Enrique Fort) y en cinematografía (Bienvenido, Mister Marshall, el disfraz andalusí de Berlanga)[3095].

			UNA SUPERPRODUCCIÓN TURÍSTICA RENTABLE, PERO INCONVENIENTE PARA LA IMAGEN DE UNA REALIDAD MODERNA

			Y, por fin, y de forma muy destacada, el negocio del turismo. En este sentido, un futuro director general de Turismo (en 1952), José Carlos de Luna, escribió en 1943 una tercera de ABC arremetiendo contra «La pandereta y el colorismo» de los viajeros «profesionales del colorismo». Uno más, como sabemos, de una larga serie, de desigual calibre, que comienza en Mesonero Romanos y Fernán Caballero, Gil Carrasco y Pascual Gayangos. Claro que todavía en 1964, en la Feria Mundial de Nueva York, el pabellón español estallaba de «flores, guitarras, tapas y mariscos, coros y danzas catorce veces al día, la espada del Cid, La maja desnuda y, en la entrada, una estatua de Isabel la Católica de dos metros de altura». El problema —para lo que sigue a continuación— es que «fue la fiesta más cotizada de la Feria». Pero, siglo y medio después de aquellos primeros costumbristas juramentados contra el andalucismo de pacotilla (Bretón de los Herreros), en que la nueva España quería subir «al escenario» europeo, poniéndose de largo con las Olimpiadas y la Expo 92, resulta —se quejaba Julián Marías— que «se repiten los viejos tópicos, por falsos que sean, y se añaden otros nuevos»[3096]. Y ello porque, desde mediado el ochocientos y casi hasta el presente, con los Bécquer y los Bejarano, con frecuencia la indignación contra el —y «los fines económicos» del— estereotipo han ido de la mano, y a veces de la misma mano[3097]. Y desde bien temprano: ya Davillier y Doré se encontraron un Sacromonte con «danzas mercantilizadas» y «juergas [gitanas] organizadas», acomodadas al gusto de los extranjeros[3098]. Y aun antes, mediado el ochocientos, un tal José María Dardalla, «de posible ascendencia calé, formó y mantuvo una compañía especializada» en lo que dio en llamarse desde entonces «género andaluz», con títulos y personajes tan expresivos del género como Diego Corrientes o el bandido generoso, También es noble un torero, La hija del bandido, Caparrota o los amores de un bandido, Pepa la cigarrera, El día de toros en Cádiz, El ventorrillo de Alfarache y un largo etcétera del mismo jaez[3099]. Don Juan Valera se lamentaba (en 1868) de que era difícil disuadir a la mitad de los habitantes de Europa de que muchas de nuestras mujeres llevan un puñal en la liga: un comentario que ya entonces provocaba la sonrisa de sus lectores españoles.Pero hete aquí que, medio siglo después, Azorín nos recordaba «que lo de la navaja en la liga no es solo una invención francesa, puesto que en plena España, en el camino de Madrid a Andalucía, se vendían unas ligas con leyendas relativas a la navaja, ligas que […] servían accesoriamente, para sujetar las tales navajas». Y en 1925, Charles Chaplin estuvo de incógnito en Madrid y se hospedó en el Hotel Florida. Un periodista de La Libertad lo descubrió y publicó un reportaje: tengo muchas ganas de ver —le espetó el genial cómico al reportero— lo que ustedes llaman una juerga con cantos y «manzanillo» y muchas mujeres de esas con la navaja en la liga[3100]. Por fin, el novelista venezolano Arturo Uslar Pietri se vio en el Sacromonte sorprendido y asediado por un «hervor de gitanos, vestidos con trajes de fiesta, que ofrecen zambras a todos los precios»[3101].

			La pregunta, pues, seguía siendo cómo armonizar la «sempiterna imagen» de esa «superproducción turística» de la «España cañí a base de faralaes, sevillanas y mucho fino que resurge con el taconeo de Almodóvar»[3102], y que, al fin, estaba produciendo más turistas que habitantes tenía el país con la promoción de una España moderna y democrática, urbana e industrial, que se había posicionado como el quinto editor del planeta y entre los seis mayores productores de automóviles del mundo, que fabricaba —y exportaba— trenes de alta velocidad (y contaba con la segunda red de transporte más extensa del mundo en esa modalidad), exportaba alta tecnología informática de autopistas y componentes de satélites, y estaba posicionada entre los líderes mundiales de obra civil. España no podía seguir siendo solo Malorca, como aparecía en la imagen de demasiados alemanes[3103]. Era preciso estrechar la diferencia entre made in Italy y made in Spain, lastrada por una pobre imagen (y una lamentable realidad: una inversión reducida en, y una escasa atención a, ciencia y tecnología e investigación)[3104]. Pero frente a «la realidad de un cambio» que se quería mostrar y promocionar, ¿podía acaso prescindirse del «país legendario», del «sueño de una España inventada por la imaginación» y de la «rentabilidad de un estereotipo que funcionaba perfectamente»?, continuaba preguntándose Poutet. En realidad —y si hemos de atender a la sagaz observación de Noah Harari—, el «viaje […] es una ardiente creencia en los mitos del consumismo romántico». Para mayor complicación, parte de toda esa cultura popular y calidad de vida (según todas las encuestas entre extranjeros), idioma (la primera lengua materna tras el mandarín), patrimonio cultural, editorial y turismo (siempre entre los tres primeros países del mundo) conforman lo que Nye identifica como formas de «poder blando»[3105].

			Hacía siglo y medio que Bretón de los Herreros reclamaba que acabe ya ese género bastardo / que a la razón y a la moral insulta[3106]. Pero la «paradoja» del 92 era —y todavía es, en buena medida— que «para conservar su originalidad y su potencial de atracción turística, el país ha[bía] de mantener las tradiciones autóctonas y el arcaísmo», de modo tal que la necesidad del turista «obliga[ba] —y obliga— al país receptor a crear una realidad postiza cuyo modelo es más ficticio aún»[3107]. Un tipismo «postizo» y de pacotilla fabricado para el mercado que —observó Julio Caro Baroja— precisa y paradójicamente había erosionado «la identidad y autenticidad» del país. Pero —se preguntaba una periodista a punto de inaugurarse la Expo 92— «cómo prescindir [del estereotipo] en un país […] que se aferra al flamenco y los volantes en cada evento con proyección internacional»[3108]. «Todo bajo el sol» era un buen anzuelo de un turismo que vendía «playa y sol» y contribuía a generar el 10 % del PIB nacional, pero que, inevitablemente, también se relacionaba con la dicotomía norte (desarrollado)/sur (subdesarrollado): hacía falta algo más que jardines colgantes (babilónicos) humedecidos para convertir Sevilla en una imagen del Silicon Valley californiano. En suma, la necesidad comercial de una imagen turística que confirme lo esperado, grabado por «huellas indelebles» repetidas desde tiempo inmemorial, supedita la realidad a un estereotipo que, además, se «difunde» profusamente porque tiene éxito y receptividad inmediata, mientras que, en contraste y según Panofsky, la imagen inmediata del Reino Unido es la «emblemática parrilla del Rolls-Royce». He ahí «la ambigüedad» —que nos expone Hervé Poutet en un excelente libro[3109]— en la que crecientemente se han movido los españoles desde que el primer ferrocarril y el telégrafo comenzaron a desgarrar el velo romántico.

			



IV
¿HAN CAMBIADO LAS IMÁGENES?

			Los datos y cifras de este medio siglo largo de desarrollo económico, cambio social, democracia política, incorporación a la Unión Europea y a la OTAN y, en general, apertura internacional, son indiscutibles y apabullantes. Desde cualquier baremo que se escoja, la fotografía de la sociedad española actual en poco se parece a la de hace cincuenta o sesenta años. Simplemente, es cosa muy distinta y lo era hace ya más de trienta años: expectativas de vida, sanidad, educación, dieta, niveles de consumo, distribución de la población activa, urbanización, creencias e ideas, hábitos y preferencias, modas y hasta en su aspecto físico, los españoles de hoy son profundamente diferentes a los que aparecen descritos, dibujados y fotografiados en muchas de estas páginas. No necesitamos que nadie nos lo cuente, porque, para alguno de nosotros, no hace tanto tiempo. A los que estamos en el ecuador de los setenta, esa historia es parte de nuestra vida; y una parte no muy prolongada de la misma: salimos del colegio en una España, terminamos el doctorado en otra muy distinta y ganamos la cátedra de una tercera, aún más diferente. Y todo, en un lapso de menos de un cuarto de siglo. Para nosotros, los de entonces, el cambio fue sencillamente sideral, dicho sea sin necesidad de pronunciar juicio de valor alguno. El presidente Suárez lo expresó con claridad cuando asumió la presidencia en 1976: venía a poner en la ley lo que ya estaba en la calle. 

			Hasta aquí los hechos. ¿Y la imagen? Pues bien, en mi opinión —y aunque es cierto que se han producido variaciones significativas—, las dos grandes imágenes —militancia y pasión, indolencia y decadencia— que han aparejado este ensayo han resistido bastante bien los embates de la realidad factual.

			55
UNA LUCHA CONTRA FANTASMAS GIGANTES

			Las imágenes estereotipadas «solo cambian con dificultad», entre otras cosas porque son «una expresión simbólica de la pertenencia al grupo»[3110] y, además, cuando se construyeron, a menudo lo hicieron como «mecanismos de defensa» del grupo y contra «el otro»[3111]: en este sentido, el caso de las imágenes formadas contra la España imperial es paradigmático. Además, no es fácil enfrentarse «en fiera y desigual batalla» intelectual a los fantasmas del pasado creados —o recreados— desde César y Maquiavelo, Gautier, Byron o Hemingway; ya por Guicciardini, Voltaire, Montesquieu, bien por Defoe, Ranke o Malreaux. Es una lucha perdida, porque en tal combate contra fantasmas la mirada de don Quijote —que no la de Sancho— es siempre la más realista, pues en verdad que «ellos son gigantes» y no molinos. Y eso les ha sucedido a los nacionalistas en su empeño por fabricarse una imagen diferenciada —y contraria— a la española. Desde hace tiempo: Ucelay-Da Cal nos cuenta el desternillante sofoco de Macià, quien, queriendo aprovechar mediáticamente para la «causa» catalanista su proceso en París (por una intentona independentista en los Pirineos franceses), se encontró con que la prensa francesa (en Le Journal de 26 de noviembre de 1926) caricaturizaba a los nacionalistas rebeldes como espagnoles, tocados de sombreros y chalecos cordobeses[3112]. Es significativo que los únicos éxitos muy parciales que los nacionalistas han logrado han sido negativos: urgando en la herida de la imagen crítica de una España indolente, atrasada y reaccionaria.

			HUÉSPEDES DE LARGA DURACIÓN SE DESESPERAN

			Ni aun hoy es fácil escapar del estereotipo, por más que la fuerza de la imagen desespere a Michael Eaude —un inglés residente durante años y autor de un informado libro sobre Barcelona (2006)—, al constatar que «los británicos piensan que toda España es como la Andalucía de hace cuarenta años». Aunque quizá le hubiera tranquilizado saber —¿o confirmado en los prejuicios de imagen de sus paisanos?— que, unos ciento ochenta años antes, Charles Nodier situó una escena de baile diabólico y arrebatador andaluz à les castagnettes, nada menos que en Mataró[3113], y que en una película norteamericana de 1927, Valencia, el gobernador de Barcelona aparecía tocado con sombrero cordobés, mientras que por las calles de la Ciudad Condal «deambulaban indios»[3114]. «Los prejuicios están muy arraigados», se lamentaba hace apenas una década Michael Jacobs, otro residente de larga data afincado en un pueblo de Jaén: «son muchos» los que piensan que «la paella es el plato nacional, las sevillanas el baile nacional, y Andalucía, la imagen genuina de España, que la arquitectura barroca española es moralmente decadente y que García Lorca es el único poeta español interesante»[3115].

			Nord Riley —después de años en España— es incapaz de resistirse al desliz freudiano de que «un andaluz no está en forma antes de las diez [de la mañana]: […] no puede, se ha pasado despierto toda la noche cenando». El periodista y novelista británico Derek Lambert, residente durante años en Denia, reconocía que le costó tiempo desprenderse del cliché convencional con arreglo al cual the country amounts to bullfighting, flamenco and sangría. El escritor holandés Cees Nooteboom, gran conocedor de España, de su literatura y su historia (y residente en Menorca buena parte del año), tampoco puede evitar señalar que derretir el tiempo es una ocupación típicamente española; un país donde hasta Dios duerme la siesta[3116]—a pesar de que, entre los europeos, sea España uno de los países donde menos se duerme y más horas se trabaja (otro problema es con qué nivel de productividad)[3117]—. John Hooper, antiguo corresponsal de The Guardian en Madrid —que reeditó en 1996 y 2006, y con gran éxito, su libro The Spaniards: a Portrait of the New Spain (1986), con el título, The New Spaniards—, alardeaba de que su libro era «el primero que no hablaba de España como país de burros», señalando que «la sociedad española había cambiado a un ritmo muy acelerado en los últimos treinta años», hasta convertirse en «una sociedad de consumo cada vez más secularizada»[3118]. Pero lo cierto es que el relato que arrasó por esos años en el Reino Unido fue Duende, de Jason Webster, donde todavía se rinde culto a «los mitos de la pasión, la siesta y las castañuelas», quizá, reconoce Hooper, porque «la literatura romántica de España siempre existirá»[3119].

			Todavía mediados los ochenta, y con ocasión de una visita a Inglaterra del rey Juan Carlos, el Times (17 de abril de 1986) editorializó reproduciendo el discurso de lord Douro en el Parlamento, donde el primogénito del duque de Wellington se refería a España como un país potencialmente violento. Y en marzo de 1988 pudimos sorprender en el Herald Tribune el siguiente desliz freudiano en relación con la complicada situación europea de la década anterior (1970) cuando todos esperábamos que España reiniciara su interrumpida [sic] guerra civil…, aportando así una evidencia incontestable a la afirmación de Enrique Ucelay-Da Cal de que «todo el mundo esperaba que el “mal español endémico” —la violencia, la confusión, la crueldad— se reprodujese una vez más»[3120]. Incluso en los primeros años noventa el título definitorio de una importante serie de la BBC sobre España era Fire in the Blood, pues España se supone que es a land of eternal passion and unceasing bloodshed, aseguraba un escritor vulgar, pero de enorme éxito y difusión, en una de sus novelas, The Sands of Time[3121]. Sin ese aliciente de morbosa violencia, «los del club de la boina» —como llama Fernando Rodríguez Lafuente a los nostálgicos de Hemingway en el Hotel Florida— «ya no vienen a vernos», porque, señalaba perspicazmente el rey don Juan Carlos, «la paz civil no les apasiona». No olvidemos que lo que más les gustó a Simone de Beauvoir y a Sartre de su visita a Sevilla fue el frustrado golpe de Sanjurjo de 1932: toda esa agitación nos encantó[3122]. Todavía hace poco el presidente Obama comparaba la espantosa ejecución de un desdichado piloto jordano a manos de los sicarios yihadistas con «las hogueras de la Inquisición española», olvidando que el ejemplo que tenía más a mano estaba en la pieza de Arthur Miller, Las brujas de Salem, o en las torturas y llamas que regularmente aguardaban a los condenados por calvinismo, criptocatolicismo y brujería en la Inglaterra de los siglos XVI y XVII, al extremo que algunas lecturas un poco más profesionales hubieran convencido a nuestro añorado presidente afroamericano de que Elisabetta la sanguinaria cardaba mucha más lana sangrienta que Bloody Mary, su denostada —y no menos cruel— hermanastra[3123].

			Todavía a fines de 1991 Julián Marías se lamentaba de que continuaran los mismos «tópicos»[3124], de forma que —reconocía la periodista Lola Galán— «por encima de la modernidad, se alza nuevamente mucho más convincente y, quizá más real, el estereotipo»[3125]. En un cumplido artículo publicado en The Virginia Quaterly Review en 1996, se afirmaba que, a fines de los años cincuenta del siglo pasado, la proporción de la población activa empleada en agricultura era del 70 %, cuando, en realidad, era de treinta puntos menos[3126]. Y aun hace poco más de dos años, el Financial Times, resumiendo la reciente historia de la economía española, aseguraba que, cuando España ingresó en la Unión en 1986, era un país agrario, sin molestarse en comprobar que ya entonces la fuerza laboral en el sector agrícola no superaba el 12 % del total y que el PIB industrial, de energía y de servicios era como diecisiete veces mayor que el del sector primario.

			56
PENSAR TODAVÍA CON LA BOINA DE HEMINGWAY

			El hecho es que, al primer traspiés, asoma presta la imagen estereotipada, ora la crítica, de factura ilustrada y estirpe volteriana, bien la violenta y apasionada, que hemos heredado de los de «la boina» en el Hotel Florida, 1936, tras pasar por el alma numantina de los guerrilleros del año ocho, que versificaba Byron, casi con tanto entusiasmo como sus enemigos (Stendhal). «En el extranjero —observa aún hoy Eduardo Mendoza—, muchos consideran que todo cuanto ocurre [en Cataluña] tiene sus orígenes en la Guerra Civil y los largos años de la dictadura que siguieron»[3127]. Buena parte de la «opinión cultivada de Europa y América —observa Antonio Muñoz Molina— prefiere mantener un apego perezoso a los estereoptipos […], en especial el de la herencia de la dictadura, o el de la propensión taurina a la guerra civil y el derramamiento de sangre […]: nos quieren toreros, milicianos heroicos, inquisidores, víctimas; aman tanto la idea de una España rebelde en lucha contra el fascismo que no están dispuestos a aceptar que el fascismo terminó hace muchos años»[3128].

			Pero el hecho es que esta «nueva industria del antifranquismo», como la llama Rafael Fuentes, hoy lo explica casi todo[3129]. Así, Jon Lee Anderson nos ilustra, con cierto malhumor condescendiente, que el problema con el nacionalismo catalán no es más que vintage Iberian obtuseness, en un análisis que nos viene al pelo del estereotipo, sobre todo por lo de vintage, lo «añejo» del carácter español: una «testarudez muy ibérica», nos aclara, para que no tengamos dudas ni remedio. Porque, al parecer, lo nuestro debe de ser congénito.

            [image: Imagen 79]
			Pensar todavía con la boina de Hemingway.

Joris Ivens, Ernest Hemingway y Ludwig Renn, comandante de la XI Brigada Internacional, durante el rodaje del documental Tierra de España (1937). © Amkino Corporation/Album.



			Dejando a un lado la pequeña dificultad de identificar el cromosoma de la «testarudez» en el genotipo del español, cabría preguntarse si la Lincoln’s obtusness era mayor o menor que la terquedad del presidente Rajoy (confiemos que fuera mucho mayor, puesto que la del celebrado presidente americano terminó en un millón de muertos), o si la de los magistrados del Supremo estadounidense ha sido menor o igual que la de sus homólogos del Constitucional español. Por eso no parece mucho pedirle a nuestro articulista del New Yorker un poco de bienhumorada comprensión ante la reacción del pobre Antonio Muñoz Molina: porque «melancolía» es lo menos que pueden producir las afirmaciones PELIGROSAS (que escribió en su día —así con mayúsculas— Wittgenstein sobre comentarios tan idénticos como peculiares). Lo que deberían preguntarse algunos de nuestros visitantes y consejeros de ocasión es si explicarían alguna reacción de un gobierno francés como producto de la vanité des françaises, que otrora tanto le gustara a Montesquieu como acicate de progreso. Y la votación del Tribunal Constitucional alemán en el tema de Baviera, ¿debemos acaso interpretarla también como un resto irremediable del atávico nacionalismo alemán de Bismarck a Hitler? ¿No será más bien que los juristas norteamericanos y alemanes, igual que sus colegas españoles, se han leído sus Constituciones y creen tener el deber de aplicarlas y se consideran independientes de cualquier gobierno de turno? Pues bien, en el caso de España no es así: el autor de la intentona de golpe de Estado en Cataluña del 6-7 de septiembre de 2017, el señor Puigdemont, exige que el gobierno le garantice «inmunidad» judicial, sin duda ordenando a los jueces que no apliquen la ley. Y a eso nuestros visitantes «paracaidistas» —que es lo que en este ensayo interesa— lo llaman «diálogo», sin pararse a pensar que si tal asesinato de Montesquieu se produjera, lo más sensato sería emigrar de España, como, con toda probabilidad, ellos harían ante una atrocidad jurídica parecida en sus propios países.

			57
DESDE 1992, NO TODO ES FIESTA Y SIESTA: EXPECTATIVAS INESPERADAS QUE MODERNIZAN LA IMAGEN

			Sin embargo, algo parece haberle llegado a —y cambiado en— la imagen, «superando la [vetusta] asociación España-subdesarrollo-violencia fratricida por una nueva asociación de ideas, España-desarrollo-democracia, que se asocia con la modernidad»[3130]. «Es sorprendente —apostillaba un articulista del Financial Times a la encuesta FT/Harris Poll de 2006— la magnitud en que España ha emergido como país atractivo para el exterior»[3131]. La Expo de Sevilla y las Olimpiadas de Barcelona en 1992 parecen haber obrado el milagro de hacer compatible la imagen de un «país serio» y moderno con una «exuberante cultura popular» (The Economist), «tapas» incluidas, de suerte que a la «fiesta» ya no necesariamente sigue la «siesta»[3132]. Así, la diversión, la sorpresa, lo exótico que hemos heredado del Romanticismo han comenzado a hacerse compatibles con la modernidad, hasta el punto que, en Japón y desde 1992, el monumento y la ciudad que se consideran representativos de España ya no es la Alhambra y Sevilla, sino la arquitectura de Gaudí y Barcelona[3133]. Incluso como una suerte de espagnolade surrealista pero moderna podría interpretarse el éxito de las películas de Almodóvar allende los Pirineos (M. Lucena Giraldo). El tren AVE (el segundo país del mundo, tras China, en ese tipo de transporte)[3134] ya no es repudiado como un progreso alarmante, que lamentaba Mérimeé ante los primeros ferrocarriles, y rechazado como impropio de la imagen de España. Tampoco es imposible que la Transición —ese feliz matrimonio entre democracia, libertad y desarrollo— haya «despertado gran admiración dentro y fuera de nuestras fronteras», desempeñando como «modelo» un cierto papel «ejemplificador»[3135], para terminar socavando la idea de una España eternamente reaccionaria (I. Cordero Oliveros).

			Parece que, desde fines de los años ochenta del siglo pasado y hasta la crisis del 2008, «estaba justificado hablar de una “nueva imagen de España” en América Latina»: si ellos han podido —se leía en un diario mexicano a principios de los ochenta—, nosotros también. Y, según Le Monde, la España (de las autonomías) como modelo, también en Europa, tras la caída del Muro y la necesidad de integrar en una geometría política variable buen número de estados que salían de experiencias totalitarias[3136]. La Transición —nos explicaba entonces Arno Gimber— «no fue radical, pero en el curso de los años trajo transformaciones radicales en todos los ámbitos de la vida: en lugar de guerra civil, reconciliación, en lugar de dictadura, libertad, en lugar de centralismo, gobiernos autónomos, y bienestar en lugar de pobreza». Entonces, algunos extranjeros avisados, sobre todo los que habían sufrido experiencias totalitarias traumáticas, comprendieron que «la diferencia esencial» era que «los españoles ha[bían] liquidado la dictadura con sus propias fuerzas» (Enzensberger). Y eso muchos de los observadores extranjeros de entonces lo reconocieron: que España no había sido liberada por los tanques americanos (que aquí, cuando llegaron, lo hicieron como colaboradores más que como liquidadores de una dictadura para ellos apestosa, pero irrelevante, aunque necesaria para contener a otra dictadura, la soviética, aún más apestosa y mucho más temible). A un coste, claro, en tiempo, muchísimo tiempo, mucho sufrimiento, al principio, e inevitables transacciones al final. Pero con una ventaja: la legalidad. En España se conservaron —aún existen— calles con nombres franquistas porque así lo decidieron, democráticamente, algunos concejales de pueblos y ciudades, por muy antipático que nos resulte a algunos. Pero también es cierto que en España «los colaboracionistas» no acabaron ametrallados sin juicio previo como en la plaza pública de Grenoble[3137] (al igual que los franquistas habían hecho con sus enemigos en la de Badajoz en la década anterior). La inauguración de las Olimpiadas de 1992 —y de la Expo de Sevilla— me sorprendió en Buenos Aires, y recuerdo que, cuando el arquero prendió con su flecha el pebetero de la llama olímpica, se produjo un silencio de unos segundos —que en televisión son eternidad— hasta que el locutor argentino comentó: me parece que, a partir de ahora, vamos a tener que cambiar los chistes de gallegos.

			Sin embargo, resulta ilustrativo reflexionar que no es tanto el juicio generalmente positivo de la Transición (al menos, en aquella época)[3138] lo que cambia la imagen como el «choque entre realidad y expectativa», porque se suponía (y en 1974 lo suponía hasta Sartori) que los españoles regresarían a un «caótico sistema de partidos»[3139]. Pero el caso es que los actores del drama no representaron el papel que el guion estereotipado les tenía asignado. «Nadie jugó [su] papel: los políticos consensuaron, la Iglesia moderó, el ejército asumió la primacía del poder civil, el pueblo votó con sensatez, los líderes nacionalistas pactaron»[3140]. Ese «contraste» entre lo ocurrido y «la imagen heredada» —con arreglo a la cual todos esperaban que España reanudara «su interrumpida guerra civil», como pensaba Martha Gellhorn, en su día corresponsal en la Guerra Civil (y segunda esposa de Hemingway)[3141]— fue lo que alteró significativamente la imagen.

			58
LA «VERDADERA ESPAÑA» NO EXISTE

			De algún modo, pues —aunque solo hasta cierto punto—, la modernización de España, en las cifras y en los hechos, parece estar derrotando a la imagen. A tal extremo que Lawrence E. Harrison, que en la década de los ochenta se había hecho un capital intelectual explicando el subdesarrollo latinoamericano en función del componente cultural hispano, se vio forzado a apuntalar su tesis con el frágil pilar de que los «españoles habían cambiado de paradigma»: un regate con patas filosóficas demasiado cortas, porque si el tüpos puede cambiar es que el stereós no es sólido, perdiendo así toda supuesta virtud explicativa. Pero, entonces —se lamentaba angustiada una de las últimas buscadoras de lo exótico, Gertrude Stein—, ¿qué pasa si allí nos encontramos con que [nuestro] «allí» no existe?[3142].Julio Caro Baroja —nos cuenta Julian Pitt-Rivers— «se negaba a decir cómo y quiénes eran los españoles y se limitaba a especificar que para él la palabra “españoles” no indicaba más que los que viven en territorio español»[3143]. El problema —nos explica alguno de los «curiosos impertinentes» más viajados y leídos (David Mitchell)— es que en un país de tal variedad; en realidad, no existe tal cosa como «la verdadera España». Más de dos siglos y medio antes, el perspicaz embajador de la República Francesa, barón de Bourgeoing, apuntaba que, en lugar de clasificar a los europeos por la nacionalidad, quizá fuera más oportuno clasificar a sus habitantes por […] profesiones[3144].

            


		
			EPÍLOGO
EPPUR [NON] SI MUOVE

			BASURA INTELECTUAL: AJUSTAR LOS FENÓMENOS A LA TEORÍA

			Y eso, al parecer, pensaba mi director de tesis y maestro Raymond Carr. Pues cuando le dije —en un seminario que se celebró en su honor en el College hace algunos años— que estaba dándole vueltas a la idea de publicar algo sobre este tema, me espetó: ya me has oído decir varias veces que esa literatura, salvo notables excepciones, es, en general, basura intelectual con opiniones ridículas sobre España; con frecuencia —apostillaba Carr, quizá haciéndose eco de Mario Praz, el caústico crítico literario italobritánico—, fruto de las obsesiones morbosas de escritores agónicos e intelectuales excéntricos, formuladas con un pensamiento desordenado, en combinación con la búsqueda de lo exótico[3145].

			FRASES PELIGROSAS FORMULADAS COMO CONCLUSIONES QUE PRECEDEN A LOS HECHOS

			Y ahí creía yo que había quedado la cosa hasta que, meses más tarde, recibí una carta de Carr con dos referencias al respecto demoledoras. Una de ellas era literaria, es conocida y se refiere a viajes y entrevistas de Chesterton, quien, al parecer, al regresar de una prolongada estancia en Francia y ser preguntado por un periodista atolondrado por su opinión sobre «los franceses», contestó muy serio: no sé; no me los han presentado a todos. En la segunda referencia, el protagonista era nada menos que Wittgenstein. Según parece, en sus tiempos de Cambridge, «Dios», como llamaba Keynes al arrogante e implacable autor del Tractatus, solía pasear por la ribera del Cam con un amigo y compañero, también filósofo, Norman Malcolm, hasta que este un día le comentó que la autoría del atentado a Hitler en la Bürgerbräukeller de Múnich en 1939 —y del cual el Gobierno alemán responsabilizaba al Servicio Secreto británico— no era una explicación verosímil, por ser, según Malcolm, «un acto incompatible con el carácter nacional inglés». Parece que el pensador austriaco «reaccionó airadamente» ante lo que consideró un «comentario primitivo»: … «de qué sirve —remachó— estudiar filosofía si no mejora la manera de pensar […], si no hace ser más concienzudo que cualquier periodista en el uso de frases PELIGROSAS[3146] que tales personas utilizan para sus propios fines». A continuación se detuvo, dio media vuelta y durante meses no volvió a dirigir la palabra a su compañero de paseos: «espero —me escribió Raymond— que no me pase a mí lo mismo contigo».

			¿QUÉ ES MÁS REAL, LO FOTOGRAFIADO O LO IMAGINADO?

			Pues bien, yo le contesté enviándole el poster que ilustra y cierra este libro (página 1051) —y su argumento— y que, todavía en los años noventa, presidía en el aeropuerto Ronald Reagan de Washington un anuncio de vuelos a Madrid, acompañando ese Madrid, versión United Airlines, de algunas fotografías de Madrid, desde los Austrias al presente, y una nota que decía: Raymond, ¿cuál de los dos Madrid cree usted que es más real, la fotografía del hecho o la fotografía de la imagen? Perhaps, you may have a point, me contestó.Sea como quiera —y parafraseando, en negativo, la famosa afirmación atribuida (erróneamente) a Galileo—, eppur [non] si muove: y ahí está la imagen, si bien contradictoria, como una realidad siempre presente, constante, recurrente y aplastante. Y no solo para España, como se observa, tanto como en estudios comparativos generales[3147] como en casos concretos (por ejemplo, en el libro de Andersson sobre la imagen de Rusia en Inglaterra al que ya nos hemos referido)[3148].

			Quizá, ver el fenómeno desde una perspectiva del todo diferente a la occidental nos ayude a enfocar el tema de manera más imaginativa y menos crispada: en Japón, por ejemplo, consideran las imágenes que se desprenden de los estereotipos de los países occidentales como una parte de la cultura en sí misma de cada uno de ellos, en absoluto como un análisis de la realidad[3149]. En todo caso, el estereotipo, como hemos tenido ocasión de comprobar, es una suerte de economía de pensamiento, una pintura de brocha gorda que busca suplir información detallada y precisa de la que se carece por algunos flashes impresionistas que ahorran tiempo y conocimiento. Severn T. Wallis, un intelectual norteamericano de acrisolada independencia de criterio que analizó, mediado el ochocientos, las impresiones sobre España de sus compatriotas, aseguraba que, en general, tenían una forma de razonar en la cual los hechos sucedían —que no precedían— a las conclusiones, de modo tal que aquellos escritores explicaban los fenómenos por la teoría, en lugar de corregir la teoría con arreglo a los datos. Puede que por eso Cervantes, en el Persiles, tildara de pereza mental esta manera de pensar. Y quizá el estereotipo no debiera existir. Sin embargo —y parafraseando a Gerald Thomson con relación al Frontier myth del oeste americano—, el de España «es posible que [también] sea peligrosa y destructivamente irreal, pero pareciera que estamos atrapados por él: como un pariente desagradable, es nuestro para bien o para mal». O, en palabras de los paisanos gallegos cuando hablan de las brujas: as meigas, existir, no existen, pero haberlas, haylas.

			[image: Imagen 80]
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           ¿Qué es más real, la fotografía del hecho o la de la imagen?

Arriba: Anuncio de United Airlines. Archivo personal del autor. Abajo: Torre Picasso de Madrid. Gerhard Hagen/Age.
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[1863] J. García Sánchez, «Manuel Napoli, un restaurador italiano al servicio de José I Bonaparte», en Reales Sitios: Revista de Patrimonio Nacional, n.º 172 (2007), pp. 28-49; M. Artola, Los afrancesados (Madrid, Turner, 1976), p. 194.
				
				




					







[1864] Véase infra, p. 646. Impresiona comparar la desoladora descripción que hace Locker con la de sus predecesores antes del saqueo; por ejemplo, la de Veyrac, Udal ap Rhys, Twiss, Dalrymple, Peyron, Townsend y hasta del propio Laborde.
				
				




					







[1865] Una pormenorizada relación de los «equipajes», en «El rey José», en VV. AA., La alianza de dos monarquías: Wellington en España, en Catálogo de la Exposición Museo Municipal de Madrid (Madrid, Fundación Hispano-Británica/Ayuntamiento de Madrid, 1988), pp. 237-244.
				
				




					







[1866] J. Tomkinson, The Diary of a Cavalry Officer (London, Swan Sonnenschein & Co., 1894), pp. 253-254; J. Blakiston, Twelve Years Military Adventures in Three Quarters of the Globe (London, Henry Colburn, 1829), p. 217.
				
				




					







[1867] VV. AA., La alianza de dos monarquías: Wellington en España, ob. cit., y en el catálogo de la exposición «Wellington en España», organizada en Madrid en 1988.
				
				




					







[1868] C. M. Kauffmann, Catalogue of Paintings in the Wellington Museum (London, Victoria and Albert Museum, 1982).
				
				




					







[1869] La carta, de 1816, fue exhumadapor F. J. Sánchez Cantón, «Conocimiento y estudio del arte español en Inglaterra», ARBOR, n.º 40 (Madrid, 1949), p. 565.
				
				




					







[1870] Para un análisis histórico del expolio artístico, véase M. Moreno Alonso: «El equipaje del rey José», en Rocío Ferrín Paramio (ed.), El Alcázar de Sevilla en la Guerra de la Independencia (Sevilla, Patronato del Real Alcázar de Sevilla, 2009), pp. 132-138. Para la recreación novelada que comenta Moreno Alonso, véase Benito Pérez Galdós, El equipaje del rey José, en Episodios Nacionales, segunda serie: «La Españade Fernando VII» (Barcelona, Destino, 2006), pp. 25-140. Para Apsley House, véase Evelyn Wellington, A Descriptive Historical Catalogue of the Collection of Pintures and Sculpture at Apsley House (London, Longmans, Green and Co., 1901); y C. M. Kauffmann, Catalogue of Paintings in the Wellington Museum, ob. cit.
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			31. Real Instituto y Observatorio de la Armada, Cádiz. © Album.

			32. Expedición Malaspina. Detalle del volcán Chimborazo y la corbeta Atrevida. © Museo Naval de Madrid/Oronoz/Album.

			33. El María Pita, buque fletado para la Real Expedición Filantrópica de la Vacuna, saliendo del puerto de La Coruña. © Album.

			34. Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland en la selva amazónica (Eduard Ender, hacia 1850). © Akg-Images/Album.

			35. Vista del Palacio Real de Madrid. © Manuel Ascanio/Shutterstock.

			36. Portada de La Débâcle, de Emile Zola. Herold & Cie 131 Bound. St. Michel, París. Museo del póster, Nueva York/Album.

			37. Alegoría de Franco y la Cruz (Arturo Reque Meruvia, 1948-1949). © Arturo Reque Meruvia/Oronoz/Album.

			38. Viernes Santo en Castilla (Darío de Regoyos, 1904) (arriba). © Museo de Bellas Artes, Bilbao/Akg-Images/Album. El AVE (abajo). © Album.

			39. La Inmaculada Concepción de los Venerables o «de Soult» (Bartolomé Esteban Murillo, 1660-1665). Museo del Prado/Album.

			40. Universidad de Göttingen (Alemania). © Album.

			41. Holland House (John Buckler, 1813). © The Royal Borough of Kensington and Chelsea Libraries (RBKC Libraries). 

			42. Constitución de 1812. © Album.

			43. Juan Martín Díaz, «El Empecinado» (Salvador Martínez Cubells, hacia 1881) (izquierda). Museo del Prado/Album. Antonio Marañón, «el Trapense», dibujado por Clerjon de Champagny en Album d’un soldat pendant la campagne d’Espagne en 1823 (derecha). AESA.

			44. La rendición de Bailén (José Casado del Alisal, 1864). © Museo del Prado/Album.

			45. José Bonaparte. © Oronoz/Album.

			46. El gran día de Gerona (19 septiembre de 1809) (César Álvarez Dumont, hacia 1890). © Album.

			47. Desastres de la guerra. «Y son fieras» (Francisco de Goya, 1810-1814). © Liszt collection/Quintlox/Album.

			48. «The Devil’s Own» 88th Regiment at the Siege of Badajoz (Richard Caton Woodville, hacia 1905). National Army Museum/Album.

			49. El 2 de mayo de 1808 en Madrid o «La lucha con los mamelucos» (Francisco de Goya, 1814). © Museo del Prado/Album.

			50. Francisco Montes «Paquiro». © sfgp/Album.

			51. Asalto a una diligencia (Francisco de Goya, 1786-1787). © Oronoz/Album.

			52. Agustina Raimunda María Zaragoza y Doménech (1786-1857), heroína del sitio de Zaragoza, conocida como Agustina de Aragón. © Documenta/Album.

			53. Las Cigarreras (Gonzalo Bilbao, 1915). Museo de Bellas Artes-Convento de la Merced Calzada, Sevilla/Oronoz/Album.

			54. Cartel de Carmen Jones, de Otto Preminger, 1954. 20th Century Fox/Album.

			55. Fachada de entrada al Patio de los Leones. Alhambra de Granada (arriba). British Library/Album. Patio de los Leones. Alhambra de Granada (abajo). © Oronoz/Album.

			56. Triple retrato de Richard Ford como «majo serio» en la Feria de Mairena, 1832 (José Domínguez Bécquer). © Album.

			57. Ernest Hemingway (centro) junto a Luis Miguel Dominguín (derecha). Hulton Archive/Getty Images.

			58. Arca con las reliquias del apóstol Santiago (Catedral de Santiago de Compostela). AESA.

			59. Panteón de los Reyes. Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (Madrid). AESA.

			60. Procesión de disciplinantes (Francisco de Goya, hacia 1814-1816). © Real Academia de Bellas Artes de San Fernando/Fine Arts/Album.

			61. María Magdalena a los pies de la Cruz, fotografía de Ruth Matilda Anderson. © The Hispanic Society of America.

			62. La Virgen del Rosario (Bartolomé Esteban Murillo, 1650-1655). © Museo del Prado/Album.

			63. El triunfo de la Santa Cruz en la batalla de las Navas de Tolosa (Marceliano Santa María Sedano, 1892). Museo Marcelino Santa María, Burgos/Album.

			64. Escudo de la Inquisición española. © Album.

			65. Quema de la anabaptista holandesa Anneken Hendriks por la Inquisición española (Ámsterdam, 1571). Grabado de Jan Luyken hacia 1700. © Akg-Images/Pictures From History/Album.

			66. Biblioteca del Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (Madrid). © M. C./Album.

			67. Don Carlo. Cartel diseñado por Albert Boadella para la representación de la ópera de Giusseppe Verdi en San Lorenzo de El Escorial, 2015. © Album.

			68. Maurice Barrès con Toledo al fondo (Ignacio Zuloaga, 1913). Maurice Barrès Auguste, VEGAP, Barcelona, 2019.

			69. Mission Santa Clara (Andrew P. Hill, hacia 1880). © Granger, Nueva York/Album.

			70. Portada de History of Spanish Literature, de George Ticknor, 1854. © Album.

			71. Gil Blas de Santillana (edición inglesa de 1761). Archivo personal del autor.

			72. Portada de Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, de Joseph Arthur de Gobineau. Edición de 1937. © Album. 

			73. La revolución permanente, de Leon Trotsky. © Album.

			74. Viaje por España, fotografía de Ruth Matilda Anderson. © The Hispanic Society of America.

			75. Spain is different. Archivo personal del autor.

			76. Joris Ivens, Ernest Hemingway y Ludwig Renn, comandante de la XI Brigada Internacional, durante el rodaje del documental Tierra de España (1937). © Amkino Corporation/Album.

			77. Anuncio de United Airlines. Archivo personal del autor (arriba). Torre Picasso de Madrid (abajo). Gerhard Hagen/Age.
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