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Ángel
de la Guarda,
dulce compañía,


no
me desampares ni de noche ni de día,


no
me dejes solo, que me perdería.
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Pedro cogió
el tetrabrik, levantó la pestaña, y se lo acercó a la boca, succionando
con deleite un largo trago del líquido caliente de su interior. Despatarrado,
bajo la protección de la
 Uralita y resguardado del sol de la mañana por los faldones
de lona sujetos con piedras a la cubierta que cercaban tres de los lados de su
chamizo (el cuarto lo constituía una roca sobre la que descansaba la placa de
fibrocemento), levemente adormecido por el medio litro de vino peleón que ya
llevaba ingerido en ayunas, antes de despacharse con el mendrugo de pan y la
lata de sardinas en aceite dispuestos para la ocasión, se sentía a gusto
consigo mismo, feliz, si esa palabra tenía sentido en un hombre cuya fortuna le
rodeaba a menos de dos metros de distancia, en aquél risco en medio de la nada
de los escasos espacios todavía no asfaltados que rodean la ciudad de
Barcelona.


En torno
suyo, tierra, piedras, alguna encina, matorrales y zarzas. Cerca de la
autopista que discurría a trescientos metros de donde él se encontraba, dos
grandes carteles le daban la espalda, anunciando a los automovilistas que
cruzaban por delante la próxima urbanización de la zona, viviendas de lujo y un
área comercial integral (lo que fuera que quisiera decir eso). En ese futuro
urbanita, cuando llegaran las máquinas excavadoras, el relleno de sauló y los
rulos de compactación, él emigraría y se buscaría otro sitio donde instalarse.
Un lugar relativamente cerca de la civilización para tener contenedores de
basura que explorar en busca de cartones, latas o desechos que los demás no
querían y que él reciclaba en el sentido riguroso de la palabra reciclar, que
es la de aprovechar y dar nuevo uso a lo que otros tiran.


Su mirada recayó en el botín
conseguido el día anterior en su recorrido por el polígono industrial situado
al sur de Sant Cugat: Una batería y un par de neumáticos arrancados de un coche
abandonado en un arcén. Aquella mañana se proponía llevarlo, cargado en un
carricoche que le servía de medio de acarreo, hasta un trapero que conocía y
que le compraba todo lo que él, en sus kilómetros de deambular permanente,
había sido capaz de afanar. Calculaba que podía sacar hasta veinte euros por
ello, sobre todo por la batería; el trapero iba apilando las que conseguía en
un montón para luego, a golpe de martillo, sacar los metales de los electrodos
y venderlos. El resto del lote lo componían unos cartones y dos docenas de
latas de refresco, ambas cosas robadas de unos recipientes que el ayuntamiento
convergente del municipio había instalado para incitar en los probos ciudadanos
la vocación de la recogida selectiva, recipientes que periódicamente, para
completar la recolecta diaria, eran visitados por Pedro en su paciente
itinerario diario de búsqueda de tesoros enterrados. Provisto de un palo largo
con un gancho en el extremo, levantada la tapa y asomado a la boca del cubo de
metal rebuscaba y rebuscaba entre los restos esperando hallar la perla que
hasta el momento no había aparecido. 


El vagabundo
era consciente que Secundino, el drapaire comprador de la mercancía, le
timaba. Seguramente sacaba más del triple de lo que de daba, pero tenía una
virtud, y es que era un adquiriente rápido y fiel. Le discutía a la baja el
dinero que le pagaba, eso sí, pero siempre acababa quedándose aquello que cada
día le llevaba. Cuando él abandonaba la trapería, el carricoche robado una
tarde en el Hiper del Prat estaba vacío y en su bolsillo siempre tintineaban
unos euros. En una ocasión Pedro que era pobre, marginal y miserable pero que
estaba tocado por la misma condición de todos los humanos, por la ambición,
hizo el intento de cambiar el destinatario para su mercancía, buscando un mayor
precio, pero el resultado no fue el esperado, y el vagabundo pronto se
desengañó de tener que ir de un lado a otro arrastrando pesadamente su cargado
carricoche sin la seguridad de encontrar comprador, y encima soportar las
miradas despreciativas y el olfato huidizo hacia su persona de quien porque
tenía cuatro perras se creía de una raza superior. 


Secundino era
dueño de un descampado inmenso, de una superficie tan grande como tres campos
de fútbol en donde se agolpaban en enormes montones todo tipo de cacharros,
herramientas y restos, un lugar en el que cualquier cosa tenía su asiento.
Desde palés de madera a muebles viejos, terrazo o vigas metálicas; por
inverosímil o aparentemente inútil que fuera el cachivache, éste hallaba
acomodo. Y de todo y para todo el trapero tenía comprador. Con cincuenta años
de oficio a sus espaldas, aquél aragonés de Cortes, llegado a Cataluña como
peón de la construcción, admirador secreto de Clark Gable en memoria del cual
adornaba su rostro menudo y cejijunto con un bigotillo fino y recortado teñido
de negro en contraste con un cráneo canoso y descuidado más propio de Boris
Karloff, tocado permanentemente con un caliqueño arrugado y pringoso colgado de
su oreja izquierda (en la derecha encajado un lápiz de carpintero con el que
hacer cuentas con la rapidez de un Pitágoras), y provisto de un fajo de
billetes abultándole en el bolsillo posterior del pantalón dispuesto a cambiar
de mano a la menor ocasión en que el género ofertado valiera la pena,
era la viva imagen del self-man a la española, listo como una ardilla y
trabajador como un burro. 


El tipo
dormía allí, en un camastro que Pedro llegó a ver en una ocasión en que entró a
la oficina de Secundino (una caravana de apenas doce metros cuadrados
firmemente asentada mediante calzos de madera a la entrada del recinto, en
donde el trapero hacía la vida). Bien es cierto que su sueño era vigilado por
tres dogos australianos que recorrían constantemente la propiedad en espera de
algún espabilado al que se le ocurriera hacer una incursión en los dominios de
su amo. De todo lo que el trapero conseguía, unas cosas, debidamente remozadas,
eran ofrecidas como rarezas o antigüedades en la barraca que tenía en los
Encantes de las Glorias regentada por su hijo (que malas lenguas decían
aguardaba a que su padre estirara la pata para cerrar el negocio y darse la
gran vida), otras en forma de chatarra a fundidores que cargaba en camiones, o
vendidas a metros o por unidades como los restos de partidas de cerámica,
sanitarios, grifos o pavimentos de gres sobrantes para remiendos o reformas que
los chapuceros de turno venían a recoger en furgonetas. 


La fidelidad
de Pedro hacia Secundino se basaba, además de en su garantía como comprador, a
que en cierta ocasión le dio doscientos euros cuando el indigente estuvo
enfermo y en una semana no pudo hacer la calle. El trapero se enteró de su
estado y le hizo llegar el dinero, sin que después quisiera que se lo
devolviera. Eso era algo que al vagabundo le llegó al corazón y que jamás
olvidaría, hasta el extremo de que, si estaba lo suficientemente borracho
cuando lo explicaba, se le saltaban las lágrimas. A cada uno que quería
escucharle le decía lo mismo: Secundino es un señor, todo un caballero. Otra
cosa es el crédito que su reconocimiento y sus loas despertaran en quien los
oía de un tipo desastrado, lleno de lamparones y legañas y con aroma de
incontinencia pertinaz.  


Pedro volvió
a mirar la lata de sardinas y el pan abierto por la mitad que yacía a sus pies
sin decidirse a preparar el bocadillo. Se encontraba tan bien en aquél estado
semiletárgico, tan a gusto, que cualquier esfuerzo o movimiento que le obligara
a abandonarlo significaban el paso a un estado peor. Antes de hacerlo tomaría
otro trago de vino, tal vez se acabaría el litro que inicialmente contenía el tetrabrik
que con cada tiento pesaba menos cuando se lo llevaba a los labios. Estaba en
ello cuando le llegó el sonido del motor de un automóvil. Se extrañó porque en
el entorno que él ocupaba no existía calle alguna, a lo más un camino de tierra
en muy mal estado que discurría a unos cien metros de donde se hallaba. Los
domingos era fácil encontrar algún sujeto con una moto de trial vestido de
astronauta echando humo, pegando saltos y serpenteando por el lugar, pero el
monótono traqueteo del motor de un coche era allí algo fuera de contexto. 


Desvaídamente
levantó el faldón de lona que cerraba su refugio y dirigió la vista hacia el
lugar de procedencia del runruneo con toda la fijeza que el ya casi colmado y
finiquitado decímetro cúbico de vinacho que navegaba en su estómago era capaz
de dotarle, fijeza que no era mucha, por cierto.


Un
todoterreno traqueteaba por el camino cercano dando tumbos, levantando polvo y
piedras a su paso. Pedro lo observó durante unos segundos pensado que sin duda
el conductor estaba perdido y que lo único que iba a conseguir era quedarse
allí tirado cuando las ruedas encontraran un socavón que no pudieran escalar.
Pero finalmente, considerando que no era su problema, volvió a lo suyo, dejó
con disgusto el tetrabrik en el suelo con el mismo sentimiento con que
se abandona a una novia infiel después de darle un pequeño meneo y confirmar
que el vacío más absoluto enseñoreaba su interior, y se dispuso a prepararse la
pitanza. Lo del vacío del tetrabrik era un drama porque el único líquido
disponible de que ahora estaba surtido para acompañar al bocata era una botella
de agua (esa sustancia incolora, inodora e insípida). Tomó la lata de sardinas
y con un multiuso, su utensilio más preciado, la abrió. El intenso aroma de
aceite que impregnaba y anegaba las tres piezas descabezadas que aparecieron
alineadas como tres soldados dispuestos al sacrificio le llegó a su pituitaria
y provocó una inmediata reacción en sus jugos gástricos, encantado su estómago
de poder por fin recibir algo sólido. Amorosamente, disfrutando de antemano el
sabor del pescado se chupó los dedos (ni él sabía si lo hacía para dejarlos
limpios o de gusto), cogió pieza a pieza cada una de las tres sardinas, las
abrió por la mitad y les sacó la espina que echó fuera, tras levantar la lona.
Luego las dispuso sobre el pan, escanció encima hasta la última gota del aceite
contenido en la lata, cerró las dos mitades del bocadillo, e iba a dar el
primer mordisco cuando se percató que el silencio había vuelto de nuevo el
lugar. En la mano derecha sostuvo el pan y con la izquierda volvió a destapar
la lona para comprobar qué ocurría. 


Lo que vio
fue el todoterreno parado y a un hombre vestido con un chándal que situado
detrás del coche había levantado la puerta posterior. Pedro no pudo por menos
que esbozar una sonrisa. Lo dicho, ya se le ha escoñado el trasto y se ha
quedado tirado. La siguiente fase consistiría en ver al tipo sacarse un móvil
del bolsillo y llamar al RACC para que vinieran a sacarlo de allí. Seguro. 


Pero en lugar
de eso el individuo empezó a caminar alejándose del vehículo hacia una arboleda
situada unos veinte metros más lejos. Tal vez, pensó, Pedro, buscando una
sombra para hacer la llamada y esperar el auxilio. El tipo se adentró en la
espesura y desapareció de la vista del vagabundo.


La imagen del
coche abandonado a su suerte y de su puerta posterior que quedó abierta, la
distancia que existía entre la arboleda por donde se internó el conductor y su
vehículo y la que mediaba entre éste y Pedro fueron capaces de generar los
suficientes reflejos condicionados para que la borrachera del vagabundo se
disipara por momentos. La visión del habitáculo interior del todoterreno dejado
solo y desprotegido y la posibilidad de acceder sin mayores problemas a su
contenido era una tentación invencible para el incondicional suministrador de
Secundino como para no caer en ella.


Dejó el
bocadillo de sardinas en el suelo, no sin antes endiñarle un buen mordisco,
acabó de levantar la lona y salió al exterior de su chamizo. Ya de pie necesitó
unos instantes para despejarse dentro de lo posible de los trece grados de
alcohol de quemar contenidos en el litro de vino ingerido y valorar la
situación y las posibilidades que tenía. Si quería hacer algo, cuanto antes
mejor, cada instante que transcurría añadía posibilidades al regreso del otro.
Observó la arboleda con atención percatándose de que no se advertía en la misma
movimiento alguno. La luna de cristal de la puerta trasera abierta del coche
brillaba al sol llamándolo insistentemente como la más seductora de las
sirenas. Se desplazó silenciosamente hasta situarse en una posición en que la
masa del todoterreno se interponía entre su visual y el lugar por donde el
recién llegado desapareció y, encorvado, comenzó a dirigirse hacia el coche. 


Iba con sumo
cuidado de por donde pisaba. El silencio absoluto del lugar lo hacía
especialmente sensible a cualquier sonido que él pudiera provocar, aunque
suponía que una parte importante de la sensibilidad del otro estaría
amortiguada por la distancia que mediaba entre ambos. De vez en cuando, cada
cinco o seis pasos, levantaba la cabeza mirando por encima del todoterreno
asegurándose que no había moros en la costa. A medio camino, y sin poder
evitarlo, un eructo salido de lo más profundo de sus entrañas (consecuencia del
reasiento que producía en su estómago la dentellada endiñada al bocata de
sardinas naufragando en el mar proceloso del litro de vinacho ingerido) rompió
la calma del lugar y le obligó, alarmado, a detenerse para comprobar que
semejante estampido no había alterado la paz del universo, aparte de provocarle
un regusto ácido en su boca. Viendo que a pesar del trueno y casi relámpago
salido de sus tripas todo seguía en calma, prosiguió la tarea de aproximación.


Con la velocidad de crucero
que llevaba tardó más de un minuto en llegar a la altura del vehículo y echar
una ojeada al interior. La tapicería estaba limpia de cualquier prenda de ropa
u objeto, al igual que la bandeja del cambio de marchas, los asientos
posteriores recogidos hacia delante sin duda para dejar espacio libre, todo
reluciente como una patena. La ausencia de algo que afanar le provocó una
desilusión, esperanzado como estaba por encontrar sobre el asiento del
conductor una chaqueta con una cartera repleta de billetes, una máquina de
fotografiar, o cuanto menos un triste paquete de cigarrillos. Pero no se
desanimó, todavía quedaban rincones por registrar y aún confiaba en dar con
algo de lo cual sacar tajada. Se situó en el lado del acompañante y abrió la
puerta esforzándose en hacerlo de la forma más callada y suave posible. Un pequeño
chasquido que a él le pareció un tiro, pero que apenas comportó unos
decibelios, fue el resultado de sus esfuerzos. Una mirada de precaución al
exterior dirigida a la arboleda que aparecía desértica y plácida como el
paisaje de un cuadro, le dio valor para proseguir con su labor de registro y
rapiña.


La tapicería
de piel y el dispositivo del teletac que estaba sujeto a la luna
delantera eran una promesa más de que el dueño del coche era una persona
pudiente, inconcebible que no hubiera dejado migajas de su riqueza olvidadas
allí. Aquél 4x4, además de a cuero y a desodorante olía a dinero, y lo único
que él debía hacer era dar con él. El de hoy iba a ser un día provechoso, lo
intuía.


Acabó de
abrir la puerta tanteándola hasta situarla en una posición en que quedara fija.
Cuando lo hubo conseguido apoyó su pecho sobre el asiento del copiloto
estirándose para alcanzar todos los lugares y rincones susceptibles de contener
algo de utilidad (ni que decir tiene que hubo un trasvase de lamparones de la
pechera de su camisa a la piel de búfalo americano de la tapicería con la que
se puso en contacto). Registró con avidez las dos bolsas situadas en las dos
puertas de delante: mapas, dos CD que desechó al momento tras comprobar por las
carátulas que no eran de música, y un libro de instrucciones del coche
igualmente sin ningún valor, nada más encontró. En las dos pestañas protectoras
del sol colocadas encima de la luna de delante no halló tampoco tarjetas de
ningún tipo, ni de crédito, ni de aparcamiento, ni de nada. Decidió dedicarse a
la guantera. Ésta tenía un pequeño escudo para la llave y Pedro temió que
estuviera cerrada. Probó de abrirla, pero no cedía a la presión que estaba
haciendo. El sudor le nublaba la vista mientras toquisteaba el contorno
intentando dar con el sistema de apertura o con una bisagra para forzarla. Se
pasó la mano izquierda por las cejas y la frente para secarse y recuperar la
visión, y volvió a la búsqueda del mecanismo que suponía debía existir en forma
de palanca o dispositivo de presión, decidiendo que si no lo encontraba iba a
darle un golpe para conseguir hacer saltar la cerradura, lamentando que la
multiuso que siempre le acompañaba, con las prisas, se hubiera quedado junto al
bocadillo de sardinas en su refugio; de haberla tenido con un simple navajazo
hubiera rajado el frente de la dichosa guantera y logrado hacerse con su
contenido. Pero no disponía de tiempo para ir en su busca.


Estaba
acostado con la espalda sobre el asiento, con las dos manos trajinando la joputa
de la guantera, como la había llamado un par de veces, dispuesto a golpearla
como último recurso para acceder a su interior, cuando le llegó un grito que
resonó en medio del campo como un estruendo y que le sobresaltó:


-¡Eh, eh!.
¡Fuera de ahí!. ¡Eh!.


Se incorporó
violentamente golpeándose la cabeza con el dintel de la puerta, quedando un par
de segundos aturdido por el impacto. Finalmente pudo recuperarse y dirigió la
vista hacia el hombre del chándal que había reaparecido y caminaba acercándose
al coche cargando en sus espaldas con un enorme saco que parecía pesar lo suyo.
El individuo soltó el fardo que quedó tirado en medio del camino y corrió en
dirección al todoterreno, con las manos en alto sin parar de pegar gritos
amenazantes.


Pedro no lo
pensó dos veces. Apretó a correr en dirección contraria y montaña abajo se
olvidó del 4x4, de la guantera y de su contenido. Su única obsesión era poner
tierra por medio entre su persona y la ira que manifestaba el aparecido.
Mientras lo hacía notó que de su cabeza manaba la herida consecuencia del golpe
que se había dado, cayéndole un chorretón por el rostro, pero en tanto sentía
el sabor dulzón de su propia sangre iba pensando que se daba por satisfecho si
todo acababa ahí.


El del
chándal llegó a la altura del vehículo y pareció dudar por un momento si seguir
la persecución o darse por contento con la huída. Finalmente optó por
permanecer junto al todoterreno, no sin antes pegar otro grito de amenaza y
observar que el vagabundo seguía corriendo sin parar poniendo pies en Polvorosa.
El recién llegado revisó el interior del automóvil, tanteó la guantera y
verificó que seguía cerrada, valorando que sin duda todo había quedado en un
intento frustrado de robo. Volvió la vista de nuevo hacia el punto donde el
asaltante seguía corriendo su maratón monte abajo, a más de cien metros ya de
donde se encontraba, y luego miró hacia atrás, donde él había dejado tirado el
fardo oteando en derredor suyo para comprobar que no había en el paraje más
presencia humana que la suya propia, pero intranquilo porque el personaje aquél
podía tener algún compinche. Decidió que él había actuado y comportado de
manera un tanto imprudente, lo que no volvería a ocurrir. Su siguiente maniobra
sería recuperar el saco, pero hacerlo de forma segura. Bajó la puerta trasera
del 4x4, se montó en el vehículo, puso el motor en funcionamiento y lo llevó
marcha atrás dando tumbos hasta donde yacía el fardo tirado. Se apeó del coche,
abrió de nuevo la puerta posterior del vehículo y lo metió en el interior.
Cuando lo hubo hecho lo cerró y dirigió la vista alrededor, intentando
averiguar de dónde cojones salió aquél individuo. Tardó un tiempo en descubrir
el chamizo del vagabundo y en llegar hasta él, no sin antes llevar el
todoterreno lo más próximo posible a donde se distinguía la cubierta de Uralita
y proceder a cerrarlo después de bajar y antes de alejarse del mismo. En el
suelo de la covacha yacía como una novia despechada un bocadillo de sardinas
mordido descansando sobre una manta tapando a su vez una colchoneta que mostraba
algún intestino de viruta de goma espuma asomando por sus rotos, todo en medio
de una atmósfera de roña maloliente. Cogió un palo y en dos golpes desmanteló
el tenderete. Al carricoche aparcado allí cerca, cargado con un par de cámaras
de neumático usadas, una batería vieja, latas y cartones le dio un empujón
monte abajo hasta verlo estrellarse contra una roca, salir dos de las ruedas
cada una por un lado y desparramarse todo su contenido por el lugar.  


Regresó a su
vehículo sin parar de observar atentamente el entorno por si aparecía otra
presencia humana como la del tipo que puso en fuga. Nada. Se subió al
todoterreno y unos segundos después daba la vuelta en un ensanchamiento del
camino y regresaba por donde llegó, con el saco acostado y dando saltos en la
trasera. 


Cualquier
observador de la escena hubiera pensado que el destino del individuo y el
motivo de su viaje hasta allí era el ir a buscar el pesado fardo que finalmente
había cargado en el coche. Un tipo que por la cobertura que le daba el chándal
que vestía parecía un bulto amorfo. Ese observador del episodio, de haberlo
tenido que describir, hubiera designado al hombre como eso, como un Bulto. El
contenido del saco y el porqué estaba escondido aparentemente en algún recoveco
de la arboleda adonde el Bulto lo fue a buscar o recoger, era algo difícil de
saber. Tan solo, por los esfuerzos del individuo en moverlo, podría afirmarse
que albergaba un peso de unos setenta o más kilos.


El vagabundo,
entretanto, sin parar de correr, atravesó la carretera que cruzaba el paraje y
se adentró en una zona boscosa. Solamente tras de veinte minutos de carrera,
jadeando y con las fuerzas agotadas, luego de comprobar que nadie le seguía, se
echó bajo un pino aguzando el oído por encima de los estertores de su respiración
para comprobar que su perseguidor había desistido de darle alcance.  


Pedro Vargas Hernández, el
vagabundo, dejaría pudrirse en el rincón menos transitado de su memoria aquél
incidente, junto a su existencia anterior, su otra y pretérita vida de chupatintas
como él la llamaba, cuando jornada tras jornada, trajeado y con corbata,
llevando en una mano una cartera cargada de impresos y en la otra el índice
permanentemente en posición para pulsar los timbres de las puertas, intentaba
vender a quien quería escucharle (pocos encontraba en esa disposición) seguros
de vida por las casas como un postulante de las Misiones. Olvidado fue el Bulto
y su 4x4 hasta que determinadas circunstancias y en un mañana todavía por
llegar, le obligaran a revivirlo y a exprimirlo en sus detalles como nunca hizo
con ninguna otra cosa. 


Hasta que llegara ese futuro,
del hombre que le dio el susto de su vida, del Bulto, que, estaba convencido de
ello, si lo pilla lo hace migas, apenas recordaba otra cosa que su chándal
holgado, las perneras metidas en las zapatillas deportivas como en tiempos
había él mismo llevado los pantalones, llamados entonces de golf (vestimenta de
transición para los de su generación antes de ponerse de largo, lo que ocurría
invariablemente cuando se hacía la primera comunión), y poca cosa más quedó
presente en su memoria. Pero de los rasgos, de su cara, incluso de su
complexión, nada retuvo.
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Dos horas más
tarde de abandonar Sant Cugat con el saco a bordo de su todoterreno el Bulto
llegó a su nuevo destino. Luego de enfilar la autopista en dirección a Francia,
tomó la salida del Montseny y se adentró en la carretera que llevaba hasta
Santa Fe. El trayecto lo hizo teniendo cuidado de no pasar de ochenta
(velocidad que la
 Dirección de Tráfico de la Generalitat
consideraba era la máxima a que se podía conducir por los aledaños de
Barcelona). Esa limitación convertía la autopista, sobrecargada de avisos
permanentes de radares y salpicada de coches de mossos d’esquadra con el
bloc de multas preparado y en uso, en una especie de caravana lenta, frustrada
e impaciente por llegar al punto en que aparecía el signo de los ciento veinte
por hora para darle caña al acelerador, una caravana semejante a la vuelta de
calentamiento de los Fórmula Uno previa a que se apaguen los semáforos y
empiece el verdadero baile. 


Antes de
llegar al ámbito del Parc Natural propiamente dicho (por tal parque
corría mucho guarda de la
 Diputación sin otra ocupación que controlar a los urbanitas
que se internaban en él para verificar que no hacían nada prohibido como coger
musgo o leña, abetos para Navidad, salirse de los senderos señalizados o mear o
cagar fuera de los aseos dispuestos al efecto en las cuatro áreas de servicio),
se desvió por un camino de tierra y tras de recorrer cuatro kilómetros se
internó en un ramal secundario que apenas tenía la anchura suficiente para que
su vehículo no rozara con las ramas de los árboles y los matorrales que lo
cercaban. Un kilómetro más para llegar a un paraje desierto, detenerse y
comprobar que la soledad del lugar era absoluta. No era fácil arribar hasta
allí, pero aún así, por semejantes andurriales uno se podía encontrar de vez en
cuando con algún caminante solitario que con botas de media caña, un cayado y
un equipo de supervivencia de los de todo a cien del Corte Inglés se creía
Livingstone en la selva africana. Pero en aquél momento y allí, parecía que el
explorador en cuestión estaría contándose historias con Stanley lejos del
lugar. Nadie ni nada humano encontró el Bulto en su ronda de inspección. 


Caminó diez
metros hasta llegar a un lugar en donde una lona fijada al suelo con cuatro
gruesas piedras en sus extremos y cubierta de hojarasca formaba un pequeño
montículo tapando dos sacos de cal y uno de arena, una pala y un pico, junto a
dos garrafas de agua de ocho litros. Levantó la lona y comprobó que todo estaba
tal y como lo dejó hacía dos días, intacto. 



Abrió la
trasera, sacó del coche el fardo y lo arrastró hasta una grieta longitudinal
del terreno de unos sesenta centímetros de anchura y dos metros de profundidad.
Mientras lo hacía le pareció que los procesos de descomposición orgánica que se
estaban comenzando a desarrollar en el interior lo habían hecho aumentar de
volumen, comenzando a hincharse como una pelota. Lo situó paralelo a la
dirección de la grieta y de un empujón lo metió en el hueco. A continuación se
introdujo él en la fosa y con la pala fue moviendo el saco para que quedara
perfectamente encajado. De vez en cuando con los golpes dados en el volumen del
fardo se oía el mismo chasquido que hace un cuchillo de carnicero al deshuesar
una res. En uno de esos golpes el filo de la pala rajó la cubierta del fardo y
de su interior salió un olor pútrido, al tiempo que su volumen disminuía como
cuando se pincha un globo, y dejaba de presentar la forma redondeada e inflada,
apareciendo en el contorno salientes y aristas. El Bulto retuvo las arcadas que
le provocó aquella peste, se abstuvo de respirar, se elevó hasta salir del
hueco y aguardó un momento para dejar que se vaciara el aire del interior antes
de volver a meterse en la grieta y proseguir con su tarea. Acompañado del olor
que seguía saliendo del interior del fardo pero a un nivel menos intenso y del
roce del propio saco que por mucho que lo intentara no podía impedir (los fluidos
empezaban a salir por las fisuras abiertas y le fue imposible evitar que
dejaran un par de oscuras manchas en su chándal), continuó dándole golpes hasta
lograr por fin que se situara empotrado en la hendidura. Prácticamente sería
imposible sacarlo de allí si no era con una excavadora. 


Abrió el
contenedor de arena y con la pala fue rellenando los huecos que el fardo dejaba
hasta las paredes de la hendidura. La arena acabó de encajar y encastarlo de
una forma casi total. A continuación tomó uno de los sacos de cal, lo abrió y
la esparció por encima del fardo. Situó algunas piedras a modo de mampuestos en
la masa y echó el contenido de una de las dos garrafas de agua. Seguidamente
abrió el segundo saco de cal y volvió a repetir la operación. 


Al final quedaban
unos treinta o cuarenta centímetros desde la última tongada de cal y
mampuestos, bajo los que estaban el saco y su contenido, hasta el nivel del
terreno alrededor del socavón, ahora casi nivelado. Completó la operación
rellenando ese espacio con tierra y piedras teniendo la precaución de irlo
consolidando y compactando con la pala, y finalmente colocarse él mismo encima
apisonándolo, sintiendo que el agua vertida penetraba en la cal y ésta en la
arena sin dejar huecos, formando un todo.


El resultado,
completado con una capa superficial de tierra, mantillo vegetal y hojarasca
arrancados de los alrededores con el pico y igualmente comprimidos ambos con la
pala, fue la desaparición de la antigua grieta sustituido el hueco por el
relleno del saco enterrado, la arena, las piedras y la cal que le daban cobijo,
con una apariencia de continuidad en la superficie que ahora seguía la
pendiente del terreno que había antes y después de la fisura, desaparecida
ésta. Nadie que arribara hasta allí y que no supiera qué es lo que se ocultaba
debajo podría siquiera sospecharlo. Vería una igualdad total en el nivel del
suelo, su vegetación y su textura. El tiempo y la lluvia harían el resto.
Igualmente con el peso colocado encima del saco y el fraguado de la cal y la
arena que pronto formarían una capa pétrea sobre el mismo no creía que ninguna
alimaña fuera capaz de desenterrarlo por mucho que pudiera intuir que allí
debajo había ochenta kilos de carne y huesos susceptibles de hincarles el
diente. 


Completada la
tarea volvió a comprobar, dándose una vuelta por la zona, que sus maniobras
habían quedado desconocidas para el conjunto del mundo.  


Tomó la pala
y el pico junto a las garrafas, la lona de camuflaje y los sacos vacíos, así
como todos los restos que pudieran indicar su paso por el lugar, los cargó en
la trasera del 4x4, esparció o enterró el polvillo blanco de la cal sobrante
que había dejado una mancha de color donde abrió los sacos hasta que el ocre de
la tierra lo absorbió, y luego de dar una última revisión satisfactoria a su
trabajo subió en el vehículo y deshizo el camino andado, regresando a
Barcelona.
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El Bulto
escogió aquél pequeño local del barrio del Singuerlin de Santa Coloma de
Gramanet, un municipio próximo a Barcelona, por la ingente masa de emigrantes
que en los últimos años había tomado allí aposento, hecho que le permitía ser
una mancha anónima en medio de un océano de gentes cada una de una leche
distinta. Particularmente africanos, ya se les llame subsaharianos, saharianos
o supersaharianos, negracos, moros o marroquíes. No era extraño encontrar,
deambulando por aquellas calles mujeres con burka y guantes de lana (no fuera
que un vecino libidinoso alcanzara a ver sus eróticas manos llenas de dedos y
se hiciera una manoletina a su salud) arrastrando coches de recién nacido que
los servicios sociales municipales regalaban graciosamente a las nuevas madres
que fueran igualmente nuevas residentes, o cruzarse con hombres vestidos con
chilaba y babuchas provistos de una barba ensortijada y negra que no conocía
tijera. Y por todas partes las miradas insolentes de quien ha llegado a golpe
de remo y no tiene nada que perder y todo que ganar. Los anteriores habitantes
del lugar, extremeños o murcianos llegados en plena Dictadura en los años
sesenta, empleados a destajo en el boom de la construcción de la época
(uno de los tantos acaecidos en Cataluña, enriquecedores de los Arnau o de los
Torrents de tota la vida), boom que convirtió los aledaños de
Barcelona en ciudades-dormitorio, esos hispanos fueron desapareciendo del
barrio empujados por la nueva oleada de mano de obra aún más morena y más
barata procedente, como la anterior, del sur. Sólo que esta vez de un sur más
lejano.  


La población
sudamericana, igualmente recién llegada, era también numerosa, aunque no tanto
como la africana. Agrupada, la sudaca, como aquella otra en sectores urbanos
diferenciados buscando cada uno el calor de los suyos, de lo próximo, mirando
hacia el otro lado, hacia “los demás” de manera distante, aunque sabiéndose dos
caras de la misma moneda: La inmigración del hambre.


Aquellos
primigenios altres catalans de Candel, que inauguraron el barrio en los
años cincuenta y sesenta, prejubilados de la Seat o Fecsa en los ochenta, ante las sucesivas
oleadas de invasores recién llegados por tierra, mar y aire (y todo hay que
decirlo, ante el aumento de la demanda inmobiliaria que traían consigo),
vendieron sus viviendas a buen precio antes de la crisis y regresaron a sus
orígenes, en la España
profunda, en busca de la huerta, la solana o la tertulia a la fresca de su
niñez. 


La
especialización de las dos razas recién aterrizadas (africana y sudamericana)
era manifiesta y constituía una ley no escrita de la economía. Los moros, ellos
al tocho, de lateros, al top manta y al porro por este orden de rentabilidad,
ellas a engordar y a parir, y entre alumbramiento y alumbramiento, cada dos o
tres días, ir de urgencias al ambulatorio con alguien de la parentela
reagrupada como quien va a la fábrica o al taller en busca de un análisis, una
receta o simplemente la confirmación de que aquél juanete que arrastraban en el
pie desde la infancia, no creció. Los sudacas, ellos a servir pizzas y
carajillos en el paseo de Gracia, y ellas de cajeras del Eroski o como damas de
compañía de viejos incontinentes y de viejas con andador a razón de diez euros
la hora. Aquellos retacos esféricos cuellicortos y culianchos que acompañaban a
paso de tortuga a los pota blava catalanes por la Diagonal o por el paseo
Marítimo de Sitges como pacientes y mudos lazarillos, eran las descendientes
imposibles de las antiguas princesas incas o mayas que sedujeron a Pizarro o
Hernán Cortés.


En medio de
los dos sectores de moros y cristianos, a modo de frontera virtual, estaba en
el Singuerlin el local donde ahora entraba el hombre de mediana estatura, y
andares pausados, el rostro escondido tras de una barba de varios días capaz de
aportarle una sombra de distracción a las facciones de su rostro, provisto de
unas gafas de sol de montura XXL que le cubrían las cejas y media mejilla.
Suficiente camuflaje para la escasa iluminación en el interior del lugar,
apenas cuatro fluorescentes, uno de ellos parpadeante. La superficie útil del
local era de cuarenta metros cuadrados ocupados por dos líneas de ordenadores
encajonados entre tableros de formica que algún día lejano fue blanca y que hoy
presentaba múltiples desconchados por donde asomaban unas tripas amarillas de
viruta prensada. Frente a los tableros se situaba una hilera de sillas tapizadas
de plástico marrón en su estreno remachadas con cuatro tachuelas de adorno que
ahora faltaban en la mayoría, cada silla encajada en su correspondiente sector
donde acomodarse de cara a una pantalla de ordenador. El recinto era el enclave
en el que por dos euros la hora podía uno engancharse a internet. En la puerta
de entrada un cartel de tamaño folio anunciaba el horario: de seis de la mañana
a doce de la noche. En español, en catalán –bravo por la normalización
lingüística y las subvenciones por rotular en el idioma autonómico- y
naturalmente en árabe. 


El recién
llegado subió los cuatro escalones que separaban el portal de la calle y se
acercó al mostrador situado a modo de barrera en la entrada tras del cual un
tipo, entre indio y paquistaní, sentado en un taburete, con esa edad indefinida
que tienen los de su raza, controlaba con mirada aburrida todo el local y
llevaba la cuenta del tiempo que cada uno de los usuarios empleaba en el uso de
los ordenadores, hijo cada uno de ellos de un padre diferente (Toshiba, Packard
o clónicos la mayoría). Sacó un carnet de identidad de su bolsillo y se lo
tendió al de piel cetrina junto con un billete de veinte euros, cantidad que
era sabedor se exigía como garantía previa a todos los usuarios para asegurarse
el cobro del servicio. En el carnet figuraba el nombre de un tal Pedro Ibáñez
Urrutia que ahora estaría en la sucursal de La Caixa del paseo Maragall donde trabajaba como
administrativo, ajeno a que su nombre iba a ser dado, a más de diez kilómetros
de donde se encontraba, como usuario de un Toshiba de antepenúltima generación.



El asiático
cogió los veinte euros, pasó el billete por una máquina sujeta con cuatro
tornillos a la superficie del tablero para comprobar su bondad –aquél barrio
debía ser la capital del duro sevillano- y tras de verificarla, tomó el carnet
que el recién llegado le tendía. Sin apenas mirar el rostro del dador escribió
los datos que figuraban en la identificación tecleando letra a letra el nombre,
apellidos y el número del carnet. Tras decirle la pantalla que sí, que en la
base de datos había alguien con semejante apelativo y número de matrícula, y
cumplida así la orden dada por los mossos d’esquadra en la última visita
hecha hacía un mes: Hay que anotar en un registro y comprobar la identidad de
todos los clientes, guardó el carnet y el dinero y le espetó, señalándole con
la barbilla el interior del local:


-Número seis.


El recién
llegado, el Bulto, asintió sin abrir la boca. Allí no se venía a entablar
conversación. Todo era frío y distante, todo reducido a pura y dura relación
monetaria: quieres esto, vale tanto, te lo doy, me pagas y adiós. Cualquier
intento de mínima cordialidad, de dar las gracias siquiera, era considerado una
rareza. Las gentes con las que te cruzabas en la calle eran duras como el
pedernal, individuos que iban por la vida sin saber lo que era ni la cortesía
ni la sonrisa, inmersos en una sociedad extraña que sabían no los entendía, los
odiaba y los repudiaba, además de exprimirlos. Por muchas campañas
publicitarias de multiculturalidad, ningún político desde concejal para arriba
tenía en la escalera viviendo a nouvingut alguno.


El Bulto, la
cabeza baja, con el aroma de roña necesario y suficiente para empatizar con el
ambiente, se dirigió al receptáculo que ostentaba el número seis reseñado y se
sentó, abriendo la carpeta que portaba consigo. En la pantalla el cursor
parpadeaba invitándole a entrar en la red. Con lentitud, como si no estuviera
acostumbrado a manejar semejantes artilugios, y tras comprobar que el ratón necesitaba
que lo jalearan para transmitir las órdenes que sus dedos le daban, hizo
aparecer el buscador terra, luego bajó el sonido a cero. En las yemas de
sus dedos se había aplicado pegamento transparente de manera que si alguien,
algún día, rastreaba el teclado de aquél ordenador, el pupitre donde se sentaba
o el respaldo de la silla que movió para acomodarse, no obtuviera ningún
residuo de sus huellas. No sabía el tiempo que se tardaría en hacerlo, pero
aunque fuera al día siguiente –y dudaba de tal eficacia y rapidez- no se podría
hallar indicio alguno dactilar de su paso por allí. De reojo observó al
asiático de la entrada que, con sus veinte euros en la faldriquera había
perdido todo interés por él, y que miraba distraído hacia el panorama de la calle
todo lo que de la misma dejaban traslucir unos cristales que conocieron mejores
días de transparencia y limpieza. Su posición, además, no le permitía una
visión directa de la pantalla del Bulto. A la derecha del mismo el pupitre
contiguo estaba vacío y a la izquierda un muchacho de apenas dieciséis años,
armado con unos auriculares que recibían y emitían un nivel sonoro capaz de ser
oído por cualquiera a su alrededor, estaba ensimismado en una página de música.


No obstante
aquella neutralidad en el medio que le rodeaba, el Bulto se tomó media hora
para ir navegando con el tema de los logaritmos neperianos, una ocurrencia como
cualquier otra. Su origen, la referencia a las progresiones geométricas y
aritméticas en que se basaban, su carácter de funciones exponenciales, sus
aplicaciones. Si alguien a su alrededor podía sentir curiosidad sobre qué
estaba haciendo, pronto la perdería. No hay nada tan árido como las
Matemáticas, y los logaritmos neperianos son lo menos divertido de las mismas.
Allí, en el barrio de Singuerlin, poblado por los tataranietos de uno y otro
bando de quienes pelearon en Calatañazor, debían tener el mismo interés que el
bostezo de una ballena en medio del océano. La pantalla se llenaba de cifras y
fórmulas matemáticas, de sumatorios, de mantisas y características.


Transcurrida
esa media hora, observando que a su alrededor todo seguía plácido e
indiferente, sin variar el ritmo de su teclear, empezó el trabajo que le había
llevado hasta allí.


Una
dirección. La petición de una contraseña. Otra y otra. Tras quince segundos de
espera apareció en la pantalla el símbolo del Ministerio del Interior y un menú
de entrada. Minimizó al instante el contenido de la pantalla y mediante una
nueva orden continuó trabajando sobre el mismo fichero, pero sin que apareciera
a la vista logotipo alguno. De vez en 
cuando rectificaba las órdenes, unas veces –las menos- porque se había
equivocado y las más para que cualquiera que en un futuro pudiera seguir su
rastro creyera que estaba tanteando caminos de entrada. La velocidad media de
sus pulsaciones era uniforme pero también, de tanto en tanto y adrede, imponía
más velocidad o más lentitud. Sabía que pronto todas las palabras que estaba
escribiendo serían estudiadas y analizadas en busca de pautas, de ritmos, de
signos de localización, intentando hallar tras de ellas una identificación y
una explicación. 


Extrajo tres
CD, los introdujo en la disquetera y copió varios de los ficheros, veintiuno en
total. De ésos, en realidad ninguno le interesaba porque ya disponía de ellos,
concretamente y sobre todo aquél que copió en el lugar quince. Pero quien
resiguiera su paso por allí no lo sabría. Era una forma más de mantener el
anonimato y de crear la apariencia de un hacker -seguramente un niñato
de apenas veinte años que había falsificado la identificación de un probo
chupatintas de La Caixa-
que consiguió meterse en los ficheros del Ministerio del Interior, logrado
llevarse unos cuantos de sus datos protegidos y organizar un buen estropicio,
dañando y borrando incluso varios archivos en origen.


Estuvo así
dos horas. Dos horas de vigilancia permanente hacia su entorno para detectar
cualquier curiosidad, cualquier mirada fuera de la indiferencia y del silencio
que dominaban la atmósfera del local, sólo interrumpido por el chasquido de las
teclas al ser golpeadas y el retumbar del rap de su vecino. A intervalos
alguien que se levantaba o alguien que se sentaba tras haber pasado por el
filtro del cancerbero cetrino de la entrada rompía la quietud del entorno. 


Transcurridas
esas dos horas deshizo el camino de acceso a los ficheros supuestamente
protegidos que le habían llevado hasta allí, y con los tres CD en su bolsillo
volvió a dejar el cursor parpadeante en la pantalla. De nuevo reinició el
ordenador y durante otros diez minutos repitió su incursión en los logaritmos,
esta vez los naturales con base en el número trascendente de Euler. ¿Qué
pensaría aquél que viniera detrás suyo intentando identificarle cuando se
encontrara con aquella broma matemática?. ¿Buscaría alguna interpretación
cabalística en que la suma de los logaritmos equivalía al producto de su base?.
El Bulto esbozó una sonrisa, disfrutando de antemano de la incomprensión que
causaría su conducta. Por fin, vuelta al cursor, cerrar la carpeta y
levantarse. Aunque el pasillo de salida era estrecho entre las dos filas de
ordenadores, procuró encogerse lo necesario para no distraer ni incomodar a
nadie, para que nadie recordara su presencia allí. 


-Número seis-
Le dijo al asiático cuando llegó a su altura. Éste metió la mano bajo del
tablero que le servía de parapeto y sacó el DNI entregado por el Bulto y los
veinte euros. Echó un vistazo a la esfera de su reloj y a la tarjeta que estaba
sujeta con un clip al carnet en donde sin duda se hallaba apuntada la hora de
inicio, y remarcando las sílabas de las dos palabras como un mal músico las
notas de una melodía que fuera incapaz de interpretar, le espetó:


-Seis euros.


El Bulto
asintió solemnemente. Era consciente de que faltaban veinte minutos para
cumplir ese tiempo de tres horas que le cobraba, pero no estaba allí para
discutir ni regatear. El otro tomó el billete de veinte euros, lo metió en un
pequeño cajón bajo el tablero, sacó catorce euros de cambio y junto con el
documento de identidad se los entregó. El Bulto tuvo la tentación de pasar el
billete de diez  por la máquina
validadora del otro, pero se contuvo a tiempo, lo último que debía sobrarle al
paquistaní a pesar de haber soportado durante más de un siglo el dominio inglés
(o tal vez por eso) era sentido del humor. Siempre con la cabeza baja sacó su
cartera y sin abrirla metió por la pestaña el billete y el carnet, las monedas
en el bolsillo del pantalón. Luego dio media vuelta y se alejó de allí. 


 Aquél era el siguiente paso de un plan
cuidadosamente elaborado. Para el Bulto, la continuación de un camino sin
regreso. Mientras se dirigía a su vehículo, aparcado a trescientos metros de
allí, iba repasando mentalmente la próxima fase de su actuación.

















 


 


 

4



 

Tres días tardó el Bulto en
ver por televisión las imágenes de la redada efectuada por la Guardia Civil en el
local del paquistaní, en el barrio de Singuerlin. El telediario del mediodía se
abrió con una compañía de números de la Benemérita cercando la zona y con el asiático
amanillado camino de uno de los furgones chillando imprecaciones en su lengua.
La única detención había sido la suya. El traslado de los ordenadores desde el
interior del local a un camión iba acompañado de los comentarios del locutor
que aderezaba y relacionaba la amenaza que siempre conlleva la imagen de unas
cajas transportadas por unos encapuchados –los números de la guardia civil con
pasamontañas- con permanentes referencias al 11-M. Las palabras más repetidas
por el busto parlante de la pantalla eran las de presunción, supuesto delito, secreto
del sumario e indicios, investigación abierta y posibles nuevas detenciones.
Una de tantas formas de no comprometerse y no decir nada.


En la
entrevista que a continuación se hacía al Subsecretario del Ministerio del
Interior, éste hablaba de manera calculadamente indefinida de las amenazas
terroristas ligadas al mundo islámico, pero sin especificar en que consistían
ni si éste era el caso. La mitad de su parlamento lo ocupó entonando una oda a
la alegría de lo atento que estaba el Gobierno ante cualquier asomo de
inseguridad, del control que ejercía el Ejecutivo sobre aquellos gropúsculos
marginales de riesgo. Unas minorías insolidarias y fanáticas, remachaba, que
pretendían atentar contra el país que con tanta generosidad les daba acogida.
El político se despachó finalmente a gusto sobre la multiculturalidad (tener en
un aula de ESO de treinta, alumnos de cinco lenguas distintas), sobre la
existencia de la mayoría de los inmigrantes como trabajadores creadores de
riqueza para el país (para goce y disfrute de los empresarios que disponían de
una mano de obra que forzaba a la baja los salarios), cotizantes a la seguridad
social (en una cartilla se apuntaban ochenta reagrupados y quien conviniera),
respetuosos con sus leyes (sobre todo con las que engordaban el Erario Público)
y con una voluntad demostrada de integración en la sociedad que los había
acogido. El Jardín de la
 Delicias del Bosco, vamos.


A la cuestión
de que si se había abortado un atentado terrorista de origen islamista, el
Subsecretario volvió a hacer otro volapié. La operación era una más de las
rutinarias que permanentemente las fuerzas de seguridad del Estado llevaban a
cabo. Simplemente eso.


-¿Y el
detenido?.- Preguntó la locutora.


-No hay
ningún detenido formalmente. Simplemente se va a interrogar al encargado del
consultorio como un trámite informativo más.


La otra no
replicó. Y nada siguió indagando sobre el asiático, sobre sus imprecaciones y
sus gritos de inocencia, ni sobre las esposas que lucía cuando era arrastrado
al furgón policial. La mujer, estudiante de periodismo, tenía un contrato
interino como corresponsal local de TV3 en Santa Coloma de Gramanet y en
Badalona (era su segundo bolo) y no era el caso de ponerlo en riesgo por una
tontería así. Si el señor Subsecretario decía que no existía detenido alguno,
pues no lo había y punto en boca. Ya se sabe que el Poder, cuando le haces
cosquillas, tiene muy mal yogur. Además, se dijo a sí misma para seguir considerándose
aún el Llanero Solitario del periodismo (algunos jóvenes, para tranquilizar su
conciencia, confunden silencio con rebeldía, los viejos ya ni eso porque
carecen de ambas, rebeldía y conciencia), una cosa es lo que grabas y otra lo
que sale en pantalla, no vale la pena jugártela. Le dio las muchas gracias al
Subsecretario, y fin del reportaje. 


Los pocos
vecinos nacionales ya residuales del barrio, los únicos que se atrevían a
enfrentarse a la cascada de preguntas que la pléyade de cámaras y micrófonos
que invadió la barriada por unas horas les hacían (el resto no aborigen sin
papeles estaba recogido y silente, rezando pasando las cuentas del rosario
musulmán y esperando que escampara la tormenta) 
derivaban la respuesta a la inseguridad que representaban los
emigrantes. La xenofobia latente que siempre la humanidad tiene respecto de lo
que es diferente se manifestaba aquí con toda su crudeza. Hablaban de suciedad,
de hurtos y de que el barrio ya no era lo que fue. A un par de mujeres les
habían robado el bolso, al hijo de otra el móvil y a una cuarta la intentaron
violar. Las palabras amenaza, zulúes y vandalismo fueron empleadas en varias
ocasiones por los intervinientes para referirse a los recién llegados. Aparte
de los setenta segundos del resumen programado de las entrevistas realizadas,
debidamente cribadas y seleccionadas (censuradas, qué palabra tan fea), en el
archivo de TV3 se guardaban dos horas más no emitidas que se habían calificado
de infumables por el director del noticiario, y en donde los nombres de Hitler
y Franco como referentes históricos a recuperar se repetían en tono laudatorio
por alguno de los entrevistados. 


El Bulto
grabó los telediarios del mediodía y la noche de las cadenas locales en busca
de un indicio que le pusiera en alerta sobre su persona, pero no lo encontró.
Mientras guardaba los CD de las grabaciones hechas en el falso techo del baño,
detrás de un doble espacio oculto con pladur, se convenció de que el mensaje
que había querido dar con su visita al locutorio de Santa Coloma había logrado
su objetivo. El material sensible al que accedió y su grabación comportaba para
el departamento responsable, el Ministerio del Interior, un agujero por donde
se había asomado alguien desconocido y distinto del personal autorizado, un
extraño que ahora disponía de una información secreta y confidencial, además de
haber conseguido dañarla. Y ese alguien, inidentificado, sería la tapadera
perfecta que le cubriría a él.


Al día
siguiente del registro del locutorio el tema estaba olvidado en los medios. Por
otro conducto supo más tarde que el paquistaní detenido estaba ya en libertad
sin cargos (acabado de interrogar, según la versión oficial), había regresado a
su lugar de trabajo detrás del tablero con su máquina validadora de euros y le eran
devueltos todos los ordenadores requisados excepto uno, señalado en el
inventario con el número seis. El Ministerio del Interior, no obstante, tuvo el
detalle de substituirlo por otro, éste sí de última generación con pantalla de
cristal líquido incluida. Ni que decir tiene que era la joya de la corona del
negocio, para su uso había que guardar tanda, y su cuota era el doble del
resto: Cuatro euros por hora. El asiático no cesaba de alabar a las autoridades
españolas por el trato recibido a quien fuera que le preguntara, pero tenía
mucho cuidado en no mencionar nada del tipo aquél, usuario del ordenador número
seis, sobre el que le interrogaron durante horas y del que nada pudo aclarar,
ni de los tres mil euros de vellón recibidos a cambio de firmar un documento
por el que renunciaba a cualquier futura reclamación, ni tampoco del visado de
legales que de golpe había caído sobre todos los miembros de su familia, junto
a su inscripción en la lista de espera para recibir una vivienda de protección
oficial de cuatro dormitorios y dos baños de las que se estaban construyendo en
el municipio por el Institut Català del Sòl.
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Ciutat
Diagonal, situada en el municipio de Esplugues de Llobregat, es una de las
urbanizaciones de mayor precio del área urbana que circunda Barcelona.
Emplazada en las estribaciones de la sierra de Collserola, su topografía
elevada en la ladera de la montaña de Sant Pere Màrtir le da una perspectiva
dominante sobre la comarca del Barcelonés hasta el mar. En Ciutat Diagonal
ha encontrado la burguesía catalana un lugar ideal en la forma de un
emplazamiento próximo a la
 Ciudad Condal, bien comunicado a través de la ronda de Dalt y
de la Diagonal
con  el centro de la metrópoli y con una
salida fácil hacia el sur del país, al tiempo que goza de la cercanía de un
paraje natural que tiene garantizado el que seguirá manteniendo ese carácter
cual es la sierra de Collserola (en cuyo ámbito se encuentra el Tibidabo).
Sierra que está protegida urbanísticamente como espacio forestal. El Camp
del Barça, el campus universitario, el Club de Polo y el Palacio de
Congresos igualmente contiguos añaden, por si faltaban, atractivos a Ciutat
Diagonal.


En aquella
hora del amanecer de aquél domingo de octubre –las seis y media, todavía de
noche- un todoterreno estacionado, las luces apagadas y ninguna señal aparente
de estar ocupado, era un elemento más del mobiliario urbano plácido e inocente
de la calle, en el contexto de aquella urbanización residencial de alto nivel,
compartiendo vial y aparcamiento con un Mercedes o un BMW. Dentro del coche, un
hombre, que en la oscuridad no se distinguía apenas del asiento sobre el que
estaba encastado en completa inmobilidad, cubierto con una sudadera, atisbaba
la puerta del jardín de la valla que cercaba una de las casas unifamiliares de
la calle, aguardando la aparición de alguien.


Hasta llegar
a aquél momento en que los ojos del Bulto esperaban la repetición de una pauta
de conducta observada durante tres semanas para actuar, habían mediado muchas
horas de vigilancia, de corrección en la forma y el horario de las rutinas del
propietario de aquella mansión, Torre Llevantina, frente a la que se
situaba hasta emplazarlo perfectamente en el tiempo y en el espacio y
concentrar en un futuro preciso la acción a realizar frente a la puerta del
jardín de la casa que era ahora el foco de atención de su mirada. Tres semanas
hasta dar con un punto de encuentro rápido, seguro, solitario, controlado y de
fácil escape.


Las
precauciones y la investigación realizada durante aquellos veinte días hechas
por el Bulto dieron su fruto. En la urbanización estaba aprobado el cobro de
las derramas para la instalación de cámaras de vigilancia en las calles (la
sicosis de inseguridad se había enseñoreado de la junta de la urbanización y en
particular de su presidenta, una jamona de cincuenta años, más soltera que
Teresa de Calcuta e hija de un coronel del ejército, que veía desaprensivos y
violencia de género en los ojos de todo hombre que se cruzara con ella), pero
dichas cámaras todavía no estaban colocadas, de forma que no existía peligro de
constancia no deseada de su presencia allí. Sí que las había en el chalet
objeto de la atención del ocupante del todoterreno, pero su campo de visión era
exclusivamente el jardín interior de la torre y no cubrían la zona de la calle
sobre la que el Bulto iba a actuar. 


El Bulto,
tras de matar y enterrar en un paraje perdido del Montseny a Esteban Gómez, un
ingeniero que aparecía voceado en todas las revistas como un Eiffel español o
un nuevo Eduardo Torroja, diseñando y construyendo estructuras de edificios y
puentes imposibles, pero silenciado en otra faceta de su existencia en absoluto
tan encomiable, tuvo la esperanza de que aquello desencadenaría por parte de
quien correspondía las actuaciones (los procesos adecuados) a que la ley obliga
para perseguir y penalizar a quienes, estaba demostrado, habían cometido y
cometían graves delitos que causaban daño y dolor. Pero no fue así. Otros, al
igual que él enterró bajo tierra el cadáver de Esteban Gómez metido en un saco,
mantenían ocultas y en silencio las pruebas, los hechos, las evidencias que les
debían forzar y obligar a actuar contra los cofrades de Esteban Gómez, no
haciendo nada, ignorándolos como si no fueran reales, permitiendo su
perpetuación, simplemente anotando la desaparición de uno de ellos, y punto.
Acabando así con el último resto de fe en la humanidad que al Bulto le restaba.



Esa
inactividad, esa omisión culpable es lo que le forzaba de nuevo a tener que
actuar él como último recurso para castigar, para eliminar, a quien había hecho
méritos sobrados para ellos.


Lo que para
él, para el Bulto, era impensable era ignorar la información que poseía, y dar
la espalda a lo que comportaba, incapaz de volver la vista hacia otro lado, de
olvidarlo. No podría vivir con ello sobre su conciencia. Su propia vida, desde
la adolescencia, estaba marcada por hechos y cicatrices que no deseaba ver
repetidos en nadie más, si podía evitarlo. Nunca. Y para conseguirlo estaba
dispuesto a hacer lo que fuera preciso.


Su propio
todoterreno, irreconocible, sería el arma de la acción que iba a realizar.
Fijado el momento y el sitio, tendría en primer lugar el amparo de la noche que
reducía por sí misma el posible número de testigos y de luxes por metro
cuadrado presentes. Luego, y tras de muchas probaturas para modificar la
retentiva de su vehículo, colocó una baca en lo alto del mismo, con un fardo
blanco sujeto a la cubierta sobresaliendo de ella unos faldones que ocultaban
parte de la carrocería y que transmutaba la imagen del coche para cualquier
espectador que alcanzara una fugaz y rápida visión del mismo. Cambió las placas
de matrícula del 4x4 -eso sí que le fue fácil hacerlo, en el taller donde
encargó y pagó al contado las falsas nadie le pidió ninguna documentación de su
vinculación con semejante número de matrícula ni identificación- por si alguien
llegaba a anotarla, aunque si todo salía como tenía previsto era improbable que
sucediera. Apenas unos segundos bastarían para completar lo planeado y escapar.
Finalmente, aquella mañana había hecho una pequeña excursión por una pista
forestal de Vallvidrera y había dejado la carrocería, habitualmente impoluta,
al igual que si hubiera completado el Dakar, llena de chorretones de barro y de
un color absolutamente indefinible. A la vista de tal y como estaba su
todoterreno él mismo sería incapaz de afirmar que su pintura original era azul
oscuro (blue gondola, decía el catálogo).


Por fin, a
las doce de la noche lo había aparcado donde ahora estaba, y se dispuso a
consumir las horas que restaban de espera. 


Mientras
aguardaba pacientemente los últimos minutos para que llegara el momento preciso
de actuar, el Bulto memorizaba las razones que le habían conducido hasta aquél
instante, a las puertas de la casa de Enric Serrallonga, el portavoz del Pepe
en el parlamento catalán. Un político de derechas, de misa y comunión
dominical, con una mujer presidenta de la Cruz Roja provincial y miembro de honor de todas
las asociaciones católicas habidas y por haber, postulante de pro en las
cuestaciones a favor de los menesterosos, huérfanos, viudas, Domund y Caritas
incluidos, y con cinco hijos (apenas separados parto y concepción de algunos
por la cuarentena) que iban a las Escuelas Pías de la calle Balmes. Presente,
el matrimonio Serrallonga, en la primera fila de cuantas manifestaciones se
hacían en defensa de la familia, contra el matrimonio de los homos, sobre su
derecho a adoptar o frente a cualquier intento legislativo de ampliar los
supuestos de aborto. 


El Bulto
tenía dos cintas de tres horas grabadas con intervenciones de Serrallonga en el
parlamento catalán y en diversas entrevistas para la televisión, en ocasiones
solo y en otras con su mujer como un elemento de adorno para su verbo fácil
(ella la mirada baja y la pose de útero callado, fértil y obediente). Siempre
el mismo discurso monocorde de respeto a la familia cristiana una e indisoluble
como eje básico de la vida del hombre, de la necesidad de imponer en la
enseñanza unos principios educativos basados en la moral católica, de emplearse
a fondo en la represión de los delitos, y del valor preventivo de las penas
como elemento disuasorio de la delincuencia (la existencia de las prisiones es
una vacuna para la buena salud de la sociedad, era la frase que gustaba
repetir).


Las razones
para el Bulto de estar allí esperando, embozado y con la adrenalina al máximo,
dispuesto a saltar sobre su presa, eran el lado oscuro de aquél hombre,
Serrallonga, exactamente el reverso de la cara que el tipo mostraba en público.
Un lado oscuro celosamente guardado bajo siete llaves pero, como sabía el
Bulto, cruelmente operativo, vivo y en acción, un lado oscuro que causaba
sufrimiento y dolor en personas inocentes, que quedaba al margen de su imagen
de triunfador, de sus discursos de pureza y de rectitud, que provocaba heridas
de muy difícil o imposible curación.


El remedio
para sanar y cercenar ese lado oscuro, el Bulto lo sabía, estaba lejos de los
sistemas convencionales, ya fuera la policía o la denuncia pública. Serrallonga
formaba parte del Poder -era el Poder- y tenía capacidad, también lo sabía el
Bulto, para quedar al margen del rasero que igualaba al resto de los mortales.
La información que poseía así lo confirmaba. De ahí la necesidad de su
intervención, de retornar a la ley del talión directa, pura y dura, de
restablecer el orden natural alterado.


Sus
pensamientos fueron interrumpidos por unos decibelios que procedían de detrás
de la valla del chalet que vigilaba. 


Toc, toc.
Unos pasos suaves que discurrían sobre un césped perfectamente segado e igualado
llegaron a sus oídos, amplificados por la tranquilidad que presidía el lugar.
Todo su cuerpo se tensó a la espera del siguiente signo de aparición de su
presa.


Y éste se
produjo. En el silencio de la todavía noche el Bulto oyó, a través del centímetro
de abertura del cristal de la ventanilla de su coche el sonido de una cerradura
al descorrerse, y luego la aparición de Enric Serrallonga embutido en una
vestimenta deportiva, salir a la calle, bajar el peldaño de la cancela y
volverse para cerrar la puerta con un nuevo chasquido que retumbó en la paz del
lugar. Luego dirigió una mirada al cielo, despejado bajo una luna creciente, y
se incorporó a la calzada desierta.


Lo que
ocurrió a continuación apenas duró unos segundos. El Bulto tenía el coche al
ralentí desde hacía un tiempo –no quería que el motor de arranque rompiera el
silencio que dominaba la urbanización ni alertara a su presa-, y puesta la
primera con el pie en el embrague a fondo. Levantó el pie izquierdo liberando
la marcha y salió de su aparcamiento, a unos veinte metros de donde Enric
Serrallonga iba, delante suyo, a paso ligero por el centro de la calle,
confiado en que a aquella hora no circulaba ningún vehículo, rehuyendo el desamparo
de las aceras ensombrecidas por las copas de los pimenteros  y las vallas de los chalets que las limitaban
(uno nunca sabía donde podía estar acechando el mal). La imagen del corredor
era la de un cuarentón algo fondón, de posibles por su indumentaria de marca,
amante del deporte, en una fase de calentamiento previo a su dominguera sesión
de footing. El movimiento del vehículo, su salida y posicionamiento en
el centro del asfalto, con las luces apagadas, apenas produjo ningún ruido. El
ruido sí se produjo cuando el Bulto apretó a fondo el acelerador y pasó en dos
maniobras rápidas de primera a segunda y de ésta a tercera. Serrallonga oyó el
rugido del motor e hizo un gesto, mezcla de volverse y apartarse de la mole
motorizada que intuía venía en su dirección. Pero no tuvo tiempo. El golpe, a
los setenta kilómetros por hora que ya había alcanzado el todoterreno, fue
brutal y lo disparó hacia delante. En el aire, el aspecto que presentaba era el
de un pelele desmadejado con la cabeza en un extraño ángulo antinatural. En su
caída volvió a ser embestido y arrollado por el 4x4, que pasó por encima del
cuerpo.


El Bulto giró
en redondo y volvió a apisonarlo con la rotundidad demoledora de la tracción a
las cuatro ruedas y un peso de más de una tonelada aplicado sobre un cuerpo del
que apenas surgía un pálpito de vida. Hubiera repetido la operación diez, cien
veces hasta cerciorarse que aquél conglomerado de huesos y vísceras formaba una
película, un pellejo incrustado en el asfalto. Pero luego de tres pasadas consideró
que ni un milagro era capaz de mantener con vida semejante amasijo de carne y
le invadió una sensación de satisfacción y de suficiencia. No era preciso hacer
nada más. 


Acto seguido,
y considerada cumplida la misión que le llevó hasta allí, enfiló hacia la
entrada de la urbanización, satisfecho de que nadie había presenciado la escena
y que ningún grito de alarma acompañara su acción. 


Solamente, al girar en la
siguiente esquina, y con las luces todavía apagadas, se encontró delante con el
camión de la basura que en su horario nocturno iba vaciando los contenedores
dispuestos a los dos lados de la calle y que le impedía el paso. El Bulto
decidió que lo mejor era pasar desapercibido como un probo ciudadano y aguardar
en lugar de colarse por el estrecho pasillo que quedaba entre el camión y la
valla del siguiente chalet a costa de subirse a la acera. Abrió las luces y se
detuvo a diez metros de donde dos hombres uniformados iban trajinando los
pesados contenedores llevándolos hasta la plataforma del camión y
descargándolos en su interior. Observó la cara de aquellos tipos buscando algún
asomo de curiosidad hacia él, pero ni siquiera parecían haber advertido su
presencia. Concluida su labor subieron a la plataforma del vehículo llegando
hasta la próxima esquina donde bajaron para seguir recogiendo la basura; allí
el conductor que advirtió la existencia de un coche al que interrumpía el paso
se adelantó ligeramente y dejó libre el espacio suficiente para que el
todoterreno del Bulto pudiera rebasarle.


Mientras los
dejaba a su espalda valoró si descubrirían el cuerpo dejado cien metros atrás.
Era posible, porque durante su espera de horas frente a Torre Llevantina
el camión de la basura no hizo acto de presencia, lo cual indicaba que en
aquella calle donde vivía Serrallonga la recogida estaba por hacer. Pero de
cualquier forma, estimó que su identificación era muy difícil. En todo caso el
recuerdo vago sería el de un todoterreno procedente del punto donde se
encontraría el cadáver, nada más. Además, la placa de la matrícula, si
conseguían recordarla, no les llevaría a ningún sitio. El Bulto sonrió, había
hecho bien los deberes. Una vez estuvo por delante a cincuenta metros del
camión de la recogida volvió a apagar las luces y siguió su camino.  


La brigada municipal,
continuando su recorrido, tardó veinte minutos en llegar al lugar en donde
cruzado en mitad de la calle estaba el cuerpo de Serrallonga. El primero en
verlo fue el conductor que frenó en seco. En un principio creyó que alguien
estaba dormido o caído en mitad de la calle (un borracho o un drogata). Tocó la
bocina, pero al no obtener respuesta bajó y enseguida, bajo la luz de los
faros, descubrió que era un cadáver lo que tenía delante suyo. Sus dos
compañeros se acercaron a él para comprobar que ocurría.


-¡Hostía!. Un
muerto. 


-Joder, a
este tío lo ha atropellado un bulldozer.


Por el móvil
llamaron a la central. Les ordenaron que permanecieran en el lugar hasta que
llegara la policía.


-¡Me cago en
la leche!- Dijo Joaquín, uno de los dos encargados de trasegar los
contenedores. -Vamos a estar aquí hasta las quinientas. Me lo veo venir.


La policía
llegó al cabo de veinte minutos, y diez minutos más tarde una ambulancia. Los
enfermeros, tras de verificar la irreversibilidad de la situación se largaron
de allí, es cosa del juez y de la funeraria, sentenciaron. Para entonces ya
varios de los vecinos habían salido y formaban un grupo compacto con los
empleados municipales. La policía cerró al tráfico el tramo de calle hasta
tanto no se autorizara el levantamiento del cadáver. Uno de los curiosos dijo
reconocer al muerto a pesar del deplorable estado del cuerpo; era un residente
del barrio y sabía donde vivía. Acompañándole, uno de los policías llamó a la
casa indicada y tras de una espera de varios minutos una voz soñolienta de
mujer respondió por el interfono preguntando quién llamaba y qué quería.


-Policía.
Abran, por favor. 


Había
transcurrido casi una hora desde el atropello.


El Bulto,
cuatrocientos metros más lejos de donde se encontró con el camión de la basura,
enfiló por un camino de tierra que se adentraba en la sierra de Collserola. Lo
hizo lentamente, a la escasa luz de la media luna que apenas era capaz de
marcarle el itinerario a seguir entre las sombras de los árboles. Se adentró
cien metros en el interior del campo, seguro de que allí era invisible desde la
calle que había dejado atrás, paró el motor y respiró hondo en medio del
silencio que le rodeaba. A su espalda, una leve claridad evidenciaba que el día
empezaría pronto. Satisfecho, golpeó el volante varias veces para dar rienda
suelta a la excitación que le embargaba. Luego, tras de unos minutos de sosiego
miró el reloj como hacía a intervalos desde que tenía once años, de eso hacía
ahora treinta y ocho. Comprobó que eran ocho las horas desde la última vez,
demasiado tiempo, el mismo que había estado de guardia frente a la torre de
Serrallonga. Sacó de la guantera una linterna, la encendió y bajó del vehículo.
Abrió el maletero y extrajo de él una pequeña mochila. Descorrió la cremallera
y comprobó el surtido de los conocidos objetos del interior: Tres pañales de
adulto, dos botellas de agua de colonia y un espray de perfume junto a una
toalla de bidet.


Se apartó un
par de metros del vehículo, se soltó los tirantes, se bajó los pantalones y
quitó los cierres del pañal que llevaba puesto. Un penetrante olor a mierda,
atemperada por la costumbre y el reconocimiento de ser su propia mierda,
invadió la atmósfera. Plegó y recogió el dodot usado y lo metió en una bolsa de
plástico con cierre hermético junto con la toalla desechable con la que se
había limpiado el culo. Le gustaba asearse a fondo tras de esa operación que
sistemática y repetitivamente hacía tantos años que estaba obligado a realizar.
Sabía que el olor de las heces era perceptible por el olfato humano en
pequeñísimas cantidades, pero ahora ese lavaje, en mitad de la nada, era
imposible; cuando llegara a su domicilio se metería en la ducha y podría
limpiarse en profundidad. Tomó otro pañal del interior de la mochila, se lo
ciñó en la entrepierna y se lo colocó con la habilidad obtenida tras cientos y
cientos de puestas. 


Relajamiento
del esfínter del ano no operable, éste había sido el escueto diagnóstico. La
cirugía podía hacer muchos milagros, pero era incapaz de devolver la capacidad
de contraerse a los músculos de un esfínter cuando éste la perdía. Una lesión
que le obligaba a usar apósitos de por vida, pero de esto no morirá. Puede
durar cien años, como le dijo un piadoso y caritativo médico a su madre en una
de las múltiples e inútiles visitas realizadas buscando una solución
inexistente. Si ahora tuviera aquél médico delante, el Bulto le preguntaría:
¿De qué vida me está usted hablando?.


Las heces no
encontraban ningún obstáculo en su camino desde los intestinos hacia el
exterior e iban fluyendo constantemente, gota a gota, grumo a grumo, hasta
depositarse en el algodón del pañal, primero blanco como la nieve y con aroma
de lavanda al colocárselo, y finalmente poco a poco volviéndose oscuro,
maloliente y con una carga espesa y emplastada entre las nalgas y el escroto.
La humillación que eso había comportado en el pasado, en el colegio (las burlas
al ser descubierto, las riñas), en la familia (más misericordiosa pero con
miradas de rareza y distancia), se transformó con el tiempo en un secreto celosamente
guardado por el Bulto. Cada tres horas cambio de emplasto y litros y litros de
colonia, de desodorante y de perfume para matar el olor que tozudamente luchaba
por salir por entre los poros del algodón o del velcro. Restregar y restregar
la piel para limpiarla de cualquier resto de porquería hasta hacerse sangre.
Ahora, solamente en la mirada de su madre y de su hermano encontraba el Bulto
los resquicios de conocimiento de su minusvalía sabida por ellos. El resto del
mundo la ignoraba. Pantalones anchos sin pinzas, americana o sahariana amplias
de talle que le cubrían el trasero en invierno y verano para disimular el
volumen de los pañales y su contenido, y una mariconera permanentemente colgada
del hombro, con un par de dodotis de repuesto, toallas y dos aerosoles de
colonia. Tal era su indumentaria y su equipaje habituales durante todos los
días del año.


Quizá, a los
que le rodeaban, les pareciera raro el penetrante olor a perfume y
desinfectante que siempre le acompañaba, pero ignoraban su causa. A los demás
les extrañaba eso y la distancia que permanentemente marcaba con el otro sexo,
con las mujeres. Un par de representantes de ese otro sexo de su entorno le
colocaron en el punto de mira e intentaron un acercamiento a aquél hombre,
serio y circunspecto, no mal parecido y apetecible, bien situado
económicamente, que siempre iba tan aseado, compuesto y formal. Pero el Bulto
cortó de raíz aquellas maniobras en cuanto las intuyó. Abruptamente, con
desprecio para que no hubiera dudas de su rechazo. Detrás quedó la fama de raro
con que se referían a él las féminas. Un calificativo que es el reverso de la
medalla de lo que ellas entienden por un hombre interesante y que siempre se
adjudica (la rareza) a lo que está fuera de nuestra comprensión y de lo convencionalmente
admitido. 


Acto seguido, agradeciendo el
roce blando y esponjoso del dodot limpio, libre del paquete que le oprimía la
entrepierna, recogió el fardo de la baca y cambió las placas de la matrícula,
ya no importaba si lo paraban. Luego de comprobar que aparte de una pequeña
abolladura en el capó la carrocería estaba intacta subió al todoterreno, dio
media vuelta en un ensanchamiento del camino y retornó a la civilización, al
tiempo que encendía las luces del vehículo y se ceñía el cinturón de seguridad.
Enfiló por la avenida de la
 Bonanova a una velocidad más que prudente. Rehuyó la ronda de
Dalt porque sabía que los fines de semana se hacían controles de alcoholemia y
drogas, y aunque él diera negativo en ambos, no quería que su nombre constara
en ningún listado. Cuando embocó la vía Augusta se cruzó con un coche de la
policía que con la sirena puesta se dirigía en dirección contraria. Tuvo el
presentimiento que su destino era el lugar de dónde él procedía. 


Habían transcurrido poco más
de treinta minutos desde que dejó tras de sí el cuerpo de Serrallonga tirado
sobre el asfalto.
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El hecho del
atropellamiento y muerte de Enric Serrallonga movió un desfile de todas las
fuerzas vivas de la sociedad catalana por la capilla ardiente instalada en el Saló
de Cent del Ayuntamiento de Barcelona, con la tetrapresencia oropelera de
cuatro mossos d’esquadra colocados en posición de firmes en los otros
tantos ángulos del féretro, con su traje de gala de alpargatas y faja de un
rojo chillón que tan bien daba en la televisión digital de alta definición,
velando y guardando la paz y la tranquilidad de quien, frío como un témpano, ya
no lo precisaba. El cuerpo fue cuidadosamente recompuesto en la funeraria, la
cabeza sujeta firmemente con una venda anudada que mantenía unida la mandíbula
rota dejando ver únicamente el rostro, el resto de la testa cubierta por una
mortaja blanca de hilo. El cuello dislocado devuelto a su posición original
(aunque separado del tronco algo más de lo habitual), los ojos cerrados y un
suave maquillaje de cera color cárneo para tapar los moretones y heridas de la
frente. La pierna izquierda, tronchada como una caña, enderezada y rígida, las
manos cruzadas sobre el pecho en actitud orante, la derecha encima ocultando
los dedos machacados de imposible recomposición de la izquierda. Con semejante puzzle
apedazado y su imagen de monje trapense muerto en olor de santidad, a buen
seguro Enric Serralonga estaría ya en el cielo a la diestra de Dios Padre
Todopoderoso, como diría el cura en el responso funerario.


Para sus
adversarios políticos, que ayer lo denostaban y que aún tenían en sus colmillos
restos de la sangre que hasta unas horas antes chuparon de la yugular de su
rival, ahora el difunto se había transformado en el arquetipo de las virtudes
del buen ciudadano, honrado y dilecto padre de familia, un ejemplo a seguir de
buen catalán, un bon xicot, afirmó sin embozo el representante de
Esquerra Republicana. La máxima crítica a la que llegaban para distanciarse los
miembros de la izquierda exmarxista (ahora verdes como los guerreros del
Mekong), cuando se les ponía un micrófono delante, era para afirmar que el
finado era un hombre que militaba en el partido equivocado, para añadir
inmediatamente que, aparte de ese pequeño detalle y personalmente, lo
consideraban un personaje digno de respeto.


Todos los
responsables de la seguridad catalana salieron por televisión, President y
Consellers incluidos, asegurando que el causante de la muerte tendría su
merecido castigo, y que se seguían varias pistas que sin duda debían conducir a
dar con él. ¿Hipótesis?, todas, empezando por un exceso de alcohol de algún
descerebrado de fin de semana. ¿La
 ETA?, no existía comunicado de autoría de la banda
terrorista, por lo que a pesar de la afiliación pepera del difunto, se la
descartaba, de momento. 


Los tres
miembros de la brigada de recogida de basura fueron sometidos a un intenso
interrogatorio, pero no aportaron ningún dato significativo sobre el vehículo
que, unos minutos antes de descubrir el cuerpo les rebasó procedente de la
calle de la urbanización donde se halló el cadáver. Un todoterreno, de color
oscuro, no recordaban la marca ni la matrícula, conducido, creían por una sola
persona, posiblemente un hombre, pero sin poder afirmarlo. Joaquín, el que de
los tres tenía peor yogur, ante la insistencia de la policía les soltó a grito
pelado:


-¡Mi trabajo
es recoger la mierda y subirla al camión!. ¡Y mientras hago eso no estoy por
otra cosa!. ¿Vale?. ¡Menuda faena tendría si tuviera que recordar todos los
coches que se cruzan con nosotros!.


En las
noticias del atropello nadie mencionó la redada realizada en el locutorio de
internet de Santa Coloma de Gramanet, hacía apenas dos semanas. Era una de las
tantas cosas olvidadas y que por su localización, un barrio marginal del Área
Metropolitana de Barcelona, sin duda estaba a años luz del suceso acaecido en
una de sus urbanizaciones más lujosas, en el otro extremo geográfico, económico
y social del universo. ¿Qué relación podía haber entre un locutorio paquistaní
y el vicepresidente del selecto Círculo del Liceo?. Ninguna. 


De Madrid
llegó el presidente del Pepe nacional para asistir al entierro que se hizo el
martes por la mañana, acelerados los trámites de la autopsia. El sitio que se
le reservó en el duelo fue el contiguo al de la viuda y los cinco hijos, en una
escenografía cuidadosamente elaborada lanzando el mensaje subliminal de que el
partido formaba parte sin solución de continuidad de la familia del
desaparecido, como una piña. Lo que nadie decía era qué tipo de familia (podía
ser una familia calabresa o una mormona). Faltaban apenas unos meses para las
legislativas y, dejando aparte el hueco dejado por Serrallonga que cuarenta o
más estaban dispuestos a ocupar al instante, no podía despreciarse semejante
regalo mediático de minutos de telediario que no costaba un euro a las arcas
del partido. 


Con la
autorización dada por la familia y el diácono para la entrada de la televisión
en las exequias, la imagen transmitida, en la penumbra de la iglesia de la Bonanova, bajo la luz
temblorosa de los velones y la claridad solar filtrada por las vidrieras
cenitales de colores vivos con dibujos de vírgenes y santos, olor a incienso y
música de órgano, seis curas con casullas doradas entonando el Tedeum y poblado
el templo de rostros apenados y algún que otro sollozo contenido, esa imagen
era capaz de enternecer al mismísimo Judas Iscariote. Conseguir llegar a las
masas con esa inmediatez y ese icono arquetípico del duelo y del dolor ajenos,
acompañado de una bendición apostólica impartida por unos labios silabeantes
musitando palabras en latín que suenan a exorcismo mágico y que nadie entiende,
con un incensario que esparce nubes blancas cercanas a la narcosis, era el
sueño dorado de cualquier publicista que se preciara (ni Spielberg era capaz de
alcanzar tal clímax). Sin duda que la nomenclatura del partido, babeante de
satisfacción, era capaz de captar en el aire el trasvase de votos –así se
esperaba- que el suceso iba a provocar en el probo y sentimentaloide ciudadano
medio capaz de abrirse las carnes ante eventos retransmitidos en directo como
aquél, repitiendo historias del anteayer con las lágrimas de Arias Navarro
(Españoles: Franco ha muerto), del ayer con el luto de la Rociito y del hoy con la
imagen compungida de una viuda vestida de negro de pies a cabeza. 


Por supuesto
que la persona de Enric Serrallonga, fuera de Cataluña se le llamaría Enrique
en los videos de la campaña que se estaban preparando (don Enrique en la Meseta), iba a tener un
papel importante en el balance de lo hecho en los últimos cuatro años de
periodo legislativo por su partido a la hora de pedir el voto; tal parecía que
Serrallonga, en vez de víctima de un accidente, hubiera sido un mártir de las
hordas estalinistas. Una cosa, empero, preocupaba a los publicistas e ideólogos
del partido (nunca la dicha es completa). ¿Cómo sonaría y sería recibido,
extramuros del Principado, el cerrado acento de catalán de Premià de Dalt que
tenía el finado cuando hablaba en el idioma del Imperio?.


El Bulto
siguió las noticias que la televisión iba dando, escuchando entrelíneas lo que
ya suponía, que lo de las pistas que se estaban siguiendo era una pura
fantasía, y que el camión de basura con el que se cruzó lo había negociado, por
emplear un lenguaje de ejecutivo, a la perfección. Ése era un fleco que le
preocupó en las horas siguientes, pero su oscuridad mediática le indicaba que
la policía se encontraba ante un callejón sin salida respecto del misterioso
conductor que, de manera disciplinada y obediente respetó el trabajo de la
brigada municipal de limpieza antes de poner tierra por medio.


Con tanto
panegírico y loanza, el lado oscuro de Serrallonga permanecía ignorado,
enterrado en lo más profundo de las catacumbas, a pesar de que determinados
rostros que con nombres y apellidos aparecían en la pequeña pantalla eran
perfectos conocedores del mismo, incluso cómplices activos, como bien sabía el
Bulto. Sus víctimas, sin embargo, podían ahora respirar tranquilas, y en sus
almas penetraría ese sabor tan dulce que tiene la liberación y la venganza
cuando han podido consumarse al ver expuesta, cerrada y lacrada la caja de pino
conteniendo los despojos del político. Caja provista de receptáculo interior de
zinc, dotada de aire acondicionado para evitar el deterioro del cuerpo que
albergaba y preservarlo de los veintidós grados de la calefacción del Salò
de Cent que precisaban los vivos, los asistentes a las exequias. Una
temperatura y un grado de humedad ambientes incompatibles con los que exigía la
conservación del fiambre para que sus sienes no se hundieran y de su nariz no
saliera flujo ni miasma ninguno antes de bajar la tapa del féretro y
abandonarlo a los gusanos. 


El ataúd
barnizado de negro brillante como el charol, con un cristo dorado en la tapa y
cuatro asas relucientes como ascuas a los lados que contenía su cadáver no
explicaba nada de las andanzas que en vida desarrolló el amasijo de carne
recompuesto del interior, ni lo explicaban los discursos de amigos y extraños
llamados en el funeral de uno en uno para soltar un lagrimoso panegírico frente
a un auditorio entregado formado a medias por fariseos y por gentiles.


Las noticias
sobre Serrallonga con el paso de los días fueron espaciándose hasta el viernes
de aquella misma semana en que desaparecieron completamente de los medios
informativos. Eran otras las cosas que estaban en el candelero: Los recursos
presentados ante el Tribunal Constitucional contra el Estatut o el rosario de
desastres en que seguía inmersa la
 Red de Cercanías de Renfe de Cataluña.


El Bulto
decidió que aquél capítulo estaba cerrado. 


Era el
momento de abrir el siguiente. Se inclinó sobre la carpeta colocada frente a
él, la abrió y sacó de ella un conjunto de folios sujetos con un clip. La
primera hoja era una fotocopia de un carnet de identidad con un nombre: Pere
Mas Guivernau. 
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La empresa de
consultoría de Juan Jover se dedicaba a la obtención de información
confidencial privada, comercial y empresarial en sus variados y múltiples
aspectos de solvencia, capacidad de endeudamiento, patentes, despidos
laborales, etcétera (es decir, a todo lo que abarca el oliscar la vida y
misterios de los demás). La parte citada en primer lugar, la investigación confidencial
privada, entendida como tal el descubrimiento de desajustes entre la conducta
real de un individuo y lo que se considera en cada momento social y
políticamente correcto (aquello de virtudes públicas y vicios privados), cada
vez respondía menos a los encargos que recibía. 


El actual era
un mundo y un medio de cultivo social en que el sexo promiscuo (por citar un
vocablo -lo de promiscuo- entendible, aunque con derivaciones arcaicas
victorianas y preconstituyentes) ha dejado de ser un pecado, ni siquiera
venial, y en el que la exclusividad de la pareja sonaba a Pleistoceno duro y
puro propio de tiempos pasados. De aquellos tiempos pasados de perseguir
infidelidades y encamamientos Juan Jover había vivido historias imborrables hoy
irrepetibles, como la invasión de cuartos de hotel que en varias ocasiones
llevó a cabo armado de una Polaroid y de un notario (Carlos Benjumea, un salido
donde los hubiera que babeaba ante la vista de la pareja infiel en pelota
picada sorprendida en pleno coito, hecho sobre el cual levantaría la pertinente
acta de presencia) para obtener pruebas de lo que entonces se llamaba en el
Código Penal delito de adulterio (violación de la fe conyugal según los
diccionarios de la época). Ver en algún caso a la susodicha adúltera estirando
de la sábana para taparse las vergüenzas dejando a la vista las de su compañero
de cabalgada había sido una experiencia impagable.


Hoy,
modificado el Código Penal, el diccionario y lo que hiciera falta, el presente
aparecía regado de permanentes ejemplos de alta audiencia transmitiendo que era
un valor en sí mismo jugar a médicos y enfermeras con cualquier personajillo
(incluido el hijo/a de la portera), un ejemplo a seguir y un medio de ganarse
la vida tan honrado como cualquier otro. Tan digno de respeto como antaño lo
había sido la castidad de santa Tecla o de santa Catalina que se dejaron freír
en la parrilla antes de consentir perder su virginal pureza, gracias a lo cual
subieron a los altares consiguiendo que ahora, junto a los santos, los mártires
y el resto de la corte celestial, fueran quienes las pocas beatas que aún
arrastraban su fe irreductible en la otra vida tenían a mano para pedirles que
les curaran el reuma o les concedieran la gracia de encontrar la funda de oro
del diente perdida al morder una pechuga de pollo.


Aquél tiempo
pasado y aquella vetusta clientela e historietas de sus inicios profesionales
que dio de comer a sus empleados y a él mismo durante años, numerosa en
ayuntamientos clandestinos y búsqueda de paternidades tenía, como todo, su
momento sociológicamente estelar. Tal momento se situaba en el serial
radiofónico del Cola-cao de las cinco de la tarde escrito por Guillermo Sautier
Casaseca y Luisa Alberca (ya no hay literatos con nombres tan rotundos ni tan
complementarios), protagonizado por Doroteo Martí con música de Rafael
Trabucheli. En el último capítulo, esperado por la clientela como al mismísimo
Jesucristo Redentor, se materializaba dicho instante glorioso, ese clímax
estelar en que los dos personajes se encontraban tras de quinientos
veinticuatro episodios de violación, hospicio y repudio (criada ella, humilde y
callada, señorito él recogido en la puerta de la mansión de una condesa estéril
en un día de lluvia como un nuevo Moisés) bajo el conjuro puro y duro de
¡Madre!, ¡Hijo! con que se cerraba el folletín.


Pero, como
todo sexagenario, Juan Jover Reyes, actual empresario de la información,
funcionario en excedencia voluntaria, tenía un pasado inconfesable de antiguo
miembro de la Brigada
 Social fundada por el Caudillo. El hoy reciclado investigador
privado, que antaño ejerció de perseguidor de todo bicho raro que se terciara
(ahora se les llamaba antisistema y considerados una consecuencia inocente y
pasiva de familias desestructuradas, ayer eran, a cuartos, maricones, putas,
vagos y maleantes), había tenido que reorientarse hacia la investigación
económica. Olvidado su pasado represor, dejado el mundo de las bragas y los
calzoncillos de sus comienzos a un lado, en el presente su coto de caza era el
mundo de los avales bancarios, el moobing inmobiliario y el peloteo de letras,
sin olvidar el tráfico de influencias políticas, una fuente de negocio cada día
en auge a causa de tanta pluralidad de administración local, autonómica o estatal
y de la propensión creciente de la clase política de integrarse en la economía
de mercado a cambio, of course, de un precio. 


Las
recalificaciones de suelo, las licencias de obras, los cambios de uso
urbanístico, los convenios y la negociación de los precios por mutuo acuerdo en
las expropiaciones por “interés general” eran hoy su mayor (y casi exclusiva)
fuente de trabajo. Jover no militaba en ningún partido político pero disponía
de una extensa agenda de “conseguidores” (así se les llama a los traficantes de
influencias en roman paladino) en todos y cada uno de tales partidos,
sabiendo las familias (tíos, sobrinos y primos, aunque de éstos pocos había)
que los componían y los circuitos a que se debía recurrir para que el asunto
encargado acabara bien. Incluso poseía una referencia de baremos de precios de
mercado cuando alguien llegaba a él para que desencallara una licencia de obras
que se resistía a ser concedida. ¿Qué me dice alcalde, cien mil euros por hacer
una planta de más?, ni hablar, eso vale sólo cincuenta mil. Al igual que sabía
que la justificación de la mordida siempre era la misma: La financiación del
partido (como la salvación eterna es siempre la razón de la virtud), consciente
empero que solamente, y con suerte, un cinco por ciento de lo pagado en
billetes de quinientos o en una cuenta en Suiza o Luxemburgo llegaba finalmente
a las arcas del mismo.


Por eso cuando Puri, la
secretaria de Juan Jover, introdujo en su despacho a dos individuos
perfectamente trajeados y compuestos, puntuales en la cita concertada, esperaba
una de tantas solicitudes de información sobre una sociedad de la competencia
que había pirateado alguna patente, sobre una fusión empresarial no deseada, o
tal vez como “entrarle” a un alcalde para que pasara a urbana determinada finca
rústica heredada de sus antepasados.


Solamente se dio cuenta de lo
equivocado que estaba cuando aquél par de tipos, sin más preámbulo que el
acomodarse en dos de los tres sillones que circundaban su escritorio y soltarle
un par de tarjetas, de buenas a primeras, le pusieron delante la fotografía del
torso de un hombre canoso, de unos sesenta y cinco años, sonriente a la cámara,
con gafas de carey y vestido con camisa deportiva de diseño. 


Jover
reconoció inmediatamente la imagen que hacía ya días aparecía machaconamente en
todos los medios de comunicación.


Se trataba de Pere Mas
Guivernau, miembro destacado de una plataforma cívica que estaba en contra de
determinadas propuestas urbanísticas y proyectos de obras impulsados por el Govern
actual de la Generalitat.
 Recordaba que el tal Mas y sus correligionarios se oponían
con uñas y dientes al trazado de una nueva autopista que debía unir Barcelona
con Tarragona. Él y esa plataforma, teóricamente sin ánimo de lucro, dispuestos
a gastar el tiempo y las energías que les quedaban por usar en este mundo en
causas gratuitas y altruistas, defendían el desdoblamiento simple de la actual
autopista con el argumento de que significaba un menor impacto paisajístico
respecto del nuevo trayecto proyectado que cruzaba varios parajes de supuesto
valor ecológico. Igualmente los recordaba como contrarios a la construcción de
un nuevo túnel de peaje que debía atravesar la sierra de Collserola, enlazando
Barcelona con el Vallés. El personaje y su grupo eran una mosca cojonera en las
nalgas del Govern autonómico, vamos.


Lo que
ocurría, y de ahí sin duda la presencia de aquellos dos tipos en su despacho,
era que el tal Pere Mas había desaparecido de repente sin dejar rastro mientras
se le suponía haciendo una excursión en solitario por el macizo de Garraf.
Había dejado su Mercedes en un aparcamiento de Vallcarca –donde se le vio por
última vez-, con la intención manifiesta de recorrer a solas y a pie uno de los
senderos del Parc Natural. Y desde entonces estaba en paradero
desconocido. Era una forma de excursión que repetía con frecuencia y con un
perfecto conocimiento del lugar, de ahí lo raro de su posible extravío. En sus
múltiples apariciones ante la prensa se ufanaba, recordaba Jover, de que con tales
periplos se imbuía de naturaleza y de fuerza para defender sus posiciones
contra lo que sistemáticamente calificaba de agresiones al medio ambiente y de
ruina para las generaciones futuras si se llevaban a cabo los proyectos
“desarrollistas” y “acívicos” (como gustaba calificarlos) a los que se oponía la ONG Defensa
de la Natura
que presidía. Mientras hubiera un público adicto, ingenuo o interesado que se
tragara semejantes razones para perderse un par de horas en un paraje desértico
como era el macizo de Garraf (donde no crece más que tomillo en los escasos
calveros libres de zarzas), habría quien utilizara ese tipo de argumentaciones,
sin duda en beneficio propio, pensaba el investigador. 


Tras de su
ausencia se le había estado buscando durante los días siguientes a la
desaparición, pero sin ningún resultado. Ni vivo ni muerto se dio con él, ni
obtenido rastro alguno que indicara lo que le hubiera podido ocurrir. Al
tratarse de un personaje público y controvertido habían circulado sotto voce
rumores sobre quien podría tener interés en su rapto e incluso en su
eliminación. El hecho de que apenas hacía dos meses que la plataforma cívica
que presidía había conseguido una sentencia del Tribunal Europeo que paralizaba
las obras ya adjudicadas e iniciadas de una nueva línea de ferrocarril
metropolitano por defectos en su Estudio de Impacto añadía más morbo al asunto;
se hablaba en la prensa de intereses económicos frustrados, de comisiones a
partidos políticos que ahora, con la resolución judicial, habían quedado sin
contraprestación. En este aspecto, y como una explicación insinuada en más de
un medio de comunicación sobre la desaparición de Pere Mas (en El Mundo y La Razón, con su
habitual visión optimista y de progreso del país), se decía que España se iba
poniendo a la vanguardia en la existencia de mafias organizadas o de asesinatos
a la carta que siempre quedaban impunes. El sicario llegaba en avión por la
mañana desde Venezuela o China, al aeropuerto del Prat o de Barajas, recibía
una Magnum llena de plomo en la recámara, soltaba cuatro tiros sobre el blanco
designado, y por la tarde, en clase turista y con un whisky en la mano, cogía
el avión de regreso a su país. La televisión pública decía que se trataba de
ajustes de cuentas entre mafias de la droga, con protagonismos lejanos y
extraños de nombres impronunciables, pero con frecuencia el causante último y
directo de tales asesinatos, el pagano, se llamaba Ferrándiz o Martínez y solía
estar al frente de una empresa de lo más cañí. 


-¿Lo
reconoce?- Le preguntó Joan Anton Vives, el titular de una de las dos tarjetas
que estaban sobre la mesa y que correspondían a quienes tenía enfrente. En
ambas figuraba el anagrama de la Plataforma Defensa Cívica de la Natura a la que
pertenecía Pere Mas y también aquellos dos individuos. El titular de la segunda
tarjeta era un tal Josep Porta Cuní, que se limitaba a cabecear afirmativamente
lo que el otro iba diciendo.


-Sí, desde
luego. ¿No ha aparecido todavía?.


-No.


Fijó la vista
en la fotografía esperando que se le aclarara lo que se esperaba de él.


-De una cosa
podemos estar seguros, y es que su cuerpo no se encuentra en Garraf. Si le
hubiera ocurrido algún accidente se habría dado con él. Se ha registrado el
macizo de arriba abajo varias veces sin ningún resultado. No está allí. Ni vivo
ni muerto. De eso estamos convencidos. Llevaba un teléfono móvil del que no se
separaba ni a sol ni a sombra, y desde entonces que está mudo. Por supuesto que
tampoco lo utilizó la tarde en que desapareció.


Juan volvió a
mirar la fotografía. Joan Anton era de los dos quien llevaba la voz cantante:


-Hay que
buscarlo en otro sitio. A él y a la explicación de esa desaparición. No tenemos
idea de por dónde, pero desde luego no allí. Su coche estaba en el mismo sitio
en que él lo dejó. Quiere decir que su último destino, al que llegó
voluntariamente y por su propio pie, fue el Garraf.


-Y queremos
contratar sus servicios para que lo encuentre- Josep Porta fue quien planteó la
cuestión ante la expresión inmutable de Vives. Juan cabeceó y se dio un tiempo
antes de opinar, rompiendo el silencio que se produjo, preguntando:


-Diez días
desde que desapareció es mucho tiempo. ¿Nadie ha recibido ninguna información?.
A la familia, ¿nadie le ha pedido nada?.


-Seguro.
Nadie. Lo sabríamos. Pere está divorciado y tiene dos hijos que están viviendo
con la exesposa con quien no tenía, no tiene –matizó el pasado en presente,
corrigiéndose-  ningún trato, pero sí con
su madre, octogenaria, que goza de muy buena posición –en el interior de la
mirada de quien hablaba creyó ver la certeza de que gracias a esa posición
podía dedicarse Pere Mas a lo que se dedicaba, a tocar los huevos al Poder
constituido, como recordaba haber leído en algún artículo- y con la que vive
–ahora el presente ya formaba parte del tiempo verbal- A ella, a su madre, se
dirigiría cualquiera que quisiera obtener algo, y ella nos lo hubiera dicho. La
policía, sin descartar nada oficialmente, no cree en un rapto por dinero.


-¿Son
conscientes de que lo más seguro es que haya sufrido un accidente?. ¿De que
esté muerto?. A veces un cuerpo cae y queda en un sitio inaccesible. No sería
la primera vez en que pasan años hasta que por fin y por casualidad, se da con
él.


-Tal vez,
pero aún así, y de ser cierto que haya muerto, creemos que habrían aparecido sus
restos. El registro ha sido intensivo, se ha rastreado el terreno a conciencia
una y otra vez, se han utilizado perros. Es verdad que podría haber sufrido un
ataque al corazón, o ¿qué sé yo?, lo que fuera, caerse. Y es posible que si
alguien lo hubiera encontrado le hubiera robado lo que llevaba, de acuerdo.
Pero el cuerpo se habría encontrado. Un cadáver no se esfuma así como así. No
tiene sentido que quien diera con él se tomara las molestias de quitarlo de en
medio físicamente con el riesgo que le comportaría trasladarlo. ¿Para qué?.
¿Qué ganaba con ello?.


-Es un tema
complicado. Si excluimos el accidente, cualquier hipótesis puede ser posible.
¿Han pensado que hubiera podido decidirse a salir de la circulación?. No sería
la primera vez. Hay personas que, de repente, toman la decisión de abandonarlo
todo y largarse, simplemente. 


-Imposible.
Pere estaba, está  –corrigió de nuevo y
enseguida el lapsus del tiempo pasado empleado- comprometido con lo que hacía.
Había obtenido hacía poco un reconocimiento europeo a su trabajo y estaba
implicado y trabajando intensamente en varios temas con un convencimiento y una
fuerza que hacen impensable que él tomara la decisión de desaparecer. 


Quien tenían
enfrente movió la cabeza para indicar que todo era posible.


-Algo le ha
ocurrido que explica su ausencia. En algún lugar debe estar. Cuanto menos el
cuerpo.


-¿Y qué
esperan de mí?.


-Ya se lo
hemos dicho. Que lo encuentre- Esta vez fue Vives quien planteó la cuestión,
dando un carácter definitivo a la petición. Porta, su monaguillo, cabeceó
vehementemente.


Juan Jover se
echó hacia atrás valorando la situación. Después de treinta años de profesión
liberal sabía que existía un momento especial en su trabajo, aquél en que lo
aceptaba después de haber negociado un precio. En esos años se acostumbró a
poner distancia entre el objeto de sus pesquisas y su persona. El tiempo de
implicación personal, de ir de caballero andante, de pensar que con sus actos
podía restañar las heridas del mundo y restablecer el orden perdido habían quedado
atrás (su paso por la Social
ya le vacunó contra eso), dejando paso a un positivismo monetarista en estado
puro. Porque al final todo era cuestión de pasta. En este caso, tanto si
encontraba al tal Pedrito como si no, su único interés era cobrar el dinero
correspondiente que valía el tiempo de su vida empleado en cumplir la misión
que se le encomendara, un tiempo que mientras lo dedicara a esa labor no podría
utilizarlo en emborracharse, escuchar música, leer poesía o acostarse con una
mujer. La edad, era consciente Juan, te volvía cínico e interesado con la misma
naturalidad que te hacía salir arrugas o te curvaba la espalda. Y a un cínico
lo que le mueve es el beneficio y la rapidez en obtenerlo que puede sacar de
cualquier asunto. 


-¿Y porqué
piensan que yo puedo dar con él?. 


Se miraron el
uno al otro por un instante, hasta que parecieron coincidir en que podían dar
un paso más en sincerarse.


-No creemos que Pere haya sido
objeto de un atentado, o que alguien lo haya eliminado por motivos políticos.
Cuanto menos no existe ninguna evidencia de ello. Pero no podemos dejar de lado
ninguna posibilidad. Por eso queremos que usted lo investigue a fondo. Detrás
de las actuaciones de nuestra asociación, y de Pere en primera persona, hay muchos
intereses económicos y de todo tipo que podrían verse afectados. Por eso
queremos cubrir ese flanco. 


-Pero,
¿tienen alguna sospecha?.


-Ninguna. Hay
que reconocer que las autoridades, los políticos, que son al final los que
mueven los hilos, han actuado aparentemente con diligencia en su búsqueda. Nada
que objetar, pero aún así queremos que analice cualquier vestigio que pudiera
llevarnos a la posibilidad de que, en efecto, Pere hubiera sido objeto de una
actuación criminal. Hemos pensado que usted, con independencia de las
llamémosles instituciones públicas y de sus miembros, la policía nacional, los mossos
y demás, puede tener la mente más abierta y más receptiva que la pura y simple
de ir con helicópteros y perros amaestrados, dando ladridos y gritos por la
montaña en su busca, que es lo que hasta ahora se ha hecho. Intensamente y de
buena fe, es cierto, pero sólo lo que se ha hecho. Y cuando digo mente más
abierta –sentenció-, quiero decir también más libre. 


Jover, gato
escaldado y escocido, conocía las consecuencias que aquello que se dibujaba
tras de las palabras de Vives podía significar para él. Ir contra el sistema, o
cuestionar su actuación -porque eso es lo que creía intuir que se le pedía que
hiciera- siempre tiene connotaciones negativas. Aunque todo dependía, como casi
siempre, de la forma que se hiciera. Se podía ir pisando los callos de los Mossos
d’Esquadra o del Conseller d’Interior, en cuyo caso ni agua, o de
niño obediente. Los dos tipos que tenía delante, que evidentemente estaban
acostumbrados a ir pisando los escoscorrios mingorios del Poder, le miraban de
hito en hito sin duda sabiendo lo que él estaba valorando en aquellos momentos:
Si se la jugaba o no. Si como consecuencia de ir dando por el culo a las
autoridades competentes buscando tres pies al gato, complots y confabulaciones,
a cambio de unos euros, estaba dispuesto a arriesgarse a recibir en unos meses
una citación de la
 Hacienda Pública (expresión quintaesenciada del sistema y de
su aparato represor), para inspeccionarle hasta el forro de los calzoncillos.
Interrumpiendo tales reflexiones y en apoyo de sus intereses le dieron el
argumento que les pareció más convincente para socavar su reticencia:


-Nuestra asociación de defensa
de la naturaleza es una ONG que tiene una capacidad económica suficiente para
contratar sus servicios. Quiero que sepa que éso, sus emolumentos, no será
ningún problema- De los dos, Joan Anton siempre llevaba la batuta en las
cuestiones importantes, aunque la presencia bicéfala la entendía Jover como la necesidad
que en tales organizaciones existe por parte de sus miembros de cubrirse las
espaldas. Incluso cabía la posibilidad de que la entrevista fuera grabada por
algún artilugio situado en la pechera de cualquiera de sus dos contertulios.
Pero eso le daba igual, él también disponía de un método de grabación por video
de todo cuanto acontecía en su despacho (imagen y palabra). Un sistema que
activaba el ojo y la oreja electrónicos situados junto al halógeno del techo
mediante un botón de su escritorio que hacía rato, cuando aquellos dos tipos
tomaron asiento frente a él, ya había pulsado.


Tomó la
fotografía de Pere Mas y se concedió unos instantes para tomar una decisión.
Debía pensar, si al final accedía, en dónde buscar la información que sin duda
ya existía en las dependencias policiales y en otros estamentos. Y en Cataluña
eso requiere tener contactos en los Mossos, en la Guardia Civil, en la Policía Nacional
y Local y también acceso a la nomenclatura de los partidos políticos que sin
duda tendrían sus dossiers sobre el desaparecido que podrían dar alguna luz
respecto de las razones de su evaporación. También había que montar la
estrategia, si al final asumía el encargo, de cómo se llevaba a término la
investigación, sin hacer polvo o levantando un vendaval; y desde luego, eso
último, él no tenía interés alguno en hacerlo. Pero debía considerar que estaba
hablando con gente que se dedicaba a la política y que era muy capaz de
utilizar el mínimo indicio que les diera para generar un tsunami
mediático que a él, pura tropa de a pié, podía tragarle enterito.


-Supongamos
que me encargo del asunto- dijo por fin-. Depende el que lo haga o no si se
respetan varias condiciones.


-Le
escuchamos.


-En primer
lugar -decidió tirarse el farol, luego de lanzar una penetrante mirada a las
solapas de las americanas de sus dos contertulios, dudando si los pequeños
abultamientos del escudo del Colegio de Ingenieros de uno y de la insignia de
la propia ONG del otro presentes en sus ojales eran indicio de sendos
micrófonos de última generación dispuestos allí para recoger su atiplada voz-,
esta conversación está siendo grabada, naturalmente que además de por ustedes,
por una cámara que recoge todos los detalles de cuanto aquí hablemos y
acordemos. Si llegamos a un acuerdo, esa grabación formará parte a todos los
efectos del contrato de servicios entre ustedes y yo.


El leve
parpadeo de Joan Anton le dijo que había acertado de lleno en la suposición.
Aquellos tipos, acostumbrados a tener constancia de todo, iban por la vida
jugando a James Bond. Para más evidencia, el indisimulado ojeo que dirigió el
adlátere de Vives en torno suyo le indicó que buscaba el ignoto rincón en donde
se encontraba el Gran Hermano. Prosiguió:


-Es decir,
que lo que a continuación digamos constituirá las cláusulas de nuestra relación
profesional, si ustedes las admiten, naturalmente.


-Siga- Les
había pillado, pero al tiempo se dio cuenta de la capacidad que tenían para
asumir la nueva situación. Ni el mínimo embozo en su rostro, dispuestos, sobre
todo por parte de Joan Anton, del otro no valía la pena retener el nombre,
perdida una batalla, a abordar el próximo asalto para ganar la guerra. Esto le
confirmó lo que ya suponía, que no estaba delante de ningunos pardillos.


-Quiero que
no haya ninguna filtración a la prensa ni a ningún medio de comunicación sobre
el resultado de mis averiguaciones hasta que haya llegado a una información
consistente y contrastada con pruebas. No deseo que cada paso que dé sirva para
algo distinto del objetivo que ustedes me han marcado y que yo cumpliré
escrupulosamente: Saber qué le ha ocurrido al señor Pere Mas.


-Me parece
correcto- Joan Anton utilizó el singular para dar su aquiescencia. Ello le dio
pie para plantear otra cuestión:


-Quiero un
único interlocutor. 


-De acuerdo.
Seré yo- Otra vez Joan Anton. El hecho de que el otro asintiera le dio por
enésima vez la medida de la distancia jerárquica existente entre ambos.


-La
información que en cada reunión le dé a ese interlocutor único será grabada. Yo
tendré una copia de la entrevista y le entregaré otra.


-Conforme. Y
quiero que sepa, señor Jover, para aclarar las cosas, que a nosotros nos
interesa tanto o más que a usted la reserva y la prudencia. Por tanto, lo que
me está diciendo es lo mismo que yo pensaba plantearle. La persona de Pere Mas,
nuestro estimado presidente, es quien nos mueve a estar hoy aquí. Ninguna otra
razón. Particularmente, y en lo que me concierne, ni deseo más ferviente es que
Pere se reincorpore cuanto antes al frente de nuestra asociación, de nuestra
Plataforma, retornando a su cabecera. ¿Me ha entendido usted bien?.  


¿Porqué le
pareció que aquella parrafada estaba destinada a ser inmortalizada en su video
y en la cinta de grabación sonora que Joan Anton llevaba consigo en la solapa
de su americana?. Tal vez porque era un mal pensado. El calificativo de
estimado con que el tipo se había referido al desaparecido no le hizo sino
sospechar las ganas que el tal Joan Anton Vives tenía de ocupar su poltrona, y
que lo que perseguía en realidad era dar con la evidencia y disponer de la
demostración de aquello que él ya estaba convencido, de que su jefe estaba más
muerto que vivo, para poder sentarse en su silla sin sobresaltos. Pero eso a él
no le importaba, formaba parte de la existencia.


-Celebro que
coincidamos- sentenció Juan.


-Bien, dicho
lo dicho, queda ahora por hablar de una última cuestión. Sus honorarios- La
maniobra de llevarle siempre a un lugar inferior al suyo por parte de su
interlocutor era clara y efectiva. Ahora le situaba en el papel de empleado
frente al de empleador. Pero ése era un papel en el que Juan se sentía cómodo,
entre otras razones porque el rol de mercenario lo tenía perfectamente asumido.
Mercenario sí, pero de lujo. Sin preámbulos planteó las condiciones del
encargo:


-Vamos a
establecer un periodo de investigación inicial de una semana. Al cabo de ese
tiempo, que me parece el adecuado para tener, si más no, una primera valoración
y datos del tema, nos veremos y tomaremos las decisiones que correspondan.
Entre ellas seguir o no seguir con el asunto.


-Bien. ¿Y sus
honorarios correspondientes a esa fase de una semana?.


Si Joan Anton
recalcó el plazo de la semana pensando en una valoración a la baja por su
parte, no lo consiguió.


-Doce mil
euros más iva. Naturalmente ahí van incluidos mis colaboradores.


Joan Anton
clavó sus ojos en Juan antes de sacar el talonario y de rellenar un cheque,
firmarlo y pasárselo a su adlátere para que también pusiera su rúbrica, sin
duda ambos tenían capacidad mancomunada. A continuación se lo acercó.


-Aquí tiene
usted. Dos millones de las antiguas pesetas, como se dice ahora.


-En nuestra
próxima entrevista le daré un recibo.


Tras
acompañarles hasta que tomaran el ascensor, y en el camino de regreso a su
despacho, le abordó Puri:


-Vaya par de
tíos estirados.


Juan sonrió
levemente. Las mujeres eran capaces de ver por debajo de la ropa interior de
los hombres, y Puri era una verdadera especialista en el ojeo.


-Seguro que
son políticos. ¿Me equivoco?.


-No, no te equivocas. Son
políticos. O algo peor- Remachó después de una breve reflexión. -Pero puedes
estar contenta, gracias a ellos este mes cobrarás- Y le tendió el talón.
-Ingrésalo en mi cuenta. 


De regreso a su despacho,
Jover entró en la web de la plataforma. La imagen de presentación
aparecía dominada por el torso de Pere Mas con gesto admonitorio y la mirada
fija en quien estaba al otro lado de la pantalla. Al investigador le recordó al
Tío Sam de USA rodeado de barras y estrellas señalando con el dedo e instando a
los jóvenes norteamericanos para que se alistaran en el ejército porque éste
necesitaba carne fresca.


La web,
en catalán como idioma de entrada pero en la que se podía elegir el castellano,
el inglés y el francés para acceder a su contenido (todo a lo grande, sería
bueno saber de dónde salía al dinero para semejante montaje, pensó). La página
informática contenía una relación de quince contenciosos y recursos que la Plataforma Defensa
Cívica de la Natura
sostenía contra la Administración Pública. Desde la Generalitat a diversos
ayuntamientos como el de Barcelona, Tarragona o El Prat, pasando por las
diputaciones de Barcelona y Girona, no había charco urbanístico o de obra
pública en que la ONG
no hubiera metido el morro. Cada contencioso tenía un apartado con un resumen
de las actuaciones y una recepción de opiniones. Igualmente figuraba un
historial de los recursos ganados, con el reciente del Tribunal Europeo en el
lugar de honor.


Jover
imprimió los estatutos de la ONG
e hizo una selección de los temas que ocupaban los desvelos de la plataforma
que le parecieron más relevantes, imprimiéndolos también.
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Gabriel
Cerón, su buen amigo policía, ahora subcomisario a escasamente un año de la
jubilación y antes, en los tiempos que ahora se llaman del Franquismo y la Transición,
miembro de la Brigada
 Social, como el propio Juan Jover en su día, era su habitual
y más directa fuente de información cuando había que contar con los archivos
oficiales. El precio a pagar, como correspondía a dos viejos colegas con una
amistad machista al más puro y clásico estilo carpetovetónico, forjada en las
whiskerias y los puticlubs de la época, en el no tienes huevos y en el los
que a ti te faltan, solía ser una buena comida acompañados del miembro de
las fuerzas de seguridad de turno que Cerón considerara iba a serle útil. Con
casi cuarenta años de servicio a sus espaldas no existía rincón del Ministerio
del Interior que Cerón desconociera, ni funcionario que no se hubiera
encontrado con algún marrón y le debiera algún favor y viceversa. El tipo
estaba de vuelta de todo, con el pasotismo de quien ha tenido que jurar y
digerir el paso y traspaso desde los Principios Fundamentales del Movimiento a la Constitución
 Española, tal vez no excesivamente diferentes en la letra
–eso gustaba de decir Cerón, quien llevaba la vena dictatorial grabada a sangre
y fuego- pero enormemente diferentes en la práctica, pensaba Juan sin
decírselo. Y esa relación entre los dos se mantenía intocada porque al final,
en la policía, en cualquier policía, el espíritu del cuerpo es siempre el mismo,
desde la Guardia Civil
a los Mossos d’Esquadra, aunque la existencia de éstos últimos a Cerón
le tocaba los cojones, como acostumbraba a decir.


Cerón, como
todos los viejos a punto de pasar a la categoría de emérito, era en su trabajo
presente una mezcla de vegetación y pasotismo consentidos por sus jefes (para
lo que me queda de estar en el convento, me cago dentro), con eterna nostalgia
de los tiempos pasados y dejación manifiesta de sus obligaciones presentes, una
dejación a ese nivel que tan sólo los funcionarios pueden acceder por la
inhibición y tolerancia de unos mandos que no pagan su sueldo. Juan se daba
perfecta cuenta que detrás de sus críticas a la situación actual (los
emigrantes -els nouvinguts decía Cerón en un catalán macarrónico propio
de Iznájar-, la falta de autoridad, la desvertebración de España, las putas de
Murcia o de Cariñena de antes en lugar de las rumanas o keniatas de ahora que
no entiendes lo que te dicen cuando las tienes debajo) estaba la añoranza por
el cuerpo joven y el pelo denso y negro del Gabriel Cerón González de años ha.
A Cerón, presente y cumplido, clausurador de barras americanas (¿se las llama
ahora barras rumanas o keniatas?), cuando mostrar un carnet de la Social descorchaba
botellas, torcía voluntades y abría reservados, más chulo que Pepe Blanco y más
tieso que el palo de la bandera, esa perdida plenitud biológica ni las Leyes
Fundamentales franquistas, ni la Democracia Orgánica que regresaran, ni siquiera
un litro de Viagra que se enchufara en la vena eran capaces de devolverle. 


El policía compareció a la
cita con un tipo al que presentó como Pedro Díaz, comisario jefe de la División de
Desparecidos, de poco más de treinta años, pelado al cero al modo del Yul
Brinner contemporáneo de Cerón, muy delgado para lo que comía –según pudo
comprobar Juan- y dado a mirar al techo mientras te estaba hablando. En más de
una ocasión durante el ágape, su amigo Cerón, en plena perorata del otro, se
puso a hacer muecas como buscando en el techo el punto de atención que parecía
llamar la atención del orador, con el temor por parte de Jover de provocar el
mosqueo de Díaz y su correspondiente cabreo. Lo que milagrosamente no ocurrió. 


Tras de los prolegómenos de
rigor, repartidos entre la lectura de los platos de la carta y la referencia de
Cerón a un par de damas de buen ver solas y sentadas a escasos metros de la
mesa que ellos ocupaban, Jover entró en materia.


-¿Pere Mas?-
Díaz le dirigió la pregunta esperando la confirmación de lo que ya le había
adelantado el policía.


-Plataforma
de Defensa Cívica de la
 Natura- añadió Juan a modo de ayuda.


Los ojos de
Díaz se empequeñecieron al mencionarle a la ONG, dirigiéndole por primera vez desde la
presentación que de él había hecho Cerón –persona reservada, yo respondo, viejo
conocido, un amigo-, una mirada de desconfianza. El compadre de Juan se
apresuró a soplar para alejar los malos vientos y con ellos cualquier reserva
que el tal Díaz pudiera tener:


-Juan no es
político, Pedro, no te confundas. Juan es..., pues eso, un sabueso liberal que
alquila su tiempo por horas para, entre otras cosas, buscar a gente. Los de la Defensa Cívica
se la traen floja, son para él lo mismo que los Amigos de los Animales o los
del Club de Tintín. ¿O no, Juanito?.


-Desde luego.
Yo no tengo nada que ver con ellos- iba a añadir que ni ganas, para poner
todavía más distancia, pero decidió que el tal Pedro Díaz era un tipo a no
minusvalorar -Nada que ver-, simplemente añadió con la mejor cara de párvulo de
los salesianos que pudo encontrar.


Cerón acabó de engullir una de
la docena de ostras Napoleón que había pedido –a costa de Juan, naturalmente-
para abrir boca, y tras de dirigir una mirada a su amigo y recibir de él una
señal de aquiescencia, inició una disertación para que el otro se enganchara:


-A ese Mas se
le ha buscado por cielo y tierra sin resultado. No sé yo si en vez de tratarse
de un personaje como él estuviéramos enfrente de un cabo furriel, el ahínco
hubiera sido el mismo- Cerón tenía un vocabulario cuartelero (charnaque,
imaginaria, escaqueo, racanismo) al que recurría frecuentemente, propio de
quien, además de haber hecho la mili en Zapadores durante veinticuatro meses,
tuvo en el pasado jefes militares. No se daba cuenta que ahora tales
expresiones, además de desconocidas para quien no había hecho ni siquiera el
Servicio Social Substitutorio, sonaban en los oídos de quien las escuchaba a
fachismo puro y duro. Pero él era así y así moriría.  


El tal Díaz
tomó una ostra, la roció con unas gotas de limón, la extrajo con habilidad
mediante una sola maniobra de su tenedor ad hoc y tras de su deglución
volvió a mirar al techo mientras decía:


-Sorprendente
el caso de la desaparición de ese tipo ya hace un par de semanas. 


-Mañana hará
dos semanas, sí.


-Es un caso
atípico. Atípico e inexplicable.


-¿Atípico?.


-Sí. No es
normal que una persona de su posición, y sobre todo de sus ambiciones,
desaparezca de repente de manera voluntaria. Tenía dinero, influencia, era un
triunfador, en definitiva. Si albergaba ambiciones políticas, y seguro que las
albergaba, estaba a un paso de poder realizarlas. Tenía buena prensa después de
la sentencia del Tribunal Europeo dándole la razón en uno de los pleitos
planteados por la ONG.
 Alguien así no sale de escena voluntariamente.


A Juan Jover
le vino a la memoria el personaje central, Pepe Carvalho y Biscuter aparte, de
Los Mares del Sur, la novela de Vázquez Montalbán ganadora de un premio
Planeta: El rico y triunfador especulador inmobiliario –para emplear la jerga
de la época- que abandona todo, familia y fortuna, por los remordimientos que
le causa el haber arracimado en cubículos de UVAS (Unidades Vecinales de
Absorción) a los probos, inocentes y puros obreros provenientes en los sesenta
de Murcia o Extremadura y emprende un mediático viaje purificador a la lejana Asia
que al final acaba con su vida. Eran fruto, tales novelas, argumentos y
personajes bien intencionados de la época, un Tardofranquismo tolerante y
paternalista que, sobre todo, sabía lo poco que la gente leía por mucho premio
Planeta que hubiera detrás. Tramas hoy impensables y que causan risa (perdona
Manolo, pero las cosas son así) por absolutamente increíbles e ilógicas, tanta
risa como pueden dársela a los imberbes de hoy, más agujereados que un colador
y con más hierros encima que un faquir, el telón de acero o la lucha de clases.
¿Quién coño se larga dejando detrás querida, pasta y deportivo en aras de una
purificación trascendental?. Nadie. Volvió Juan al hilo de la conversación con
Díaz.  


-Su vida
privada ...


-También ahí
un triunfador. Se había divorciado hacía ya unos cuantos años. Los dos hijos se
quedaron con la exmujer. Y él, sin ataduras, tenía fama de vividor, aunque no
consta ninguna relación de ésas que ahora se dicen estables.


-Si no ha
desaparecido de forma voluntaria ...- Cerón.


-En efecto,
si no ha salido de la circulación de motu propio yéndose a Mozambique a tratar
enfermos de malaria, lo que no creo, porque era un bon vivant, aunque
con disfraz de ecologista, entonces alguien o algo ajeno a él debe tener la
explicación.


-Con tanto tiempo
transcurrido desde que desapareció, ¿puede haber sido objeto de un atentado?,
¿de un crimen?.


-Puede ser.
Pero lo raro es que no aparezca su cuerpo. Setenta kilos en canal no se
evaporan así como así. No caben por el desagüe, vamos- fue, en el curso de la
conversación,  la única muestra de humor
negro por parte de Díaz.


Se hizo el
silencio, interrumpido por Cerón, que a intervalos pasaba de comer y beber y de
observar a las dos mujeres situadas a poca distancia de ellos se mostraban
absolutamente ignorantes al ojeo del policía y aterrizaba en la conversación:


-¿Por dónde se le podría
buscar?.


-Ni idea.
Despareció cuando se dirigía, no se sabe si llegó a consumarla, a hacer una
excursión personal por el Parc del Macís del Garraf. En plan senderismo escolta,
vaya.


Juan advirtió
las palabras catalanas insertadas en la conversación del jienense –Díaz había
nacido en Úbeda- y Cerón pareció notar lo mismo porque cruzó con él una rápida
mirada de inteligencia. El calvo pertenecía a la extendida raza de escaladores
dispuestos a hablar en esperanto en la intimidad si con ello consiguen una
mínima puntuación de ascenso. 


El
investigador dirigió sus ojos a la carpeta que Díaz había traído, aparentemente
rellena de papeles por el grosor que tenía. Cerón, que sin perder ripio de los
entrantes pedidos (gambas, anchoas de L’Escala y foie) estaba
atento a cualquier detalle, advirtió aquella mirada e intervino:


-La policía
ha hecho una labor muy detallada de búsqueda de información. Tanto en la fase
de rastreo físico por el monte como en la cuestión de quien era, o es, Pere
Mas, y lo que hay detrás de su organización- Movió su mano derecha hasta
depositarla sobre la carpeta colocada al lado de Díaz, en un rincón de la mesa.
Y prosiguió:


-Le he pedido
a Pedro que recopile lo más importante que se ha averiguado. Aquí hay una copia
en papel y un CD.


Pedro Díaz se
mantuvo tieso como un palo. No le gustaba que le forzaran a hacer nada, y Cerón
lo estaba haciendo. Sin duda albergaba algunas dudas sobre Juan. El amigo de
Jover percibió el recelo y se apresuró a disiparlo:


-Pero hay una
condición para que tengas acceso a esa documentación. Cualquier avance que
hagas en tus indagaciones lo deberás comunicar a Pedro. Antes que a nadie. ¿De
acuerdo?- Cerón.


-Gabriel, tú
ya me conoces. Soy un tío legal. ¿Alguna vez no he hecho lo correcto?.


-Sí, sí. Pero
quiero que te comprometas.


-Por supuesto
que así lo haré.


Cerón se echó
hacia atrás y se dispuso a rematar la faena. Con la misma suficiencia y
evidencia que un profesor de matemáticas manifiesta que dos y dos son cuatro, y
mirando de hito en hito a Díaz, soltó:


-Pedro y yo
tenemos una amistad que viene de muchos años. Bueno, decenios en realidad.
Hemos pasado experiencias y nos hemos demostrado de sobras que podemos confiar
el uno en el otro. Ya sabes Pedro, cómo es nuestro trabajo, un día yo te doy un
capotazo y otro día me lo das tú- Señalando a Jover: -Fueron casi veinte años
de convivir con este hombre, en momentos muy difíciles, en los años setenta. En
ese tiempo me demostró que es un tipo que sabe lo que es la amistad. Algo que
no abunda.


Los ojos de
Pedro Díaz parpadearon levemente. Sin duda habían recibido el mensaje de algún
favor que Cerón le había hecho en su momento que le recordaba de pasada al
hablar de capotazos, y por el cual ahora le pasaba factura. Se hizo un silencio
de unos diez segundos. Todo estaba ya dicho, ahora había que culminar el jaque
mate. Al cabo de ese tiempo Díaz tomó la carpeta y se la entregó a Juan:


-Toma. Confío
en tu palabra. No me decepciones.


-Puedes
fiarte de mí.


Apenas una hora más tarde los
tres hombres abandonaban el reservado de La Dama tras de engullir un gallo a la plancha con
patatas panadera y una cañas del apóstol de postre, no sin que antes Juan
hubiera tenido que comprobar la bondad de su tarjeta de crédito: cuatrocientos
ochenta euros había costado la broma. Iva incluido.


Y aún tuvo
suerte Jover de que las endomingadas matronas objeto de las cuitas de Cerón no
aceptaran la invitación realizada por el policía a través del camarero para
tomar unas copas juntos.


-Si no
compras un décimo no te toca el gordo- Soltó el policía a manera de resignada
explicación ante la negativa de las dos mujeres que no se dignaron siquiera
dirigir una mirada de despedida a aquellos tres salidos que les habían tocado
en la mesa contigua.
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Aquella
noche, después de prepararse unas rebanadas de pan con tomate y aceite y unas
lonchas de lomo embuchado y chorizo de Pamplona -una de sus debilidades
inconfesadas, junto a la mortadela de Bolonia-, y deglutirlo acompañado de dos
vasos de Rioja gran reserva, Jover recogió los restos, pocos, en forma de migas
de pan de su cena de hombre solo, y se dispuso a analizar la documentación
entregada por Pedro Díaz.


Luego de su
divorcio, diecisiete años antes, Juan Jover había trazado un muro con
alambradas y foso lleno de cocodrilos en torno a su intimidad, escarmentado sin
duda del precio pagado para poder recuperarla. El año que duró la negociación
hasta llegar al acuerdo de separación con su ex mujer, Pepita Durán, había
acabado por convertirlo en un solitario misógino –un amargado, decía su
secretaria a la que se había tomado declaración en el proceso de separación
preguntándole por las cuentas y los saldos bancarios de su jefe-, secretaria
que seguramente estaría algo enamorada de él como casi todas, según una leyenda
urbana. 


El
investigador privado cambió su conducta el mismo instante de aquél ya lejano
día de marzo en que rubricó el contrato de separación con su mujer,
eufemísticamente llamado de mutuo acuerdo, que ponía fin a su matrimonio. Un
contrato cargado de cláusulas que valoraban y repartían hasta el más ínfimo
detalle las propiedades compartidas por la hasta ese momento pareja, empezando
por el apartamento de Calella hasta la vivienda de la calle de Caspe, pasando
por los dos coches con estimación de su antigüedad, kilometraje y estado de los
neumáticos. Como anexo un amplio inventario de adjudicación del mobiliario
atesorado en once años de matrimonio y convivencia, relacionando desde objetos
como una figura de hueso comprada a un senegalés callejero (que le correspondió
a él en el reparto) hasta un juego de vasos de whisky de cristal de Murano
(para ella). Juan, más quemado tras el proceso que el caldero de Belcebú, no
consintió que ninguna mujer en todos aquellos años de soltería recuperada
pusiera jamás los pies en aquel apartamento de Sarriá, su nueva residencia. Las
citas con los representantes del otro sexo se hacían en restaurantes,
discotecas o bares de moda, a donde Juan siempre acudía cargado con una caja de
Durex, el mejor amigo del hombre, y el resto del contacto, caso de haberlo,
tenía lugar en hoteles de fin de semana. 


A Jover le quedó en las
entrañas tras de su separación un poso de odio hacia el sexo opuesto al que
veía como enemigo potencial (de su independencia, de su dinero, de su
personalidad). Su cinismo en el trato cotidiano apenas era capaz de ocultar ese
resentimiento y evitar que aflorara. Las mujeres, a quien la naturaleza ha
dotado, entre otros atributos, de una sensibilidad especial para ver detrás de
las miradas y oír por encima de las palabras, pronto detectaban esa
animadversión y lo rechazaban tras de una relación tangencial. 


Pero con el
paso de los años (diecisiete de divorciado dan para mucho) comprobó Jover que
ese rechazo disminuía y el sexo opuesto cada vez era más proclive a los
contactos puntuales, a endiñarse una mariscada y a pasar un fin de semana tout
compris, y menos a buscar lo que ahora se llamaba eufemísticamente una
relación estable de pareja. 


El
matriarcado evidente hacia el que avanzaba la sociedad, estaba convencido el
investigador, basado en que las mujeres por primera vez en la historia de la
humanidad disponían en exclusividad de la llave de la maternidad (tenían hijos
cuándo, cómo, tantos y con quien querían), les había permitido superar todas
las cargas negativas de esa maternidad y del sexo asociado a ella (moral,
física y económicamente). Detrás del coito ya no existía el peligro de un
embarazo, ni el repudio moral, ni la sensación de pecado, ni la atadura al
macho predador, ni el único medio para salir de la humillante situación de
quedarse para vestir santos. Detrás del sexo, del acto sexual, estaba el
abrirse y cerrarse de piernas y punto. 


Adiós a las
camisas de dormir del siglo pasado con una abertura a la altura del coño para
cumplir el sacrosanto deber evangélico del débito y de la sumisión al varón, al
temor de que no se hiciera a tiempo la vuelta atrás (bajar en marcha del
tranvía se le llamaba), al miedo a los embarazos no deseados, reiterados y permanentes,
al pánico a los partos que diezmaban la población femenina, a no llegar virgen
al matrimonio y al matrimonio mismo. Las reglas habían cambiado para incluir y
equiparar el sexo y su desahogo junto a otras necesidades biológicas como el
comer, el dormir o el cagar, por supuesto al margen de cualquier sentimiento
que no fuera el placer físico, lejos del mínimo compromiso personal y de
futuro. Al igual que cuando uno comía se limpiaba con la servilleta, pagaba la
cuenta y se largaba. Ése sería el futuro y así estaba comenzando a ser el
presente.


Abandonó sus
meditaciones filosóficas de divorciado resentido que como a cualquier solitario
le ocupaban una gran parte de su tiempo y acabó de pasar una gamuza por la
superficie de la mesa de cristal para liberarla de los restos de la frugal
cena, colocó en el plato del tocadiscos un LP de Serrat, extendió los papeles
conseguidos sobre el desaparecido y se dispuso a analizarlos, mientras desde el
altavoz un Joan Manuel arrabalero y melancólico lamentaba la muerte del último
organito.


Pere Mas
Guivernau, abogado. Hijo de un industrial del textil catalán, que se hizo
literalmente de oro durante la década de los años cuarenta, cuando en plena
posguerra y autarquía, los telares de Sabadell y Terrassa –entonces se llamaba
Tarrasa, y pobre del que la llamara de otra forma- trabajaban en tres turnos de
ocho horas, de sol a sol, sábados, domingos y fiestas de guardar, en sótanos
mal iluminados y sin ventilación o en naves inmensas donde uno se rozaba por
detrás y por los lados con el del telar contiguo y donde había que estar
permanentemente al tanto de la lanzadera si no quería dejarse los dedos o una
mano al menor descuido. 


Si en el inicio del siglo XXI
las grandes fortunas en España se amasaron en el campo urbanístico -comprando a
precio agrícola fincas medidas en hectáreas, recalificando el suelo y vendiendo
luego el resultado en forma de solares edificables medidos a palmos (pasando la
escala de la superficie de lo que se adquiría y luego se enajenaba de 1 a 250.000)-, en la década de
los cuarenta, en plena Dictadura, fue el algodón el origen de la multiplicación
de los panes y los peces para los industriales que estaban en el ajo, y el que
enriqueció hasta límites insospechados a la burguesía catalana afecta al Régimen.
Y por la información que tenía entre las manos, el padrecito de Pere Mas había
sido uno de los líderes en el negocio. De ahí procedía la riqueza de la
familia, casas de pisos en el Ensanche, chalet en Sitges para el veraneo y
fincas en la Cerdanya
y el Maresme, y de ahí iba el hijo del industrial exprimiendo la teta que le
permitía vivir a cuerpo de rey e ir de puro y de ecologista libertario.


No constaba
que en toda su vida Pere Mas hubiera tenido un trabajo convencional ni dado un
palo al agua. Desde la muerte de su padre, en el año sesenta y ocho, se había
dedicado a tiempo completo a algo tan productivo y rimbombante como era la
gestión del patrimonio familiar sin control alguno al ser hijo único. 


Aquella
gestión la había ido llevando por el camino fácil a base de vender cada cierto
tiempo edificios de viviendas, terrenos y demás piezas del patrimonio familiar
conseguidas en su día con el sudor y la plusvalía obtenida de los dilectos y
obedientes proletarios tejedores contratados a cambio de un salario miserable
por su progenitor. Acabada la
 Cruzada (luego de los tres años triunfales que la
conformaron, por emplear la jerga utilizada por los vencedores para referirse a
la Guerra Civil),
en los años cuarenta, el horno no estaba para los bollos de exigir seguridad e
higiene en el trabajo (al que las pedía le llamaban rojo y lo metían en la
cárcel), la cosa estaba para decirle al Señor Pere Mas senior, al final
de cada semana, moltes gràcies, moltes gràcies, al recibir un sobre
lleno de monedas con la efigie de alguien que se hacía llamar Caudillo por la Gracia de Dios. 


El dossier de Díaz contenía
una relación de las enajenaciones de propiedades gracias a las que Pere Mas
junior y su madre iban tirando del zurrón. Invariablemente cada cuatro o cinco
años una distinta salía de los bienes heredados a cambio de un dinero que iba
fundiéndose como una barra de hielo al sol. Juan no pudo por menos pensar que
había quien nacía con la flor en el culo, y el tipo aquél era uno de los
elegidos.


Otro bloque
de la información describía las hazañas de Mas en los últimos seis años como
presidente de la ONG. En
el apartado conteniendo la descripción de la Plataforma Defensa
Cívica de la Natura
se decía que Pere Mas había obtenido la presidencia de dicha plataforma mediante
un donativo a fondo perdido a la misma de medio millón de euros de la época.
Ante tamaño aporte de dinero y de dotar de sueldo a los miembros de la junta,
hasta entonces puro y duro voluntariado sin retribución y sin más armamento la ONG que una fotocopiadora poco
menos que de los tiempos de Edison y un fax que vivió la llegada del Apolo a la Luna, consiguió que le
nombraran jefe vitalicio del cotarro (o presidente honorario a perpetuidad con
plena y total unanimidad como se decía en el acuerdo pleonásmico recogido en un
acta de la junta, como si la unanimidad pudiera darse a trocitos). Resultaba
que el patrimonio familiar daba hasta para comprar los nuevos juguetes que el
niño mimado, ya crecidito, seguía necesitando para entretenerse, la ONG pensó Juan. Con los
ochenta millones de pesetas aportados a la Plataforma podía
comprarse uno bastantes meccanos y trenes eléctricos, casi a escala
natural. Ahora ya sabía Jover de dónde se pagaba tanto diseño de la página web
de la Defensa
per la Natura.


La ONG también se nutría,
teóricamente, de donativos, aunque ninguno se acercaba ni remotamente a la
cuantía aportada por Mas a la causa. En otra de las llamadas del informe se
decía que los ingresos por cuotas de socios y simpatizantes apenas llegaba a
mil trescientos euros al mes cuando pagaban todos los que debían hacerlo. Al
margen del interés por obtener la remuneración de los cargos de la junta
(excepto el de la presidencia, que era gratuito, tal vez para evitar ambiciones
de los otros miembros), los éxitos obtenidos en los últimos años habían
convertido a esa presidencia de la asociación, y a la asociación misma, en un
bocado apetecible para cualquiera que tuviera ambiciones políticas o le gustara
que su nombre saliera reproducido en letras de molde.


Las críticas
que el informe de Díaz contenía respecto de Pere Mas se debían tomar,
consideró, con cierto excepticismo. Aquél tipo podía ser un niño mimado, un
vividor y un liberal, pero lo cierto era que los triunfos conseguidos en
materia de resoluciones firmes contra diversos proyectos de la Administración
 Pública que obligaron a ésta a paralizarlos o a rehacerlos,
evidenciaban que era todo menos idiota. Si con la ONG se compró un Meccano,
era justo reconocer que con él hacía buenas construcciones.


De la
trayectoria personal de Mas cabía resaltar su divorcio, hacía diez años, de una
pubilla de la sociedad burguesa catalana procedente de una familia
venida a menos económicamente con la que había contraído nupcias, Teresa
Sánchez. Fruto de esa unión matrimonial bendecida por la Iglesia Católica
en la tradición religiosa de las familias de los dos contrayentes (decía
literalmente el informe policial en la más pura prosa vaticanista) vinieron al
mundo dos varones, distantes dos años en su fecha de nacimiento. Tras la separación
ambos quedaron a la custodia de la madre. Del resumen de las cláusulas que
según el dossier figuraban en las condiciones del divorcio resaltaba que la
exmujer había renunciado a cualquier tipo de remuneración económica para lograr
quedarse con los hijos. Juan supuso, sin tener más información y pendiente de
verificarlo, que la riqueza de la familia de ella le permitió llegar a ese
acuerdo. Comparada con su propia separación, pensó Juan, el tipo había tenido
suerte. Pero más adelante comprobó que no era así: La mujer no tenía fortuna
personal y se vio obligada a trabajar luego del divorcio. Aquello rompía los
esquemas del investigador en materia de mantis religiosas divorciadas y
lo consideró como un caso atípico que merecía una investigación. El cinismo que
tenía respecto del otro sexo le hacía sospechar y suponer imposible cualquier
magnanimidad femenina en tema de dinero. 


La ONG no parecía que pudiera
adscribirse a partido político alguno. La única cuestión que resultaba
permanente en sus actuaciones era que siempre se oponía al Poder constituido
allí donde metía el morro, sobre todo al político. Si era el PP quien mandaba,
contra él, y si era ICV, como ocurría en algún ayuntamiento del Baix
Llobregat, pues lo mismo.


El ir contra corriente,
oponiéndose a quien cortara el bacalao en cada lugar, contra esto y aquello,
que diría Unamuno, debería tener su morbo. Su morbo y su parte negativa en las
inquinas y los odios que despertaba. Ahí podía estar una de las razones de la
desaparición de Mas, aunque si era así, las posibilidades de hallar un pelo
intacto de su persona podían ser remotas.


Tras de
cuatro horas de lectura y anotaciones, Juan sintió que las palabras del informe
y su significado empezaban a resbalar sin penetrar en su conciencia y que sus
párpados se cerraban. Recogió los papeles y decidió que su próximo movimiento
sería intentar hablar con la ex de Pere Mas. 
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Merced al
nombre completo de Teresa Sánchez Palop que figuraba en el informe de Díaz, el
investigador llegó a su documento nacional de identidad, y a través del mismo a
su historial de la
 Seguridad Social. Toda aquella serie de datos se suponía que
estaban protegidos por las leyes, pero sus ficheros se podían comprar y vender
en cualquier esquina por pocos cientos de euros y así lo hacía Jover
periódicamente, actualizando su base de información. La mujer era economista,
habiendo obtenido el título antes de casarse y trabajaba como funcionaria en el
Ayuntamiento de Barcelona tras conseguir la plaza primero como interina y hacía
tres años con oposición restringida. 


El acceso a la Administración
pública, un derecho reconocido en igualdad de condiciones a todos los
españoles, nada menos que por la Constitución, era otra de las cosas que
respondían a aquél dicho tan castizo de que “al que tiene padrinos lo bautizan,
y al que no, lo mojan”. En efecto, y desde hacía décadas (pasado el sarampión
purista de la
 Transición) por parte de quien detentaba el Poder se hacía
entrar a los amigos en la Administración a dedo a través de contratos
temporales absolutamente arbitrarios y sin la mínima exigencia objetiva de
requisitos de competencia ni experiencia y, luego de unos años de interinaje,
se les montaban unas oposiciones amañadas con puntos por haber ocupado durante
esos años la plaza y con un tribunal de lo más condescendiente, para así
obtenerla en propiedad. Vamos, que la cosa era de libro, un fraude de ley al
más puro estilo caciquil Chicago años treinta. Con semejante sistema
(transparente, contrastado, abierto y democrático donde los hayan, es una
ironía) se aseguraban los políticos una masa laboral deudora de su mesnada, y
en consecuencia sumisa. Sin duda que la tal Teresa Sánchez, heredera de una
familia de abolengo, había utilizado ese camino de rosas para lograr un sitio
bajo el sol del presupuesto municipal (hem d’ajudar a la nena. Home, i tant).
El tiempo pasado de interina antes de aprobar finalmente la oposición
restringida, seis años, tras de dos intentos fallidos, unas oposiciones con
toda seguridad montadas a su medida, demostraba que aquella mujer era todo
menos un crack en su profesión.


Teresa vivía
en un pequeño apartamento, en el barrio de Sants de Barcelona. No se había
vuelto a casar. Del catastro municipal resultó que la vivienda en cuestión, de
su propiedad, tenía cincuenta y un metros cuadrados, y que su valor era de
ciento veinte mil euros. Ninguna maravilla, vamos.  


Tuvo que
esperar al día siguiente para averiguar que la nómina del Ayuntamiento la
cobraba Teresa a través de La
 Caixa del Penedés. Un contacto suyo en la entidad le comunicó
el saldo de la cuenta en donde la mujer tenía domiciliado casi todo, desde los
recibos del Corte Inglés hasta el agua y el gas. Ese saldo era de poco más de
cinco mil  euros. 


Con esa
información se consideró en situación de poder abordarla, y que merecía la pena
hacerlo. La ex es siempre alguien que ha conocido a su consorte a fondo, tan a
fondo como para divorciarse de él, como en este caso. Una fuente de
conocimiento de primera mano en suma, en disposición a la menor ocasión que se
le presente de soltar pestes de su antiguo pichón. 


Intentó por dos veces hablar
con ella. A media mañana, pasada la hora del sacrosanto almuerzo funcionarial,
llamó a la dependencia del Ayuntamiento de Barcelona donde trabajaba, en una
Concejalía de distrito. Teresa se puso directamente al teléfono –una prueba de
que su rango no era excesivamente importante, puesto que no tenía ningún filtro
de recepción de llamadas- y tras presentarse, Juan le explicó que por encargo
de la ONG estaba
intentando dar con su exmarido. El silencio se hizo al otro lado de la línea
cuando él le pidió una entrevista para hablar con ella. Un silencio solo
interrumpido por el chasquido del teléfono cuando la mujer, sin ninguna
explicación, directamente le colgó.


 Juan volvió a insistir en vano. En cuanto ella
cogió la nueva llamada y reconoció su voz, volvió a colgar.


Evidentemente
que Pere Mas no había dejado tras él un reguero de cariño y añoranza en su
exmujer, y que a ésta parecía importarle poco o nada que él apareciera o no, o
en donde pudiera encontrarse. No quería ni oír hablar de su antiguo consorte.


Decidió que
más adelante volvería a la carga. Tal vez cuando tuviera a Teresa Sánchez
frente a frente y ésta no pudiera escaparse con tanta facilidad podría conseguir
que fuera más comunicativa. 
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Teresa
Sánchez se quedó mirando el teléfono, luego de colgarlo. Y sintió que volvía a
invadirle la misma inquietud cada vez que en los últimos años, desde su
divorcio, la sombra de su exmarido se cruzaba en su camino. Podían pasar meses
sin que tuviera noticias de él, pero su presencia invisible la perseguía allí
adonde iba. El olvido iba ganando espacio en su cerebro hasta que, de repente,
una imagen o el nombre de su ex escuchado en la radio o en la televisión, le
devolvían a aquella parte de su existencia que quisiera no haber vivido.


Sus
compañeros de trabajo hacía tiempo que se abstenían de hacer ninguna referencia
a las noticias de Pere Mas que periódicamente salían en la prensa, más bien
pasaban página o cerraban el periódico si ella estaba cerca, sabían que podía
enviarlos directamente a la mierda a voz en grito si escuchaba la menor alusión
al innombrable hecha delante de ella. La supuesta concordia con que a nivel de
papeles oficiales se había cerrado la separación del matrimonio no tenía nada
que ver con la hiel que ella destilaba cada vez que su exmarido tomaba
cualquier forma de presencia en su vida. En los años transcurridos desde que un
acta de mutuo acuerdo puso punto final a su relación la postura de la mujer
había pasado de silenciosa inicialmente a vociferante y violenta. Detrás de ese
cambio sólo había una razón: La culpabilidad que sentía Teresa Sánchez por los
años que había soportado a su pareja sin tener el conocimiento cabal, sin
apercibirse de cómo era antes de sacarlo de su vida. Éso y el riesgo que sus
hijos habían corrido durante aquellos años de convivencia bajo el mismo techo
con aquél hombre que, ella lo sabía, era un monstruo. 


En aquella
mañana, amargada sin remedio por la voz que le recordó al padre de sus hijos,
la tranquilidad, siquiera pasajera, sólo la recobraría Teresa de una forma.
Levantó el teléfono y marcó el número que se sabía de memoria.


-Colegio
Virolai. Dígame.


-Buenos días,
soy la madre de Enrique y Felipe Mas Sánchez –cada vez que tenía que anteponer
el apellido de su ex al suyo al mencionar a sus hijos se le hacía un nudo en la
garganta. -Quisiera que comprobara que los dos están en clase. 


Al otro lado de la línea se
oyó un suspiro de resignación. De tanto en tanto, una vez cada quince días más
o menos, aquella mujer llamaba y hacía la misma petición. La administrativa del
Centro conocía la historia de su separación que había detrás y consideraba una
obra de caridad lo que le obligaba a hacer a continuación, dejar la tarea que
estaba realizando, levantar el trasero de la silla y dirigirse a las clases de
primero y tercero para, desde la ventana del pasillo comprobar que los dos
hijos de la mujer estaban, en efecto, dentro de las aulas.


Lo hizo, y
una vez verificado volvió a su sitio y tomó el teléfono:


-Señora
Sánchez- en cierta ocasión la había llamado señora de Mas y por poco la otra la
fulmina a distancia tras decirle que ella no era de nadie y menos de un tal
Mas.- Sí, sus hijos están en clase.


-Muchas
gracias- Y colgó. Al principio se veía obligada a dar alguna excusa para
aquellas peticiones intempestivas, propias de una mujer desquiciada. Solía
decir que por la mañana los niños tenían unas décimas de fiebre, que no había
podido acompañarlos personalmente... Pero ya no. Simplemente llamaba y
preguntaba si sus hijos estaban donde debían estar. 


La respuesta
afirmativa de que sus dos vástagos permanecían a salvo, fuera del alcance de su
padre, era lo único que le devolvía la paz y la tranquilidad. Cada día que
pasaba, la alegría de verlos crecer no era nada con la sensación de la mujer al
sentirlos más autosuficientes, más fuertes, más capaces de enfrentarse al
monstruo si éste llegaba hasta ellos.
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La madre de Pere Mas era (no
podía ser menos) una señora a la antigua usanza. La cita era a las once de la
mañana y Juan, tras tenerla delante, calculó que la mujer se había levantado a
las nueve y llevaba desde entonces, dos horas, remozando su imagen de dama de
la buena sociedad, recuperándola a golpe de tocador y fondo de armario para la
entrevista, sin duda su tarea de ese día, o tal vez la visita era el acto
social del mes o del trimestre. Perfectamente peinada, pero con una melena rala
que hacía quiebros en un esfuerzo imposible por cubrir con un pelo fino y
escaso todo el cráneo que aparecía reluciente y frágil como una cáscara de
huevo por debajo de la pelusilla, los brazos embutidos en unas mangas que
llegaban casi al inicio de los dedos tapando una piel manchada y arrugada, y un
exceso de afeites y crema colocados sobre un rostro cuarteado. Todo el atrezzo
estaba en esa delgada y delicada frontera que separa a la octogenaria mujer
ataviada acorde con su edad y estado en aquello que no se enseña (vestido
tobillero, escote cerrado hasta el cuello, medias opacas), de aquello otro que
se enseña (exceso de polvos y colorete en el rostro, manos y muñecas
sobrecargadas de anillos y pulseras y unos lóbulos colgantes y estirados ante
el peso de unos pendientes preñados de varios quilates de brillantes).


Jover tenía
ante sí los restos de toda una época, un tipo de mujer (de dama) con una forma
de entender la vida que hoy se consideraba superada, aunque sería mejor decir
distinta. Porque nada es en este mundo, cuando se habla de referentes, nada
mejor o peor en sí mismo, sino simplemente distinto. En una de las estancias
que Jover atravesó en su recorrido a través del largo pasillo dejó atrás un
negro piano de cola que era un atisbo de la educación de señorita de la alta
burguesía que se estilaba cuando su anfitriona era una quinceañera pizpireta en
edad de merecer, debidamente amaestrada en el Conservatorio Municipal de Música
de la Ciudadela
para tocarle a su amante esposo Claro de Luna o un nocturno de Chopin en una
sobremesa de café, copa y puro. Muebles barrocos, figuras de porcelana
isabelina, cuadros de naturaleza muerta y paisajes costumbristas adobados con
gitanas, músicos y mendigos, cortinas de terciopelo que apenas dejaban pasar
una mínima claridad, todo rezumaba un tiempo y un pasado congelados desde hacía
décadas en aquél amplio piso de la calle Muntaner con doble entrada
independiente desde la calle (Señores, estuco al fuego y alfombra tendida,  y Servicio, enyesado pintado a la cola y
terrazo sin pulir). 


La mujer
recibió a Juan en un rincón del espacioso salón, sentada, de espaldas a la luz
que se colaba entre unas cortinas de hilo, los cortinones recogidos a los
lados. La claridad llegaba por los ventanales que daban al patio interior de
manzana de aquél inmueble de la
 Derecha del Ensanche (el lado más cotizado de los dos) que,
estaba seguro Juan, era todo propiedad de la familia Mas. El trayecto lo hizo
el investigador siguiendo a una criada sudamericana con cofia y delantal
almidonados (la globalización había llegado al servicio doméstico), que le
abrió la puerta.


La madre de
Pere Mas le mostró una silla de respaldo alto, tapizada de piel y situada al
otro lado de la mesa baja que separaba a ambos, enfrente del asiento que ella
ocupaba. Encima de la mesa, una tetera con dos tazas sobre un mantel de hilo,
unas servilletas bordadas con unas iniciales que de tanto arabesco con que
estaban floreadas no se las identificaba y unas pastas de te. Todo muy propio,
como en una novela de Hércules Poirot, pensó Jover.


 -Siéntese.


Obedeció.
Antes de hacerlo dudó en saludar a la dama, tal vez con un besamanos, pero la
postura hierática de la mujer le indicó que de él no se esperaba ninguna
muestra especial de urbanidad. Tras una mínima inclinación de cabeza dejó la
carpeta que portaba en un rincón de la mesa, delante suyo, y se concedió unos
instantes de silencio. Fue ella quien lo rompió:


-Pedro es un buen hombre. Un
buen hombre y un buen hijo. Cualquiera que le haya hecho daño no tiene perdón
de Dios.


Un dato
retuvo Juan de la intervención de la mujer, el castellano perfecto en el que se
expresaba y el que para ella su hijo se llamara Pedro, no Pere. La práctica
totalidad de la burguesía catalana, durante los cuarenta años de Dictadura en
cuya olla podrida medraba y se llenaba los bolsillos, renegó de sus raíces de
país y abrazó lo de España Una, Grande y Libre, hasta el extremo de que con la Democracia, cuando lo in
fue lo catalán (que de repente dejó de ser provinciano), la pilló con el paso
cambiado y tuvo que reciclarse si quería seguir estando cerca del Poder, del
nuevo Poder, poniéndose a estudiar los acentos abiertos y cerrados, la
diéresis, la cedilla, para dar la talla de progre y de gent de la terra de
tota la vida. No obstante, para los que cogió por encima de la cuarentena,
como la madre de Pere Mas, ese aggionamiento devino misión imposible. De
ahí el deje de perfecto castellano de muchachita de Valladolid con que la mujer
se expresaba y la ignorancia y el desprecio que había mamado desde la cuna y que
sin duda sentía hacia el “dialecto” catalán.


Juan estaba
por decirle que sí, que el tal Pedrito era un serafín con alas blancas de
plumas de cisne, pero decidió que de aquella mujer solo le interesaba la
información que pudiera darle. Ni pagaba sus honorarios ni él era una hermana
de la caridad dedicada a hacer buenas obras. 


-He intentado
hablar con su exmujer, pero no ha habido manera. ¿Qué ocurrió para que se
divorciaran?.


Ella recibió
la pregunta como si le hubiera soltado una bofetada. Adelgazó la mirada antes
de contestar.


-Fue muy duro
para él. Pedro es un buen cristiano. El divorcio se hizo contra su conciencia,
él no lo quería. Pero ella se empeñó. Le hacía la vida imposible. Hasta que lo
consiguió.


Juan era
consciente que le convenía tener la boca cerrada para que fuera la mujer la que
hablara. Permaneció sin mover un músculo, mirándola de hito en hito esperando
la siguiente intervención. Las palabras de la octogenaria deberían
suministrarle la información que él precisaba. 


-Ella se
quedó con mis dos nietos. ¿Puede usted creer que hace más de dos años que no
los veo?. Los tiene secuestrados, como si no llevaran mi sangre por sus venas.
Para mí es igual que si estuvieran muertos. Ha desobedecido cuantas órdenes el
juez le ha dado para que Felipe y Antonio, así se llaman, pudieran verme a mí y
a su padre. Afirma que para conseguirlo antes tendremos que pasar por encima de
su cadáver. Hemos intentado hacer valer esas órdenes incumplidas, la hemos
denunciado, pero es inútil. Ella se ríe de nosotros y la justicia se muestra
incapaz de obligarla. No actúa para hacerle cumplir el mínimo de visitas
acordado, estamos indefensos.


La mujer
depositó la vista en la cubierta de la mesa que los separaba:


-La última
vez que ví a mis nietos, tan solo unos instantes, fue porque acudí a la salida
del colegio adonde van. Quise acercarme a darles un beso, pero ella se
interpuso, me insultó de mala manera y se los llevó. Después de una escena tan
desagradable, ya no me siento capaz de intentarlo de nuevo.


-¿Y su hijo?.
¿Qué dice él?- Ante la pregunta la otra pareció recuperar su aplomo.


-Mire joven,
los hijos son de las mujeres. Los hombres los quieren claro está, les dan un
beso y les alborotan el pelo de vez en cuando, pero no los sienten como cosa
suya. Pedro no es una excepción. Y prefiero que sea así. Sufre menos. Si yo
hace dos años que no los veo, él debe hacer seis o siete.


La mujer
alargó la mano, medio llenó su taza de te y con un gesto le indicó a Jover si
quería que le sirviera. Éste asintió y ella repitió el mismo movimiento, esta
vez colmando prácticamente la otra taza, dejó la tetera en la bandeja, tomó una
pasta y empezó a comerla con pequeños mordiscos.


-El único
consuelo -siguió- es que con el divorcio esa mujer no sacó nada de dinero de la
separación. Tenía tanta prisa por largarse que prácticamente se fue con lo
puesto. Incluso me enteré que se vendió las joyas que Pedro le había regalado
para subsistir al principio, antes de encontrar trabajo. Ahora, para
alimentarse, está de oficinista en el Ayuntamiento. No hubiera soportado que,
encima de irse y robarme a mis nietos, hubiera obtenido una buena tajada.


Acabó de
tragar la galleta, tomó un sorbo de su taza y pareció volver al presente. Sus
ojos estaban humedecidos. Oficinista, ésta era la calificación que le merecía
el trabajo de su ex nuera, en realidad licenciada en Economía. Sin duda
consideraba que el tener que trabajar era una ocupación vejatoria para una
verdadera señora. 


-¿Ha
averiguado usted algo?. Es imposible que mi hijo se haya ido voluntariamente
sin decirme nada. Nunca le haría eso a su madre.


-Estoy trabajando en ello. Y
esperaba que usted pudiera ayudarme. Los sitios que frecuentaba, sus aficiones,
sus amistades.


La mujer
chasqueó la lengua.


 -Nunca me he metido en la vida de los hombres
de la familia. Eso me lo enseñó mi madre, que recibió la enseñanza de mi
abuela, y yo he seguido su ejemplo. Ellos tienen su trabajo, sus ocupaciones, y
una mujer debe respetar esa intimidad. Así lo hice con mi marido y así con mi
hijo. Es la forma de que no existan problemas en casa. 


-¿Tenía su hijo relación con
alguna otra mujer?. ¿Podía haber sido ésa la causa de la separación?.


  Ella hizo un gesto de disgusto:


 -Los hombres deben tener su ámbito de
independencia.- Por enésima vez se refería a los hombres como a seres de otra
especie de la naturaleza, como a extraterrestres. Prosiguió: -El intentar
atarlos corto, como ahora hacen algunas jóvenes, lo mismo que pretender
hacerles partícipes de todo, es un gran error. Sinceramente, no sé si había
otra mujer en la vida de Pedro. Ése es un aspecto que ella no alegó en el
divorcio, y supongo que de haber existido esa otra persona por la que usted
pregunta, y ella lo hubiera sabido no lo hubiera silenciado, sin duda le habría
beneficiado. Además, una esposa siempre lo sabe- añadió a modo de reflexión.
-Lo hubiera esgrimido contra él. No, no lo creo.


-¿Cuál fue la
causa del divorcio?.


-Ella alegó
incompatibilidad de caracteres, crueldad mental. En fin, toda esa basura. No
entiendo que la movió a revolverse así, a romper con todo, de repente, de un
día para otro. Disponía de cuanto es capaz de hacer feliz a una mujer, marido,
joyas, vestidos, viajes, amigas. Es más, parecía muy contenta. Mi hijo le daba
todos los gustos. Y de pronto, una mañana, sin previo aviso, coge a los dos
niños y se va de casa sin dar ninguna explicación. Nunca lo he
comprendido.  


-Y ahora, el
señor Mas, ¿tenía o tiene –se corrigió- alguna relación estable?.


La mujer
sonrió con una cierta amargura.


-Creo que el
escarmiento que sufrió con su exmujer fue suficiente para quitarle las ganas de
volver a caer en el mismo error. Mi hijo no lo necesita. Supongo que tiene
amigas, pero yo nunca tuve interés en conocerlas, ni él en presentármelas.


Juan le
preguntó sobre los amigos masculinos, con la misma respuesta. Sabía que su hijo
jugaba al tenis un par de días en el Barcino, cuando no venía a comer, pero
desconocía con quién. A modo de aclaración añadió:


-Esa
organización de la que es presidente le absorbe todo el tiempo. Aquí no viene
con nadie. Además, sabe que no me gustan las visitas.


Juan se
aplicó el cuento y decidió que no podía sacar nada de donde nada había.
Agradeció que le recibiera y se levantó para irse.


-Un momento-
La mujer hizo sonar un timbre y a los pocos segundos llegaba la sudamericana.


-El señor se
va, acompáñalo, Dora.


En el camino
hacia la puerta Jover se dirigió a la espalda que le precedía:


-La señora
está muy afectada por la ausencia de su hijo.


La mujer
siguió andando como si aquello no fuera con ella. Él adelantó la mano y le rozó
el hombro:


-Disculpe.


Ella se
detuvo y se volvió. Su rostro redondo y mofletudo heredado de generaciones de
indígenas no contaminadas con la sangre y el semen de los conquistadores
extremeños no transmitía emoción alguna. 


-Tal vez
usted podría ayudarme. Tengo la misión de encontrarle, y la verdad -decidió
manifestar humildad, algo que sin duda la otra había recibido poco en sus
relaciones con los demás, -es que voy perdido.


- No sé cómo
podría hacerlo, señor. Ayudarle, quiero decir.


-Cuando se
convive con alguien como usted lo hacía con Pedro se tiene un amplio
conocimiento de su vida. Detalles de su forma de ser y de hacer.


 -El señor era muy reservado. Y yo solamente
soy un sirviente.


Sí, ya sé,
pensó Juan, que para él valías lo que un cuadro o una mueble, ya sé que no te
hacía confidencias, porque para él eras menos que nada. Pero una nada que tiene
ojos y oídos.


-Cualquier
cosa que pueda arrojar una luz de adónde fue y porqué me ayudaría, Dora. ¿A qué
santa pertenece ese nombre?.


-A la Adoración de los
Reyes Magos. Pero siempre me han llamado Dora.


-¿Cuántos
años lleva en esta casa?.


-El mes que
viene hará siete.


Por el
pasillo llegó la voz de su ama procedente del salón:


-¡Dora!.


-¿Señora?.


-No he oído
la puerta. ¿Se ha ido ya la visita?.


La criada dio
media vuelta dando la espalda de nuevo a Jover y reemprendió el camino hacia la
puerta de la calle, la abrió y le señaló la escalera al tiempo que decía en
dirección al pasillo que ambos acababan de dejar atrás:


-Ahora se va,
señora.


-Despídela
ya, y ven.


Juan salió al
descansillo y mientras llamaba al ascensor oyó el golpe de la puerta al
cerrarse detrás suyo.


Mientras iba caminando de
retorno a su despacho un dato martilleaba el cerebro de Jover: La repentina
huída de Teresa del hogar conyugal con sus dos hijos. A una mujer acostumbrada
a un estatus social y económico tan elevado, sin medios propios de
subsistencia, tenía que moverla una razón muy profunda para actuar así.
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Al día
siguiente Jover salió de su despacho a las cinco de la tarde. Subió a su Audi 4
y se dirigió al Parc Natural del Garraf. Llevaba un mapa sacado de la web
de la Diputación
de Barcelona y otro obtenido de uno de los artículos de La Vanguardia que trataba
de la desaparición de Pere Mas. En el último se indicaba el recorrido que
presumiblemente había llevado el desaparecido por la zona.


Juan se tomó
su tiempo conduciendo por la carretera de las Costas de Garraf, ahora poco
transitada por la existencia de los túneles de pago que llevaban de Barcelona a
Sitges en un santiamén. La serpenteante carretera le trajo recuerdos de su
juventud, de la Vespa
que en aquellos tiempos era un lujo situado tan solo un par de escalones por debajo
del mítico Seiscientos. Rememoró la sensación de libertad que transmitía el
hecho de recibir el sol y el viento en pleno rostro, por supuesto sin casco,
caracoleando en la línea continua, con un paquete detrás del otro sexo que
oprimía sus pechos contra su espalda y la entrepierna contra su culo, y sin
otra preocupación que tratar de adivinar detrás de qué curva aparecería la
pareja de la Guardia
 Civil que, sistemáticamente, solía pararle y multarle.


Ahora la
carretera le parecía mucho más ancha de como él la recordaba. De vez en cuando
un rastro del viejo trazado abandonado se adivinaba en un recodo del camino,
pegado al terreno natural con mayor fidelidad que los puentes y los terraplenes
del recorrido actual que saltaban y horadaban las vaguadas y los peñascos a
golpe de hormigón armado o voladura. Habían desaparecido los robustos pretiles
de piedra substituidos por biondas metálicas, y de aquellos fúnebres carteles
que durante un tiempo señalaron los accidentados muertos en cada punto (una
broma macabra, semejante al evangélico velad y estad atentos porque no
sabéis ni el día ni la hora), ya solamente quedaba su recuerdo en los más
viejos, como él. Seguían en el mismo sitio los acantilados y la imposibilidad
casi total de poder adelantar, la industria cementera de Vallcarca. También a
su lado se advertían las ruinas de las viviendas en donde un día se quiso, por
expresa voluntad de alguien que moraba en un ático de la avenida Pearson, que
los trabajadores de la factoría vivieran en casas unifamiliares en hilera,
imitación de las colonias textiles levantadas alrededor de los batanes que se
alzaron en el siglo pasado a las orillas del Llobregat, solo que aquí contiguas
a la tolva de la hormigonera, respirando día y noche el fino y gris polvo del
portland. Así fue hasta que tras de una docena de casos de silicosis se tuvo
que abandonar la feliz idea que ese alguien tuvo de hacer convivir personas con
cemento en estado de suspensión.


Los usuarios
de la carretera con los que se cruzaba eran utilitarios y furgonetas más bien
desvencijados, convencidos que hacer diez kilómetros más de itinerario lleno de
curvas y sin peaje era más barato que los cinco euros que debían abonar en la
alternativa de pago de los túneles. Juan no tenía prisa y se dejaba llevar, de
curva en curva como en una atracción de feria, atento al paisaje y a sus
recuerdos de un tiempo pasado con más pelo y menos colesterol. 


Llegó al
desvío que conducía al Parc Natural, puso el intermitente y se adentró
por el mismo camino por donde, supuestamente, había pasado Pere Mas hacía unas
semanas. 


Varias
señales de la pista forestal que se adentraba en el macizo de Garraf advertían
de la proliferación de baches, animales sueltos y peligro de caída de piedras.
Más parecía que transitar por allí fuera un deporte de aventura que otra cosa.
En el centro del camino sin asfaltar había una cresta de tierra que de un
momento a otro amenazaba con rozar los bajos del coche. Bordeando el fuera de
juego, condujo arrimándose a un lado de la pista para colocar las dos ruedas
izquierdas sobre el montículo central y las derechas en el borde a fin de
intentar mantener incólume el Audi, lamentando que éste no fuera un
todoterreno. Tardó diez minutos en llegar a una explanada desierta y
polvorienta dominada por una pequeña ermita cerrada a cal y canto. A su lado un
kiosco de refrescos igualmente cerrado, con unas docenas de sillas de plástico
atadas con una cadena, componían todo el paisaje urbano del lugar que debía
sólo albergar de tanto en tanto alguna romería, y siempre en verano. Aparcó el
coche bajo la sombra de una encina y decidió que sería una buena cosa darse una
vuelta por los alrededores. 


A través del
ventanuco de la ermita pudo distinguir en su interior un altar de piedra
desnudo y dos imágenes descoloridas de barro de la virgen María y de un santo
que creyó reconocer como san José, por su vara florida. Unos sencillos bancos
de madera con capacidad apenas para veinte personas se situaban frente al
altar, en las paredes unas cruces rústicas con los números romanos del Vía
Crucis. Todo sin el menor objeto de valor que llevara a alguien a desear
arrancar la reja del ventanuco para acceder al interior y sustraerlo (la
eficacia amenazante de la excomunión y los anatemas canónicos para evitar el
robo de lo sagrado habían pasado a mejor vida). En el exterior, la pared
encalada presentaba más de un desconchado y la parte que estaba sana aparecía
pintarrajeada con grafitis. En el colmo de la desnudez, el hueco que remataba
el frente de la ermita destinado a albergar una campana aparecía vacío, tal vez
porque no había allí nadie a quien llamar a oración o porque la campana fuera
de bronce y hubiera pasado a manos impías.


Se suponía
que el tal Pere Mas utilizaba aquel paraje como lugar de meditación, según Joan
Anton, una meditación hecha de paseos solitarios por los senderos que saliendo
de aquella explanada se perdían en la frondosidad del Parc Natural. En
uno de los videos que Juan había visto de entrevistas grabadas realizadas a
Pere Mas antes de su desaparición, éste hacía referencia en dos ocasiones al
lugar en donde ahora se encontraba, sin duda buscando dar una imagen de persona
amante de la naturaleza, una pose que vender a quien se la creyera y quisiera
comprarla. Juan, urbanita irredento, vicioso del asfalto y del tocho, miraba
con recelo a los ecologistas, naturistas y especimenes semejantes cuando
dejaban su coche de doscientos cincuenta caballos aparcado y empezaban a hablar
de sostenibilidad y de nucleares no, gracias. 


Puestos a
elegir la naturaleza, y acorde con sus gustos convencionales, creía que había
otros lugares mejores para disfrutarla y mantenerla. El camino polvoriento que
le había llevado hasta allí, y la aridez del sitio donde se encontraba no
parecían dotarlo de valores de especial belleza y vocación de preservación,
salvo que la fealdad y la cutrez debieran serlo. Poca gente debía frecuentar
aquellos andurriales, y esa poca sin duda estaría más atenta a pedirle milagros
imposibles al san José de la ermita que a otra cosa.


A las siete
de la tarde de aquél día de otoño el sol iba poniéndose y creaba grandes zonas
de sombra consecuencia de las montañas de Garraf que se elevaban y rodeaban por
encima la planicie donde se encontraba. Se adentró en el sendero más ancho
–apenas un metro- que salía de la explanada de la ermita y empezó su andadura
hacia el interior. Apenas a veinte metros de su inicio el camino se veía
interceptado por el ramaje de los árboles, las ortigas y las zarzas, evidencia
de que el tránsito por el mismo era mínimo. Tras de un centenar de metros de
subidas y bajadas recorridos agachado para evitar las ramas de las encinas y de
los alcornoques se detuvo. A medida que se había ido adentrando, junto con una
mayor dificultad en seguirlo, las latas de cerveza y las bolsas de plástico
iban en disminución, hasta que el sendero se cortaba de repente. Se encontraba
en medio del bosque sin atisbos de dirección a ninguna parte. 


Regresó a la
plazoleta de la ermita y se internó en otro de los caminos que partían de allí.
De nuevo restos de la civilización en forma de papeles, latas y algunos
cristales rotos de botellines de Coca-cola le acompañaban en su trayecto. Se
había internado casi ciento cincuenta metros y ante el estrechamiento del
sendero estaba ya dispuesto a regresar cuando llegó a un pequeño espacio
circular de tierra, limpio de vegetación y plano, de apenas cinco metros de
diámetro donde la vereda tenía trazas de acabar. Observó que en uno de los
rincones, bajo un algarrobo, había un jergón cubierto de un plástico transparente
y a su lado tres arrugados y vacíos envases de plástico. Sin duda se trataba de
la residencia de algún vagabundo que tenía aquél lugar como morada temporal. Se
dotó de un palo y procurando no hacer mayor estropicio removió los restos que
había en torno al jergón, provocando el vuelo pesado y zumbón de un par de
moscas. Cartones, algunas prendas de ropa en estado comatoso junto a una manta
de cuadros, trapos y botellas vacías. Los sonidos que rodeaban el lugar no
mostraban ningún origen humano, solamente se escuchaba el canto de las
chicharras excitadas por los último ramalazos de calor del día.


Tras de
adentrarse en la espesura circundante para comprobar que no había más restos de
civilización, desandó el camino recorrido y regresó a la explanada. Mientras lo
hacía afinó el oído para detectar cualquier ruido procedente de actividad
humana, pero no le llegó ningún paso acompasado, ninguna respiración ni roce
delator de que alguien le seguía o caminaba en las proximidades.


Retornó al
Audi y tomó la máquina de fotografiar dispuesto a obtener una serie de imágenes
del lugar. Volvió a adentrarse en el camino que había recorrido e intentó
memorizar su trazado y aquellos puntos en que aparecía cortado por la
vegetación, llegó al final y se dio media vuelta hasta retornar a la plazoleta.


La tarea,
repetida por dos veces hasta familiarizarse plenamente con el sitio, le llevó
casi media hora. Por fin regresó a su coche y abandonó el lugar, una hora
después de haber llegado a él. En todo ese tiempo no se topó con ningún espécimen
humano.


Inició el
trayecto de regreso en dirección a Barcelona, pero se detuvo en Castelldefels.
El lugar de Garraf visitado en donde había hallado la residencia de un
vagabundo bien valía la pena una investigación posterior, más entrada la noche,
y hasta entonces debía hacer tiempo. En La Pava, una gasolinera residuo de sus años mozos
que todavía seguía en pié, tomó un bocadillo y una cerveza y compró una
linterna. Se hizo con varios periódicos y se sentó plácidamente en la terraza
exterior hasta las diez de la noche. Volvió a su Audi y se dirigió de nuevo al Parc
del Garraf. Dejó el coche aparcado en la carretera, en un punto en que, a
modo de mirador sobre el mar, ésta se ensanchaba unos seis metros, y a pié,
cargado con la linterna, aunque sin encenderla, recorrió los cuatrocientos
metros del camino forestal que le separaban del acceso a la ermita.


La noche
estaba iluminada por una luna en cuarto creciente que, en un principio, apenas
le servía de guía para no abandonar el vial rural. No quería alumbrarse con la
linterna salvo que no fuera absolutamente necesario. Había recorrido un
centenar de metros cuando sus ojos empezaron a acostumbrarse a la oscuridad,
distinguiendo el trazado claro del camino por entre la negrura de los arbustos
y los árboles que lo bordeaban. Procuraba hacer el mínimo ruido posible,
optando por la lentitud en sus pasos. De vez en cuando se detenía y escuchaba
por si algún sonido, aparte del de los motores de los coches que a lo lejos le
llegaba desde la carretera, le señalaba una presencia humana distinta de la
suya propia.


Llegó a la
explanada de la ermita y antes de adentrarse en ella se concedió otros cinco
minutos para intentar descubrir cualquier movimiento o sonido distinto del de
los grillos o de las copas de los árboles mecidas por el viento. A la escasa
luz de la luna y en medio de la noche el suelo de la explanada relucía como un
espejo, recogiendo el reflejo de las paredes encaladas de la ermita, arrojando
claridad a su alrededor en contraste con la negrura de la arboleda que la
rodeaba. Cualquier cosa que se moviera por allí sería perfectamente visible
para alguien con la vista acostumbrada a semejante oscuridad.


Bordeó la
plazoleta bajo la primera línea de árboles, protegido por sus sombras y llegó a
la entrada del angosto sendero descubierto unas horas antes. De nuevo se tomó
un tiempo para intentar descubrir cualquier mínimo rayo de luz en la
orientación donde anteriormente había encontrado el jergón. Nada. Lo que sí
creyó llegar a percibir ahora fue como un susurro de voz humana en la misma
dirección.


Unos minutos
más de espera, durante los cuales el canturreo se interrumpía y se reanudaba a
intervalos regulares. Empezó a adentrarse en el sendero, aplicando en cada paso
los datos del reconocimiento y la memoria del lugar almacenados apenas unas
horas antes. Aquél recodo, este árbol más corpulento, la negrura de esas
ortigas situadas tras de un montón de piedras eran los elementos que ahora,
bajo la poca luz fantasmagórica procedente de la luna, le permitían repetir el
itinerario. Avanzando lentamente, apoyando la suela con un mimo extraordinario
para que ningún guijarro saltara.


El susurro de
la voz que había creído oír con anterioridad le llegaba ahora nítidamente como
una cantinela. Parecía que alguien estuviera cantando o rezando. Ningún asomo
de dos voces, de conversación. Quien fuera el origen del sonido parecía
encontrarse solo, solo y hablando consigo mismo o con Dios. Pero con un Dios
que desde luego no le contestaba. 


Cuando llegó
a avistar la zona pelada de vegetación vio en ella, en cuclillas, a un hombre
de unos cincuenta años, con barba canosa –el color blanco era el que mejor se
percibía a la luz de la luna- con un recipiente metálico enfrente, que parecía
una fiambrera, en el cual el tipo iba mojando algo, seguramente pan, que luego
engullía. Entre bocado y bocado el vagabundo tarareaba una melodía que a Juan
le pareció de Manolo Escobar, tal vez Que Viva España. 


Estudió al
tipo y a sus aptitudes. No parecía que disfrutara de mucha capacidad para nada
(incluido el canto). A su lado derecho advirtió el brillo metálico de algo que
sin duda era un cuchillo o una navaja abandonada encima del cartón sobre el que
se acuclillaba. Pero debía irse con prudencia, aquél personaje, probablemente
en estado etílico, sorprendido, podía tener cualquier reacción no deseada.


Con un
cuidado exquisito recorrió los metros que le separaban de la entrada del área
despejada. La sombra de los árboles bajo los que se movía que bordeaban el
sendero le brindaban intimidad y protección. Siempre atento a los movimientos
del otro que seguía a lo suyo, untando el pan, comiendo y canturreando como un
chaman salmodiando una oración.


Por fin llegó
a una distancia de apenas dos metros del comensal, situándose detrás de él.
Podía ver su melena desmadejada caerle hasta media espalda. Comprobó que en
efecto el brillo advertido al lado del vagabundo era una navaja con una hoja
que tal vez alcanzaría los veinte centímetros. Juan iba desarmado y por tanto
no debía darle al otro ninguna oportunidad de reaccionar cuando lo abordara.
Midió la corpulencia de su adversario y llegó a la conclusión de que no era un
Charles Atlas precisamente. Además él tendría la ventaja de la sorpresa.


Aguardó a que
el vagabundo se inclinaba con un nuevo mendrugo de pan y lo mojara en el
mejunje de la fiambrera para, de un salto, llegar junto a él, con la mano
izquierda agarrarlo por el cuello y con la derecha asir la navaja y esgrimirla
amenazando de clavársela.


-¡Quieto!. 


El otro dio
un empujón hacia atrás, pero fue incapaz de zafarse. Jover notó bajo la presa
que cerraba su brazo un cuerpo huesudo y falto de energía, debilitado por el
alcohol y la ausencia de proteína. Un aliento agrio y espeso como un vómito
llegó a su nariz con los jadeos del otro, estando a punto de soltar a su presa
para escapar de semejante fetidez. Los ojos del vagabundo, abiertos como
platos, iban desde el rostro de su apresador al filo de la navaja que estaba a
escasos centímetros de su pecho.


-No te pasará
nada si haces lo que te digo. ¿Entiendes?.


Un repetido
cabeceo afirmativo daba a entender que la rendición era total.


Jover valoró
la posibilidad de separarse del otro, y del riesgo que había de que el
vagabundo se escapara. Aquél tipo conocía el terreno en donde se encontraban a
la perfección, y a la menor oportunidad podía salir zumbando sin posibilidad de
atraparlo. Observó las botas de media caña que el vagabundo calzaba y se le
ocurrió una idea para evitar su fuga:


-¡Descálzate!.
Rápido.


El vagabundo
miró su calzado y en esa mirada se traslucía la certeza de que su asaltante,
una de las cosas que pretendía era robarle las botas, sin duda consideradas por
él como uno de sus mayores tesoros. 


-Descálzate.
Ahora. Vamos.


Sin soltarlo,
se inclinó para dejarle suficiente libertad con el fin de que pudiera aflojar
las correas de las botas. Cuando el tipo se desprendió de su calzado,
esparciendo al momento en derredor un aroma de Cabrales reconcentrado, dejó a
la luz de la luna unos pies desnudos preñados de costras más negras que el alma
de Lucifer. Dejando aparte el olor de mierda y mugre en estado puro que llegó
hasta la nariz de Juan, un olor que convirtió al anterior del aliento del
indigente en Chanel número cinco, le asaltó la idea de que aquella capa de
porquería sería capaz de garantizarle una base de suficiente consistencia que
le permitiera escapar, aún descalzo. Finalmente creyó que no, y que por el
contrario, con semejante acompañamiento epidérmico cualquier herida que se
infringiese comportaría la gangrena galopante. Confiando en que el otro fuera
consciente de ello aflojó la presión sobre su cuello al tiempo que le decía:


-No te
muevas.


El vagabundo
negó ahora con vehemencia, indicando que por ninguna razón se le ocurriría
llevarle la contraria. Jover sacó la linterna de su bolsillo, la encendió y la
colocó enfrente, iluminándole mientras él quedaba a contraluz. Parpadeó al
recibir en pleno rostro el rayo de luz.


-Quiero
hablar contigo. De momento sólo eso. ¿Cómo te llamas?.


El tipo
pareció rebuscar en su cerebro una palabra que hacía tiempo no pronunciaba. Por
fin, con voz ronca, respondió:


-José.


-Bien José. ¿Hace tiempo que
duermes en este lugar?.


El otro
dudaba en contestar. Jover comprendió que el miedo dominaba al indigente y que
estaba pensando cual era la respuesta que de él se esperaba. Por la mente del
vagabundo estaba cruzando la idea de que tal vez era malo haber pasado varias
noches allí, en cuyo caso la contestación que daría era que no, que la de hoy
era la primera. 


-Dime la
verdad. No te pasará nada si me la dices. Pero lo sentirás si me mientes.


-Sólo hace
unos días.


-¿Estabas
aquí hace dos semanas?. ¿Cuándo la policía buscaba a un desaparecido?.


-Yo no sé
nada de eso.


-¿Estabas
aquí o no?.


-Sí, pero me
fui. Estaba cuando vi llegar a gente con perros. No sabía que querían. Yo me
escapé por allí- Indicó a su espalda, en dirección contraria de la que había
llegado Juan.


-¿Sabes
detrás de qué iba esa gente que vino?.


-Después me
enteré que alguien había desaparecido y lo estaban buscando.


-¿Cuántas
noches estuvieron por aquí?.


-No lo sé. Yo
no volví hasta cuatro días después y ya no había nadie. Hasta hoy.


-¿Estabas
antes del primer día en que llegaron?.


El vagabundo
lo miró, extrañado:


-Claro, éste
es un buen sitio. Tranquilo, nadie te incordia. Hace casi dos años que duermo
ahí- Señaló con la barbilla el conjunto de sus pertrechos. -Bueno, en el
invierno me voy a Gavá. Allí estoy más caliente, me meto en el cajero de un
banco. Pero en el verano no. 


-¿Qué comes?,
¿de qué vives?.


La luz
directa y a escasa distancia de la linterna le hacía parpadear, mientras su
mirada buscaba inútilmente el rostro de quien le hablaba en la oscuridad detrás
de la claridad del foco que le deslumbraba. Se encogió de hombros: 


-Hay varias
granjas a un par de kilómetros de aquí- Echó una mirada a la fiambrera, que
contenía los restos de unos tomates machacados, nadando en un caldo que a Juan
le pareció vino. -Siempre hay algo- Sonrió, enseñando una dentadura mellada al
tiempo que afirmaba:


-Yo necesito
muy poco. 


Decidió hacer
un gesto amigable hacia el vagabundo que, tal vez por su estado ebrio, iba
relajándose. Necesitaba que el otro se confiara y le diera cualquier
información que pudiera serle útil. Sin soltar la navaja, introdujo la mano
libre en el interior del bolsillo de su chaqueta y sacó un paquete de rubio
americano. Lo situó en el área de luz de la linterna y lo agitó hasta que
apareció un pitillo.


-Toma, coge
uno.


El vagabundo,
asintiendo, se frotó las manos en sus pantalones, como quien se las lava antes
de darse un festín, tomó un cigarrillo y se lo colocó en los labios. Jover
guardó el paquete y le tendió una caja de cerillas. Tras encender el pitillo
mediante una fuerte aspiración, José pareció más relajado y resignado.


-Si contestas
a lo que te pregunte, si me dices la verdad, no te pasará nada. Y te daré un
dinero.


José volvió a
libar el cigarrillo y asintió.


-¿Estabas
aquí la noche anterior a la que vino toda aquella gente buscando al
desaparecido?.


-Sí.


-Quiero que
me digas lo que pasó esa noche. Si viste algo que no fuera normal.


José le
dirigió una mirada que era lo más parecido a la introspección más profunda de
que era capaz. Se dio un tiempo para pensar. Dos fuertes chupadas al cigarrillo
marcaron el intervalo antes de contestar:


-Ese día
llegué pronto aquí.


-¿A qué
hora?.


-Faltaba
mucho para hacerse de noche. Se hizo oscuro un par de horas después. Más o
menos.


-¿Y?.


-No ocurrió
nada especial.


Juan
permaneció mudo. Si el tipo recordaba precisamente de aquella fecha su hora de
llegada es que había sucedido alguna cosa que hizo que esa noche quedara
gravada en su memoria. Aguardó en silencio.


-Bueno, nada,
nada, no- Dijo el vagabundo al fin.


-¿Qué pasó?.


-Al poco de
hacerse de noche escuché el motor de un coche. No es normal que nadie venga a
este sitio. Desde aquí oí que paraba en la plaza de la ermita. Aquello me
intranquilizó. Uno nunca está seguro. Hay por ahí mucho cabrón con ganas de
hacer daño. A un compañero mío unos niñatos le quemaron con gasolina en Mongat.


-Dime que
pasó esa noche.


-Llegó el
coche. Esperé, y como después se hizo el silencio, me acerqué hasta la plaza a
ver que pasaba. Hace varias semanas, a finales de verano, vinieron una pandilla
de maricones, parecían borrachos, que se estuvieron encorriendo medio en
pelotas, gritando y riendo durante un buen rato. Creí que eran ellos que habían
vuelto. 


-¿Qué viste
ese día?.


-Distinguí un
coche aparcado, de esos grandes, con las ruedas altas. A su lado estaba un tipo
que trasladaba un saco.


-¿Qué hacía
exactamente?.


-El tipo
aquél no era excesivamente corpulento, y le costaba acarrear el saco, que
parecía pesar lo suyo. Por fin pudo subirlo al coche. Después lo hizo él
también y se largó. Me llamó la atención que no encendiera las luces porque el
camino hasta la carretera de las Costas es peligroso si no se conoce, y por la
noche, más. Pero condujo completamente a oscuras.


-¿Le viste la
cara al hombre aquél?.


-No. Había
menos luna que hoy. Ahora recuerdo que cuando entró en el coche tampoco se
abrió ninguna luz en el interior. Eso no es normal, ¿no?. Cuando uno abre la
puerta se encienden las luces de dentro.


-No, no es
normal. ¿Y el coche?. ¿Recuerdas cómo era?.


-Muy grande.
Muy alto. De ésos que van por la montaña.


Un
todoterreno, pensó. Pero no sabía si José habría sido capaz de distinguir algún
otro detalle importante.


-Y aparte de
grande y alto, ¿llevaba algún distintivo especial?. ¿Te acuerdas de la
matrícula?.


-No, de la
matrícula, no. Iba con las luces apagadas, ya te lo he dicho. Pero cuando se
largó pasó muy cerca de mí. Pude ver que la rueda de recambio la llevaba puesta
en la parte de atrás, pegada a la puerta. Y pude distinguir como una marca en
esa rueda. 


-¿Cuánto te
pareció que podía pesar el saco que aquél tipo cargó en el coche?.


-No sé.
Mucho. Quizá cincuenta kilos. O hasta más.


-¿Qué creíste
que había dentro?.


-No sé.
Relucía, eso sí. Pero estaba más pendiente de que el tío aquél no me viera que
de otra cosa.


Jover
especuló con que dentro de aquél saco podía estar el cuerpo de Pere Mas. Un
saco hermético es un envoltorio lo suficientemente consistente como para
retener cualquier rastro humano, ya sea en forma de pelos, restos de ropa o de
las secreciones que uno evacua y deja de recuerdo cuando ya se ha ido al otro
barrio.


-¿Era un saco
de arpillera?.


-¿De
arpillera?. No, ya te he dicho que relucía. Debía ser de plástico o de lona.


Para la
siguiente fase del interrogatorio Jover debía de ganarse previamente la
confianza de José. Y no hay nada mejor para eso que el dinero. Abrió su cartera
y extrajo un billete de cincuenta euros que lo extendió para que el otro lo
cogiera.


-Toma, te lo
has ganado.


José miró el
billete como quien presencia un milagro, lo tomó y balbució:


-Gracias.


-Ahora quiero
que me acompañes a la plazoleta de la ermita. Y que me digas de qué lugar salía
el tipo con el saco y lo que recuerdes de aquella noche. Después te daré otro
billete como éste. ¿De acuerdo?.


José asintió
solemnemente, tomó el último mendrugo de pan que durante toda la conversación
había permanecido en la fiambrera, se lo metió en la boca y lo masticó
sonoramente al tiempo que se disponía seguir a Jover.


-Vamos.


 -Ponte las botas. Y pasa tú delante- Juan
retenía la navaja.


Hicieron el
trayecto en silencio, uno alumbrando con la linterna el camino y el otro a un
metro escasamente por delante de él, confiando el primero que el dinero
prometido abortara cualquier tentación de huída del vagabundo. Por supuesto que
no se cruzaron con nadie, sin duda que de allí hasta la carretera no había un
alma. Llegaron a la plazoleta y la atravesaron hasta arribar al edificio de la
ermita.


-Allí estaba
el tipo- Señaló la pared de la ermita que lindaba con la espesura del bosque.


-¿Y el
coche?.


-Pegado al
muro de la iglesia. El saco debería estar justo al lado de donde el coche
aparcó. Por lo que pesaba y los esfuerzos en transportarlo, no podía traerlo de
muy lejos.


Iluminó con
la linterna la espesura detrás del lugar en que el vagabundo le indicaba que
había estado el saco. Se acercó para comprobar si hallaba alguna rama partida,
un trozo de ropa o algún indicio que indicara por donde se había arrastrado.
Nada, a la luz de los cinco voltios de la linterna la vegetación aparecía
impoluta. Era inútil tratar de encontrar algo. Los días transcurridos debían
haber borrado cualquier huella, si es que la hubo alguna vez.


 -¿De qué color era el coche?.


-Oscuro. No
pude apreciar el color. Ya te he dicho que iba con las luces apagadas.


-¿Tenía
cuatro puertas o dos?.


-Era muy
grande y alto. Creo que cuatro.


-¿Viste
alguna cosa que te llamara la atención?.


-No. La
sombra del conductor solamente, era un hombre casi seguro. Cuando pasó a mi
lado por la forma de caminar estuve seguro de que era un hombre. Sí,
seguro.  


-¿De qué
marca era el coche?.


-Yo no
entiendo de eso, pero detrás llevaba una señal, como si fuera una cruz torcida.


Posiblemente
un Honda, pensó Jover. Sacó un papel de su cartera y dibujó el logotipo,
mostrándoselo.


-¿Era sí la
marca que viste?.


-Sí, creo que
sí. O parecida a eso- Dudó de repente.


Jover
reflexionó sobre cualquier otra información que el tipo pudiera darle, pero no
se le ocurría ninguna cosa que preguntarle. Ante su prolongado silencio, José
se removió inquieto:


-Me has
prometido que me darías más dinero.


El ofertante
aludido asintió, metió la mano en el bolsillo y le dio otro billete de
cincuenta euros.


Apenas diez
minutos después desandaba el camino que le había conducido hasta allí, en busca
de su Audi y luego de regreso a la civilización. José se había quedado con una
tarjeta suya y con su número de móvil.


-Si recuerdas
algo, llámame. 


-Descuida- Le
dijo el vagabundo, que no sacaba su mano derecha del bolsillo del pantalón,
sobando los cien euros que había conseguido. El mayor capital del que disponía
desde hacía tiempo.


-Y toma- Juan
cerró la navaja que todo el rato había llevado en la mano y se la devolvió al
vagabundo.


Cuando se quedó solo, José
sacó los dos billetes de cincuenta y los toqueteó durante unos segundos como el
enamorado quinceañero que por fin alcanza el sueño de acariciar el seno de la
mujer objeto de su deseo. No, no era un espejismo, era guita en estado puro. Y
empezó a fantasear cuántas cosas podía hacer con semejante fortuna.
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A las nueve
de la mañana llamó a Cerón para ponerle en antecedentes de los acontecimientos.
Al fin y al cabo las relaciones con la nomenclatura policial pasaban por él, y
su vínculo era igualmente con él. 


Tras de
explicarle con detalle su excursión de la pasada noche y los resultados, le
hizo la pregunta:


-¿Crees que
se lo debo contar a Díaz?.


-Sin duda. Te
comprometiste a hacerlo. Y hazlo ahora mismo. Para justificar la tardanza dile
que tu sarao nocturno acabó a altas horas de la madrugada y que por eso no le
has llamado hasta esta mañana. 


-¿Le digo que
he hablado antes contigo?.


-No. Ése tío se cree el eje
del mundo. Si piensa que tu lealtad hacia mí es superior a la pleitesía que le
debes, no te harás ningún favor. Y a mí tampoco me lo harás porque empezará a
verme como lo último que quiero ser para él, un rival. Así que mutis. A todos
los efectos, yo no existo.


Consiguió
hablar con Pedro Díaz tras de pasar por dos secretarias como trámite previo.
Luego de repetirle por segunda vez sus andanzas de la noche anterior, tuvo que
aguardar un espacio de varios segundos hasta que el otro hiciera oír su voz.


-Iremos a
buscar a ese tipo. Aparte de la tuya, necesitamos su declaración.


-Por
supuesto. Estoy a tu disposición para conduciros hasta allí.


Cuando Jover
colgó el teléfono esbozó una sonrisa. Con seguridad su amigo el clochard
hacía horas que había desaparecido, ocupado en gastarse los euros conseguidos
en un litro de anís del Mono o en un revolcón con una puta en la calle
Robadors. Pero él cumpliría con la labor de buen samaritano de llevar a la
policía hasta su lugar de encuentro, aún a sabiendas de la inutilidad del
tiempo empleado en ello.


A las diez de
la mañana Jover era recogido frente a su despacho por un coche sin distintivo
alguno con un par de tipos dentro que rondaban la cuarentena. Tras de las
presentaciones en forma de unos cabeceos afirmativos por su parte a la pregunta
que le hicieron de si era Juan Jover, se instaló en el asiento posterior del
vehículo, tapizado con un eskay que sin duda había conocido tiempos mejores y
les indicó:


-Por la
antigua carretera que va a Sitges atravesando las costas de Garraf.


El trayecto
se hizo en silencio. La emisora del coche de vez en cuando iba lanzando
mensajes de llamada a otros vehículos ante la indiferencia de los dos policías.
El que conducía, de tanto en tanto, le obsequiaba con una mirada de soslayo a
través del retrovisor a la que Juan respondía como si el paisaje o las putas
que ofrecían su mercancía carnal en el arcén de la autopista le interesaran más
que la compañía de los dos secretas.


Embocaron el
camino forestal y tras de un par de ocasiones de estar a punto de quedarse
tirados en el camino de tierra, el coche encabritado y las ruedas de tracción
dando vueltas en el aire, consiguieron llegar y aparcaron en la plazoleta de la
ermita. A medida que iba explicando su periplo de la noche anterior, que era
gravado por el más joven en su móvil, el otro iba haciendo fotografías de los
sitios que Jover señalaba por donde el vagabundo le había dicho ver al tipo que
trajinaba el saco.


Veinte
minutos más tarde se adentraron en el sendero hasta llegar al punto de acampada
del vagabundo. Las pocas pertenencias que unas horas antes estaban allí habían
desaparecido. Sin duda el sintecho, con los cien euros en el bolsillo se había
olido que podía tener visitas no tan liberales ni rentables como la de Jover y
había emigrado, llevándose en la mudanza todas sus pertenencias. 


-Aquí es
donde me encontré al indigente.


Los dos
policías rodearon el lugar y removieron los pocos restos de papel, trapos y
plástico que aún quedaban.


-Está visto
que el pájaro ha volado.


-Sí. 


El que había
tomado las fotografías se separó unos metros de Jover y llamó por el móvil. Tal
vez a Díaz. Tras de una corta conversación, se dirigió al investigador:


-¿Dónde cree
que podemos encontrar al vagabundo ése?.


-No tengo ni
idea- Se encogió de hombros.


El policía
miró en torno suyo y cabeceó.


-Aquí ya no
hacemos nada. Vamos a Jefatura para tomarle declaración. 


-¿No vale la
grabación que me habéis hecho?. 


-No. Hay que
firmarla en papel.


El papel,
pensó Jover, la atmósfera y el medio en que se mueven todos los funcionarios. 


-Bien. Espero
que no me entretengáis mucho.


El otro lo miró de arriba
abajo y estuvo en un tris de decirle que el tiempo que a él le pasara por los
cojones. Pero debió pensar que aquél fulano podía tener alguna relación con su
jefe, y se abstuvo de ello. 


-Vamos.


Jover tuvo la
tentación de omitir en su declaración la identificación del todoterreno
descrito como un Honda o parecido (que era tanto como no decir nada) que el
vagabundo le había hecho, pero finalmente decidió que era mejor compartir esa
información. Si la policía daba con el clochard y comprobaba que él no
había sido completamente sincero, podría tener problemas.


-Aparte de
que el conductor de ese Honda era presumiblemente un hombre, ¿no le dijo el
tipo ése nada más que permita una mínima identificación?.


-No. Era de
noche, la visita era de lo más inesperada y supongo que mi informante lo último
que deseaba era hacerse ver. Lo que tenía eran ganas que aquella presencia
extraña desapareciera cuanto antes de su entorno. 
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Tras de las
cuatro horas perdidas con la excursión a Garraf 
y de la declaración recitada, auditada y firmada en la Vía Layetana, que concluyó con una advertencia
por parte del de la pareja de policías, Enrique López dijo llamarse, que
parecía el jefe de los dos, de que ante cualquier noticia del vagabundo, de
día, de noche o al amanecer, debía llamarle, y que de momento no debía decir de
ello ni mu a los de la ONG
que le habían contratado, lo primero que hizo Juan Jover ya de regreso en su
despacho fue entrar en la página web de Honda, sacar todos los modelos
de todoterreno de la marca, copiarlos en un archivo propio de su ordenador,
tintarlos con varios colores oscuros (gris, azul marino, negro) e imprimirlos
en cuantas posiciones encontró. En total fueron setenta imágenes. Si el clochard
volvía a ponerse en contacto con él, y era muy probable que lo hiciera en
cuanto se le acabaran los cien euros y creyera que podía sacarle más pasta,
quería estar en disposición de conseguir de él algún tipo de identificación.


El resto del
día lo dedicó a resolver varias cuestiones pendientes. Con la llegada de la
tarde estuvo tentado de volver a Garraf por si José regresaba a su refugio.
Pero tras meditarlo pensó que seguramente los adláteres de Díaz estarían en el
sitio esperando lo mismo, y a él no le interesaba hacer ninguna maniobra que
comportara ponérselos en su contra o interponerse en su labor. Si el vagabundo
regresaba y lo cogían no era problema suyo, él ya cumplió informando.


Estaba ya
camino del aparcamiento cuando sonó su móvil. Era Cerón.


-¿Puedes
hablar, Juan?.


-Sí. Estoy
solo.


-Me ha llamado Díaz, quería
sonsacarme si te habías puesto en contacto conmigo.


-Tal y como
quedamos no les he dicho a sus esbirros nada de tí.


-Bien
hecho...


-¿Ocurre
algo?.


-No, no. Nada
en concreto. Solo que el tal Pedrito parecía seriamente preocupado respecto de
lo que ese vagabundo hubiera podido decirte. Su interés iba más allá del hecho
de haberte encontrado con un tipo perdido en medio de la montaña que había
visto al hombre del saco.


-No te
entiendo. ¿Qué quieres decir?.


-Tal vez
nada, pero me ha parecido intuir que había una curiosidad especial en Díaz. Son
muchos años los que llevo de oliscar por las cloacas, Juan. Como si hubiera
gato encerrado, vaya.


-Bueno, yo puedo decirte que
la declaración que me han tomado ha sido exhaustiva y grabada en video. Pero no
había nada destacable que decir ni escuchar aparte de lo que ya sabes.


Tras de
varios circunloquios en torno al tema, se despidieron con la insistencia por
parte de Cerón de tenerle informado al momento de cualquier novedad.


Jover pensó que su amigo, o
bien se estaba guardando las espaldas ante cualquier sospecha del tal Pedro
Díaz de que la relación que mantenía con él era demasiado estrecha, impropia de
un policía con un investigador privado, o bien sin duda se estaba volviendo
viejo y veía fantasmas por todas partes. O ambas cosas.
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El Comité
Ejecutivo de la Plataforma
 Defensa Cívica de la Natura, a pesar de su rimbombante nombre y de
las competencias que le otorgaban los estatutos fundacionales era, cuando Pere
Mas estaba presente, un mero órgano decorativo plegado a las directrices de su
presidente vitalicio, que se reunía muy de tarde en tarde convocado por ese
presidente cuando y sólo cuando a él le convenía. Se le podía llamar comité,
pero de ejecutivo no tenía nada. Y eso se notaba en aquella reunión ahora
promovida por Joan Anton Vives. En torno de la mesa de reuniones estaban los
seis miembros del altisonantemente denominado Comité Ejecutivo frente a la
silla vacía de Pere Mas en la cabecera, como párvulos desprovistos de la
presencia rectora de su profesora. 


Vives tenía
delante una copia de los estatutos y la orden del día de la reunión, convocada
hacía cuarenta y ocho horas como mandaba el artículo 25.b de los mismos.


-El primer
punto a tratar es comunicar las actuaciones que se han realizado para encontrar
a nuestro presidente.


Era algo
ocioso porque en mayor o menor medida todos estaban enterados de ello, pero a
Vives le pareció que ello daba formalidad a la cuestión y permitía introducir
un elemento de autoridad en su actuación personal. Se dirigió hacia Josep
Porta, su segundo, del que se hacía acompañar a todas partes, y le indicó:


-Informa.


El aludido
tomó un par de hojas escritas y procedió a su lectura. Lo más destacado, aparte
de los requerimientos que se habían hecho por escrito a las fuerzas de
seguridad para que no cejaran en la búsqueda de Mas, era un detalle del encargo
realizado a un profesional de la investigación de reconocido prestigio, así se
calificaba a Juan Jover, hacía tres días, para que paralelamente a la policía
intentara dar con el paradero del desaparecido.


Tras de la
lectura, monótona y a ratos ininteligible, de los dos folios, Vives se dirigió
a los miembros del comité:


-¿Dais
vuestra conformidad a las acciones realizadas?.


Uno de los
presentes, Enric Sopena, levantó la mano para intervenir. Eso era algo que
Vives ya esperaba. Sopena aspiraba a ocupar, como él mismo, el sillón de la
presidencia, y no era de extrañar que desde el principio se posicionara y
buscara protagonismo ante cualquier oportunidad que se le presentara.


-Sí, di
Enric.


-De lo que he
escuchado, hay cosas con las que estoy de acuerdo, y otras cosas con las que no
estoy de acuerdo.


El individuo
aquél, cuando quería hacerse el interesante, se expresaba crípticamente. A
quien lo escuchara le parecía leer las definiciones de los jeroglíficos de Ocón
de Oro.


-Tú dirás.


-Nuestra
Plataforma es un organismo con una influencia muy importante y un prestigio
reconocido en la sociedad civil. Las acciones que hemos realizado en defensa de
la naturaleza y de la racionalidad ecológica y sostenible frente a proyectos e
infraestructuras faraónicos, poco o nada respetuosos con el medio ambiente, han
sido reconocidas y apreciadas por esa sociedad y por los medios en general.


Vives se
removió en su silla. Aquel tipo de discursos programáticos y metafísicos, en
plena guerra abierta por la sucesión de Mas, le ponían especialmente de los
nervios. Pero decidió no intervenir y esperar a que el otro quemara el
cartucho.


-Por eso-
proseguía Sopena -cualquier paso, cualquier acción que demos hay que medirlos
muy mucho. No podemos tirar por la ventana por un error –ahora dirigió la vista
directamente a Vives- por muy bien intencionado que sea ese error, por mucho
que responda a una voluntad de hacer algo para que podamos pronto ver de nuevo
ocupada esa silla por nuestro presidente, si con ello, insisto, erróneamente, ponemos
en cuestión la trayectoria y el buen nombre de nuestra organización. Es algo
que el propio Pere no nos perdonaría si estuviera aquí- Depositó su mirada en
la silla vacía de la cabecera.


Vives seguía
callado. Fue Esteban Dombriz, uno de los miembros del cenáculo que estaba a
favor de Vives quien se ocupó de pedirle explicaciones:


-Yo no veo
error alguno. ¿Cuál es, según tú?.


-Recurrir a
un investigador privado para que encuentre a Pere Mas. Nuestra organización
debe tener siempre por referencia y por defensa a los poderes y a los medios
públicos. El haber acudido a un investigador privado nos coloca fuera del
sistema, como unos ...- parecía que buscara la palabra adecuada, aunque con
toda seguridad la llevaba memorizada -...como unos antisistema, como unos
rebeldes contra las instituciones públicas. Contra la policía, contra los
cuerpos de seguridad. Contra el propio Estado, en definitiva.


Dombriz fue a
intervenir de nuevo, pero Vives le hizo un gesto para que no lo hiciera,
tomando él la palabra:


-Estoy de
acuerdo contigo, Enric, en que nuestra Plataforma debe cuidar muy mucho su
imagen pública. Es nuestro mayor patrimonio y hemos de estar celosos de no
dañarla. 


Sopena lo
miraba de hito en hito, esperando el momento en que el otro intentaría dar la
vuelta a su razonamiento para contraatacar.


-La decisión
de acudir a un investigador privado para dar con Pere fue tomada por mí a
conciencia. A plena conciencia, diría. Y, estando en principio de acuerdo
contigo, ¿sabes qué es lo que me impulsó a hacerlo, con el visto bueno,
evidente y previo de varios de los presentes?. 


Ahora el que
se había vuelto crucigramista era Vives.


Sopena seguía
esperando.


-La
transparencia. 


Su oponente
hizo un gesto de fastidio.


-Sí, la
transparencia. Por dos motivos: Tú sabes que en algún diario se ha especulado
con la guerra que se produciría en nuestra plataforma con la desaparición de
Mas. Una guerra que, en opinión de esos periodistas, involucraría sobre todo a
los que estamos en esta mesa. 


-Un artículo
publicado en El País de hace unos días- intervino Dombriz. 


-En ese
contexto de sospechas, lo que más nos interesa, creo honradamente –Vives de
nuevo- es claridad y demostrar que por parte de ninguno de los miembros de este
comité y en general del resto de nuestra asociación se tiene algo que ocultar.
Que estamos dispuestos –abrió las manos como un mago que echa a volar la paloma
en que se ha convertido su pañuelo- a auditarnos a nosotros mismos para
demostrar que estamos limpios de cualquier contaminación.


-Nadie ha
dicho –Sopena- que algún miembro de nuestra organización esté implicado en la
desaparición de Pere.


-No, no lo
han dicho, pero la sospecha, la insidia, está ahí. Nadie lo ha dicho, cierto.
Pero es más exacto manifestar que todavía no lo ha dicho.


Vives dejó
unos instantes para que sus argumentos calaran en los presentes. Acto seguido
prosiguió:


-Y hay una
segunda razón. Nuestra organización ha recurrido, cuando ha tenido que poner en
cuestión proyectos o actuaciones de la Administración
 Pública, a cualquier medio de indagación que nos pudiera
ayudar. Sabéis que algunos documentos conseguidos sobre la urbanización de las
yeseras de Badalona no los obtuvimos como respuesta a una instancia oficial,
sino untando a un ingeniero de la constructora. O en el caso del soterramiento
de las líneas de MAT del Bages gracias a un concejal de Manresa, por no hablar
de dos plantas ilegales construidas en un edificio del Prat chivateadas por un
técnico municipal. Por eso, no es que abramos un frente nuevo, sino que seguimos
transitando por los mismos caminos y aplicando idénticos medios que hasta ahora
para conocer la verdad. Insisto, todos los caminos y todos los medios. Todos.


Vives le
tenía ganas a Sopena y ahora veía la ocasión de patearlo y descabellarlo.
Aguardó la réplica de su adversario para rematarlo, pero fue Dombriz que a
veces tenía la oportunidad de ser inoportuno quien habló y le privó de dar el
jaque mate:


-Creo que el
tema está ya bastante debatido, y que los argumentos están sobre la mesa. Hay
otros puntos del orden el día a tratar de mucha mayor importancia. Propongo una
votación.


-¿Estáis de
acuerdo en votar?.


Todos los
rostros asintieron, excepto el de Sopena.


-Bien, se
vota- Dombriz -¿A favor de ratificar las acciones tomadas por Joan y Josep, incluida
la contratación de un gabinete de investigación privado?.


Se levantaron
cuatro manos. Sopena y Carlos Ponte, que se sentaba a su lado se quedaron
quietos.


-¿En contra?.


Solamente
Sopena. 


-¿Abstenciones?.


Carlos Ponte.
Vives lo miró de hito en hito, dudando si en aquel gesto había un inicio de
pasarse a su lado y dejar solo a Sopena, o si se estaba abriendo un nuevo
frente de ambiciones en su contra. Pero aquél tipo, pensó, no era enemigo para
él.


-Segundo
punto del orden del día: Actuaciones de la Plataforma respecto de la Autopista de
Barcelona-Tarragona y del Túnel de Barcelona-Vallés -anunció Porta que actuaba
de secretario.


Vives, de
forma parsimoniosa y solemne, extrajo de una carpetilla cinco fotocopias de dos
folios con el logotipo de la
 Plataforma y los distribuyó entre los presentes.


-Quiero que
leáis esto. Que lo leáis y que comprobéis quien lo firma.


Se hizo el
silencio, roto por Dombriz que gritó tras de empaparse del contenido:


-¡Esto es
imposible!. ¡No puede ser verdad lo que aquí se dice!.


-Imposible-
Reafirmó Sopena.


Vives extrajo
los dos originales de los cuales lo repartido eran fotocopias y los puso en el
centro de la mesa.


-Por
desgracia, no. La misma reacción de incredulidad la tuve yo al tener conocimiento
de ello, pero aquí está la prueba: Los documentos originales firmados y
rubricados de puño y letra por nuestro presidente, con el sello de nuestra
Plataforma y el número y la fecha de entrada en el registro oficial de la Consellería
d’Obres Públiques i Urbanisme de la Generalitat de Catalunya. Lo he comprobado
allí. No hay duda.


-¿Cómo pudo
Pere firmar esto?. Es incomprensible -Sopena.


-Lo es,
incomprensible. Pero absolutamente cierto. Y quiero que verifiquéis la fecha.
El día anterior a la desaparición de Pere.


-Pero en
estos documentos se dice que la
 Plataforma, que nuestra plataforma-remachó Sopena- retira las
alegaciones presentadas a los dos proyectos de la autopista y del Túnel. Eso
significa estar de acuerdo con ellos. ¿Cómo pudo Mas actuar así?- Se dirigió a
Vives:


-¿Alguien
estaba informado de esto?- El aludido tomó los dos originales y mientras los
releía por enésima vez afirmó:


-Nadie lo
estaba. Mas actuó completamente por libre.


-Pero, pero,
¿es que se había vuelto loco?- Carlos Ponte.


-No lo sé.
Podría ser. Esa sería al menos una respuesta lógica a su actuación.


-Y podría ser
una explicación a su desaparición.


-Podría
–convino Vives- aunque no sé cómo.


-¿Sería
posible que lo hubieran comprado?- Dombriz. Semejante pregunta hubiera sido
impensable haber sido formulada dos semanas antes.


-No creo que
sea conveniente posicionarnos en un sentido o en otro. Nos falta información-
Vives no quería entrar a fondo en el tema. Las hipótesis lanzadas al aire sin
un mínimo de conocimientos le producían pánico. Tanto como después tener que
desdecirse de lo dicho.


-¿Qué fuerza
legal tienen esos documentos?.


-Mucha, por
no decir que toda. Pere tenía poderes de la Plataforma para actuar,
casi de manera personal y plenipotenciaria. Haría falta todo un proceso de
revocación de esos poderes, una modificación de los estatutos, una declaración
de lesividad... Todo muy largo, complicado e incierto para echar atrás éso–
señaló los folios dejados encima de la mesa. -Además, la posición en que
quedaría la Plataforma
en los medios sería complicada, la coherencia con que hemos actuado hasta ahora
sufriría un deterioro importante. 


-¿Qué hacer?-
Dombriz.


-Hay que
acabar de reflexionar sobre ello.


-Sí, hay que
reflexionar. Pero tú, ¿qué piensas?.


Vives, que
había hecho un cursillo de oratoria y le habían enseñado que los gestos son tan
importantes como las palabras, dirigió la vista alrededor, levantó las dos
manos en forma de los dos platillos de una balanza y dijo:


-En un lado
tenemos las actuaciones realizadas por Mas justo el día anterior a su
desaparición, eso- con la barbilla hizo un gesto señalando los documentos con
los que Mas desistió de las acciones contra los proyectos- que comporta la
retirada y la renuncia de nuestra oposición hasta ese instante irreductible y total
a la construcción del Túnel y de la Autopista- elevó una de las dos manos, la
izquierda. -Por otro tenemos a nuestra Plataforma cívica, con un historial
impoluto y constante en defensa de la acción pública frente a los abusos de la Administración,
¿de acuerdo?- la otra mano en alto, la derecha, indicando la contradicción de
ambas posturas.


-Si
reaccionamos- prosiguió tras de una mirada a cada uno de los allí presentes,
-como sin duda todos desearíamos hacerlo, contra esa renuncia a los recursos y
alegaciones firmada por Pere, atacándola y dando marcha atrás, estaremos
creando una crisis de credibilidad muy seria para nuestra asociación,
complicada por el hecho de la desaparición de nuestro presidente. Si por el
contrario asumimos tal renuncia e intentamos explicarla en base a cuestiones
técnicas de mejora de los proyectos, de reconsideración de las alegaciones, de
matizaciones a la postura hasta ahora mantenida, o de lo que sea, nuestra
asociación seguirá sin tacha. Habrá habido, cierto, un daño en nuestra imagen
por el cambio de criterio respecto de esos dos proyectos, pero creo que seremos
capaces de justificar nuestra nueva posición, en definitiva de maquillarla, de
vestirla. En nuestra situación, y con Mas ausente, es muchísimo peor rectificar
eso- señaló nuevamente los recursos -que apechar  e intentar explicar lo ya hecho. 


Varias voces
pugnaron por intervenir, pero Vives alzó las manos para pedir silencio y
terminar su intervención:


-Os estoy
hablando de política, no de ética. Entendedlo bien. Lo ético, lo moral, lo
correcto es revolverse contra lo hecho por Pere, revocarlo. Eso es lo que nos
pide el cuerpo, y eso sería lo que deberíamos hacer, nuestro deber. Pero estoy
convencido de que ello traerá la ruina a nuestra Plataforma. A nuestra
Plataforma y a todos nosotros. Nos echarán los lobos, nos acusarán de
erráticos, de incoherentes. Hay cantidad de gente que nos tiene ganas y que no
desaprovechará la oportunidad de barrernos. Será nuestro fin. 


Hizo un alto
antes de proseguir y romper el silencio creado que podía cortarse con un
cuchillo. Todos los presentes estaban en la Plataforma por lo que
estaban, en el inicio por una inquietudes de cambiar el mundo cada vez menos
firmes, luego a cambio de un dinero fácil (el de Pere Mas hasta ese momento), y
como una apuesta de futuro personal para alcanzar algún día (con permiso de
Pere Mas) una cierta influencia y si era posible utilizar esa influencia en
beneficio propio. Pero tener que oírlo en su cara con la crudeza con la que se
lo estaba soltando Vives no les resultaba agradable. Éste decidió ser todavía
más explícito:


-Por el
contrario, si maniobramos con inteligencia nos perpetuaremos –lo de perpetuarse
fue seguido por otro nuevo silencio para que todos supieran lo que comportaba:
seguir cobrando a final de mes y mantener el estatus. –Nos hallamos en un
momento crítico y hemos de tomar una decisión trascendental para nuestro
futuro. Si lo hacemos en la línea que yo propongo, sobrevivimos, si no,
desaparecemos.


Sus
argumentos iban calando en los presentes. Prosiguió:


-Rectificar
lo actuado por Pere es pegar otro nuevo giro de ciento ochenta grados que nadie
entendería. Es como dar un paso adelante para inmediatamente darlo para atrás,
una vuelta en redondo, en definitiva- Su dedo índice cabrioló en el aire. -En
cambio, asumiendo la renuncia de Pere, matizándola, justificándola,
interiorizándola, haciéndola nuestra –Vives quería que cada palabra suya fuera
un martillazo para sus oyentes, por eso remachaba sus ideas reiterándolas,
repitiéndolas, -estamos dando continuidad a nuestra labor, estamos siendo
coherentes, no nos contradecimos como lo haríamos dando dos bandazos sucesivos
y opuestos. Y, fijémonos bien, haciendo lo que yo propongo, respetando lo
actuado por nuestro presidente, dejamos intocada la trayectoria y la figura de
Pere. ¿Alguien duda que hoy por hoy esa figura de Pere es nuestro mayor
activo?, ¿Qué nuestro patrimonio mayor es él?. Debemos seguir su estela. No ir
contra ella.


-¿Pero cómo
pudo hacer eso?- Sopena.


Ante aquella
pregunta Vives respiró tranquilo. Había conseguido demonizar a Pere Mas que a
partir de ahora sería el enemigo para todos los presentes. Eso y hacer entender
a aquellos personajillos que su futuro dependía ahora de él. 


-Ésa no es la
cuestión. Es agua pasada que no mueve molino. Hemos de posicionarnos en la
situación actual- Dombriz. -El enfoque de Vives me parece correcto. 


Sopena hizo
dos últimas preguntas antes de que Vives entendiera que cedía en sus ambiciones
y en su oposición a su liderazgo:


-¿Porqué no
se nos ha informado antes de estos documentos?. ¿Y porqué no figuraban
explícitamente en la orden del día de esta reunión?.


-Porque
entendía- Vives -que no debía contaminar previamente cualquier decisión que
tomáramos sobre el tema. Creía que era imprudente airear en la convocatoria la
existencia de lo firmado por Pere. Cuanta más discreción, mejor.


La reunión acabó dando plenos
poderes a Vives para que actuara en el sentido de reafirmar las decisiones
últimas de Mas, vistiéndolas de modo conveniente, inventándose y creando todos
los argumentos y los aditamentos necesarios y suficientes (sofismas incluidos)
para justificarlos (esto no figuraba escrito en el acta). Todos entendieron que
lo que estaba en juego era el modus vivendi de los presentes y que podía
haber futuro para ellos en el camino trazado por Vives, y a partir de ahí todos
a una, como Fuenteovejuna. El corolario fue, en el apartado de ruegos y
preguntas, su nombramiento por unanimidad, a instancias de Dombriz, incluso con
el voto favorable de Sopena (temeroso sin duda de quedarse solo en su oposición
y de no perpetuarse). Un nombramiento de presidente provisional, temporal e
interino (las tres condicionales debidas a Sopena, naturalmente, un Sopena que
permanecería agazapado aguardando su oportunidad, y a la espera de que se
aclarara la desaparición de Pere Mas, aunque pocos creían que volvería a
aparecer,  y que si lo hacía, retornara a
su cargo.


Al abandonar
Vives, satisfecho del resultado y de los acuerdos obtenidos, la sede de la Plataforma seguía
dándole vueltas a un tema que le preocupaba sobremanera, algo que no encajaba
en absoluto en todo aquél asunto. Si ya hacía casi dos semanas que Pere Mas
firmó y presentó por registro la renuncia a las acciones contra los proyectos
del Govern, ¿Porqué éste todavía no lo había hecho público?. El que la Plataforma hubiera dado
marcha atrás era un tanto político importantísimo para el Consell Executiu
de la Generalitat, ¿Porqué,
pues, lo mantenía oculto?. ¿Porqué él, Vives, tuvo que enterarse de la renuncia
revolviendo los papeles guardados bajo llave en el escritorio de Pere Mas?.
Aquél silencio de dos semanas de la
 Administración Autonómica callando la noticia de una renuncia
que la favorecía políticamente (con la sequía de noticias favorables de que
disponía) no tenía ningún sentido.


¿Podría ser
que el Govern esperara a que la Plataforma, al enterarse de las actuaciones de
Mas las revocara creándose para sí misma una pira funeraria en la cual la ONG acabaría quemada como él
había razonado que ocurriría?. Podía ser. Pero ello no iba a ocurrir: Vives
convocaría una conferencia de prensa y asumiría las actuaciones de Mas,
erigiéndose en el nuevo portavoz y jefe de la organización. Se sonrió de
satisfacción al pensarlo.
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Jover esperaba pacientemente
en la puerta del vestíbulo de las oficinas de la Concejalía del
Ayuntamiento de Barcelona, en pleno barrio de Gràcia. Allí trabajaba Teresa
Sánchez, la ex de Pere Mas y a aquella hora del mediodía iban en tropel
abandonando el edificio los funcionarios tras concluir su jornada laboral, no
sin antes tomar su ficha personal que figuraba en un tarjetero en el vestíbulo
y marcar en un reloj el minuto de la salida.


El
investigador no quitaba ojo a la ficha de la mujer a quien aguardaba, ficha
que, unos momentos antes, y en un descuido del policía local que paseaba
cansinamente por la calle frente al portalón de entrada, había localizado y
situado en coordenadas en el panel que acogía todas las del personal. Ahora
esperaba que las blancas manos de Teresa la cogieran para identificar a la
mujer.


Reconoció a
la tal Teresa incluso antes de que hiciera el gesto de confirmación de tomar su
ficha, mirar el reloj, pasarla por la ranura y volverla al sitio hasta el día
siguiente. El pelo recogido, vestida discretamente y con un gesto ensimismado y
ausente, todo en su atuendo era gris. Iba sola, al contrario de la mayoría de
sus compañeros que caminaban en grupo hablando animadamente. A nadie parecía
importarle su presencia y a todos parecía extraña. Tan extraños como eran para ella
los demás.


Teresa salió
a la calle y se encaminó con paso rápido a Gran de Gràcia, sin duda hacia la
estación del metro de Diagonal. Jover sabía que vivía en el barrio de Vallcarca
y aquél era su medio de transporte más lógico. La siguió y esperó que alcanzara
el paseo de Gràcia para abordarla. Llegó a su altura, la tomó del brazo y la
empujó ligeramente contra la pared.


-Señora
Sánchez, soy Juan Jover. Estoy buscando a su exmarido y tan sólo quiero hablar
un momento con usted.


Ella se soltó
y por un instante pareció que echaría a correr. Finalmente miró a su alrededor
y parece que el entorno, cargado de gente que iba y venía, la tranquilizó algo.
El investigador separóse un espacio de ella para darle aire.


-Perdone esta
forma de abordarla. No quiero hacerle ningún daño. Tan sólo busco información-
Jover gesticulaba con las manos abiertas. Ella lo miraba ceñuda.


-No pretendo
ocasionarle mal alguno- Repitió. –Ni siquiera conozco a su exesposo. Solamente
intento encontrarlo.


-Yo no puedo
ayudarlo. Hace años que ni lo veo, ni hablo con él ni sé nada de su vida-
Afirmaba ella con insistencia.


-Lo sé.
Conozco la historia de su divorcio. He hablado con su madre.


-Esa bruja...


-Mire señora
Sánchez, estoy en un callejón sin salida. Solo la haré perder unos minutos.
Concédame ese tiempo, le haré unas preguntas, usted me contesta y luego
desapareceré de su vida para siempre, la dejaré tranquila. Se lo prometo.


Ella volvió a
mirar en torno suyo. 


-Bien. Vamos
a un bar. Acepto su palabra que ésta es la primera y la última vez que hablamos
usted y yo. ¿De acuerdo?.


-De acuerdo.


Se sentaron
en un rincón de la cafetería y Jover esperó a que el camarero les trajera dos
botellines de agua para plantearle la primera cuestión:


-¿Me dijo antes
que hace años que no sabe nada de Pere Mas?.


-Así es. Por
eso no puedo ayudarle aunque quisiera.


-Mientras
estuvo con él, cierto que ya hace mucho tiempo de eso, ¿sabe de alguien que
quisiera su muerte?, ¿De alguien que le odiara hasta ese extremo?.


La mujer
esbozó una sonrisa amarga, levantó los ojos de la mesa y los clavó en Jover.


-Sí. 


-¿Si?.


-Sí. Yo
misma. Yo quise verlo muerto. Tanto como ahora no quiero volverlo a ver. Ha
pasado una eternidad desde entonces, eternidad por lo largo que me ha parecido
su transcurso. Ya no sé si hoy mi odio hacia él es tan grande como para seguir
deseando verle muerto, para querer matarlo con mis propias manos, como
entonces. Pero todavía es tan vivo como para aborrecerlo hasta el tuétano y no
querer ninguna relación con él. Ser capaz de olvidarme de que estuve casada con
semejante individuo, ésa es mi mayor esperanza para el futuro.


-¿Me permite
una pregunta un poco cruda, señora?.


-Hágala.


-¿Porqué le
odia tanto?.


Una mueca
apareció en el rostro de Teresa.


-El hombre
que busca, mi exmarido, es malo, señor Jover. Y cuando digo que es malo lo digo
en el sentido profundo y más perverso de la palabra malo. Tiene un tipo de
maldad que no disminuye ni con los años ni con la voluntad de no serlo, al
contrario, es una maldad que se acrecienta con el paso del tiempo a base de
usarla, que se depura, que se vuelve más y más ponzoñosa. Tardé demasiado en
descubrirlo, pero lo hice. 


-Malo, ¿en
qué sentido?.


-No señor
Jover, no lo sabrá por mí. No sé si mi exmarido –el investigador se dio cuenta
que la mujer eludía citar a Pere Mas por su nombre- vive o está muerto, si está
cerca o lejos, pero no quiero inmiscuirme en su vida, quiero mantenerme lejos
de él, completamente lejos.


-No acabo de
entenderla ...


-Ni yo
pretendo hacerme entender, simplemente le digo que aunque mi mayor deseo ha
sido y es hundirlo, acabar con él aireando esa perversión, esa ruindad de su
persona, no lo haré. No quiero contaminar mi existencia con un átomo de su
maldad, aunque con ello lograra mi venganza más deseada, eliminarlo,
humillarlo, exterminarlo, acabar con ese aura de integridad con que se ha
rodeado. Cada vez que veo su fotografía en la prensa como defensor de las
causas perdidas me entran ganas de vomitar- En la comisura de los labios de la
mujer apareció un hilillo de saliva. Ella se dio cuenta, tomó una servilleta de
papel y se limpió. 


-Tengo dos
hijos –prosiguió tras de una pausa- que biológicamente le deben su origen, pero
que son íntegramente míos. Créame, lo mataré si se atreve a acercarse a ellos,
y él lo sabe. Ellos son los que me empujan, me obligan a mantener esa
distancia, a reprimirme en ese deseo de acabar con él, a guardar el secreto de
su maldad. Sé que, si hablara, ellos saldrían perjudicados y eso es lo que me
impide hacerlo.


Jover intentaba leer entre
líneas lo que la mujer le decía, procurando separar el rencor que puede
almacenar un divorcio y una separación, la distancia que es capaz de crear
entre dos personas que se han querido y convivido cuando ya no queda nada de
los sentimientos que las han unido, de aquello otro infinitamente más profundo
y ponzoñoso que la mujer destilaba hacia Pere Mas. Algo diferente, odio y
animadversión en estado puro. La miraba con gesto interrogatorio, esperando una
palabra que le permitiera abrir aquella puerta de la personalidad de Mas que se
manifestaba cerrada a cal y canto.


-Usted tiene
que hacer su trabajo y yo lo entiendo, pero es inútil que lo intente. No lo
sabrá por mí. ¿Nos vamos?- Ella se levantó y sin esperarlo, se dirigió hacia la
puerta. 


Ya en la
calle, luego de pagar los tres euros de las consumiciones, aún pudo distinguir
la espalda de la mujer encaminarse a la boca del metro, indiferente a él mismo
y a todo lo que la rodeaba.
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Eladio Vega
de la Torre era
Secretario de Organización Interna de su partido, el Pesece. Vallisoletano de
origen, pero residente en Barcelona donde se quedó después de arribar de niño
con su familia (su padre era inspector de Renfe) y licenciarse en Derecho,
había sido militante del PSUC, obtenido el carnet en la clandestinidad con su
afiliación al Sindicato Universitario de Estudiantes (la organización ilegal
opuesta al vertical Sindicato Español Universitario del Régimen Franquista).
Luego buscó refugio en la “casa común de la izquierda” cuando la izquierda
marxista-leninista donde él militaba perdió poder y puestos de mando elección
tras elección, y con ello la posibilidad de aquello que a Vega de la Torre más le gustaba y
encantaba, que era vivir del Presupuesto Público, y entró en el Pesece. Número
cuatro en las pasadas legislativas, su experiencia comunista asamblearia y
conspirativa le sirvió para ir escalando posiciones en su nuevo partido,
evaluando en cada paso las consecuencias que le comportaba a medio y largo
plazo el decir que sí, decir que no o callarse, como hizo las más de las veces.
En la actualidad era un profesional de la política como tantos otros, atento a
mirar a derecha e izquierda, arriba y abajo para ver llegar las dentelladas de
quien, compañero o compañera, aspiraba a ocupar su poltrona. De sesenta y
algunos años, bajo de estatura y de complexión atlética, los domingos en que
los actos de su partido le dejaban tranquilo –que no eran todos los del año-,
los aprovechaba para dedicarse a su afición favorita, inconfesada e
inconfesable, encerrado en su refugio del casco antiguo de Barcelona, antes
llamado Barrio Chino, aunque ni los más viejos recordaban haber visto tiempos
ha un chino en aquél barrio y ahora, precisamente cuando los tugurios de comida
pomposamente llamados La
 Gran Muralla regentados por gente con ojos rasgados
menudeaban en cada esquina, era cuando el lugar fue rebautizado como El Raval.


Vega de la Torre, a pesar del poder que
ostentaba dentro del partido (la confección de las listas para todas las
elecciones, ya fueran legislativas, autonómicas o locales pasaban por sus
manos) no disponía de escolta a pesar de habérsela ofrecido. Solamente, durante
la semana tenía a su disposición un Volvo con chofer que utilizaba cuando debía
salir de la sede de la calle Nicaragua por alguna razón. No era un hombre
público en el sentido de aparecer asiduamente en los medios y eso le daba una
cierta intimidad. Era verdad que de vez en cuando alguien lo reconocía por la
calle, o se le quedaba mirando intentando situar su rostro, pero eso no ocurría
con demasiada frecuencia. Y cuando sucedía él apretaba el paso intentando poner
distancia entre el mirón y él mismo. La anécdota que siempre explicaba cuando
le hablaban de su faceta mediática era la de una viejecita que lo confundió con
un actor de cine y le pidió un autógrafo; y cuando le preguntaban si se lo
había firmado, él decía que sí, naturalmente. Con toda mi simpatía. ¿Y sobre
qué firmaste?. Sobre una estampa de la Anunciación de la virgen, respondía.


De verbo
fácil, en la agrupación del partido le llamaban el pico de plata –el pico de
oro lo tenía adjudicado el President a perpetuidad-. Sus intervenciones
de orador, casi siempre a tiro pasado de los demás, eran demoledoras y rotundas
e igual que le granjeaban amigos –momentáneos siempre- le creaban enemigos
–éstos más permanentes-. Sabía que tarde o temprano alguno de los aspirantes a
una alcaldía o a un escaño en el parlamento que había descabalgado de las
listas o ridiculizado en una asamblea local de militantes conseguiría el poder
y entonces él quedaría postergado –en política sólo vale el aforismo evangélico
de que o estás conmigo o estás contra mí-, pero eran las reglas de juego de su
profesión y las aceptaba plenamente. Una ocupación, la de la cosa pública,
decía –como si la política tuviera algo de “cosa” objetivable y real- que le
permitía desarrollar su capacidad dialéctica unas veces en forma de sofismas
perfectamente maquillados, y otras con la utilización en sus arengas de referentes
históricos de la peor consistencia racional, pero efectivos en la mayoría de
las ocasiones, aportando argumentos y defendiendo tesis que él sabía
equivocadas, pero que coincidían con la estrategia del minuto en que eran
planteadas por sus jefes y seguidas al pié de la letra por él. Ése era su
trabajo. Su frase favorita era la afirmación de Eugenio d’Ors que un tío de
derechas más ilustrado que él le dio a conocer: Lo más importante de cualquier
filosofía es la forma y el lenguaje en que está escrita y desarrollada. Que es
tanto como decir que, en este mundo, detrás de la demagogia no hay nada.


Ese domingo,
afortunadamente para él, no debía asistir a ningún acto. No se inauguraba
ninguna sede municipal del partido, ni el comité de campaña había convocado
reunión alguna para establecer las líneas básicas del programa para la nueva
legislatura. Faltaban más de siete meses para las próximas elecciones y aún no
habían surgido las prisas ni las angustias previas de sus señorías o de sus
ilustrísimas por conservar el sillón. Tras de vivir muchas campañas,
demasiadas, pensaba él a veces, algunas ganadas y otras perdidas (por supuesto
que éstas no por su culpa), había aprendido a distanciarse de la presión que
comportaban. Su trabajo, de segundón, de escudero de los jefes, de filtro de la
información, estaba alejado de la primera línea de los focos y las ovaciones de
los números uno, aunque era él quien hacía posible esos números uno. 


Una vez le preguntaron si no
tenía la ambición de saltar a la primera línea, frente a la luz de las
candilejas, y él respondió sinceramente que no. El placer que sentía al ver las
miradas de miedo de los divos ante las encuestas que no les eran favorables o
ante una metedura de pata en una conferencia de prensa, le hacía sentirse superior
y manipulador de ellos. Era cierto que la masa precisaba de líderes, pero él
movía los hijos de los líderes, marionetas en sus manos.


Aquellas
mañanas festivas (y algunas noches robadas al sueño), alejado de todo y a
cubierto de todo, eran su paraíso particular. Unas horas colmadas de una
afición escondida y oculta que le acompañaba desde que apenas tenía veinte
años. Cierto que, tiempo ha, al principio, algunas veces había intentado
dejarla. La doctrina cristiana sembrada en su cerebro por los agustinos en el
internado de su infancia se removía en aquello que los curas llamaban alma
queriendo germinar y hacer brotar de nuevo el superado y repudiado concepto del
pecado, avivando el remordimiento que siempre subyace en quien practica la
maldad objetiva, el convencimiento interno de estar causando daño, el anhelo de
“ser mejor” en aras, sino de otra cosa, de una moral natural. Pero sólo se
trataba de impulsos pasajeros sentidos recién cuando el placer estaba saciado,
cuando la miel aún rezumaba y bastaba pasar la lengua por los labios para
sentir su dulzura, cuando la renuncia parecía posible porque la cercanía del
goce todavía estaba viva. Pero inevitablemente, con el paso de los días o las
horas, ese propósito de enmienda desparecía y volvía a recaer una vez y otra
por el deseo irrefrenable de tener placer. Así años y años. 


Hoy, la
adicción estaba ya convertida en necesidad. Atrás quedó cualquier
cuestionamiento, cualquier escrúpulo, cualquier sentimiento de culpa inútil.
Ahora no restaba ya ni la mínima sombra de atricción. Sólo, si algo permanecía,
era la obligación de ocultarlo y el convencimiento de que era incapaz de
renunciar a “aquello”. De que formaba parte de su ser como el respirar o el
defecar. 


No solamente
no se había casado, sino que no se le conocían aventuras sexuales ni homo ni
hetero. Era como un elemento del género neutro que alejaba de su entorno a
cualquiera que se acercara con otro objetivo que no fuera el poder y su
erótica. En el partido, sus compañeros se habían acostumbrado a esa forma de
ser y para ellos era algo habitual. El sexo estaba excluido de sus
conversaciones. Ésa era otra de las facetas que daba miedo en su entorno, su
frialdad y su lejanía respecto de aquello que para los demás daba sentido a la
vida. Unos, los pocos que tenían un mínimo aprecio por él, lo asociaban con el
rigor y con un espíritu ascético y espiritual, otros, los que lo odiaban, con
un carácter asocial y “extraño” en un sentido indeterminado, pero en la peor de
las acepciones que pudiera tener esa indeterminación.


Vega de la Torre aparcó su Seat Toledo
a tres manzanas de donde se dirigía. Siempre tenía esa precaución para evitar
que nadie en los alrededores pudiera asociar su vehículo y a él mismo con su
refugio, su nido, como él llamaba (para sus adentros) a aquél apartamento de
apenas sesenta metros alquilado a nombre de un tercero innominado.


Hacía tres
semanas que no había podido liberarse para disfrutar de unas horas como las que
le aguardaban ese día, y estaba ansioso por poder llegar al descansillo, abrir
la puerta y meterse en su mundo.


Los días en
que iba allí cambiaba la indumentaria del traje y la corbata que estaba
condenado a llevar durante toda la semana por un vestuario totalmente informal
y gris, desde las gafas de sol, aún en invierno y con lluvia, ocultando una
parte importante de su rostro, envuelto su cuerpo con tejanos y un anorak con
capucha que poco o nada dejaban ver de su portador. Sin afeitar, y con un
bisoñé que tapaba su más que incipiente calvicie, no se parecía en nada al flamante
y endomingado Secretario de Organización Interior del partit del Govern.


Como siempre,
después de dejar el vehículo, dio varias vueltas a pié hasta asegurarse de que
nadie le seguía. Era una labor de vigilancia para la que nunca bajaba la
guardia. Significaba casi una hora de recorrido arriba y abajo a cambio de
tener la confianza de que su anonimato era total.


Ese domingo
no fue una excepción. La cabeza baja, el cuello de la sudadera levantado, pero
la mirada fija en el reflejo de las lunas de los escaparates de los comercios,
en las esquinas que atravesaba, rehuyendo cualquier choque con los pocos
transeúntes que a aquellas horas recorrían el lugar, observando que nadie se
fijara en él, asegurándose de ser un elemento más del paisaje urbano, gris y despersonalizado,
al igual que un árbol o que una papelera.


El Raval es un reducto urbano
insertado en el corazón de la ciudad de Barcelona a donde nadie acude con
intención de hacer relaciones públicas. Si un oasis es para un desierto una
zona de vida en medio de la muerte, el Raval es para Barcelona un agujero negro
en mitad de su universo de diseño. Allí la gente se cruza procurando no
mirarse, como una forma de evitar problemas. Donde no esperas que nadie te dé
nada, al contrario, que te lo quite si puede, no hay interés en ser sociable.
La primera dificultad para serlo es el idioma: desde árabe, pasando por todos
los dialectos de hindú o senegalés, hasta polaco o albanés, la lengua de
quienes se topan con uno establece una frontera insalvable para la comunicación.
Luego está el carácter disjunto de los oficios ejercidos por cada personaje;
los camellos y las putas de toda la vida conviven con los rateros, trileros y
topmanta de la nueva hornada, siguiendo cada uno trayectorias no coincidentes
en su origen y en su final, al igual que los personajes de las esculturas de
Giacometti. Aquél es un sitio exclusivamente para dormir (en pisos patera, en
portales, en pensiones) y listos. Un lugar de paso, oscuro y anónimo capaz de
dar cobijo a cualquier individuo, en donde a nadie le importa saber lo que hace
el de al lado (a los que les importaba ya no viven allí). La mayoría de sus
habitantes tienen su negocio y su clientela y campan a sus anchas en la vecina
Rambla, moviendo la bolita, estirando del bolso u ofreciendo sus servicios
sexuales frente a la calle Escudillers o bajo las arcadas de la plaza Real. Los
viejos oficios de los residentes en el barrio, con el euro, han subido de
precio y categoría: Las pajilleras del cine Mar son ahora putas o mamonas en
los portales de las casas a dos juancarlos el biberón, y los antaño vendedores
de cartones de Winston de contrabando se pasean arriba y abajo por las
estrechas aceras susurrando chocolate, chocolate a todo cliente
potencial que se cruza con ellos.


El inmueble
en donde tenía su refugio, en la calle Arco del Teatro era de mediados del
siglo diecinueve, de tres plantas de altura, pero con tan solo una puerta por
rellano. Vega de la Torre
sabía que uno de los otros dos apartamentos estaba ocupado por un matrimonio de
ancianos, el marido con unas gafas de miope del más puro estilo cuatrojos
y la mujer con un reuma que la tenía prácticamente impedida. Del otro
apartamento, el del primer piso, no tenía que preocuparse porque lo tenía
también alquilado él mismo, a otro nombre y con la referencia de tratarse de un
viajante que escasamente hacía estancia en la capital. La casera, una vicetiple
retirada del Molino, excompañera de Johnson y de Escamillo, polvo a polvo y
manualidad a manualidad en la trasera de los palcos del cabaret, mientras la Bella Dorita se
buscaba la pulga o Mary Mistral amagaba quitarse los sostenes –un par de veces
que lo hizo en vida del Caudillo significó el cierre del Molino por la
autoridad gubernativa durante tres meses-, había atesorado un capital suficiente
para conseguir hacerse con la propiedad del inmueble que ahora significaba su
retiro. Era una mujer cercana a los ochenta años, con cuatro gatos de Angora
por compañía, y que se mostraba alegre como unas pascuas al recibir cada mes,
religiosamente, y en billetes del Banco Europeo, el ingreso del alquiler en su
cuenta del BBVA. La única precaución que él tenía era llamarla muy de tarde en
tarde para confirmar que seguía con vida, no fuera que un día se encontrara con
unos sobrinos herederos curiosos e intempestivos, ansiosos de tomar posesión
del legado de la difunta. Y ella, en esas conversaciones periódicas estaba
encantada de hablar durante diez minutos con aquél profesor tan amable y tan
buen pagador que le tenía alquilada la vivienda. Todo un señor de los de antes
de la guerra, diría a sus amistades.


Luego de su
periplo, Vega de la Torre
llegó al portal, hizo una última inspección a un lado y otro de la calle, con
gesto rápido sacó la llave, abrió y se introdujo en el minúsculo espacio que
conformaba la entrada del inmueble. Cerró silenciosamente y se dedicó a
escuchar. Era posible, aunque muy poco probable, que su vecino del segundo
estuviera en la escalera por algún motivo. Pero no era ése el caso, porque su
andar, arrastrando los pies, era audible con facilidad. Se asomó al ojo de la
escalera y miró hacia arriba. No vio ningún atisbo humano. Lentamente y en
silencio comenzó la ascensión que debería llevarle hasta la tercera planta. La
escalera seguía un piso más hasta la salida al terrado, pero la misma siempre
estaba cerrada.


El matrimonio del segundo era
otra reliquia de la
 Dictadura. La mujer prácticamente impedida, o por reuma o por
artrosis. Excigarrera del Bolero, un music-hall -como se llamaban entonces los
lugares en donde las señoritas de mala vida salían en bañador y acababan su
número en bañador-, durante una temporada ejerció de asistenta en su número de
la ducha de Coccinelle (un travesti de los tiempos en que esa palabra no estaba
en el diccionario), corriendo a su cargo la alta responsabilidad de cubrir con
la toalla las partes impúdicas del artista. Ese fue el momento cumbre de su
carrera y el que sacaba en la conversación a poca correa que le soltaras. Un
día que se encontró con Vega de la
 Torre en el rellano, además de eso, le contó sus achaques
durante uno de los cuartos de hora más largos que el político había tenido que
soportar, achaques que éste olvidó en cuanto se la quitó de encima. Le explicó
sus males y que en sus tiempos las cabareteras llegaban a reinas, refiriéndose
a Eva Perón, quien conoció al general en el guardarropa del Tabaris de Buenos
Aires (eso está en América, ¿sabe?). Al marido sí que alguna vez se lo cruzó en
la escalera. Torpe en el andar, ligeramente encorvado y mirando alrededor suyo
con esa pose estúpida y cerril que tienen los imbéciles que no disponen de otra
cosa que les permita distinguirse de los demás que su propio orgullo. En la
misma conversación de sus quebrantos, la mujer le explicó que era un sargento
retirado de infantería, sin duda de cuando ser un suboficial (y más de la Fiel Infantería)
era una condición humana que te situaba por encima de los demás. 


Rebasó la
puerta de sus convecinos, subió otro tramo de escalera y alcanzó la meseta de
su apartamento. Antes de abrir verificó que el pequeño cel-lo colocado
por él en el dintel de la entrada en su última visita, uniendo la hoja de la
puerta con el marco, seguía allí. Nadie había entrado ni salido. Sacó la llave
y comenzó a dar vuelta a la cerradura de seguridad.


Pero no pudo
concluir la maniobra. Una sombra, tan silenciosa como la suya, pero más rápida,
se avalanzó sobre él bajando desde el rellano de la salida de la escalera a la
azotea. Vega de la Torre
sintió el movimiento del aire y la masa humana -el Bulto- que iba a su
encuentro procedente de aquél espacio que nadie utilizaba y en donde su
atacante debía estar al acecho aguardando su llegada. Hizo ademán de dejar la
llave con la que estaba abriendo la puerta y defenderse, pero no pudo. Una mano
firme y enguantada le tiró la cabeza hacia atrás al tiempo que otra armada de
un cuchillo le seccionó la yugular. De su garganta solamente pudo salir el
gorgoteo de la sangre que inundaba la tráquea y que ahogaba cualquier intento
de articular un grito. El asaltante mantuvo el cuerpo sostenido los breves
segundos que duró la agonía causada por la asfixia al llenarse los pulmones de
sangre y por el colapso de todo el cuerpo ante la ausencia de oxígeno.


Cuando los estertores
concluyeron y con ellos la última señal de vida de Vega de la Torre (poco más de un
minuto), el atacante, con un cuidado casi amoroso, depositó el cuerpo en el
rellano y tras de recrearse con una prolongada mirada al caído, abandonó el
lugar. 


El Bulto
había completado la cuarta fase de su trabajo. La primera fue el ingeniero Esteban
Gómez, luego Serrallonga y Pere Mas y ahora Vega de la Torre. Eran las etapas
de un itinerario al que todavía le restaba una estación por culminar, con
seguridad la más importante. 
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Jorge
Sevilla, el vecino ocupante del segundo piso del inmueble de la calle Arco del
Teatro, salió a las doce del mediodía de su domicilio para ir a buscar el
periódico (era un lector irredento del ABC), y para comprar en el paquistaní de
la esquina una barra de pan y un pak de leche. No es que fuera un forofo de la
emigración, en su fuero interno la odiaba, sobre todo a los moros con los que
había tenido un trato intenso de sus tiempos de suboficial de Regulares con
destino en Melilla, moros que, según él eran menos de fiar que Caín, y a los
que ahora llamaban algo así como magrebíes; pero era lo cierto que la leche y
el pan, de todos los comercios del barrio era en el de los paquis donde estaban
mejor de precio, y con las cosas de comer no se juega. Como todos los días,
había levantado a su mujer de la cama y la dejó sentada en un sillón junto a la
ventana del comedor que daba a la calle, distraída con los ladrillos de la
fachada de enfrente que apenas se separaba cuatro metros de la suya. Armado de
cinco euros, suficientes para la frugal compra, descorrió primero el cerrojo y
dio luego las dos vueltas de la cerradura –nunca se estaba suficientemente
protegido en la Barcelona
postmoderna- que protegía supuestamente a él y a su mujer Antonia Santos del
resto del mundo, y salió a la escalera.


Como
explicaría él después a la policía y a todo el mundo que quisiera escucharle,
suerte tuvo que cuando puso el pie en el rellano estaba asido al pomo de la
puerta y aunque resbaló, pudo evitar caerse. Soltó una maldición pensando que
algún malnacido había entrado en el edificio por la noche y se había meado en
el rellano, que no era la primera vez que pasaba. Pero la viscosidad del
líquido no era de orina. Parecía grasa o aceite, algo pringoso y denso. No
debía ser mierda, pensó aliviado, porque no olía como la mierda. Además, si
fuera mierda, con el chapoteo que le estaba dando, la peste se reviviría, y no
ocurría eso. Sentía un olor acre y vagamente familiar, que no era el de las
heces. Pero por más que lo intentaba, su vista apenas le permitía captar un
reflejo líquido en el suelo.


Llamó a
gritos a Antonia para que acudiera y trajera unos periódicos o una bayeta con
que limpiar el estropicio. No quería entrar en la vivienda y manchar todo el
piso, fuera lo que fuera aquello, más que por otra cosa porque después era a él
a quien le tocaba fregarlo. Además, había que desocupar el rellano semejante
porquería. Tras de repetir la llamada varias veces, golpeando en la puerta para
hacerse oír, escuchó por fin el andador de su mujer avanzar por el pasillo.


-¿Qué
quieres?. ¿Qué te pasa?.


-Algún guarro
ha echado algo en la escalera. Anda, trae una bayeta para limpiarme.


La mujer, que
apenas podía moverse, sí que disponía en cambio de una vista más que regular.
En cuanto se asomó y dirigió la mirada a aquél charco rojizo y espeso, no tuvo
duda:


-Jorge,
Jorge. Esto es sangre.


-¿Sangre?.
Pero, ¿qué dices mujer?.


-Coño, y
tanto que lo digo. Es sangre. Y baja por la escalera, viene de arriba.


A la pregunta
que después le hicieron de si no había tenido miedo, Jorge respondía que ni lo
pensó. Creyó que alguien podía estar herido y necesitar ayuda y se dispuso a
dársela, a él le habían criado así, sentenciaba. Apoyado en la barandilla,
resoplando y maldiciendo los resbalones que iba dando en la subida, pero
consiguiendo mantenerse en pie, peldaño a peldaño, pudo llegar por fin al piso
superior mientras desde abajo Antonia le iba gritando que fuera con cuidado,
que se agarrara fuerte al pasamanos para no caerse. Allí, en lo alto, frente a
la puerta de la vivienda, encontró el cuerpo de un hombre tirado en el suelo,
desmadejado y que era el origen y el centro del reguero que escalón a escalón
había llegado hasta su rellano. 


-¡Antonia,
Antonia!. Aquí hay un hombre echado.


-¿Se mueve?. 


Jorge, sujeto
firmemente a la barandilla para no resbalar, adelantó un pie y con él movió
aquella masa de carne que permanecía inerte.


-¡Eh, tú!-
dijo. Pero el cuerpo, aparte de mecerse levemente al impulso de la patada que
le dio no mostró más señal de vida.


-No. Hostia,
creo que está muerto.


-Anda baja, baja. Y vamos a llamar
a la policía. Jesús en qué mundo vivimos. No puede una estar tranquila ni en su
propia casa.
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El policía
que recibió la llamada les hizo repetir la historia tres veces, seguramente
como consecuencia de la edad que anotó de aquél par de viejos cuando les tomó
la dirección, los nombres y el resto de sus datos. Dos vejestorios que le
hablaban a intervalos y a gritos de un individuo desangrado en el rellano de su
escalera. La mujer ochenta y dos años y el hombre ochenta y cinco. Sus voces se
solapaban volviéndose ininteligibles, el hombre empezaba las frases y la mujer
las interrumpía a la mitad. Jorge fue quien, al final, le increpó:


-¡Me cago en la leche!. Pero,
¿no me ha oído?. Hay un muerto en el piso de arriba. Un hombre despanzurrado y
desangrado, tieso como un palo. ¡Muerto!. ¿Entiende lo que le digo?. ¡Muerto!.
Dígame con quien estoy hablando, joder. A ver, su nombre y número- A Jorge, con
cuarenta años de chusco, imaginarias, charnaque y ensaladilla nacional a sus
espaldas, le salía la educación cuartelera cuando tenía a un funcionario a su
alcance.


-Tranquilícense,
por favor. Ahora les envío una patrulla.


-Ya va siendo
hora, joder. ¿Ha apuntado usted al menos la dirección?.


-Sí.


Jorge colgó
el teléfono y miró a su mujer en busca de ratificación a su conducta y de
instrucciones de futuro. Antonia asintió y le ordenó:


-Pues,
anda,  baja a la calle a abrirles la
puerta. 


Ante los diez
segundos que Jorge tardó en reaccionar, ella le increpó:  


-Venga,
rápido, leche.


-Voy, voy.
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La pareja de
policías dejaron el coche encima de la acera y fueron recibidos por Jorge en el
portal del edificio, quien por todo saludo les espetó:


-Soy el que
ha llamado. El muerto está arriba, en el tercer piso.


Acto seguido
les dio la espalda y se digirió hacia las escaleras.


Subieron en
silencio, los dos policías detrás del andar cansino de su guía. Al llegar al
rellano donde estaba Antonia apoyada en el andador ésta soltó por un momento su
mano derecha del aparato y señalando hacia el piso superior les urgió:


-Ya era hora,
coño.


Los dos
policías, que se percataron del charco de sangre que inundaba la escalera,
ordenaron a Jorge:


-Usted
quédese aquí. Y no se mueva.


El viejo les
miró de arriba abajo y les soltó:


-A buenas
horas. Yo ya he subido.


-Déjalos,
déjalos, Jorge- Le ordenó Antonia.


Los recién
llegados ascendieron colocando los pies entre los barrotes de la barandilla
para intentar resguardar al máximo el rastro de sangre que ocupaba
prácticamente todo el ancho de la escalera. En el centro de la misma, a modo de
dos ristras paralelas, se advertían las huellas y los pasos de Jorge de subida
y bajada. Apenas, al lado de la pared y de la barandilla, un ancho de unos diez
centímetros del charco de sangre estaba intacto.


Alcanzaron el
piso superior y comprobaron que, efectivamente, era un cadáver lo que aparecía
estirado en el suelo. 


-¿Llevas
guantes?- Le preguntó el de más edad al otro.


-No. Están en
el coche. ¿Voy a buscarlos?.


-No. Deja,
deja. Me parece que no va a hacer falta- Sacó un pañuelo del bolsillo, se
envolvió la mano y alargando el brazo le tocó levemente la cara.


-Mas frío que
un témpano. Lleva alguna hora muerto.


Subió unos
peldaños más arriba de la meseta, en el tramo que conducía de salida a la terraza
de la cubierta, en una zona limpia de sangre aunque llena de mugre porque debía
hacer meses que nadie accedía al exterior, y llamó por el móvil al juzgado de
guardia y a la unidad forense. Luego de hacerlo ordenó a su compañero:


-Asómate con
cuidado y diles a esos dos que ya nos ocupamos nosotros del asunto.


El mandado
sacó su cuerpo por el ojo de la escalera al tiempo que gritaba: -¡Eh, eh!- Pero
en el rellano de abajo ya no había nadie. Los dos viejos habían optado por
retirarse al interior de su vivienda.


Luego de
hacer las llamadas pertinentes y mientras esperaban la llegada del forense y
del juez, el policía más joven no cesaba de mirar la cara del muerto. El bisoñé
de camuflaje que en vida y en ocasiones como aquella el difunto se encasquetaba
lo tenía fuera de su lugar habitual, a modo de babero, sobre el charco de
sangre. El rostro aparecía despejado y la calva a la vista.


-Esa cara me
suena de haberla visto. ¿No te recuerda a nadie?.


-No- el otro
ni siquiera miró. -Bah, será un yonqui. Ya verás, cuando venga el forense, como
tiene los brazos molidos a picotazos. Este barrio es una mierda. Yo he pedido
el traslado, pero no hay manera de lograrlo, nadie quiere venir aquí. ¡Y no me
extraña!. No vale la pena por la miseria de complemento que se cobra. 


-Pues a mí me
recuerda a alguien- Le cortó su compañero que repasó por enésima vez aquel
rostro que tenía los ojos vidriosos abiertos como platos. A continuación su
mirada recorrió el entorno del cuerpo. Los pies, calzados con unas zapatillas
Nike que debían valer una pasta, el torso girado en una posición antinatural,
las manos. Las manos, en la derecha tenía un juego de llaves. ¿Viviría el tipo
en aquél piso frente a cuya puerta había aparecido muerto?. La proximidad a la
entrada del cuerpo inducía a creerlo.


-¿Has visto
las llaves que tiene en la mano, Pepe?. Parece como si estuviera abriendo la
puerta cuando lo atacaron. Debía vivir aquí.


El otro se
fijó y asintió.  


-Puede ser.
Los de la científica ya comprobarán si esas llaves abren la puerta. Nosotros
mejor que no toquemos nada, bastante sidral ha montado ese viejo yendo arriba y
abajo. Pero sí, tienes razón, tal vez lo atacaron cuando iba a entrar.


-¿Y qué tiene
ese llavero?.


-¿El qué?.


El policía
más joven forzó la vista sin abandonar los peldaños sin restos de sangre del
tramo final de la escalera en donde habían extendido cada uno un pañuelo y
estaban sentados a la espera del juez.


-¡Joder!.
Mira lo que es.


-¿El qué?- El
policía veterano empezaba a estar hasta los cojones de aquél novato. Joder. Con
lo fácil que es quedarse quieto y no empreñar más.


-Hostia. Es
el logotipo del Pesoe- Y luego de un momento de reflexión:


-¡Ya sé quien
es este tío!.


-¿Quién?.


-Un mandamás
del Pesoe, o del Pesece, no sé. Un socialista. Lo he visto en la tele. Es algo de
la organización, o así. 


-¿Estás
seguro?.


-Y tan
seguro. Es un gerifalte, un político. De cierto.


El otro
cabeceó, dudando. En efecto, el llavero del muerto estaba enseñoreado por el
logotipo del partido socialista. Y por el brillo y el aspecto del propio
llavero y del relieve del escudo del puño y la rosa no parecía de los de todo a
un euro. Aunque a él, por mucho que mirara aquél rostro no le recordaba a
nadie.


-Seguro,
seguro- insistía su pareja. -Hace unos días lo vi en el telediario. Sólo que no
llevaba peluquín.


-¿Cómo se
llama?.


-No me
acuerdo. Pero seguro que es él.


Su compañero
se concedió un tiempo para valorar la situación, hasta que decidió que no tenía
nada que perder y mucho que ganar. Optó por sacar el móvil y llamar al
comisario, que como siempre que estaba de guardia se quedaba en su casa (ya me
avisareis si hay algo urgente, ¿vale?). Mientras escuchaba la musiquilla del
móvil el policía pensó que sí, que más le valía ser prudente. Una tos de
fumador le dio la señal de que al otro lado alguien le estaba escuchando.
Reconoció al instante la bronquitis crónica del comisario.


-¿Comisario
Méndez?. Disculpe señor, soy Antúnez. Sí, Antúnez, señor, estoy en un servicio
en la calle Arco del Teatro, aquí, en El Raval. Se trata de un muerto que ha
aparecido desangrado en la escalera de un edificio, hemos llegado avisados por
un vecino. Y mi compañero cree que puede ser un político conocido. 


El otro
policía sólo podía escuchar las palabras de Antúnez, aunque por la cara que
ponía su pareja era fácil imaginarse la mala leche que estaba destilando el
comisario Méndez.


-Sí comisario. Del Pesoe.
Socialista.


-No, no
sabemos su nombre, y no queremos registrarlo hasta que venga la científica. 


-Es que está
en medio de un charco de sangre. No me atrevo a hurgarle los bolsillos. Si lo
hago voy a contaminarlo todo.


-Sí señor, mi
compañero está seguro de haberlo reconocido de la tele.


-De acuerdo,
aquí lo esperamos.


Finalmente le
dio la dirección y colgó. Cuando lo hizo estaba sudando. Se dirigió al otro en
un susurro:


-Mas te vale
no haberte equivocado. 
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El comisario
Enrique Méndez colgó y soltó un bufido. Menuda mierda de servicio de guardia le
había tocado. Con lo bien que estaba él en su casa aquella mañana de domingo,
mojando los churros en el chocolate preparado por Federica, su mujer, y
comprobando que había acertado tres números de la bonoloto, y  tenían que venir a tocarle los huevos de
aquella manera. Como no fuera verdad lo que aquél gilipollas de Antúnez le
había dicho, le iba a meter un paquete. Pandilla de inútiles.


Se limpió los
labios, dejando un rastro negro del chocolate desecho en la servilleta, cerró
el periódico (La Razón,
naturalmente) y se levantó. Lo que tengas que hacer, hazlo pronto, gustaba de
decirse en momentos como aquél a modo de consuelo, al igual que le dijo Jesús
de Nazaret a Judas Iscariote. Se puso la chaqueta y se dirigió hacia la puerta
al tiempo que le gritaba a su mujer que estaba trajinando en la cocina:


-¡Federica!.
Salgo un momento. Cosas del servicio. 


El portazo
que pegó le impidió oír el comentario de Federica, renegando y quejándose de
que ni los domingos podían dejarlo tranquilo.


Méndez llegó
al número de la calle al mismo tiempo que el juez de guardia, la jueza en este
caso, que venía acompañada del secretario del juzgado. La puerta de la planta
baja estaba abierta de par en par, con un papel doblado en la hoja para evitar
que se cerrara.


-Buenos días
Su Señoría.


-Hola
comisario. ¿Usted también por aquí?. Cuánto honor.


-Me gusta
comprobar que todo esté en orden. Pase, por favor.


Entraron y
cerraron la puerta con un -ya no esperamos a nadie más- del comisario.


Mientras
subían por la escalera oyeron voces arriba. Sin duda eran los de la científica
y el forense que ya habían llegado. El reflejo de un flash que iluminó las
grises paredes de la escalera así se lo indicaron. En el segundo piso habían
colocado una especie de calzos de madera sobre un reguero de sangre que ocupaba
de lado a lado todo el ancho de la zanca, y desde arriba alguien les gritó:


-Pisen en la madera.
O esperen. Bastante contaminado está ya todo.


La jueza y
Antúnez se miraron. El policía hizo un encogimiento de hombros antes de
proseguir la subida. El secretario aprovechó para sacar una hoja en blanco y
sujetarla con clips a la carpeta, dispuesto a redactar el acta de presencia.


-Soy el
comisario Méndez, y me acompaña Su Señoría- Gritó a los de arriba.


-Bueno,
suban, pero procuren ir con cuidado- Otra vez la misma voz procedente del
rellano superior.


La científica
eran un hombre y una mujer con sendos guardapolvos amarillos abotonados por
detrás, guantes de plástico y una cofia que les cubría la cabeza dándoles un
aspecto monjil. Los dos policías seguían sentados en los peldaños de la
escalera que conducía a la terraza.


Méndez oliscó
y le pareció que en la espera alguien había liado un pitillo. Desde hacía un
par de años en que le habían detectado una bronquitis crónica consecuencia de
haberse engullido el humo de miles de toscanos y caliqueños, era un talibán
antitabaco capaz de pegarle un par de hostias al que pillara fumando en la
comisaría. Dirigió una mirada furibunda a Antúnez, quien al oírle llegar apagó
y guardó la colilla en el paquete de canario. El policía se puso en pié y
señaló al fiambre:


-Mírele la
cara, comisario. Ana cree lo mismo- Ana era la científica. Méndez soltó el
enésimo bufido de la mañana y miró de hito en hito la cara del muerto.


-¿Tenía algún
documento que lo identificara?- Preguntó.


-Nada
comisario- Ana -aparte del Rolex, auténtico por cierto, y de ciento veinte
euros en el bolsillo, no llevaba cartera ni papel alguno que nos diga quien es.


-¿Llevaba
droga, papelinas?.


-Nada, está
limpio. Tampoco tiene marcas en los brazos.


-¿Les ha
explicado Antúnez quién cree que es?.


-Sí. Y creo
que es él- Ana.


-¡Ya vale!.
Decidme de una puta vez quién es. ¡Coño!.


-Vega de la Torre. El Secretario de
Organización Interior del Pesece.


A Méndez
aquél nombre propio, asociado al del partido socialista, le provocó un temblor,
junto al presentimiento de que si no se andaba con cuidado podía cagarla, y
bien cagada. Miró detenidamente el rostro del difunto y tuvo que reconocer que
la cara le era familiar.


-¿Alguien ha
llamado a otra autoridad diferente de los que estamos aquí?- Señaló a la jueza
que miraba al muerto con curiosidad.


-No. Le
esperábamos a usted, comisario. El único que ha venido es el forense. Le ha
tomado el pulso, le ha cerrado y abierto los ojos, ha certificado que estaba
muerto y se ha ido a la carrera. Por lo visto había dejado a medias una partida
de ajedrez- Era Antúnez.


-Vale. ¿Quién
está hoy de guardia en la comisaría?.


-Vázquez,
comisario.


-Llámelo –le
ordenó a Antúnez- y me lo pasa.- Luego se volvió a la jueza y a los de la
científica:


-Vamos a
ponernos en contacto con la Consellería. Mientras tanto, que cada uno
siga haciendo su trabajo, pero sin mover al muerto de aquí. Por ahora.


La jueza hizo
un gesto de rebeldía, pero finalmente decidió esperar acontecimientos. Sabía
que aquello de la división de poderes estaba en la Constitución,
pero su práctica estaba plagada de excepciones. Tenía solicitado un cambio de
destino a una vacante existente en Sant Just donde vivía, y no era cuestión de
ponerla en peligro por culpa de Montesquieu. Además, con el acta del forense en
su poder ella poca cosa tenía que hacer allí.


Antúnez hizo
la llamada y le pasó el móvil a Méndez que miró en derredor buscando intimidad,
subió pesadamente por la escalera que conducía a la cubierta, pasando por entre
los dos policías que estaban levantados y en posición de firmes desde su
aparición, y les hizo un gesto para que bajaran y así conseguir quedarse solo.
Ambos cumplieron la orden y se situaron en el último peldaño limpio de sangre,
como si estuvieran en la primera andanada de los toros. Cuando Méndez llegó
arriba, junto a la puerta del terrado, considerando que no era oído, le pidió a
Vázquez que le pusiera con el Director de Seguridad de la Generalitat.


-Es domingo,
comisario- Le respondió el otro con voz cansina, como si aquello fuera Fátima y
hoy no tocara milagro.


-Coño, como
si es Semana Santa. Si no es él, búscame a alguien de la Consellería
que mande. ¿Entendido?. Lo hago responsable. Espero su llamada- Y colgó. 


Méndez soltó
una tos cavernosa, sacó un pañuelo arrugado del bolsillo y en su interior
depositó algo salido semisólido de su boca, plegándolo después y volviendo a
guardarlo. Luego carraspeó y se dirigió a los congregados en el rellano:


-Hay que
esperar- Dijo desde la atalaya junto a la puerta de la azotea.


El móvil
tardó quince minutos en sonar. Méndez habló ininterrumpidamente durante otros
cinco. Luego de escuchar el relato del policía y el nombre de Vega de la Torre, de hacerle repetir
este último nombre y de responderle Méndez que no estaba seguro de que el
fiambre fuera él, pero que había muchas probabilidades de que sí, el que estaba
al otro lado le insistió en que si lo afirmaba -empleó esa expresión-, en si
podía asegurarlo. Méndez le soltó a voz en grito lo que pudieron escuchar
todos:


-¡Yo le
aseguro una mierda!. Creo que es él. ¿Entendido?. O lo toma o lo deja. 


-Vale, vale-
Acto seguido le dio instrucciones de paralizar todo el protocolo. -¿Qué no
hagamos nada?- Le preguntó Méndez que le gustaba llamar a las cosas por su
nombre, y eso del protocolo le sonaba a la revista Lecturas. –Sí eso mismo,
nada. Quietos ahí. Pronto acudirá una brigada que se hará cargo del asunto.


-¿Y qué le
digo a la jueza?. Parece que tiene prisa por levantar el cadáver.


-Tranquilo.
Recibirá una llamada de un vocal del 
Consejo del Poder Judicial. Usted quédese ahí hasta que llegue la gente
que voy a enviarle. Le hago personalmente responsable de que no se haga nada
hasta entonces. Nada, ¿Entiende señor Méndez?. Todos quietos. ¿Me entiende?,
nada de nada. Sólo permanezca donde está.


El comisario
se estaba cabreando por el tono del otro, tratándole como un retrasado. Pero se
contuvo. Le demostraría que controlaba la situación.


-Eso corre de
mi cuenta, aquí no se mueve ni una mosca- Un clic le indicó que se había
acabado la conversación. 


Méndez,
peldaño a peldaño, bajó pausadamente el tramo de escaleras, le devolvió el
móvil a Antúnez y se dirigió a los presentes:


-Nos ordenan
aguardar- Y a la jueza:


-Su Señoría
recibirá una llamada. 


Los de la
científica protestaron diciendo que tenían dos servicios pendientes y que no
podían quedarse allí esperando. 


-Pues, hala,
largarse de aquí. Si se os necesita ya se os llamará- Méndez. Y así lo
hicieron.


El
interlocutor de Méndez hizo el intento de localizar a Vega de la Torre a través del móvil,
sin conseguirlo. Tampoco se encontraba en su domicilio, y en la sede del
partido nadie sabía de él. Consideró que si era una falsa alarma tenía con ello
cubiertas las espaldas y puso en marcha el operativo.


Siete minutos después el móvil
de la jueza sonó. Y tras de una corta conversación que por parte de la
magistrada apenas fueron monosílabos de sí, sí, espaciados, y colgó. Acto
seguido le dijo al secretario, que se removía constantemente, con más ganas que
nadie de largarse de allí (tenia el convencimiento, por la importancia del
finado, que si se escapaba alguna coz le iba a tocar recibirla a él), y que
asintió a lo que la mujer le decía:


-Tenemos ya
el acta de defunción del forense. Escriba la autorización para que levanten el
cadáver, y que le firme el recibí el comisario. Nosotros nos vamos, ya no
tenemos nada que hacer aquí.


Así se hizo.
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El matrimonio
del piso segundo, Jorge y Antonia, aunque figuraba que habían desaparecido del
escenario, estaban atentos a todo lo que pasaba en el inmueble, situados detrás
de la puerta de acceso a su vivienda. Ella, la que tenía mejor vista, apoyada
firmemente en el andador, con la cara prácticamente empotrada en la madera y
oteando el rellano desde la mirilla para conocer cualquier novedad que se
produjera. De tanto en tanto le hacía un gesto a Jorge, su marido, para que
entreabriera la hoja y así poder escuchar algo de lo que se decía arriba.


Casi los
pillan en plena faena espiatoria cuando la jueza, seguida del secretario
bajaron por la escalera. Ella taconeando y él trastabillándose por guardar los
papeles en la carpeta sin perder el paso de su jefa.


-Con su pan
se lo coman- iba diciendo la magistrada-. Nosotros hemos cumplido con lo
nuestro. Emilio: –el secretario asentía a todo lo que la mujer decía- quiero
que guarde celosamente todos los documentos de este asunto. No me extrañaría
que trajera cola. ¿Ha anotado usted el nombre del vocal que me ha telefoneado,
no?.


-Sí, Su
Señoría.


-¿Y la hora?.


-Sí, Su
Señoría.


Diez minutos
después de haber abandonado los dos el lugar llamaron desde abajo
insistentemente al timbre de la vivienda del matrimonio. A los oídos de Antonia
llegó simultáneamente el sonido del timbre del piso de abajo y del de arriba. 


-¿Quién?.


-Perdone, soy
de Teve Tres. Me han informado que ha habido un asalto y un muerto en la
escalera. ¿Podrían abrir la puerta?.


Antonia y
Jorge se miraron entre sí. Jorge se encogió de hombros, esperando instrucciones
de su mujer.


-Abre- Le
dijo ella.


Mientras
Jorge lo hacía, oyó que del piso de arriba alguien bajaba a la carrera. Era uno
de los dos policías.


-No abran
abajo. ¡Que no abra nadie!- Gritaba.


Pero sus
palabras se confundieron con los pasos de alguien que ya había transpuesto la
entrada del inmueble y subía por la escalera. El encuentro se produjo en el
rellano del matrimonio.


Tras de abrir
la puerta de abajo, Jorge descorrió la cerradura de entrada de su vivienda para
ver de quien se trataba y se encontró con la escena del policía que barraba el
paso a una joven de veinte y algunos años y a un muchacho que apenas tendría
los veinte que cargaba con una pesada cámara de video al hombro.


-No pueden
subir. Imposible. Se trata de la investigación de un homicidio- Les conminaba
el policía.


Si la palabra
homicidio había sido dicha para infundir respeto e impedir el acceso, consiguió
el efecto contrario. El muchacho, como si le hubieran dado la señal de partida
de una carrera de cien metros lisos, tecleó en la cámara y empezó a grabar. La
muchacha pronto apreció el reguero de sangre que provenía del piso de arriba, y
le apremiaba:


-Ahí, ahí, en
la escalera. Hostia, hostia. Sácalo todo.


Un nuevo
timbrazo procedente del portero automático irrumpió en la escena. E igualmente
el sonido se repetía abajo y arriba porque el que fuera pulsaba todos los
timbres para que le franquearan la entrada. Y fue Jorge, como había ocurrido
con los de la televisión catalana, quien abrió el portal.  Al momento de hacerlo aparecieron dos tipos
con hechuras de armarios de cuatro cuerpos que abarcaron con su mirada a los
presentes en el concurrido rellano. Por la rapidez con que habían llegado,
Antonia, apoyada en la jamba de la entrada a su piso, calculó que subieron la
escalera de cinco en cinco peldaños.


-¿El
comisario Méndez?. Preguntó uno de ellos.


-Está arriba.
¿Quiénes son ustedes?- Preguntó el policía.


-Nos envía la Superioridad. Somos
los que esperaban- El que hablaba miraba de hito en hito a los dos periodistas.
A modo de justificación, el policía intervino:


-Ya les he
dicho que es una investigación de homicidio. Que no pueden estar aquí.


El de la
cámara hizo un intento de enfocar a los recién llegados, pero recibió un
manotazo en el objetivo que por poco le tira el aparato al suelo.


-Es una
cuestión de seguridad. Hagan el favor de abandonar este lugar. Y no graben
nada. No tienen autorización para ello. Este es un espacio privado.


Tras de un
forcejeo dialéctico entre la periodista y los recién llegados sobre el derecho
a la información y el derecho a la intimidad y a la inviolabilidad del
domicilio, y luego de una promesa que Teve Tres tendría conocimiento cumplido
de todo una vez completada la investigación, los dos periodistas accedieron a
retirarse. 


-No me fío de
usted- dijo la periodista sonriendo maliciosamente.


-Puedes
fiarte. Además, no tienes más remedio que hacerlo- Dijo uno de los Armarios.


-No nos moveremos de por aquí.
Hay un bar en la esquina de la calle. Lo he visto al pasar, Casa Manolo, se
llama. Allí estaremos.


-Puede ir
para largo.


-No importa.
No tenemos nada mejor que hacer- Y desaparecieron bajando ruidosamente por la
escalera.


El recién
llegado que llevaba la voz cantante se acercó acto seguido a Jorge sonriéndole
como si fuera un perrillo y le hacía sentir la presión de su mano en la espalda
al tiempo que le empujaba suavemente hacia la entrada de su vivienda y le
susurraba al oído:


-Ande usted,
buen hombre. Nosotros nos ocuparemos de todo. Déjenos trabajar. 


Jorge miró a Antonia, como
preguntando que debía hacer. La mujer observó la manaza del hombre-armario que
ocupaba la mayor parte de la espalda de su marido y decidió que no era cuestión
de poner en entredicho semejante autoridad.


-Vamos,
Jorge. Que hagan su faena. Entremos nosotros en casa.


El
hombre-armario aguardó a que la pareja desapareciera y se cerrara la puerta de
su vivienda para urgir al policía y a su compañero:


-Venga, vamos
arriba.
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Antonia y
Jorge, en silencio, amedrentados por las hechuras y las maneras de los recién
llegados decidieron que era mejor, momentáneamente, abandonar sus labores de
espionaje. Sentados en el pequeño comedor, pudieron seguir los movimientos y
las acciones que se producían en el piso de arriba como si tuvieran un
estetoscopio aplicado en el techo y las paredes. En efecto, la estructura del
edificio, de muros de carga, se completaba con unas vigas de hierro colado y
unas bovedillas de rasilla que si algo tenían era la capacidad de vibrar bajo
los andares que cualquiera hiciera sobre ellas y de transmitir el menor roce o
ruido que se produjera en la superficie de la baldosa hidráulica parcialmente
desprendida que componía el solado del piso de la vivienda.


Así, pudieron
saber que al cabo de unos diez minutos de haberse recogido ellos en el interior
de su casa se abrió la puerta del piso superior y unos pasos firmes recorrieron
el pasillo hasta la entrada del comedor, y allí se detuvieron. Con la vista
mirando al techo, eran capaces de seguir la trayectoria del caminante con un
error de centímetros. Notaron que alguien empujaba con fuerza la puerta de
acceso al salón sin conseguir abrirla. 


Unos veinte
minutos más tarde volvieron a escuchar pasos en el pasadizo y tras de otros
diez en los cuales el roce contra el suelo les dijo que alguien estaba
manipulando el cierre, los andares se adentraron en el comedor. Quien fuera
habría conseguido superar el obstáculo. Jorge le dijo a Antonia:


-Qué raro que
ese tío tuviera una cerradura para separar al pasillo del comedor.


-¡Chist!.
Calla, hombre. Nuestro vecino no era trigo limpio. Si no, ¿de qué tanta policía
y tanta leche?.


La acción
siguiente consistió en la arribada de una furgoneta que aparcó encima de la
acera enfrente mismo del portal. Una hora después se produjo el acarreo hasta
ella de toda una serie de cajas pesadas, numeradas y precintadas que varios
operarios recién llegados bajaban ruidosamente desde el piso de encima del
matrimonio.


-Están
vaciándolo- Decía Antonia, de nuevo pegada a la mirilla, incapaz de contener su
curiosidad, con Jorge a su vera a modo de escudero fiel.


-¿Crees que
deberíamos hacer algo?- Preguntó él.


-¿Hacer?.
¿Qué quieres hacer?. Es la policía.


A las tres de
la tarde, apenas cinco horas desde que Vega de la Torre había recibido la
puñalada, el piso frente al que había muerto estaba vacío, su cuerpo en el
depósito de cadáveres y la escalera, con un penetrante olor a salfumant, limpia
de cualquier rastro de sangre.


A los hombres
que se habían ocupado de la intendencia de semejante limpieza les quedaba
solamente cerrar el tema de la pareja de reporteros de televisión. Fue un nuevo
recién llegado, al que llamaban el Negociador –de nuevo el entreabrir la puerta
de su vivienda, envalentonados por la ausencia de los de los hombres-armario
que ya habían desaparecido del escenario, les permitió a Antonia y Jorge
recoger al vuelo algunos detalles de la conversación, ciertamente que pocos
para su deseo, algunas palabras sueltas a lo más-, Negociador que tenía la
misión de zanjar el asunto. Fue informado de lo sucedido y de aquello que se
suponía sabían o conocían cada uno de los testigos “civiles”, como se les
apellidó.  


El susodicho
Negociador encontró a la pareja de periodistas con cara aburrida refugiados en
el bar de la esquina, frente a tres botellines de cerveza, dos latas de Coca
cola, dos cafés y dos móviles, la cámara de video y la mochila en el suelo. Se
identificó como portavoz de la Consellería y tomó asiento. 


-Bueno, ¿qué
pasa?- Urgió la mujer. El recién llegado cabeceó como un echador de naipes ante
el porvenir nada halagüeño que le muestran las cartas del tarot.


-Es un
desgraciado ejemplo de la inseguridad en que vivimos. Y ésta vez ha sido un
personaje público el que la ha padecido.


-¿Quién era
el difunto?. Los del juzgado, cuando han llamado, nos han dicho que era un
dirigente del Pesoe.


El negociador
sonrió levemente. Ésa era la razón de aparecer los dos periodistas. Desde la
magistratura, por parte de cualquier administrativo avispado, y a cambio de una
pasta, se les había dado el soplo a los de la tele e informado del fiambre en
cuanto la jueza y el secretario regresaron del levantamiento del cadáver. Pero
poca cosa más deberían saber. Dobló el torso hacia ellos adoptando una postura
confidencial


-Se trata de
Vega de la Torre,
el Secretario de Organización Interior del partido de los socialistas
catalanes.


-¡Hostia!.
Qué notición. ¿Y cómo ha sido?.


-La
investigación de lo ocurrido está en sus inicios. Lo que os voy a decir espero
que lo utilicéis con discreción.


-Vale, vale.
¿Cómo ha sido?.


-Tengo
vuestra palabra.- Les miró a los dos con intensidad.


-La tienes,
sí. Pero suéltalo ya, hombre.


El negociador
suspiró sonoramente, como si aquello estuviera costándole mucho hacerlo. Cuando
a continuación habló lo hizo mirando fijamente a los ojos de la periodista,
ésta creía que, entre otras cosas, era una evidencia de su sinceridad, pero lo
que en realidad estaba haciendo el negociador era descubrir, si se producía y
para atajarla a tiempo, una sombra de duda en su oyente respecto de lo que le
estaba contando, siguiendo el movimiento de sus ojos, derecha o izquierda.
Sombra que no se produjo. Era una de tantas técnicas (decían que procedente de la CIA) aprendidas en el cursillo
que el sicólogo tuvo que aprobar para ocupar la plaza en el cuerpo de policía.
Aunque era la primera vez que empleaba semejante técnica, la verdad. La
periodista confundió aquella intensidad y persistencia en la mirada con las
ganas que el tipo tenía de ligar, una variante de respuesta en la persona
interrogada no contemplada por la
 CIA que en su manual sólo hablaba de verdad/mentira y nada
más.


-Vega de la Torre –explicaba el policía-
parece que salió a dar un paseo por El Raval. Aunque era castellano, nació en
un pueblo de Valladolid, llevaba mucho tiempo aquí y le gustaba nuestra ciudad
y su casco viejo. Alguien le siguió, sin duda para robarle, y cuando Vega de la Torre entró en el edificio
donde disponía de un pequeño estudio, le amenazó, le robó y luego le mató.


-¿Cómo
murió?.


-Degollado,
de una cuchillada. Le cortaron la yugular.


-Hostia,
hostia. ¿Y qué le robaron?.


-Eso es lo
más cruel. Unos pocos euros. 


-¿Se ha
encontrado su cartera?.


-No se ha
encontrado. Formó parte de lo hurtado- El negociador sabía que mientras
hablaban y se remataba el registro y el vaciado del piso de la calle Arco del
Teatro por parte de una brigada, otra irrumpía en el domicilio habitual de Vega
de la Torre, lo
revolvía de arriba abajo, tomado la cartera y otros efectos personales que
aparecerían tirados y encontrados casualmente en un vertedero al día siguiente.
Por supuesto que el flamante Rolex que el político lucía en su muñeca también
formaba parte del botín confiscado y figuraría como uno de los objetos
sustraídos.


-¿Podría ser
un yonqui el asesino?.


El negociador
tuvo el deseo de afirmar que sí, que sin ninguna duda se trataba de un drogadicto,
alguien con el mono necesitado con urgencia de una dosis, pero finalmente pensó
que bastante fantasía estaba ya echando al asunto. Era mejor dejar flecos
sueltos para que las cualidades literarias y novelescas de aquella veinteañera
de buen ver que tomaba notas de forma compulsiva rellenaran los huecos de su
relato. Además, tratándose la víctima de un político no sabía que papel podía
jugar la ETA en
el asunto, así que cuanto menos hablara menos la pifiaría.


-No lo sé. 


Apenas diez minutos más tarde
se deshizo la reunión. Unos, los periodistas, se iban bendiciendo su buena
estrella que les había suministrado una primicia de primera división, y el
Negociador con la satisfacción del deber cumplido y el número del teléfono de
la veinteañera anotado en el bolsillo. Sabía que en los próximos días a aquella
pareja de viejos, Antonia y Jorge, se les harían entrevistas y saldrían en los
medios parloteando y teniendo su minuto de gloria. Estaba convencido que no
podrían decir nada que entrara en contradicción con la versión del probo
ciudadano víctima de la violencia callejera que él había, como posibilidad,
pergeñado. Hasta, en beneficio de los dos viejos, pensó que si tenían un poco
de habilidad, podían conseguir una pasta por la exclusiva de sus declaraciones
en cualquier programa de tomate. Pero eso eran cosas que a él le traían sin
cuidado.


A los
políticos del partido, que como siempre estaban tratando con los etarras bajo
cuerda, buscando la tregua que les permitiría, entre otras cosas, asegurarse la
próxima legislatura por mayoría absoluta, no les interesó ni siquiera de inicio
mencionar a la banda como posible autora (sus interlocutores les aseguraron que
nada tenían que ver con la muerte de Vega y ellos los creyeron). Pero sí le
interesó a la nomenclatura sociata aparecer como víctimas del crimen. Cuando
alguien les increpara sobre la inseguridad ciudadana, pondrían como ejemplo de
la misma a su querido compañero Vega de la Torre, diciendo que esa inseguridad la habían
sufrido ellos en sus propias carnes, que nadie estaba libre de la violencia que
generaba una sociedad y un entorno desestructurado, que había que atacar, como
se estaba haciendo, a las causas, creando las bases de una mayor solidaridad,
etc, etc.
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El Bulto siguió con una
sonrisa toda la tramoya mediática orquestada en torno a la muerte de Vega de la Torre, mayor todavía que la
realizada en torno a la de Serrallonga, sin duda porque el primero pertenecía
al partido en el poder y el segundo al partido en la oposición. Se hicieron
debates sociológicos, foros urbanísticos sobre El Raval y sobre la integración
de los emigrantes en la sociedad catalana, el hermanamiento solemne de
Barcelona con el pueblo de la
 Meseta donde había nacido el finado (solo les faltó a los dos
alcaldes abrirse las venas y juntar la sangre al estilo calé), pueblo al que el
difunto no había regresado desde que lo abandonó cuando tenía ocho años, la
creación de un concurso anual para premiar la labor de una persona o asociación
a favor de la integración social. La imaginación se quedaba corta ante la
cantidad de eventos y actos montados en base al “cobarde y ruin asesinato”
(según El País) del político.


Las
explicaciones dadas sobre la vivienda alquilada por Vega de la Torre fueron igualmente
mesiánicas: La necesidad que el político tenía de aislarse en un entorno de
barrio obrero para meditar acerca de su actividad en beneficio del país, el
contacto que él buscaba permanentemente con el pueblo y con las clases más
desfavorecidas. El colmo de licencia literaria la ejerció un articulista de El
Periodico de Catalunya a sueldo de la Comunidad Andaluza
(que se supiera) que comparó a Vega de la Torre con Lakota, el papa ruso de Las Sandalias
del Pescador, que por las noches se escapaba a hurtadillas del Vaticano y
visitaba los suburbios de Roma para relacionarse con los humildes.


Nada se decía
de la vivienda unifamiliar de dos millones de euros donde el finado vivía en la
zona alta de Barcelona, ni de la cuenta numerada que tenía en un paraíso fiscal
cuyos cinco millones de euros nadie reclamaría y que cincuenta años después
pasarían a otras manos (así se hacían ricos los suizos), ni por supuesto del
contenido de la vivienda del Raval que se vació para proceder a su análisis en
dos viajes de una furgoneta cargada hasta los topes.


Bien cierto
que, comparando las exequias civiles de Vega de la Torre con las eclesiásticas
de Serrallonga, éstas ganaban por goleada. Donde estuvieran las casullas, el
incienso, los salmos y el daros fraternalmente la paz, que se quite todo lo
demás, por muchas veces que se utilizaran las palabras compañero o camarada
para referirse al muerto.  


Todo ello era
algo que no afectaba ni preocupaba al Bulto. Él había cumplido su misión. Aquél
tipo ya no estaba en este mundo, ya no haría más daño. Ése era su objetivo. 
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Jover se
enteró del asesinato de Vega de la
 Torre por el periódico y el telediario del mediodía al día
siguiente, lunes, de producirse el suceso. El día anterior, a pesar de ser
fiesta, lo tuvo dedicado por entero a un grupo francés que buscaba implantar en
Cataluña una red de tiendas de electrónica a través de un servicio de leasing
permanente, y desde las ocho de la mañana en que se encontró con ellos en el
hotel Juan Carlos I hasta las doce de la noche en que acabó la cena con los
gabachos y con ello su jornada laboral, estuvo desconectado del resto del
mundo. El día de trabajo valió la pena, el encargo recibido de contactar con la Consellería
de Comerç i Turisme para que bendijera la operación le reportó treinta mil
euros.


De la
información periodística se sacaba como lugar común que la muerte de Vega de la Torre era un corolario más
de la inseguridad ciudadana en que la sociedad española estaba inmersa, solo
que en este caso la víctima resultaba ser una persona conocida. Las palabras de
la cúpula del Pesoe y Pesece, de sus dos ejecutivas y de los dos mil portavoces
de las otras tantas administraciones gobernadas por los socialistas, expresaron
por activa y pasiva el duelo por el compañero desaparecido y la voluntad de
encontrar al culpable. El portavoz del Pepe salió igualmente en los medios y se
despachó a gusto denunciando que nadie se sentía seguro, para acabar hablando
de la conspiración del 11-M. Juan esperaba que lo hiciera para soltar una
sonora carcajada (hay cosas que nunca cambiarán, pensó).


Para el
investigador la noticia no tenía más importancia que cualquier otra. A él, que
se movía próximo al estiércol que destilaba la sociedad y a las manifestaciones
públicas de ese estiércol, tales sucesos ya no le afectaban su pituitaria. Y
respecto de las pantomimas orquestadas por los políticos, hacía tiempo que
renunció a perder el tiempo con ellas.


Al día
siguiente Jover se veía con Joan Anton Vives -había transcurrido la semana
pactada de investigación, y llegado el momento de pasar revista de los
resultados- y quería antes hablar con Díaz para acordar cuánta de la
información que le había dado José el vagabundo sobre la noche en que
despareció Pere Mas podía trasladar a sus clientes. Lo último que deseaba era
enemistarse con la nomenclatura policial, de ahí su prudencia. 


Decidió
llamar a Díaz a media tarde, y su sorpresa fue que, antes de llegar a hacerlo,
el policía se puso en contacto con él.


-¿Juan?. Soy
Pedro Díaz. Tendríamos que vernos.


-De acuerdo.
Mañana yo tengo una entrevista con los de la Plataforma
per la Defensa de la Natura. Y me gustaría antes hablar contigo de qué información
puedo pasarles.


-Bueno.
También trataremos de eso. ¿Te va bien hoy a las nueve para cenar en Hofmann?.


-Bien. Allí
estaré. ¿Vendrá Cerón?.


-No- La
negativa fue rotunda.


Tras colgar,
Juan quedó sorprendido por tres hechos. En primer lugar que fuera el otro quien
le llamara. Para el tal Díaz, Jover no era otra cosa que una pulga minúscula en
el universo de los dinosaurios, alguien que de no ser por su amigo Cerón
tendría un acceso imposible al policía. En segundo el sitio de la cita en forma
del restaurante de lujo elegido, abierto hacía pocos meses en una calle
escondida del barrio de Gracia. Esperaba no ser él quien pagara el pato. Y en
tercer lugar la negativa a que en la reunión estuviera su amigo Cerón. No era
habitual en este tipo de mentideros excluir a nadie, y el no rotundo a la
presencia de su amigo le descolocaba.


Optó por llamar
a Cerón para darle las novedades y por si tenía alguna nueva información.


-¿Ese capullo
te ha dicho que no quiere que esté yo?. Pues con su pan se lo coma, que por mi
parte eso me deja indiferente- Juan sabía que no era así, entendiendo
perfectamente el rebote de su amigo. La marginación de los funcionarios de los
cenáculos del poder es una señal de su pérdida de influencia y del poco acceso
de que disfrutan de la gestación en su origen de la información, y eso duele.
Pero prefirió obviar el tema, no quería entrar en una red de murmuraciones ni
posicionamientos a favor de uno u otro. Él había cumplido con su amigo al
comunicárselo, y listos. A la cuestión de qué es lo que podía mover a Díaz a
ser él quien pidiera la reunión, el otro le dijo:


-No sé, Juan.
Pero algo pasa. Esta mañana ha llegado de Madrid un Fontanero del Ministerio
del Interior, Sebastián Perales se llama. Es un cargo de confianza del partido,
un tipo que sólo lo utiliza el gobierno en casos delicados, es el brazo derecho
del Ministro del Interior. Me consta que se ha visto con Díaz. 


-¿Y no sabes
nada más?.


-No. En
Madrid andan muy revueltos con lo del Vega de la Torre ése de los cojones,
pero de cosas concretas, nada me ha llegado. No creo que tenga relación lo del
Vega contigo, pero eso, Juanito, sólo puedo suponerlo. Veremos en esa cena
quien acompaña a Díaz, no creo que ese tío tenga huevos por sí mismo para
imponerte un sitio de tanto postín como lugar de encuentro. En la capital,
querido amigo, juegan la
 Champions League y aquí lo hacemos en tercera
regional. Del kilómetro cero de la
 Puerta del Sol salen todas las carreteras nacionales, y sólo
una llega a Barcelona. Madrid es Madrid y Barcelona es periferia. Vete tú a
saber- Hizo una pausa. -Pero se me ocurre una razón para explicar el interés de
Díaz por ti: ¿No será porque eres tú acaso militante socialista?- Sonora
carcajada.


Juan eludió
la respuesta que el otro ya conocía. Ni socialista, ni pepero ni socio del Orfeó
Grancienc, las adscripciones gremiales le daban repelús. Quedó en llamarlo
después de la cena.


Tras colgar,
Jover  salió de su despacho para
desayunar, compró La
 Vanguardia y la ojeó mientras esperaba el medio bocadillo de
manchego con pan con tomate, sentado en una de las mesas de mármol blanco del
bar situado apenas unos metros distante de su oficina. En las páginas salmón
del periódico una noticia fijó su atención: La ONG de Pere Mas había retirado su oposición a
varios de los proyectos de infraestructuras impulsados por la Administración
 Pública contra los que hasta ese momento tenía presentados
todo tipo de recursos y alegaciones. Y según se decía en el artículo, el propio
Mas fue quien en primera persona promovió esa retirada, apenas unas horas antes
de desaparecer. Ninguna hipótesis se lanzaba que relacionara ambos hechos.


Se levantó de
la mesa y fue a buscar el resto de los diarios habituales del bar. En El Mundo,
y referente a la retirada de los contenciosos, un periodista le preguntaba a
Joan Anton Vives por el posicionamiento de los actuales miembros de la Plataforma al respecto.
El nuevo presidente afirmaba que no podía ser de otra forma que asumiendo y
confirmando las acciones realizadas por Pere Mas.


-¿Conocían
ustedes lo hecho por su anterior presidente?- Era la siguiente cuestión.


-Me permitirá
que sea reservado respecto de los debates internos y la toma de decisiones en
el interior de nuestra Plataforma. Lo que cuenta finalmente es que los recursos
se retiraron.


Aquella
respuesta gallega le indicó a Jover lo que ya suponía, que Pere Mas había
actuado por libre. Ni debates internos ni coñas marineras, el que mandaba,
mandaba (Pere Mas) y hacía lo que le pasaba por las pelotas sin pedir permiso a
nadie. Lo que ahora sus herederos, particularmente Vives que se consideraba el
primogénito ungido por la gracia de Dios para sucederle, estaban haciendo era
maniobrar para no quedar en ridículo y con el trasero al aire. 


Jover se
preguntó cómo casaba esa información con lo que él sabía de Mas, un tiburón
depredador por naturaleza y vocación. Hacer marcha atrás en su ego y en su
resistencia frente a todo lo que fuera cemento y asfalto era una contradicción
radical con su historial. La pregunta inmediata era: ¿Qué había sucedido que
explicara ese cambio?. ¿Cuál era la razón que le llevó a desdecirse de una
forma tan absoluta?.


Según otro
periódico, el ABC, coincidiendo con lo que creía el investigador, se planteaban
serias dudas sobre si esa decisión, en el momento de tomarla, era conocida por
los demás componentes de la ONG,
con lo cual la explicación y el autor de la misma estaba en Pere Mas. Y en lo
que a Jover le afectaba más directamente: ¿Cómo repercutía ese quiebro de
postura de Mas en el hecho de su desaparición?. ¿Tenía algo que ver?. ¿Podía
estar en ello su causa?.


De la
cronología contenida en los artículos de prensa, a Jover se le plantearon otras
preguntas para las que no tenía respuesta. ¿Porqué, si hacía ya semanas de la
presentación de la retirada de los recursos, no salió la noticia antes?. El
periodista de El Mundo hablaba de filtración reciente hecha desde la propia
ONG, pero, ¿no era la Administración Pública la primera interesada en
dar a conocer el tema?. ¿No significaba acaso un éxito para ella, para el Govern,
como para anunciarlo a bombo y platillo en lugar de silenciarlo?. ¿Porqué
callarlo?. Incomprensible.


Mientras
pagaba el almuerzo confiaba en que en la próxima reunión concertada con Joan
Anton Vives algunas de esas cuestiones pudieran quedarle claras.
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Jover estaba en el restaurante
puntualmente a las nueve, mencionó en la recepción el nombre de Pedro Díaz como
la persona que había hecho la reserva y le condujeron hasta un comedor privado
con capacidad para seis personas. Hasta cuarenta minutos más tarde y dos bitter
sin alcohol (quería tener la mente despejada) no llegó Pedro Díaz acompañado de
un tercero a quien presentó como Sebastián Perales, sin más. Se trataba del
Fontanero de la Moncloa
mencionado por Cerón.


De baja
estatura, muy atildado y todo diseño de marca en el vestir, desde el Breitling
que asomaba en la bocamanga de su chaqueta de Armani hasta los zapatos
italianos Gucci y el aroma del perfume de hombre de Hugo Boss que dejaba tras
de sí por donde pasaba. El acompañante de Díaz estrechó la mano de Jover sin
apenas mirarle. Y a modo de saludo no dijo otra cosa, tomando la carta del
restaurante, que:


-Vamos
primero a pedir. 


Un plato de
Joselito, otro de foie trufado de Las Landas y un tercero de navajas de
las rías a la plancha para picar fue el entrante que sugirió Perales. Ante la cara
de palo de Jover, previendo una dolorosa con varios dígitos a su cargo, el
Fontanero sonrió y le dijo:


-Tranquilo,
tranquilo. Esta noche dispararemos con pólvora de rey.


El segundo
plato fue común para todos atendiendo a la sugerencia del maître: un rodaballo
de playa a la donostiarra, recién salido del sedal, según les dijo.


-¿El vino,
señores?.


-¿Algo
especial que ofrecernos?.


-Un Ribera de
reserva.


-¿De qué
año?.


-Del 2001.


-Buen año-
Perales, en un gesto de suficiencia le devolvió la carta de vinos al maître
al tiempo que le decía:


-Queremos
tranquilidad.


-La tendrán-
El otro ya había captado que era Perales quien aflojaría la mosca y confiaba en
obtener una buena propina. Recogió los menús de encima de la mesa como quien
cepilla un abrigo de armiño y desapareció.


Al quedarse
solos Perales dedicó un tiempo a observar a Jover a sus anchas. Éste aguantó la
inspección un segundo más de lo que consideró aceptable. El gesto le indicó que
quien tenía delante estaba acostumbrado a ir por la vida con los entorchados de
brigadier pasando permanentemente revista a la tropa e intuyó que le estaba
evaluando. Tras de sostener su mirada, finalmente le dijo:


-Qué, ¿te
gusta lo que ves?.


Perales
parpadeó ligeramente. No estaba habituado a semejantes desplantes. Pero recobró
la iniciativa al momento:


-Vaya, vaya.
Estamos de vuelta de todo, ¿no?.


-A mi edad,
de casi todo. Pero siempre surge algo nuevo que me sorprende.


Por el
rabillo del ojo Jover apreció el nerviosismo de Díaz. Perales era su jefe y
aquél ruido de sables no le gustaba. Como todo cabo primero, siempre temía que
los errores de su coronel repercutieran negativamente en él. 


-Tú estás
contratado por esa ONG de Mas, ¿no es cierto?- Perales


-Sí. Y mañana
los tengo que ver y darles novedades.


-¿Paga bien
esa gente?.


-Lo que les
he pedido.


-¿Y cuánto
es?.


-¿En pesetas
o en euros?- Jover entendía aquél preámbulo como una prueba para él. El
Fontanero seguía intentando calibrarlo como sujeto y para eso le apretaba las
tuercas.


-Un par de
los antiguos kilos por una semana de trabajo.


-No está mal,
¿eh?. ¿Y crees que vale ese dinero lo que has averiguado?.


-En este caso
no voy a resultados. Es mi tiempo lo que pagan.


Llegaron los
entrantes tras de un previo cóctel obsequio de la casa, los dejaron en la mesa
y los camareros desaparecieron, no sin antes representar la comedia de abrir la
botella de reserva, escanciar un poco para sacar cualquier resto de corcho,
echar un culo de vino en una copa, marearlo ligeramente y darle a probar el
líquido a Perales que tras chasquear la lengua asintió soltando un escueto:
-Sí, se puede beber.


De nuevo
solos los tres hombres, el Fontanero siguió con su interrogatorio:


-¿Y qué
piensas contarles a tus contratantes?- Preguntó a Jover.


-La
posibilidad cierta de que Pere Mas haya muerto. La historia del vagabundo y de
lo que vio la noche de su desaparición parece llevar a esa conclusión.


-¿Tú crees
que lo mataron?.


-Creo que sí.


-¿Y sabes
porqué?.


-No. Tal vez
para robarle. 


-¿Te has
enterado que el día antes de desaparecer Pere Mas, retiró todos los recursos
contra los dos proyectos del túnel y la autovía?.


-Lo sé. La
noticia se ha publicado en la prensa. La he leído.


-¿Y qué
piensas de ello?.


-Que actuó de
forma extraña. Que algo le impulsó o le obligó a hacerlo. Esa acción no es
acorde con su forma de ser ni con su historial.


Perales se
arrebujó en su sillón, atento a las palabra de su interlocutor. Fue algo que a
Jover no le pasó inadvertido.


-¿Qué pudo ser ese algo?.


A Jover le
interesaba más el interés que intuía causaban sus palabras en Perales que
responder a la cuestión planteada para la que evidentemente no tenía una
respuesta mínima. Se concedió un tiempo antes de contestar:


-Un suceso
nuevo, y con la suficiente fuerza para llevarle a actuar así- Permanecía muy
atento a lo que el otro pudiera decirle.


-Si, sí.
Pero, ¿qué?. ¿Qué pudo ser?. ¿Tienes tú alguna idea?, ¿Tú o los que quedan de la Plataforma ésa?.


La insistencia de Perales
solamente podía ser debida a una cosa: El policía sabía algo que él ignoraba y
quería cerciorarse de esa ignorancia suya. Por eso le dijo:


-Tengo mi
opinión, que de momento me la guardo- Decidió jugar al gato y al ratón. Tomó
una tostada de pan, la untó de foie-gras y se concentró en masticarla
dándole tiempo al otro para intervenir.


-Díaz ya te
habrá advertido que cualquier información que tengas nos la tienes que
comunicar. Y hacerlo antes de pasarla a tus amos.


Jover siguió
masticando la tostada, tomó un sorbo de vino de Sauternes que el camarero había
escanciado en tres vasos decorados al servir el foie-gras, se limpió los
labios con la servilleta, consideró las opciones que tenía, se decidió por una
y se encaró con Perales:


-Amos, amos,
vaya expresión propia de la
 Dictadura del proletariado- Perales torció el gesto. -Oye,
¿Siempre eres así de simpático con la gente o es que acaso yo te inspiro de una
forma especial?.


Los ojillos
de Perales bailotearon un momento en un gesto que evidenciaba de nuevo no estar
acostumbrado a que le replicaran.


-Tómatelo
como quieras, pero quédate con la copla. 


Jover se
volvió a mirar a Díaz. 


-¿Ocurre algo
que yo deba saber?.


-Nada- La
rapidez y lo cortante de la respuesta por parte de Perales, unos instantes
antes de lo que hubiera sido lógico, y adelantándose a Díaz, receptor de la
pregunta, le confirmó a Jover sus sospechas. Allí había gato encerrado, que
diría Cerón. Se quedó mudo. No podía decirle al otro ni una palabra de lo que
supuestamente estaba enterado, simplemente porque no tenía ni zorra idea de qué
iba la cosa.


Tras de ese
rifirrafe la cena transcurrió por caminos trillados. Los temas fueron la
bonanza del rodaballo salvaje, la porquería de las piscifactorías (todas las
doradas y los rapes eran clónicos, tenían el mismo tamaño y sabían a pollo), la
superioridad gastronómica de Madrid sobre Barcelona, y poca cosa más. Poca cosa
más hasta que hubo un momento de silencio de ésos que con frecuencia se
producen en las reuniones (ha pasado un ángel, dicen las damas), incómodo por
lo prolongado. A Jover se le ocurrió ocuparlo con una pregunta que no tenía
otro objetivo que llenar de sonido el aire:


-El tema de
Serrallonga, ¿sabéis ya lo que ocurrió?.


Díaz y
Perales se miraron el uno al otro como dos gitanos que han oído mencionar la
bicha. 


-¿Porqué lo
preguntas?- Perales.


Jover acabó
de masticar el trozo blanco de rodaballo que acababa de llevarse a la boca y
respondió:


-Simplemente
por tener algo de que hablar- Lo que era rigurosamente cierto.


Perales tomó
la copa y tras de ingerir un trago de vino volvió a preguntar:


-¿Tienes tú
algo que ver con Serrallonga?.


-Como
ciudadano de a pie me inquieta que uno no pueda salir a hacer footing
sin que acabe machacado por una apisonadora.


-¿Le
conocías?.


-¿Al tío de
la apisonadora?.


Perales tardó uno segundos en
digerir la evasiva. 


-Veo que
ahora el que rebosa simpatía eres tú.


-Justa
correspondencia.


-Me refiero a
Serrallonga, ¿le conocías?.


-No, no oíamos misa en la
misma parroquia.


Perales tomó
una espina del rodaballo que se suponía que estaba ya limpio luego de los cinco
minutos que empleó el camarero en prepararlo y la depositó con un gesto de
fastidio en el borde del plato (a Jover el gesto del Fontanero le recordó
aquello de que quien de trapo llega a toalla no encuentra clavo donde
colgarse). A continuación se frotó los dedos con la servilleta de hilo.


-¿Y no sabes
nada que pueda aclarar lo que le ocurrió?.


-¿A quién?-
Jover.  


-Dejémoslo.
Pero si te llega algún soplo sobre Serrallonga debes informarnos de ello-
Señaló a Díaz.


-¡Coño!. A
este paso me vais a tener que poner en nómina.


-Serrallonga,
desde este momento, forma parte de nuestro trato- Le espetó Perales en un tono
admonitorio.


Jover quiso
protestar, pero finalmente se abstuvo de hacerlo. El silencio se prolongó
varios minutos (pasaron legiones de ángeles en su transcurso), solamente el
sonido de los cubiertos y el repicar de las mandíbulas junto a la música de
fondo de alta fidelidad ocuparon el espacio, los ojos fijos en el plato. Nadie
hablaba pero todos estaban atentos a que alguien lo hiciera.  


La aparición
casual del nombre de Serrallonga, era consciente Jover, había introducido un
elemento no previsto en la reunión. La sorpresa y las miradas de reojo y
desconfianza de Perales y Díaz hacia él así lo manifestaron, evidenciando el
convencimiento de que guardaba algún as en la manga. El episodio dejó en él la
certeza de que había acertado un pleno sin comprar siquiera un décimo, pero sin
saber en qué consistía el premio ni en qué lotería le había tocado.


Perales
estaba concentrado de nuevo en el rodaballo, separando las láminas del pescado
en busca de una nueva espina que no aparecía. La imagen callada que ofrecían
los tres hombres tenía un punto de esperpento. Jover mirando de soslayo a
Perales esperando alguna aclaración del tema que no se producía, éste inclinado
sobre su enorme plato de diseño desintegrando la masa del pez como un forense
hace con un cadáver para sentenciar de qué ha muerto y Díaz tieso como un palo
masticando a una velocidad superior a la normal.


La aparición
del maître con la carta de postres y con una sonrisa de oreja a oreja
preguntando: -Está todo de su gusto, señores?- sirvió para que las palabras
volvieran a la mesa, aunque con un contenido baladí. El final elegido fueron
unas ciruelas al Armagnac y con el café una copa de coñac de quince años. Si la
sobremesa acostumbra a prolongarse tiempo, en esta ocasión apenas duró diez
minutos. El tiempo de ingerir las ciruelas, el café y el coñac en rápida
sucesión. 


Perales sacó
una visa oro y pagó, no sin antes añadir en la propia cuenta treinta euros de
propina, también con cargo a la tarjeta. Aquél tipo no sacaba de su bolsillo ni
un céntimo de euro.


En las raras
ocasiones en que Jover conseguía yantar a cargo del erario público salía con
una sensación de satisfacción por haber conseguido recuperar una parte del IRPF
que el fisco le esquilmaba trimestre a trimestre. Pero aquella noche, al
despedirse, esa sensación quedó malograda por la impresión de que detrás de
Pere Mas y de su desaparición existía un trasfondo y unas circunstancias que él
desconocía. La presencia del tal Perales, un asesor personal del Presidente de
Gobierno, como pudo después comprobar en internet, y la persona de Serrallonga
situada a desmano en la conversación le dejó un mal sabor de boca, junto a la
impresión de que estaba cruzando por una calle, al aire libre, sobre la que
caían chuzos de punta, y él iba sin casco. 



Al
despedirse, Perales apuntó a Jover con el índice y en tono conminatorio le
dijo:


-Tenme
informado de cualquier novedad de la que tengas noticia. Serrallonga incluido.
¿Estamos?.


Juan hizo un
gesto afirmativo con la cabeza. Ante la tibieza del compromiso Perales volvió a
hacer balancear su dedo:


-Hazlo.
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Era la una de
la madrugada, de regreso de la cena, cuando Jover llamó a su amigo Cerón para
darle novedades de la reunión con Perales. El policía era un adicto a las
madrugadas repartidas entre programas de radio deportivos (de la Meseta, naturalmente) y
películas en blanco y negro de los canales de pago.


-¡Hostia, el
Hofmann!. ¿Te habrás puesto las botas, no?.


-Más o menos,
pero tú ya sabes que yo prefiero una salchicha contigo que caviar iraní con
según quien.


-¡Olé mi
niño!.


Jover
consideró que ya había cumplido con la pleitesía hacia su amigo y entró en
materia sobre lo que se habló en el ágape. Le explicó la curiosidad de Perales
por Serrallonga cuando él lo mencionó.


-Curiosidad
por Serrallonga, sí, pero preocupación por Vega de la Torres, no lo olvides. ¿No
ha salido en la conversación el del Pesece?.


-No. 


-Pues
respecto de éste último he escuchado muchos rumores. La visita del tal Perales
está directamente relacionada con Vega de la Torre,


-¿En qué
sentido?.


-Ese tío, el
Perales, está especializado en echar tierra sobre la mierda para que no huela.
Y debe haber algo en el difunto secretario que parece merecer su atención
especial de entierramuertos.


-¿Sabes qué
es?.


 -Ni idea, pero como las meigas, haberlas,
haylas. A Vega de la Torre
muchos le tenían ganas. Son los mismos que ahora, sin miedo a que les pegue un
coscorrón y los ponga de cara a la pared van soltando sapos y culebras sobre su
persona. Ya sabes que a algunos una vez muertos les dan caldo y a otros cicuta.


-¿Qué dicen
de él?.


-Que era un
tipo muy raro, lo que no es ninguna novedad. Que si era maricón, esto lo van
soltando los de derechas, los de la oposición. Y que podría haber un lío de
calzoncillos por en medio. Pero yo no lo creo porque en el Pesoe lo de ser
maricón es un mérito, no un demérito.


-¡Coño!.


-Sí, sí, es
así. Hay quien incluso tiene al fulano como chofer del coche oficial. Lo de dar
por la retaguardia a la izquierda le viene de siempre, está en sus ancestros.
Si a Vega de la Torre
le gustaba encularse lo habría aireado sin ningún problema. Sería algo de lo
que enorgullecerse, vaya.


-¿Y qué más
cuentan?.


-Que era un comisionista.
Tenía muy buena relación con el actual Ministro de Comercio y parece que más de
un favor le había sacado. Concesiones administrativas y contratos de
suministros, parece ser. ¡Ah, y contratas de limpieza y recogida de basuras en
algún Ayuntamiento!, ¿divertido, no?. Lo de la basura, quiero decir. Pero,
¡vaya cosa!, ¡comisionista! Como si eso fuera una novedad. Dime tú qué político
no lo es.


-¿Y?.


-Y que las
circunstancias de su muerte no están claras. No se sabe quien lo hizo, pero la
hipótesis de un yonqui que le robara no se aguanta.


-¿Crees que
puede existir una relación entre Serrallonga y Vega de la Torre?.


-Partidos e
intereses diferentes, el uno un meapilas y el otro un marxista-leninista. Eran
como agua y aceite. Pero la presencia en Barcelona del Perales ése y su interés
repentino por Serrallonga cuando tú lo has mencionado, no es un dato a
despreciar. Lástima Juanito, que al igual que has citado al pepero en la cena
no lo hayas hecho con Vega. Estás perdiendo facultades.


 -Es que uno no da para más. ¿Así que tú crees
que es posible que Vega forme parte del lote, del que sea, junto a Serrallonga?



 -Todo lo es. Posible, quiero decir. Una cosa
puedes tener clara: si tu única vinculación con todo este lío fuera la
desaparición del tal Pere Mas dudo que a Perales le debieras el favor de
haberte dedicado su tiempo y el honor de compartir mantel con él. Miraré si me
entero de algo.


-Vale. Pues
hasta la próxima.


-Adiós. ¡Ah,
y una cosa!.


-¿Qué?.


-¡Feliz
digestión cabronazo!.
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Los dos hombres
de la ONG
entraron y se acomodaron en los mismos lugares que en su anterior visita al
despacho de Jover. Antes de la reunión éste había hablado con Díaz para hacerle
un resumen de la información que les iba a dar. La conversación telefónica con
el policía fue grabada y archivada por Jover y contenía el visto bueno final
respecto de aquellos extremos que podía trasladar a sus clientes. Lo último que
deseaba el investigador era un conflicto con el Poder, a los Vives y compañía
más pronto que tarde los perdería de vista, no así a la Nomenclatura
monclovita personificada en Perales. Si algo tuvo de relevante la conversación
con Díaz fueron dos cosas: La primera que ni uno ni otro mencionaron al
Fontanero ni a Serrallonga. Simplemente por parte de Jover se hizo un resumen
de lo que iba a informar a los de la Plataforma, a lo que el otro dio el okey después
de escucharlo en silencio. Y la segunda que al despedirse Díaz le instó:


-Si los de la Plataforma te dicen
algo respecto a la causa que llevó a Pere Mas a retirar los contenciosos quiero
estar informado al segundo. ¿Me has oído?.


-Perfectamente.
Así lo haré- De nuevo aquél interés ya manifestado por Perales en la cena. 


El
investigador, con sus dos contertulios de la ONG frente a él y tras de un escueto -¿empezamos?-
pulsó el on de la grabadora que tenía sobre la mesa. No era necesario en
este caso jugar a Gran Hermano, todos estaban en el ajo del asunto. Sin más
preámbulo empezó su disertación por el final:


-Casi con
toda seguridad el señor Mas está muerto. No puedo probarlo pero existe la
declaración de un testigo que en el lugar adonde fue, en el Parc Natural del
Garraf. presenció algo que puede darnos indicios suficientes para creerlo. 


Ante la
mirada de póquer de Vives, Jover prosiguió:


-Se trata de
un vagabundo que habitualmente duerme allí y que la noche en que desapareció
Pere Mas vio un hombre transportando un saco dentro del cual, por los indicios,
podría estar su cuerpo. Ese saco, en efecto, era del tamaño y apariencia
adecuados para suponer que contenía un cadáver. Fue cargado en un todoterreno y
sacado de allí. Eso, el hecho de haber sido trasladado esa misma noche a otro
lugar, tal vez para enterrarlo o en todo caso para hacerlo desparecer
definitivamente, explicaría el que no demos con él. Físicamente pueden
encontrarse sus restos en cualquier sitio, enteros o desintegrados.


-¿Lo sabe la
policía?.


-Lo sabe.
Tiene mi declaración, pero no han podido dar con el vagabundo que ha
desaparecido tras hablar conmigo. No creo que aunque se consiga dar con él ello
nos permita obtener más información.


-¿Cuánto hace
de eso?.


-Tres días.


-¿Porqué no
se nos ha comunicado antes?.


-El dato no
era concluyente, en primer lugar, y en segundo lugar necesitamos la colaboración
del Estado y de sus cuerpos de policía si queremos obtener algún resultado.
Tras de informarles, me dieron la orden de silenciar el hecho hasta que ellos
hicieran algunas averiguaciones.


-¿Y?.  


-Las han
hecho, sin resultado. No han dado con el vagabundo y la policía científica no
ha obtenido en el lugar en donde vieron al hombre con el saco ningún indicio
que les haya llevado a conclusión alguna.


Vives se tomó
un tiempo antes de hablar:


-Supongo que
conoce por la prensa las últimas actuaciones de Mas retirando algunas de las
actuaciones que nuestra ONG había iniciado.


-Sí- A Jover no le hizo falta
plantear la pregunta de si los miembros de la Plataforma estaban al
tanto de las actuaciones de Pere Mas porque fue el propio Vives quien reconoció
que no lo estaban.


-No
entendemos, conociendo al hombre, las razones que pudieron moverle a hacerlo,
pero creemos que puede estar relacionado con su evaporación. 


-No digo que
no. Pero, ¿quién puede estar interesado en que se desistiera de las acciones a
las que Mas renunció?.


-Ésa es la
pregunta clave. Si se tratara de una sola de las dos acciones públicas, el
túnel o la autopista, si únicamente fuera una de ellas de la que se hubiera
desistido, el círculo de posibles beneficiados sería más restringido.
Contratistas de la obra, los grupos inversores urbanísticos, propietarios de
suelo, operadores, etcétera, podrían identificarse mejor. Pero habiéndolo hecho
de las dos, el único común denominador es la Administración.


-¿La Administración?.


-Sí. La Administración
 Pública en general, el Poder, el Estado, el propio Govern
de la Generalitat. Esta afirmación puede sonar a guerra de las galaxias,
pero dentro de la
 Administración hay grupos de presión, intereses políticos,
mordidas, cuestiones personales, compromisos, los propios partidos en el poder,
que no soportan que offsiders como Pere Mas les boicoteen sus
actuaciones. Supongo que sabrá que nuestra Plataforma ha conseguido por
sentencia del Tribunal Europeo paralizar la línea ferroviaria metropolitana de
Barcelona que el Govern de la
 Generalitat ya tenía contratada.


-Lo sé.


-Se trata de un proyecto de
más de mil quinientos millones de euros. Imagínese los intereses que están en
las bambalinas. Si tras de ese, vamos a llamarle éxito, de Pere Mas, de anular
el ferrocarril metropolitano conseguía (y era muy probable que lo lograra)
paralizar la construcción de la
 Autopista de Barcelona-Tarragona en trámite de subasta o el
Túnel de Barcelona-Vallés cuyo proyecto ya está aprobado, se habría erigido en
algo más que en un Pepito Grillo. Se habría erigido en un contrapoder. Pere Mas
no vivía para otra cosa que para hacer, permítame el símil, de quijote contra
los molinos de viento. Pero un quijote con amplios conocimientos jurídicos
almacenados tras años y años de especializarse y profundizar en esa parte del
Derecho, un crack en lo suyo, vamos. Si me pregunta usted cuáles eran los
puntos por los que atacaba Pere cuando se oponía a esos macroproyectos le
contestaré con sencillez: Los aspectos formales.


Jover se le quedó mirando aguardando
una explicación complementaria.


-La Administración
 Pública, sea cual sea, estatal, autonómica o local, es un
paquidermo terriblemente condicionado por cantidades y cantidades ingentes de
leyes, decretos, reglamentos, directivas, ordenanzas, normas. Pere se dedicaba
a buscar la contradicción, el detalle, la fisura por donde esos proyectos que
le he mencionado estaban en conflicto o no respetaban esa cantidad de
legislación, formal, material o procedimentalmente. Y una vez hallado ese
punto, esa grieta capilar –le mostró los dedos índice y pulgar separados un
ápice- lo agrandaba hasta conseguir que todo el edificio que jurídicamente
debía dar soporte al proyecto o a la obra se desmoronara como un castillo de
naipes- Abrió la mano, desplegando los dedos al completo. -Le podré un ejemplo:
el ferrocarril metropolitano cuya obra consiguió paralizar contenía, entre
otros, y como parte de su trazado, un pequeño túnel que afectaba posiblemente
un acuífero, y fíjese que digo posiblemente, sin que se hubiera hecho el
correspondiente Estudio de Impacto Ambiental. Un acuífero, se lo digo, de
apenas sesenta hectómetros cúbicos, pero cuya importancia como elemento natural
a preservar podemos magnificar hasta el infinito, como él hizo al extremo de
lograr convertirlo en una causa de nulidad radical de esa infraestructura.


En la mirada
de Vives apareció una sombra de sonrisa cínica:


-Camisetas
con el logo de Salvem l’aqüifer, Posseu-se el túnel al cul o Menys
trens i mès bicis colocadas sobre cuerpos veintiañeros bien alimentados,
correteando y retozando al aire libre, torsos ceñidos y sudorosos grabados a
pleno sol saliendo repetidamente por televisión, trobada tras trobada,
manifestación tras manifestación, tienen una fuerza mediática imparable. Y Pere
Mas, con voz grave y modulada, pelo canoso y mirada transparente, entrevistado
en un despacho empapelado de mapas y estudios piezométricos, era la guinda del
pastel. Fue una campaña de casi un año, pero suficiente para volver atrás el
proyecto y la correspondiente adjudicación de la obra, y encima hacer quedar al
Govern como una pandilla de salvajes e ineptos que no respetan la
naturaleza, al país y a lo que usted quiera añadir. Solamente en concepto de
indemnizaciones la Generalitat
tendrá que pagar por la rescisión del contrato que ya había adjudicado ciento
diez millones de euros.


Jover no era
ajeno a las cuestiones que estaba planteando Vives. Él mismo, como conseguidor,
estaba al lado de constructores o urbanistas que pretendían lograr aquello a lo
que se oponía Pere Mas, contratos de obras y recalificaciones de suelo de la Administración. Por
eso el razonamiento de Vives, si pretendía explicar la desaparición de Pere Mas
tenia un fallo conceptual grave.


-¿Qué sentido tiene, de ser
las cosas tal como usted las plantea, sin matices, el que unas horas antes de
su desaparición Pere Mas firmara el desistimiento de todas las acciones
emprendidas por él contra esos proyectos y obras, para después o matarle o
hacerle desaparecer?. El objetivo ya estaba logrado.


-Es una buena
pregunta. Y se me ocurren varias respuestas. Tal vez la raíz espiritual y
profunda de Pere se revolvió contra lo que había hecho, quiso rectificarlo y
alguien se lo impidió. Tal vez lo hizo bajo presión. 


Jover se
decidió a plantear una cuestión que no había pactado con Díaz, pero que a la
vista de lo que le estaba contado Vives podía añadir alguna luz:


-¿Tenía
alguna relación Pere Mas con Enrique Serrallonga o con Vega de la Torre?.


-¿Porqué lo
pregunta?.


-Usted me ha
hablado de contratos con la Administración, de intereses económicos, de lobbies.
Esas dos personas son políticos, el uno, Serrallonga, en la oposición, pero
Vega de la Torre
era un factótum del Pesoe, y se ha hablado en los periódicos de él como un
comisionista. ¿Podría haber un nexo de unión entre ellos?. Sobre todo en el
caso del socialista, ¿Cree posible que presionaran a Mas? 


-Aparte de
que los dos políticos han muerto y de que Pere, como usted me ha dicho, muy
posiblemente también, no veo dónde puede estar la conexión. Más bien se sitúan
en las antípodas, los dos políticos y Pere, me refiero. Aunque es significativo
que usted los nombre. ¿Tiene algún indicio que yo deba saber?.


-No, no.
Simplemente estaba pensando en voz alta al hilo de lo que usted me ha dicho.


  Vives le dirigió una mirada penetrante que
mostraba desconfianza en la respuesta recibida.


Apenas diez minutos más tarde
los dos representantes de la ONG
abandonaban el despacho de Jover, no sin antes acordar que éste seguiría
investigando durante un mes más, y de recibir otro talón, esta vez de veinte
mil euros. Una copia de la grabación de la reunión para cada una de las partes
testificó la constancia de lo hablado.


Convinieron que no se daría a
la prensa la noticia del hombre del saco. Cualquier conjetura sin adecuado soporte
no le interesaba a la ONG,
sobre todo en los momentos actuales, tras del desistimiento de las acciones
emprendidas. Jover intuyó que Vives quería consolidarse como líder de la
organización sin sobresaltos mediáticos adicionales. 


Mientras Jover cerraba la
puerta de su despacho tras dejar a los dos miembros de la ONG dentro del ascensor en
dirección a la planta baja repasó lo hablado en la reunión y tuvo que reconocer
que nada había avanzado en las razones que tuvo Pere Mas para actuar como lo
hizo quitando los contenciosos. Si acaso ahora, tras lo dicho por Vives, estaba
convencido de que fue una decisión personal suya. Pero, ¿Qué le llevó a
realizarla?.
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Eran las ocho
de la tarde e iba ya a abandonar la oficina donde solamente quedaba él cuando
recibió una llamada en su móvil. No reconoció el número que aparecía en la
pantalla, dudando en aceptarla o no. Finalmente decidió que tenía tiempo y la
atendió. 


-¿Juan?.
¿Eres Juan?.


Era la voz
ronca de borracho de José, el vagabundo de Garraf. Una voz personal e
intransferible como la de Isidro Sola cuando en la Radio Barcelona de
su infancia interpretaba el papel de Taxi Key. Pensó que le llamaba para
decirle que había cambiado de residencia.


-Sí. Soy yo.
Dime.


-Tenemos que
vernos- Jover iba a interrumpirle para preguntarle cual era su nuevo lugar de
residencia e intentar así acabar la conversación, pero el otro no parecía
dispuesto a dejar que le cortara lo que pensaba decirle. Hablando a gritos le
urgía:


-¡Es
necesario que nos veamos!. Tengo un colega, está aquí a mi lado. Es de Sant
Cugat. Creo que vio el mismo coche que yo- Se oyó una voz que gritaba alguna
cosa al lado de José -Sí, él dice que es el mismo coche. ¡Él te lo explicará!.
Le he dicho que tú le darías cien euros. ¡Me lo prometiste!. ¡Y a mí otros
cien!.


A Jover
aquello le sonaba a timo de la estampita. José sin duda creía haber descubierto
un filón de ingresos procedente de su persona y pensaba exprimirlo. Estuvo a
punto de cortar, irritado por los gritos y las exigencias que el otro no paraba
de plantear, pero recordó la imagen del todoterreno pendiente de identificar
entre los Honda y parecidos que José vio en Garraf, y decidió que todavía era
pronto para la ruptura mientras quedara la posibilidad de obtener alguna otra
información. No estaría de más escuchar lo que tenía que decirle.


-¿Dices que
vio el mismo coche?. ¿En dónde?.


-Él tiene una
cabaña en Can Cañameres, vive allí- Se oyó otra voz increpándole.- Bueno,
vivía  Y allí lo vio. ¡Lo vio!. Al tipo
del saco. Eso bien vale los cien euros. ¡Cien euros o más!.


-¿Y cuándo
fue eso?- Al investigador cada vez le costaba más soportar y eludir la
tentación de cortar la conversación. La referencia permanente al dinero le
sacaba de quicio. A los gritos de José se sumaban los de la otra persona que
sin duda estaba a su lado y que iba apostillando lo que le decía. El
investigador se los imaginaba, mejilla contra mejilla enlatados en una cabina
telefónica. 


-Hace unos
cuatro meses.


Intentó
tranquilizar a su interlocutor. 


-Bueno,
bueno. Ya te he escuchado. Lo vio. Al tipo del saco, vale. ¿Cuándo lo vio?.


-Una mañana.
¡Sí!. Hace unos cuatro meses. Un tipo arrastrando un saco. El mismo. ¡Seguro
que era el mismo que vi yo!


Quedó mudo.
Por su cabeza pasaron varias posibilidades. La más evidente era que su
interlocutor, acompañado de un socio ocasional, su colega, se lo estuviera
inventado para así sacarle otros cien euros, o bien que cualquier hijo de
vecino hubiera acarreado un fardo con basura sin nada que ver ni con Pere Mas
ni con lo que a él le interesaba. Y la más remota era que fuera cierto el que
aquello tuviera relación con lo que estaba investigando. ¿Valía la pena
averiguarlo?. Casi con toda seguridad sería un trabajo inútil, pero si no lo
hacía le corroería la duda permanentemente.


Ante su silencio
su interlocutor le apremió:


-Juan, ¿estás
ahí?. ¿Me has oído?.


-Sí. ¿Está
contigo tu ... amigo?.


-Sí. A mi
lado.


-Bueno, yo
tengo una colección de fotografías de coches para ver si tú reconoces el que
viste- Intentó llevar la conversación por caminos concretos y positivos. 


-¡Es el mismo
que yo vi!. Seguro. Grande y oscuro. Un cuatro por cuatro de esos. 


Nuevamente
las dudas en Jover. José podía haber aleccionado al otro. Y seguidamente otra
vez el convencimiento de que valía la pena cerrar a posibilidad de que no fuera
así, por remota que pareciera.


-¿Podemos
encontrarnos ahora con tu amigo?.


-Sí. ¡Ahora
mismo!. Acuérdate de los cien euros.


-Descuida.
¿Dónde nos vemos?.


-En Sant
Cugat, donde vive mi colega. Oye, espero que a mí también me des otros cien
euros. ¿Eh?. Yo soy un tío legal, ¿eh?, ¿o no?.


-Veremos.
Depende de lo que tu amigo me diga.


-Oye, oye,
que yo no tengo la culpa de eso. Yo he cumplido. ¿O no?.


-Vale, vale.
¿En qué sitio nos vemos?.


Luego de
acordar el punto de la cita, y antes de colgar, Juan tuvo que aguantar que el
otro le reclamara los ochenta céntimos de euro que le estaba costando la
llamada desde una cabina.


Diez minutos más tarde estaba
dando la vuelta a la plaza Lesseps en dirección al contiguo municipio de Sant
Cugat del Vallés.  


A medida que
se acercaba al punto de encuentro, más escéptico se sentía respecto de las
expectativas que le iba a deparar la cita. No obstante, al llegar a la altura
de la avenida de la Bonanova
aparcó el Audi en el lateral, entró en un cajero automático del BBVA y sacó
trescientos euros. Nunca se sabía.
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El lugar de
encuentro era la fachada de la Clínica Asepeyo, junto a la entrada de urgencias.
Allí le estaban aguardando los dos hombres, sentados en el bordillo y con la
vista fija en la dirección por donde calculaban que llegaría su benefactor. A
su lado un carro de supermercado del que sobresalía una cañería de plomo
enroscada y un fajo de cartones anudados. Alrededor de ellos se producía un
vacío de la gente que transitaba por la acera donde estaban y que,
sistemáticamente al llegar a su altura, cruzaban al otro lado. Ambos hombres se
mostraban indiferentes al desapego que se palpaba en su entorno, sin duda
acostumbrados a convivir con él. Los divisó a lo lejos y buscó un sitio donde
dejar el coche.


Aparcó a
cincuenta metros de donde se hallaban, y dedicó un minuto a observarlos,
ansioso José, mirando en el interior de los vehículos que circulaban por la
calle delante suyo, esperando verlo aparecer. Tomó la carpeta con las
fotografías de los Honda y se dirigió hacia ellos.


José, al
divisar su figura, levantó su mano como si recibiera al Semiramis repatriando
de Rusia a la
 División Azul y asiendo por el codo al otro lo zarandeó
señalando hacia el recién llegado –lo que pueden cien cochinos euros- pensó el
investigador.


Las greñas de
los dos vagabundos corrían parejas, lo mismo que las miradas ávidas, esperando
la recompensa a su información. De su vestimenta poco se podría decir, habría
que recurrir a los arqueólogos e incluso a los paleontólogos, para dilucidar de
qué tejido y color eran en origen. Y de qué talla, pues la ropa caía suelta y
desmadejada sobre aquellos dos cuerpos fofos y barrigudos. Por supuesto que
José llevaba las mismas botas del día en que lo había encontrado en Garraf y su
compadre unas sandalias de trapense desahuciado de las que colgaban un par de
correas ya destrabadas. 


-¡Éste es
Pedro!- Dijo José señalando a su colega, quien movió la cabeza asintiendo con
la mirada huidiza propia del perro apaleado, sin atreverse a darle la mano al
recién llegado. 


-Hola, Pedro.


-Hola. José
me ha dicho que me darías cien euros.


-Y es verdad,
te los daré. Pero eso depende de una cosa, de que me digas la verdad y de que
me sirva lo que me vayas a decir.


Pedro dirigió
su mirada hacia José, como buscando amparo. Éste asintió con solemnidad y le
dijo:


-Tranqui,
tronco, tranqui. Es un tío legal. Explícale lo que me has dicho a mí.


El tal Pedro
miró a su compadre de arriba abajo, como dudando del aval que su palabra
comportaba. Pero finalmente, reconociendo que no tenía otra salida, se dirigió
hacia Juan y empezó a hablar:


-Era a
primeros de mayo de este año. No recuerdo el día. José me ha dicho que era
importante que te precisara la fecha, pero no me acuerdo- Puso cara de colegial
aplicado y devoto de sus deberes. Juan captó la mirada de José hacia él para
transmitirle lo bien que le había aleccionado, incluso aprovechó la pausa para
sentenciar:


-Sólo la
verdad. Le he dicho que te cuente sólo la verdad. ¿Vale?.


-Bien. Era a
primeros de mayo. ¿Y qué más?.


-Yo tengo un
refugio en Can Cañameres, al lado de una torre eléctrica. Bueno, tenía
entonces. Estaba a un kilómetro de aquí, más o menos- Señaló hacia donde se
ocultaba el sol. Juan advirtió a lo lejos, en la dirección indicada, unas
líneas eléctricas de alta tensión que bajaban desde la cumbre de la loma y se
dirigían hacia el sur, hacia Barcelona.


-Sí. ¿Y?.


-Mi refugio
estaba a unos cien metros del camino de Can Graells, que pasa por aquél sitio.
Por allí acostumbraban a ir tipos haciendo trial y en bicicleta de montaña.
Sobre todo los domingos.


-¿Un
cigarro?.


Pedro
asintió. Juan le ofreció un pitillo, lo mismo que a José. Sacó cerillas, les
dio fuego y esperó a que el otro siguiera con su narración.


-Debían ser
las diez de la mañana o así. Yo estaba tan tranquilo. Iba a almorzar –lo dijo
como si residiera en el Ritz y se dispusiera a desayunar en el Salón Rosa,
rodeado de cortinajes venecianos y con un pianista desgranando las notas de un
nocturno de Chopin. -De pronto escuché el ruido de un coche. Me extrañó porque
el camino es bastante estrecho, de tierra, tiene muchos baches y rara vez se
aventuran autos por él. Es tan angosto que las ruedas tienen que ir en muchos
tramos sobre la maleza de los laterales. Seguí el sonido hasta que se paró un
poco más allá de donde yo estaba. Salí de mi refugio para ver lo que estaba
pasando. En estos tiempos nunca puedes estar tranquilo. 


Libó una
fuerte aspiración del cigarrillo y prosiguió:


-Un
todoterreno estaba parado en medio del camino. Al principio pensé que estaba
averiado. Pero me di cuenta de que el conductor...


-¿Iba un
hombre solo?.


-Sí. Un
hombre solo.


-Sigue.


-El conductor
había abierto la puerta posterior del coche y se alejaba del mismo hacia una
arboleda próxima.


-¿Cómo era el
tipo?.


-Normal.
Quiero decir, ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco. Llevaba un chándal.


-¿Y qué más?.


Pedro había
estado discutiendo con José sobre si contarle al investigador su intento de
robo en el coche, y los dos decidieron que mejor no hacerlo. José todavía no
tenía claro que Jover no fuera policía y si le contaban que Pedro era amigo de
lo ajeno tal vez tuvieran problemas. Por eso habían urdido un pequeño cambio en
la historia.


-Llegué hasta
el coche, un todoterreno de esos grandes, para ver si podía ayudarle- el cambio
de la figura de ladrón a la de buen samaritano en la narración fue el consejo
de José. -Pero mientras aguardaba a que regresara, pensé que estaba meando o
cagando, la verdad, reapareció de repente llevando un pesado saco y en cuanto
advirtió mi presencia empezó a gritar.


-¿Y tú qué
hiciste?.


-¡Coño, qué
hice!. Largarme cagando leches. Había dejado el jodido saco en el suelo y se
dirigía hacia mí directamente con no muy buenas intenciones. No paraba de
chillarme.


Jover guardó
silencio. Si aquella era toda la historia no había valido la pena el esfuerzo.
El tipo del saco, interrumpido en mitad de la faena de acarrear algo en medio
del monte (escombros, restos de muebles, lo que fuera), sorprendido por un
personaje de la catadura del tal Pedro, optó por interpretarlo como una amenaza
y plantarle cara.


-¿Algo más?.


La forma en
que lo preguntó causó desazón en los dos vagabundos. Intuyeron que su
recompensa se iba por la alcantarilla. Fue José el que salió al paso:


-El coche, el
todoterreno. Era el mismo que yo vi.


Jover le
dirigió una mirada escéptica.


-¿Seguro?.


-¡Leche, y
tan seguro!.


Jover había
traído consigo la carpeta con las imágenes de los todoterreno y la abrió.


-Era un
Honda- Dijo enseguida José.


-¿Cómo lo
sabes?.


-El vio la
marca. Anda, explícaselo. 


-Sí. La
vi.  


Juan abrió la
carpeta y les mostró el distintivo de Honda:


-¿Era éste?.


-Sí, ése era-
Dijeron al unísono ambos, señalando el logotipo de la marca japonesa.  


Los diez
minutos siguientes los pasaron discutiendo sobre el modelo de Honda que
recordaban haber visto dentro de los que les mostraba. Pero no lograron ponerse
de acuerdo. La discusión alcanzó momentos agrios cuando uno y otro pretendían
tomar el monopolio en el reconocimiento, sin duda estimando que así sería
concedida mayor importancia a la información que dieran. Pedro reconoció en una
de las fotos el interior del coche del cual él estuvo a punto de descerrajar la
guantera. La misma forma de los asientos, del salpicadero, detalles grabados en
su memoria. Pero no se atrevió a decirlo, pudo más la amenaza de José, promotor
y socio del negocio: -No digas que estuviste a punto de robar, ése tío es capaz
de enchironarnos. Que nos dé los cien euros y en paz, no te líes, déjalo estar.


Finalmente Juan
recogió los diversos folios con los modelos de los Honda y les dijo:


-Dejémoslo
estar. ¿Recuerdas algo más de ese día?. ¿O tú, José?.


Ambos se
quedaron mudos, hasta que finalmente negaron con la cabeza.


-¿Está muy
lejos de aquí el sitio en donde pasó todo?.


-No. A unos
diez minutos andando.


-Pues vamos-
El camino lo hicieron a pie, arrastrando Pedro su carricoche y Jover en medio
de los dos soportando las miradas de extrañeza de quien se cruzaba con el trío.


Un cuarto de
hora después Pedro le enseñaba en dónde había estado su anterior refugio. Ahora
apenas quedaba nada, unos trapos adheridos a un tronco restaban como
testimonio. Luego fueron al lugar en donde el Honda se había detenido y el
hombre del saco –así lo denominaban todos ya- lo trasladaba. Los meses
transcurridos desde que eso había sucedido comportaban que era imposible
obtener ningún rastro de lo acontecido, si es que algún rastro había existido.
Se adentraron en la arboleda, pero como Pedro simplemente vio al tipo que
entraba y salía de ella no pudieron dilucidar el dichoso saco de dónde podía
haber surgido. La inspección sólo sirvió para dar con un par de jeringuillas
desechables, un condón usado y varias latas de cerveza. Finalmente el indigente
insistió en conducirles a su nuevo refugio, montaña arriba. Jover en un primer
momento iba a negarse, pero decidió que sería bueno conocer el domicilio del
vagabundo por si tenía que recurrir a él en otra ocasión, así que accedió.


Una Uralita
doble adosada a un pino mediante alambres y sostenida por tres antiguas vigas
de madera que sobresalían hacia el cielo un metro de la techumbre constituía la
actual casa de Pedro. Éste explicó, como si fuera el mismísimo Le Corbusier,
que siempre adoptaba el mismo modelo de habitáculo y que su arquitectura le aseguraba
frescura en verano y calor en invierno. Nada les dijo (posiblemente no lo
supiera) que el asbesto del fibrocemento producía cáncer de pulmón en quien lo
respiraba, aunque de habérselo dicho posiblemente hubiera respondido que
aquello era cosa de cuatro aprensivos. El espacio tendría unos cinco metros
cuadrados y estaba ocupado en su mitad por un jergón dispuesto sobre tierra y
un par de muebles viejos calzados con piedras para lograr un mínimo de
horizontalidad. Sacó del interior de una mesilla de noche que sin duda había
conocido mejores tiempos una bota de vino y con gesto solemne la entregó al
investigador:


-Anda, toma
un trago. 


El
investigador estuvo tentado de rechazar la invitación, pero los ojos cargados
de humedad del vagabundo, sin duda satisfecho en hacerle partícipe de lo mejor
que tenía, le obligaron a tomarla y beber. Alzó el sobado cuero de la bota
dispuesto a soportar estoicamente el sabor que recibiría en sus papilas
gustativas. El vino, o lo que fuera, caliente como orín de perro, estaba
mezclado con gaseosa. Juan sintió el chisporroteo de las burbujas bajando
garganta abajo. Abrevió la libación tanto como pudo y se la devolvió a Pedro.


-Toma más si
quieres, le urgió el otro.


-No. No tengo
más sed. 


Decidió poner
fin a la reunión. De lo contrario aún se veía probando el contenido de los
potes de conserva que Pedro guardaba en el fondo de la mesilla, y obligado a
sentarse en el jergón. Pero de pronto la miseria de aquellos dos desheredados
de la fortuna le llegó al corazón. Sus ojos ansiosos por complacerle, el
obsequio del vino como el mejor de sus tesoros a ofrecerle, el sentir el
agradecimiento por el mínimo respeto manifestado hacia ellos. Cuando llegue al
valle de Josafat, pensó, seguro que me lo tendrán en cuenta y me harán entrar directamente
al paraíso. Se echó mano a la cartera:


-Bien. No me
habéis aclarado gran cosa, pero lo prometido es deuda- Sacó dos billetes de
cien euros y le dio uno a cada uno.


-¿Correcto?.


-Correcto,
jefe- Dijeron casi al unísono. 


Jover quiso
acabar de mortificarse y terminar la buena obra del decenio, por no decir de su
vida. Miró la bota de vino que José tenía sujeta tras haber escanciado lo suyo
y dirigiéndose a Pedro le preguntó:


-¿Queda aún
un poco de ese Ribera del Duero?.


Los dos
vagabundos se miraron sin comprender.


-De vino quiero decir- Se
apresuró a aclarar Jover. Los ojos de Pedro se llenaron de picardía.


-¿Te ha
gustado?. ¿Eh?. Es bueno de cojones. Con gaseosa está de puta madre.


La amplia
sonrisa de Pedro mostró un escaparate de dientes negros como la noche con
caries en diversos procesos de gestación. Jover presintió que ya era demasiado
tarde para volverse atrás. Tomó la bota que José le tendía acompañada de un
gesto de complicidad, la elevó tanto como pudo confiando que en contacto con la
atmósfera el líquido se oxigenara y matara unos cuantos de los bichos que
suponía tenían allí su caldo de cultivo, y bebió un largo trago que le supo a
la indulgencia plenaria que los escolapios de su infancia prometían a los
buenos cristianos. 
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Jover dudó en
hacerlo, porque no creía que pudiera existir ninguna relación entre los dos
hombres del saco, el de Pere Mas en Garraf y el de Sant Cugat descrito por
Pedro, el compadre de José, pero finalmente, a falta de otra cosa que hacer,
entró en la red y buscó los periódicos de la primera semana de mayo pasado. Si
existía algo que pudiera asociar las dos fechas, la de la desaparición de Pere
Mas y la otra acontecida a primeros de mayo, ésta debía aflorar en las noticias
de los periódicos de aquellos días. 


Para sorpresa
suya no tardó mucho en hallar lo que buscaba. El tres de mayo las páginas de
sucesos se hacían eco de la noticia de haberse denunciado la ausencia de un
ingeniero de cuarenta y siete años llamado Esteban Gómez de su domicilio. La
última vez que se le había visto se dirigía a hacer una excursión de madrugada
en su recién adquirida bicicleta de montaña por la zona sur de Sant Cugat del
Vallés, justo en el paraje donde él estuvo aquella tarde. Eso era al menos lo
manifestado por su madre al ser preguntada por los periodistas.


La historia
era muy parecida a la de Pere Mas. Un tipo de buena posición, un ingeniero de
moda especialista en diseño de estructuras, parecía que con cierta notoriedad
en su campo profesional, casado y con tres hijos, aunque el Periódico hacía
referencia a un divorcio. Nuevamente alguien que desaparecía sin previo aviso.
Como siempre, se montaba durante un tiempo un operativo de búsqueda sin
resultado, las noticias de la prensa iban cada vez teniendo una extensión
menor, y al final, nada. Por tres días se hacía un seguimiento en las páginas
interiores de los periódicos locales de la desaparición, hasta que el suceso,
sin duda privado del interés que podía tener la ausencia de Pere Mas por su
repercusión pública, desaparecía de golpe. O tal vez, se dijo Jover, es que el
tipo reapareció.


Entró en una
página que ya visitó anteriormente con motivo de Pere Mas, una en donde
figuraban la relación y el seguimiento posterior de todas las personas
desaparecidas, y buscó el nombre de Esteban Gómez Perramon. En efecto, el
individuo constaba en la lista y permanecía como en paradero desconocido,
todavía.


La
información obtenida ligaba aquella desaparición con la de Pere Mas y apuntaba
a un mismo origen. El extraño hombre del saco, el todoterreno, un lugar
despoblado y como objetivo del primero tipos que se dedicaban a retozar por la
montaña. Un personaje, el del hombre del saco, que de repente, tras de una
primera apariencia casi cómica, por no decir ridícula, se le antojaba como una
pieza clave para desentrañar el misterio que envolvía a Pere Mas. Si en el
interior de dichos sacos estuvieron por turno los cuerpos de los dos
desaparecidos, que parecía ser lo que podía deducirse de lo dicho por los dos
vagabundos, era evidente que ambos estaban muertos, casi con toda seguridad.
Ahora bien: ¿Qué podía justificar aquello?, ¿cuál era la razón?, ¿adónde se
había llevado y estaban los cadáveres que en ningún caso habían sido hallados?.
Y sobre todo, ¿eran sucesos únicos o había más?.


La supuesta conexión
de aquellos dos casos con los de Serrallonga y Vega de la Torre que tenían como punto
de contacto directo o indirecto a Perales parecía deshacerse. El sistema
difería radicalmente. En Mas y en el Gómez aquél existía una identidad de
circunstancias casi absoluta, incluso el vehículo parecía coincidir. En cambio,
en los dos políticos el método era otro, en un caso un atropello y en otro un
homicidio. Sin embargo, por lo sabido, y más que sabido, insinuado en las
conversaciones con Perales y Cerón, el caso de Pere Mas sí que estaba
relacionado de alguna forma con los políticos. Y por el método empleado, Gómez,
el ingeniero, estaba a su vez conectado con el de Mas. 


Juan estuvo
indagando en internet hasta las cuatro de la madrugada, buscando casos similares,
pero no los encontró. La relación de gente desaparecida era ingente, la mayoría
mujeres jóvenes y algunos niños, hombres pocos (aparte de ancianos con demencia
senil). Pero nadie que coincidiera en las circunstancias de su evaporación con
Mas y Gómez, dos personas que salieron de su domicilio para hacer una excursión
campestre y jamás regresaron. Incluso la relación entre Mas y Gómez aparecía en
función de la información que él poseía obtenida de los dos vagabundos. De lo
contrario le hubiera sido imposible asociarlos. 


Los nombres
de Serrallonga y de Vega de la
 Torre volvían, no obstante, a su cerebro. Algo le decía que
existía un nexo de unión entre todos ellos. ¿Podía haber, en el cambio de
sistema de actuación por parte del asesino, si es que tal existía y si es que
había matado a los dos primeros, alguna explicación?. ¿Podía ser la oportunidad
la razón de ser de la variación en el modo de operar?. Es decir, conocedor de
las excursiones de Mas y Gómez, ¿había considerado su homicida que el método más
adecuado para liquidarlos a ellos era abordarlos en aquellas salidas
solitarias, y que para acabar con Serrallonga y Vega de la Torre era otro el sistema a
emplear?. Pero en todo caso, ¿qué sentido tenía después tomarse la molestia de
meter el cuerpo en un saco y trasladarlo con el riesgo de ser descubierto que
ello comportaba?. ¿Porqué no dejarlo allí, tirado, una vez muerto?. La
disparidad de ejecución entre los cuatro sucesos no cumplía aparentemente el
esquema de un posible asesino en serie, incluso la razón que unía las muertes
podía ser distinta por el método empleado en realizarlas, diferente éste en
cada una. 


Aunque lo más
importante y descorazonador para el investigador era que por ningún lado
aparecía un móvil de los crímenes, no ya que los relacionara entre sí, sino que
ni siquiera pudiera aplicárseles por separado. El motivo que movió al
desconocido asesino a actuar sobre personas y en circunstancias tan diversas
era una incógnita sin asomo de respuesta.


Jover era una
persona metódica y conocía las ventajas de disponer los datos de manera que su
análisis fuera posible y saltaran a la vista las coincidencias si es que
existían. Construyó una matriz con la fecha de la desaparición y/o muerte,
edad, profesión, origen, lugar que fueron vistos por última vez, circunstancias
personales y toda la información que poseía de los cuatro personajes. Algún
elemento debía haber allí, ante sus ojos, que relacionara los cuatro sucesos.
Lo buscó del derecho y del revés, pero si lo había era incapaz de dar con él. O
tal vez era él quien carecía de aquél nexo que los unificara.


Sin embargo,
de la matriz confeccionada por Jover un dato sobresalió: el ensañamiento en el
atropello de Serrallonga del que los periódicos se habían hecho eco. Era una
circunstancia capaz de anular cualquier posibilidad de accidente fortuito. El
que arrolló al pepero tenía la voluntad manifiesta de acabar con su vida, era
un asesino.


Tras de fijar las
circunstancias colaterales del asunto, la relación del mismo con la ONG, con Vives, con Díaz y con
Perales, decidió que solamente tenía una forma para averiguar si realmente los
cuatro casos se relacionaban entre sí. Era una apuesta arriesgada que
significaba destapar la caja de Pandora, pero él nada tenía que perder al dar
el paso. Nada que perder y mucho que ganar.
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Eran las tres
de la madrugada y Pedro regresaba a su chamizo a pié por la carretera de Sant
Cugat. La noche era agradable y él iba por su lado izquierdo, como mandan las
normas de circulación, atento a los vehículos que le llegaban de frente.


Hacía apenas
veinte minutos que abandonó el puticlub Hawai y todavía le martilleaba
en los oídos el ruido excesivo de la música sincopada que enseñoreaba la
atmósfera de la barra situada en la planta baja del local y en sus ojos
centelleaban los destellos de la luz rojiza intermitente que buscaba seguir el
ritmo que salía de los altavoces y que te golpeaba el pecho como si pretendiera
derribarte. Eso y los dos cubatas de ginebra de garrafa que se tomó junto a una
puta rumana de nombre María a la que invitó a un whisky postcoital hacían que
la línea de sus pasos no fuera excesivamente recta, pero en todo caso
suficiente para seguir el trazado de la comarcal, y con bastante instinto de
conservación para adentrarse en el arcén cuando veía unos faros que se
acercaban en su dirección. Acabar destripado de madrugada en la carretera era
lo último que deseaba.


Había sido un
día aprovechado, gracias a los cien euros del amigo de José. A media mañana,
ataviado con un pantalón y una camisa que sacó del fondo del cajón de la
mesilla de su refugio para las ocasiones especiales, prendas que guardaba
cuidadosamente plegadas y metidas en una bolsa de plástico del Corte Inglés, se
había acercado a las instalaciones deportivas municipales y allí, en el
vestuario del equipo visitante, se duchó y aseó. El baño era una deferencia de
la asistenta social del Ayuntamiento de Sant Cugat que había conseguido que los
indigentes del municipio, por el solo hecho de serlo, pudieran lavarse allí,
contribuyendo si más no a mejorar la higiene del término. Al encargado de los
vestuarios, un veterano de la administración franquista al que le llamaban el
señor Antonio, aquello no le hacía maldita la gracia, pero tenía que
aguantarse. Sabedor de sus derechos, Pedro le exigió que le pusiera inclusive
el agua caliente. Ante la mirada airada del otro, el vagabundo le espetó:


-Si no, se lo
diré a la Rosario.


Por supuesto
que la Rosario
era la asistenta social promotora de aquella campaña de higiene y su nombre
sembraba el pánico en el señor Antonio. La tía, como la llamaba el encargado
del vestuario, tenía línea directa con el concejal de deportes y desobedecer
sus órdenes podía significarle un expediente y la suspensión temporal de empleo
y sueldo (la Rosario
le tenía ganas). Además, pensó el señor Antonio, por mucha agua caliente que
aquél tipo se aplicara haría falta una tonelada de trisódico si se le quería
hacer limpio. De manera que puso el agua caliente (a ver si te escaldas, coño),
y acabáramos.


Aseado como
un pimpollo y vestido con sus mejores ornamentos, oliendo por primera vez en el
trimestre a agua de lavanda, Pedro acudió al mediodía al menú que se servía en
Casa Gregorio, un bar de la plaza del Monasterio de Sant Cugat, donde por once
euros te daban tres platos que comías con unos cubiertos limpios y un mantel y
una servilleta de papel igualmente impolutos. La bebida iba aparte porque el
menú solo comprendía una jarra de agua del grifo, es por ello que la botella
grande de vino tinto de la casa que pidió comportó un extra de tres euros más.
Una cantidad ridícula para el capital de que disponía, pensó ufano.


Sentado solo,
pero rodeado de mesas en donde los currantes de las obras, yeseros, albañiles y
carpinteros, o los chupatintas de tres al cuarto de las oficinas que daban a la
plaza compartían mesa y mantel con él, Pedro se sintió un hombre importante,
importante e integrado. Por un momento regresó, años atrás, a lo que había sido
su vida antes de que su mujer, una secretaria de un punto de servicio de Fecsa
se liara con su jefe y le abandonara, él cogiera una depresión de caballo,
perdiera su trabajo de agente de seguros, la custodia de su único hijo Enrique
y su vivienda, las dos últimas por orden del juez que dictó el convenio de divorcio,
y se viera de repente en la calle recogiendo cartones.


Pedro alargó todo lo que pudo
la estancia en Casa Gregorio, saboreando el momento de gloria que para él
representaba el ser servido y disponer del dinero suficiente para pagar ese
servicio. Por fin, a las cuatro y media de la tarde, rematado el litro de tinto
y dejando medio euro de propina al camarero que se había colocado de pie a su
lado sin duda para urgir a que desapareciera ya aquél último cliente y así
poder recoger y largarse él también, se levantó y se dispuso a gastar el resto
de los cien euros conseguidos.


El Hawai
era un local de carretera, donde los camioneros o los representantes y
viajantes de comercio podían echar un polvo rápido o tomar unas copas y hacerse
los pudientes invitando a las meucas de turno. Lo primero (el polvo
rápido) se hacía en una docena de habitaciones situadas en el primer piso,
provistas de bidet y de una cama de metro treinta que no permitía demasiadas
fantasías, y lo segundo en la barra del bar y en cuatro reservados para
servicios de menor intendencia que no necesitaran de cama y sábana y pudieran
hacerse de rodillas frente a un sillón con orejas, reservados ubicados en un
anexo de la planta baja. Físicamente contiguo el Hawai a una gasolinera,
no se sabía si los coches y camiones aparcados en la explanada a que daba
frente correspondían a clientes de la
 Esso o del puticlub, si estaban poniendo gasolina o
aligerando los fondillos.


Había
visitado el lugar en tres o cuatro ocasiones cuando la suerte le deparaba un
rollo de cobre afanado de una obra, una grifería Grohe por estrenar o
cualquier otra cosa que significara un extra en su recogida diaria. La
separación entre cada visita al puticlub, con un espacio de tres a seis meses,
significaba que el “material”, como se las llamaba a las putas, había cambiado.
Las diversas ampliaciones de la
 CEE y el libre tráfico de mercancías y personas (el de
personas menos libre) se notaba también en el negocio de las chatis que
cada vez llegaban de más lejos y eran más mudas a cualquier cosa que les
preguntaras o que en respuesta a la menor palabra que les dijeras te soltaban
una parrafada que no la entendía ni su señora madre. Desde luego, en opinión de
más de un cliente, uno no acudía allí a hacer amistades ni a hablar de literatura,
pero un poco de conversación nunca sobra.


Esa tarde
Pedro se había enrollado con aquella rumana, María dijo llamarse, una de las
nuevas, unos diez centímetros más alta que él y con una cara cuadrada y plana
como una rebanada de pan bimbo. Con ella se terminó encamando tras de una
animada y agotadora conversación de un par de minutos mantenida en el idioma de
los indios. Nuevamente se sintió importante y rico, sobre todo rico, cuando
estirado en la cama como un rajá, en pelota picada, y ante la obligada y previa
lectura de la tarifa hecha por la puta en uniforme de bragas y sostenes en un
español macarrónico y en el mismo tono monocorde con que los curas dicen misa
en latín, describiendo oferta de servicios y precio que en ningún caso superaba
los cuarenta euros, él le había dicho, con la sonrisa de oreja a oreja de quien
se sabe en posesión de los medios para costear sus caprichos:


-Quiero el
servicio completo. 


A lo que ella
respondió:


-Completo.
Sí, completo.


Pedro, el
estómago lleno y el escroto vacío, se reintegró a la carretera tras apartarse
al ver de frente los faros de un camión que se perdió en la noche tras pasar a
su altura. El hecho de que los cien euros hubieran desaparecido de su bolsillo
le provocaba una cierta tristeza, aunque ésta quedaba compensada por la
satisfacción obtenida en gastarlos. Regresó a su lento caminar, todavía le
restaba más de media hora de camino hasta su destino. Al llegar a su covacha se
desnudaría, plegaría amorosamente la camisa y el pantalón y los guardaría en el
cajón de la mesilla hasta la próxima ocasión.


Mientras
hacía el camino de regreso a lo que era su hogar, una idea se iba gestando en
su cabeza. Una idea simple pero potente y clara: cómo conseguir más dinero del
tipo aquél, conocido de José, y poder repetir jornadas gloriosas como la vivida
ese día. 


Información.
Eso era lo que podía significarle otros cien euros. O doscientos, la próxima
vez pediría doscientos. El hombre aquél rezumaba pasta gansa por los cuatro
costados y estaba dispuesto a aflojarla si se le daba lo que buscaba. Sí, pero,
¿qué podía ofrecerle él?.


Volvió a
repasar toda la secuencia de los hechos producidos cuatro meses atrás buscando
un detalle, algo que le significara un objeto de venta y un precio a cambio. El
coche, el saco, el tipo con el chándal, el interior del vehículo. Lástima que
no hubiera podido descerrajar la guantera, sin duda adentro habría algo que
ahora estaría en disposición de negociar a cambio de un dinero. Lamentaba no
haberlo hecho, pero el recuerdo del otro gritando y amenazándole le decía que
sin duda salir de allí a toda velocidad era la opción más inteligente que pudo
tomar.


Tras de
quince minutos de rememorar la escena una y otra vez, en su cerebro se abrió
camino algo que en aquél momento, con las prisas y la huída le pasó por alto y
luego olvidó. Al registrar las dos bolsas situadas en las puertas del vehículo
encontró el libro de instrucciones del todo terreno y dos CD. Y eran esos CD lo
que ahora intentaba traer al presente. Debía concentrarse para recuperar la
memoria de lo vivido.


Se metió unos
metros dentro del campo que cercaba a la carretera, se sentó en el suelo en
plena oscuridad, cerró los ojos y se esforzó en volver al momento en que,
aprisa y corriendo revolvía el contenido de las bolsas buscando alguna cosa de
provecho con que poder quedarse. Tuvo en sus manos los CD que desechó por
alguna razón. Sí, la razón era que en sus envoltorios aparecía una carátula que
leyó a toda prisa y que no guardaba relación con una posible venta posterior.
El contenido no tenía nada que ver con la música ni con ninguna película, por
eso no cogió los CD, que en aquel momento le parecieron como algo carente de
valor. ¿Sí, pero, qué aparecía escrito allí, en las carátulas?.


Evocó un
escudo y un nombre. Como un membrete. 


Y de repente la imagen surgió,
fotográfica en su cerebro, como si la estuviera viendo a todo color. Lo que
aparecía escrito en los CD. O al menos una parte importante de lo que aparecía
escrito. Tras unos minutos más de instrospección llegó a la conclusión de que
aquello que recordaba haber visto y ser capaz de trasmitir no era todo lo que
figuraba en las carillas de los CD. Algo se escapaba a su retentiva, pero una
parte importante sí que era capaz de describirla. 


Volvió a la carretera
reemprendiendo su camino y siguió dándole vueltas al asunto. Pero no consiguió
definir más su memoria. Al llegar a su refugio encendió un par de velas, tomó
un cartón y con un lápiz escribió todo lo que recordaba, incluso en la posición
en que aquello figuraba en la carátula. Finalmente, y agotado por el esfuerzo
intelectual que había hecho y al cual no estaba demasiado acostumbrado, se
acostó en su camastro durmiéndose al instante. 
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Jover tuvo
que dejar pasar un día antes de disponer de la tranquilidad suficiente para dar
aquél paso de destapar la caja de Pandora. Fue un tiempo no perdido porque esa
jornada le significó la culminación de un encargo profesional y porque mientras
escuchaba a sus clientes y al representante de la Generalitat hablar por
los codos de la Llei
de Comerç se aislaba de las voces que llegaban a sus oídos e iba perfilando
los detalles del siguiente movimiento a hacer en el tema de Pere Mas.


La reunión de
aquellos sus clientes gabachos con el Director de Consum de la Generalitat le
había ocupado toda la mañana, y la tarde tuvo que destinarla (très gentile,
merci) a darles un paseo por la Colonia Güell y la Sagrada Familia
(Gaudí, oh monsieur Jover, très jolie). Aquellas visitas turísticas
y el tiempo empleado en hacerlas eran los daños colaterales del duro y puro
contrato de servicios firmado.


Siempre que
hacía de cicerone a foráneos y les llevaba a visitar el templo expiatorio, les
contaba la misma historia: ¿Ven los pináculos que rematan las torres?. Oui,
oui. Pues bien, a la muerte de Gaudí de las doce previstas solamente una de
esas torres, la del apóstol  San
Bartolomé, estaba acabada. El arquitecto pensaba hacerlas todas distintas, ¿y
cómo son ahora?. Idèntiques. A partir de ahí los gabachos empezaban a
ver la Sagrada Familia
como lo que era en realidad, una mona de pascua y modus vivendi de una
pandilla de listillos capaces incluso, para mantener el pesebre, de promover la
canonización del arquitecto. 


Finalmente
hubo de acompañar a los franchutes al aeropuerto, no fuera cosa que se
perdieran por el camino. Cumplido esa obra de buen samaritano se acostó ahíto
de jamón de bellota, pan con tomate y Jerez seco que los gabachos pedían en
cualquier sitio que visitaban en cuanto tocaban tierra española.


La respuesta
a su llamada a la Moncloa
consistió en una voz grabada que le recitó diez códigos de acceso a diferentes
departamentos o que aguardara a que la operadora le atendiera, que es lo que
hizo.


-¿El señor
don Sebastián Perales?.


-Está
reunido. ¿Quién lo llama por favor?.


Jover dio su
nombre a la secretaria que constituía el primero de los filtros hasta poder
hablar con el asesor personal del Presidente del Gobierno en asuntos de
Interior. Su nombre completo y su teléfono móvil. Aquella le pasó con otra voz
femenina:


-¿Pregunta
usted por el señor Perales?.


-Sí.


-¿Puede usted
adelantarme cuál es el tema a tratar con don Sebastián?.


-Sí señorita.
Dígale que quiero hablarle de la relación existente entre Pere Mas,Estaban
Gómez, Enrique Serrallonga y Vega de la Torre- Ya estaba hecho, ya lo había soltado, se
dijo.


La diligente
secretaria le repitió sin errores los nombres a lo que él dio conformidad y
aguardó algunos segundos por ver si Jover añadía algún dato más. El
investigador se imaginó que todas las llamadas que se recibían en la Moncloa eran grabadas. No
tenía duda de que la constancia y fidelidad ortográfica de los cuatro nombres
mencionados no solamente dependían del buen oído, la taquigrafía y la retentiva
de aquella mujer, sino que el disco duro de algún ordenador se habría encargado
de almacenarlos.


-Sí. No se
preocupe. Le pasaré su recado.


-Creo,
señorita- Se detuvo un momento, ¿porqué, se preguntó Jover, existía la
deformación, en pleno siglo veintiuno, de tratar a las mujeres de señoritas
como si se les hiciera un favor?, aquella tía podía tener más años que
Matusalén y más hijos que el sultán de Brunei y él estaba allí tratándola de
mocita en edad de merecer. Sacó esos pensamientos de su cerebro y añadió: 


-Creo que al
asesor le interesará la información que tengo que darle.


La mujer volvió a dejar pasar
unos instantes. Sin duda estaba valorando la prioridad que podría tener aquella
comunicación de un tipo desconocido. Una de sus funciones era cribar las
llamadas y desechar aquellas que consideraba irrelevantes o que no tenían
interés para el destinatario. Pero sabía leer entre líneas y el nombre anotado
de Vega de la Torre
le hizo colocar la llamada en un nivel de preferencia máxima.


-Transmitiré su mensaje.
¿Quiere usted añadir algo más?.


-Nada. Dígale
eso, que espero hablar pronto con él.


Eran las
nueve de la mañana cuando Jover colgaba el teléfono. Al hacerlo y verificar la
hora se hizo otra pregunta: ¿Porqué coño había esperado hasta ese momento para
llamar, ¿O es que se creía que la
 Moncloa era una oficina convencional como cualquier sucursal
bancaria que no abría hasta las nueve de la mañana?. Podría haber hecho la
comunicación a las cuatro de la madrugada o a las doce de la noche, al volver
del aeropuerto del Prat, aunque su cerebro no estaba entonces en su mejor
momento tras la cena de confraternización hispano-gala de la noche anterior a
la que asistieron como invitados dos jefes de servicio (cargos de confianza
política) de la
 Consellería. Jefes de servicio que por cierto no
dijeron ni palabra cuando los gabachos pidieron champagne Dom
Perignon en lugar de cava catalán. 


Pero eso no
justificaba la dilación, seguro que en Presidencia había turnos ininterrumpidos
noche y día. Una sonrisa maligna le bailó en los labios pensando que
posiblemente el Perales (don Sebastián) estaba en aquellas horas de la noche
haciendo lo mismo que él, bebiendo champagne y comiendo caviar iraní,
sólo que el Fontanero monclovita a cuenta de los FEDER. Aunque bueno,
pensó como buen catalán respecto de la hora de abrir puertas, él seguía
manteniendo sus dudas de que incluso en la Moncloa no ocurriera lo mismo que la mala fama
atribuía a la Meseta
en su conjunto (por no decir a Madrid), el vuelva usted mañana de Clarín
y el cerrado y sacristía de don Antonio.


Eran las diez
y media cuando Jover recibió la contestación. Fue Díaz quien se la transmitió,
y lo hizo de manera telegráfica:


-¿Jover?. El
jefe quiere hablar contigo.


Juan no quiso
preguntar quién era el jefe. Se notaba que Díaz estaba incómodo en la llamada a
su móvil haciendo de palanganero. Simplemente preguntó:


-¿Dónde?.


-Dentro de
media hora pasaré a buscarte por tu oficina. Espérame abajo.


Y colgó.


Jover bajó a
la calle y desde la cabina situada en la esquina llamó a Cerón. Le dijeron que
había salido y que si quería hablar con él que lo intentara en su móvil .-
Afortunadamente hoy no se lo ha dejado olvidado- le dijo Nuria, la
administrativa de la comisaría. Decidió no hacerlo. Empezaba a volverse
paranoico, pero podía ser perfectamente que los teléfonos móviles relacionados
con su entorno estuvieran intervenidos. Para ello bastaba disponer de la
tecnología apropiada, y desde luego nada impedía que se hiciera sin ningún tipo
de orden judicial.


Díaz lo
recogió en el lugar convenido. El investigador subió a un coche sin distintivo
alguno, un Seat Leon, se acomodó al lado del policía y esperó a que el otro le
diera alguna indicación de adónde iban. Al no hacerlo durante dos travesías,
fue el investigador quien preguntó:


-¿Vamos a
hacer el viaje hasta Madrid para hablar con Perales?.


Díaz desvió
un momento la vista de delante, le miró, y con una sonrisa le respondió:


-Tranquilo,
no va a hacer falta coger el AVE.


En apenas
diez minutos llegaron a la
 Jefatura de Policía de la Vía Layetana.



-Fin de
trayecto- Dijo Díaz. Bajaron del vehículo y el policía le dio las llaves del
Seat a un individuo que les aguardaba.


-Sígueme.


Bajaron al
sótano y fue llevado a un despacho en donde había una mesa con un ordenador y
delante del mismo dos sillas.


-Siéntate
ahí. Hablaremos con Perales por video-conferencia.


Diez minutos
después la figura de Perales aparecía en la pantalla.


-Jover, estoy
muy cabreado contigo. Te dije que cualquier novedad en el caso deberías
comunicármela inmediatamente.


-Y eso he
hecho. Me enteré de la conexión de ese tipo, Esteban Gómez, con el resto hace
unas horas. El tiempo de llamarte. No consideré oportuno despertarte a
medianoche.


-¿Qué sabes
de esa conexión, como tú la calificas?.


Le explicó la
información obtenida a través de Pedro, el vagabundo, y los datos sacados de
internet sobre la desaparición de Gómez. 


-En cuanto a
Vega de la Torre,
ha sido un tiro al aire. Pero veo que he acertado- Omitió los comentarios de
Cerón. 


Perales no le
interrumpió hasta que hubo terminado su exposición.


-¿Porqué no
me informaste de ello en cuánto recibiste la llamada de ese vagabundo?. Eso fue
anteayer por la tarde, no esta madrugada, como tú has dicho.


El
investigador suspiró. Aquél tipo era desconfiado por naturaleza. Le importaba
más la lealtad que cualquier otra cosa.


-Ayer estuve
ocupado todo el día, tengo que trabaja para comer, ¿sabes?. Además, suponía que
era una patraña urdida para sacarme dinero. No pensé que me aportara ningún
dato útil.


-¿Y ahora
crees que sí?. 


-Pienso que
hay una conexión entre Pere Mas y Esteban Gómez. De la relación con Serrallonga
y De la Vega,
solamente tengo sospechas. Que espero que tú me aclares.


Una sonrisa
de suficiencia se dibujó en el rostro de Perales.


-Vaya, vaya.
¿Que esperas yo te lo aclare?. ¿No sabes aquello de que la información va de
abajo arriba y las decisiones de arriba abajo?. Pues yo soy arriba y tú eres
abajo.


-Perales,
vamos a ver, yo soy un tío legal. Hago mi trabajo, cobro un dinero por él y me
olvido de lo demás. Te he sido leal hasta el día de hoy– se permitió remachar
especialmente lo de hasta el día de hoy. A continuación hizo una pequeña pausa
dramática. -Si no recibo de ti una mínima muestra de confianza y de información
que por supuesto yo trataré con el máximo mimo y reserva, creo que saldré
ganando yendo por mi cuenta. Tú debes saber también que la información va en
los dos sentidos, es un toma y daca.


Jover observó
que la mirada de su interlocutor se achinaba. 


-Es un asunto
de seguridad nacional.


-Razón de más
para pedirme discreción en lo que me digas. Y razón de más para que yo no vaya
por libre. ¿Sabes el cuento del elefante en una cacharrería?. Pues siguiendo tu
ejemplo, tú eres la cacharrería y yo el elefante.


Se hizo un minuto de silencio
en que los ojos de la pantalla estaban fijos en él sin aparentar verlo. Tras
del intervalo Perales preguntó:


-¿Quién
tienes ahí contigo?.


-Solamente
Díaz.


-Pues dile
que salga. Quiero que solamente tú escuches lo que voy a decirte.


El policía,
que estaba sentado fuera del alcance de la cámara del ordenador, escuchó la
orden de su jefe, y resultado de ello el que lanzara al investigador una mirada
capaz de fundirle. Éste se encogió de hombros como indicando que él estaba allí
de visita y se limitó a mirar la puerta. Díaz se levantó en silencio y abandonó
la habitación.


-Ya estoy
solo. Puedes hablar.
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La imagen de
Sebastián Perales aparecía en la pantalla señalando a su interlocutor con el
índice, como si le estuviera amenazando. Le recordó la despedida del Hofmann.


-Naturalmente
la información que vas a recibir es reservada. No podrás darla a conocer sin mi
autorización expresa. ¿De acuerdo?.


-Sí. Creo que
ya he demostrado sobradamente mi discreción. Sabes perfectamente que mis
clientes en todo este asunto han recibido los datos previamente filtrados


-Sí, lo sé.
Por eso estás aquí.


-Comprobado y
verificado que soy un buen chico y que voy a portarme bien, ¿Empezamos?.


Perales no
era un especial degustador de las ironías, sobre todo de las que no procedían
de él. Hizo un gesto de disgusto hacia las muestras de familiaridad de Jover y
se concedió una pausa antes de hablar:


-En efecto,
los cuatro casos están relacionados entre sí. 


La voz del
Fontanero monclovita sonaba monótona y con un tono bajo, como en susurros, cual
si intentara impedir que sus palabras se escaparan del destinatario y pudieran
ser oídas por alguien externo, fuera de aquellas cuatro paredes en donde
rebotaban, cosa por supuesto imposible. Su mirada, en las dos dimensiones de la
pantalla del ordenador, parecía más vuelta hacia dentro de sí mismo que hacia
su interlocutor, en una permanente introspección sobre lo que podía y debía
decir y lo que no. Largas pausas se colaban entre sus frases. En el cerebro de
aquél tipo existían cuarenta filtros de seguridad antes de que una palabra
saliera de sus labios, el valor y el secreto de la información formaban parte
de su personalidad. A Jover el momento y la luz mortecina de la habitación le
retrotraía a las confesiones de su infancia ante un cura que le repasaba los
diez mandamientos uno por uno (con una atención especial a los actos impuros) y
al final le obligaba a rezar en penitencia un padrenuestro y dos avemarías.


-Se trata de
una red de pederastas. Los cuatro formaban parte de ella.


Al
investigador le vino a la memoria el odio que destilaba la ex de Pere Mas
cuando se refería a éste y la prioridad que para ella significaba el tenerlo
alejado de sus hijos. E igualmente recordó las circunstancias personales de
todos ellos, o divorciados o sin pareja. La pederastia es un pecado
exclusivamente de hombres, que se hace en solitario, solamente la complicidad
tiene sentido en cuanto a suministro del material, pero el acto en sí de
practicarla y de recrearse en su disfrute es siempre terriblemente individual, como
el defecar.


-Existe en el Ministerio del
Interior una unidad especial de investigación de este tipo de delitos.
Comprenderás que es un tema muy delicado. Y más en este caso teniendo en cuanta
el calado de los personajes involucrados. Hay que proceder con una prudencia
exquisita. Cualquier error o cualquier imputación no demostrada puede ser
fatal. 


Las palabras
de Perales le sonaron a Jover de excusa. ¿Cuál era la razón de no haberse dado
a conocer las aficiones inconfesables de Serrallonga y sobre todo de Vega de la Torre?. Semejante
discreción, tamaña prudencia, ¿se hubiera actuado así de no ser los implicados
quienes eran?. No. Solamente había una respuesta lógica que explicara tanto
circunloquio y tanto respeto a la sacrosanta presunción de inocencia, y era el
evitar manchar el nombre de los dos partidos políticos más importantes del
Estado al dar a conocer que a dos miembros muy destacados de sus ejecutivas les
gustaban los niños en sentido bíblico. Se podía soportar el escándalo de un
alcalde corrupto por una recalificación urbanística o incluso el de un Vicepresident
por colocar a su hermano o a su primo de embajador donde fuera, pero la
pederastia era otra cosa. Los detalles que la rodeaban, y sin duda el tiempo
transcurrido, la dilación desde el conocimiento inicial del delito hasta su
persecución y depuración hubieran salpicado de manera importante a Pepe y a
Pesoe, y eso era algo que se debía evitar a toda costa. Demasiadas preguntas en
el aire, demasiadas bocas por tapar. Ahí la prensa, aireado el tema, se tiraría
a la yugular sin ningún miramiento. 


-¿Qué relación tiene eso con
su muerte?. Porque supongo que los cuatro lo están. ¿O debo decir con su
asesinato?.


-Se está
investigando.


-Pero, ¿qué
conclusiones hay por ahora?.


-Es un tema
complicado.


-Ya me lo
supongo.


-Una parte
importante de los ficheros, de la información del expediente, ha sido
pirateada.


-¿Qué quieres
decir con eso, exactamente?.


-Pues lo que
has oído. Hace poco más de un mes hubo un ataque de un hacker a la red
de ordenadores del Ministerio. Debía ser un tipo que sabía lo que buscaba. Se
cargó el noventa por ciento de la información.


Muy oportuno,
pensó Jover, quien veía en aquello una vía de escape para seguir manteniendo
oculto el delito y a sus autores. No pudo por menos de manifestarlo en voz
alta:


-Muy
adecuado.


-Cuidado,
cuidado. Estás pisando un terreno resbaladizo. 


-Don
Sebastián Perales, asesor del Presidente del Gobierno, no sé tú, pero yo fui de
pequeño a un colegio de pago. Y allí me enseñaron a sumar Y, ¿sabes?, dos y dos
hacen cuatro.


Aunque
distorsionada por la pantalla, Jover creyó ver en la expresión de su
interlocutor aflorar la tentación de dar allí mismo por acabada la
conversación. El investigador no sabría jamás porqué razón, pero la cuestión
fue que tras unos instantes de incertidumbre Perales volvió a hablarle:


-Voy a
olvidar tu insinuación. Pero si sigues por ese camino, no solamente acabaré al
momento con esto, sino que procuraré que te arrepientas.


-Señor
asesor, he jurado sobre lo más sagrado que guardaré el secreto de lo que se me
diga. Pero eso mismo me autoriza a ser crítico y a decir claramente lo que
pienso. Me gusta creer que tengo el cerebro para algo más que para separarme
las orejas.


Por primera
vez una comisura sonriente en los labios de Perales le indicó un rasgo de
humanidad del tipo. Jover no pudo por menos de exclamar al advertir el gesto:


-¡Albricias!.
Viva el regreso de Su Excelencia al mundo de los humanos.


-Qué lástima
el conocernos en estas condiciones, Jover. Tú y yo podríamos llegar a ser hasta
amigos.


-Bueno,
castillos más altos han caído. No tiremos la toalla.


-Sigamos.


-Sigamos.


-Por la poca
información de que disponemos después del ataque del hacker podemos
intuir no obstante que los cuatro formaban parte de una especie de hermandad
que se pasaba ficheros a través de internet, pagando por ello a un
suministrador. La amplitud de esa red la desconocemos, pero no creemos que
abarcara muchas más personas.


-El hacker, ¿Está
identificado?.


-No. El
ataque se hizo desde un locutorio público. Hicimos una redada, verificamos
todos los ordenadores, pero no obtuvimos nada positivo. El autor utilizó una
identidad falsa, ocultó sus huellas y pagó en metálico.


-Y ahora,
¿Qué se piensa hacer?.


-A los cuatro pederastas los
consideramos muertos, asesinados se supone, inclusive los dos de los que no ha
aparecido su cuerpo. Estamos buscando al autor de los crímenes, pero no tenemos
pistas que nos lleven a parte alguna. Por otro lado, con la información y los
ficheros de que disponemos, con los restos que dejó el hacker, debería
decir, acusar de pederastia a los cuatro es difícil porque faltan evidencias.


Perales se
calló el vaciado que se había hecho del piso alquilado por Vega de la Torre en el Barrio Chino de
Barcelona y en el apartamento de Sant Joan Despí que periódicamente visitaba
Enric Serrallonga, lugar sobrecargado de estanterías llenas de CD, de dos
pantallas gigantes de alta definición, de un par de ordenadores y de cuatro
líneas de ADSL de máxima velocidad. Tampoco de la conversación conminatoria que
un representante del Govern había mantenido con Pere Mas el día anterior
a que éste retirara los recursos presentados sobre los dos proyectos
cuestionados, ello a cambio de dejar en el olvido que al presidente de la ONG le gustaban los niños con
la misma pasión que al ogro del cuento de Pulgarcito. Lo de Esteban Gómez había
sido igual de fácil: Tres ordenadores, cinco discos duros y una estantería de
CD que la madre del ingeniero había permitido gentilmente que la policía se llevara
para intentar encontrar pistas del paradero de su amado hijo vaciaron cualquier
evidencia sobre las aficiones del evaporado. De todas las requisas de ficheros
y ordenadores, la única aparecida en la prensa era la relacionada con Estaban
Gómez, entonces las cosas estaban en sus inicios y nadie esperaba que al
ingeniero le siguiera la aparición de tres cofrades y tres fiambres más. Ahora
no volvería a repetirse el error. Con semejantes requisas, afirmar Perales que
no se tenían evidencias, era una falsedad, y él lo sabía. Pero confiaba en que
Jover no cuestionara su versión, y sobre todo que interiorizara la amenaza que
no tenía nada de virtual para el investigador y que asomaba detrás de la
conversación que ambos estaban teniendo. Una amenaza concretada en un traga y
calla. Vive y deja vivir.


-Se puede
buscar a otros miembros de la red ...-Juan insistía en lo mismo, creando
incomodidad en Perales. 


-Ya te he
dicho que era una red mínima. Dados los personajes implicados es lógico pensar
que procuraban mantener sus llamémosles aficiones lo más secretas posibles.


-Pero los
funcionarios que han investigado el caso, ellos sí tienen constancia de los
hechos aunque se hayan pirateado los ficheros. Son testigos. Su declaración es
una prueba.


-Son miembros
muy selectos del Ministerio, gente que por las cuestiones en que ha intervenido
debe quedar en la sombra. Conocen la identidad de personas infiltradas en
organizaciones terroristas, en las mafias. No tenemos la garantía de obtener
nada, y si salen a la luz los ponemos en peligro. Y eso, ¿a cambio de qué?. Los
cuatro culpables han pasado a mejor vida.


Perales también omitió el
hecho de que el funcionario que estaba llevando la investigación, Zacarías
Valverde Ruzafa, estaba desaparecido desde hacía una semana. Se le intentó
localizar en su domicilio, a través de sus familiares, madre y hermano, sin
ningún resultado. Vistos los antecedentes, cabía la posibilidad de que también
estuviera muerto, con lo cual el asunto todavía se complicaba más.


-Así que
tenemos ...


-Dos muertos
verificados, Serrallonga y Vega de la
 Torre, otros dos posibles cadáveres, Pere Mas y Esteban
Gómez, los cuatro formando parte de una especie de hermandad cibernética de
pederastas, selecta y reducida en número y sin suficiente evidencia probatoria
de sus actividades.


-¿Cuál es el
plan de la policía?.


-Por supuesto
encontrar otros posibles miembros de la hermandad, si existen, pero hasta tanto
no surjan más elementos, dejar el tema en stand by. En base a la
repercusión pública de los posibles implicados no podemos cometer ningún desliz
ni dar ningún paso en falso- Era la segunda vez que recurría a ese argumento.


Y dejar pasar
el tiempo, pensaba Perales. Un tiempo que convertiría en puros recuerdos las
personas de Serrallonga y de Vega de la Torres, que desactivaría sus acciones, y
permitiría respirar tranquilas a las dos ejecutivas de los partidos políticos
más importantes del Estado. Si alguna vez, dentro de meses o años, afloraba la
cuestión de la pederastia de dos de los máximos representantes de la clase
política, ambos partidos, con otros líderes y otras ejecutivas al mando, se
llevarían las manos a la cabeza y condenarían las acciones de sus ex miembros
con toda rotundidad abanderando la defensa de cualquier acción contra semejante
ralea de delincuentes, sin tener siquiera que mover una ceja ni decir que se
habían enterado de ello leyendo los periódicos. Lo de cebarse en sus
antecesores lo harían con ensañamiento y sin rubor, simplemente para sobrevivir
ellos. El tiempo, sí, el tiempo lo curaba todo. ¿Quién se acordaba ahora de
Luis Roldán o de Mariano Rubio?, ¿De Vera o de Naseiro?. Nadie. 


Por más
aparente humanidad que, a ratos, destilara Perales, Jover no podía olvidar a
quién debía obediencia y fidelidad. Ciertamente que a él no, a pesar de que
gracias a sus impuestos el asesor podía arrearse cuando le conviniera cenas de
muchos tenedores y más langostas. El Fontanero debía obediencia al Poder, a sus
amos: él sí que los tenía. Por ello, toda la información que recibiera del tipo
debía pasar por dos cedazos: el de la cuestionabilidad y el de la parcialidad. 


-¿Porqué me
cuentas todo esto?- Preguntó Jover.


-Te estabas
acercando demasiado, y prefiero que antes de hacer cualquier tontería, perdón,
cualquier inconveniencia, sepas de buena fuente lo que está en juego. Pregunta
por pregunta: ¿Qué piensas hacer ahora?.


-Poner en
orden la información. Luego no sé. Me pagan para obtener resultados, y no
renuncio a obtenerlos.


-Tú verás.
Pero te recuerdo ...


-Lo sé. La
confidencialidad, la reserva y el solicitar tu venia antes de abrir la boca. Lo
tengo presente. 


La
video-conferencia se acabó sin más. Estaba todo dicho, por una y por la otra
parte. La ausencia de un apretón de manos o de un mínimo contacto físico al
despedirse volvía el acto lo más alejado de un hecho digno de llamarse humano.
Pero así era el presente y sería el futuro, frío como un témpano de hielo.


Jover abrió la puerta del
cubículo donde estuvo encerrado y se dio de frente con Díaz que con cara de
pocos amigos daba pasos arriba y abajo por el estrecho pasillo. 


-Hemos terminado- Dijo el
investigador, y se dirigió hacia la escalera que conducía al exterior. Antes de
salir a la calle recogió su móvil que le habían obligado a depositar. Al
entregarlo a la entrada, tuvo la precaución de apagarlo y extraer el chip. Si
alguien pretendía manipularlo mientras estuviera fuera de su control, le sería
imposible hacerlo. Cuando Díaz vio las maniobras de Jover con su teléfono le
soltó:


-Vaya, veo
que sobra la confianza.


El investigador
se hizo el sordo.
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Aquella tarde se dedicó a
poner en orden la información que tenía. Rellenó la matriz de datos de los
cuatro pederastas completándola con lo que Perales le dijo, añadiendo varios
apartados, esforzándose en averiguar el sesgo con que su informador había
dotado los conocimientos suministrados, hasta dónde era cierto o únicamente
cierto, lo que le dijo, y hasta dónde cabía una posibilidad de manipulación
interesada y en qué lugares quedaban vacíos por cubrir. Jover gustaba, en casos
como el presente recordar las películas americanas en blanco y negro de
abogados y fiscales de su infancia que devoraba con fruición. La verdad, toda
la verdad y nada más que la verdad, en tiempos en que siempre ganaban los
buenos con tan sólo esperar la hora y media escasa que duraba la proyección.
Sin duda que Perales le dijo la verdad, pero no estaba claro que fuera toda la
verdad y sólo la verdad. Demasiados intereses en juego, empezando por los
propios del asesor, para que fuera así.


Era indudable
que lo del hacker, de existir tal hacker, le había venido al
Ministerio del Interior como anillo al dedo. Sin duda preferían hacer frente a
una falta de diligencia en la custodia de la información que a un escándalo
público en la persona de uno de sus representantes políticos más relevantes.


De acuerdo
con la historia del sudodicho hacker, y siempre que éste hubiera sido
capaz de cargarse toda o parte de la información contenida en los archivos del
Ministerio, ello suponía que Interior no había obtenido ninguna evidencia
posterior a la muerte de Serrallonga y de Vega de la Torre, algo realmente
extraño.


Jover entró
en internet y rebuscó las crónicas de sucesos donde se narraba la muerte de
Serrallonga. Accidente fatal, ésa era la conclusión. Un anónimo e ilocalizado
conductor bebido o drogado, la causa. Aunque el ensañamiento indicaba que había
habido algo más que un mero atropello accidental. Ningún periodista había
cruzado la línea roja y se había atrevido a plantearlo como un homicidio. 


Hizo lo mismo
en el caso de Vega de la
 Torre. Asesinato para robar, ése era el veredicto aceptado
por los medios. Pero aquí existían elementos añadidos interesantes. El finado
tenía alquilada la vivienda frente a cuya puerta encontró la muerte. Las
entrevistas que a lo largo y ancho de la prensa escrita concedieron sus
vecinos, un matrimonio de octogenarios con incontinencia verbal, así lo
señalaba. Pero, ¿porqué el político disponía de ese piso?. ¿A qué lo destinaba
realmente?. No figuraba en las noticias ninguna referencia concreta a ello, y
los cuentos de hadas de que Vega de la
 Torre, frecuentándolo y morando en él, se sentía así
integrado con el pueblo (con la clase obrera, como escribió alguna pluma a
sueldo), eran puro marketing insostenible ante el mínimo análisis. El Secretario
de Organización Interior del Pesece utilizaba aquel recinto para algo muy
concreto y determinado, de eso no cabía duda alguna. El vecino del político
(emérito de la milicia según se autocalificó ufano), a la pregunta hecha en El
Periódico de Catalunya de que explicara la secuencia de los sucesos respondió
que a las pocas horas de descubrir el cadáver se habían personado unos hombres
en el lugar que procedieron a vaciar el piso. ¿Cómo lo sabía?, le preguntaba el
periodista, y él respondía que su mujer se lo dijo, porque ella lo vio por la
mirilla. ¿Qué fue lo que vio que se sacaba del piso?, insistía el
entrevistador. Unas cajas cerradas, grandes y pesadas, respondía el viejo.


Jover
imprimió la entrevista y se planteó cómo entraba aquello en contradicción con
la versión de Perales. Si la policía había vaciado el piso ocupado por Vega de la Torre, y si el político
usaba aquél lugar, secreto e ignorado por todos, para disfrutar de su amor por
la infancia, sin duda que esa policía –el Poder- disponía de evidencias sobre
sus actividades como pederasta. Grabaciones, ficheros, a buen seguro cantidad
de pruebas capaces de imputarle el delito obtenidas con el saqueo del lugar.
¿Porqué no las había utilizado?. La respuesta más lógica era que los intereses
del Estado, léase del partido en el poder (de los integrantes del partido en el
poder en aquello que pudiera salpicarles), aconsejaban silenciarlo. La
conclusión sólo podía ser una: No era cierto que se careciera de pruebas de las
actividades del secretario socialista, se tenían, pero no se estaba dispuesto a
hacerlo público. Perales le mintió, por omisión, pero le mintió, no le dijo
toda la verdad. ¿Formaba parte esa falsedad del mensaje de estate quieto
gilipollas, y no nos toques los cojones, que envolvía toda la conversación
tenida con el asesor de la
 Presidencia?. Con toda seguridad.


¿Podía el Pepe saber que esa
información existía?. Posiblemente. Los partidos tienen ojos y oídos en todas
partes, gente infiltrada en cualquiera de las instancias del Gobierno que
esperan la ocasión para hacer valer su influencia y el valor de la información
de que disponen cuando pasa por su lado y la chivatean a la espera de que en un
día no muy lejano, cuando los suyos manden les sean recompensados tales
servicios de cotilla. Pero el Pepe estaba tan interesado como el Pesoe en
silenciar el asunto. Si unos tenían a Vega de la Torre, los otros tenían a
Serrallonga, ambos partidos y sus gerifaltes cogidos por los huevos. De manera
que los objetivos eran los mismos. El investigador se imaginaba una reunión
entre capitostes de ambas organizaciones consensuando la ocultación de las
aficiones de guardería de sus dos representantes. Y en este tema, amigos para
siempre.


Dentro de ese
panorama intuía que la retirada de los recursos contra los proyectos de la Administración
por parte de Pere Mas podía responder a un chantaje, era la única explicación
lógica. Un chantaje formalizado desde los órganos del poder político antes de
que el hombre del saco actuara. Sin duda se hizo llegar al presidente de la ONG un mensaje claro: O paras
de jodernos, o date por jodido porque airearemos a los cuatro vientos tu
apasionado amor por la infancia. Y Pere Mas dejó de joder y retiró los
contenciosos contra el Govern de la Generalitat. 


Pero, si algo resultaba
evidente, dentro de todo aquél lío, es que el susodicho hombre del saco iba por
libre, apiolando gente, de ejecutor de las sentencias que él mismo dictaba,
haciéndolo al margen de Pepe, Pesoe y de la madre que los parió. En el caso de la ONG si la secuencia de los
hechos era la correcta, primero chantaje a Pere Mas para hacerle desistir de
los recursos, éxito de ese chantaje y posteriormente su asesinato, ésta última
acción carecía de sentido que hubiera sido llevada a cabo desde el Poder si el
objetivo de su retractación y retirada de la oposición por parte de Mas a los
proyectos y obras estaba logrado. 


La conclusión
estaba ahí: el hombre del saco no tenía nada que ver con ninguno de los dos
partidos políticos, pero disponía de la información suficiente para saber qué
hacía, de qué calaña era el tal Pere Mas, y de acuerdo con ella se lo cargó.
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Teresa
Sánchez leyó los titulares de los periódicos en que figuraba el nombre de su
exmarido. Ello, luego de tantos días transcurridos desde su desaparición,
solamente podía significar que se le había hallado, vivo o muerto. Superando el
asco que le significaba el pronunciar el nombre de Pere Mas mientras leía la
noticia, sufrió una gran decepción al comprobar que tan solo se hablaba de los
recursos retirados por su ex contra varios proyectos y obras de la Generalitat el
día anterior a aquella excursión a Garraf de la que no regresó. Simplemente
eso, pero nada respecto a su paradero actual. Seguía sin saberse si seguía o no
con vida.


Cerró La Vanguardia
decepcionada. Debía continuar esperando a que el milagro se produjera. La
desaparición del mundo de los vivos de aquél hombre que tanto aborrecía. Y
mientras eso no ocurriera, no bajar la guardia, en alerta permanente.


Se encontraba
sentada en una mesa, como siempre sola, en el bar contiguo a la Concejalía de
Distrito en donde cada mañana, de nueve y media a las diez salía a tomarse un
café con leche. Echó en la taza un terrón de azúcar y lentamente empezó a dar
vueltas con la cucharilla para disolverlo.


Al tiempo que
removía el líquido oscuro recordó aquella mañana de abril, hacía hoy seis años,
seis meses y tres días. El hogar del matrimonio Mas-Sánchez era hasta ese
momento un ejemplo de concordia, amor y prosperidad, envidia de amigos y
enemigos.


Era viernes y
Juani, la criada, que estaba preparando su próxima boda, le pidió permiso para
ausentarse y arreglar unos papeles en el juzgado, a lo que ella accedió. Teresa
estaba sola en casa con uno de sus hijos cuando volvió Pere, serían las diez y
media de la mañana, diciendo que le habían anulado un par de reuniones y que se
quedaría trabajando en su despacho. Aquél día el colegio del mayor había
programado una salida a Sant Sadurní d’Anoia para visitar unas cavas pero las
anginas todavía no completamente curadas de su hijo le aconsejaron que no debía
hacer la excursión, por lo que el pequeño se quedó en casa guardando cama. El
menor estaba en la guardería.


Sobre las
once y media se acercó al despacho de su marido que estaba frente al ordenador
con un par de libros abiertos. No le gustaba que le interrumpieran y ella
aguardó en silencio hasta que él advirtió su presencia. Levantó la cabeza
preguntando qué quería.


-Pere, debo salir a hacer
varios recados. Juani, la muchacha, sabes que no está. ¿Te importaría echarle
un vistazo de vez en cuando a Felipe que está acostado en su habitación
mientras yo esté fuera?.


-Claro mujer.
¿Cuánto tardarás?.


-Unas tres
horas como mínimo. Sobre las dos volverá Juani, de manera que hoy comeremos a
las tres. Para entonces yo ya habré vuelto de sobras.


-Vete
tranquila que yo guardo el castillo- Ella sonrió ante aquella ocurrencia. Se
acercó hasta él y depositó un beso en su frente.


-Hasta luego,
mi Lancerot.


Teresa salió
y empezó a hacer los encargos que tenía pendientes. El primero consistió en una
visita a la modista. La hija de una amiga suya, Mar Comas, hacía la primera
comunión dentro de tres semanas y la familia había organizado un fiestorro por
todo lo alto. Teresa quería estar a la altura y se estaba haciendo un vestido
que debía probarse. Salió de la modista a las once y media. A continuación
debía llevar su Cartier al joyero. Uno de los brillantes de la esfera se
había caído y debía reponerse. 


Había
iniciado el camino hacia el taller del orfebre cuando dudó en si se había
acordado de poner el reloj en el bolso antes de salir de su domicilio. Lo abrió
y comprobó que, en efecto, se le olvidó. Podía volver a buscarlo,
afortunadamente no se encontraba demasiado lejos de su domicilio. Decidió
aprovechar la estancia de su marido en casa, un hecho bastante inusual,
regresar, tomar el reloj y llevarlo a reparar mientras él continuaba al cuidado
de su hijo. Tenía margen de tiempo para hacerlo. Sonrió para sus adentros al
recordar la expresión de él: Márchate tranquila que yo guardo el castillo.


A las doce abría la puerta de
la vivienda situada en la zona del Turó Park, con vistas a los jardines y de
trescientos metros cuadrados de superficie. Junto a la entrada estaba el
comedor, el salón, la cocina y el dormitorio de servicio, las habitaciones y el
despacho de Pere se encontraban en el otro extremo. El silencio imperaba en la
casa. Pensó que quizá su hijo convaleciente estaba dormido, cerró la puerta con
cuidado de no hacer ruido para evitar despertarle, dejó en el armario del
pasillo la chaqueta y el bolso y se dirigió al distribuidor al que daban los
dormitorios. En la mesilla de noche del suyo estaría el reloj a reparar.


Se encontraba
a tres metros de la puerta de la habitación de su hijo. La hoja estaba
entornada y del interior salían susurros de voces. Reconoció la de Pere y la de
Felipe, convaleciente. Su marido no era un hombre excesivamente afectuoso con
los pequeños, por eso le sorprendió el tono cariñoso que oía. Se apostó junto a
la entrada curiosa por descubrir aquella faceta desconocida de su pareja. 


-Así. Dale
besitos. Igual que yo hago con la tuya. Ya sabes, es nuestro secreto. Mira,
mira qué contenta se pone.


-Sí papá.


Fue un minuto de escuchar
susurros, promesas, caricias, pero no los susurros, las promesas y las caricias
que corresponden al amor entre un padre y un hijo, sino algo infinitamente más
carnal, más obsceno. Teresa intentaba asimilar y comprender lo que escuchaba. A
su cabeza acudían en torbellino instantáneas de caricias que se prolongan un
segundo más de lo necesario, detalles, roces, miradas de su marido hacia sus
hijos hasta ahora sin sentido y que de pronto encajaban en lo que estaba oyendo
con una precisión absoluta. Quedó paralizada, incapaz de reaccionar ante lo que
aquello significaba, sintiendo que la tierra se hundía bajo sus pies. Pero a
cada palabra que oía recibía una confirmación de la perversión que sin ella
saberlo dormía a su lado, respiraba a su lado, acechaba a su lado. 


Irrumpió en
el dormitorio y la escena que sorprendió no la olvidaría en la vida. Pere y su
hijo completamente desnudos, el pequeño vuelto hacia su padre con su boca a la
altura de su pene. La reacción de la mujer fue inmediata. Tomó al pequeño en
volandas al tiempo que emitía un grito dirigido a aquél hombre, ahora
absolutamente desconocido para ella:


-¡Hijo de
puta!. Hijo de puta!,


Pere se tapó
con la sábana e hizo un gesto apaciguador.


-Puedo
explicarlo. No es lo que parece.


Ella le
ignoró, colocó en el suelo a su hijo, abrió el armario, sacó ropa y lo vistió
en un santiamén. Mientras metía aquellos brazos blancos y aquel pecho imberbe
en la camiseta de lana sintió que las lágrimas acudían a sus ojos, incapaz de
reprimirlas. 


Pere Mas, de
pié y cubierto con la sábana, interpretó aquél llanto como un signo de
debilidad y extendió su mano para tocar a su mujer. Ésta, antes de que el
contacto se produjera le dirigió una mirada de odio que el otro sintió le
taladraba como un puñal. Teresa le gritó:


-¡Sal de en
medio o te mato!.¡Hijo de puta!.


Aupó al niño
y con él a hombros se fue a la habitación de su otro hijo. Aprisa y corriendo
metió varias mudas en una bolsa. Lo siguiente sería ir a la guardería y recoger
al pequeño. No habían transcurrido ni cinco minutos cuando con el mayor en
brazos y dos grandes bolsas llenas de ropa salía de la que hasta ese día fue su
hogar para no volver jamás. 


Teresa, sola,
sentada en aquella mesa de mármol blanco del bar, el periódico plegado a su
lado sin contener la noticia que ella esperaba cada día se produjera, sintió un
estremecimiento al recordarlo. Acabó de dar vuelta a su café con leche, dejó la
cucharilla y a pequeños sorbos fue ingiriendo el líquido. En sus oídos
retumbaba lo último que le dijo a su exmarido.


-¡Hijo de
puta!.


Durante la separación, ni
antes ni después de la misma, le volvió a dirigir la palabra.
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A la mañana
siguiente Jover salió de su domicilio de Sarriá. Eran las nueve y faltaban
todavía dos horas para llegar puntual a la reunión concertada con una empresa
extremeña de la región de La Vera
que deseaba crear una red de venta de productos de la tierra en Cataluña
(jamón, lomo embuchado y una especie de licor matarratas hecho con bellota,
licor que todavía le repetía después de dos días de haberlo probado). El
investigador decidió hacer el camino a pié hasta su despacho de la calle
Balmes. A buen paso llegaría con tiempo de sobras para recibir a los veratos.


La
explicación recibida de los extremeños ante la cara de úlcera que puso tras
degustar el susodicho licor la recordaba: -¿Verdad que la primera vez que probó
el whisky no le gustó?. Pues igual pasa con este licor, dentro de unos años
será una bomba, ya verá- Jover estuvo de acuerdo en lo de la bomba.


Apenas caminó
doscientos metros sus reflexiones respecto de la dichosa bellota y su licor
fueron interrumpidas al sentir en la nuca la presencia de alguien que le
dedicaba una especial atención, la percepción de estar vigilado. Detrás de él,
pero próxima, una sombra desconocida repetía sus pasos y permanecía atenta a
todos los movimientos que hacía. ¿O era una simple ilusión?. Debía averiguarlo.


A través de
las imágenes reflejadas en todos los elementos especulares de su entorno iba
identificando a las personas que deambulaban a sus espaldas, eliminándolas
cuando desaparecían en una esquina o en un portal como posibles sabuesos. Tras
de diez minutos de camino fue capaz de localizar a dos posibles candidatos, una
mujer de mediana edad con una bolsa de compra que aparecía y desaparecía a
intervalos y un joven trajeado con aire de ejecutivo portando una cartera
bamboleante en su mano.


Jover se paró
en un kiosco donde compró La
 Vanguardia, pero antes se entretuvo ojeando las revistas
expuestas. Apenas un par de minutos, pero tiempo suficiente para que fuera posible,
esperaba, descartar a alguno de los dos aspirantes que por lógica, si seguían
un objetivo ajeno a él debían haberle rebasado y desaparecido de su entorno.
Plegó el periódico y se lo colocó bajo el brazo. Y vuelta a su labor de
observación.


Ninguna de las
dos personas sospechosas de seguirle volvió a aparecer. ¿Era posible que su
instinto le hubiera engañado?. Sería la primera vez. ¿O quizá era otra no
advertida la que le dedicaba su atención?. Reanudó la vigilancia sin poder
detectar a nadie destinto ni por supuesto a los dos posibles.


Confuso y frustrado llegó a la
esquina de la travesera de Gràcia con la calle de Balmes, apenas cien metros
del portal de su oficina. Y entonces la vio. De nuevo la mujer con el cesto de
la compra, en la acera de enfrente y mirando el escaparate de una tienda de
regalos. Sí, era ella sin duda alguna. ¿Cabía dentro de lo posible que la mujer
supiera cual era su destino y que se hubiera adelantado ligeramente para
esperarlo allí?. Sí, era perfectamente viable. De ser así la conclusión era
clara: Quien fuera que moviera los hilos del seguimiento sabía mucho de él.
¿Sebastián Perales?. Sí, Perales era quien tenía todos los números de estar
detrás, un Perales que conocía donde vivía, donde tenía su despacho, donde
desayunaba y comía y hasta dónde ponía el pene para orinar. Por eso la mujer,
sin duda conocedora de adónde se dirigía relajó el seguimiento a contactos
puntuales de verificación de su itinerario que él fue incapaz de detectar,
hasta comprobar que finalmente llegaba adónde debía llegar, a su despacho.


Jover terminó
de recorrer los escasos metros que le quedaban hasta su oficina, atravesó el
portal y tomó el ascensor hasta el sexto piso. 
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Pulsó el botón del ascensor
sin parar de cavilar en las consecuencias del seguimiento al que estaba siendo
sometido, salió al rellano e introdujo la llave en la cerradura, le dio media
vuelta y empujó la puerta de su despacho. Al instante por el espacio libre le
llegó una peste a basura, orines y mierda que un poco más lo tira al suelo. Iba
a poner el grito en el cielo pidiendo explicaciones por aquello cuando notó la
presencia, sentados en el suelo y junto a la jamba de entrada, de Pedro y José,
los dos vagabundos que tras comprobar que era él quien entraba se pusieron en
pié de un salto. 


Por el
pasillo, al oír la apertura de la puerta, venía corriendo Puri su secretaria,
los tacones repicando en el parquet de haya, como un Séptimo de Caballería
lanzado a la carga.


Jover sintió
la presencia de tres cuerpos, de los dos sin techo y de la mujer que se
abalanzaban hacia él gritando, los primeros manifestando que tenían una
información que darle y la otra diciéndole que había intentado localizarle en
el móvil para advertirle de la presencia de aquellos dos hombres, pero que lo
tenía desconectado y que no hubo manera de conseguir echarlos del despacho.


-Tranquilos,
tranquilos- Levantó las manos intentando poner paz. Cerró la puerta y
dirigiéndose a los dos vagabundos:


-Esperad un
momento. Ahora estoy con vosotros.


Los dos
asintieron dirigiendo miradas de codicia a las tres butacas acolchadas
instaladas en el recibidor.


-¡Ni se os
ocurra sentaros ahí!. ¡Al suelo!- Les chilló Puri. Los dos hombres volvieron la
vista hacia Jover buscando protección, pero éste se encogió de hombros.


Se dirigió a
su despacho y allí Puri le dio los detalles: 


-Hace media
hora que se han presentado aquí. Primero llamaron diciendo que tú les conocías.
Bueno, en realidad dijeron que eran grandes amigos tuyos, y que tenían una
información que darte. Naturalmente que por teléfono, a pesar de internet y del
ADSL, los olores y la imagen no se transmiten. Por eso les dije que, si era un
tema urgente, vinieran aquí. ¡Lo que no me esperaba era la catadura y el
perfume de los individuos en cuestión!.


-Bueno, ya
está bien. Déjamelos a mí.


Regresó al
vestíbulo ocasionando con su aparición de nuevo el alzamiento de los dos
visitantes que en el interín, y siguiendo las instrucciones de Puri, habían
vuelto a sentarse en el suelo, poniendo a prueba el barniz del parquet. El
investigador se dirigió a ambos:


-Decís que
tenéis una información para mí. ¿Cuál es?.


-La tenemos-
Pedro habló, - pero a cambio de un dinero.


-Cien euros.


-De eso ni
hablar. Queremos el doble. Y para cada uno.


Jover oyó a
su espalda la voz airada de Puri que seguía la conversación:


-¡Tendrán
cara los tíos!. ¡Sinvergüenzas!.


-Tranquila
Purí. Anda, déjame con ellos- Le dijo Jover sin volverse a mirarla. De nuevo el
taconeo de la secretaria abandonando la estancia evidenciaba el cabreo que llevaba
encima.


Jover mantuvo
en pie a los dos vagabundos con un gesto y él se sentó en una de las tres
butacas.


-Venga, si
vale lo que me decís, os daré esos doscientos euros. Adelante.


-Pero
doscientos para cada uno- Gritó José, que ya se veía fuera del trato.


-¡Sí hombre,
sí, vale!. Pero soltadlo ya, joder.


José hizo un
gesto afirmativo a Pedro y éste extrajo del bolsillo de su pantalón un cartón
plegado con algo escrito, frotó su superficie con el codo como quien quita el
polvo a un objeto valioso antes de presentarlo a un posible comprador y se lo
pasó al investigador. Éste lo tomó y leyó las letras mayúsculas escritas en
varias líneas de texto:



 

 MINISTERIO DEL INTERIOR CON UN ESCUDO


 DELITOS INFORMACIÓN


 UN NÚMERO MUY LARGO


 TRES LETRAS MAYÚSCULAS. UNA ERA LA Z Y LA OTRA LA V



 

-¿Qué cojones
es esto?.


Fue Pedro
quien le respondió:


-El
todoterreno del hombre del saco que vi en Sant Cugat, ¿Lo recuerdas, no?. Pues
en su interior encontré dos CD metidos en fundas. En la carátula figuraba
escrito todo eso y en un vértice un escudo. El escudo era el de España, igual
que los que a veces salen en la tele cuando te dicen que no corras en la
carretera, y demás. El número con muchas cifras sí que no lo recuerdo. Y más
abajo de ese número con muchas cifras estaban escritas tres letras mayúsculas.
Recuerdo dos, la Z
y la V.


-¿Cuándo
tuviste ocasión de ver esos CD?.


-¿La verdad?.


Jover hizo un
gesto de fastidio.


-La verdad.


-El tipo
abandonó el coche durante un tiempo, alejándose de él. Sin duda fue a buscar el
saco que tenía escondido en algún sitio para traerlo y cargarlo. Entretanto yo
me acerqué al todoterreno y registré su interior por si conseguía pispar alguna
cosa. Entonces es cuando vi los CD.


-¿Y nada
más?.


-No. La
guantera estaba cerrada con llave. Intenté abrirla, pero no pude, y entonces
fue cuando volvió el del saco y yo tuve que largarme a toda prisa. Dentro no
encontré nada más, aparte de un libro de instrucciones del coche, pero eso no es
importante. ¿No?.


El
investigador volvió a releer el contenido del cartón. Los otros le concedieron
apenas diez segundos antes de que José, sonriendo, le dijera:


-Es bueno,
¿Eh?. ¿A que vale los doscientos euros para cada uno y hasta más?.


Jover hizo caso omiso de la
pregunta y encarándose con Pedro le preguntó:


-Si viste el
interior del coche, ¿No podrías identificarlo?. El otro día te enseñé unas
fotografías de diversos modelos y me dijiste que no lo reconocías.


Pedro se puso
rojo como un tomate. Bajó los ojos como un escolar ante la maestra que le está
reprendiendo al pillarlo copiando y musitó:


-Bueno. No
estaba seguro.


Jover, tras
ordenarles que aguardaran allí, regresó a su despacho, tomó la colección de
fotografías, volvió con ellas al recibidor y las puso delante de Pedro.


-Bueno,
esperemos que ahora tengas mejor memoria. 


Tras pasar
unas cuantas imágenes Pedro no tuvo dificultad en identificar el modelo. Señaló
las bandejas laterales de las puertas y afirmó:


-¡Este,
este!. ¿Ves?, ahí estaban los CD.


José se
sentía nervioso y frustrado. Nervioso porque aquello ya estaba durando
demasiado antes de que el milagro de los panes y los peces en forma de los
doscientos euros se produjera, y frustrado porque creía que aquella información
extra sobre el modelo de Honda bien hubiera podido significar su buen pellizco
de dinero adicional. Estas cosas pasan cuando se hacen negocios con personal
incompetente, se dijo, pensando en Pedro.


-Anda, no te
quejarás.- Le espetó a Jover.- Supongo que ahora sí que nos darás la pasta,
¿No?.


-De acuerdo,
os pagaré lo prometido. Pero quedaros un momento aquí. Y seguid de pie. Volveré
con mi secretaria y como os vea echados encima del parquet, y no digo sentados
en esas sillas, se va a enfadar mucho.


 Los dos hombres hicieron un gesto de fastidio.
La búsqueda de la horizontal era algo connatural en ellos, pero decidieron
seguir las instrucciones y se mantuvieron erguidos.


Jover entró
en su despacho, abrió un cajón de su mesa e introdujo el cartón y la fotografía
que identificaba el Honda, luego fue hasta el cubículo de Puri. Antes de que
ésta dijera nada le hizo un gesto apaciguador con las manos y le dijo:


-Acompáñame a
la sala de juntas.


Llegados allí
Jover salió con ella a la pequeña terraza que daba a la calle, se asomó y buscó
con la mirada a la mujer con la bolsa de la compra que le había seguido. La
encontró por fin delante de una tienda de ropa en la acera de enfrente, treinta
metros más abajo. La Señaló
a Puri:


-¿Ves esa
mujer, la de la bolsa y el vestido azul?. ¿La ves bien?.


-Sí.


-Vale.
Volvamos adentro.


Cerraron la
terraza y el investigador le dijo:


-Esos tipos
me han traído una información que me puede servir. Voy a darles doscientos
euros a cada uno. Luego yo saldré a la calle y me dirigiré andando hacia la Diagonal. Tú
te asomas de nuevo a la terraza y tienes que comprobar que esa mujer me sigue y
se aleja en la dirección que yo tome. En cuanto lo haga, coges a nuestros dos
amigos, y bajas con ellos a la calle. Utiliza el montacargas si quieres, mujer-
ante el gesto de asco indisimulado de la otra- y les dices que se alejen de
aquí en dirección contraria, hacia la travesera de Gràcia y luego a Gran de
Gràcia. Acompáñalos un trecho para comprobar que lo hacen. Luego regresas aquí.
Yo te llamaré desde mi móvil para confirmar que todo ha funcionado. Cuando lo
haga, a mis preguntas respondes solamente con monosílabos. ¿Entendido?.  


Puri asintió.
La tomó del brazo y ambos regresaron al vestíbulo, no sin que antes el
investigador hubiera activado su móvil. Los dos vagabundos de pié, con aquella
indumentaria tan propia que los asimilaba a miembros activos del ejército de
Pancho Villa, aguardaban pacientemente la llegada de la guita prometida. Pedro
tenía una mano apoyada en la pared de estuco veneciano que retiró a toda prisa en
cuanto vio aparecer a Puri. El investigador Sacó cuatro billetes de cien euros
de su cartera y se les dio, dos a cada uno.


-¿Todo
conforme?- Les dijo.


Los dos
vagabundos tomaron el dinero y lo hicieron desaparecer en sus bolsillos a la
velocidad del rayo, aunque en su expresión se notaba la insatisfacción del
mercenario que, de repente, y ante la rapidez del cobro, cree que su precio ha
sido bajo. En el cerebro de ambos sin duda se abría paso la decisión de pedirle
quinientos la próxima vez. Si es que esa próxima vez se daba.


-Ahora me voy
a ir, y deseo que vosotros salgáis de aquí después de hacerlo yo y os dirijáis
en la dirección que mi secretaria os diga. ¿Conforme?.


Ambos asintieron.


-Y otra cosa.
No quiero que bajo ningún concepto volváis a aparecer por aquí. Si por lo que
fuera consideráis necesario que nos viéramos me llamáis al móvil o a los
teléfonos que os dará Puri. Pero aquí espero no veros nunca más. ¿Esta claro?.
Nos encontraremos en otro sitio, por eso no padezcáis. Pero no en este
despacho. ¿Conforme?.


De nuevo movieron las cabezas
abajo y arriba.


-Sí, jefe- Al unísono.


-Si os veo el
pelo de nuevo por este sitio podéis iros despidiendo de cualquier propina
adicional- Y dirigiéndose a Pedro:


-Yo guardaré
el secreto de que pretendías mangar el interior del Honda. Pero solamente
mientras cumpláis mis instrucciones. ¿Entendido?.


De nuevo el
vagabundo volvió a ruborizarse. 


-Bueno. Yo me
largo. Vosotros a lo vuestro- Dirigiéndose a Puri.  


Salió
tranquilamente del portal del inmueble, tomó la calle de Balmes, y tal como
estaba previsto, sin prisas y sin pausas se dirigió hacia la Diagonal. Llegó
a la avenida y torció a la derecha a la plaza de Francesc Maciá (antes, con
Franco, plaza de Calvo Sotelo, sic transit gloria mundi). Se sentó en la
terraza del bar Sandor, uno de los históricos de la ciudad, rodeado de
rentistas y banqueros que en aquella hora y en el escaparate que era la amplia
acera ocupada casi enteramente por las mesas y sillas de la cafetería,
aprovechaban par hacerse ver y demostrar que disponían de currantes para ellos
estar allí viendo pasar el tiempo y teniendo a sus pies a un limpia que sacaba
brillo a sus zapatos de charol. Pidió un cortado y un agua y mientras estaba
esperando que se los sirvieran llamó desde el móvil. 


-¿Purí?.


-Sí.


-Más tarde me
acercaré al despacho. ¿Ha habido alguna novedad esta mañana respecto a lo
previsto?.


-No. 


-Vale. Pues
ya sabes lo que has de hacer. Hasta luego.


Apuró el
cortado, pagó la consumición y se levantó dispuesto a desandar el camino
recorrido hasta su oficina. No se ocupó en intentar encontrar la figura de la
mujer de azul, sabía que rondaba por los alrededores y que no le quitaba la
vista de encima. Como tampoco le dio más vueltas a su cabeza sobre a quién le
debía tamañas atenciones de vigilancia. A Sebastián Perales, sin duda alguna. 


Una cosa
tenía buena la actual situación, si es que Jover era capaz de manejarla. La
información de a dónde iba y qué hacía, que él se encargaría en darla de una
manera determinada, podía ser la mejor cobertura para sus intenciones. Aunque
para ello, en algún momento, debería ser capaz de eludir la sombra que a partir
de ahora tenía a su lado. 
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De regreso a su despacho, lo
encontró con la puerta de entrada abierta y a Puri rociando el rellano y el
vestíbulo con un aromatizador de fragancia de pino salvaje extrafuerte comprado
aprisa y corriendo en el supermercado de la esquina tras abandonar a los dos
vagabundos a su suerte en mitad de la Travesera de Gracia. Lo cierto era que todavía,
tras la media hora pasada desde que se hubieran ido, en el ambiente se podía
aspirar un resto de la pestuza dejada por sus dos confidentes.


Jover cerró
la puerta y le dijo a Puri:


-Ven, quiero
que sepas de qué va la cosa.


Sentados,
Jover le contó la mentira piadosa que estaba llevando un asunto de espionaje
industrial y que podía darse el caso que la parte contraria estuviera
intentando vigilarle y conocer el estado de la investigación.


-Por eso hay que ser muy
prudente en utilizar los teléfonos. Sobre todo el móvil. Si el despacho se
queda solo en algún momento hay que conectar la alarma y las dos cámaras de
video por si a alguien se le ocurriera visitarnos. La de esta habitación y la de
la sala de juntas. 


En otra
ocasión ya había sucedido y Puri no se extrañó demasiado.


-No creo que
los teléfonos fijos estén intervenidos. Pero por si acaso en algún momento te
pediré que hagas una llamada desde el bar de abajo. ¿Vale?.


-Sí, jefe.


-Pues vamos a empezar ahora
mismo. Bajas al bar, llamas a Cerón al móvil y le dices quien eres. Pero no
menciones nunca mi nombre. Dile que le esperas este mediodía en el merendero de
Castelldefels donde hacen aquellos mejillones a la manera belga. Él entenderá.


Mientras Puri
cumplía lo mandado llegaron los dos extremeños a la oficina, puntuales a la
cita convenida. Le traían como obsequio una botella de licor de bellota de
quince años -la joya de la corona, edición limitada- le dijeron. Les agradeció
el detalle -la guardaré para una ocasión especial- les aseguró. Procuró
abreviar la reunión todo lo que pudo.


A las doce y
media los belloteros abandonaban su oficina.
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Para acudir a la cita con
Cerón primero debía despistar a sus vigilantes. Lo que  fue sencillo para el investigador. Disponía
del vehículo adecuado para ello. Casi tan fácil como averiguar que el Seat
Toledo aparcado en la zona de carga y descarga un poco más abajo de su despacho
que llevaba allí hacía más de tres horas con una pareja en el interior era el
medio previsto para seguirle. El Seat seguía estacionado imperturbable a pesar
de que en dos ocasiones un urbano se acercó para instarles a que lo sacaran de
aquél lugar prohibido, sin ningún resultado, naturalmente. 


Una hora antes de la convenida
con Cerón el investigador cruzó la calle y se dirigió por la travesera de
Gràcia hacia el aparcamiento de Gala Placidia donde estaba abonado. Por el
rabillo del ojo vio como uno de los dos tipos del Seat salía del vehículo y le
seguía. Entró en el recinto mientras su perseguidor se situaba sin duda en la
salida del parking diciéndole a su compañero que maniobrara hasta colocarse en
la rampa a la espera de su aparición, lo que así sucedió. Lo que no entraba en
los cálculos de aquellos tipos es que Jover apareciera a la grupa de una
motocicleta BMV de 750 cc y que, serpenteando, dejara en apenas dos travesías
al Seat fuera de su alcance.


El
investigador conocía el barrio como la palma de su mano. Se internó por varias
calles del casco antiguo de Gràcia que eran semipeatonales, la motocicleta
abriéndose paso entre los bolardos que impedían el acceso de los vehículos de
cuatro ruedas, sorteando las amas de casa que iban o venían arrastrando sus
carros de la compra del Mercat de la Llibertat.



 

En apenas
cinco minutos de caracoleo callejero, convencido de que los sabuesos quedaron
descolgados, ya estaba embocando la ronda del Mig camino de Castelldefels con
la seguridad de no tener a nadie que le siguiera.

















 


 


 

42



 

El merendero
de la cita en cuestión era un chamizo de temporada en la playa larga de
Castelldefels. Estaba cerrado en aquellas fechas, acompañando su soledad a la
de la arena que se situaba frente a él. Una arena que en el verano estaba
abarrotada de gente embadurnada de crema friéndose al sol y en donde los
domingos era difícil encontrar un lugar libre en el cual situar la toalla entre
los cuerpos sudorosos y rebozados de Nivea que antes de salir el sol ya se
habían instalado.


Cerón todavía
no había llegado. Jover aparcó su motocicleta en una calle lateral que
desembocaba en el paseo Marítimo y se sentó en uno de los bancos del mismo
aguardando a su amigo. Toda la primera línea de viviendas del paseo mantenía el
estatus de segunda residencia y por ello eran pocos los vehículos que en un día
laborable transitaban por la zona fuera de temporada.


Él policía
apareció a los diez minutos, bajó de su Megane, observó con atención todo el
panorama desierto de la playa y por fin se dirigió al lugar donde estaba Jover,
acomodándose a su lado.


-¡Coño,
muchacho!. ¿Tú has visto muchas películas de espías, no?. ¿A qué viene tanto
misterio?.


Jover le
sonrió abiertamente. Por encima de todo sabía que podía confiar en él. Cerón le
transmitía ese sentimiento de amistad que muy raras veces uno encuentra en la
vida, y estaba convencido de que esa sensación era compartida. Cuando hablaba
de esa amistad, y para definirla, Cerón la calificaba de amistad masculina, con
ello quedaba todo dicho viviendo ello de quien venía.


-El asunto se
ha complicado un poco- Soltó Jover.


-Pues anda,
cuenta para que yo me entere de lo que pasa.


El
investigador, en veinte minutos de relato, le hizo un resumen de los últimos
acontecimientos sin dejar nada en el tintero. Iba a pedirle ayuda a Cerón, y
por ello el policía debía de estar al tanto de todo. La video-conferencia con
Perales, la información de los dos vagabundos, el seguimiento que se había
establecido sobre su persona.


-¿Entiendes
la razón de vernos aquí?.


-Sí, por
supuesto. ¿Y qué te propones hacer ahora?.


-Llegar al
fondo del asunto. En este tema hay más mierda que en una fosa séptica. Por lo
visto he dado con una de las alcantarillas del Estado. Y para lograr mi
objetivo te necesito.


Cerón sacó un
paquete de Marlboro sin el sello de TSA (por supuesto pata negra de
contrabando), tomó un cigarrillo y lo encendió con parsimonia. Tras de una
larga aspiración volvió el rostro hacia su amigo.


-¿Tú que
crees que esta pasando?.


-Creo que el
Gobierno, el Ministerio del Interior, el Poder, en suma, está tapando, por
intereses políticos, un delito de pederastia. Pienso que Vega de la Torre, Serrallonga, Pere Mas
y ese otro ingeniero, Gómez, conformaban una especie de círculo o secta, todos
relacionados entre sí, y dedicados a ese vamos a llamarle amor a la infancia. Y
Creo que el Poder intentó por un lado presionar con esa información amenazando
a Pere Mas para que la ONG
que presidía retirara los recursos y dejara de oponerse a varios proyectos y
obras o de lo contrario la utilizarían contra él, y por otro ocultar lo de Vega
de la Torre y
Serrallonga. Eso es lo que creo. 


-Pero según
tú todos están muertos. Los dos políticos seguro, cuanto menos. ¿Quién los
asesinó?.


-Eso es lo
que me propongo averiguar.


-¿Piensas que
se trata del propio Estado, que es gente pagada por él o que la misma policía
es quien está metida en este berenjenal?.


-No lo sé.
Pero el Estado, cuando se ve amenazado no duda en matar. ¿Tengo que recordarte
el GAL?. El brazo ejecutor puede ser múltiple, mercenarios, fuerzas especiales,
la mano que mueve los hilos y que está detrás puede ser el mismo Estado
directamente, o los partidos políticos conchabados con el Estado. Hoy en día el
Poder político es una estructura más parecida a la
 Mafia napolitana que a otra cosa. Por encima de todo el que
manda tiene un objetivo, el seguir mandando, el perpetuarse. Hay demasiado en
juego en un asunto como éste para no tener la tentación de pasar el Tipex sobre
quien sea que moleste. 


-Hostia
Juanito. Es muy gordo lo que me estás diciendo.


-Lo sé. Pero
todo apunta a que tengo razón.


Cerón pareció
meditar las consecuencias de en qué se iba a involucrar antes de aceptar el
ayudar a su amigo. Pasó por su cabeza, por un lado la pronta jubilación, su
actual situación en el cuerpo alejada de la primera línea de fuego y el estatus
conseguido de natillas y pan tierno, y por otro el abrir un melón cargado de
incertidumbre y de riesgos. Una cosa era tomarse de vez en cuando una mariscada
con Juanito a cambio de cuatro fotocopias e informes y otra muy distinta
meterse en tamaños belenes. Jover fue plenamente consciente de las dudas de su
compadre, y por eso respetó su silencio. Por fin Cerón tomó la decisión:


-¿Y en qué
puedo ayudarte yo?.


Jover sacó
del bolsillo el cartón que José y Pedro le había dado, lo desplegó y se lo
mostró.


-Tenemos esta
pista, que es la información, o parte de ella, que figuraba en la carátula de
los dos CD que el vagabundo encontró en el interior del todoterreno del hombre
que trajinaba con el saco que, estoy convencido, contenía en su interior el
cadáver de Gómez. A la vista de esto al menos uno de los actores de todo este
asunto tiene que ver con el Ministerio del Interior. Podría ser un policía o
que trabajara para la policía.  


Cerón tomó el
cartón y lo examinó con atención.


-¿Cómo
interpretas lo que hay aquí escrito?- Le preguntó Jover.


-Parece
bastante claro. El origen está desde luego en el Ministerio. En él hay una
sección dedicada a los delitos informáticos. Creo que tu vagabundo, cuando dice
Delitos Información se está equivocando y quiere decir Delitos informáticos, ya
que lo otro no tiene ningún sentido. Esto lo primero.


-¿Cómo
funciona esa sección de delitos?.


-Básicamente
persigue a los cometidos en la red, en internet. Desde robos a cuentas
bancarias y compras fraudulentas, pasando por estafas, timos, trata de blancas
o cualquier cosa relacionada con el sexo que pase por la red. Por lo que me has
dicho de la pederastia, ello encajaría a la perfección en esa sección.


-¿Cómo
funciona?.


-Está formada
por unos cuantos policías de élite. Tíos superespecializados en informática. Se
dedican a rastrear la propia red o a actuar por denuncias o soplos que se
reciben. Que yo sepa hay solamente dos grupos, uno en Madrid y otro en
Barcelona. Como puedes imaginar se trata de personas muy protegidas. Tienen muy
poco contacto, por no decir ninguno, con el resto de los cuerpos de seguridad.
Ellos hacen el trabajo y cuando lo tienen elaborado y han conseguido las
pruebas lo pasan a otros departamentos para que acaben la faena, reservando su
anonimato. Lo último que le interesa al Ministerio es quemarlos.


Aquello
coincidía con lo dicho por Perales.


-¿Podría el
hombre del saco ser uno de esos tipos?.


-Podría. O
podría ser que fuera alguien que hubiera conseguido esos dos CD- Volvió a coger
el cartón y añadió:


-Lo que ha
escrito tu informante aquí, cuando dice “un número de muchas cifras”, sin duda
se refiere al número del expediente del Ministerio o de la Sección de Delitos
Informáticos. Si tuviéramos toda la secuencia de los números y las letras
dispondríamos de un elemento para intentar poder localizarlo. Eso suponiendo
que tuviéramos acceso al archivo de la Sección, cosa, ahora que pienso, prácticamente
imposible.


-¿Y esas
últimas letras que se indican en la última línea?. Ésas dos que Pedro dice que
leyó.


-Ése es el
dato más interesante. El redactor del informe está obligado a poner sus
iniciales en el mismo. Las tres letras mayúsculas que tu informante te dice que
vio coinciden con las primeras de su nombre y dos apellidos. Es una forma de
saber quién es el autor. Por supuesto que esa identificación solo figura en los
soportes originales, si se reprodujera en todas las copias el anonimato de
quien lo ha elaborado estaría en peligro. Por eso pienso que tu vagabundo tuvo
a su alcance el documento auténtico, o una copia del mismo, que contenía esa
información reservada, y normalmente oculta, del que lo elaboró, de su
autor.  


-¿Y?.


-No te
prometo nada, pero si el tipo que hizo el informe pertenece a la sección de
Barcelona, es posible que podamos tener alguna orientación de quien se trata.
Tenemos dos iniciales de las tres, la
 Z y la V,
suponiendo que tu informante las haya recordado con precisión, que ésta es
otra. Pero si es así, hay pocas identificaciones que respondan a esas dos
letras de que disponemos. La
 Sección de Barcelona de Delitos Informáticos la compondrán
unos diez o quince funcionarios como mucho. De ellos, solamente uno o dos como
máximo coincidirán en su nombre y apellidos con esas iniciales, con la Z y la V.


-Tú, ¿tienes
acceso a los nombres de los policías de la sección?.


-Directamente,
no. Pero ya sabes cómo trabaja el Estado y el mundo de los funcionarios por
mucha sección supersecreta que se suponga. La gente cobra a final de mes, hay
listas de nóminas, nombramientos, destinos, trienios, y si uno conoce alguien
en personal y en el negociado de destinos es posible acceder a todo eso.


-Amigo mío,
eres una fuente inagotable de sabiduría.


-Ni sabiduría
ni leches. Nos estamos metiendo en un pozo de serpientes. ¿Eres consciente,
no?- Jover reconoció en tales palabras, desde que conocía a Cerón, su primera
reacción extemporánea frente a una pulla. 



-No quiero
que hagas nada que no estés dispuesto a hacer. Si te olvidas del asunto lo
entenderé perfectamente.


-Te ayudaré-
La seriedad de Gabriel Cerón era un aspecto desconocido para Jover. De repente
descubría una faceta en su amigo de la que hubiera jurado que carecía, tomarse
mínimamente algo en serio. -Pero esto ha de quedar entre tú y yo. Solamente
entre tú y yo. ¿De acuerdo?.


-Yo nunca
haría nada, como no lo he hecho hasta ahora, que pudiera perjudicarte ...


-No se trata
de perjudicar. Se trata de que si alguien quiere meterme una bala entre las
cejas quiero saber de dónde viene el tiro, ¿Te queda claro?.


-Por
supuesto. Entre tú y yo.


-Bien. Hemos de ir con mucho
cuidado. Si ese Sebastián Perales o quien sea del Ministerio ha tenido algo que
ver con los cuatro fiambres, nosotros, tú Juanito, y yo, podemos seguir la
serie y hacer los números cinco y seis. Así que cuidadín, cuidadín. Toda la
información nos la daremos directamente, cara a cara. Nada de teléfonos ni
leches de SMS o correos electrónicos. Yo llamo a la Puri o ella me llama a mí y
quedamos citados aquí. ¿Entendido?. Solamente en caso de extrema gravedad nos
comunicaremos directamente, y ello querrá decir que algo va realmente mal. ¿Te
queda claro?.


-Como el
agua. Y gracias por tu ayuda.


-¡No digas
gilipolleces, joder!. Si salimos de ésta me vas a tener que pagar una comilona,
que ni las bodas de Canaan. No te creas que te va a salir gratis.


-¿Cómo será
formalmente el contacto?.


-Yo te
llamaré a tu despacho. Le diré a Puri que soy Andrés Peláez, que tengo
preparado el informe que me pediste, y que te lo haré llegar en la forma
acostumbrada. Eso querrá decir que nos veremos aquí mismo a las ocho de la
tarde de ese mismo día.


-De acuerdo.
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El silencio y
la oscuridad amortiguada por doce luces dispersas en el jardín enseñoreaban el
lugar. La luz artificial quedaba interrumpida por los árboles que enmarcaban
varios caminos empedrados, uno a modo de circunvalación a cuatro metros de la
valla, y seis radiales partiendo de ese perimetral en dirección a la casa. Una
valla alta, de tres metros de pared maciza pintada de blanco, con un remate de
cristales y un cable eléctrico desnudo en su cúspide marcaba la frontera
alrededor de las dos hectáreas de suelo de la finca. Una puerta metálica de dos
hojas, medio metro aún más alta que la pared de cierre, era la única
comunicación con el exterior a la calle de la parcela y de la mansión situadas
en la urbanización de Cases Pairals de Corbera de Llobregat.


El lugar era
sitio preferido de residencia para ejecutivos exitosos en busca de amaneceres
acunados por el piar de los pájaros, el canto de los grillos en verano y el
remolino suave de la brisa en invierno. Según las ordenanzas municipales, la
parcela mínima de la urbanización era de mil metros cuadrados, pero eran
frecuentes las de dos mil o más albergando piscinas, pistas de tenis o
frontones en los espacios libres de edificación. Pero, de todas, aquella finca
de veinte mil metros de superficie, era la mayor. En el interior del solar, en
su centro estratégico, se situaba un habitáculo de apenas ciento cincuenta
metros cuadrados por cada planta, baja y piso, con un sótano de cuatrocientos
metros cuadrados extendiéndose bajo el jardín.


La gente lo
ignoraba todo de sus ocupantes. Un BMW de la serie siete con cristales tintados
salía y entraba de vez en cuando al lugar tras de abrir o cerrar el portalón y
conectar o desconectar la sofisticada alarma mediante un mando a distancia. En
los escasos segundos en que la abertura dejaba ver el interior alguien había
creído distinguir tres negros pitbull rodear al vehículo donde sin duda
iba su amo. No sabían que el collarín de los cinco perros que constituían la
totalidad de la jauría llevaba un complejo dispositivo que les permitía
transitar por la finca a sus anchas sin disparar la alarma.


Eran las tres
de la noche y el único ocupante de la casa dormía en uno de los aposentos
blindados del sótano. Un doble sistema de aireación aseguraba el suministro de
oxígeno a la estancia. Dos conductos de entrada situados uno junto a la
edificación y el otro adosado a la valla disimulado por un parterre de
vegetación hacían llegar el aire a las diversas estancias del subterráneo. Y
otros tantos tubos de acero servían de salida y reciclaje permanente a la
atmósfera del lugar, camuflados en forma de chimeneas sobre la cubierta. En el
suelo de aquella estancia, a un lado de la cama de metro y medio de ancho,
aparecían junto al Durmiente, tirados, varios recortes de periódico y hojas de
ordenador. Con la poca luz que las lámparas de emergencia daban al recinto no
se podía leer nada del contenido que figuraba escrito en aquellos papeles, pero
el Durmiente era perfectamente consciente de lo que contenían: Los detalles de
dos desapariciones y dos muertes violentas acaecidas en los últimos meses. 


La certeza de
que aquella serie de accidentes y asesinatos estaba íntimamente relacionada con
él le llegó con el apuñalamiento de Vega de la Torre. Con dicho suceso
tuvo el convencimiento de que el siguiente de la lista era sin duda él. El
atropello de Serrallonga o la desaparición de Pere Mas y de Gómez significaron
la primera alarma, pero con el homicidio del político socialista se percató y
tuvo la certeza de que los acontecimientos anteriores eran un precedente y
conllevaban la muerte de una quinta persona, él mismo. Y debía tomar medidas
para evitarlo. Unas medidas que sólo serían efectivas si eran capaces de
llevarle a adelantarse a su asesino, a descubrirlo antes de que actuara y ser
él quien lo eliminara.


Sus salidas
al exterior, cuando tomó conciencia de lo que estaba en juego, se espaciaron
hasta desaparecer. Su ausencia en las calles de la urbanización y la de la
imagen del BMW entrando y saliendo de la casa fue pronto olvidada por todos.
Hacía tiempo que sus vecinos le habían colgado el calificativo de bicho raro y
pasaban olímpicamente de su presencia y de lo que hiciera. Pocos habían visto
su cara y ninguno cruzó palabra alguna con él.


Ahora,
inclinado sobre la pantalla del ordenador pasaba horas y horas intentando atar
cabos de quien podía estar detrás de la ejecución –sin duda había sido eso, una
ejecución- de aquellos cuatro hombres. Detalles de sus vidas, sus trabajos,
noticias de prensa sobre su actividad, relación de lugares frecuentados, de
amistades, antecedentes, buscando un hilo que le permitiera llegar a un marco
común entre aquellos cuatro individuos (individuos que él conocía a la
perfección en facetas ignoradas por el resto del mundo) y entre él mismo sobre
el que poder estirar para dar con el autor de las muertes, alguien con nombre y
apellidos cuyo reflejo apareciera en sus vidas, en las de ellos y en la suya
propia. Pero nada surgía que los relacionara entre sí, pertenecientes a ámbitos
distintos, un ingeniero de éxito, un empresario y dos políticos en las
antípodas ideológicas. Y de él mismo poco se podía decir, un comerciante -como
él gustaba de calificarse en las pocas ocasiones en que se forzó obligado a
definir su actividad, sin concretar qué tipo de comercio-, destinado a
suministrar y satisfacer las demandas de clientes pudientes con gustos
especiales a cambio de fajos de billetes de quinientos euros que periódicamente
se ingresaban en sus cuentas numeradas de Andorra, Luxemburgo o Suiza. 


  Nada los unía a él y a los cuatro, excepto
algo que el Durmiente ya conocía y que hacía que él mismo fuera el elemento de
conexión. Pero ese algo restaba oculto al exterior, a los artículos de prensa
laudatorios o críticos dedicados a sus clientes, a la entrega o la recepción de
premios, a la presencia en cenas o actos públicos. 


Su encierro
no ponía en cuestión su negocio ni lo interrumpía: eso hubiera sido su ruina en
un ambiente tan reservado y sensible como aquél en que se desenvolvía. Por lo
demás, los suministros que precisaba para la supervivencia física le llegaban
del exterior con regularidad a través de gente conocida por él. Un Caprabo
recogía telefónicamente sus pedidos y un repartidor, el mismo siempre, se los
entregaba puntualmente a través de una portilla colocada en el portalón de
entrada. Una suculenta propina cada vez hacía que el tal repartidor fuera un
incondicional del Durmiente. Ésa era su única comunicación con el mundo
exterior desde hacía ya varias semanas, puro avituallamiento de comida y
bebida, y nada más.


El Durmiente
se despertó bañado en sudor como le ocurría últimamente. Se levantó y se acercó
al panel de control de las cámaras de televisión del jardín. Todo tranquilo,
con el otoño, las hojas caídas de las copas de los árboles se arremolinaban y
movían en los senderos del jardín al compás del viento. La ausencia de
cualquier presencia viviente estaba perfectamente registrada por los ocho ojos
electrónicos dispuestos alrededor de la casa y en el jardín. Ya tranquilo,
abrió el ordenador y se puso de nuevo a buscar una pista de aquél individuo que
le permitiera llegar hasta donde se hallara. Una pista capaz de conducirlo al
ignorado lugar donde su enemigo estaba a su vez agazapado para caer sobre él y
acabar con su vida. 
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    El siguiente
contacto entre Cerón y Jover se produjo al cabo de cuatro días. Durante los
mismos el investigador se había acostumbrado a la vigilancia permanente a que
era sometido, aceptándola. Cualquier hubiera dicho, vista la facundia con que
se movía, que era ignorante de ella. 


    Ninguna
reacción aparente se produjo tras del anterior despiste a sus vigilantes. Sin
duda alguien recibió una bronca por no haber informado que el objetivo disponía
de una motocicleta. Pero no se consideró por parte de quien correspondiera que
la acción fuera una elusión premeditada de la vigilancia en la creencia que la
misma había pasado inadvertida, simplemente se trataba de una deficiencia en la
información sobre el sujeto que incidió en la preparación logística de la
misión que se debía corregir, y listos.


    El
investigador era capaz de reconocer a los cinco individuos (tres hombres y dos
mujeres) y a los dos vehículos, el Seat y una motocicleta Kawasaki (ésta sin
duda para evitar más sorpresas) que se dedicaban al trabajo de seguimiento.
Hacían turnos permanentes de manera que cuando Jover volvía a su domicilio o
salía de él, fuera la hora que fuera, ya tenía alguien pendiente de sus
actividades. 


    En la
vigilancia de personas se produce invariablemente en quien la realiza un
progresivo relajamiento con el transcurso del tiempo. El tener siempre
controlado al objeto de la observación, el ir conociendo al dedillo con el paso
de las horas y los días sus rutinas de movimiento, los sitios que frecuenta,
produce el efecto de crear la falsa confianza de que todo está bajo control. Y
esa confianza suele pasar factura tarde o temprano. En aquellos cuatro días la
inercia, las pautas reiteradas y el convencimiento de tratarse de un servicio
fácil y sin sorpresas iba calando en el equipo de vigilancia.


    Por su parte
él, en esos cuatro días, no había efectuado movimiento alguno relacionado con
el tema que pudiera causar inquietud, moviéndose a cámara lenta para que sus
controladores consideraran aquella vigilancia sencilla y carente de sorpresas,
monótona en la sucesión de los turnos de seis horas (sin novedad, sin novedad),
mientras Jover aguardaba pacientemente la llamada de Cerón, no haciendo
entretanto ningún intento de acercamiento o comunicación con él. Sabía que su
amigo estaba por la labor y que si no daba señales de vida era porque no tenía
nada de qué informarle. De su apartamento de Sarriá a su despacho y a algunas
reuniones fuera de él, unas veces motorizado y otras pie, pero siempre bajo la
apariencia de ocupaciones al margen del motivo por el cual estaba siendo
controlado. Tal parecía que se hubiera inhibido del asunto de Pere Mas y
compañía. Incluso en la llamada hecha por Vives para concertar una reunión,
ésta la había pospuesto para dentro de una semana.


    También era
cierto que durante aquellos cuatro días y ante sus maneras y comportamiento de
buen chico esperaba que la vigilancia desapareciera, convencido quien la había
ordenado ante los informes recibidos que su persona no merecía semejantes cuitas.
Pero eso no ocurrió, los perros de presa seguían ahí. 


    Era el quinto
día desde que se había entrevistado en Cerón cuando Puri entró en su despacho.


    -Jefe, ha
llamado Cerón. Lo tengo grabado.


    Jover fue
hasta el cubículo de Puri y ésta pulsó un botón de su centralita:


    -Despacho de
Consultoría Jover. Dígame.


    -Dígale al
señor Jover que le ha llamado Andrés Peláez, y que tengo el informe que me
pidió. Se lo haré llegar, espero que pueda ser hoy mismo y si no mañana sin
falta, en la forma acostumbrada. Dentro estará también la factura de mis
honorarios.


    -De acuerdo.
¿Algo más?.


    -Nada.


    Eran las doce
del mediodía, faltando ocho horas para la cita. 
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El Bulto
llevaba tres semanas sometiendo a vigilancia aquellas paredes altas y los
movimientos del ocupante del espacio que cerraban. Había alquilado un chalet de
dos plantas a ciento cincuenta metros del objeto de su observación (lo más
cercano que encontró), una manzana de casas por detrás. Desde la planta piso
podía distinguir la puerta exterior de acceso de la finca y desde el solarium
de la cubierta, entre dos robustas encinas del jardín contiguo, una de las
fachadas de la casa, aunque desgraciadamente no la de entrada, solamente el
portalón del jardín era visible de forma sesgada. Las tres ópticas de que se
había provisto, montadas sobre sendos trípodes y las imágenes que recibía y
almacenaba de ellas las veinticuatro horas del día y de la noche, grabadas en
el ordenador, le permitían después de un visionado reposado y analítico, tener
una panorámica sino perfecta, si cuanto menos suficiente de los movimientos
asociados al interior de la mansión. 


En las
ocasiones anteriores, en las cuatro ejecuciones previas realizadas, esa
vigilancia paciente y constante le había permitido conocer unas pautas de
conducta más o menos estables,  y a
través de ellas elaborar un plan de actuación seguro y efectivo. Pero ahora se
movía en la más absoluta carencia de datos. Sabía el nombre y apellidos de su
presa, su edad, disponía de fotografías de ella –las de su pasaporte y de su
DNI-, de sus datos físicos de altura y complexión, pero el conocimiento físico
directo apenas consistía en el movimiento grabado de una sombra. El habitante
de la casa, y de eso hacía ya quince días, solamente había accedido dos veces
al exterior, al inicio de su vigilancia. En una ocasión estuvo fuera apenas
media hora y en la otra seis horas. Pero desde entonces permanecía encerrado
entre aquellas cuatro paredes. Cada dos o tres días aparcaba en la puerta la
furgoneta de un supermercado, el repartidor sacaba su móvil, hacía una llamada
y a los pocos minutos se abría una portilla de más o menos un metro cuadrado y
por ella desaparecían llenas unas cajas y aparecían vacías las de la entrega
anterior.


El Bulto era
paciente, pero le desesperaba lo poco o nada que estaba avanzando hacia el
objetivo propuesto que no era otro que el de acabar con la vida de su actual
vecino. El encierro y el comportamiento de su presa le llevaban a la certeza de
que se sentía amenazada, sin duda. El conocimiento que debía tener de la muerte
o desaparición de los otros cuatro miembros de lo que se denominaba entre ellos
como el Círculo o la
 Hermandad, sin duda le llevaba a tomar precauciones y
mantenerse escondido en su madriguera.


Las tres
antenas colocadas en el tejado de la casa objeto de su vigilancia y las dos
cámaras que se distinguían en el alero de la fachada a que tenía acceso desde
donde se encontraba le indicaban que la finca disponía de sofisticados sistemas
de alarma y detección de visitantes indeseados. Cualquier asalto, aún por
sorpresa, que no tuviera en cuenta eso era desaconsejado. Si el tipo estaba
alerta, y lo estaba sin duda alguna, el menor fallo en la aproximación acabaría
mal para él. Como fuera, y el Bulto no conocía aún la manera de hacerlo, debía
entrar por la puerta o conseguir que su adversario saliera por ella.


Tras de
constatar el enésimo reparto de la furgoneta del supermercado, el Bulto anotó
la dirección del mismo, en el casco urbano de Corbera y sacó varias imágenes en
papel de la grabación en video del repartidor, siempre el mismo y el único que
por ahora demostraba tener un mínimo acceso a la casa y a su morador.
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A las siete de la tarde Jover
salió de su despacho y parsimoniosamente se dirigió a la entrada del
aparcamiento de Gala Placidia. En los días anteriores tuvo ocasión de observar
el sistema de actuación de sus vigilantes. Una vez comprobado por el que le
seguía que se metía en el parking realizaba una llamada a los de fuera que se
situaban con el Seat y la motocicleta en la rampa de salida aguardando su
aparición para continuar el seguimiento. Ese seguimiento, tras del fiasco
inicial, se hacía siempre con los dos vehículos, más seguro y operativo el de
dos ruedas ante cualquier maniobra extraña.


Tanto en la
rampa de salida como de entrada del aparcamiento había una valla que se bajaba
cuando se introducía la correspondiente tarjeta, permitiendo al vehículo
atravesar dichos accesos. Ambas salida y entrada estaban ubicadas cada una en
los extremos del aparcamiento que era lineal y quedaban separadas unos ciento
cuarenta metros. Eso hacía que fueran invisibles la una respecto de la otra, y
con eso contaba Jover. 


El
investigador desconectó su móvil, porque sabía que a través del mismo podía ser
localizado, montó en su BMV, subió desde la segunda a la primera planta sótano
y en lugar de acercarse a la rampa de salida lo hizo a la de entrada. La valla
de acceso era una barra horizontal elevable situada a un metro del suelo y
separada ochenta centímetros de la pared que basculaba sobre un pilar que la
sostenía. No tuvo problema en colarse por ese hueco aunque ello comportara
doblar ligeramente el perfil de la barra hasta obtener el suficiente paso que
le permitió salir a la calle sin más contratiempos. Tomó la travesera de Gràcia
y aceleró hasta la próxima callejuela que se internaba en el dédalo viario del
barrio. 


Sus
vigilantes que aguardaban motorizados en la salida reglamentaria del
estacionamiento recibieron una llamada de móvil. Se trataba del seguidor de a
pié que acompañó al investigador desde que salió de su despacho hasta que se
introdujo en el aparcamiento, y que permanecía instalado en la entrada peatonal
por si Jover volvía a salir por allí. El seguidor escuchó una motocicleta de
gran cilindrada que surgía a toda velocidad a su espalda y en la dirección
contraria reglamentada del interior del aparcamiento, pudiendo identificar la BMW del investigador. La orden
recibida era de vigilancia y seguimiento, así que no hizo acción alguna para
intentar detener (difícilmente lo hubiera logrado) a quien se escabullía de su
vista a toda velocidad. Mientras sacó el móvil, llamó y transmitió la
información había transcurrido el medio minuto que convertía al objeto de sus
desvelos en inseguible, en desaparecido. La Kawasaki y el Seat de sus perseguidores
consumieron la siguiente media hora en recorrer los alrededores, entrando y
saliendo del denso laberinto de callejuelas gracienses buscándolo, pero sin
resultado alguno. 


El jefe del
operativo, al recibir las novedades, tras de cagarse en todo y de pegar una
sonora bronca a sus adláteres culpándoles de la fuga, hizo la correspondiente
llamada a Díaz:


-Lo hemos
perdido. 
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Eran las ocho
menos cuarto cuando Jover llegó al lugar del encuentro. Dio unas cuantas
vueltas por el entorno para asegurarse de que efectivamente había conseguido
dar esquinazo a sus vigilantes y aparcó a ciento cincuenta metros del banco
donde tenía la cita concertada con Cerón. Se situó a la espera, de pié junto a
una valla de un bloque de apartamentos a cincuenta metros del punto en
cuestión.


Faltaban
cinco minutos para la hora cuando vio aparecer a Cerón caminando cansinamente a
la pálida luz de los faroles del paseo que iba ocupando la claridad del día,
claridad ya apenas residual. Jover deshizo un tramo del camino realizado por su
amigo hasta cerciorarse de que no aparecía ninguna presencia humana tras de él.
A aquella hora Castelldefels, su playa y su paseo Marítimo eran el desierto personificado.
Por fin llegó a donde el policía le aguardaba sentado en el banco.


-¿No te
fías?, ¿Eh?.


-No, no me
fío. Tengo razones para ello. He tenido durante estos últimos cuatro días cinco
tíos que no me han dejado ni a sol ni a sombra. 


Cerón se sonrió:


-Cosas de ser
alguien importante y popular en las altas esferas. 


-Pues no me
gusta este tipo de popularidad. Como no me gusta que me sigan hasta cuando voy
a mear.


-¿Te la
sacuden al menos?.


El
investigador no estaba de excesivo buen humor para soportar las bromas de su
amigo, aunque se dijo que debía tener paciencia. Si él manifestaba su mala
leche y su inquietud teniendo los nervios a flor de piel y estando dispuesto a
saltar a la mínima, el otro tenía todo el derecho a exteriorizar esa misma mala
leche con comentarios a destiempo como aquél. Se sentó en el banco al lado del
policía, los dos frente a la inmensidad del mar Mediterráneo y a un horizonte
negro como boca de lobo. Ninguna luz de embarcación se percibía en medio de
aquella oscuridad que se extendía más allá de la mancha de arena reflejando la
luz de una luna casi plena hasta llegar al rompiente de las olas, donde
festoneada por su espuma, se iniciaba la negrura de las aguas del mar. El
escenario era idílico. El mortecino rojo amarillento del crepúsculo, el agudo
sonido de las gaviotas a lo lejos, el macizo de las costas de Garraf
delimitándose el oeste por un sol cada vez más lejano, el entorno menos
apropiado para dos sexagenarios como ellos de vuelta de la vida, con más
desengaños y más quemados que el palo de un churrero, caminando hacia un futuro
que se estrechaba hora a hora, con la vista y los sentimientos vueltos a un
pasado que cada vez era más borroso y más lejano.  


-Han sido
cuatro días intensos- Empezó su amigo policía. -Cuatro días de ir por los
despachos intentando no pisar ningún juanete. Cada vez el cuerpo está más
politizado. ¡Joder!. Ahora tienes que ir con un cuidado exquisito, hay cantidad
ingente de personal contratado provisionalmente que deben su puesto de trabajo
al partido que les ha puesto. Son tíos o tías, pepes o pepas, socialistas o
socialistos como decía aquél, ansiosos por dar el chivatazo sobre cualquier
cosa. Menos mal que como uno está ya casi retirado no lo consideran enemigo,
simplemente un facha trasnochado al que hay que soportar hasta que no le den la
verde. Cuando entro por las dependencias ni me miran siquiera, la gente sigue
haciendo lo que hacía, pasando de mí como si yo fuera el hombre invisible- El
hombre invisible o alguien a quien consideran una mierda trasnochada e
inofensiva- pensó Jover. Pero naturalmente no lo dijo.  


Oyeron el
ruido de un coche que se aproximaba por el paseo. Cerón guardó silencio hasta
que un Lancia con las ventanillas abiertas y el sonido de un CD de flamenco a
un nivel sonoro superior a los ochenta decibelios pasaba a su espalda y se
perdía en la lejanía.


-En el asilo,
todos sordos- Gruñó Cerón. Aparte de aquella interrupción el silencio en el
lugar era absoluto. Solamente las olas del mar creaban un permanente y
relajante murmullo de agua rompiente.


-Bueno
Juanito, estás metido en un buen berenjenal. Sin quererlo has montado un sidral
de campeonato.


Jover estuvo
tentado en alegar que no era él quien lo había montado, sino que era a él a
quien se lo habían liado. Pero decidió permanecer callado. 


-Empecemos
por el principio -dijo Cerón-, por la sección ésa de delitos informáticos. La
de Barcelona la componen diez tíos, bueno, siete tíos y tres tías, para ser
exactos. Son guardias civiles. En este país, ni mossos d’esquadra ni ertzaina
ni leches, al final las cosas importantes siempre las hacen los mismos, los
beneméritos. El Estado se fía de las policías autonómicas lo mismo que Franco
de Muñoz Grandes, nada. Los del tricornio siguen cortando el bacalao. Ortega y
Gasset se olvidó de mencionar a la Guardia Civil cuando habló de la vertebración de
España.


-¿Dónde está
esa sección?.


-Como puedes
imaginarte, en dónde está es lo de menos. Esa gente dispone de más antenas y de
más teléfonos que la NASA.
 Pero bueno, contestando a tu pregunta, físicamente están en
un edificio que la
 Delegación del Gobierno tiene en Sant Just. Por lo que sé,
ocupan un espacio de apenas doscientos metros cuadrados, aunque disponen de un
almacén de más de dos mil para guardar sus archivos. 


-¿Has podido
tener acceso a alguno de los que forman el grupo?.


-No, no
directamente. Pero en este mundo todos nos conocemos. ¿Sabes aquella canción de
Serrat que dice que sabe de un tipo que tiene un amigo que a su vez tiene un
pariente que ...?. Pues eso. Ha costado lo suyo. Ya te dije que la actuación de
esa gente está rodeada de secreto, a más de uno le gustaría rebañarles el
pescuezo. Están metidos en temas serios y con mucha pasta de por medio. Evasión
de divisas, paraísos fiscales, ¡La hostia!.


Jover
contemplaba el perfil de su amigo mientras hablaba. Cerón iba desgranando sus
palabras sin mirarle, como si su interlocutor fuera el mar y el horizonte
oscuro que confundía cielo y agua. Pensó que ocurriera lo que ocurriera, esa
imagen de los dos hombres frente a la inmensidad del Mediterráneo, codo con
codo, hablando en susurros bajo la luz crepuscular, enlazados por un
sentimiento de amistad por encima de cualquier otra circunstancia, como si
fueran los únicos seres vivientes del universo estaba dotada de una intimidad absoluta
y no la olvidaría mientras viviera. 


-Por eso toda
la información que consiguen esos tíos pasa por un filtro político- Seguía
Cerón. -De vez en cuando reciben aquella instrucción que conocemos tan bien los
funcionarios: A éste sí y a éste no. ¿Sabes lo que decía Romanones?.


Jover lo
sabía pero no quería romper la satisfacción que sentiría su amigo al
repetírselo por enésima vez.


-Pues que a
los amigos el culo, a los enemigos por el culo y a los indiferentes la
legalidad vigente. Y eso ha pasado, pasa y pasará.


Cerón hizo un
alto para indicar que aquello solamente era un inciso en su discurso. Luego
prosiguió:


-Y tal parece que ese
expediente o esa investigación de pederastia en la cual estaban metidos hasta
el cuello Pere Mas, Vega de la
 Torre y compañía fue uno de aquellos a los que la
superioridad señala con el dedo y dice: A ése no. Y cuando uno tiene
conocimiento de la ralea de los personajes encartados, comprende ese veto. El
desprestigio de la clase política como colectivo chupasangres y arañacristos ya
es bastante evidente como para que encima resulte que al Secretario de
Organización Interior del partido más importante del país le guste jugar a
médicos y enfermeras con parvulitos, y en el mismo lote meto al pepero. Hasta
aquí la cosa, dentro de todo, era normal. Puede parecer que ocultar el hecho de
encularse con niños de biberón es peor o más condenable que tapar tráficos de
influencias o manipulaciones mafiosas de concesiones de basura, pero al final
todo es lo mismo: Gente babeando corriéndose de gusto o llenándose los
bolsillos haciendo impunemente cosas prohibidas, amparándose en el escudo
protector de un partido político con mando en plaza, y de eso sabemos mucho los
maderos. Por eso te digo que, salvando las distancias, la cosa no hubiera
pasado a mayores. Era un veto más, y para esos pirados de la Sección de Delitos
Informáticos que tienen la sangre de horchata y se pasan el día enfrente de la
pantalla de su ordenador como si jugaran a marcianitos, el tema era uno de
tantos. Son tipos insensibles a los que da igual cuatro que cuatrocientos, lo
que de verdad les gusta es irle dando a la play station. La pena, Juan,
es que forman una especie que cada vez abunda más en el mundo de hoy.


-Pero ...- Le
cortó Jover, que se temía una digresión filosófica fuera de lugar.


-Sí. Hubo un
pero. Concretamente la fuga de información de ese expediente y de otros dos más
de fraude fiscal realizado por un hacker. Ya sabes, un pirata- se sintió
obligado a aclarar el policía -En eso lo que te dijo Perales era la verdad. No
sé si recordarás una redada que hubo hace unos meses en un locutorio de Santa
Coloma de Gramanet, en el barrio de Singuerlín. Ahí se produjo la fuga de
información.


Ante la
expresión ignorante de Jover, Cerón añadió:


-Es igual. Lo
importante es que a ese locutorio accedió un tipo, desconocido por el momento,
que tuvo posibilidad de introducirse en una serie de expedientes de la sección,
conocedor, nadie sabe cómo de los sistemas de entrada. Concretamente al de los
pederastas. Acceder, copiarlos y hacer mierda una parte importante de sus
archivos. Hasta ahí todo cuadra.


-¿Y después
empezaron las muertes?.


-Eso es lo
jodido. Sí y no. Luego de ese acceso tuvieron lugar la desaparición de Pere Mas
y las muertes de Serrallonga y de Torre de la Vega.


-¿Y qué hay
de raro en ello?.


-Pues que la
desaparición del ingeniero ése, Estaban Gómez, y se supone que su homicidio, se
produjo con anterioridad al suceso de Santa Coloma de Gramanet, y por un
procedimiento muy parecido al de Pere Mas. La pregunta es: Si a raíz del acceso
por parte del hacker a los ficheros se desencadenaron los asesinatos,
¿Qué explicación tiene la desaparición del Gómez ése antes de ello?. Hay un
desajuste en el tiempo incomprensible. Y ahí es donde tu persona adquiere una
importancia decisiva.


-¿Yo?.
¿Porqué?.


-Pues porque
creen que tú sabes algo que ellos desconocen. Algo que te permite relacionar
los cuatro casos y darle respuesta a ese desajuste. Fuiste tú quien le habló a
Perales del ingeniero Gómez, ¿Cierto o no?.


-Sí, cierto,
pero en aquél momento era un brindis al sol. No tenía ninguna prueba que lo
relacionara con el resto. Al menos no una prueba sustancial, solamente las
coincidencias que me dieron Pedro y José, los indigentes.


-Pues parece
ser que eso no se lo creen ni borrachos de agua. Están convencidos de que
conoces datos que ellos ignoran, empezando por la relación de ese hacker
con Gómez. Por eso te vigilan. Esperan que tú, tarde o temprano, les lleves a
lo que te callas.  


-¡Joder!, ¿Y
cuánto puede durar la fiesta?.


-Hasta que se
cansen, o hasta que se crean, cosa difícil, que no sabes nada del asunto. Para
que lo entiendas, ¡coño!, tienen el tapón puesto en el asunto de la pederastia
de Serrallonga y de Torre de la Vega. Razón de Estado, dicen: Esto no conviene
que se sepa, y aquí todos mudos. Pero sobre el tema les queda un cabo suelto
que se llama Juan Jover, el cagamandurrias. 


-Y tú, ¿Qué
crees que harán?.


-Nada bueno.
De momento son sospechas, no tienen la certeza de que puedas o les vayas a
tocar los huevos. Pero si estuvieran convencidos de ello, yo estaría seriamente
preocupado. Mira Juanito, llevo cuarenta años en el cuerpo y he visto y oído
cosas que te pondrían los pelos de punta, con Franco y sin Franco, con Felipe y
sin Felipe, con José Mari y sin José Mari. Asesinatos, torturas y lo que puedas
imaginarte. Uno siempre espera y desea que sean cosas del pasado, pero ya lo
ves, forman parte de la vida y no tienen remedio. Se hacen antes, en y después
de la existencia de lo que pomposamente se llama democracia, porque por encima
de la palabrería y la parafernalia más grandilocuente y rimbombante esa
democracia tiene sótanos, alcantarillas, ratas y serpientes sobre los que se
asienta y sin los cuales no puede sobrevivir, ni ella, ni los que viven de
ella. Tú estás ahora en fase de vigilancia. Procura no rebasarla porque
entonces ni yo ni nadie podrá ayudarte.


En ese
momento Cerón volvió la cara hacia él, y por primera vez desde que le conocía
advirtió una expresión de seria preocupación en su semblante.


-¿Has averiguado
algo más?- Le preguntó Jover.


-No olvides
mi consejo. Ándate con ojo. Y sí, sé algo que tal vez pueda ayudarte. 


Volvió el
rostro hacia el mar y siguió hablando:


-De los diez
que componen la sección de la
 Guardia Civil de Barcelona de delitos informáticos, hay uno
llamado Zacarías de nombre y Valverde de segundo apellido, cuyas iniciales,
como puedes observar, coinciden con las que tú me diste. Su primer apellido es
Alonso, y casi con toda seguridad es el individuo que hizo la investigación de
la pederastia. A mayor abundamiento, ese tipo hace varias semanas que está
desaparecido. Y cuando digo desaparecido quiero decir por supuesto ausentado de
su puesto en la Sección
de Delitos Informáticos del Ministerio, que nadie le ha visto en ese tiempo, y
que ni su madre, ni su hermano, ni sus vecinos saben de él. Nadie. En Interior
se temen que sea otro caso de asesinato, con lo cual ya serían cinco. Es un mal
de cabeza añadido para ellos, tienen miedo que al final el tema les explote en
los morros. Parece que era un tipo algo raro, solitario y poco amigo de
relacionarse, pero disciplinado eficiente y serio como el que más en su
trabajo.


-¿Tienes
algún dato físico sobre él?.


-Cincuenta y
cinco años, mediana estatura, moreno, calvicie incipiente, atlético. Al revés
del resto de la sección, que según me dicen llevan más greñas que la Magdalena, él va siempre
bien vestido, pulcro y compuesto como un figurín. Y me dan un dato curioso
aparentemente sin importancia, pero que puede servirte, un dato de su
personalidad que aunque parezca irrelevante te lo menciono porque lo repiten
todos los que han tenido algún contacto con él: Que siempre va muy perfumado. A
varios metros de él ya te llega un aroma de colonia que te tira de espaldas.


-¿Gay?.


-Yo hice esa
misma pregunta, pero nadie lo sabe. Es posible. Ya te he dicho que apenas se
relaciona con los demás. Hoy en día con tanto maricón, no me extrañaría. Tal
vez la razón de su desaparición es que se ha enculado con algún joven de buen
ver, o que ha pillado el sida. Quién lo sabe. Pero el caso es que el tal
Zacarías no aparece por lado alguno y que eso preocupa y mucho en el
Ministerio.  


Jover intentó
situar ese dato en lo que sabía. ¿Era aquél tipo el del todoterreno descrito
por Pedro y por José?, ¿Se trataba del hombre del saco?. Al fin y al cabo los
CD del Ministerio estaban dentro del vehículo de aquél hombre y las iniciales
de las carátulas eran las suyas.


-¿Sabes qué
coche tenía?.


-No. Hasta
ahí no he llegado. ¿Es importante?.


-Puede serlo.
Lo sería si tuviera un todoterreno Honda.


-Lo
averiguaré.


-¿Algo más?.


-Sí. Por lo que se rumorea
entre los miembros de la sección, porque aunque el expediente haya sido
pirateado algún dato ha quedado, es cierto lo que te dijo Perales, que los
cuatro tipos ésos, Gómez y compañía, formaban una especie de asociación o
hermandad con un quinto hombre. Tal parece que se dedicaban a delinquir
conjuntamente. Posiblemente ese quinto hombre suministraba el material de
videos, fotos y lo que conviniera a los otros que actuarían como clientes y
usuarios.


-¿Ningún dato
que permita identificarlo?.


-Nada. Como
puedes suponerte, después de lo ocurrido las investigaciones están no solamente
paralizadas sino con la absoluta prohibición de proseguirlas. El Ministro en
persona ha dado la orden de ello, según me han dicho porque no quiere que
aparezca más mierda de la que ya ha aflorado. Han amenazado con que al que se
le ocurra meterse en los archivos del expediente o lo que queda de él sin
autorización le cortan los huevos. A nadie de los de arriba le interesa saber
quien es ese quinto hombre si para ello hay que volver a reabrir el tema. Para
el Poder, que descanse en paz por toda la eternidad, amén.


-¿Tienes
alguna idea de cómo podríamos llegar hasta ese quinto hombre?.


-No. Según se
me han dicho sus direcciones de correo electrónico, antes de llegar a él
pasaban por cuarenta sitios con cuarenta claves y encriptamientos. Y estando
parada la investigación es imposible tirar del hilo, sobre todo después del
borrado hecho por el hacker ése de los cojones. También, según parece,
los pagos se le hacían por parte de los cuatro clientes con ingresos en una
cuenta en el extranjero. Todo indica que en Andorra.


Era ya noche
cerrada aunque el reloj solamente marcara las nueve y cinco, y no había más
información que dar. Tras haber acordado que si se volvían a reunir sería con
el mismo procedimiento, cuando los dos hombres se despidieron lo hicieron con
un fuerte apretón de manos.


-Cuídate
mucho- Le dijo Cerón.


-No te
preocupes, que lo haré.


-¿Quieres que
te lleve a algún sitio?.


-No, gracias.



-Entonces
adiós. O mejor hasta la próxima.


-Hasta la
próxima.


De regreso a
Barcelona Jover iba meditando cómo cuadraban los datos dados por Cerón en lo
que él sabía, la existencia de un tipo que iba por libre cargándose a los
pederastas uno tras otro, eso parecía probado. Ahora bien, quedaban flecos por
aclarar. Entre ellos el porqué Pere Mas retiró los contenciosos de la ONG, cómo encajaba la
cronología de las muertes de los cuatro y su distinta forma de ejecución (si es
que había explicación para ello). Y las dos grandes cuestiones pendientes: Las
identidades del quinto hombre de la hermandad y del asesino o ejecutor que
había acabado con sus cuatro cofrades. ¿Podía ser este último el guardia civil
de la Sección
de Delitos Informáticos desaparecido?. ¿O era él mismo otra víctima?.


Era
consciente que difícilmente Cerón sería capaz de darle muchos más datos. El
secretismo y la censura se habían instalado en los pasillos del Ministerio y su
amigo, además de no tener acceso directo a las bocas silenciadas, debía ir con
cuidado de que no se advirtiera en él una curiosidad excesiva. Alguien, de
repente, podía darse cuenta de que aquél vejestorio facha se interesaba por
cuestiones distintas de su jubilación, y eso le traería muchos problemas 


De todo lo
que su amigo le contó un apunte de entre lo dicho podía, tal vez, servirle para
desenredar la madeja de todo el asunto, y era que el suministrador del
material, el quinto hombre, recibía el pago de sus servicios a través de Andorra.
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El Durmiente
llevaba muy mal aquél encierro autoimpuesto. De cuando en cuando le asaltaba la
duda de si estaba paranoico y si las sospechas y los peligros que intuía no
eran otra cosa que manías suyas, pero cuando volvía sobre la muerte y desaparición
de sus correligionarios, tornaba con ello la certeza y la seguridad de que
aquellas amenazas eran reales.


De nuevo el convencimiento de
que debía esperar hasta descubrir a su perseguidor, para sorprenderlo y poder
saltar sobre él. Tarde o temprano aparecería y cuando lo hiciera él debía ser
capaz de tenerlo identificado, y de encontrarse en la posición más segura y
dominante. Sin duda era un enfrentamiento de periodo largo que ganaría aquél
que supiera esperar y atacar con la información del adversario suficiente para
vencerle. La situación se parecía a una partida de ajedrez de la que sólo se
habían hecho las primeras jugadas de la apertura. Un jugador, él, debía
enrocarse y elaborar la mejor defensa, la más cerrada –tal vez la defensa india
de rey- aguardando parapetado la arribada de su oponente. 


Se encontraba seguro en el
interior de su refugio, protegido por un sistema de seguridad a toda prueba que
le hacía, estaba convencido, invulnerable mientras se mantuviera allí. Y en esa
posición debía aguardar la aparición de su enemigo. Desde su refugio recibiría,
estaba convencido, alguna señal de cuando se acercara o se moviera a su
alrededor, y entonces sería su momento.


Trasladó las
dos cajas de alimentos recién llegadas del supermercado al interior de la casa
recorriendo el trayecto al amparo de la valla seguido por los cinco pitbull,
abriendo al llegar una trampilla adosada al muro, quitando el contacto
electrónico de seguridad e introduciéndose en el sótano. Su única distracción,
aparte de sentarse frente a la pantalla del ordenador y proseguir con su
trabajo, enviando y recibiendo ficheros, componiendo encargos y peticiones
especiales a gentes y lugares situados a miles de kilómetros de allí, era
situar las latas y los alimentos en los estantes de la despensa, llenar la
nevera de los alimentos perecederos y elegir su menú de la comida y la cena.


Y esperar.
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Jover decidió
que era mejor permanecer fuera de la circulación. La espantada realizada para
poder reunirse con su amigo policía no podía considerarse como otra cosa que
una huida. Si tras de burlar a sus vigilantes volvía a aparecer como si tal
cosa no dudaba que lo detendrían y le someterían a un interrogatorio no
precisamente compasivo. Con su acción se había convertido de sospechoso a
culpable. Por si albergaba alguna duda al respecto, la información de Cerón así
se lo indicaba. De manera que debía quedarse en la sombra. Y lo que fuera que
llevara a cabo debía hacerlo en esa sombra.


La
alternativa de contactar con Perales y hacer el papel de niño bueno estaba
descartada. Lo primero que el otro le diría es que saliera a la luz desde donde
se encontrara, y eso le conducía al mismo sitio, a un  tercer grado. Además había pergeñado una
línea de actuación y la misma era incompatible con cualquier relación a
mantener con los jefes de aquellos a quienes dio esquinazo.


Llamó desde
una cabina del paseo Marítimo de Castelldefels a Puri a su casa y, todo lo
esotéricamente que pudo, le dio instrucciones para los próximos días. No era de
esperar que tan pronto la escucha telefónica se hubiera ampliado al fijo de su
secretaria, pero todo era posible. En cualquier caso, aún localizando la
llamada, él a los cinco minutos ya no estaría allí. Volvió a Barcelona, guardó la BMV en un aparcamiento de
pupilaje de la avenida Meridiana, en el extremo opuesto de la ciudad del sector
que era su barrio y allí la dejaría hasta que el horizonte estuviera despejado.
Al salir anduvo un kilómetro en dirección al centro, entró en un cajero del BBVA
y sacó 600 euros, el máximo autorizado, de su cuenta. Mientras lo hacía puso un
tope en el habitáculo por si éste se cerraba impidiéndole salir (estás un poco
paranoico, se dijo al comprobar que eso no ocurría). Luego subió a un taxi y se
dirigió al Barrio Chino. Una vez allí tomó una habitación por una noche en una
pensión de la calle Lancaster pagando en efectivo. No le pidieron el carnet ni
identificación alguna. En el camino hasta su habitación se tropezó con un par
de magrebíes con la mirada huidiza de los sin papeles. El único riesgo que
corría era que se hiciera por azar una redada de la policía, pero aquello era
sumamente improbable que se produjera en semejante hotel de cinco estrellas.
Estaba en la barriada quintaesencia del laissez faire, laissez passer.


A la mañana
siguiente fue hasta las Ramblas, entró en una sucursal del mismo banco y pidió
sacar de su cuenta cinco mil euros en efectivo. Estuvo atento a todas las
maniobras que el empleado de la oficina hacía buscando cualquier gesto fuera de
lo normal que le obligara a salir de allí a la carrera. Pero no ocurrió, le
pidió el carnet, comprobó el saldo y en diez minutos salía con el dinero en el
bolsillo. 


Se desplazó
doscientos metros y entró en un locutorio con servicio de internet. Volvió a enseñar
su carnet de identidad sin problemas, el tipo se limitó a anotarlo en una lista
que como mínimo tardaría un día en llegar a la policía, y durante dos horas
entró en las páginas que él conocía que hablaban de la desaparición de Gómez y
Mas y de las notas de prensa referentes a las muertes de Serrallonga y Torre de
la Vega, de ahí
se metió en otras direcciones capaces de darle los datos personales de los
cuatro. Apuntó cuidadosamente la información obtenida de domicilio, teléfonos y
demás, pagó los diez euros por el alquiler del servicio y salió. 


Desde un
teléfono público llamó a Gastón Núñez, subinspector de Hacienda con despacho en
la delegación provincial de la avenida Jaume Carner del puerto de Barcelona,
viejo conocido suyo.


-¡Hombre
Juan!. ¡Cuánto de bueno!.


Tras de los
saludos de rigor quedaron para verse al cabo de una hora en un bar de la calle
Hospital. Otro taxi y la elección de una mesa desde la que se dominaba la
entrada. Puntual como un reloj suizo Gastón hizo su aparición en el bar y se sentó
frente a Jover.


El
investigador siempre recurría a él cuando necesitaba datos de alguien que
tuvieran relación con su declaración de renta y con el erario público en
general. La informática permitía que cualquier reserva y protección de datos
fuera una cosa carente de sustancia para los funcionarios de la Hacienda Pública
(¿Quién controla al controlador?), y por muchos códigos de acceso y muchas
cautelas establecidos para poder conocer lo que a Jover le interesaba, las
cuentas bancarias de Esteban Gómez y de Pedro Mas, siempre había quien, como su
informante, tras de arrastrar su trasero veinte años por la Agencia Tributaria,
conocía la forma de saltárselos impunemente. De momento Jover le entraría por
los dos no políticos de los cuatro. Prefería dejar al margen a Serralloga y a
Vega de la Torre,
no quería acojonar a Núñez con semejantes nombres. 


Núñez tomó el
papel con los datos de las dos personas: Esteban Gómez y Pedro Mas.


-¿Qué quieres
saber?.  


-Dónde tienen
cuenta bancaria. 


-Tendré que
entrar en sus declaraciones y comprobar los extractos bancarios. 


-Sí, supongo
que sí.


Núñez volvió
a leer los nombres escritos. 


-¿Para qué lo
quieres?.


-En los dos
casos se trata de separaciones. Las exmujeres reclaman una compensación
complementaria- Era una mentira creíble. Núñez podía verificar ese dato del
divorcio a través de la declaración de renta. Si Jover le hubiera dicho la
situación que rodeaba a aquellos dos nombres y a él mismo, Núñez se habría
levantado de la silla y hubiera salido corriendo de allí.


-Bueno. Te
costará tres mil euros.


-Vaya, veo
que la tarifa ha subido. 


-Todo sube,
querido, todo sube.


-De acuerdo.
Toma la mitad. Le dio tres billetes de quinientos. El resto como siempre cuando
me des la información. ¿Cuándo podré tenerla?.


Núñez, según
quien era su cliente simulaba necesitar varios días para conseguir lo que se le
pedía y así justificar unos emolumentos mayores, lo cual era rigurosamente
falso. El problema siempre era el mismo: la capacidad de acceder impunemente a
los datos o no, y él disponía de esa capacidad, y el hacerlo apenas le ocupaba
unos minutos. En el caso de Jover, hacerse el estrecho y dilatar la entrega
era, además de un tiempo perdido, alargar innecesariamente el momento del
cobro. Aquella sería la décima o undécima vez que hacía tratos con él y
cualquier comedia estaba de más.


-Esta tarde
la tendrás.


-¿Nos vemos
aquí mismo?.


-De acuerdo.
A las seis.


A esa hora el
investigador disponía de los listados. Catorce cuentas de entidades bancarias y
de cajas de ahorros declaradas en el caso de Gómez y once en el caso de Pere
Mas. De las cuales cuatro y tres eran respectivamente las de mayor saldo medio
(saldo medio que figuraba en la declaración de renta), y en consecuencia
aquellas con las que trabajaban habitualmente. Los mil quinientos euros
complementarios que cerraban el precio pactado cambiaron de mano al mismo
tiempo que lo hacían los listados, éstos impresos en el papel reciclado con que
la
 Administración Pública pretende justificar su preocupación
por el medio ambiente. Y los dos hombres se despidieron, cada uno con el objeto
de su deseo obtenido.


Jover
aprovechó el resto de la tarde para comprarse unas mudas y ropa que le
permitiera cambiarse la que llevaba, una bolsa de viaje, un cargador para su
móvil que estaba mudo y artículos de aseo. Con todo ello acudió a una nueva
pensión, esta vez en la calle Robadors, y volvió a tomar una habitación por una
noche pagando al contado, por supuesto sin identificarse. Aquí no se encontró
por el pasillo con magrebíes sino con putas de mediana edad que la propietaria
de la pensión, una vieja con un moño apelmazado del que rezumaba un denso
granulado de caspa, bata acolchada sobre un viso negro que asomaba por debajo y
zapatillas que arrastraba al caminar, le dijo con una mueca de desprecio que
eran del Este y que alquilaban aquellas habitaciones por horas para ocuparlas
con sus clientes captados en los portales del barrio. La charla despectiva de
la dueña de la pensión hacia sus clientes, que con los cinco euros por servicio
que le pagaban la estaban haciendo de oro no dejó de sorprenderle,
calificándola como una de tantas incongruencias que tiene la vida. En su propia
habitación Jover disponía de un bidet por si tenía necesidad de lavarse los
bajos. Alrededor del sanitario el pavimento de terrazo aparecía carcomido como
si se le hubiera echado ácido. 


La
proliferación de mujeres procedentes de los Urales en Cataluña, pensó Juan
mientras se cruzaba en el pasillo con una que arrastraba de la mano a un
cliente al que parecían llevar al matadero, debía haber dejado despoblado a la
antigua Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas de hembras: Autovía de
Castelldefels, Barrio Chino, Puerta del Ángel, la Pedrera, llenos hasta los
topes de féminas de raza eslava de piel lechosa largas como un día sin pan. La
mayoría dedicadas a los oficios más antiguos de la humanidad, la mendicidad,
ejercida con el complemento de niños colgados de la teta, y el comercio carnal
(consecuencia de dos desigualdades distintas entre los seres humanos: La
riqueza y el sexo)  


Al día
siguiente Jover acudió a otro de sus contactos. Ésta vez al director de la
sucursal de La Caixa
del barrio del Carmelo. Resultaba que tanto Gómez como Mas trabajaban con esa
entidad, aunque en agencias distintas de aquella en que se encontraba él. 


Siempre que
el investigador recurría a sus informantes recolectados tras de más de treinta
años de duro trabajo, lo recibían con los brazos abiertos. Su presencia era
señal y presagio de dinero rápido, seguro y con poco riesgo. Por ello a Pedro
Loren casi se le saltaron las lágrimas de alegría al verlo entrar en su
despacho de la agencia que regentaba en un barrio obrero. Tras de un corto
intercambio de saludos, Jover le indicó lo que quería saber: Si desde las dos
cuentas que ambos, Gómez y Mas tenían en otras sucursales de la entidad se
hacían transacciones de un cierto importe a un banco extranjero. Concretamente
a un paraíso fiscal.


-Eso no
aparecerá en los listados. Como puedes suponer, semejantes envíos de dinero no
son legales.


-Pero me
imagino que habrá algún procedimiento. Si tuviera periódicamente que hacer un
ingreso en Andorra (el dato que le dio Cerón), por ejemplo, y me quisiera
evitar las tres horas de coche de ida y las tres de vuelta. ¿Cómo lo haría?. No
me digas que no debe haber algún sistema, porque no me lo creo.


Loren
reflexionó y esbozó una sonrisa:


-En esta
sucursal y en este barrio, Juan, mis clientes bastante trabajo tienen para
llegar a fin de mes o para pagar la hipoteca. Por eso aquí hay poco dinero
negro, por no decir ninguno. Todo lo más, cuando llega Navidad, el jefe da a
sus currantes una propinilla de trescientos euros para comprar turrones. Ése es
el dinero B que aquí se maneja. Sinceramente, los tejemanejes de las altas
finanzas están fuera de mis conocimientos.


-Pero,
insisto, tú, ¿Cómo lo harías?- Se daba cuenta de que el tema superaba a su
interlocutor. Pero era el único hilo que tenía del cual tirar y debía agotar el
ovillo antes de darse por vencido.  


-Bueno, y
siempre que contara con la complicidad de mis jefes, te diré como yo lo haría.
Sacaría efectivo de la cuenta, y luego lo ingresaría en una de las llamadas
innominadas del banco. Teóricamente los ingresos en esas cuentas son para
regularización temporal de saldos, pero su salida queda fuera del sistema
regular. Tengo que decirte que no es un procedimiento absolutamente seguro,
nada lo es porque todo deja rastro, pero es lo más parecido a la opacidad. Y
desde esa cuenta haría la transferencia afuera. De esta forma se rompería el
nexo entre el origen y el final 


-¿Y sabiendo
el día y la hora de la retirada en efectivo, no hay manera de relacionar una
cosa, ese cobro en metálico, con el ingreso en esa cuenta innominada?. 


-Puede, pero
es difícil. Solamente si la cosa se produce periódicamente es posible encontrar
una conexión.  


-¿Podrías
intentar buscar esa conexión en estas dos?- Le entregó la referencia de las
cuentas de Gómez y Mas.


-Probemos. De
momento nos ceñiremos al presente año, que es el de más fácil acceso. ¿Está
bien?.


-Adelante. 


El banquero
trajinó durante unos instantes en su ordenador y finalmente aparecieron en la
impresora varias hojas. Las tomó y fue siguiendo las claves, señalando algunas
de ellas con un rotulador.


-Sí. En una
de las cuentas, en la de ese Gómez hay periódicamente salidas en efectivo
importantes. Y se concentran en el día uno y dos de cada mes. Entre ocho mil y
diez mil euros- Siguió pulsando el teclado hasta concluir: -La otra cuenta, la
de ese Pedro Mas, tiene un saldo importante pero está prácticamente inactiva. 


-Bueno, vamos
a concentrarnos pues en Gómez. ¿Podemos saber adónde se han traspasado esas
cantidades en efectivo?. Esa cuenta innominada que tú decías.


-Bueno, ya te
he dicho que ése sea tal vez el sistema empleado para las transferencias, pero
no te lo puedo asegurar. ¿De acuerdo?.


Jover era
consciente de las ganas que tenía el otro de ayudarle (y de meterse un dinero
en el bolsillo por ello) pero también de las dudas que albergaba en poder
hacerlo. Procuró que no se notara su decepción y aguardó al resultado de las
maniobras que el banquero estaba haciendo. De los otros bancos que figuraban en
el listado de Hacienda de Gómez y Mas, Jover podía acceder a uno de ellos como
lo estaba haciendo con Loren, pero prefería agotar antes el cartucho de éste
último.


Loren estuvo
durante media hora intentando entrar en los ficheros del ordenador, probando
una y otra clave, renegando y moviendo la cabeza negativamente. Hasta que
finalmente se dio por vencido.


-No me deja.
Lo siento.


-¿No hay
manera?.


-Sí, sí que
la hay. Es posible hacerlo, pero necesitamos ayuda.


-¿Ayuda?, ¿De
quién?.


-De la
sucursal en donde se hicieron las salidas de efectivo y, supuestamente, se
inyectó el dinero en el circuito opaco.


Jover era
optimista por naturaleza, pero intuyó enseguida la dificultad del salto en el
vacío que el otro le planteaba.


-Para eso
habría que contar con alguien de esa sucursal.


-Con el
director. No hay otra manera.


-¿Crees que
se dejará?.


-No lo sé, la
verdad. Pero podemos probarlo. Yo podría tantearlo.


-¿Ayudaría el
hecho de que ese tal Esteban Gómez ha desaparecido y se le da prácticamente por
muerto?.


-¿Desaparecido?.
¿Cuánto hace?.


-Más de
cuatro meses. Hay pruebas circunstanciales que indican que está fiambre.


-Podría
ayudar. Los muertos no hablan. ¿Quieres que lo intente?. Lo llamo de colega a
colega, lo invito a comer y le sonsaco la posibilidad de que nos dé esa
información. Bueno, que me la dé a mí. Eso te costará una pasta, naturalmente
servicio doble.


-De acuerdo.


-Si conseguimos
que ese tío colabore podremos saber más cosas de cómo se hacía, si es que se
hacía, o se hace, ese traspaso de dinero que tú planteas. El procedimiento que
te he explicado no me acaba de convencer. Haría falta el compadreo de un nivel
superior al del director de la sucursal, allí donde se trabaja con las cuentas
innominadas, y dudo mucho de que en los tiempos que corren nadie esté por la
labor de pringarse por importes como los que aquí aparecen- señaló los
listados- Diez mil euros mensuales es dinero, pero una miseria para comprar a
según quien. 


-Bien, pues
adelante. Manos a la obra.


El banquero
tomó un directorio de La Caixa
y buscó la sucursal donde tenía la cuenta el ingeniero Esteban Gómez.


-Andrés Pérez
Gutiérrez se llama el director de la agencia. Déjame antes entrar en internet.


Los datos
obtenidos eran que el tal Pérez tenía cincuenta y ocho años, hacía doce que
regentaba aquella sucursal del paseo de la Bonanova y llevaba desde los dieciocho en La Caixa.


-Un veterano-
Masculló Loren mientras llamaba por teléfono. -Mejor. Así estará de vuelta de
todo.


La relación y sintonía de
Loren con su colega fue inmediata. Tras de un prolegómeno de historias de
banqueros y de mencionar unos cuantos nombres de personajes mutuamente
conocidos, Loren entró al trapo. Estaba interesado en verlo para tratar un tema
delicado. Un favor que le había pedido un cliente. Lo mejor era plantearlo
fuera del banco. Un buen restaurante sería el sitio adecuado. ¿Mañana iba
bien?. Correcto. ¿Qué tal el Sense Pressa de Enrique Granados?. ¿No lo
conocía?. Pues había que poner remedio a eso. A las tres del día siguiente en
la puerta. Se reconocerían porque los dos llevarían el escudo de La Caixa en la solapa.


Loren colgó el teléfono y
sonrió al investigador:


-Bueno, al menos parece un tío
enrollado.


Jover, antes de abandonar el
despacho, entregó al banquero trescientos euros que éste le pidió para gastos.
A la cara de úlcera de estómago que el investigador puso a su petición el otro
le espetó:


-¡Joder,
tengo que emborrachar a ese tipo!, ¿O no?. 


-Toma y no te
los gastes todos. Espero la vuelta- Mientras esto le decía, para sus adentros
Jover pensaba que sí, que lo tenía claro.
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Otra noche durmiendo en una
pensión, en la calle Joaquín Costa, cerca de La Paloma. En esta ocasión
el personal era mixto: putas, magrebíes y algún que otro sudamericano. El lujo
de la habitación consistía en que en lugar de bidet había lavabo. Pero un
taburete colocado al lado del mismo y dos potentes ángulos de hierro que
sujetaban la porcelana a la pared indicaban que, posiblemente, el uso era el
mixto, de lavabajos y lavamanos. Los regueros negros como la pena que caían de
los bordes de la porcelana le quitaron a Jover cualquier intención de usarlo. 


Por la tarde
del día siguiente, desde un teléfono público llamó a Loren al móvil. Por su
forma de hablar comprendió enseguida que su mediación había tenido éxito y que
de lo que se trataba ahora era de aumentar el precio de la gestión. Quedaron
para verse a las ocho en el bar de siempre. 



-¿Qué tal ha
ido la cosa?.


Los ojos de
Loren eran los de un hombre en estado preetílico. Sin duda el Ribera del Duero
y el Macalan estaban trabajando en sus entrañas manifestándose al exterior por
la torpeza de sus movimientos como una señal del esfuerzo que realizaban sus
jugos gástricos para conseguir absorver tamaña cantidad de alcohol. Por si eso
fuera poco el color rojo de las venillas que teñían su retina confirmaban que
se encontraba a un paso de la borrachera pura y dura. Incluso su voz era
gangosa, enredándosele la lengua al hablar.


-De puta
madre. Mejor de lo que cabía esperar.


-La comida,
bien, ¿no?- Preguntó Jover a modo de pulla.


-Bueno, ya
sabes. En estos ágapes de negocios uno no puede relajarse y disfrutar. Forman
parte del trabajo y hay que estar siempre a la guay. Pero sí, en general bien.


-Pues soy
todo oídos.


-Primero
hemos comido y hemos hablado de todo. Del Barça, de Zapatero, de la crisis, de La Caixa, del mengano y del
zutano, de la jubilación. Tengo que decirte que esta mañana, antes de la comida
con él, he recibido un par de llamadas de conocidos míos de La Caixa explicándome que el
tal Pérez Gutiérrez se puso en contacto con ellos para solicitar informes míos.
El tipo va sobre seguro. Y le da al mam cosa fina, le van los aires de
grandeza y de enterado de las cosechas y los buenos caldos. Ha pedido un vino
de reserva que cuesta noventa euros la botella. Y como puedes imaginarte, con
una no ha habido bastante.


-Hostia,
tampoco hacía falta que te pasaras.


-Había que
dar la talla, ¿o no?. ¿O pretendías que pareciera que buscaba emborracharlo con
el Baturrico y yo solamente bebiera agua de Solares?. Debía seguir su marcha.
Trago que se pegaba el tío, trago que me pegaba yo. Hemos hecho hasta un
brindis por habernos conocido. Por cierto, que con los trescientos euros no ha
habido bastante. Me debes ciento veinte que he tenido que poner de mi bolsillo.


-¡Coño!.
¿Pues qué habéis comido?, ¿gloria?.


-Andrés, al
pedir, me ha dicho que iríamos de capricho. Espardenyes, percebes.
Platillos sueltos. Angulas ...


-Vale, vale.
No sigas con eso. Anda, ves al grano.


-Cuando hemos
llegado a los postres es cuando he entrado a matar. Le he hablado de un cliente
mío importante que tenía interés en un conocido suyo, en Esteban Gómez.
Solamente mencionarle el nombre, el tío ha levantado la ceja. Yo le he dicho
que mi cliente y ese tal Gómez eran amigos de toda la vida. Y él me ha
preguntado que quien era ese amigo mío tan íntimo.


-Y tú, ¿Qué
le has dicho?.


-¡Coño!, pues
lo primero que se me ha ocurrido. Le he dado tu nombre. 


-¿Y cómo ha
reaccionado él?.


-Me ha
preguntado sobre ti. Le he contado que, además de ser su amigo, te dedicabas a
la investigación privada y que estabas intentando saber lo que le había
ocurrido por encargo de la familia del desaparecido.


-¿Y se lo ha
tragado?.


-No lo sé, la
verdad. Pero eso importa poco porque acto seguido me ha preguntado qué es lo
que quería de él. Es un tipo que va por faena, ya lo verás por lo que te
explicaré a continuación. No se anda con hostias. 


Loren se
bebió la mitad de la tónica que había pedido, y tras de un sonoro eructo,
prosiguió:


-Le expliqué
el rollo que el tal Gómez cada mes hacía un traspaso de dinero al extranjero, y
que tú querías saber cual era el destino de la pasta. En ese momento tengo que
decirte que yo intenté enrollarme con lo de las cuentas innominadas y demás,
pero el tío me pegó un corte del carajo.


-¿Qué te
dijo?.


-Que eso eran
zarandajas. Que no existía ningún procedimiento seguro para llevar dinero negro
desde el interior de la península a los paraísos fiscales. Y que solamente
había un sistema absolutamente garantizado.


-¿Te explicó
cuál?.


-No solamente
eso, sino que me contó con pelos y señales cual era el que él empleaba. Te
aseguro que mientras él hablaba a mí se me estaba quedando una cara de
gilipollas de campeonato. Estaba en su salsa. Me dio toda una lección de los
sistemas que Hacienda tiene para seguir el dinero de las cuentas, es un maestro
en el tema. Supongo que en parte fue la expresión de absoluta ignorancia y
candidez que yo le he puesto mientras me detallaba cuál era ese procedimiento
lo que le ha movido a explayarse. Una forma de llamarme pardillo, vamos.


-¡Coño!. Dilo
ya, joder.


-Piénsalo
Juan, es tan fácil como sumar dos y dos. Tan simple como un correo personal. En
esa sucursal del paseo Bonanova que él dirige, por lo visto se mueve una
cantidad de dinero negro de cagarse. Es el barrio más caro de Barcelona, y
supongo que sus clientes no son los cuatro pringados y parados que yo tengo en
mi zona, sus problemas no son, como los de mis parroquianos, evitar que les
corten el agua o la luz por impago. Allí se mueve dinero a lo grande, y dinero
de todo los colores, A, B y Z. El tío ha organizado un sistema perfecto para
resolver las necesidades de esos clientes y al mismo tiempo para quedar él y La Caixa al margen de los
tejemanejes derivados del asunto. Una vez al mes hay un individuo que, con su
mujer y sus dos hijos, como una sagrada familia cualquiera, se monta en un Fiat
Tipo cargado de billetes de quinientos euros, cruza la frontera y se mete en
Andorra. Allí visita unos cuantos bancos y hace los ingresos correspondientes
en determinadas cuentas personales de la banca privada, compra después un par
de frascos de perfume en Julia y unas botellas de cognac en el Punt de
Trobada y se vuelve a Barcelona como si nada. Hay que quitarse el sombrero,
Juan, ese tipo ha logrado la cuadratura del círculo. Fidelizar a sus clientes
al máximo proporcionándoles un sistema perfecto y seguro de evasión de capital,
y poder lavarse las manos si hay problemas. Él, que está en medio del montaje,
es el único que conoce al correo y a los capitalistas, el único que está al
loro de todo el lío. No lo ha dicho, pero supongo que con eso se gana una pasta
gansa de la hostia. Y encima no debe tenerla en España, el muy cabrón.


-Y ese
correo, ese transportista de dinero, ¿Sabe la cuenta donde Gómez ingresaba esa
cuota mensual?.


-Claro que la
sabe. Porque era él quien hacía el ingreso. Lo mismo que Andrés, que también la
conoce. És el organizador del tinglado.


-¿Y la
podemos conseguir?.


-Ése es el
punto. Mi colega me ha pedido diez mil euros por esa información. Precio
innegociable y conmigo como único y exclusivo interlocutor. Al final ha venido
a decirme que si tú eras o no amigo del Gómez y de su familia, eso le traía sin
cuidado, lo que a él le interesa es la pasta, y se la sopla los cuentos chinos
que yo pueda explicarle. Ha insistido: o lo tomas o lo dejas, así que tú verás.
¡Ah!, y naturalmente en billetes del Banco Europeo.


Jover evaluó
el coste y la posibilidad de recuperar la cantidad de Vives y compañía. Posible
pero difícil. La pregunta que se hacía es: ¿Valía la pena arriesgar ese dinero
por intentar llegar al final sobre la historia y el destino de una serie de
gente que en realidad a él le importaba más bien poco?. ¿Debía olvidarse del
asunto, llamar a Perales o a Díaz y decirles que el hijo pródigo volvía al
redil?. ¿O continuaba durmiendo en pensiones sobre sábanas blanqueadas a base de
la alternancia de lechazos, flujo vaginal y lejía conejo, con hules sobre
colchones de virutas de lana con más pulgas que el culo de una mona?. A pesar
de sus reflexiones contrapuestas, Jover sabía desde el inicio cuál sería su
respuesta:


-De acuerdo. Dile que aceptas.

-Bueno, ¿Y yo qué saco del asunto?.


-¿Te parece
poco el festín que te has zampado a mi cuenta?. Toma, te devuelvo tus ciento
veinte euros de inversión complementaria con intereses. Ciento cincuenta. Para
que estés satisfecho.


Loren renegó,
pero finalmente accedió. Aún sin sacar nada, él ganaba. Conseguía un amigo para
toda la eternidad dentro de la estructura administrativa de La Caixa y una posible fuente
de negocio futura. 


-¿Cómo habéis
quedado?.


-Está
esperando mi llamada. 


-Hazlo ahora.
Mañana puedes tener el dinero.


La
conversación, con Jover como testigo, fue corta, prácticamente un monólogo.


-¿Andrés?.....
Sí, soy yo..... De acuerdo...... ¿Nos vemos mañana?...... ¿Dónde?........ Sí, a
las tres. 
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Conseguir los
diez mil euros no fue problema. Una llamada desde allí mismo de Loren a Puri,
que la conocía, concertando una cita del banquero con ella para las nueve de la
mañana del día siguiente en el bar Giuseppe situado a cien metros de la oficina
de Jover para una vez en el sitio indicarle la cuenta del despacho de donde
debía sacarse el efectivo por indicación del investigador. Luego de obtenido
por Puri acercarse hasta la sucursal de Loren y dejarle el dinero que tendría
que cambiar de manos en el encuentro a celebrar aquél mediodía. En toda la
maniobra Jover quería mantenerse lejos de su secretaria, no estaba claro que no
fuera ahora ella objeto de vigilancia.


-Dale muchos
recuerdos de mi parte- Le dijo una compungida Puri a Loren mientras le
entregaba a éste los diez mil euros.


La cita de
Jover con Loren tuvo lugar más tarde, a las ocho en el mismo bar del día
anterior. 


El director
de La Caixa le
dijo que la entrevista con Pérez había sido corta, parecía como si su colega
tuviera prisa por llenarse los bolsillos y salir pitando. Apenas tiempo de
tomarse un agua en un café, intercambiar un papel con una serie de dígitos y un
sobre que apenas abultaba (el formato de los billetes de quinientos euros era
una ventaja en casos como aquél). La única información complementaria que Pérez
le dio fue decirle:


-Ésta es la
cuenta numerada donde, por encargo de Esteban Gómez, se ingresaba mensualmente
un importe de seis mil euros. Naturalmente yo desconozco su titular. Supongo
que os puede interesar averiguarlo.


-Naturalmente.


-Ya te he
dicho que ignoro quien es, ése y cualquiera de los receptores que operan con mi
correo. Sé quien envía el dinero, en qué banco se entrega y en qué cuenta, pero
no sé quien es el titular físico o jurídico de esa cuenta de ingreso. Es una
medida más de seguridad. Pero te diré cómo puedes conseguir el nombre que hay
detrás de esas cifras- Le señaló los dígitos del papel que le había acabado de
dar y que contenían la información de la entidad bancaria y los números de la
cuenta.


Le entregó una segunda hoja
con un nombre, Miquel Cuyás y un teléfono con el prefijo de Andorra. 


-Su tarifa
son tres mil euros, si os interesa. Él os conseguirá los datos personales del
titular.


-¿Le doy tu
nombre como referencia?.


-No hay
problema. Pero una cosa es importante, y es que le tienes que llamar desde
Andorra mismo. Si ve el prefijo de España no te cogerá el teléfono.
¿Entendido?. Espera  llegar al Principado
para ponerte en contacto con él. 
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Loren, al
tiempo de entregarle los dos papeles recibidos de Pérez, en uno el número de la
cuenta numerada y en el otro el teléfono del tal Cuyás, dio por terminada la
explicación de la corta conversación mantenida con su colega banquero.


Otros tres mil euros, pensó
Jover. ¡Viva la información reservada y los paraísos fiscales!, ¡Viva la divina
comedia de las cuentas privadas, numeradas, secretas y anónimas!. Cada nueva
legislación de defensa de los derechos individuales y de la intimidad de las
personas, aquí y en la
 Conchinchina, creaba un negocio nuevo de tráfico de
información.


Andorra.
Había que cruzar la frontera. Se precisaba un vehículo y que a los gendarmes no
se les ocurriera ese día pedir el DNI, cosa ciertamente bastante improbable por
no decir que imposible, la última vez que él cruzó la frontera andorrana las
cabinas de control de pasaportes estaban vacías y con telarañas. Pero Jover
estaba convencido de que su nombre y número figuraba en busca y captura en
todos los ordenadores del Estado y no quería correr riesgos. Miró a Loren y le
dijo con una sonrisa:


-¿Tú no ibas
en tu juventud a comprar tabaco y platos de duralex a Andorra?.


-¡Ni lo
pienses!- Le gritó Loren que se la veía venir.


Tras de un
intenso tira y afloja, de recordarle los untos que había recibido de Jover en
el pasado –oye, que medio de ese apartamento tuyo de Ocata ha salido de mi
bolsillo- le dijo medio en broma medio en serio, y de razonarle la conveniencia
de que la petición la recibiera el tal Cuyás directamente de él –a tu compadre
le habrá faltado tiempo para llamarle y decirle que va a recibir visita-, le
dijo, el director de La Caixa
se avino por fin a hacerle de chofer. Para animar su compungida expresión Jover
no tuvo otra ocurrencia que decirle:


-No te
quejes, se está despertando tu espíritu aventurero- Le soltó Jover.


-¿Espíritu aventurero?.
¡Hombre, no me jodas!. ¿Tú has tenido noticia en toda la historia de la
humanidad de algún banquero con espíritu aventurero?. Anda, no me hagas reír.
Somos la profesión más cagada del santoral.


Como medida
de seguridad complementaria acordaron que harían la salida hacia el Principado
el sábado, dejando pasar el día siguiente que era viernes. La razón de escoger
el sábado fue que la población de fines de semana que se desplaza hasta allí en
busca de un baño de vapor en Caldea, pasar de rondón una cámara digital, un
ordenador portátil o cambiar los neumáticos alcanza en ese día su máximo
índice. Decidieron que la hora de cruzar la frontera sería sobre las diez de la
mañana, el momento de mayor flujo de entrada. Así además, haciendo el viaje en
sábado, Loren no tenía que pedir un día de fiesta de La Caixa, dijo.
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El viaje a
Andorra, Eix del Llobregat adelante, transcurrió plácido al arrullo de
un CD de 30 canciones de Nat King Cole en castellano que Loren cargó en la
disquetera del coche y que Jover tuvo que tragarse una a una, incluso con
alguna repetición.


-Ya no hay
tíos que canten así.- Decía Loren al arrullo de la voz que decía que iba por
el mundo cruel de fracaso en fracaso o que alguien respondía quizás,
quizás, quizás cuando le preguntaba que cuándo, cómo y dónde.


La temporada
de nieve todavía no había comenzado y eso hizo que la carretera estuviera
bastante despejada. Hicieron un alto en Martinet para desayunar. La parada fue
aprovechada por Loren para visitar el inodoro saliendo del diálogo que mantuvo
con el señor Roca con algún kilo de menos (al menos eso le pareció al
investigador). Con un donut y un café con leche entre pecho y espalda y el
reinicio del CD de Nat King Cole se dispusieron a completar el viaje, la cara
del banquero más descolorida a medida que se acercaban al punto fatídico de la
aduana.  


En la
frontera encontraron cuatro kilómetros de cola que se reflejó en el optimismo
habitual con que Loren veía los acontecimientos:


-Tanta
caravana quiere decir que están pidiendo la documentación.


-Tranquilo, tranquilo- Lo
único que necesitaban los nervios de Jover eran que los jalearan. Al final
resultó que la cola era producida porque el primer tramo de la carretera del
Principado ya no tragaba más automóviles.


Cruzaron ante
cuatro garitas desiertas de aduaneros, los ojos del banquero atisbando a
derecha e izquierda temiendo la aparición de los carabineros, cosa que no
ocurrió. Por fin, ya dentro del Principado, pudo soltar Loren el suspiro de
alivio que guardaba retenido desde la
 Seu d’Urgell, aunque convenientemente matizado:


-Bueno. Ya
estamos dentro. Ahora espero que podamos salir.


Siguiendo las
instrucciones de Pérez aguardaron a estar en Andorra la Vella para que Loren llamara
a Cuyás desde una cabina frente al Comú de la Parroquia. Concertaron
la entrevista sin mayor problema delante del Banc Privat d’Andorra que
era la entidad en donde estaba la cuenta en que Gómez ingresaba mensualmente su
cuota de la cofradía.


Por prudencia
decidieron que sería únicamente Loren el que apareciera frente a Cuyás. Se
suponía que si Pérez le había dado alguna descripción y algún aval de confianza
serviría exclusivamente para el banquero, al único que conocía. Con los tres
mil euros en el bolsillo el director de La Caixa aguardaba al tipo alto, con traje de ojo de
perdiz y corbata de rayas azules que se suponía sería el destinatario de la
cita. Jover contemplaba la puerta del banco desde el interior de una tienda de
música situada enfrente, manoseando los cantautores de la canción francesa bajo
la mirada atenta y desconfiada del dependiente que interpretaba los ojeos del
investigador hacia la calle como un indicio de que en cualquier momento aquél
individuo iba a salir corriendo de la tienda con un botín robado.


El
conseguidor resultó de una estatura de casi metro noventa, fácilmente
identificable por su indumentaria. Llegó, se paró en el portal del banco y
esperó a que Loren lo abordara. Jover observó que intercambiaban unas cuantas
frases, tras de las cuales el de La
 Caixa sacó una tarjeta en la que estaba apuntada la cuenta y
se la entregó al otro permaneciendo él fuera del banco mientras el andorrano
entraba. Desaparecida la visión del recién llegado, Loren dirigió la vista al
lugar desde donde lo observaba Jover en el interior de la tienda de música y le
hizo un gesto de resignación.


Quince
minutos más tarde, que a Jover se le hicieron eternos, volvió a aparecer Cuyás.
Habló unas palabras con Loren y el investigador pudo comprobar que se
intercambiaban la mercancía. Un  sobre
con el dinero para uno y una hoja plegada de papel para el otro. Hecho lo cual
el tipo se esfumó avenida de la
 Virgen de Meritxell arriba, una mano dentro del bolsillo del
pantalón en donde se metió los tres mil euros.


Jover salió
de la tienda de discos y abordó a Loren:


-¿Lo tienes?.


-Esto es lo
que me ha dado.  


Escrito en el
folio había un nombre y dos apellidos José Pajares Domínguez, un número de
carnet de identidad español y dos direcciones, una de París y otra de
Barcelona. La de Barcelona correspondía al municipio de Corbera de Llobregat.


-Misión
cumplida. Ahora lo que hay que hacer es regresar y comprobar que los datos son
correctos y ver adónde nos llevan- Dijo Jover. 


La frontera la cruzaron sin
graves contratiempos. Lo único destacable fue que los guardias civiles de la
zona de control de mercancías (las cabinas de identificación personal estaban
desiertas) les pararon y les hicieron abrir el portaequipajes y resultó que,
asombrosamente para el benemérito de turno, no llevaban nada para declarar, ni
siquiera una triste botella de Armagnac o de Calvados, lo que provocó una
mirada de desconfianza del número de guardia civil, que no impidió que
finalmente, y tras de verificar la cola de coches que guardaban turno les
hiciera un gesto impaciente para que siguieran. El nerviosismo de Loren fue
evidente y se manifestó en calar el coche cuando quiso salir de allí de
estampida. 


Plegado, el folio con los
datos que los había llevado hasta allí reposaba paciente e inocentemente en el
bolsillo del pantalón de Jover.


El regreso
desde Andorra transcurrió amenizado por dos CD de Aznavour cantando en español
comprados a última hora por Jover. El arrullo de la tristeza sin fin al
recordar el ayer o el presagio de que quien cuando ya no aliente llegará
hasta a ti, parecieron, contrariamente a lo previsto por el investigador,
del agrado de Loren que incluso tarareó en un francés macarrónico un par de
canciones. Jover dudó si la causa de tal expansión operística fue que le
gustara aquella música o que el alivio de haber acabado sin percances la
escapada al Principado había dotado al banquero de la suficiente euforia y buen
humor como para pensar que tenía una carrera que desarrollar en el campo de la
música.


Como
recompensa por los servicios prestados el investigador, al llegar a Barcelona
invitó al banquero a comer en el Botafumeiro. La comida y el buen vino
devolvió el peso, el color y el humor a Loren que, en los postres, reconoció
que en su vida había pasado tanto miedo como cuando al regresar les paró la
guardia civil. Ante la insinuación de Jover de volver a repetir la aventura el
banquero respondió:


-Olvídame. Yo
no vuelvo allí ni por todo el oro del mundo.


Lo cual,
dicho por un tipo como de las hechuras de Loren sonaba a categoría absoluta. 
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El Bulto, Zacarías Alonso Valverde,
en paradero desconocido desde hacía varias semanas de su puesto de trabajo en la División de
Delitos Informáticos del Ministerio del Interior, esperó siete días más. Pero
todo seguía igual. El lugar objeto de su vigilancia parecía deshabitado si no
fuera por los periódicos suministros que llegaban del supermercado. La misma
rutina realizada sobre las diez horas de la mañana en días alternos y luego
cuarenta y ocho horas más de inactividad y silencio. Así podían pasar meses y
no avanzaría. Dos estanterías de cintas y CD y montones me megas de memoria con
las imágenes desiertas de madrugada, tarde y noche del caserón y su entorno con
tiempo nublado, lluvia y sol le recordaban la inutilidad de lo actuado hasta el
presente. Debía dar un paso más eficaz en la dirección de abrir el melón. 


El único
enlace que conocía del ocupante de la casa con el mundo exterior era el
repartidor del supermercado. Hasta ese momento, y aún ahora, tenía sus dudas de
seguir esa vía, de que le condujera a algo útil, pero no disponía de nada más.
Sí, lo probaría por ahí.
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Si se había
extendido una orden de busca y captura para Jover, cosa muy probable, ésta
rondaría por los ordenadores de la policía, pero era prácticamente imposible
que hubiera alcanzado a las agencias de viajes o a las empresas de alquiler de
coches. El investigador se decidió a correr el riesgo, descargando a Loren del
peso que hasta ahora había soportado de hacerle de lazarillo y de escudo
protector. En parte por ello y en parte porque el banquero, ante la menor
insinuación de cualquier nuevo compromiso por su parte, apretaría a correr. Con
la odisea andorrana la ración de aventura el director de La Caixa la tenía cubierta
hasta que le enterraran.


En efecto,
con su propio DNI no tuvo inconveniente en alquilar en una agencia de la calle
Córcega un Toyota provisto de GPS para, luego de llenarlo de gasolina, estar en
disposición de dirigirse a la urbanización de Cases Pairals de Corbera.


Antes de ir hacia su destino,
en el Baix Llobregat, y como el último de los servicios que iba a demandar a
Loren le llamó desde una cabina y tras de calificarle de Superman y de Capitán
Trueno le indicó que llamara a Puri a su casa y le trasmitiera que la esperaba
dentro de una hora en un bar del paseo de Gràcia que ella conocía
perfectamente.


  Jover se situó enfrente del lugar de la cita
para ver llegar a su secretaria y comprobar que nadie la seguía. Ella, sin
advertir su presencia, entró en el establecimiento. El investigador, situado
fuera, no advirtió nada extraño en la masa de gente que la rodeaba al llegar.
Aguardó cinco minutos y por fin entró en el local.


  Puri estaba sentada frente a un café con
leche con la mirada puesta en la puerta e hizo ademán de levantarse al verle
entrar. Jover le hizo un gesto para que siguiera allí quieta. Él se dirigió a
la barra, tomó un cortado que bebió con lentitud, pagó y aguardó diez minutos
más con los ojos fijos en la puerta para advertir cualquier presencia o
movimiento no queridos. Nada le pareció anormal. Por fin consideró que podía
estar seguro de que a su secretaria nadie la había seguido y se sentó en su
mesa.


Ella le dio
un par de sonoros besos y le pasó amorosamente la mano por la mejilla.


-Jefe, jefe.
Estaba preocupada por ti.


A Jover, bien
a su pesar, le conmovió el gesto de la mujer. Tomó la mano acariciadora y la
apretó cariñosamente:


-Pues ya
sabes lo que ocurre en las películas, que el héroe siempre acaba ganando a los
malos.


Los ojos de
cordero degollado de la mujer manifestaban lo que estaba pensando:


-Sí, siempre
acaba ganando y casándose con la chica.


Jover le susurró:


-Tranquila
mujer, tranquila. Anda, explícame las novedades que han habido.


Puri le
informó que aquella misma mañana le había llamado Cerón –Peláez era su nombre
en clave, aunque la voz de Cerón era reconocible a la perfección- para decirle
que el coche que le interesaba comprar era en efecto un Honda. 


-No dijo nada
más. ¿Sabes a qué se refería?.


-Sí- Aquello
despejaba una incógnita. El tal Zacarías tenía todos los números de ser el
integrante de la
 Sección de Delitos Informáticos en paradero desconocido. Y full
time, el hombre del saco. 


-¿Qué más ha
ocurrido en mi ausencia?. 


En dos
ocasiones, en los días anteriores, le contó Puri, se había personado una pareja
de policías en la oficina preguntando por él. La segunda vez le dejaron un
requerimiento de comparecencia inmediata en la comisaría de la calle de Balmes.
Jover era consciente de que al tiempo que le debía una explicación, cuanto
menos supiera su secretaria, mejor. Las maniobras previas a su entrevista no
habrían contribuido a serenarla, a sus ojos debía aparecer como un proscrito
perseguido por las hordas enemigas y, lo que era peor, por la policía. Le contó
que el asunto del espionaje industrial se había complicado pero que pronto se
aclararía, que todo estaba bajo control. Ella le dirigió una mirada de
incredulidad que Jover atajó diciendo:


-Tú no te
preocupes. Si volvieran esos policías les dices que no me has visto y que estás
muy preocupada por mi desaparición. Incluso es más, vas y pones una denuncia
diciendo que desde hace, ¿cuántos días llevamos con esta historia?.


-Cinco.


-Pues eso,
que hace cuatro o cinco días que no sabes de mí. Les explicas que también
estaba investigando la desaparición de Pere Mas y temes que me haya ocurrido lo
mismo que a él. Será una cuestión a meditar para ellos. 


Ella
respondió, obediente:


-Mañana a
primera hora lo haré.


Se dirigieron
a la calle Verdi, en el corazón del barrio graciense. Allí había un locutorio
con internet que hacían servir cantidad de estudiantes asiduos a la zona de
copas contigua, aunque a aquella hora de la mañana de un festivo, aunque
abierto al público, estaba casi desierto, sin duda porque sus clientes
habituales estaban ocupados regurgitando el botellón de la noche anterior.
Alquiló a nombre de Puri un ordenador y se metió en internet con los datos del
DNI y el nombre completo del tal Pajares. 


La búsqueda
la hacía allí porque no tenía la seguridad de que el servidor de su oficina, o
incluso el de Puri en su casa no estuvieran intervenidos, y de dar sus propios
datos cada vez se fiaba menos. No quería que Perales y Cía supieran de la
existencia de Pajares, o que si la conocían fueran sabedores que él también
estaba en el ajo.  


La
información que obtuvo no le aportó un especial conocimiento del tipo. Un
requerimiento de embargo por impago de una multa de tráfico de hacía tres años
publicada en el BOE, y la confirmación de su dirección. 


Al cabo de
media hora, a las once de la mañana, se despidió de Puri. Ésta volvió a
estamparle un par de besos húmedos en las mejillas y le miró con gesto
cariñoso:


-Jefe,
cuídate.


Jover suspiró y desvió la
mirada para que la otra no advirtiera su gesto de pesadumbre. En momentos como
aquél uno se arrepentía de estar solo, fané y descangayado en la vida. Pero,
por el contrario, luego venían otros instantes en que lo agradecía. Las mujeres
saben cuándo tocar la fibra sensible del corazón de los hombres, pero también
saben cómo hacer pedazos ese corazón.


Gracias al
eficiente GPS del vehículo alquilado, y mientras pensaba la forma de sacarle
mayor provecho al dato del Honda aportado por Cerón (la verdad era que de
momento no sabía cómo, aparte de haberle servido para la identificación del
hombre del saco), encontró la dirección que figuraba en el folio del andorrano.
Se trataba de un chalet aislado incrustado en una de las tantas urbanizaciones
del municipio de Corbera, en medio de la montaña, rodeado de una amplia parcela
y cercado por una valla alta revocada y estucada en color blanco. Hizo varias
pasadas por delante de la única puerta de acceso y finalmente aparcó a unos
cien metros de la misma, pero desde una perspectiva que dominaba cualquier
movimiento de entrada o salida. 


Era domingo
por la mañana y las calles de la urbanización estaban desiertas. De vez en
cuando aparecía en el entorno algún individuo embutido en vestimenta deportiva
con una raqueta y una lata de pelotas de tenis en la mano, o un muchacho que
montado en una bicicleta transportaba la baguette del desayuno familiar.
Pero la mansión objeto de sus cuitas aparecía solitaria.


Luego de cuatro horas de
vigilancia sin haber observado señales de vida en la casa empezó a dudar si
para dar con el personaje en cuestión debía probar en la otra dirección suministrada,
la de París, de donde disponía igualmente del nombre de la calle y el número.
Con el aburrimiento que da la inactividad estaba comenzando a desesperarse
cuando, por fin, y desde el ángulo de la fachada de la mole de baja y dos pisos
de la mansión que tenía a su alcance advirtió una persiana que se alzaba dentro
de la casa. Albricias, allí cuanto menos moraba alguien.


Sin otra
novedad Jover abandonó el lugar a las nueve de la noche en busca de otra
pensión de cinco estrellas donde pasar la noche.
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El Caprabo
estaba situado en las afueras de Corbera Alta. Se trataba de una construcción
de unos quinientos metros cuadrados de área de venta rodeada por una explanada
dedicada a aparcamiento para clientes. En un lateral de la nave existía un
espacio reservado para las furgonetas de reparto del supermercado. La mañana de
aquél lunes, cuando Zacarías, el Bulto, llegó, la zona estaba ocupada por tres
de ellas, una de las cuales era la que tenía como objetivo de su vigilancia.


Aparcó a
escasos metros de la DKW
y aguardó. El repartidor, que Zacarías reconoció al instante como el que
observó meter las cajas por la portilla del caserón, apareció llevando una
carretilla con tres paquetes. Llegó a la zona posterior de la furgoneta, abrió
la puerta y los introdujo en el interior. Cerró de nuevo y repitió la operación
dos veces más. Finalmente subió a la cabina, puso en marcha el motor y se
alejó, sin duda para efectuar el reparto de la carga.


Se introdujo en el
supermercado, cogió un carrito y lo cargó con unas cuantas cervezas y latas de
conserva. La operación le ocupó unos diez minutos y tras dejarlas en la bandeja
de la caja pagó al contado los  veintidós
euros con cuarenta que le pidieron. En aquella hora había poca gente y él
estaba solo sin nadie detrás que hiciera cola. La empleada de origen
sudamericano le ayudó a meter en bolsas de plástico lo adquirido y tras
hacerlo, la mirada de ella se perdió en el interior del local esperando al
próximo cliente que todavía no había aparecido. 


 -Perdone- Le dijo.


Ella fijó su
vista en las tres bolsas del Bulto y le preguntó:


 -¿Qué se le ofrece?.  


-Vivo en Cases
Pairals. Y me han dicho que ustedes hacen el reparto de los pedidos a
domicilio.


-Solamente
para comandas de más de cien euros, señor- Le señaló un cartel donde así lo
indicaba.


 -Si claro, lo entiendo. ¿Cómo tengo que
hacerlo?


-Yo puedo
anotarle la hora a la que quiere recibir el pedido, pero es mejor que hable con
el repartidor. Por su itinerario y eso. Además, aquí hay tantos lugares, quiero
decir, tantas urbanizaciones, que la distribución está dividida por zonas. 


-¿Y quién se
ocupa de Cases Pairals?.


La mujer sacó
un folio plastificado de debajo de la caja con una lista impresa y fue moviendo
los labios al tiempo que silabeaba los nombres escritos en ella.


-Manuel- dijo
por fin, -él se encarga de ese lugar. Es la furgoneta número dos.


 -¿Y dónde puedo encontrarlo?.


-Él va y
viene. Pero puede usted hablar con la responsable, con María- Le señaló un
tablero al final del recinto sobre el que se leía “información”. 


 -Gracias, así lo haré.


Salió al exterior e introdujo
lo adquirido en el maletero. Previamente comprobó que la furgoneta de reparto
que le interesaba todavía no había vuelto. Se metió en el coche y aguardó.


Una hora y
media más tarde la DKW
reapareció, el número dos figuraba en el parabrisas y en un lateral. El
vehículo se situó de nuevo en el lugar reservado y de su interior salió el
repartidor. En el exterior, de pié junto al asiento del conductor, el empleado
se dedicó a repasar una serie de albaranes. Zacarías se acercó hasta él.


-Disculpe.


El otro salió
de su ensimismamiento y lo miró con gesto interrogatorio.


-Soy un
cliente y quisiera que me hicieran llegar la comanda a mi casa, en Cases
Pairals. Me han dicho que usted sirve aquella zona.


El tal Manuel
lo miró de arriba abajo evaluando sin duda la capacidad de propina que podría
almacenar quien tenía delante. Éste mostró su mejor sonrisa.


-¿En qué
calle vive?.


-En la calle Turia número
catorce, entre las calles de Ebro y del Ter- El ayuntamiento de Corbera no
había tenido otra ocurrencia que bautizar todas las calles de la urbanización
con nombres de río, al igual que otra urbanización era la de los músicos u otra
la de los médicos. Cosas de la democracia municipal.


-Sí. Conozco
la zona. Normalmente voy allí días alternos. El sábado fui. Mañana me vuelve a
tocar reparto.


-Sí, creo que
lo ví hace algunos días. ¿Es ésta furgoneta la suya?. ¿La número dos?.


-Sí. Ésta es.


Zacarías dudó
si profundizar más en la conversación, pero decidió abstenerse. Al día
siguiente, cuando le trajera el pedido, tendría mejor ocasión de hacerlo.


-Bien, voy a
encargar lo que quiero que me lleve. ¿A qué hora pasará usted?.  


-No se lo
puedo decir exactamente. A media mañana, Si tiene usted móvil puedo llamarlo
cuando esté por la zona.


Zacarías le
dio el número y se apuntó también el de Manuel. Por si surgiera algún
imprevisto, le dijo.


-Bueno, pues
si no hay nada más. Hasta mañana.


Retornó al interior del
supermercado, tomó de nuevo un carro y lo cargó de botellas de vino hasta
calcular un pedido de ciento treinta euros. La misma sudamericana de antes fue
quien le cobró.


-He quedado
con Manuel para que mañana me lo traiga. 


La otra
asintió, llenó un cajón de plástico con las botellas y le colocó encima un
cartón con la dirección de la calle Turia escrita en mayúsculas junto a la
palabra Manolo subrayada y la fecha. Cuando hubo acabado se dirigió al Bulto:


 -Ya está señor. Mañana lo recibirá.


Asintió y se
dirigió hacia la salida. El día siguiente tenía trabajo que hacer.
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El martes (nada había ocurrido
en la mansión objeto de la vigilancia del Bulto el día anterior) la furgoneta
del supermercado llegó a las once y media. Una breve llamada, media hora antes,
le advirtió que estaba en camino. Zacarías, tras del ventanal del dormitorio
que daba a la calle, la vio aparcar encima de la acera, a dos metros escasos de
la entrada, abrir las puertas de descarga y a Manuel sacar un cajón (el mismo
que el día anterior la empleada llenó con las botellas) y colocarlo en el suelo,
luego cerrar de nuevo la furgoneta con llave y dirigirse hacia la puerta
metálica llamando al timbre.


Salió y le
dedicó la mejor de sus sonrisas a Manuel.


-Vaya
puntualidad.


El otro soltó
un gruñido al tiempo que sacaba del cajón dos grandes cestos llenos de las
botellas compradas por el Bulto. Éste se apresuró a ayudarle a descargar y a
trasegar los pesos hasta el interior de la parcela, junto a la puerta.


-Déjalos
aquí. Yo los llevaré adentro- Echó mano de la cartera y sacó un billete de diez
euros que le ofreció a Manuel:


-Toma, por
las molestias- Manuel alargó la mano y al tiempo que tomaba la propina le
dirigió una amplia sonrisa.


-Vaya,
gracias. 


-No hay de
qué, yo no hubiera podido cargar con todo ese peso- Ante el gesto impaciente de
Manuel de dar por concluida la conversación, Zacarías le preguntó:


-¿Mucho
trabajo?.


-Mucho y mal
pagado- Los ojillos de Manuel eran un trasunto de sus pensamientos: “Tengo un
montón de encargos que repartir, pero si este tío me da semejante propina cada
vez que venga, bien vale la pena perder un poco de tiempo con él”. El Bulto
pensó que su interlocutor ya estaba maduro para el tema de la conversación a
donde lo quería llevar:


-El otro día
me pareció verlo aparcado más arriba, en la otra manzana. Delante de una
parcela que por las dimensiones de su valla me pareció inmensa- Y señaló hacia
el lugar objeto de sus observaciones.


Manolo
dirigió apenas un vistazo al sitio indicado y respondió:


-Sí. Es la
mayor parcela de la urbanización.


-Menudo
trabajo debe ser cuidar un jardín tan grande. Aunque, con ese trozo de terreno,
ha de habitarla una familia numerosa.


Los ojillos
de Manuel cambiaron de expresión. De repente recordó lo que le había dicho el
dueño de aquél caserón al que se refería su interlocutor: -Si alguien se
interesa por mí, si alguien te pregunta quien vive aquí, dímelo. Es importante.
Te recompensaré- Y aquél tipo también era de los pocos que daban buenas
propinas. Casi sin pensarlo respondió:


 -Vive un hombre solo.


-¡Qué
desperdicio!. Con lo felices que serían unos chavales en un espacio tan enorme.



-Sí.


-Debe
tratarse de un solterón, un tipo sin hijos. O tal vez tiene familia numerosa y
todos están ya casados.


Manuel no
sabía cómo cortar la conversación. Cortarla y acudir a vender la información
del interés que estaba manifestando su interlocutor a quien le prometió
comprarla. Estaba a menos de doscientos metros del lugar, y tras de un par de
encargos que cumplir, no le costaba nada acercarse a contárselo.


-Perdone
señor, pero tengo que seguir el reparto.


-Sí, claro,
estás perdonado, la culpa es mía por entretenerte. Volveremos a vernos pronto.
Mañana iré al supermercado a hacer otro pedido.


Manuel subió
a la furgoneta, la puso en marcha y se dirigió a cumplir con la tarea de
entregar dos paquetes en el mismo sector. Mientras hacía el trayecto y cumplía
su trabajo iba dando vueltas a cómo enfocarle el tema al ricachón de la mansión
para que aquello le reportara un beneficio.


















 


 


 

58



 

Cuarenta
minutos más tarde aparcaba enfrente mismo del portalón y llamaba al timbre con
más insistencia de la que solía. Se puso enfrente del ojo del video-portero
electrónico para que desde dentro le reconocieran y aguardó.


 -Manuel. ¿Eres tú?.


-Sí.


-¿Qué
quieres?. No recuerdo haber hecho ningún pedido para hoy.


Manuel miró
alrededor para comprobar que nadie estaba cerca y pudiera escuchar lo que decía
y susurró a la rejilla del micrófono:


-Usted me
dijo que si alguien me preguntaba quién vivía en esta casa se lo dijera.


Ninguna respuesta
obtuvo. Añadió:


-Hay un
vecino que me lo ha estado preguntando- De pronto aquello le parecía una
estupidez, pero valía la pena seguir con ello. Le había prometido una
recompensa y tendría que dársela.


-Ahora te
abro. Espérame junto a la puerta. Ahora estoy contigo- El Durmiente debía
primero desactivar el sistema de alarma y asegurarse de que los perros no se
tiraran a la yugular del visitante.


Manolo estuvo
aguardando hasta que oyó el chasquido de apertura, cruzó el umbral y esperó
allí durante cinco minutos para ver aparecer al tipo de aspecto seboso y baja
estatura, vestido de manera informal, tipo que él sabía era el dueño y único
ocupante de la vivienda.


 -A
ver Manolo. Explícame eso.


El repartidor
se puso nervioso y al empezar a hablar tartamudeó ligeramente.


-Es uno que
vive en la calle Turia, ahí detrás –señaló de forma indefinida al otro lado de
la valla.


Su
interlocutor no movió la mirada del rostro del repartidor. Preguntó:


 -¿Qué te dijo?.


Nuevamente
Manolo volvió a sentirse ridículo, pero decidió que debía dramatizar lo más
posible su información. La atención que se le dispensaba le indicaba que fuera
lo que fuera, a aquél individuo le era de utilidad lo que pudiera decirle.


-Me interrogó
por esta casa y por su ocupante.


-Exactamente,
¿cómo fue?. Trata de recordar sus palabras. Es importante.


-Que había
visto mi furgoneta hacer reparto aquí. Que por la dimensión de la valla debía
ser una torre inmensa. Que sin duda la familia ocupante se lo pasaría bien si
tenía niños. Que podrían jugar en un jardín muy amplio.


-Y tú, ¿qué
le dijiste?.


La frialdad
de la pregunta hizo sentirse a Manolo culpable de haber hecho algo impropio
cuando respondió con un tono bastantes decibelios por debajo del habitual.


-Que solo
vivía una persona. Nada más le dije eso, luego cortamos la conversación. 


-¿La cortaste
tú o fue él quien la cortó?.


-Yo. Recordé
lo que me había dicho usted. Por eso he venido enseguida para que lo supiera.


-Bien, has
hecho bien. Ya sabes que la gente es muy curiosa, y a mí me molesta que se metan
en mi vida. 


-Lo entiendo.


Manolo
recordó algo más:


-Es el mismo
hombre que me abordó ayer en el supermercado, cuando estaba cargando la
furgoneta. Me preguntó si era yo el que repartía esta zona. Le contesté que sí
y entonces él me dijo que había hecho un pedido para que se lo llevara a su
casa, en la calle Turia.


-¿Pesaba
mucho ese pedido?. El que le has traído hoy, quiero decir.


-No
demasiado, unas botellas de vino.


Si el tipo
aquél había ido en coche, como se suponía, al supermercado, ¿qué sentido tenía
no acarrear él mismo con lo comprado?, pensó el Durmiente.


-¿Algo más?.


-No señor,
eso es todo.


-Toma- Se
metió la mano en el bolsillo y sacó un billete de cincuenta euros.- Olvida lo
que ha ocurrido, no le digas nada a él ni a nadie de esto, pero si vuelve a
preguntarte por mí me lo dices inmediatamente. ¿De acuerdo?. 


-Si señor, si señor.


Manolo,
subido en su furgoneta con la mano en el bolsillo, no pudo por menos que
restregar sus dedos por el billete de cincuenta euros, satisfecho. Pero
mientras lo hacía un sudor frío le recorría la espalda al recordar la mirada
implacable del ocupante de la torre cuyo jardín acababa de abandonar. 
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El Bulto,
desde su observatorio podía ver en escorzo la puerta de entrada de la casa
objeto de su atención. Verla y grabar cuanto ocurriera en ella, de hecho tenía
en uno de sus ordenadores horas y horas de la misma imagen como si fuera una
foto fija, solamente cambiaba la posición de las luces y las sombras a medida
que pasaba el día y pasaba la noche, como si la mansión objeto de su vigilancia
fuera un gran reloj de sol. Por eso pudo detectar a la DKW del Caprabo, apenas una
hora luego de haberle entregado su pedido, situarse frente a ella y a Manolo
salir del vehículo y dando la vuelta colocarse al otro lado, justo frente al
portalón de la finca.


Desde su
puesto de vigilancia el volumen de la furgoneta le ocultaba qué estaba
ocurriendo al otro lado, en la entrada de la casa. Igualmente la zona posterior
del vehículo, situada en diagonal respecto de su visual, quedaba fuera de su
campo de detección directa, impidiéndole saber si se abría su caja del
transporte y de la misma Manolo extraía algún paquete para entregarlo. Durante
las semanas anteriores en dos de las ocasiones había sucedido lo mismo, la
furgoneta quedó estacionada frente a la puerta misma y eso le había privado de
una perfecta visión del trasiego de la mercancía entregada y de las maniobras
de idas y venidas del propio transportista. Esos antecedentes tranquilizaron al
Bulto, creyendo que la historia permanente de entrega de pedido se repetía una
vez más, y que el actual suceso nada tenía que ver con la conversación
mantenida con Manolo aquella mañana.


Manolo,
cuando le interrogó parecía tener más prisa en largarse que en otra cosa,
decidió. No tenía sentido buscarle tres pies al gato.
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Jover, desde
su lugar de aparcamiento y en su tercer día de vigilancia, metido en su Toyota
al que hacía una hora cambió de lado de la calle para escapar del sol,
contempló la misma escena de la llegada de Manolo y su furgoneta y él si tuvo
ocasión de ver a distancia, por un momento, dentro de la parcela, al ocupante
de la mansión. ¿Sería aquél tipo el José Pajares titular de la cuenta numerada
andorrana?. Aunque no pudo distinguir sus facciones, posiblemente, por la edad
podría ser él.  


En parte por las horas que el
investigador llevaba allí de plantón sin que ocurriera nada, que le volvía
especialmente sensible ante cualquier suceso, la conversación con el tipo de la
furgoneta de reparto del residente de la mansión le pareció algo extraña. Lo
normal era dejar algún tipo de paquete, y eso no se produjo. El repartidor se
introdujo en la cancela de la finca y allí hubo el intercambio de impresiones.
¿Era posible que el empleado del supermercado hubiera atendido alguna
reclamación?. Lo era, pero se salía de lo habitual. Simplemente existió un
breve diálogo y nada más. Por si acaso anotó la dirección del Caprabo que
figuraba en la carrocería de la
 DKW.


El resto del día transcurrió
con desesperante lentitud, sin ninguna incidencia. Jover, a las diez de la
noche se dijo que ya era hora de retirarse si a la mañana siguiente temprano
debía volver allí.  


Dormiría en
otra pensión, esta vez junto a la estación de la Renfe, en Sants. En ella lo
que se estilaba era ver a todas horas gente de paso arriba y abajo por el
estrecho pasillo con pesadas maletas cuyas ruedas al deslizarse por el
irregular pavimento retumbaban como carretas cargadas de plomo, al tiempo que
daban golpes con ellas en puertas y paredes al maniobrar en sus ochenta
centímetros escasos de anchura. Los gritos y mecagoentusmuertos que
salían del interior de las habitaciones protestando por semejante jaleo
fastidiaron el sueño del investigador que al levantarse apenas había dormido
cuatro horas a intervalos. 


Prefiero mil
veces a las putas que a los viajantes, maldijo, decidiendo que regresaría al
Barrio Chino. Allí a lo más que podía llegar la incomodidad era al rechinar de
los somieres mientras alguien hacía ejercicio encima, y eso acostumbraba a
durar relativamente poco tiempo.  
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Dentro de la
casa José Pajares Domínguez, el Durmiente, valoraba la información obtenida de
Manolo. Podía ser simplemente un vecino metomentodo que hubiera  hecho una pregunta sin mayor trascendencia,
alguien solitario con ganas de conversar de manera informal. O podía ser que
finalmente, como hacía semanas temía, el causante de la muerte de sus clientes
se estuviera acercando a él.


Antes de actuar contra el curioso
impertinente tenía que saber cual era de las dos la opción correcta. Disponía
de medios capaces para acabar con el tipo aquél que mostraba tanta curiosidad
hacia su persona, pero antes debía estar seguro de no errar el tiro. Esperaría
al próximo movimiento de su enemigo, si es que era su enemigo y es que se
producía ese siguiente movimiento. 


Mientras
tanto con sus cámaras de video de vigilancia, sus perros y su alarma, se
encontraba seguro. Podía esperar. 


Cuando
regresó al interior de la casa, después de despedirse de Manolo, e instaló el
conector de la alarma en la puerta le bailaba una sonrisa en los labios. Por
fin se producía algo que podía ser positivo.
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Zacarías se
colocó unos nuevos pañales desechables. Para él era un acto mecánico que
realizaba antes de salir a la calle siempre, sistemáticamente. Nunca tenía la
certeza de cuánto tiempo estaría fuera y de cuánto tardaría en tener la próxima
oportunidad de cambiarse la muda. Ese gesto y el cargar con recambios por si la
ausencia se prolongaba se había convertido en una especie de reflejo
condicionado respecto de su indumentaria, algo que hacía de manera mecánica,
como podía ser el ir calzado para el resto de la gente.


Mientras lo
hacía, con la puerta del cuarto de baño cerrada a pesar de estar solo, buscando
una intimidad absoluta pero inútil porque nadie podía verlo, se acordó (de eso
hacía ya mucho tiempo), de los dos años de internado, entonces tenía nueve y no
necesitaba ningún tipo de retención entre sus intestinos y el mundo exterior.


Evocar de
nuevo a los hermanos de la Escuelas Cristianas de La Salle, los del babero blanco
y el alzacuello almidonados destacando sobre la sotana negra, era retornar a
todo aquello que había llegado a aborrecer y odiar de por vida. Empezando por
las lentejas grumosas que matemáticamente, una semana sí y la siguiente
también, se servían a la hora de comer todos los martes y los viernes que a él
le provocaban arcadas, los palmetazos en la mano ante el mínimo asomo de
indisciplina, la sirena que cada mañana te despertaba y cada noche te obligaba
a desvestirte, plegar la ropa, ponerte el pijama y acostarte bajo la amenaza de
castigo, junto a los primeros viernes de mes de comunión obligada para ganar la
indulgencia plenaria e ir derecho al cielo cuando uno moría (ésa era la
doctrina impartida), el mes de María, el rosario cada tarde. Y antes de apagar
la luz a las diez en punto, en el dormitorio con cuarenta camas alineadas en
dos hileras a un lado y otro de la nave presidida por un gigantesco crucifijo
en un extremo, aquél rezo que remataba el día, cantado a coro:



 

Jesusito
de mi vida,


eres
niño como yo,


por
eso te quiero tanto


y
te doy mi corazón.



 

Luego unas
palmadas y silencio.


Pero sobre
todo recordaba al hermano Juan, un hombretón navarro de Marcilla, maricón hasta
la médula (entonces él no sabía qué era aquello de ser maricón), que lo cogió
bajo su protección, eso era al menos lo que decía el clérigo:


-Seré tu
ángel de la guarda. No temas.


Esa
protección para aquél niño de tez sonrosada y cabello negro y rizado (un  querubín celestial, decía su madre que era)
supuso primero sentarlo a su lado en el patio a la hora del recreo, y luego
llamarle al estrado cada tarde elegido de entre los otros treinta internos que
formaban la clase en la hora de catecismo para que leyera un capítulo de la Biblia, situado de pié
junto a él. La historia de José era su favorita. Al tiempo que Zacarías,
situado a la vera del clérigo, iba desgranando las frases escritas procurando
respetar la puntuación, la entonación, los acentos, la mano del hermano Juan
iba introduciéndose por detrás desde la cintura, invisible al auditorio, por
dentro de los pantalones, sobándole y pellizcándole el culo. Él sin saber qué
hacer, trabucándose con las palabras y equivocándose con frecuencia en la lectura
mientras los dedos del otro se volvían más ávidos, más incisivos, él
balbuceando la narración del cáliz robado y de la mujer del Putifar tentando a
José y mientras, el fraile sin parar de sobarle sermoneándole con voz meliflua
y sonrisa condescendiente ante cada error: 


-Fíjate en lo
que lees muchachito, fíjate bien y no te equivoques. No yerres. 


Luego, unas
semanas más tarde del primer tocamiento, sin prisas porque el hermano Juan
tenía todo un curso por delante para colmar sus deseos, el requerimiento para
que Zacarías compareciera en la celda del fraile durante la hora del recreo de
sus compañeros con el fin de repasar la lección de los quebrados. Y tras entrar
en la diminuta celda, oír detrás suyo cerrarse la puerta con llave para luego
notar unos labios y una lengua de viejo lascivo recorrer sus mejillas, su boca,
su cuerpo, empaparse del sudor hediondo del otro y respirar un aliento
rebosante de saliva densa y maloliente corriéndole por la nuca y la espalda
entre jadeos. Y finalmente, en la cuarta visita a la celda, la penetración. No
te haré daño, te gustará. Es un juego, es un secreto entre los dos. Un miembro
duro y compacto abriéndose camino a empellones por un ano delicado y reseco que
la crema hidratante con que el hermano Juan se había untado el pene apenas era
capaz de lubricar mínimamente. Y a continuación jadeos, estertores, para acabar
con un silencio seguido luego de un despreciativo: 


-Anda,
vístete deprisa y vete ya, largo de aquí.


Y así durante
semanas y semanas ante la amenaza de la autoridad, del secreto, del miedo, de
la orden de guardar silencio, de la ocultación, del castigo si no hacía, si lo
contaba a alguien. Amaneciendo cada día desconociendo si llegaría a la noche
sin que fuera requerido para ir a de nuevo al cubículo del hermano,
escondiéndose para evitarlo, temiendo cada hora, cada minuto.


Solamente,
tras meses de padecer aquello, cuando el esfínter anal dijo basta y
sistemáticamente y cada vez con mayor intensidad el pene del hermano se
encontraba en su camino con las heces del Bulto se acabó el suplicio. Y el
clérigo buscó otro agujero distinto, igual de joven y sobre todo más limpio,
otro querubín al que hacer de ángel de la guarda, al que tomar bajo su tutela,
liberando al hasta entonces su alumno favorito de todas sus atenciones y sus
mimos. Zacarías se había convertido en un juguete roto.


Nadie fue
capaz, seguramente porque nadie estaba interesado en ello, en la revisión
médica que se le hizo consecuencia de percatarse de su incontinencia, de asociar
causa con efecto. Simplemente, se dijo, era una lesión que se había producido
de repente, sin motivo alguno. Como cuando uno tiene una enfermedad incurable o
se muere, de pronto y sin que la ciencia sepa el porqué. La naturaleza se
rebela y deja de hacer sus funciones normales. Son cosas que pasan. Tendrá que
convivir con ello. No es grave, de eso nadie se muere, aunque puede ser
molesto, eso sí. Dios le ha enviado una prueba y deberá superarla. Qué fácil,
pensaba Zacarías mientras se ajustaba el dodot XXL en la entrepierna, es
calificar la molestia de los demás cuando no es la propia.


Su madre,
viuda desde los treinta años, una mujer frígida para quien el sexo era el gran
desconocido, asociado siempre con la suciedad, el débito conyugal y el pecado
desde la cuna, en ningún momento llegó a tener la mínima sospecha de que aquél
hermano Juan, de tan delicadas maneras, con permanente olor a jabón de lavanda
y gesto bondadoso, canoso y de mandíbula cuadrada como un Dios Padre, fuera el
causante de la lesión de su hijo. Bien al contrario, le agradecía sus palabras
de consuelo cristiano ante la enfermedad y la prueba que el Buen Jesús le
enviaba.


Una de tantas
veces cuando tenía quince años, tras de una tarde llena de risas y burlas de
sus compañeros de clase al ser descubierto en la letrina cambiándose los
pañales, de regreso a su casa, al sentir los dedos amorosos de su madre
deslizándose por su piel, limpiándole, notando el tacto suave y húmedo de la
esponja en manos de la mujer, Zacarías empezó a desgranar su historia del
internado en la oreja que pasaba cerca de sus labios cada vez que ella,
inclinada, escurría aquella esponja después de deslizarla por sus piernas
soltando un agua oscura y maloliente en la palangana. 


Su madre le
escuchaba distraídamente mientras le limpiaba y aseaba. Para ella era más
aquella voz una música de compañía en su quehacer que una confesión y un grito
de socorro que atender. Hasta que la mujer empezó a comprender e intuir por
dónde iban las palabras de su hijo. Su reacción fue inmediata:


-¡No digas
eso!. Es un pecado. 


Dejó la
esponja en el barreño y le instó:


-No quiero
volver a oírte decir semejantes disparates. El hermano Juan sin duda lo que
pretendía era ayudarte. Deberías estarle agradecido. ¿Quién te ha metido esas
ideas tan descabelladas en la cabeza?.


Una semana
más tarde su madre dio por zanjado el tema:


-Le he
hablado a mosén Fernando- que era su confesor- de lo que me dijiste. Y me ha
confirmado en mi conducta. Es un pecado que hables así. No debes volver a
hacerlo. Estás acusando a personas que merecen todo el respeto, personas
ejemplares, y estás ofendiendo a Dios.


Mosén
Fernando, que conocía al hermano Juan y los rumores que circulaban sobre el
incumplimiento del voto de castidad al que se había comprometido, preocupado por
las consecuencias que podía tener el asunto optó por silenciarlo -era un
secreto de confesión se dijo, para tranquilizarse a sí mismo y a un tiempo
evitar dar traslado del contenido de lo dicho por la mujer-, recordó lo que en
cierta ocasión el obispo de la diócesis le había ordenado en un caso semejante:


-Hijo mío,
por encima de todo hay que mantener a la Iglesia a salvo. El escándalo, para ella es el
mayor de los ataques y debemos saber resguardarla del mismo, de sus enemigos
que quieren acabar con ella. Lo hecho, hecho está y por desgracia ya no tiene
remedio Perdonar y olvidar, ése es el mandato de nuestro Redentor. Él nos dará
a todos, en la otra vida, el precio o el castigo en base a nuestra conducta.
Aquí estamos solamente de paso. 


El único
consuelo que recibió Zacarías fue saber, cuando apenas tenía veinte años, que
el hermano Juan estaba enfermo de cáncer. Siguió su enfermedad y su agonía día
a día, preguntando constantemente a su madre por todos los detalles de la
misma. Operaciones, quimio, amputaciones. La mujer veía en aquél interés una
muestra de caridad cristiana de su hijo, olvidadas aquellas historias que un
día lejano le contara. Ella le explicaba con pelos y señales los sufrimientos
del fraile, creyendo que con ello le ofrecía un ejemplo de la resignación que
todo creyente ha de tener ante las adversidades y ante la muerte. Por fin una
tarde de invierno, al regresar Zacarías de la universidad, ella le dijo: 


-Hijo mío,
hoy Dios se ha llevado al hermano Juan.


Él asintió, y por un momento toda
su educación cristiana retornó y se materializó en un deseo al murmurar:


-Que se pudra
en el infierno por toda la eternidad.


Oprimió el
cierre del pañal, se colocó los calzoncillos y los pantalones de hechura ancha,
cortó sus recuerdos y regresó al presente, disponiéndose a volver al Caprabo.
Ése parecía el único sistema de acceder a conocer más cosas de su vecino. Si
algo le dio la vida era paciencia y astucia, además de odio. Las tres cosas
eran las necesarias para culminar la tarea iniciada que, si no otra cosa, le
serviría para sentir que reponía en el universo algo de su equilibrio y
justicia originales.
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Zacarías
llegó al Caprabo a las diez y media de la mañana. Las furgonetas de reparto
estaban cargando los pedidos a distribuir y Manolo se ocupaba en organizar la
colocación de los mismos en función del itinerario a realizar.


Aparcó su
todoterreno en el espacio destinado a los clientes y observó desde lejos el
trabajo de Manolo. Debía darse prisa para hacer un pedido y solicitar que se lo
hicieran llegar en ese mismo día. De esta forma tendría una nueva ocasión de
hablar con el repartidor.


Unos
vehículos distantes del de Zacarías, Jover se encontraba dentro del Toyota
alquilado comprobando la identificación de la furgoneta y de su conductor que
él vio el día anterior acceder a la casa objeto de su atención. Quería tomar
contacto visual con el repartidor que mantuvo la conversación con el ocupante
de la mansión, sin duda Pajares, antes de reincorporarse a la vigilancia. El
investigador oyó el chasquido de una puerta de coche al cerrarse cerca de él y
dirigió la vista al origen del ruido. Se trataba de un 4x4 del que un tipo
había salido y ahora se alejaba hacia el centro comercial. El investigador
nunca llegaría a saber que aquel individuo era el que respondía a las dos
iniciales contenidas en los dos CD con 
el escudo del reino de España. Debería haber recordado el dato del
Honda, modelo y color incluidos, suministrado por Pedro el vagabundo, y
confirmado por Cerón como el vehículo propiedad del guardia civil desaparecido
de la Sección
de Delitos Informáticos, pero no lo hizo. Su vista sobrepasó el todoterreno
como si fuera un árbol o una pared sin detenerse a relacionarlo con la
información que poseía. De haberlo hecho, lo sucedido se habría desarrollado de
otra forma muy distinta. O finalmente de la misma, nunca se sabe.


Zacarías
entró en el supermercado y a toda prisa para que se incluyera en el reparto de
la mañana cargó en uno de los carros de nuevo dos cajas de botellas de vino de
marca, llevándolas hasta la caja. Tras de pagar en efectivo, preguntó:


-¿Es posible
que me lo entreguen esta mañana?.


La empleada leyó la dirección
del destino y miró hacia fuera para comprobar que la furgoneta de Manolo seguía
allí.


-Sí. Ha
tenido suerte, aún no ha salido. Esta misma mañana lo recibirá. 


Acto seguido
Zacarías se dirigió a la cafetería para desayunar. Desde allí, además,
controlaba la marcha de Manolo. 


Al mismo
tiempo que ocurría aquello, Jover, una vez identificado el empleado de Caprabo
que mantuvo la conversación con el habitante de la mansión, se volvía a la
calle donde se situaba la casa de Pajares para seguir con su vigilancia. Eran
las diez y media de la mañana. Al abandonar el aparcamiento pasó por delante
del Honda del Bulto sin prestarle ninguna atención.
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Antes de salir al reparto,
Manolo siempre hacía una visita a las cajeras del supermercado por sí tenían
algún encargo de última hora. Lo hizo ese día y Toni, la del número tres le
dijo que sí. Le señaló dos cajas de rioja de marca de seis botellas cada una.


-Eso lo
tienes que llevar a la calle Turia número catorce. El cliente lo quiere esta
mañana. Dice que es urgente.


Manolo miró
los paquetes y recordó perfectamente al tipo curioso que vivía en aquella
dirección. Asintió y empujó la carretilla hasta la furgoneta, la cargó y se
dispuso a empezar el reparto. Salió del aparcamiento y embocó por la carretera
que le iba a conducir a su sector. Mientras lo hacía iba dándole vueltas a cómo
conseguir otros cincuenta euros del tipo aquél que le encomendó tenerle
informado de cualquier novedad o curiosidad respecto de su persona. Bueno, al
fin y el cabo él no perdía nada en volver a probarlo. 


Aparcó en el
arcén, sacó el móvil y llamó al número que llevaba anotado en una libreta.
Luego de seis timbrazos y de estar dispuesto a pulsar el botón de colgar, por
fin la voz que reconoció enseguida respondió:


-¿Sí?.


-Buenos días,
soy Manolo.


Su
interlocutor dejó pasar unos segundos, seguramente para situarlo.


-¿Hay alguna
novedad?.


-Sí. Es
decir, creo que sí. El individuo aquél que me preguntó sobre usted y su casa.
Ha hecho otro pedido urgente para hoy, y tengo que llevárselo. Otras cajas de
vino.


Nuevo
intervalo de silencio.


-Bien. Quiero
que hagas una cosa. Le dices que dentro del reparto tienes que venir mañana a
mi casa. Ya sabes, se lo metes en la conversación como un tema intrascendente.
Y esperas a ver cómo reacciona él y si te pregunta algo más. ¿Entendido?.


-Sí señor.


-Luego me
llamas y me lo explicas. Pero no vengas.


Manolo pensó
que con aquél no vengas se esfumaba su propina. El otro pareció tener telepatía
porque enseguida añadió:


-No te
preocupes. Sabré agradecerte tu interés. No tendrás queja de mí. Pero es mejor
que ese tipo no te vea venir a verme.  


-Vale, de
acuerdo.


Manolo repasó
la lista de pedidos que aquella mañana no era excesiva. Y decidió que aún
cuando la calle Turia no formaba parte de su itinerario más lógico y corto,
empezaría por allí.

















 


 


 

65



 

Zacarías
hacía apenas diez minutos que había regresado al chalet cuando sonó el timbre
de la entrada. Respondió por el interfono:


-Sí. ¿Quién
es?.


-Soy Manolo,
del Super. Le traigo dos cajas de vino.


-¡Ah sí!.
Ahora salgo.


Cuando el
Bulto abrió la puerta se encontró con Manolo portando una carretilla sobre la
cual estaba el pedido encargado. A unos diez metros, sobre la acera, tenía
aparcada la furgoneta.


-Buenos días.
Al salir me han dicho que esta mañana encargó usted esto y que le corría prisa,
¿Es verdad?.


-Sí, sí.
Vamos, pasa.


Entraron en
el jardín y se dirigieron por el pavimento de hormigón hasta la entrada de la
cocina. Manolo tenía previsto cómo le entraría al tipo:


-Mañana tengo
que llevarle un pedido a ése de la casa grande. Encarga todo en el Super, hasta
los periódicos. 


A Zacarías se
le encendió una pequeña señal de alarma en su cerebro al ser el otro el que
sacara la conversación. Pero decidió que aquello no tenía nada de extraño, al
fin y al cabo fue él mismo quien se interesó por su vecino y era normal que el
repartidor recurriera a ello como un tema de charla intrascendente más. Lo que
sí haría era aprovecharlo.


-Esa mansión
debe valer un montón de dinero.


-Supongo. 


-Y para una
persona sola, según me dijiste. Es un poco triste, ¿No?.


-Supongo.


Manolo
respondía con brevedad porque en realidad tenía poco que decir. Su mirada
estaba puesta en las dos ruedas de la carretilla que recorrían pesadamente los
veinte metros que mediaban desde la valla del chalet a la puerta de la cocina.


-¿Está
divorciado ese hombre?. 


-No lo sé.
Pero yo en la casa nunca he visto a nadie. 


Y unos
segundos de silencio. Manolo creyó que el tema se estaba acabando y se creyó en
la obligación de introducir alguna cuña para reavivar el interés del otro, de
lo contrario poca cosa tendría para comerciar. Tras estrujarse el cerebro, dio
con algo:


-Lo que sí
que hay son antenas. Antenas por todos lados. El jardín está lleno. De ésas
redondas que a veces se ven por los balcones, y otras alargadas como
pararrayos.


-¿Ah sí?.
Debe tratarse de un aficionado a internet o a la telefonía. 


-Me imagino
que sí.


-Supongo que
la casa está decorada con mucho lujo. ¿Has estado tú dentro?.


-Solamente
una vez. Tenía que llevarle unos paquetes que pesaban mucho y los transporté al
sótano. Me hizo quedarme en el descansillo, al final de las escaleras, pero la
puerta que daba abajo estaba abierta y pude echar un vistazo al sótano. Estaba
repleto de aparatos de televisión y ordenadores. Una pasada. Apenas había un
rincón donde no hubiera una pantalla o una estantería con chismes de ésos
electrónicos.


-Sí, el
sótano. Se debe acceder por la misma escalera de la casa, desde el interior,
¿No?.


Habían
llegado a la cocina. Manolo miró en derredor señalando las cajas con la
barbilla y le preguntó:


-¿Dónde se lo
dejo?.


-Pasa, pasa-
y le indicó un rincón.


-Ahí estarán
bien. 


Con un
gruñido el repartidor levantó el vino y lo depositó donde el otro le decía.


-Listo.


Manolo era
plenamente consciente de la pregunta que había quedado en el aire. Mientras
sacaba la carretilla al jardín y se limpiaba la frente le dijo:


-Perdone, ¿Qué
me decía usted?.


-Ah sí. La
casa del vecino.  


 -Sí. Ah, el sótano. Sí, se llega desde dentro.
Desde el recibidor de la planta baja. Hay como una puerta en la pared. Si no te
fijas bien no la ves, parece una de esas entradas que salen en las películas, que
se le da a un botón y se abren y se cierran. Y al lado está la escalera que
lleva al piso de arriba.


A Zacarías le
pareció que, cumplido el reparto, retener al tipo más tiempo podía levantar
recelos. Pero debía dejar esa posibilidad de información abierta. Si buscaba
irrumpir en la propiedad de su vecino necesitaba dotarse de cuantos detalles
fuera posible. Cuando llegaron a la puerta sacó un billete de diez euros y se
lo dio a Manolo.


-Toma, por tu
diligencia en traerme el pedido.


-Ah, gracias.


Mientras
regresaba al interior de la casa, luego de acompañar al mozo hasta la salida,
Zacarías se dijo que había dado un pequeño paso hacia su víctima. Pero faltaban
muchos más.
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Manolo estaba
exultante con sus diez euros y la promesa futura de más pasta por parte del
otro socio en el negocio, como interiormente él designaba a los dos tipos (sus
dos socios, el de la calle Turia y el Ricachón) que le iban soltando euros a
intervalos. Eran una fuente de dinero de cojones, un chollo, se dijo, lo más
parecido a que a uno le tocaran los ciegos. Y todavía tenía pendiente un cobro
del tipo del caserón. ¡Aquello era la hostia!. Apenas hubo recorrido cien
metros, volvió a aparcar encima de la acera, sacó el móvil y pulsó el número de
teléfono que ya constaba memorizado en la agenda.


-¿Sí?.


De nuevo
aquella voz.


-Soy Manolo. Acabo de dejar a
su vecino, el de la calle Turia.


-¿Y?.


-Está muy
interesado en saber cómo es su casa. Le he dicho que tenía un sótano- Manolo se
preguntó, mientras lo explicaba, si había hecho bien en contar ese detalle,
pero pensó que había sido necesario y que el tipo lo comprendería, -y me ha
preguntado cómo se llegaba hasta él.


-Y tú que le
has dicho?.


-Que desde el
recibidor, por una escalera. ¿He hecho mal?.


El durmiente
hizo un esfuerzo para no exteriorizar la ira que le provocó la indiscreción de
su interlocutor. Es lo que ocurre cuando se trata con imbéciles, pensó. Pero le
respondió con la mayor indiferencia de que se pudo dotar:


-No, no.
Tranquilo hombre. ¿Y qué más?.


-Cuando le he
explicado que en su jardín tenía muchos chismes de antenas y eso, lo he visto
muy interesado.


Pajares ya
tenía bastante. 


-Bueno,
bueno. Lo has hecho bien. En el próximo reparto tendrás tu recompensa. ¿De
acuerdo?.


-Sí señor.
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Pajares cortó
la comunicación y se concedió unos segundos para decidir. Sí, había que actuar,
ahora estaba convencido de que tenía al enemigo cerca y era una cuestión de
supervivencia. O él, o yo. Bajó al sótano, entró en internet y envió un correo
con la petición de que su receptor viniera a verle lo antes que pudiera.
Incluso hoy mismo si le era posible, le urgía.


Simplemente ése era el
mensaje, sin más detalles. Tenía una confianza relativa en la red. Como usuario
de la misma sabía que no era en absoluto impenetrable ni segura a los ataques y
a la curiosidad de terceros, que siempre existía la posibilidad cierta de que
algún desconocido se te metiera hasta la entretela de tu vida, deshaciendo el
camino que tecla a tecla habías previamente andado, y que muchas veces esa
inseguridad no dependía de uno mismo, sino de aquél con quien se establecía
relación. Por esa razón había cosas que prefería tratar personalmente. Incluso
había rechazado clientes o roto relaciones si creía que era gente poco
cuidadosa, si no respetaba unos mínimos de seguridad y opacidad al tratar con
él. 


Apenas media
hora después recibió la contestación escueta y concreta en otro correo: Hoy, a
las dos del mediodía.
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Jover,
apoltronado en su coche, después de haber leído La Vanguardia, el País y
el ABC con sus crucigramas correspondientes y de estar metido en arena con los
sudokus de El Periódico, empezaba a cuestionarse la utilidad de su vigilancia.
En aquella casa del tal Pajares ni entraba ni salía nadie. Había vida interior,
eso estaba demostrado, pero solamente interior, quien fuera no sentía la
necesidad de darse un paseo o ir a la esquina a tomarse un café, lo cual no
hubiera dejado cuanto menos de tener su miga. 


En su
ensimismamiento, peleándose con el nivel medio del sudoku, casi le pasa
desapercibido un tipo de estatura media que de pie en el hueco de la cancela de
entrada de la mansión de sus amores se inclinaba hablándole al video-portero.
Apenas tuvo tiempo Jover de tomar la cámara y sacar una fotografía en escorzo
antes de que se abriera el portón y el otro desapareciera en el interior.
Bueno, se dijo, algo es algo. Al menos un poco de actividad para matar el
gusanillo y la posibilidad de obtener algo de información.


Media hora
después volvía a abrirse la puerta y reaparecía el mismo individuo. Para
entonces Jover ya estaba fuera de su vehículo y apoyado en uno de los árboles
de la calle, a su sombra y alejado cien metros, se encontraba dispuesto a
seguir a pié al recién llegado allí donde fuera que tuviera el vehículo con el
que había llegado a la urbanización.


Mientras lo
hacía pudo apreciar su complexión. No excesivamente alto, se movía con la
parsimonia de quien está bien surtido de músculos, y en las hechuras de su
chaqueta se notaba que las hombreras, si es que las llevaba, estaban de más. El
tipo era real y verdaderamente carne de gimnasio en estado puro. 


El paseo duró
aproximadamente media hora, el investigador empleando toda su inteligencia para
conseguir pasar inadvertido mientras hacía el seguimiento. Aunque dieron varias
vueltas a la zona, pudo darse cuenta que el sujeto dedicaba especial atención a
un chalet situado próximo al de Pajares, en la calle de abajo, la calle Turia
verificó que se llamaba. Actuando con aparente displicencia bajo sus gafas de
sol el Gimnasta (así lo bautizó Jover) hizo un par de pasadas por delante de la
valla de la casa, y cuando se situó en una posición que consideró era invisible
para cualquier observador interior se paró y se dedicó a analizar el lugar con
detenimiento. El tipo realizó igualmente una prolija inspección desde la calle
de atrás a la que no daba la parcela del chalet pero que permitía distinguir la
cubierta de teja de la casa.


Su deambular
terminó en un Lexus 300 a
donde el Gimnasta llegó. Apoyado en la carrocería sacó el móvil e hizo una
llamada. La conversación, que duró unos cinco minutos fue acompañada de varias
miradas al chalet objeto de su inspección, como si fuera el mismo el tema de la
charla telefónica. Tras de la misma subió al Lexus y desapareció. Juan anotó la
matrícula diciéndose que a la primera oportunidad sacaría el historial de su
propietario.  


Regresó sobre
sus pasos y se dedicó a observar todo lo discretamente que pudo hacerlo la casa
objeto de la atención del Gimnasta. En cierta forma era una copia exacta de la
de Pajares, de baja y un piso, como tantas de la urbanización, aunque sobre un
solar mucho más pequeño y con menor lujo de acabados exteriores. Pero
igualmente en silencio, aparentemente sin ningún tipo de actividad interior.


La valla de
la calle estaba compuesta de una parte maciza de poco más de metro de altura de
obra vista y encima se había dispuesto metro y medio de bruc con hiedra. A
través de los huecos del bruc y la hiedra Jover pudo ver la fachada de la casa,
el jardín y al fondo, en uno de los laterales, una zona con una cubierta ligera
hecha con viguetas de  madera y
vegetación utilizado como garaje.


Jover,
realizada la inspección, ya se dirigía de regreso a su vehículo cuando un
detalle de lo visto le hizo volver. Se colocó junto al final de la valla y
apartó el bruc y la hiedra para tener una mejor visión del cobertizo que hacía
las veces de garaje. No se había equivocado, allí se distinguía la trasera de
un todoterreno de color oscuro con el distintivo de Honda. Por la misma
abertura de la valla revisó todo el frente de la casa confirmando ante la
quietud existente que aparentemente nadie moraba en su interior. 


Aquél Honda,
¿Podía ser el descrito por Pedro y José?. Sí, podía. ¿O se trataba de uno de
tantos 4x4 a que eran tan aficionados los moradores de urbanizaciones de
montaña como aquella?. Sí, también podía ser. Pero en todo caso abría una línea
de investigación que él debía recorrer. Propietario de la casa y del
todoterreno, visualización del ocupante si aparecía y contrastar esos datos con
Cerón. 


Regresó a su
vehículo y pasó el resto de la tarde planeando las próximas acciones,
haciéndolo sin más compañía que una botella de agua mineral, unas lonchas de
jamón en medio de un pan que se estaba endureciendo por minutos, y el perfume
canario que emanaba de las pieles de un par de plátanos que se engulló.


Durante la
tarde en un par de ocasiones abandonó su vehículo y se acercó al chalet donde
estaba el Honda. Todo seguía allí solitario, tan solitario como las calles de
urbanización lo estaban de peatones. Allí, en aquella urbanización aislada y
con una parcelación dispersa, la gasolina debía ser el sistema habitual de
desplazamiento de sus moradores.


Cuando llegó
la noche y la iluminación de la calle se limitaba a los escasos luxes de las
farolas, alguna de ellas rota, estiró de nuevo las piernas hasta el segundo
objeto de su interés, en la calle Turia. Igual de quieto todo. 


Mientras
regresaba a su vehículo alquilado tomó la decisión de quedarse allí un poco más
de tiempo, como mínimo hasta la una de la noche. La presencia del Gimnasta y su
interés en el chalet donde estaba el Honda le daba en la nariz que podía traer
acontecimientos al lugar y él quería participar en ellos. Además no renunciaba
a que por fin en uno u otro de los chalets apareciera alguien. 
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Eran las once
de la noche cuando Zacarías repasó las grabaciones de las cámaras que vigilaban
la casa de Pajares. Amplió e imprimió las imágenes en la puerta de su vecino
con la visita recibida aquella tarde. Aquél sujeto, cuadrado como una escuadra
de delineante, parecía un gorila escapado del zoo, pensó.  


Conocía el
historial de Pajares y no dudaba en que era capaz de cualquier cosa, empezando
por matar directamente o a través de terceros con hechuras como el tipo que le
visitó y cuya imagen le llenaba la pantalla del ordenador. Tenía suficiente
experiencia y revisado las fichas y fachadas de los suficientes matones como
para ser capaz de olerlos a distancia. Y aquél sujeto apestaba a asesino a
sueldo.


Era el juego
del gato y el ratón, Zacarías era consciente de que Pajares sabía que iba a por
él. Las señales de la desaparición y muerte de sus compañeros de cofradía eran
evidentes. Aquella visita recibida por su enemigo le preocupaba. ¿Podía ser que
él hubiera dado algún paso en falso que permitiera al otro situarlo y
atacarlo?, ¿golpearle primero?.


Rememoró la
historia pasada que implicaba a Pajares, iniciada con una denuncia de un padre
de familia que se metió por casualidad -eso decía él- en una página de
pederastas. En base a ese dato se descubrió una red acotada y reducida en su
número de usuarios pero de una crueldad y crudeza inusuales en sus contenidos,
si es que esos adjetivos podían aplicarse a semejante delito ya de por sí
abominable. 


La primera
cabeza que apareció como usuario fue la de Esteban Gómez, el menos hábil de
todos ellos en el manejo del ordenador para no dejar rastro de los ficheros a
que accedía. Luego fue Pere Mas y después los dos políticos. Zacarías trabajó
durante dos meses, día y noche, hasta cazarlos, hasta dar con las pruebas
necesarias de sus delitos, y formar un dossier impecable con fechas, horarios,
claves de acceso, contenidos originales, correos ... O al menos era eso lo que
él pensaba.


Sin duda que
los nombres que aparecían en su informe asustaron a sus jefes. Se hicieron las
consultas necesarias con la
 Superioridad, se cuestionaron las evidencias conseguidas
hasta extremos incomprensibles, y por fin se hizo el silencio. Cada vez que
Zacarías preguntaba, la misma respuesta: Se está estudiando, es un tema
delicado, hay que asegurarse bien, no podemos meter la pata. Ello junto a la
instrucción recibida para que de momento no siguiera investigando hasta nueva
orden.


Y después de treinta y cinco
días de paciencia y espera contados uno a uno, y de que no se iniciara acción
policial ni judicial alguna, Zacarías decidió actuar. Y lo hizo por el miembro
más fácil y más indefenso, si es que la palabra indefenso era aplicable a aquél
hijo de la gran puta que se corría comprando ficheros y videos donde se violaba
a niñas de apenas un año. Localizó donde vivía y trabajaba, estudió sus
movimientos durante un par de semanas y por fin acabó con él el mismo día que
estrenaba una bicicleta de montaña. Le pegó dos tiros a bocajarro cuando se
cruzó con él en mitad de la nada, en un paraje solitario de Sant Cugat,
disfrazados los dos, el uno de Lace Amstrong (Gómez) y el otro de Emil Zatopek
(el Bulto). Arrastró el cuerpo hasta una arboleda próxima y lo ocultó en ella
para dos días más tarde llevar hasta allí su 4x4, meter el cadáver en una bolsa
funeraria, cargarlo y trasladarlo a un paraje solitario del Montseny donde
enterrarlo en una grieta cubriéndolo con cal viva. El éxito estuvo a punto de
malograrse por un indigente que apareció en el lugar, sin duda para robarle.
Pero finalmente pudo ponerlo en fuga.


Después de aquél primer
ajusticiamiento que ante la no aparición del cadáver se interpretó como una
posible huída de uno de los implicados por parte de sus jefes (era lo que él
pretendía), pensó que el expediente se reactivaría ante el riesgo de fuga de
los demás miembros del clan. Pero todo siguió igual. O peor. 


Peor porque
se enteró que la información y las pruebas acumuladas por él de los delitos de
pederastia se estaba utilizando por parte de Fontaneros del Ministerio para
presionar a un miembro del clan, a Pere Mas, tratando que retirara determinados
contenciosos y recursos contra proyectos y obras públicas del Govern
amigo de la Generalitat
(amigo del Pesoe estatal). Aquella fue la gota que colmó el vaso. A partir de
entonces sería él mismo el que impartiría justicia. Y así lo hizo. Terminó con
Pere Mas de la forma que ya tenía prevista, en uno de sus solitarios y
mesiánicos recorridos por el Parc del Garraf, ocultando el cuerpo como
hiciera con el ingeniero para dar a sus superiores una nueva oportunidad de
actuar, una nueva ocasión de hacer lo correcto, pero no fue así. Antes al
contrario, al quedar vivos y coleando sólo los dos políticos el mutismo y la
inacción fueron ya totales. Cuatro días de preguntas a sus jefes refregándoles
en las narices los periódicos con la desaparición de Pere Mas induciéndoles a
creer que había huido y que debía actuarse con rapidez sobre los otros miembros
del clan, y cuatro días de respuestas primero evasivas y luego negativas para
terminar recibiendo la orden de no incordiar más y olvidarse del asunto. Y como
consecuencia la necesidad, el deber para él, de seguir actuando y de acabar con
sus propias manos con la vida de Serrallonga y de Vega de la Torre. De impartir
justicia.


Antes de
acabar con Serrallonga organizó el y llevó a cabo el pirateo de los ficheros
del Ministerio con su visita al consultorio de Singuerlin. Necesitaba para
seguir actuando alejar cualquier sospecha de su persona y con lo hecho lo
consiguió plenamente.


Ahora tan sólo le quedaba para
finalizar la tarea acabar con el jefe del clan, con el más listo, con el más
despiadado, con el que compraba el material o lo creaba, con el que se
enriquecía con la venta y el comercio del sufrimiento, con el que traficaba con
el dolor de aquellos cuerpos apenas llegados al mundo, el que se dedicaba a
perfeccionar el producto, a maximizarlo, a depurarlo, a esenciarlo haciéndolo
con total indiferencia, simplemente para aumentar su valor, como quien vende
peras o manzanas. 


Pero también
era cierto que aquél que quedaba era el más astuto, el más protegido, el más
taimado. Y el más avisado. Después de ver a su alrededor como iban rodando
cabezas, sin duda estaba intentando poner la suya a salvo por todos los medios.
Por eso Zacarías se había armado de paciencia como el cazador que armado y
quieto espera apostado la llegada de su presa. Incluso no le importaba
sacrificarse, caer él también si caía el otro. Sabía que si perdía la batalla
su adversario quedaría impune. 
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Jover miró el
reloj: Era la una y media de la noche y el silencio y la soledad más absolutos
imperaban en el lugar. Le dolían todos los huesos por la postura obligada que
debía mantener sentado en el coche, y decidió que ya tenía bastante de lo
mismo. Dio vuelta a la llave de contacto y puso el motor en marcha. Prefería ir
a dormir a una pensión de la calle de La Cera que hecho un cuatro allí, perdido en medio
de una urbanización solitaria en plena montaña, rodeado de la nada en cuanto a
presencia humana.


Enfiló calle
abajo y ya estaba en la salida de la urbanización, a punto de embocar la
carretera comarcal, cuando decidió que no perdía nada dando un último vistazo
al caserón de Pajares y luego al chalet del Honda objeto de la observación del
Gimnasta. Aquellos minutos de conducción le habían despejado y devuelto a sus
músculos algo de elasticidad, dándole ánimos para reincidir en su labor de
sereno, aunque rondándole por la cabeza la idea de que no obtendría nada. Pero
el deber era el deber, y él se quedaría más tranquilo haciendo aquella última
incursión. Además, se resignó, según en qué pensión recayera, los muelles fuera
de sitio del colchón, como le ocurrió la noche anterior, podían transformar la
superficie de la cama en una pista de trial.


Volvió al
lugar de sus desvelos. Aflojó la marcha de forma que el ruido del motor apenas
era un murmullo en el silencio de la noche. Dio la vuelta a la inmensa parcela
de Pajares (una manzana completa de la urbanización) para a continuación pasar
por delante del chalet objeto de la atención del Gimnasta sin distinguir ni en
uno ni en otro luz alguna en su interior. Dudó en enfilar ya hacia una cama y
un descanso nocturno, pero ya que estaba en el lugar pensó que dedicaría un
momento, quince minutos más, improrrogables, se dijo, a verificar que la
inactividad del lugar era permanente.


Entre uno y
otro se decidió por el chalet de la calle Turia, el del Honda. Dio otra vuelta
con su coche y aparcó en la esquina opuesta, en el espacio de sombra entre dos
báculos, la vista despejada de la puerta de entrada.


Cinco, diez,
quince minutos. Chasqueó la lengua, cabreado consigo mismo. Estaba perdiendo el
tiempo, el tiempo, el sueño y hasta la salud. Iba a poner en marcha de nuevo el
motor cuando observó por el retrovisor lateral una sombra que caminaba por la
acera junto a la que él había aparcado, viniendo desde atrás. El reposacabezas
del coche y la oscuridad en su interior permitía que su propia presencia, al
lado contrario por donde iba a pasar el volumen andante, fuera prácticamente
invisible. No obstante se puso en tensión, lamentando no llevar consigo la pipa
para repeler cualquier ataque.


La figura, un
hombre, paso a paso llegó a su altura y lo rebasó sin dar muestras de
apercibirse de su presencia. Llegó a la puerta del chalet objeto de las cuitas
del investigador, miró a un lado y otro de la calle y tras de comprobar su
soledad metió la mano en el bolsillo y sacó una pequeña linterna con la que
enfocó la cerradura, mientras con la otra mano manipulaba en ella con algo que
podía ser una ganzúa o una palanca. La colocación del tipo enfrente de su lugar
de actuación, con el cuerpo protegiéndole y tapándole, hacía que fuera
prácticamente invisible para cualquier observador que no estuviera a la altura
y en la posición del investigador, a su nivel, enfrente y con la acera
despejada. A pesar de la poca luz de la calle reconoció al personaje como el
Gimnasta del mediodía, el del Lexus que estuvo merodeando por el lugar en la
labor previa y preparatoria para lo que ahora estaba haciendo, acceder al
interior de la casa.


A través de
los dos dedos que faltaban para que el cristal de la ventanilla llegara al tope
el investigador escuchó un chasquido y pudo observar el gesto de la mano
derecha del otro empujando la puerta. De nuevo mirar a un lado y a otro para
después entrar en el jardín.


Aguardó medio
minuto antes de salir del coche con un mimo exquisito. Vuelta a cerrarlo con
idéntico esmero y, pegado a las vallas que cercaban las parcelas, alcanzar la
puerta que el otro descerrajó y por donde desapareció. Observó la cerradura. Un
trabajo sucio, se dijo. El bombín estaba saltado, la lengüeta inutilizada. Al
empujar la hoja comprobó que la entrada quedaba expedita.


Se introdujo
en el umbral y esperó unos segundos a que sus ojos se acostumbraran a la casi
total oscuridad interior, carente de cualquier claridad propia. Los árboles de
hoja perenne del jardín (parecían pimenteros) acababan de matar la poca luz de
las farolas de la calle y creaban unos espacios de sombra que confundían todavía
más a los ojos el relieve del suelo. Por fin distinguió un camino adoquinado
que serpenteando conducía a un pequeño porche situado en la fachada de la casa,
tal como había advertido por la tarde en su inspección a través de la valla.
Jover dudó si avanzar por la zona pavimentada o si internarse por el jardín.
Pero finalmente optó por la primera solución, al menos por allí veía por donde
pisaba y tenía una cierta seguridad de que el silencio de sus pasos estaba
asegurado, evitándose cualquier tropezón al topar con una raíz colocada fuera
de sitio.


Paso a paso,
mirada abajo, al suelo, para comprobar en donde ponía el pie y luego a lo alto
hacia el porche y hacia la fachada de la casa de dos plantas, fue avanzando.
Tardaría unos dos minutos en llegar frente a los cuarterones de una puerta de
madera que sin duda comunicaba con el vestíbulo de la vivienda y daba acceso a
la misma. Repasó al tacto su superficie buscando la cerradura, pero solamente
con tocar la hoja ésta se abrió un par de centímetros. El tipo que le había
precedido debía tener un cariño y una habilidad especial en despanzurrar todo
lo que se le pusiera por delante. 


Nuevamente el
oído de Jover afinado hasta extremos de virtuoso concertista para descubrir
cualquier roce, cualquier sonido. Nada. Se concedió otro medio minuto antes de
ir empujando la hoja milímetro a milímetro y conseguir el espacio libre
suficiente para colarse por la abertura y entrar en la casa. Sentía que el
sudor, a pesar de que la temperatura no era alta ni mucho menos, le corría por
la espalda igual como notaba la corriente de adrenalina que le inundaba todo el
cuerpo.


Estaba en el
quicio de la puerta, valorando cual era el siguiente paso más seguro que dar.
Enfrente suyo, apenas a dos metros, una escalera ascendía al piso de arriba.
Entornó la puerta por la que entró y permaneció quieto aguardando cualquier
señal de sus sentidos que le orientara. Las preguntas se agolpaban en su mente.
¿Era aquél tipo simplemente un ladrón?. ¿Tenía algo que ver su presencia con
Pajares con el que se entrevistó y por eso estaba allí?. Sin duda alguna que
sí. Pero, ¿quién era el habitante de la casa en la que se encontraba?. ¿Se
trataba de Zacarías, el guardia civil desaparecido de la Sección de Delitos
Informáticos?. Muy posible. Y Si era así, ¿Qué pretendía el Gimnasta de él?.


En medio de
la oscuridad casi absoluta y procedente del piso de arriba le llegó a través
del hueco de la escalera el reflejo oscilante de una luz. La linterna que
llevaba el asaltante, pensó. Eso quería decir que estaba encima suyo. En el
desembarco de la escalera en la planta superior debía existir un distribuidor y
la luz procedía de allí. Fuera lo que fuera lo que había venido a hacer el
Gimnasta, robar o matar, su trabajo lo estaba desarrollando en el nivel de la
vivienda de encima suyo. Tal vez dedicado a la labor de registrar las
habitaciones si la casa estaba deshabitada.


Jover se
sentía, a cada instante que transcurría más empapado en sudor, y también cada
vez más desnudo e inerme. Si surgían problemas sus manos eran algo bastante
inútil para hacerles frente, estaría indefenso. En la lucha cuerpo a cuerpo
llevaba todas las de perder con el Hércules que deambulaba por arriba. Miró
alrededor suyo. El vestíbulo comunicaba con un estar y allí pudo distinguir un
tresillo frente a una mesa con varias botellas y vasos y en un rincón el
agujero negro de una chimenea. Vuelta a mirar hacia arriba, a la escalera, para
comprobar que nada se movía, y luego de desechar las botellas como armamento
dirigirse hacia el hogar. Tal como suponía, adosada a la pared se encontraban
una pala metálica para recoger las cenizas, unas tenazas para manipular troncos
y un soplador. Tomó la pala y la sopesó. No era la bomba atómica, pero era
algo. Pulsó el filo de su extremo y se dijo que era capaz de incrustarse en la
carne si se la manejaba con la suficiente fuerza. Armado con semejante
artilugio deshizo el camino andado, volvió al inicio de la escalera y empezó a
subir por ella.


Cuando estaba en el cuarto
escalón, de repente se oyó el chasquido de una puerta al abrirse, seguida por
una claridad repentina procedente de arriba. Un grito y a continuación un
gruñido.
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Para el
Gimnasta aquél era un trabajo como cualquier otro. Y aparentemente fácil. Un
tipo solitario metido en una casa unfamiliar, solo, en el fin del mundo. Los
cien mil euros acordados como pago por su trabajo se los iba a ganar sin
mayores problemas. Entendía el acojono de su cliente porque cuando acudían a él
todos lo estaban, si no fuera así discutirían sus honorarios, cosa que nunca
ocurría. Todos buscaban su amparo para librarse del problema, ya fuera un socio
incómodo o un marido infiel al que enterrar y del que heredar. Y él cumplía.
Ejecutaba, cobraba y desaparecía una temporada. Esta vez se iría al Caribe.
Sol, caipirinyas y tías. Y relajarse un poco, pero solo un poco, en este
negocio debías estar siempre alerta, demasiados fiambres detrás de uno como
para dormir a pierna suelta.


La casa
carecía de alarma y de cámaras. Eso ya le daba una idea del talante de su
ocupante. Incomprensible era el pánico que su cliente parecía tenerle a aquél
sujeto. Y el bombín de la cerradura, tanto del portón de entrada del jardín
como de la casa, no eran nada especial, pudo desactivarlos en pocos segundos.
Eran casi las dos de la madrugada, la mejor hora para cumplir su trabajo, su
destinatario debía dormir a pierna suelta. En pocos minutos encargo cumplido y
a otra cosa.


Luego de
entrar en la casa y verificar que en la planta baja solamente se situaba la
cocina, el estar y un baño, enfiló la escalera 
para subir al piso. El silencio era absoluto. Sonrió al pensar en lo que
sería el colmo de las facilidades (recordaba un par de veces en que le
ocurrió), que aquél tipo roncara. Pero no, no parecía ser este el caso. En una
mano el Gimnasta llevaba la pequeña linterna de luz direccional que le permitía
orientarse, y en la otra la pistola con silenciador, debidamente quitado el
seguro y con las balas preparadas para alcanzar su destino.


La escalera
desembocaba en un distribuidor estrecho, de apenas un metro de anchura al que
daban cinco puertas, con seguridad los dormitorios y algún baño. Todas
aparecían cerradas excepto una. El sicario apagó la linterna y esperó para
acostumbrarse a la poca luz cenital que entraba por un ventanuco colocado en el
techo. El suelo era de moqueta, lo que facilitaba lo callado de su
desplazamiento. Situado frente a la primera habitación, giró el manubrio y
entró con rapidez en la misma iluminando su interior con la linterna y con la
pistola preparada. Nadie ni nada de lo que a él le interesaba se hallaba en su
interior, dos camas ordenadas e impolutas con unos cojines encima. Siguiente
estancia, esta vez la que tenía la hoja de la puerta entreabierta, y misma
maniobra. Tampoco nadie pero sí una cama desecha. El Sicario se acercó y pasó
la mano por las sábanas. Caliente, allí hacía pocos segundos que alguien estaba
echado. Eso le inquietó por primera vez. Enfocó las puertas del armario
empotrado que por único cierre tenían un imán de contacto. Las abrió. Nadie en
el interior, tampoco debajo de la cama. Buscó algún otro rincón de la
habitación en donde esconderse, comprobando que no lo había. Quien fuera que
hubiera estado acostado no se encontraba en la habitación.


Apagó la
linterna y salió al pasillo. Se fijó con atención en el resto de estancias
cerradas. En la oscuridad lo distinguió. Por el quicio inferior de una de ellas
el espacio entre la hoja y la moqueta dejaba pasar un atisbo de luz artificial.
El tipo estaba allí adentro. ¿Lo estaría esperando?. No lo creía, la explicación
sería más simple, a medianoche el soñador se habría levantado y habría ido al
lavabo donde ahora se encontraba. Con toda probabilidad aquella puerta daba al
baño. Bastaba esperarlo y cuando saliera descerrajarle un par de tiros y fin de
la película. 


Aguardó un minuto inútilmente
a que la puerta se abriera. Empezaba a ponerse nervioso. Él era un hombre de
acción, le gustaba ir por delante de los acontecimientos y provocarlos, no
aguardar pacientemente a que se produjeran. ¿Iría armado?. No, con seguridad,
si dispusiera de algún arma y hubiera advertido su presencia ya la habría
utilizado. El individuo estaba allí haciendo sus necesidades biológicas, unas
necesidades que por el tiempo empleado en realizarlas debían ser de grueso
calibre, tal vez acompañado de un crucigrama sentado en la taza del water.
Medio minuto más tarde el Gimnasta se dijo que ya estaba harto de esperar. Se
situó frente a la abertura con la pistola en la mano dispuesto a utilizarla al
momento, y pegó una patada a la puerta que se abrió con un chasquido.


La imagen que
apareció frente a él, por inesperada y distinta de la que esperaba encontrar,
le paralizó.
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Zacarías se
despertó, como cada noche, a las tres horas de meterse en la cama. El pañal
para las heces, tras tantos años de llevarlo, le había comportado una serie de
hábitos y mecanismos del cuerpo a los que él se había acostumbrado y que
marcaban una parte importante de sus rutinas.


Uno de esos
hábitos era que cada tres o cuatro horas, en la mitad del sueño, se despertaba
inexorablemente por la molestia de un mazacote que iba creciendo en su
entrepierna y necesitaba ser eliminado. Era como el biberón de la medianoche
para los recién nacidos, con la diferencia que en su caso no era la
alimentación y el hambre la causa del desvelo, sino todo lo contrario. Esa
frecuencia en el cambio del apósito era una necesidad para evitar las
irritaciones que invariablemente se producían si dejaba las heces demasiado
tiempo en contacto con su piel, normalmente ya muy castigada tras años de
convivir con la mierda. 


Aquella noche
no fue una excepción. Abrió los ojos y tras de unos segundos se irguió. No
precisaba abrir la luz de la habitación. Descalzo anduvo los escasos metros que
lo separaban del baño y entró en él, cerrando la puerta como siempre hacía.
Abrió la luz y sacó de un armario un pañal de adulto de una bolsa de cinco.


Se despojó
del pijama que colgó de una percha, descorrió el cierre del dodot que portaba,
se agachó ligeramente y con las dos manos, una por detrás y otra por delante lo
extrajo goteando. Lo dobló y lo dejó encima de un taburete protegido con una
toalla de celulosa. Luego se metió en la ducha, cogió la alcachofa y se dedicó
a sacar de su entrepierna los restos de porquería. La posterior operación de
limpieza con gel infantil duró un par de minutos, y otro minuto el aclarado.
Salió de la pileta y se secó. Extrajo de un tubo un dedo de crema suavizante y
de nuevo ligeramente agachado se la extendió por los glúteos, la entrepierna y
el escroto. A continuación se lavó las manos, tomó el pañal nuevo y se lo
colocó encajándolo con la precisión de quien no es la primera vez que lo hace. 


Guardó la
crema y el paquete de dodotis en el armario y cogió el usado doblado para
introducirlo en la bolsa de cierre hermético preparado. Todo realizado de
manera mecánica después de haberlo repetido miles y miles de veces.


En ese
preciso instante la puerta del baño se abrió de repente y apareció en el quicio
un sujeto con una pistola encañonándole. El momento de estupor del otro, el
Gimnasta, al ver a un adulto joven con la única indumentaria de un pañal ceñido
rodeado de un vaho de mierda, lo más alejado de lo que esperaba encontrar, fue
suficiente para que Zacarías reaccionara. Lanzó el pañal usado que tenía en la
mano y que iba a guardar en la bolsa de desecho, rebosante de mierda, a la cara
de su asaltante que lo recibió sin poder evitarlo en medio del rostro lanzando
un grito. Aprovechando el poco tiempo de que disponía antes que el pistolero
reaccionara, el cañón de su pistola ya recuperaba la horizontalidad perdida por
el impacto recibido por su poseedor para tenerle de nuevo a tiro, Zacarías tomó
el taburete del baño y lo estampó contra la cabeza del otro que chorreaba
porquería, provocando su caída y la pérdida de la conciencia.


Se abalanzó
contra el que estaba en el suelo y le propinó otro golpe en el cuello. De
pronto, en la puerta volvió a aparecer un nuevo intruso, un tipo armado con la
pala de metal de la chimenea en la mano que observaba la escena. Zacarías se
levantó y se dispuso a atacar también al recién llegado. Éste adelantó el
instrumento metálico que portaba firmemente asido con el filo hacia delante y
le instó:


-Ni se te
ocurra o te machaco los sesos.


Desnudo, ante
la amenaza del hierro, Zacarías levantó la mano:


-Vale, vale.
¿Qué quieres?.


-¿Quién coño
eres tú?. ¿Y qué pasa aquí?.


-Tu compañero
...


-Ése no es mi
compañero. No te confundas.


La atención
de Zacarías estaba puesta en poder, abatido el primero, situarse en una
situación adecuada para inmovilizar al segundo individuo aparecido, y en
satisfacer su necesidad por saber quienes eran, tanto el asaltante armado con
la pistola como ese individuo de la pala que lo mantenía a raya, y qué pintaba
su presencia allí. La facha del recién llegado, blandiendo el instrumento
metálico de la chimenea como arma de ataque (efectiva, pero poco convencional)
le colocaba a un nivel de peligrosidad inferior al del otro que seguía en el
suelo sin sentido. El guardia civil hizo ademán de acercarse al yacente
sabiendo que la pistola que portaba había quedado debajo del cuerpo. Si podía
tomarla, dominaría la situación.


-No sé si
está muerto. Voy a darle la vuelta.


Jover seguía
esgrimiendo el filo de la pala ante sus ojos. Zacarías se convenció de que
aquél artilugio era capaz de trepanarle el cráneo si el otro lo blandía con la
suficiente fuerza.


-Ni se te
ocurra moverte sin que yo lo autorice. A la pared. ¡Vamos!.


El amenazado
dio un paso atrás. Fue Jover quien asió al caído de un hombro y giró el cuerpo.
La pistola apareció debajo.


-Bueno,
bueno. Mira lo que tenemos aquí- Tomó el arma. -Así que era esto lo que
buscabas. 


-Me ha
atacado. Quería matarme.


-No lo dudo. 


Los dos
hombres se miraban intentando situarse mutuamente dentro de la trama que
estaban viviendo. Blandiendo en la mano derecha la pala y en la izquierda
fijando el cañón del revólver en el cuerpo de Zacarías, Jover que es quien
tenía el control, preguntó:


-Vamos.
Quiero que me cuentes con pelos y señales todo lo que está pasando aquí. Quién
eres tú y quién es este tipo. ¡Ya!.


Zacarías
señaló un albornoz blanco que colgaba de una percha.


-Me vas a
permitir primero que me cubra.


-Adelante. Pero con mucho
cuidado, esto se puede disparar sin quererlo- Balanceó la pistola.
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Pajares
estaba sentado frente al ordenador. Aguardaba las noticias del Gimnasta. Cuando
hubiera acabado su trabajo, acordaron, se lo haría saber. Esperaba que aquella
noche concluyera el acecho al que estaba sometido y con él sus miedos y su
encierro, y ansiaba tener la confirmación de ello. Echaba en falta el poder
volver a respirar aire puro, pasear, moverse tranquilo fuera de aquellas cuatro
paredes. 


Decidió
ocupar la espera organizando y seleccionando ficheros, recibiendo y remitiendo
correos, si alguna ventaja tenía la red es que en ella no había horario. El
contenido de tales ficheros era para él una pura mercancía que no le afectaba
en absoluto. Por duras que pudieran ser las imágenes y los videos con que
comerciaba, él pasaba por alto lo que comportaban, sus ojos y sus oídos transitaban
por encima de ellos como meros objetos, simplemente se preocupaba por la
calidad de la grabación, por el enfoque y naturalmente por el grado de
aceptación que él calculaba tendrían en función de la novedad y de la vuelta de
tuerca que en aquél campo siempre se valoraba al alza por los demandantes, una
búsqueda y un deseo permanente de algo más que él ofrecía y satisfacía, y que
colocaba a sus productos en un nivel de precios por encima de los de otros
competidores. Solamente consideraba aquellas megas de información encriptada
que ahora, pulsando una tecla, enviaba al resto del mundo desde un punto de
vista mercantil al estimar su tasación en el mercado en el momento de
ofrecerlos y venderlos, y se preciaba de tener buena vista para ello. Lo que
había tras de su elaboración en cuanto al dolor que suponían para los
sufrientes protagonistas, y no digamos respecto de aquello que la sociedad
bienpensante e hipócrita que vivía extramuros llamaba moralidad o calificaba de
vicio le resbalaba, era algo ajeno a su persona, prejuicios de gentes tenidas
por él como radicalmente inferiores que no valía la pena tener mínimamante en
cuenta. 


Su única
pasión, si esa palabra podía tener sentido en un hombre tan frío e insociable,
ajeno e inmune a los sentimientos y las emociones que movían a los demás, era
el dinero. En atesorarlo, en acumularlo, en saber que lo tenía. Cada día
dedicaba un tiempo importante en revisar sus cuentas numeradas, en verificar
que los ingresos le llegaban religiosamente, en regodearse en repasar sus
saldos positivos. Mientras lo hacía era consciente que algo parecido al intenso
placer que él sentía en dedicarse a comprobarlo, en el goce que los millones de
euros depositados a su nombre le hacían sentir, es el que tendrían sus clientes
al abrir los ficheros que él les remitía. Aunque la Nirvana de tales clientes
respondía a otras razones completamente distintas a las suyas. 


En los
últimos meses había perdido cuatro clientes, sin duda de los mejores de que
disponía, aquellos que no discutían precio y que guardaban una reserva
absoluta, ni a él ni a ellos les interesaba el contacto directo, cuanto más
lejana y anónima fuera su relación, mejor. A decir verdad, de los cuatro,
solamente una vez, años ha, tuvo un contacto físico con Gómez. Los que compartían
aquella afición, buscaban la oscuridad y el secreto, ser invisibles para el
resto de la humanidad cuando estaban en lo suyo, como los discípulos de Onan,
precisaban de la soledad absoluta en el disfrute de su placer. Esa soledad era
el estado natural previo y necesario para el deleite de lo que él
proporcionaba, querían de todo menos vida social convencional con sus
adláteres, vueltos únicamente hacia sí mismos. Bien cierto que él les
garantizaba esa reserva, pero también lo era que ellos se la agradecían con
creces y puntualmente, cada mes una cuota de entre uno y dos millones de las
antiguas pesetas a cambio de una selección cuidada y una muy alta calidad de
imagen de lo mejor de la red, cuando no de cosecha propia de Pajares. 


Sus contactos
con los países del Este de Europa y con Asia le garantizaban esa calidad por un
coste muy razonable para él. En aquellos lugares donde la sobrepoblación era un
problema, donde la supervivencia era la primera de las prioridades y la
sociedad estaba corrompida hasta el tuétano en todos sus estamentos, se podía
conseguir fácilmente y con absoluta impunidad lo que uno quisiera a cambio de
dinero (ciertamente de muy poco dinero, pensaba el Durmiente), porque siempre
había alguien dispuesto a crearlo y a ofrecerlo con un riesgo mínimo. El
residuo mental o los supuestos traumas 
que podían quedar en los menores forzados a representar o sufrir ante
cámaras de video de aficionado aquellas acciones de padecimiento y sumisión ni
siquiera entraban en una mínima consideración, porque en aquellos países si uno
se moría de hambre, con la pérdida de la vida se había acabado todo, incluida
la memoria y cualquier recuerdo (de ahí a tener que agradecer el favor que se
les hacía mediaba, un paso). Además, como solían decir con énfasis científico
los amantes de los niños (pederastas, qué palabra tan fea), nadie conserva las
vivencias de cuando tenía la edad de uno o dos años, todo eso se borra del
cerebro con la adolescencia. Era un hecho comprobado, afirmaban convencidos.


Pajares
intuyó que algo no funcionaba correctamente con la desaparición de Pere Mas, la
segunda. La anterior de Esteban Gómez creyó que podía ser una fuga o incluso
una muerte por robo, nada relacionado con él. Pero con Pere Mas y con
Serrallonga se activaron todas las alarmas, y ya con Vega de la Torre, la certeza fue
absoluta. Alguien que conocía aquella selecta sociedad recreativa estaba
eliminando uno a uno a sus miembros. Fue entonces cuando él se encerró a cal y
canto en aquél caserón y aguardó con paciencia a conocer de dónde venía y quién
era el peligro, hasta que dio con él (al menos eso cría). Estaba convencido de
que su propia forma de comportarse, su blindaje, causó el error de su enemigo e
iba a ocasionarle la muerte.


Durante
aquellas semanas de aislamiento y encierro, parapetado tras costosos sistemas
de detección, cámaras de vigilancia y puertas blindadas, superó la pérdida de
sus cuatro mejores clientes y siguió con su negocio (tan solo era para él eso,
una fuente de ingresos). La botica seguía abierta dispuesta a dispensar las
demandas que recibiera. Ciertamente algo menos rentable, pero abierta. Al fin y
al cabo no necesitaba entregar en mano el producto de su comercio ni levantar
la puerta de ningún establecimiento para promocionar su artículo, el boca a boca
se encargaba de ello. Disponía de un archivo de más de cien demandantes,
algunos ocasionales, otros permanentes, clientes que a su vez eran el origen de
otros nuevos. Dentro del mundo hermético y cerrado en que se movía estaba
reconocido como un suministrador eficaz y de altas prestaciones. Y para que
continuara así, abierto el negocio y funcionando, y él recobrar la tranquilidad
y la seguridad de no ser el objetivo de eliminación de nadie, debía poner fin a
la amenaza que se cernía sobre su persona. Estaba convencido de ser el
siguiente en la lista del ejecutor anónimo, y de que si no ponía remedio
formaría tarde o temprano un macabro quinteto de la muerte con sus cuatro
clientes. Confiaba en el Gimnasta. Era una solución costosa pero segura,
recomendada por uno de sus demandantes de servicios, un venezolano señor de la
droga que de vez en cuando se veía en la obligación, como le dijo, de aligerar
la competencia. Y el dinero a pagarle al Gimnasta, cuando se trata de la propia
vida, no tiene valor. La seguridad de uno mismo está por encima de todo.  


Sabía que
aquella noche, la inmediata después del encargo, era la escogida por el
Gimnasta para actuar. Cuanto antes, le dijo éste, mejor. Tenía razón. Solamente
existía un cabo suelo, y es que cabía la remota probabilidad, Pajares estaba
convencido de que no, pero era hipotéticamente posible, que para el vecino su
persona fuera un tema de conversación como cualquier otro cuando preguntó sobre
él y sobre el lugar donde vivía. Es decir, que no se tratara del hombre que
quería eliminarlo. El interés, empero, demostrado a través del doble
interrogatorio al que sometió al mozo del supermercado era superior a lo que
podía considerarse pura curiosidad, y por ello él estaba plenamente convencido
de que era su acechador. Su encierro absoluto y las medidas de protección de
las que se rodeó forzaron aquél acercamiento, el único posible para ese
acechador. 


Además, y
tras de la segunda conversación con Manolo hizo una gestión telefónica con un
API de la zona para saber quién era el curioso ocupante del chalet de la calle
Turia. La respuesta fue que la propiedad estaba en alquiler por un plazo de
seis meses sin poder determinar el nombre del inquilino –parece que ha habido
un pago al contado por el total, posiblemente en dinero B- le dijo el API.
Aquello era otro ladrillo a añadir en el muro de las sospechas del Durmiente.


Sin embargo, y para estar
seguro de que acertaba, de que con la muerte de su vecino desaparecía el
peligro, debía verificarlo, y eso solamente él era capaz de hacerlo. Convino
con el Gimnasta que una vez producida la eliminación, él haría físicamente una
visita a la casa del individuo para encontrar algún rastro de evidencia de no
haber errado y verificar que en efecto la amenaza quedaba abortada. Esta imposición
no le hizo ninguna gracia al Gimnasta que estaba acostumbrado a actuar y a
desaparecer seguidamente, pero finalmente se avino a ello, aunque comportó
subir la tarifa en diez mil euros más. 


Eran las tres
de la mañana cuando sonó el timbre del video-portero. Se levantó y se acercó a
la pantalla del recibidor. Conectó el foco y apareció en primer plano el rostro
del Gimnasta.


-Está hecho.


-¿Ha habido
complicaciones?.


-No. Todo
perfecto.


-¿Me abres?.


-Por
supuesto.
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Mientras el
Gimnasta hablaba al interior de la casa, dos armas le apuntaban a un metro
escaso, pero en una posición imposible de detectar por el ojo del video-portero
del Durmiente. Eran la pistola con silenciador en manos de Jover y su revólver
reglamentario en manos de Zacarías.


-Espérame
ahí. Ahora salgo para abrirte, tardaré unos minutos- Dijo la voz.


Pajares
desconectó la alarma, abrió la puerta y con un silbato llamó a los mastines
sueltos por el jardín. En pocos segundos cinco sombras negras llegaron hasta él
lamiéndole las manos mansamente. Tomó unas correas, se las ciñó y los condujo a
la perrera situada en la fachada posterior de la casa, los encerró (por muy
duro que fuera el Gimnasta, no dudaba que sería pasto de las fauces de aquellas
cinco fieras si las dejaba sueltas), y luego se encaminó al portal de la finca
que daba a la calle. Estaba rebosante de alegría. Por primera vez desde hacía
varias semanas se sentía en condiciones de salir al exterior y ver un panorama
distinto de los rincones del jardín y las paredes de la casa haciéndolo sin
ningún temor y sin tener, en sus paseos por los caminos interiores de la finca,
que ir a buscar la protección de la valla o la compañía de los perros para
hacer el trayecto hasta el portón. Era como volver a nacer de nuevo. Llegó a la
doble hoja de hierro, desconectó el dispositivo de seguridad suplementario, dio
dos vueltas a la llave e inició el movimiento de girar la puerta hacia él.


Pero no pudo
completar la apertura. De un manotazo alguien desde fuera la empujó y el
Durmiente, luego del traspiés que le comportó y recuperado el equilibrio, se
encontró ante el cañón de un revolver apuntándole, al tiempo que una mano de
hierro le sujetaba del brazo.


-Buenas
noches nos dé Dios.


Pajares pudo
distinguir detrás de su apresador la sombra del Gimnasta junto a otro individuo
apuntándole en la frente con una pistola.


Fue empujado
hacia adentro y sin soltarlo se le dio una orden:


-A la casa.
Vamos a la casa. Calladito y sin sorpresas.


El Durmiente
tardó unos segundos en obedecer, desconcertado ante aquél escenario tan
distinto del que esperaba.


-¡Vamos!- Le
urgió Zacarías, clavándole el cañón en el pecho.


La comitiva
formada por los cuatro hombres hizo el trayecto en silencio. El Gimnasta, con
restos de porquería en el rostro, dócilmente pero con los ojos atentos a
cualquier detalle. Sabía que tarde o temprano se produciría algún descuido y él
tendría la oportunidad de aprovecharlo. Sin embargo los captores no bajaban la
guardia, con una mano asían un brazo a cada uno y con el otro les encañonaban la
cabeza, el metal golpeando la sien.


Pajares les
franqueó la entrada y los cuatro se introdujeron en el interior de la casa. 


-Al sótano.
Vamos al sótano- Urgió Zacarías. El Gimnasta, en el interrogatorio al que lo
habían sometido, les había confirmado lo que él ya sabía, la soledad del
Durmiente. Nadie más había en la mansión y por nadie más debían
preocuparse.  


Obedientemente
el dueño de la casa, de un manojo de llaves colgado en el recibidor tomó una y
abrió la puerta que conducía abajo. Con las mismas precauciones y manteniendo
encañonados los captores a los dos prisioneros, llegaron los cuatro a un
espacio de unos cincuenta metros cuadrados con dos columnas en el centro y con
todas sus paredes repletas de estanterías cargadas de torres de ordenador, ficheros
y archivadores conveniente y pulcramente numerados, catalogados y señalizados.
En el centro se veía una amplia mesa alargada con seis ordenadores conectados
en serie y cuatro grandes pantallas planas. Dos aberturas ampliaban el sótano
en los extremos de aquella sala hacia otras dependencias. El guardia civil
instó al Gimnasta para que se quedara quieto donde estaba y él se acercó para
verificar que en aquellos espacios anexos no existía peligro alguno, como así
resultó. 


En una de las
estancias, apilado sin orden ni concierto, encontró un conjunto de mobiliario
lleno de polvo y telarañas, aparentemente olvidado y en desuso desde hacía
tiempo, posiblemente años. Varias cunas con dosel, carricoches y sillas de niño
mezclados con trípodes, parasoles de fotógrafo y focos, tal vez una tramoya
residual de producciones propias de quien estaba en la otra habitación en
tiempos ya pasados en que la creación y la transmisión de imágenes y sonidos
desde puntos lejanos no era tan fácil como actualmente lo era con la red y
había que acudir a métodos más artesanales y próximos para elaborar la
mercancía. Zacarías tuvo la tentación de quemarlo todo en aquél mismo instante
si así pudiera borrar algo del sufrimiento que almacenaban aquellos objetos. En
otra estancia a la que se accedía por una puerta blindada había una gran cama
deshecha con seis pequeñas pantallas colocadas en la pared de enfrente que
mostraban diversos rincones del jardín de la casa. Al lado de la cama, en el
suelo, aparecían tirados varios folios. Zacarías tomó un par y comprobó que
eran hojas de impresora conteniendo las noticias de prensa de la muerte de Vega
de la Torre.  


Convencido el
Bulto que el sótano no contenía más peligro que los dos tipos que se
encontraban en la sala que había abandonado, regresó a ella. 


Anteriormente al asalto de la
mansión del Durmiente, con el Gimnasta estirado en el suelo del baño, Zacarías
tuvo una larga conversación con Juan en la que progresivamente, primero con
desconfianza y con empatía creciente después, uno y otro fueron contrastando y
empapándose mutuamente de lo que se decían, poniendo en común los flecos de
aquella historia, contrastando la información que se daban unificada en los
mismos hechos. Todo cuadraba y encajaba como un guante en lo que Jover ya sabía.
Hasta que el investigador bajó el cañón del arma dejando de apuntar a su
interlocutor y dijo al guardia civil:


-Te creo.


Zacarías puso
en antecedentes a Juan en el intercambio de información del negocio que se
traía el propietario del lugar donde se encontraban, y ahora, al regresar del
registro del sótano, llegaba el instante de demostrárselo. 


-Colócate
ahí- Le señaló a Pajares uno de los sillones colocados ante los ordenadores.
Este obedeció sentándose tieso como un palo, manteniendo las manos sobre las
rodillas,.


-Quiero que
nos enseñes una muestra de tus delicatessen. Mi compañero, aquí
presente, está interesado en comprobar cómo te ganas la vida.


Pajares miró
al Gimnasta solicitando ayuda, pero éste, cabizbajo, se limitaba a tener la
vista fija en el suelo en actitud resignada, como si la cosa no fuera con él.
Le interesaba aparentar docilidad aguardando a que llegara la ocasión de
intervenir con garantías y poder darle la vuelta a la situación. Hasta entonces
cuanta menos atención se le prestara, mejor. Le molestaban aquellas miradas
iracundas que le dirigía el Durmiente porque no hacían otra cosa que recordar
su presencia a sus captores. El tipo demostraba ser poco inteligente si no
comprendía que lo mejor en aquella situación era permanecer sumiso pero con
todos los sentidos alerta, a la espectativa.


El dueño de
la casa solamente reaccionó a lo que se le pedía cuando Zacarías apretó en su
sien el cañón de su revólver provocándole un arañazo y un hilillo de sangre. El
amenazado lo taladró con la mirada, pero sin decir palabra. Levantó su mano
derecha y pulsó el interruptor de una torre de ordenador en la que apareció
inmediatamente una luz roja parpadeante. A continuación pulsó el on de
la pantalla que tenía enfrente y esperó.


Treinta
segundos después surgía el logotipo convencional de windows. 


-Vamos
hombre, no seas vergonzoso. Venga, enséñanos algo de tu trabajo.


Pajares
tecleó una contraseña de diez dígitos y abrió una carpeta con una infinidad de
ficheros numerados. Movió el cursor por la pantalla e iba a cliquear uno cuando
Zacarías le arrebató el ratón y le dijo:


-No cariño,
ése no. Otro cualquiera. Éste, por ejemplo- Pajares volvió a colocar las manos
en las rodillas al tiempo que el guardia civil presionaba el botón de órdenes
del ratón. Inmediatamente la pantalla se llenó con un primer plano del rostro
de un niño de apenas un año con la boca abierta.


-El sonido.
Pon el sonido. No nos prives del programa completo, hombre- Zacarías blandió la
pistola frente a la cara del otro que seguía callado.


Pajares
levantó pesada y lentamente su mano derecha y le dio a una ruedecilla situada
bajo la pantalla en la cual apareció el símbolo de un gradiente que rápidamente
pasó de 0 a
100. Al momento el aire se llenó del llanto del chiquillo que un zoom iba mostrando
en cuerpo entero. El bebé, desnudo, estaba sentado aparentemente en las
rodillas de un adulto, un hombre sonriente e igualmente desnudo de unos
cincuenta años, que lo sujetaba del pecho y lo movía como si estuviera montado
a caballo, jugando con él. Pero Jover, horrorizado, comprendió que no era ése
el juego. El bebé estaba siendo sodomizado.


La crueldad
que destilaba aquella imagen, formada por el rostro de dolor del pequeño junto
al rictus lascivo y despiadado del adulto, creó el momento y la ocasión que el
Gimnasta estaba esperando. Cogió una de las sillas situadas en torno de la mesa
y la lanzó contra Jover que era quien le tenía encañonado. Éste, a pesar de
advertir el movimiento del otro no fue capaz de esquivar el golpe, recibiendo
un fuerte impacto en la cabeza quedando aturdido. De rebote la silla fue a
estrellarse contra una de las pantalla rompiéndola en mil pedazos produciendo
un chisporroteo y un parpadeo en la iluminación de la sala.


Quien sí
reaccionó ante el ataque fue Zacarías que había visto en su vida demasiadas
imágenes como aquella para dejarse impresionar y que sabía que tarde o temprano
el sicario iba a hacer algún intento para darle la vuelta a la situación.
Desvió el cañón de su pistola de la sien de Pajares y descerrajó dos tiros
sobre el Gimnasta que se movía en busca de otro objeto que lanzarle a él. Los
dos tiros le dieron uno en la frente y el otro en el pecho, provocando su
muerte en el acto, cayendo desmadejado sobre la mesa de los ordenadores.


El Durmiente, mientras tanto,
aprovechando la confusión, se había levantado y a todo correr se dirigía a la
puerta de salida del sótano buscando escaparse. Tampoco alcanzó su objetivo.
Pero esta vez no fueron dos tiros sino cuatro, todas las balas que restaban en
el tambor del revólver de Zacarías las que buscaron el cuerpo del que huía. E
igual que en el caso del Gimnasta, provocaron su muerte en el acto. El cuerpo
de Pajares al recibir los disparos rebotó contra la pared de la escalera y cayó
de bruces tendido sobre los peldaños, saliendo del mismo varios hilillos de
sangre.


A pesar del
estruendo de los disparos de Zacarías el sótano estaba insonorizado y en el
exterior apenas se percibieron seis ligeros golpes secos que pasaron
inadvertidos en el silencio de la noche al vecindario porque nadie los
identificó, en la placidez de aquél entorno de urbanización burguesa y
confiada, como seis balazos.
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Cuando, una
hora más tarde, Jover abrió los ojos, vio a Zacarías sentado frente a uno de
los ordenadores con la cuatro pantallas en funcionamiento repletas de códigos y
signos, con un montón de CD y penn drives a su lado que iba metiendo y sacando
de una de las torres informáticas una vez se habían cargado de los ficheros
extraídos de los discos duros del Durmiente. En el suelo, junto a la escalera y
en medio de sendos charcos de sangre ya seca estaban Pajares y el Gimnasta,
muertos. 


Zacarías miró
de reojo a Jover y sin dejar de teclear le dijo:


-Bienvenido
de regreso a la vida, Lázaro.


Jover se
incorporó pesadamente y trastabillándose llegó hasta Zacarías.


-¿Qué ha
pasado?.


-Ya ves. Que
hay dos cabrones menos en la
 Tierra.


-¿Has sido
tú?.


-No. Ha sido
San Hermenegildo.


-¿Y qué
piensas hacer ahora?.


Zacarías
pulsó el enter, extrajo un CD y murmuró:


-Trabajo completado-
Escribió algo con rotulador en la superficie del disco y lo guardó en una caja
junto a otros varios. Luego pareció recordar la pregunta de Jover.


-Nada. No
pienso hacer nada. En todo caso tú harás una llamada al Ministerio, al número
que yo te daré. 


-Habrá una
investigación. No te preocupes, yo declararé que obraste en defensa propia-
Jover, dándole vueltas la cabeza, se sentó a su lado.


-¡Qué ingenuo
eres!. Aquí no habrá nada. Actuarán como en el caso de Serrallonga y Vega de la Torre. Aspiradora,
baldeo y sanseacabó. Eso es lo que pasará. ¿Tú te crees que el Ministerio, el
señor Ministro, Su Excelencia, para entendernos, es capaz de responder a todas
las preguntas que se le plantearían sobre este caso si se hiciera público?. Ni
hablar. Levantarán la alfombra, meterán la mierda debajo y hasta el escobón si
me apuras, pasarán el rulo (en este caso puede que necesiten la apisonadora de
veinte toneladas, pero la pasarán si es preciso) para que todo quede liso y
reluciente, y a otra cosa. Razones de Estado, amigo, razones de Estado. 


-Pero, ¿Y
nosotros?. Somos testigos de todo lo que ha pasado. Están los cuerpos de esos
dos...


-A nosotros, compañero, o nos
pegan un tiro, y con todo esto que tengo aquí –señaló el montón de CD- no creo
que les interese hacerlo ante la amenaza que recibirán de que salga a la luz su
contenido, o se olvidan para los restos de que existimos. Que es lo que harán,
seguro. Pero cuando digo olvidarse, quiero decir olvidarse de nosotros de
verdad. Yo volveré a mi puesto de trabajo en la sección informática como si
nada hubiera pasado, continuaré en la nómina del Ministerio por los siglos de
los siglos hasta mi jubilación sumando y cobrando trienios y dietas, y tú
seguirás persiguiendo maridos infieles y consiguiendo recalificaciones de
suelo, como hasta ahora. Y lo demás, pelillos a la mar.


Jover lo
miraba con expresión incrédula.


-Aquí, al
final, todo el mundo saca tajada. Fíjate- Le mostró la mano abierta y fue
recogiendo cada uno de sus dedos a modo de enumeración.


-Uno: El Govern
de la Generalitat,
los operadores, los contratistas de obras y todo quisque metido en el ajo que
tienen encargados, apalabrados o comprometidos, que me da igual, consiguen que
esos proyectos del Túnel y de la autopista de Tarragona sigan adelante tras de
haber silenciado a la ONG
y eliminado a un tipo, ese Pedro Mas, que les tocaba los cojones a base de
bien. Con lo cual los del equipo de casa siguen llenándose los bolsillos y sus
padrinos y madrinas salen en la tele cortando cintas y largando discursos. Dos:
El Pepe y el Pesoe quedan tranquilitos porque la información de la afición de
que dos de sus jefes son amantes de las guarderías, y el encubrimiento
realizado desde el Gobierno de esa afición duerme el sueño de los justos. Tres:
Yo me he dado el gustazo de cargarme a cinco hijos de la gran puta que, eso sí,
se lo merecían. Bueno, en realidad a seis contando a nuestro amigo el Gimnasta
como tú le llamas. Cuatro: Con los ficheros que tengo de clientes del finado
–señaló los CD- excluidos el señor Vega de la Torre y el señor Serralloga porque ya no me hacen
ni puñetera falta, voy a montar dentro de una semanas un pollo de mucho cuidado
desde mi probo puesto de funcionario investigador de los delitos informáticos,
ya lo verás en televisión. Espero cazar a unas cuantas docenas de babeantes
amantes de la Unicef. Y
como que los pecadores serán ahora pura infantería (todo lo más un notario o un
médico), no hay cuidado de veto alguno por parte de la Superioridad. Y
quinto: Tú te olvidas de todo esto y sigues con tu vida y a tus rollos como si
nada hubiera pasado. ¿Sabes de una historia que acabe mejor?. Aquí no solamente
ganan los buenos, amigo, aquí ganan todos, buenos, malos y regulares.


Juan, aún
aturdido por el golpe recibido, apenas era capaz de asimilar lo que el otro le
decía.


-S’est la vie, mon enfant. C’est
la vie- Sonrió Zacarías.


-¿Y a esos
dos?- Señaló a los muertos. Los ojos abiertos como platos y fijos en el techo y
en la pared del Durmiente y el Gimnasta iban adoptando un aspecto de cristal. 


-A esos dos,
de momento los dejamos aquí, para que al menos la primera generación de gusanos
pueda darse un festín, y dentro del par de días que necesitamos para montar
nuestro tinglado, cuando tú hagas esa llamada y les señales a mis jefes dónde
están los fiambres, y yo antes les haya hecho llegar el mensaje de que
cuidadito con lo que hacen, mensaje el mío acompañado de un par de ficheros
informáticos para su conocimiento y convencimiento, enviarán a un equipo de
limpieza, los meterán en una bolsa de plástico y los enterrarán o los
incinerarán con cargo al erario público. No creo que nadie los llore ni los
eche a faltar.
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La llamada al
Ministerio la hizo Jover cuando el otro se lo indicó, treinta y seis horas
después de abandonar a las seis de la madrugada él y Zacarías la mansión del
Durmiente. 


 Fue una comunicación corta, hecha desde una
cabina telefónica, prácticamente un monólogo, consistente en deletrear una
clave, pedir hablar con una persona determinada, darle a la misma una dirección
(la mansión del Durmiente de Cases Pairals), recitarle los nombres de
los cinco miembros de la
 Hermandad que Jover se sabía de carrerilla, y colgar sin
esperar respuesta y salir a la carrera de las inmediaciones de la cabina
utilizada.


Tras de hacer
la llamada, el investigador se mantuvo escondido y temeroso durante los dos
días siguientes, sin acabarse de creer del todo las palabras del guardia civil,
buscando noticias del suceso en el periódico o en la televisión al respecto.
Noticias que no aparecieron.


Dejó transcurrir
todavía veinticuatro horas más y solamente entonces, con todos los miedos en el
cuerpo, tomó un taxi desde la calle Escudillers, donde estaba la última de las
pensiones visitadas (si aquello acababa bien iba a escribir una guía de cómo
dormir en Barcelona Center por menos de tres euros la noche y sobrevivir a la
experiencia), taxi que lo llevó hasta su oficina, se apeó y caminando recorrió
los escasos diez pasos que lo separaban del portal. El conserje le saludó
ceremoniosamente y le dio un bienvenido don Juan que le sobresaltó. Tomó el
ascensor y finalmente, colocado en el rellano enfrente de la puerta, se dijo
que cuando la abriera caerían sobre él cuarenta manos que le detendrían.


No ocurrió
nada de eso. Simplemente Puri, que conocía el sonido de su llavero con sólo
oírlo, soltó un chillido desde su cubículo en cuanto le llegó el tintineo y
salió disparada a darle un abrazo y cubrirle de besos bajo los gritos de:


 -¡Jefe, jefe!. ¡Qué alegría!.


 El investigador, mientras soportaba los
arrechuchos de su secretaria, escudriñaba cada rincón del vestíbulo. Nada había
cambiado en su ausencia y todo estaba en el mismo sitio de siempre.  


 .La mañana transcurrió tensa para Jover, al
igual que la tarde aguardando y temiendo lo que no ocurrió, acabar el día
esposado y haciendo el viaje de ida a la Cárcel Modelo
en un furgón de la policía. Finalmente la jornada pasó sin ninguna de las
incidencias que él auguraba.


Y como decía
José Zorrilla, pasó un día y otro día, un mes y otro mes pasó, y ocurrió lo
predicho por Zacarías a quien nunca más volvió a ver. Nadie le molestó. Él por
su parte, recuperó a sus clientes (los gabachos reclamaban sus buenos oficios
para entrarle al batlle en cuyo municipio deseaban implantarse y los
extremeños regresaron, esta vez con un lomo embuchado para acompañar al licor
de bellota, le dijeron) y el investigador retornó a lo suyo.


Vives lo llamó por teléfono al
siguiente día de su regreso para anular la reunión que tenían concertada y que
Jover tenía completamente olvidada. Le explicó que se había reunido la junta de
la ONG y tomado
el acuerdo de nombrarle a él presidente vitalicio en sustitución de Pere Mas.
Conseguido ese objetivo, y Pere Mas todavía desaparecido, Jover no era más que
un estorbo para la nueva cabeza de la Plataforma para quien, colmadas sus ambiciones,
ya no le interesaban sus servicios. De los honorarios pagados, que no se
preocupara, estaba hecha la consignación como gasto y por tanto era historia
pasada.


El
investigador no sabría nunca que Vives había celebrado una entrevista con el
correspondiente Conseller del Govern, y que en la misma –para el bien de
Catalunya, se dijo repetidas veces- a partir de ahora se “destensarían” (qué
palabra tan perfecta para describir la situación) las relaciones entre la ONG y el Govern. Para
reforzar esa distensión e iniciar una colaboración futura fértil y positiva
entre ambos estamentos, la
 Plataforma crearía una ECA (Entidad Colaboradora con la Administración)
a la cual la Consellería
d’Obres Públiques le encargaría (pagando los honorarios correspondientes,
naturalmente) los Estudios de Impacto de una parte importante de los proyectos
que elaborara (en realidad, los de más presupuesto). De esta forma -se dijo
igualmente-, tenemos la seguridad de que su contenido se ajusta a la legalidad
desde el inicio, y la
 Plataforma pueda cumplir plenamente sus objetivos. ¿Qué mejor
manera existe de hacerlo que participar desde el origen en las iniciativas del Govern
sobre las infraestructuras?. Clar que sí, clar que sí, sentenciaron
todos. Con ello se hacía realidad, alguno podría pensar, la tesis del Hombre
Unidimensional de Marcuse: La fagocitación gradual por parte del Estado de la
sociedad en su conjunto volviéndola eso, unidimensional. Un castizo diría: si
no puedes vencerle, únelo a ti.


Con Cerón se
reunió en el mismo banco de la playa de Castelldefels, dos días después de su
regreso de la clandestinidad. Se lo debía. Durante la hora larga que duró su
monólogo le contó la historia al completo. El otro lo escuchó en silencio hasta
que concluyó su explicación. Solamente cuando acabó, el policía le dijo:


-Amigo mío,
hace un temporal de la hostia. No he oído nada de lo que me has contado. Pero
gracias por intentarlo.


Jover estaba
seguro de que aquello nunca más sería tema de conversación en el futuro. La
relación entre los dos hombres siguió igual, con el vacío de aquél suceso como
un agujero en sus vidas, cual si no hubiera existido jamás. 


Pero que las
cosas no eran exactamente como antes tuvo muy pronto una evidencia clara. A
Gabriel Cerón la semana siguiente le concedieron la jubilación anticipada y
obligatoria con el sueldo íntegro, quince meses antes de cumplir la edad
reglamentaria, incluyendo en la nómina de su retiro todos los complementos de
destino, peligrosidad y dedicación especial y exclusiva posibles, ello junto a
una prima por los años de servicio de cuarenta mil euros. Y cuando él preguntó
que cual era la razón de tanta generosidad simplemente le dijeron:


-Son órdenes
de arriba.


El cargo de Vega de la Torre fue ocupado por Juan
Rubio (Juanón para los colegas del partido), y en el acto de su toma de
posesión, el Presidente del Pesece (el pico de oro) se refirió una sola vez a
su antecesor en el cargo, a Vega de la
 Torre cuando dijo, tras de lamentar su pérdida y citarlo, que
la vida sigue, que la política es un servicio público y que nadie es
imprescindible. La ovación que recibió fue de campeonato.


La historia
concluyó un mes después con una actuación de la Guardia Civil
metiendo en la cárcel a una red de pederastas que operaba en varias provincias,
en total cuarenta y dos personas. Junto con la noticia dada por televisión se
pasaron varias imágenes de menores, convenientemente distorsionadas para evitar
que el corazón del españolito medio no se sintiera afectado en su delicada
sensibilidad. La investigación se llevó a cabo desde la sección especializada
en la persecución de los delitos informáticos del Ministerio del Interior, sin
especificarse por parte del Subsecretario que fue quien dio la conferencia de
prensa anunciando el éxito de la operación quien era su responsable directo. 


Por supuesto
que entre esas cuarenta y dos personas detenidas se encontraban abogados,
arquitectos, ingenieros, médicos y hasta el secretario de un ayuntamiento de la
provincia de Cuenca, pero ningún político.
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