
  


  
    
  


  
    Las últimas horas, que se desarrolla en el Madrid de posguerra, es una novela que tiene por escenario una sociedad representada no precisamente por paradigmas de clase sino por un fin de raza y un lumpen que terminarán encontrándose gracias a una chica de baja cama. La técnica narrativa es muy inteligente: alternativamente los capítulos van describiendo los dos mundos, el de los restaurantes con señoras Balenciaga y el de las tascas de Ventas y Atocha, el del señorito herido desde la infancia y el golfo dispuesto al arribismo…
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   I 


  LA MUCHACHA dejó de fumar y se puso en pie de repente.


  En sus labios había como una sonrisa distraída y rígida. Esa manera de sonreír de las personas que saben cómo hay que sufrir. Al hacer un gesto con la cabeza se le movió todo el pelo: una hermosa cabellera rubia que caía suavemente por su espalda. Dudó un momento y enseguida cogió un par de medias, y con ese cuidado y precisión de que tan sólo es capaz una mujer, se las empezó a poner.


  En la habitación, con la luz eléctrica ya encendida, había como un quieto silencio, pero más allá se oía el sonido constante de una violenta discusión. Hasta la habitación llegaban unos gritos espantosos. La voz chillona y nerviosa de una mujer, y de vez en cuando la cansada y enronquecida voz de un hombre. Carmen, mientras se ponía las medias, las oía con perfecta indiferencia. Llevaba muchos años oyéndolas y ya no le inspiraban ni curiosidad. Como quien va siguiendo en silencio una melodía conocida, ella, a través de los gritos, sabía lo que en estos momentos existía, dentro de sus padres, de impaciencia, furia y exasperación. Y de repente pensó que ésta era la misma desesperación que ella acababa de sentir en aquellas horas de silencio. «Pero ellos necesitan expresarlo, echarlo fuera de su cuerpo». Y sintió su silencio de más de un año como una larga y tremenda condenación. Ahora contemplaba una de sus piernas, larga, esbelta y carnosa, en el aire, y recordó el deseo que solían producir. Eso la llenaba siempre de una impresión extraña, una compleja sensación en la que se mezclaban el asco y el orgullo. Y ahora miró su cuerpo. Lo vio al principio tal como si de su belleza emanara la aridez que tiene el instrumento de trabajo para el profesional. Y sintió el todo vivo que formaba ella, ahora casi desnuda, como algo que se deshumanizaba pasando a ser una cosa lejana de toda palpitación. Miró la habitación donde se encontraba. Era la suya propia. Y percibió el íntimo olor que encerraba la atmósfera del cuarto. Y vio todos los muebles, conocidos y usados durante años. Todo era normal. Ella no era una perdida como tantas otras. Vivía con su familia. Y por un momento volvió a prestar atención a las voces que venían desde lejos. «Siempre dicen lo mismo —pensó—, nunca sabré hasta qué punto se odian. Pero, ¿se odian?». Y recordó cómo, después de insultarse y golpearse, les había oído muchas veces encerrarse en su habitación, y había adivinado la intimidad de los dos. «Son jóvenes —pensó—, demasiado jóvenes para ser mis padres. O quizá sea que yo soy ya demasiado vieja para tener padres». Y de repente se acordó de su edad: diecinueve años.


  Ahora sonó el teléfono. La muchacha se dio prisa a terminar de vestirse. Detrás de la puerta se oía la voz chillona de su madre:


  —Te llama el señor Aguado. —Y variando el tono, casi confidencial, añadió—: Carmen, no olvides que mañana hay que pagar el recibo de la casa.


  —Ahora voy. Díselo. Anda —se oyó decir a la muchacha a sí misma.


  La llamaba el hombre para quien se vestía esta noche. Sabía de antemano (le conocía bien en sus costumbres) dónde iban a cenar e incluso los platos que ambos iban a pedir. Recordó lo que le había dicho su madre hacía unos instantes. «Mañana se pagará el alquiler de la casa. Y esta noche estaré con este hombre». Y le pareció extraño, casi como en una pesadilla, que ella, una chica hija de un empleado cualquiera, dentro de unas horas estuviera encerrada en una lujosa habitación de una casa de compromiso con un hombre de cincuenta años, un millonario, viéndole a la vez gozar y sufrir.


  —Vamos, no tardes tanto.


  Era de nuevo la voz de su madre. Carmen recordó por un momento esta misma voz años antes, cuando ella era casi una niña. Entonces la voz llegaba entre el frío de la mañana, y Carmen sabía que tenía que levantarse para ir al colegio. Ahora era de noche y la llamaba un hombre… Bueno, ella y sus padres sabían por qué. Y estirándose la falda del vestido negro que se había puesto, salió de la habitación.


   II 


  ESPERABA CON EL TELÉFONO, lleno de expectación, como si dentro de aquel aparato de baquelita negra tantas veces usado por él con indiferencia, el destino estuviese creando su propia fatalidad. En el espacio reducido de la cabina telefónica estaba él, Ángel Aguado, esperando algo que era falso e inútil, y, sin embargo, para él de absoluta necesidad. No podía odiar a su mujer aunque quizá la despreciase. No podía ser su marido normal y tenía que sentir el asco que la inspiraba y tampoco podía separarse de ella. Su deseo o amor por ella era una cosa muerta. Algo vacío y horriblemente dulce que nunca dejaría de sentir hasta su muerte. Era como comprobar, ahora trágicamente, lo que había sido la oscura pena de su infancia de niño sano y rico. «Eres una niña», le decían otros chicos que le vencían en las peleas. Y él sabía que no era cierto. Lo había estudiado muchas veces con la pureza y frialdad de una cuestión científica. Durante mucho tiempo se consideró como un afeminado. Él era un hombre inteligente y no dudó. Después de una conversación bastante extraña con su mujer —entonces llevaban solamente un año de casados—, buscó otra para que fuera su querida. Aquello sería su liberación. Su matrimonio habría sido una equivocación, como otros muchos. Se separaría de su mujer inmediatamente. Ella se lo había propuesto ya. Pero su amante, a los pocos días de conocerle, huyó. Cuando Ángel Aguado llamó a la puerta del piso que había alquilado para ella y nadie contestó, sintió, como en una condensación prodigiosa percibe el moribundo, que él, el hombre que era él llamando en la puerta para que su querida le abriera, era un muerto, sería ya siempre un muerto para eso que los hombres llaman felicidad.


  Bajó las escaleras, tranquilo, terriblemente tranquilo. Al llegar a la portería oyó el ruido de los pasos de alguien que se apresura.


  —Esta carta. La señorita me la dio para usted.


  Aguado la tomó de las manos de la portera. Sintió por un momento un olor frío y penetrante de cuerpo sucio y ropa vieja. Aquel olor le repugnó. Le subió una náusea hasta la boca. Y abrió la carta.


  
    Ángel: Me voy. Soy una perdida, pero no puedo verte más. Eres muy bueno, pero repugnante. Yo sé que hago mal, que tú me darías mucho dinero; que pierdo esta casa y la tranquilidad. Pero no puedo quedarme más tiempo contigo. Ni creo que ninguna mujer lo pueda hacer por mucho tiempo. Eres… Pero me voy sin saber la verdad, si eres eso que iba a escribir, o por el contrario más grande que los demás hombres. ¿Qué más ponerte? Nada, ¿verdad?


    Pilar.

  


  La carta decía exactamente —ahora lo veía de repente— lo que Aguado había supuesto. Hacía mucho tiempo que él esperaba esta carta que ahora le había sorprendido brutalmente. Y comprendió que dentro de su desesperación sentía como una liberación, como si el saber que ya nunca podría estar ligado a una mujer —ni legítima ni ilegítima— le librase de algo que en el fondo le hacía desgraciado.


  Recordó con ligera indiferencia, casi como a alguien tratado superficialmente en época lejana, a la mujer que había firmado aquella carta con el nombre de Pilar. Era como si coincidieran ahora todos los cuerpos que aquella mujer le había ido ofreciendo cada día. Y sintió la promiscuidad de la carne propagándose a través de todos aquellos cuerpos desnudos impúdicamente iguales como si fuera el mundo entero que se escapase de su propia vida, escasa y débil. La indiferencia con que la recordaba era como la preparación de su tormento. Lo que en el caso de su mujer propia había sido dolor, y por ello más soportable, en este caso era la pura indiferencia desesperada de comprobar por medio de alguien extraño, esta Pilar que firmaba esta vulgar carta de despedida, que su problema —él mismo como problema sin saber por qué— no tenía solución. Aguado se marchó de allí desesperadamente, como si en aquel piso alquilado para el amor mercenario quedase su última posibilidad de ser.


  Anduvo por las calles llevando la agitación en su figura silenciosa de transeúnte apresurado. «Y no puedo ser puro. Si lo lograse, todo lo que ahora me parece horrible dejaría de ser. Tengo que buscar la castidad. Lograr ser casto sea como sea». Y lo intentó. Sin espíritu religioso, aquel hombre buscaba la pureza que se basaba en la sexualidad fallida como quien busca que nazca un niño de un cuerpo muerto de mujer. Empezó para él una época de recogimiento y soledad, cosa espantosa en medio de un Madrid de primavera, ligero y acariciante en su ambiente tibio y sensual. Vivida la soledad continuamente, dejó de serlo de forma inexplicable para él. Lo que al principio se ofrecía como calma: «Ya está —pensaba—, ya tengo una soledad que no turba con su presencia la mujer», pronto se convirtió en una nueva realidad que quizá por no serlo de verdad le agitaba más profundamente. Hasta entonces su problema consistía en algo cierto que involuntariamente él tenía que afrontar; pero cuando descubrió que la soledad, por el simple hecho de serlo, producía una modificación en todo lo que para los demás era la realidad, se dio cuenta de que lo que hasta entonces le había preocupado era tan sólo la superficie de algo más rico y turbador. La realidad había dejado de serlo para él. Claro está que la vida seguía siendo la misma de siempre. Allí estaba su casa; todo el confort conocido de siempre; las doncellas actuando con su silenciosa eficacia; su propia mujer, con vestidos distintos y diferentes gestos, como si fuera diversos aspectos de alguien que nunca se daría del todo a conocer. Estaba fuera Madrid, la ciudad entera, con la gente andando incesantemente y el difuso ruido de la circulación. Pero esto, que existía también para él, podía ser anulado, y lo era simplemente por la soledad y el silencio. No se trataba de la ensoñación. El sueño era para su experiencia como una existencia en vacío, en el que las cosas se ofrecían sin ser, tal como si exentas de la verdadera realidad desarrollaran inútilmente sus posibilidades. El sueño tenía la tristeza de la insuficiencia. Y Ángel, por el contrario, encontraba en esta impotencia, por fin, la manera de satisfacer su sensualidad.


  Fue un día, de pronto, cuando descubrió que toda su lucha por la castidad no había sido más que una sutil manera de exacerbar, quizá mejor, de crear su lujuria. Hasta entonces el deseo no era en él algo propio y como separable de su propia naturaleza. Más aún, ahora se daba cuenta de que muchas veces no existía en él tal deseo, y que si lo buscaba no era por lo que el placer lleva siempre dentro de sí, sino por el contrario, por la ansiedad amarga que le entregaba este camino que no conducía a ninguna parte. La ansiedad por la ansiedad torturándole y como flagelando inmaterialmente su espíritu se le apareció como la anunciación de algo que pugnaba dentro de él desde la niñez.


  Fue desde entonces su vida un gran secreto, quizá incluso para sí mismo, que como todos los secretos necesitaba de la confesión. Durante el día, su manera de vivir era la normal en alguien de su edad y fortuna. Extraños entre sí, su relación con su mujer tomó un aspecto convencional de entendimiento superficial, como son las relaciones que se fundan en la buena educación, escamoteando deliberadamente de ella todo lo que se suele llamar sentimientos y pasiones. Pero en Ángel Aguado aquello correspondía a una astucia que por nadie podía ser comprendida ni aun sospechada. Mientras se encontraba a su lado, aparentemente correcto y distante de ella, Ángel recordaba sus experiencias con otras mujeres como si se tratase de una serie de furtivas violaciones de que él hacía víctima en los otros cuerpos a su propia mujer. Sentado silencioso frente a ella durante la comida, algunas veces sonreía con misteriosa malicia recordando cómo la noche anterior había estado con ella, llorando, gritando casi a su lado; haciéndola partícipe y casi cómplice de su propia abominación. Y no era en el fondo otra cosa —él no lo sabía— que la repetición, como el que pretende traer otra vez algo a través del tiempo hasta la actualidad, de las escenas violentas y amargas vividas en su matrimonio a raíz de haberse aquél celebrado. De todas las mujeres por él conocidas y utilizadas, la más buscada y necesitada por él era esta muchacha a quien ahora llamaba: Carmen. Y no porque se pareciese en lo físico a su mujer —ya que al mismo Ángel no le parecía su mujer una belleza—, sino por la existencia en ella de algo, no sabía si en su carácter o en su carnalidad, capaz de llevarlo a ese estado de ánimo que sustituía en él a la felicidad. Estado de ánimo que, si alguien le preguntaba en qué consistía, no sabría explicar, ya que cuando era por él vivido le llenaba el mismo tiempo de cosas tan distintas como son el abatimiento y la exaltación. Y ya casi en él, esperaba ahora en el teléfono su contestación. «Sí, sí, soy yo. Bueno, iremos a cenar juntos. Bajaré a la calle dentro de un cuarto de hora. Yo también estoy muy contenta. Adiós».


  Ya estaba. El hombre colgó el aparato y salió de la cabina. Estaba en un bar americano de la Gran Vía. Al atravesar el salón para salir a la calle sintió los ligeros ruidos de la gente que tomaba el aperitivo. Murmullos de conversaciones, algunas risas, el fresco sonido del cristal de las copas. Él también sonrió. Era un hombre no viejo, muy bien vestido, alto y casi gordo, que ponía ahora en marcha el motor de su automóvil.


   III 


  CUANDO CARMEN salió de su casa, quince minutos después, había alguien que la estaba esperando. No es que ella lo supiera, ni siquiera lo conocía, pero aquel hombre la esperaba a ella. Moreno, muy joven y mal vestido, parecía un vagabundo. Estaba en la sombra de la calle, inmóvil, fumando con calma y delectación. Unos metros más allá, con el motor parado, estaba un automóvil llegado unos minutos antes. El muchacho fumaba arrojando el humo como quien tira alegremente una gran riqueza, sin cesar de mirar hacia el portal de enfrente. De él salía la muchacha, ahora. El muchacho la miró sin moverse. En el resplandor de la puerta, como creada por la luminosidad de la luz eléctrica, apareció por un momento su figura entera. Era muy bella; brillaba la juventud de su piel, la larga mancha de oro de su pelo. Parecía como una fuerza alegre y rutilante que atraía irresistiblemente. Sin poderlo evitar, el golfo avanzó hacia ella. Los pasos de ambos coincidieron en la casi oscuridad de la calle. Él, ahora, al lado de ella, casi tocaba el abrigo de tela negra que la cubría y aspiraba el perfume que emanaba de su cuerpo como una atmósfera. La rozó suavemente, y al recibir la mirada de ella, una mirada llena de extrañeza, se paró viéndola seguir. Cada vez se distanciaba más (su cuerpo era alto y atrayente), con la implacable regularidad de un tren en una despedida, hasta que entró en el automóvil. Éste ya se ponía en marcha; por el tubo de escape salía un humo sonoro y ligero con olor a gasolina quemada. El coche era uno de esos nuevos modelos aerodinámicos. Vertiginoso y suave, como si alguien lo escamotease, se fundía cada vez más con la oscuridad y la distancia su color gris. Ahora el muchacho estaba tranquilo. La chica se había marchado ya y él volvía a sentir la vida como lo que era; algo evidente y natural.


  Si alguien le hubiese preguntado a Manolo, así se llamaba, por qué venía todos los días a ver salir a la muchacha, se hubiera reído como de la locura de una persona que nada tuviese que ver con él mismo. Y si alguien le hubiera preguntado si es que estaba enamorado de la chica aquella, Manolo de seguro que hubiese soltado una blasfemia. Si él venía aquí todas las noches, como iba a la salida de los bailes, ello nada tenía que ver con el amor. Simplemente, le gustaba; tenía gana de ello y por eso lo hacía. No otra cosa era su vivir. Ahora miraba el aspecto de la calle (era una de las muchas del barrio de Salamanca), intentando penetrar en la extrañeza que siempre le producía esta manera silenciosa y recogida de vivir. Él sabía muy bien que estas calles estaban habitadas por gente rica —las casas eran grandes y suntuosas en sus fachadas—, pero el ambiente, sin ruidos, le parecía triste y aburrido, Y, sin embargo, aquí vivía la muchacha. Apenas había comercios, una lechería y más allá una tienda de calzados a la medida, ambas cerradas, en la masa alta y oscura de las fachadas. En lo alto, como pesando sobre el aire, estaba el relieve de miradores y balcones. A Manolo le hubiera gustado saber —no por nada, por saberlo simplemente— a cuál de ellos solía esa chica asomarse. Pero no tenía ninguna posibilidad de saberlo y por otra parte tampoco le interesaba la cosa demasiado. Él sabía muy bien que nada debía interesar demasiado, entre otras cosas porque era inútil. A Manolo le habían interesado ya demasiadas cosas que no había conseguido para que se hiciera ilusiones.


  En realidad, nunca había conseguido nada de lo que quería, ni una vez siquiera. Tenía dieciocho años y nunca había tenido lo que deseaba. Mujeres, alimentos, automóviles, cigarros, trajes, eran como un montón de ilusiones fallidas en su memoria. Y ahora recordaba que había logrado los favores de muchas hembras, golfillas harapientas, y alguna vez hasta viejas prostitutas. Manolo lo había pasado bien con ellas; esta misma noche iría a buscar a una que iba con él gratis porque era su novia; pero era diferente. No eran esa clase de mujeres las que se desean. Como tampoco eran su ideal las colillas, aunque fuesen de cigarros habanos. No. Y ahora se reía alegremente. Se reía de que no fuera él el hombre que se había llevado a la muchacha en su coche. Manolo sacó varias colillas del bolsillo del pantalón; se sentía feliz quitándoles los papeles viejos y quemados; ahora el tabaco, en su mano sucia, era una sola masa que despedía un olor acre y fuerte. Lió el pitillo cuidadosamente y lo encendió metiendo rápida y limpiamente la cerilla en el hueco de la mano, luego la tiró encendida en el suelo de la acera. El olor del tabaco quemado le recordó por un instante el automóvil que acababa de marcharse; entonces Manolo la aplastó con la suela de su viejo zapato como si dentro de la luz de la cerilla estuviera aquel recuerdo. Así hacía siempre él, ya que era necesario.


  Tenía que marcharse. Las noches eran para él lo que para el resto de la gente las horas de la mañana y de la tarde. Su día empezaba ahora; tenía que ir a cenar a las Ventas y le gustaba saber que estaba lejos y que tendría que seguir la calle de Alcalá, llena de gente que regresaba a cenar después de haber estado en los cafés y cines. Manolo les oía hablar, miraría con satisfacción a alguna mujer que fuera enlazada con el novio o con el marido. Le gustaba mirarlos y hasta alguna vez se decía a sí mismo que él era el marido y que nada más llegar a casa, ya solos en la habitación, la estrecharía contra su cuerpo y la besaría en los labios. Y entonces aquel muchacho que iba detrás de una pareja elegante, procurando seguir lo más cerca de ella, dejaba de ser, sin él saberlo, el Manolo haragán que iba a comprar o robar lo que se pudiera —piltrafas de carne o pescado frito y medio podrido a los puestos callejeros de las Ventas— para transformarse en una pura curiosidad humana que intentaba penetrar, como si ello fuera posible, en aquella mujer fugaz y elegante que nunca sospecharía siquiera su existencia. Otras veces se paraba ante los escaparates de restaurantes o salones de té y miraba con seria atención, en la que no cabía ni la envidia ni el ansia, los alimentos que en ellos se exhibían, como hace el viajero que extiende su mirada por un país que no conoce. Manolo sabía que aquello se comía. El simple verlo le hacía esto evidente; lo que en cambio resultaba para él difícil era ponerles los olores y sabores que en realidad debieran corresponderles. Careciendo de experiencia en este sentido, acudían hasta él los sabores y olores de lo que solía ser su comida, que si le resultaba necesaria en el momento de engullirla, no creía, sin embargo, que fuese agradable. Y entonces existía en él una pugna entre algo que no podía bien imaginarse y algo que no quería ser recordado. Porque si Manolo aceptaba su vida tal cual era, no por eso la encontraba una compañera demasiado agradable.


  Miró de nuevo la calle. Apenas pasaba gente por ella; una doncella que paseaba un perro de lujo llamó la atención de Manolo; debía de ser bueno tener un perro como aquél. Incluso no podía ser muy difícil. La doncella y el perro iban alejándose por momentos sin que le hubiesen visto. Manolo silbó despacio, al principio suavemente; ahora iba subiendo el sonido por instantes. Él sabía que lo que silbaba era una canción que se cantaba en Madrid entero. La doncella y el perro se pararon de repente y miraron hacia Manolo. Éste también los miró. Allí estaban las dos miradas: la grande, redonda y como húmeda del animal, y la otra, oscura, ardiente, solapada de la mujer. El chico dejó de silbar y echó a andar rápidamente hacia la calle de Alcalá.


   IV 


  LOS PADRES DE CARMEN estaban cenando. En realidad estaban terminando ya la cena. Ahora eran las diez y debían apresurarse si querían llegar antes de que hubiese empezado la película base del programa de esta noche. Se hallaban sentados uno frente del otro; ambos eran aún muy jóvenes. Se habían casado cuando eran casi dos niños, cosa que ninguno de los dos había olvidado. El marido lo decía a gritos cuando disputaban, la mujer lo pensaba constantemente. El padre de Carmen se llamaba Enrique; era de buena familia, como él mismo decía; una familia conocida, gente de quien se puede hablar a cualquiera. Sólo que él no lo hacía, por despecho, ya que sus padres y hermanos no volvieron a hablar con Enrique desde que se casó.


  La madre no era de buena familia, desde luego. Cuando el que ahora era su marido la conoció, estaba de aprendiza en un taller de modista, en la misma calle donde la familia de Enrique vivía. No puede decirse que se casaran por amor, aunque sí por sus consecuencias, ya que sus relaciones tuvieron el fin natural de las parejas que esconden su pasión en la oscuridad de solares y desmontes. Vivieron durante días (era el comienzo del verano) su noviazgo oculto, en el que se mezclaba el vicio vulgar con la inexperiencia. Ambos eran iguales para concebir el amor. Aquella necesidad ciega que sentían al verse y que satisfacían con celeridad animal tuvo que ser interrumpida; la familia de Enrique se iba de veraneo a un pueblo de la Sierra. No hubo lágrimas, pero sí un exacerbamiento sensual en la despedida. Caricias dolorosas y toda la espesa sensualidad de dos cuerpos activos e ignorantes quedaban en su memoria como recuerdo. A los pocos días de esta separación, la chica supo que estaba embarazada. Se lo explicó una compañera.


  Al principio de saberlo, ella sólo sintió una cosa: curiosidad. Llevaba varios días con mareos y vómitos constantes, como si dentro de su cuerpo algo se conmoviese, tal las casas y los árboles en un ciclón. Se creía enferma y había sentido como un miedo oscuro y animal ante aquellos trastornos que no comprendía. Ahora era diferente. Estaba preñada y casi sintió como una caricia. Sabía bien lo que era eso; en la calle donde vivía —la de la Encomienda, allá en los barrios bajos—, en la vida casi pública que en ella se hace por los vecinos de las pequeñas y oscuras casas, viejas y sucias, sin ventilación, la intimidad de todas aquellas gentes estaba siempre en la calle. Se sabía que tal vecina estaba de cuatro meses, que tal otra iba a abortar, y cuando llegaba el trance para ellas, las vecinas y chiquillos de la calle estaban en grupo ante la casa donde el parto se estaba verificando, escuchando con atención —como en una escena muy dramática en el teatro— los gritos que le arrancaba a la mujer, que estaba ahora tumbada en la cama, el parir. La madre de Carmen conocía todo esto y siempre lo había visto, sin prejuicios de educación, quizá como lo que es: una cosa natural. Pero este mismo conocimiento la hizo pensar rápidamente en las consecuencias que aquello tenía irremediablemente que traer.


  Carmen sabía que cuando su padre supiera que estaba embarazada soltaría palabras atroces y la pegaría. Imaginaba también a su madre llamándola a gritos guarra y golfa. Lo mismo habían hecho, ella lo había visto, los padres de una muchacha que luego tuvo un hijo. Y, sin pensarlo más, decidió ocultar la noticia a su familia. Sabía que era muy poco tiempo, y mientras tanto volvería Enrique. Éste volvió, en efecto. Cuando su novia le dijo que estaba encinta se quedó asombrado. Allá en el pueblo donde había estado, el recuerdo de la chica había venido hasta él muchas veces, sobre todo al anochecer, cuando veía parejas de novios que se perdían misteriosamente entre los pinares. Enrique había intentado convencer a varias muchachas; pero no lo consiguió; y así su vuelta a Madrid era más que nada un anhelo para revivir y volver a encontrar lo que había quedado en la oscuridad de descampados y solares. Lucharon en él, al saber que la había embarazado, dos impresiones distintas y aun contrarias; de una parte una satisfacción pueril, pero también viril de que él ya fuese capaz de eso, y de la otra un miedo que aun cuando todavía no se concretaba en nada ni en nadie, no por ello le llenaba menos de pesadumbre. Se quedó silencioso, sin saber qué decir. La muchacha le miraba mansa y ansiosa. Él la sintió tal como era en ese momento, una hembra entregada. Y sintió miedo, miedo dentro de sí mismo, en la sangre, y se echó a reír. Era el pánico llegado de pronto, instantáneo e irracional como un relámpago; y Enrique no sabía ni podía luchar con él. Pensó que se iba a marchar corriendo de donde estaba con su novia, pero en vez de ello se vio besando su boca, apretando contra el suyo su cuerpo. La chica gimoteaba de felicidad. Y no volvieron a hablar del embarazo. Fue dos meses después cuando ella se presentó con su padre. Enrique la vio, cuando la esperaba donde todas las tardes, aproximarse con un desconocido. No había aún reaccionado de la sorpresa que esto le produjo, cuando el hombre estaba plantado frente a él. Era un tipo bajo, pero corpulento, ya en los cuarenta años de edad. Vestía como un menestral y la cara rojiza y curtida, con abultados labios y roma nariz, le produjo al chico una impresión de miedo y repugnancia.


  —¿Es éste? —preguntó a la muchacha.


  Ella dijo que sí llorando. Enrique estaba aturdido como nunca lo había estado en su vida. El hombre le miró fijamente. Para el chico, aquello tenía algo de fantástico dentro del temor que le inspiraba con aquellos ojos —eran pequeños, casi sin expresión, penetrantes—, clavados en él.


  —Tienes que casarte con ella enseguida. Casarte, porque si no, te mato. Y si no, no haberla… —Y el hombre soltó una gráfica y tremenda expresión—. ¿Qué contestas? Siempre pasa lo mismo. Es muy bonito hacerse ahora el tonto. Venga, vámonos los tres de aquí.


  Enrique no se atrevió siquiera a preguntar a dónde. Tomaron el metro hasta Progreso. Iban por aquellas calles llenas a esa hora de gentes ruidosas. En la calle de Mesón de Paredes se pararon ante una taberna. Cuando entraron en ella, Enrique comprendió que la mayoría de la gente que allí estaba sabía que iban a venir y los estaban esperando. Todos saludaron al hombre al entrar. Tenían aspecto de gente del pueblo, menos uno, que llevaba el uniforme de guardia municipal. Enrique vio que le miraban en silencio, como a un bicho raro.


  —Sí que es un señorito —dijo la voz de alguien, desde atrás.


  El hombre terminaba de beberse un vaso de vino.


  —Todos estos son amigos míos. Tienes que decirles que eres el padre de lo que lleva en el vientre mi chica. Venga, contesta.


  Y el hombre le miró entre complacido y feroz.


  La voz de Enrique apenas si se oyó. Fue como un susurro lleno de temor y vergüenza.


  —Más alto. Tienes que decirlo más alto. Quiero que lo oiga todo el mundo.


  Enrique, ahora, elevó la voz.


  —Yo soy el padre —dijo.


  Y al oírlo, todos los hombres se echaron a reír.


  —Tienes que casarte, entonces —dijo el guardia—. Los dos son menores.


  —Pues claro que se casarán —chilló otro—. Si no, aquí, el Félix, os rompe la crisma.


  El padre invitó a todo el mundo a beber. Enrique y la chica también lo hicieron. En aquella gente ordinaria que bebía y alborotaba él sintió algo de salud y felicidad. Y presintió que a pesar de la oposición de su familia aquella muchacha que no le inspiraba amor y quizá ni cariño, sería su mujer.


  A los dos días de la escena de la taberna, Enrique habló por fin a su familia. Le horrorizaba el hacerlo, pero la actitud del padre de Carmen no admitía demora. Al día siguiente salió con una pequeña maleta de su portal; sus padres le habían echado para siempre. Como le dijo el padre entre coléricos gritos: «Había manchado un apellido honrado con sus porquerías». Enrique se quedó perplejo; hasta ese instante había sido un hijo de familia acomodada que estudia la carrera de Derecho. No tenía ni idea de lo que era vivir por sí mismo. Se marchó directamente a buscar a Carmen; ésta dejó el trabajo para acompañarlo hasta su casa. Enrique conoció entonces a la que iba a ser su suegra; una mujer con ese tipo de madrileña, morena y de rasgos graciosos y finos, que recordaba a su hija en un rostro prematuramente envejecido. Allí vivió; allí se casó, descubriendo cosas y costumbres que hasta entonces no conocía. Eran la pobreza y los hábitos sencillos y ordinarios lo que se respiraba entre aquella gente. Hizo amistades con tipos que ni siquiera sospechaba que existieran y empezó a entender su idioma; una jerga misteriosa, llena a la vez de gracia y grosería. Se encontró de repente con que era un tipo más de aquel barrio. El Enrique, como le llamaban, era ya un compañero más entre los hombres de la vecindad que bebían y jugaban al mus en las tabernas. Había renunciado a seguir sus estudios. En realidad, la carrera de Leyes no le gustaba; pero al abandonarla comprendió que con ella perdía más que unos saberes que no le importaban; perdía una clase de vida.


  Encontró un empleo en unas oficinas públicas. Era tiempo; su mujer acababa de tener una niña. El sueldo era suficiente. Enrique buscó un piso —este mismo que ahora tenían— y se mudaron inmediatamente. No quería seguir viviendo con los suegros, hacia los que sentía un rencor oscuro e impotente. Iba a crear su vida al lado de una esposa y una hija que tenía involuntariamente. El tener un piso, como su familia, en el barrio de Salamanca, le parecía como una clara señal de que su vida podía aún reconstruirse. Aún tuvo otra satisfacción, aunque ésta más bien inconsciente; una mañana llegó la madre de su mujer, llorando; su marido se había muerto durante la noche, de repente. Cuando Enrique vio a su suegro muerto sintió que una memoria regresaba a su lado; aquel hombre había cambiado la vida de él por completo. Y sintió como una placidez al verle rígido sobre la cama de madera, extrañamente mudo e impotente. Presidió el duelo del entierro y al día siguiente volvió borracho a su casa. Cuando su mujer lloró y gritó insultándole con palabras mortificantes, nada dijo; en realidad él mismo no sabía por qué lo había hecho.


  En su matrimonio nunca existió la comprensión, aunque el deseo siguió siendo un vínculo entre los dos cuerpos. Sin conocerse más que corporalmente, sus relaciones no fueron las de marido y mujer, sino las de dos amantes. En el fondo, seguían siendo a través de los años los dos chicos que cometieron una equivocación en los primeros días de un verano. Enrique despreciaba a su mujer por ordinaria e ignorante. Y ésta a aquél por débil. Era una hostilidad lo de ambos que sólo tenía solución en las caricias más ardientes, como si la carnalidad, manifestándose ciegamente, intentase borrar lo que en ellos existía de irremediablemente distinto. Entre estos dos extremos iba su vida. Y así los fue conociendo Carmen, su hija. Ésta, desde su niñez, se acostumbró a los gritos y a los desvaríos de pasión de sus padres. Palabras soeces, cargadas de extraña sugestión para sus oídos, era lo que oía constantemente; unas veces como iracundos insultos y otras como roncas expresiones de amor que se prodigaban acariciantemente. Sus padres le parecieron, no esos seres gigantescos y perfectos que en los primeros años son para la mayoría de los niños, sino un hombre y una mujer cuyas flaquezas y defectos saltan a la vista constantemente. Cuando llegó la crisis económica, Carmen hizo una noche un extraño descubrimiento. Estaba acostada en su cama, y en el silencio de la noche oía hablar a sus padres.


  —No puedo; ya lo he intentado, pero es imposible —decía su padre.


  —Imposible para ti, que eres un cobarde. Todo el mundo hace estraperlos, todo el mundo lleva dinero a su casa. Solamente tú no puedes hacerlo.


  —Pero eso no es tan fácil. Se necesitan influencias, amistades. He hablado con mucha gente para hacer algo. Hoy estuve con un amigo que traía contrabando, pero la policía le ha cogido el depósito que tenía en Madrid.


  —Pues así no podemos seguir. Con tu sueldo tenemos para comer escasamente. Y yo, ¿me oyes bien?, no me resigno. Si no sabes tú ganarlo, lo haré yo.


  Subía el ascensor de la casa y Carmen dejó de oír la conversación.


  —Cállate. —Llegó de nuevo la voz de su padre. Y se oyó el ruido seco de un golpe.


  La madre, ahora, lloraba silenciosamente. A poco empezó a decir:


  —Es por la niña, por ti también.


  —Cállate. Cállate o te mato. —Y ya no se oyó nada más. Volvió el silencio. Este silencio del Madrid de noche, roto de vez en cuando por el ruido de tranvías y coches.


  Pero Carmen no pudo dormirse en muchas horas. En la oscuridad pensaba en lo que había oído a su madre anteriormente. Tenía dieciocho años. Había recibido lo que se llama una buena educación y ahora acudía a una academia donde enseñaban mecanografía y taquigrafía; quería colocarse. Ahora pensaba en su novio, un chico que se le había acercado en la calle, y con el que salía desde hacía dos meses. No le quería. Le encontraba pueril, estúpido. Le conocía demasiado bien para que no le despreciase. Sabía cuándo la iba a acariciar, torpemente; cuando sentía necesidad de besarla en los labios, lo veía reflejado en su cara de una manera animal y evidente. Carmen lo soportaba porque la llevaba al cine, porque iban al café frecuentemente, pero en el fondo solamente sentía cansancio y desilusión en su presencia. No había en él nada que satisficiera a su curiosidad de muchacha inteligente y despierta. Las palabras que había oído a su madre la preocupaban como un problema. Sin saber por qué, pensó: «Soy más joven y guapa que mi madre. Además, más inteligente. Me será más fácil. No siento necesidad de hacerlo con nadie (era cierto eso), será desagradable hacerlo sin ganas, pero tendré dinero». Al amanecer se durmió. Y conquistó el primer hombre al día siguiente. Vencido el primer pudor y repugnancia, Carmen lo encontró como un oficio aceptable, aunque molesto.


  Empezó a tener bastante dinero. Como no podía comprarse vestidos, la cantidad guardada empezaba a ser importante. Pero le faltaba lo más difícil, decírselo a sus padres. Todos los días pensaba hacerlo, pero al imaginarse la escena que se produciría, lo iba dejando. Fue su antiguo novio quien se lo hizo saber a los padres de repente. Escribió un anónimo en el que se explicaban algunas de las aventuras de Carmen. Al final, como postdata, preguntaba si aquello le daba mucho dinero, «ya que todos los amantes que elige tienen pinta de tipos con muchos cuartos». La madre de Carmen fue corriendo, indignada, nada más leer la carta, al cuarto de su hija. Entró gritando, pero fue inútil. Carmen había salido ya de casa. Entonces empezó a registrar entre sus cosas. Se quedó asombrada; aquí, en sus manos, estaban cinco billetes de mil pesetas, casi lo que ganaba su marido en un semestre. No sabía qué hacer, el dinero probaba que lo que decía el anónimo era cierto. Y rompió a llorar amargamente, pero sin dejar de mirar con admiración las cinco mil pesetas. Carmen sintió alivio al darse cuenta de que ya lo sabía su madre. Cuando ésta abrió la puerta vio en sus ojos que ya lo sabía todo. «Bueno, ya está —pensó—. Ahora a ver qué me dice». ¡Pero la madre no le dijo nada! Sintió un pudor que le impedía hablar de ello a su hija. Eso de una parte, y de la otra necesitaba la llegada de su marido, como pasa con ciertas fiestas familiares. El padre llegó por fin; la madre, que hasta ese momento había permanecido tranquila y silenciosa, al abrirle la puerta se echó en sus brazos gimoteando. Enrique no entendía aquel llanto y miró a su mujer con recelo.


  —¿Qué ocurre? Dime por qué estás llorando. Vamos, dímelo ya.


  Su mujer no contestó al pronto; había sido para ella una sorpresa agradable poder producir en su marido esa impaciencia. Pero su agitación histérica pudo más, y le contó de una manera atropellada e incoherente lo que acababa de descubrir. Enrique se puso como loco. Como todos los seres débiles, era colérico; y fue la cólera como una explosión de desvarío, lo único que se le ocurrió como respuesta. Carmen no esperó a ser llamada por sus padres; cuando oyó los gritos que aquéllos estaban dando se presentó en el comedor. Estaba muy pálida, pero se la sentía firme en su actitud silenciosa. Enrique, primero la pegó, luego lloraba igual que hacía la madre. Carmen nada dijo, aceptó los insultos y los golpes. Cuando vio que sus padres lloraban, tiró sobre la mesa el puñado de billetes, y se marchó con rígida lentitud hacia su cuarto.


  En varios días, Carmen y sus padres no se hablaron; Enrique había dicho a su mujer que él lo arreglaría fuera como fuese, y ésta esperaba con curiosidad qué era lo que estaba ideando su marido. Una tarde regresó Enrique a su casa antes de la hora de costumbre. Nada más ver a su mujer, le dijo:


  —El mundo está hecho un asco. Todo lo que hay en él es porquería.


  Y le contó la noticia que un amigo de su familia le había dado.


  —La hija de mi hermano Ramón se ha escapado de casa con un hombre casado. Y ésa sí tenía dinero y comodidades. No como nosotros, que sólo tenemos preocupaciones y estrecheces.


  Y desde aquel día fue aceptada en la casa la misteriosa manera de ganar dinero que tenía Carmen.


   V 


  MANOLO se encontró a un amigo en la plaza de Manuel Becerra. Pepe el Broncas, tal era su nombre, era también de los habituales en los puestos callejeros de las Ventas. Mayor que Manolo, aunque joven, andaba por los treinta años, Pepe el Broncas era un tipo agrio y concentrado. No tenía ningún oficio en la actualidad, pero entendía un poco de muchas cosas. Ahora venía de los campos que hay más allá de la Ronda. Su aspecto era deplorable, lleno de suciedad y arrugas todo el traje. Venía cansado. El Broncas recorría todo Madrid galgueando de una parte a otra. Tenía conocidos en todos los sitios y, si no querido, era temido por su carácter.


  —No hay nada que hacer por ahí, cada día están peor las cosas. Llevo todo el día sin que salga un negocio. La gente cuida cada vez más de sus cuartos.


  Manolo no lo estimaba; le encontraba amargo, fanático, impaciente. Sabía que nunca estaba de buen humor y tal como era lo aceptaba con absoluta indiferencia. Pepe el Broncas, por el contrario, sentía admiración, que también era envidia, por Manolo. Frente a la codicia que le dominaba, una codicia grotesca dada su vida sórdida, y que le llevaba de un sitio para otro constantemente, como si esa búsqueda incesante fuese a proporcionarle lo que su ambición deseaba a ciegas, encontraba siempre en Manolo una tranquilidad que le permitía estar sereno.


  —¿Sabes ya lo de Eduardo? Ha debido pillar una grande. Ayer me enseñó doscientas pesetas. Él dijo que una cartera en el metro, pero no sé. Él no sabe hacer esos trabajos.


  Manolo fue a contestarle; sabía que el Eduardo tenía muy buenas manos y, por lo tanto, le era fácil hacer eso. Pensó contestarle: «Tú eres el incapaz de robar así y por eso te desesperas». Pero imaginó la discusión que le esperaba con el Broncas y siguió andando silencioso.


  Estaban frente a la Plaza de Toros. Entre la oscuridad se distinguía enorme, redonda, sombría y silenciosa. El Broncas volvió a hablar.


  —Ahí he toreado yo en una nocturna. —Y como consigo mismo—: Si no fueran tan canallas los toros, ahora iría con una querida en mi coche. Pero son malos esos bichos. Son tan malos como si fueran hombres. Buscan la carne cuando embisten. Es como si vinieran con dos navajas contra ti, para matarte.


  —Ahí tienes a los toreros —le contestó Manolo, malignamente.


  —¡Los toreros! Valientes tipos son ellos. He visto toreros de cerca y no son nada.


  —Pero pueden con los toros y ganan billetes grandes.


  El Broncas miró a Manolo fijamente; no era inteligente y eso le hacía examinar receloso lo que le decían cuando discutía con alguien. Se echó a reír estruendosamente. Había comprendido por fin la intención de Manolo.


  —Anda por ahí; tú lo que quieres es cabrearme.


  Manolo miraba con curiosidad la plaza. Por los alrededores paseaban parejas de novios. El Broncas volvió a hablar:


  —Tú también eres de los que creen que yo soy cobarde. Aunque te calles, sé que es cierto. Y que soy un tipo cualquiera, un sarnoso. —Su voz se hacía dura y exasperada por momentos. Manolo lo miraba serenamente en silencio.


  —Sí, hombre, sí. Tú eres también de los señoritos maricas que dicen eso. Pero Pepe el Broncas se hace una cosa en la madre de los que piensan eso. —Y mirándole provocativamente—: Vamos, ¿qué me contestas? ¿O es que no eres tan valiente como dicen?


  La voz de Manolo salió seca e instantánea como un disparo.


  —Yo también me hago eso en tu madre.


  El Broncas miró a su alrededor antes de contestar. Salía la gente por la boca del metro, apresuradamente.


  —Vamos a lo oscuro.


  —Vamos.


  Y se dirigieron a la parte de atrás de la plaza, tranquilamente.


  —Bueno, este sitio vale.


  Estaban los dos frente a frente. El Broncas se lanzó sobre el otro, pero Manolo logró esta vez esquivarle. El Broncas era más fuerte que él, pero menos ágil.


  —Tienes miedo —le gritó el Broncas—. Tienes miedo de que te ponga la cara como un tomate.


  Manolo, ahora, le atacó. El puño de Pepe el Broncas cayó sobre su cara pesadamente. Pero tenía que ser así. Le volvió a pegar duramente. Él también le había alcanzado. Siguieron golpeándose en la obscuridad silenciosamente. De repente el Broncas se separó.


  —Ya has visto que no soy un cobarde.


  —Tampoco yo me rajo ante nadie.


  —Y claro que no. Eres un chaval valiente.


  A Manolo le dolían la mandíbula y el ojo derecho. Ya estaba todo terminado. Ahora Pepe el Broncas se sentía tranquilo. Le dijo al otro, sonriendo:


  —¿Nos vamos?


  Y los dos se dirigieron hacia la luz de los puestos callejeros, donde podían adquirir su cena de aquella noche. Manolo iba pensando en silencio. Sentía el dolor de los golpes que el otro le había dado como algo que el mundo produce de una manera inevitable. Para él, pegar y ser pegado era tan natural como la lluvia cayendo sobre la tierra o la hierba creciendo en primavera en los campos. No guardaba rencor a Pepe el Broncas porque le hubiera provocado a pegarse. Le conocía bien, y ahora, mientras caminaban juntos, el uno al lado del otro, sabía que no era su voluntad la que le llevaba a buscar las reyertas. No. Aquí estaba su cara macilenta, escondida entre la barba de muchos días, fuerte y negra, la ruin frente que parecía cerrar ciegamente la fealdad, como escasa y débil a pesar de todo, del rostro. No. Él no tenía la culpa, como no la tiene un perro que muerde o un burro que da coces. Este hombre sería así siempre; sin tranquilidad, impaciente, obstinado. «Quiere muchas cosas, que es natural que un hombre las desee hasta volverse loco. Pero no sabe tener calma después de desearlas. Las sigue deseando siempre, de día y de noche, sin descanso. Y así no se puede vivir sino como él lo hace. Así se está siempre como metido de patas en el infierno».


  Habían llegado a los puestos que venden comida en plena calle. Se extendía en el aire densamente el olor del aceite sin refinar; verde, agrio, espeso, que era empleado allí para freír los alimentos. Junto al puesto de madera, de cuyo interior salían los gritos de una mujer entre el sonido silbante del freír y el opaco fragor de platos y tarteras, había ya varias personas. Todos se saludaron alegremente. Para aquellos hombres, la hora de la comida, cuando tenían el dinero suficiente para hacerlo, era un momento dichoso y bueno.


  —Manolo, tengo que hablarte.


  Era otro muchacho como de su edad el que le llevó aparte.


  —¿Qué quieres, Paco? Dime lo que sea.


  Pero Manolo sabía ya muy bien lo que le tenía que decir el otro. Paco estaba como loco por Amalia la Pelos, chiquilla de dieciséis o diecisiete años, que andaba cantando y bailando por las tabernas de los barrios extremos. Manolo sabía lo que Paco le iba a decir, como sabía que se había quedado citado con esa chica para verse a últimas horas de la noche. A Manolo la muchacha no le interesaba en absoluto. Algunas veces le hacía gracia y le halagaba ver cómo ella le quería y oír su voz alocada, que tan pronto se iba hacia la risa como hacia el llanto. Si la veía algunas noches y aceptaba que fuese diciendo por ahí que ella y Manolo eran novios, no por eso volvía a preocuparse cuando estaba lejos de ella. Y ahora, Paco venía a hablarle de ella.


  —Es de Amalia de quien quiero hablarte, Manolo.


  —¿De la Pelos? —Y dijo este nombre con desprecio.


  —Tú sabes lo que es esa mujer para mí, Manolo. La quiero como no he querido ni a mi madre. En cambio, para ti no es nada. Vamos, como montoncito de viento, de tan poca cosa. Tú tienes algo para las hembras y por eso ninguna te muerde en la sangre, ni te importa.


  —¿Qué es lo que quieres diciéndome todo eso?


  —Te hablo en amigo, Manolo. Por lo menos, yo siempre te he sentido en amistad, debes saberlo.


  —Porque me hablas en amigo no nos estamos rompiendo ya los morros. Cuando un hombre va con una mujer no se le vienen con esas cosas. ¿Te enteras?


  —¿Sois novios?


  —Eso a nadie le interesa.


  —Manolo, por tu madre, no me cierres el camino para que me comprendas. ¡Yo sé que a ti la Amalia te importa tan poco como a un sereno el pasarse la noche sin dormir!


  A Manolo le hizo gracia aquella comparación.


  —Eso está bueno —dijo, alegremente—. Mira; no seas primavera. Te estoy haciendo un favor con no cederte esa chica. Esa gachí necesita más espuela. —Y siguió en una carcajada—. Pero si es mismamente como la Greta Garbo. Bueno estarías tú de novio con ella.


  —Sé que tienes razón, Manolo. No creas que la pasión me quita la luz de los ojos; pero la quiero. —Y el tono de su voz tenía como una resonancia de fatalidad e impotencia.


  Manolo sabía que lo que le decía era cierto. Aquel muchacho estaba dominado por un amor contradictorio y extraño en el que se mezclaban, como ocurría también en su vida, esa fantástica pureza de la juventud con la realidad amarga, sucia y siniestra. Para Paco, querer como él decía a aquella hembra era todo lo que se podía tener en la vida. Manolo se daba clara cuenta de ello, pero le gustaba tener garra y que el chico estuviera ante él suplicante.


  —Bueno, mira lo que te digo de final. A mí, este capricho me va a durar menos que la luz de una cerilla. Eso te lo digo yo en hombre para que tú solo lo sepas. Y después la vas a tener para ti si tienes talento y la camelas.


  Paco le escuchaba conmovido.


  —Gracias. Eres un machote. Si sabía yo que eres amigo para ir con él a cualquier parte.


  Y volvieron hasta donde estaba el resto del grupo.


  Muchos de los hombres estaban comiendo. Engullían con veloz voracidad la carne medio podrida, produciendo un ruido al masticar no muy diferente a los que se suelen oír en las cochiqueras a la hora de dar la comida a los cerdos. Un viejo que había ya terminado de comer se estiró y eructó con sonido opaco y espeso. Manolo compró dos tajadas de carne y se marchó con ello a la taberna del Ahorcado, un sucio barracón donde muchos de los clientes de los puestos de comidas iban a comprar vino para regar la cena. Estaba pocos metros más allá, a la entrada de una calle maloliente y estrecha. Cuando él llegó al barracón estaba lleno de gente. Manolo! ¡Manolo! —le llamaron voces diversas—. Ven aquí, que el Eduardo paga una frasca de tintorro. Manolo saludó al Eduardo. Para él, como para casi todos los que en el barracón estaban, el Eduardo era un hombre importante. Tenía unas manos finas para las carteras, y solamente él, entre todos los que hacían la vida por estos sitios, disponía algunas veces de cierta cantidad importante de dinero. Cuando le veía con «tela», como ellos decían, Pepe el Broncas declaraba con voz entre soñadora y envidiosa: «¡Tengo más ganas de tener veinte duros juntos!». El Eduardo vestía como un señorito. No le faltaba detalle. Llevaba hasta sombrero, un flexible sucio que le estaba un poco grande. Porque el Eduardo se vestía de viejo. Los trajes que había estrenado flamantemente algún chico, hijo de familia pudiente, años antes, terminaban en el cuerpo del Eduardo a través de un largo y misterioso camino de casas de compraventa y ropavejeros. Él muchas veces comentaba, mirando complacido a su traje: «Seguro que este terno ha bailado con mujeres de postín en Pasapoga». Entre sentimental y cínico, era hombre generoso para convidar cuando tenía dinero. Ninguno de los que le trataban le conocía a fondo, y pasaba entre todos ellos por un ser misterioso y feliz que de vez en cuando tenía billetes de ciento. Mientras comía, Manolo oía lo que se hablaba. Sentados en largos bancos de madera, calmosamente unas veces y con volubilidad casi frenética otras, aquellos hombres se hablaban a grandes voces llenando de confuso clamor el recinto de la taberna.


  —La Pili tiene más planta. —Se hablaba de una vendedora de anís que triunfaba en la esquina de la Cibeles y Recoletos todas las noches—. Menudas carnes tiene.


  —Pero es demasiado gorda.


  —Anda éste. Bien se ve que nunca la has tirado un tiento. Ese es el mérito de esa gachí. Con su humanidad, que parece un monte cuando se bambolea, y tener la carne como ella la tiene de dura y prieta. Te lo digo yo, que me costó trabajo cogerla un pellizco…


  —Ésa sí que gana. La vi la otra madrugada contar noventa pesetas.


  —Pero tiene también sus quiebras.


  La conversación quedó interrumpida. Ahora acababa de llegar un nuevo personaje. Manolo se apresuró a hacerle sitio a su lado. Le gustaba conversar con Emilio el Reniega. Era éste un hombre alto, flaco, cenceño. Casi calvo, con la frente grande y la mirada triste, pero despierta, su expresión decía lo que la ropa que llevaba; algo que la vida había gastado sin destruirlo. Tosía constantemente y tan sólo esto interrumpía su voz lenta y serena. Había viajado mucho y entre aquellos golfos era como un ser que, si ahora vivía las mismas penalidades y miserias, podía abrir, simplemente con sacar sus recuerdos, una ventana que ofrecía la sorpresa de otro mundo. Se puso a comer, pausado y silencioso. Ayudó la comida con un sorbo de vino que el Eduardo le alargó con mano ágil y diestra. Ahora, después de pasarse la lengua por los labios, se puso a hablar despacio.


  —He visto a mi hijo. Está en las últimas. No creo que salga de esta noche. Le dejé en un vómito de sangre. Muere de lo que morimos los pobres; de la debilidad que engendran los fríos y el hambre.


  —También es capricho el suyo no querer que lo llevasen al hospital.


  —Ahora ya ¿para qué?


  —Pero pudo curarse.


  —Eso nunca se sabe.


  —¿Quiso por fin hablarte?


  El Reniega no contestó al pronto; tragó saliva dificultosamente. Por fin dijo con voz ronca y apagada:


  —No, no quiso hablarme. Y la bestia de mi mujer me echó de la casa.


  Todos callaron. El silencio que se hizo era tirante, duro, angustioso. Manolo le miró oblicuamente, como si fuese doloroso hacerlo de frente. Siempre que estaba con este hombre pensaba en sí mismo cuando fuese ya viejo; dentro de muchos años. Veía la calma del Reniega frente a todas las cosas y deseaba ser así cuando el tiempo le llevase a ser ya viejo como lo era este hombre. Conocía a su hijo, ese muchacho que ahora estaba agonizando. No era un perdido como todos ellos. No dormía a salto de mata en los fríos refugios que ofrece la noche. Su madre y él tenían una habitación en una casucha miserable, en el barrio de las latas. Pero pasaban más hambre que ellos, después de trabajar agotadoramente. Muchas noches, ya al amanecer, Manolo se cruzaba con la madre. Ésta le miraba un instante con disgusto y desprecio. Sabía que era amigo de su marido y que, como él, no trabajaba y vivía de lo que no puede honradamente contarse. Manolo sabía que a estas horas empezaba para ella el trabajo; iba a fregar los suelos de un Banco.


  —Morir y vivir es igual —dijo el Eduardo—. Lo que sucede es que los hombres somos una manada de cobardes.


  —Por lo menos, allá no se pasará frío y hambre.


  —Pero, a pesar de los pesares, amuela morirse.


  Emilio el Reniega les oía distraídamente. Sabía lo que era la muerte. Pero quien se moría ahora era su hijo. Y pensaba si lo quería. Si se quiere a un hijo simplemente por eso: porque es un hijo. Recordaba lo mal de su proceder con él. Y este dolor que le producía el recordarlo era como un consuelo. «Es hijo mío, y sin embargo, él me odia y yo apenas lo conozco». A los seis meses de casarse, Emilio abandonó a su mujer y se marchó de emigrante a América. El matrimonio fue para él como una prisión que le ahogaba. Huérfano desde niño, había vivido siempre solo y libre. Entonces era un muchacho, estaba de aprendiz en una obra y con lo que ganaba podía vivir decentemente. Pero él sentía la soledad de su vida como se puede sentir el frío y el hambre. Y se casó con la hija de un compañero de trabajo. No había amor entre ellos. Y la presencia de aquella mujer, siempre a su lado, llegó a crisparle. Era una sensación casi física. La habitación que tenían, simplemente con que su mujer estuviera en ella se le volvía intolerable. Empezó a faltar muchas horas de casa. Pero esto no era suficiente. La mujer, como adivinando, lo buscaba constantemente, quería entrar en sus largos silencios preguntándole siempre. Y el Reniega arregló las cosas y marchó de emigrante. «Es curioso —pensó—; en este momento no me acuerdo de México; talmente como si nunca hubiese estado yo allí. Y sin embargo, siempre le tengo en el recuerdo». Pero es que en realidad ahora no se acordaba de nada de su vida, como si ésta no hubiese existido. Era la imagen de su hijo rechazándolo con un gesto cansado y marchito. Su hijo moribundo y él mirándole y sintiendo que el morirse este hijo con quien nunca había vivido era como si la vida toda que pudiera venir de él se acabase ya del todo, aunque él siguiera ahora aquí vivo. «Estoy bebiendo y comiendo con estos hombres mientras mi hijo se muere». Y le pareció ver la pobre y oscura habitación donde quedó su hijo ya con los fríos de la muerte.


  —El hombre, el hombre —empezó a decir con fuerte y ronca voz, de repente—. Y dicen que el hombre es como un dios. Porque hay automóviles, porque hay ciudades con casas gigantescas. Y hay por ahí gentes que van hablando de progreso. Hay gentes que se sienten orgullosas de ser hombres.


  Todos le escuchaban en silencio. Muchos no comprendían sus palabras, pero era igual. Les bastaba con ver su expresión, como ocurre con ciertos actores que transforman en intensidad dramática y en evidencia humana la letra mediocre del texto. Ahora continuaba:


  —Yo no les comprendo. No. No puedo ni quiero comprenderlo. Porque es mentira que el hombre sea como dicen ellos. Es mentira que sea bueno. —Y su voz era como un sollozo violento—. Yo, yo mismo soy un miserable. Un tipo que cuando su único hijo está en las últimas, no puede saber si le quiere. Esa es la verdad, la única verdad que hay en el mundo. Todos como bestias, comiendo y bebiendo, porque nadie quiere a nadie; porque no hay entre los hombres sino engaño, odio y sufrimientos. Es verdad. El hombre tiene dolor. Sí —y parecía que se dirigía a los demás en un amargo desafío sin remedio—. Sí, se sufre; pero no por amor. Se sufre de soledad, porque no somos capaces de querernos. Esa es la verdad. La única verdad y lo demás son peches.


  Y rompió a llorar amargamente. En el silencio que siguió se oía como un grueso borbotón de agua cayendo; eran las lágrimas que caían de sus ojos humedeciendo sus sucias y ásperas manos de hombre de la calle, de holgazán que vive descuidadamente. Manolo le miraba con atención. El Reniega empezó a toser de nuevo. Eduardo le alargó otro vaso de vino.


  —No seas chalao. Las cosas son como son. Por eso somos nosotros pobres. Anda, déjate de llorar y bebe.


   VI 


  EL CAMARERO acababa de servir los postres. Carmen había pedido un helado. Ángel Aguado tomaba siempre fruta. La muchacha se llevaba ahora una cucharada de helado a la boca. Había, al hacerlo, algo de pueril en su gesto. El hombre mondaba con eficaz exactitud una naranja. Lo hacía con sencillez, indiferentemente. Estaban en uno de los mejores restaurantes de Madrid. Un local reducido y suntuoso que escondía las excelencias de su cocina, solamente conocida de aquellos que podían pagar sus facturas, bajo un nombre extranjero. Estaban llenas casi todas sus mesas. El decorado, quizá demasiado abigarrado de dorados y espejos, resultaba, sin embargo, agradable con el tono suave de la luz indirecta. Las conversaciones, en ese límite de altura en el sonido que la gente del mundo elegante soporta, se oían como si la distancia pusiera en ellas un suave amortiguamiento. Para los que allí se encontraban, cenar de esta manera era, además de un placer tranquilamente disfrutado, casi una necesidad y desde luego una costumbre. Hasta la mesa que ellos ocupaban llegaban trozos de diálogos, que así oídos, fugaces y sueltos, eran como palabras que sin verdadera significación conocida existieran un instante caprichosamente sin que se supiera bien por qué, tal como un trozo de papel llevado incesantemente por el viento. Y, sin embargo, eran las palabras que servían a todos aquellos hombres y mujeres para contarse los pequeños y ligeros episodios de su vida fácil y agradable de gente rica.


  —Estuve ayer a ver a la Peredia. Sacaba unos modelos, creo que de Balenciaga, que no estaban nada mal. Sí, desde luego; sigue sabiéndose vestir admirablemente. ¿La comedia? Pues no sé qué decirte. Lo de siempre. El que está muy bien es el galán. Tengo que enterarme de cómo se llama. Es un verdadero «bellezo». Un chico moreno y alto, estupendo.


  —Yo la vi en San Sebastián en septiembre. Está muy pasada. No es ya ni la sombra de lo que era. El chico ese que dices estaba antes en una compañía de revistas. Desde luego, es un hombre guapo. Creo que es amigo de la Linares. Por lo menos les vi una noche en el tenis de Ondarreta como para que hubiese llegado el marido de ella en aquel instante.


  —Si el marido de la Linares tuviera que estar sorprendiendo a su mujer con todos sus caprichos, el día se le haría corto.


  Carmen miró a las que estaban hablando. Eran dos mujeres que ella conocía de vista. «Quizá en el Palace —pensó—, o en Villa Rosa o en Pasapoga». Tenían las dos bastante edad y elegancia.


  —Yo hablaré con él. Ya le dije que es un verdadero amigo y su influencia es decisiva en el Ministerio. Desde luego, habrá que interesarle económicamente en el asunto. Pero eso, si se quiere lograr algo, es inevitable en estos tiempos.


  —Si él promete ayudar el asunto, no hay inconveniente.


  —¿Se le puede hablar de un paquete de cincuenta acciones?


  —Nos convendría que se conformase con uno de veinticinco, pero en último término puede usted hablar de cincuenta.


  Sabía quiénes eran los que sostenían esta conversación.


  Uno de ellos la había saludado discretamente al verla con Aguado. Salía con él todos los meses una o dos noches.


  —Tú no sabes lo de Agustín con la hija de los condes de… Salieron a bailar una noche, juntos. Como ella es muy veleta y se cansa enseguida de todo, habían ya recorrido todos los sitios que hay en Madrid de noche: Castelló, Villalar, Prim, Villa Rosa. Ella se quejaba de las pocas diversiones que hay aquí. Y Agustín empezaba a estar violento y nervioso. «Pero ¿no sabes más sitios donde llevar a una chica a estas horas?», le dijo. Y Agustín le contestó, ya mosca: «Sí, sé uno; pero es que creía que tú aún eras decente».


  Hubo a continuación risas de hombres y mujeres, alegres y discretas.


  Para Carmen nada de esto era ya una sorpresa. Negocios, diversiones, secretos escandalosos de la aristocracia y de los nuevos ricos, eran siempre el tema de conversación obligado en los lugares adonde la llevaban sus amistades. Como ocurre siempre a las mujeres, se asimilaba rápida y fácilmente cuanto veía y oía. Su vida irregular, además de dinero, la había proporcionado una experiencia que ni ella misma conocía. Cuando salía con Ángel Aguado, siempre era igual. Ángel le hablaba poco e indiferentemente. Eso sí, preocupándose de sus gustos y detalles con una mezcla de ternura y seriedad que tan sólo se suele tener con la mujer propia. Entonces, como alguien que espera y sabe que es inevitable que pase el tiempo, Carmen se abandonaba ciegamente en la ligera comodidad del ambiente. Aspiraba, como cuando se está ante el mar, su brisa acre y fresca, la luz de la vida que allí se ofrecía a doscientas pesetas el cubierto. El cuerpo joven que en ella había se sentía pleno y dichoso. Los vinos y licores bebidos estaban también allí —ella los sentía perfectamente— como si alguien hubiera encendido en su sangre una luz alegre y secreta. Así se sentía en este instante. Había comido con apetito, todo lo que la rodeaba era agradable, y miró al hombre que le había proporcionado todas estas sensaciones como el turista mira al guía que le ha conducido hasta un lugar tranquilo y hermoso. Ángel Aguado también la miraba atentamente. La había visto comer el helado con la graciosa manera que un niño una golosina, escuchar lo que a su alrededor se estaba hablando, y, por fin, abandonarse a su placidez como alguien que va en un bote que lleva la corriente. Esta muchacha era la elegida para su desesperación. Pero eso sería después. Ahora era el comienzo de la noche y lo que le hacía buscar a esta joven era para él aún algo extraño y muy lejano. Lo sentía así ahora que la miraba precisamente. Carmen lo veía como si alguien lo estuviese dibujando en su presencia. Todo él era pesado, a pesar de su elevada estatura, blando dentro de su relativa corpulencia. Esto, que se notaba en todos los movimientos de su cuerpo, estaba también en su cara, grande y carnosa. Los rasgos de ella, pequeños e indiferentes, estaban como oprimidos en su bulto total. Y también como opresos por la carne, pequeños y cobardes al mirar, los ojos. Carmen los volvió a mirar un instante. Eran claros, de un gris casi azulado, fríos, como suplicantes, casi diluidos en su escaso color, y a pesar de todo nobles y despiertos. «Tienen dulzura —pensó—, pero una dulzura que en la mirada de un hombre resulta casi repugnante». Y entonces comprendió que la explicación de su mirar estaba en la boca. Era ésta fina y pequeña. Los labios, un poco caídos, parecían húmedos siempre. Había algo pobre, tristemente débil en toda ella. «Es como una cosa húmeda y blanda, como algo que se debiera esconder con vergüenza».


  Ángel Aguado también miraba a Carmen. No con la significación que es casi inevitable cuando entre el hombre y la mujer existe la relación que entre ellos había, sino con la indiferencia inteligente y como alerta de una persona que ve algo estimable por vez primera. Sus ojos recorrían con lentitud y calma lo que constituía la realidad corporal de esta chica. Acababa de encender un cigarrillo y dejaba que se fueran fundiendo las sensaciones que el mirarla le producía, con la gustosa y como general que le daba el tabaco. En este momento oyó claramente la voz de su mujer a su espalda. Lo que decía no iba dirigido a él, desde luego. Tras de ella oyó la voz de un hombre. Ángel también la conocía perfectamente. La gente, igual que él mismo, lo creían el amante. Aguado sabía que no vendrían solos. Su mujer nunca salía con este hombre sola, por lo menos en los sitios conocidos. Ángel Aguado palideció instantáneamente, como si alguien, de repente, hubiese retirado de su cuerpo la sangre. Toda su desesperación subía lentamente hasta anegarle como una mancha de algo que sin verlo se sabe que es negro y espeso. Sentía un dolor, instantáneo e inexplicable como el que puede sentir alguien que es golpeado con un puño, de repente. Y casi se echó hacia atrás al saber que allí, a unos metros, aunque no la veía, estaba ella. Pero fue solamente un instante. Lo que había sido dolor desapareció de repente. Ahora sentía una débil y como enfermiza satisfacción. Le habló con secreto a Carmen. «Ella, mi mujer, está ahí detrás de nosotros. Acaba de entrar en este momento». Carmen miró rápidamente. En realidad, la había azorado saber que la esposa de este hombre la estaba viendo con él, y como ocurre frecuentemente cuando alguien se turba, dirigió los ojos con descaro. Los de la mujer de Aguado estaban ya esperando. Hacía ya unos instantes que estaba observando a la muchacha que cenaba con su marido. No pudo, y lo lamentó, sentir desprecio hacia ella. «No acaba de saber vestirse —pensó—, pero lo hace mejor que la mayoría de esas mujeres. El vestido que lleva es, desde luego, de un buen modisto. No lleva ninguna joya, en eso es discreta. Y tiene finura y aplomo, sin ser descarada». También percibía, sin necesidad de pensarlo siquiera, que era muy joven y hermosa. Sentía en este momento una gran curiosidad por penetrar lo que para la vista no era más que una chica. La mujer de Aguado no podía ver con indiferencia nada que se relacionase con su esposo. Lo odiaba demasiado. Y dentro del odio quedaba una curiosidad que nunca pudo ser satisfecha. El conocerlo íntimamente la había llevado a despreciarlo sin poder comprenderlo. «¿Por qué irá esa chica con él?», pensó. Ella sabía ya que por dinero. Pero esto, como a todas las personas que siempre lo han tenido en abundancia, no le parecía motivo bastante. Y, sin embargo, ella misma se había casado con Ángel Aguado, hacía muchos años, desde luego, porque era entonces un chico muy rico. «Tiene rasgos finos; si no estuviera con mi marido, no creería que es una cualquiera. Pero no puede ser otra cosa la que le aguante». Y recordó lo que había sido el comienzo de su matrimonio.


  La mujer de Aguado se llamaba Elisa. Era de una gran familia que estaba a punto de dejar de serlo. Sin ser verdaderamente aristócratas ni grandes millonarios, aunque ricos, en la familia de Elisa consideraban un problema, como cualquier familia burguesa, el matrimonio de su hija. Porque ésta había sido educada en unas costumbres que no podría sostener el día que la fortuna de los padres fuese repartida entre los hermanos. Elisa (era la única chica; los otros cuatro eran hombres) fue educada en las Esclavas. Era el colegio más elegante en este tiempo. Estuvo en él hasta los dieciséis años. Hasta entonces se la consideró por todos como una niña. Tenía que llevar siempre el feo uniforme y le estaba rigurosamente prohibido todo lo que fuera adorno de su persona, salvo lo que su madre consideraba conveniente, y que solían ser lazos gigantescos, azules o rosas. Al salir del colegio cambió por completo su vida. Hasta entonces, vivir era para ella una cosa fácil y amable que no tenía más límites que los que imponía la voluntad solemne y lejana de su padre y la más suave, pero más insistente y más definida de su madre. Sabía que con excepción de lo que no fuese del agrado de su familia, lo demás existía para servirla y divertirla. Su puesta de largo vino a confirmarla en esta creencia. Sus padres lo habían querido y ella había sido feliz y dichosa. El hermoso traje de tul blanco; la fiesta deslumbrante; una ciega dulzura de sentirse joven y hermosa, el placer casi mágico de la música cuando en vez de tocar por obligación como en el colegio, se abandona uno en ella (era la primera vez que bailaba con muchachos), todo eso se había producido por la voluntad de sus padres. Al día siguiente Elisa sabía poco más, con la excepción de algunos recuerdos de sensaciones que la hacían estremecer y ruborizarse. Era natural esto. Era poco inteligente y despierta. Y así pasó de repente a ser una muchacha de la mejor sociedad, que por serlo no puede perder una reunión ni un baile. Había ido sin transición de la disciplina del colegio de monjas a la libertad excitante de las fiestas de sociedad, más turbadoras aún para las personas que al principio las frecuentan. Ella sabía que bailar, flirtear, era en una muchacha de su clase como una obligación encantadora. No tardó en tener su primera experiencia amorosa. Fue en un baile de noche. Entre los que bailaron con ella lo hizo Rafael de los Arcos, hijo de los condes de Mena. Era un muchacho alto y moreno, lleno de la gallardía profesional de la gente de uniforme. El futuro conde era capitán del Ejército. A Elisa le encantó bailar con él. El hombre comprendió lo que sentía la muchacha; tenía solamente veintiocho años, pero mucha experiencia. La sacó del salón, la habló con pasión. Por fin la acarició silenciosamente, fundiéndose con su cuerpo. Elisa estaba desfallecida. Era como la sombra enorme de una felicidad que la envolvía en su ceguera. Sintió temblar toda su carne. Algo palpitaba duramente en su pecho. Rafael comprendió, como tantas otras veces, que había llegado el momento, y la besó con ansia. Elisa sintió que iba a derrumbarse de pronto. Pensó que tendría que gritar, que la realidad se abría en grandes grietas como en un terremoto. Pero nada de esto pasó. Ella seguía en los brazos de Rafael con un extraño brillo en los ojos, ahora voraces e inquietos. Elisa creyó que se habían enamorado, que ya era la mujer de Rafael, para siempre. En su inexperiencia no supo preguntarle por qué la había besado, por qué sin conocerla había hecho con ella eso. No razonaba. Sólo podía sentir, en esos instantes. Al día siguiente esperó sus noticias, a él mismo, que llegaría para pedirla en matrimonio. Pero nada supo de él. En su memoria lo vivido perdía la precisión de los recuerdos para tomar la vaguedad de un sueño. Por fin, en otra fiesta, en la casa de una amiga suya, volvió a encontrarlo. Rafael la reconoció enseguida. Bailó otra vez con ella.


  Hasta Elisa volvía la felicidad vivida con aquel hombre. Se sentía en sus brazos como cuando se llega a alguna parte donde se sabe que se va a ser dichoso sin remedio. Rafael la acercaba cada vez más mientras bailaban. Cercano, cálido y de alguna manera recio y fuerte sentía Elisa su aliento. Él la hablaba ya de salir fuera, como la otra vez. Era la felicidad creándose de nuevo. Pero el acento de su voz cambió de repente. Elisa sintió que alguien había separado sus dos cuerpos. Rafael acababa de ver a la mujer del Embajador de X… con la cual tenía relaciones íntimas. Su amiga le descubrió de pronto. Sus ojos reclamaban su presencia. Rafael lo comprendió así enseguida. «¡Qué lata!».


  Tengo que dejarte, cuando era tan agradable —probablemente era sincero—. Es una amiga de casa que tengo que saludar ahora mismo. Elisa era entonces muy ingenua: «Te esperaré si quieres. Hablas con ella y luego vuelves». Rafael sabía que esto no podría ser. La llamada de los ojos de su amiga le había dicho que no vendría el esposo, que tenían la noche libre para verse. «No. Creo que no será posible. —Su voz era ahora distraída y como inquieta—. Bueno, ¡qué le vamos a hacer!». Y con el tono del que se despide de alguien que siendo agradable no es de los íntimos, se despidió de ella. «Adiós, Elisa. A ver si nos encontramos en otra fiesta». Y se alejó de su lado con largo y rítmico paso.


  Elisa no sufrió en ese momento. La estupefacción era demasiado grande para dar paso a ningún sentimiento. Todo lo que le ocurría es que no comprendía. Siguió con los ojos a Rafael. Le vio hablar con aquella mujer. Y fue comprendiendo, lentamente. Ella no sabía lo que entre ellos pudiera existir, pero vio que sonreían, que se gustaban. Estaban simplemente hablando en medio de un salón lleno de gente, y, sin embargo, Elisa sentía que estaban como cuando ella había estado en sus brazos. Y supo, por esa sabiduría irracional que tienen en ciertos momentos las mujeres, que Rafael y aquella mujer se gustaban. Que se habían besado muchas veces. Al día siguiente Elisa lloró, como ya lo había hecho la noche anterior al volver del baile, pero esto aunque la consolaba no explicaba lo que para ella era un amargo misterio. Pensaba, pero el hacerlo de nada le servía. Y entonces se lo contó a su madre. Ésta deploró lo ocurrido —ese muchacho era un partido magnífico—, pero lo encontró natural. Conocía la vida y sabía que era muy difícil que el hijo de los Condes de Mena, formidablemente ricos y con títulos de muchos siglos, fuese a casarse con su hija. No era por hombres como ése por donde tenía que orientarse ésta. Así se lo dijo. Elisa la escuchó sin comprenderla. Tan sólo había aprendido una cosa: que un hombre puede acariciar a una mujer y besarla apasionadamente sin que haya pensado ni por un momento hacerla su esposa.


  Elisa no estaba enamorada de Rafael. Así lo comprobó más adelante. Lo que ella había considerado como la felicidad definitiva eran una serie de sensaciones casi vegetales que es posible que también sienta, cuando la penetra el sol a través de sus pétalos, la rosa. En ese momento apareció Ángel Aguado en su vida. Aun entonces, bastante joven, era pesado, como blando. No hablaba mucho, lo que no quiere decir que fuera tímido. Tenía por lo menos esa seguridad que da casi siempre a la gente el dinero. La familia de Ángel lo tenía en abundancia. Era una gente rica desde cuatro generaciones. Aguado empezó a tratar a Elisa de una manera bastante extraña. Hablaba con ella acompañándola en los bailes con frecuencia. Algunas mañanas pasearon por el Retiro sin abandonar el Paseo de Coches. A Elisa le molestaba su aspecto físico, pero lo encontraba correcto y decente. Una tarde, con voz temblorosa y torpe, Ángel le preguntó si quería ser su novia. Elisa esperaba ya este momento. Ella pensaba que un chico que tiene el comportamiento que tenía Ángel con ella nunca puede llegar a ser novio de una muchacha, pero su madre le dijo que estaba equivocada. «Ese chico se te va a declarar muy pronto, y si tú quieres será tu marido». Ahora comprobaba Elisa que su madre tenía también razón entonces, como siempre. Elisa le dio esperanzas casi concretas. Era lo convenido. Ángel Aguado, al oírla, se quedó algo sorprendido; confuso y silencioso. Pasaban los días, eran ya novios, y Ángel no la había besado. A Elisa la desconcertaba y casi la irritaba que no se produjera lo que ella creía inevitable, aunque no apetecible, ya que Aguado le era físicamente desagradable. Una noche, al volver acompañada por él hacia su casa, ocurrió algo que la llenó de temor y de extrañeza. Caminaban por la Castellana, enorme y desierta a estas horas de la noche, cuando Ángel se paró de repente. Elisa se sobresaltó un poco al oírlo. En realidad su sorpresa no era mayor, porque no entendía bien lo que Ángel le decía, tan sorprendida estaba de sus sollozos. Porque Ángel Aguado estaba llorando ante ella inexplicablemente. Elisa no sabía qué decir ni pensar. En toda su vida su imaginación había llegado a este límite. Aguado se puso de rodillas ante ella. Hablaba roncamente y como en desvarío. Para cualquiera que le hubiese visto era un borracho. Ahora Elisa empezaba a oír y comprender sus palabras. «Soy un miserable. No puedo, no puedo ya más…». Y la empezó a besar frenéticamente la tela del abrigo. Elisa dio un grito angustioso. A esta muchacha, que estaba extrañada y casi ofendida de que siendo novios no la besara en los labios, le había dado espanto ver a su novio de rodillas besando con ciega violencia su ropa. Al oír el grito de Elisa, Ángel se puso en pie rápidamente. La miró con frialdad, serenamente. «Perdóname si te he asustado. Ya he visto que no sabes comprender todo lo que te quiero». Y cogiéndola del brazo la llevó en silencio hasta su casa.


  Elisa pensó que entre ella y Ángel todo había terminado para siempre. Pero al día siguiente fue, como siempre, a buscarla. La habló como si nada hubiese sucedido. Elisa olvidó también la escena que la había asustado tan brutalmente. Nada anormal volvió a sucederles, y Ángel Aguado, como su madre había adivinado, la pidió en matrimonio. Iba por fin a llegar el instante de su boda con este hombre que estaba cerca de ella, de espaldas, pero a quien conocía muy bien, porque era desde hacía muchos años su marido. Y lo que estaba pensando eran cosas muy viejas que solamente quedaban en el recuerdo. (Y en este instante Elisa comprendía que el tiempo no era lo que cree la gente, ella también se veía entre todos esos seres ciegos, que pasado y presente eran tan sólo nombres de algo total que inexplicablemente era distinto e idéntico siempre). Estaba cenando con estos amigos, en este restaurante de sobra conocido por ella. Oía muy claramente lo que estaban hablando, incluso alguna vez… era su voz la que decía una frase, como el sonido de un instrumento en el conjunto de una orquesta. Delante de ella la espalda de su marido, cubierta por la tela de un traje azul marino con rayas blancas muy separadas, como él siempre elegía. (Le molestaba que las rayas estuviesen muy juntas). La gente hablaba en su alrededor. En este momento salía del local una pareja… Y sin embargo, la boda iba a llegar. Su matrimonio, celebrado mucho tiempo atrás, estaba como al acecho aquí, amenazador, irremediable, inminente a pesar de todo. Sí. Sí, llegaría aunque su marido siguiera con esa mujer con la que ahora estaba hablando y riendo. Llegaría de todas maneras. Y sintió como algo absolutamente absurdo que ella estuviese en este momento llevándose un trozo de lenguado a la boca.


   VII 


  —ME GUSTARÍA SER como son los indios de México. —El Reniega estaba hablando, otra vez sereno. Habían transcurrido diez minutos desde su explosión anterior de amargura y sollozos—. Desde luego que se puede dar algo por ser como son ellos. Me gustaría que les hubieseis visto, aunque fuera sólo un minuto. Porque hay que verlos como yo les he visto. No hay nadie que tenga la calma de un indio, ni siquiera los chinos que lavan la ropa en México. Hay que ver cómo saben estar quietos a la sombra mientras la parte de la calle donde cae el sol es como un horno. —Ahora se acordaba de su breve estancia en Cuba—. Bueno, los negros también son así. Yo he visto estar a dos negros fumando sin hablar ni moverse una tarde entera.


  —Así sí se puede ser golfo. —Era un viejo el que hablaba ahora. Un tipo que algunas veces, como hoy, venía a comer y beber con ellos.


  —Tiene razón el amigo. Pero aquí el que no trabaja tiene que andar siempre de un lado para otro entre sobresaltos y miserias.


  —Y encima te fastidias y aperreas más que la gente decente.


  —Es por la pobreza. Nosotros pasamos hambre, eso es lo malo —dijo de nuevo el Reniega—. Allá en América un hombre encuentra la comida en cualquier parte. Allí, los que trabajan es porque quieren tener lujos o por juntar plata y ser un señor de automóvil y sombrero.


  —Pero los andaluces son también así —dijo el Eduardo liando el cigarro despacio—. Saben perder el tiempo.


  El Reniega le miró antes de contestarle. Le hacía escuchar con respeto lo que el Eduardo decía el que tantas veces tenía dinero.


  —Tienes razón. Pero no son iguales. Son como nosotros; pero están cansados, de hambre que tienen. A un andaluz le das de comer un mes seguido y va al tajo tan campante. Es más cosa en eso el indio, porque ése come y después de comer es cuando se está como si lo hubiese matado alguien. Que así se está de quieto.


  Ahora hablaba de nuevo Manolo. Estaba contento; le gustaban estas conversaciones sobre cosas que ninguno conocía y que por eso se deslizaban tranquilas y lentas. Lo sentía así ahora, recordando la terrible y un poco absurda escena de antes. Lo que había dicho el Reniega era cierto. Manolo lo sabía perfectamente. Pero eso importaba poco. No servía de nada recordar todas esas cosas tremendas e irremediables. Era mejor, como en este momento, que el Reniega hablase de hombres y países que, salvo él, ninguno había visto y que todos opinasen sin importarles demasiado lo dicho, porque el caso era perder el tiempo.


  —Yo digo que eso lo da la tierra. ¿No será eso, Reniega?


  El Reniega quería mucho a este muchacho. Muchas veces había pensado que él debía haber sido su hijo. Pero no podía estar de acuerdo con lo que Manolo decía.


  —No, hijo mío. —Y llevó la contraria suavemente—. La tierra, lo que hace son los árboles y las plantas. Pero el hombre viene de los otros hombres. A nosotros, quien nos hace es la sangre.


  Habló de nuevo el Eduardo:


  —El hombre es un misterio hecho con muchas cosas. Yo creo que lo que cambia a una persona es el calor y el frío, el que salga el sol débil o violento; el que caiga la lluvia o sople el viento.


  —Así es —dijo otro de los presentes—. Cuando sólo se tiene calor o frío en demasía, que te hielas en invierno o te achicharras con los calores del agosto, hay que tener por fuerza negra la sangre. En estos sitios que tú dices, el hombre puede estar tranquilo en su cuerpo como en su concha está el galápago. Pero a estos indios los traía yo aquí una temporada, a ver si no se les volvía como veneno la sangre.


  La conversación quedó interrumpida.


  —Ya está ahí el tío Diez y Media.


  Es hora de marcharse. Había entrado un tipo viejo y gordo, de andares torpes y macizos, como un viejo oso que se tambalease un poco al desplazarse. Estaba de guarda de noche en un depósito de maderas. Le llamaban el tío Diez y Media, porque a esa hora, con puntualidad extraordinaria, entraba en el barracón todas las noches a llenar la botella del vino que iba a ser su compañero hasta que con la madrugada llegase para él la hora de marcharse. Se dirigió al mostrador con la botella en la mano. Algunos de los presentes le saludaron.


  —No es mala compañía esa botella por la noche.


  —Mejor lo fuera llena de aguardiente.


  —Yo que tú, pedía coñac del caro.


  —Bueno, uno que se va.


  Y empezó el desfile de todos aquellos hombres. El grupo que habían formado mientras comían iba a disgregarse como sucede con un montón de hojas secas de los árboles cuando sopla fuerte el viento. Algo que no puede bien precisarse, pero en donde entran en mucho el capricho, la costumbre y la fantasía, era lo que señalaba ahora el camino de estos hombres. «Yo voy a Vallecas». «A mí me espera en Cascorro un compadre». Muchos de ellos volverían a encontrarse. Quizá en una de las churrerías de Embajadores o en la Gran Vía, buscando taxis para los señoritos que salían con la que iba a ser su pareja aquella noche en los cafés y bailes. No podía decirse. Para ellos, el Madrid de noche era como un país a la vez enorme y muy reducido que había que cruzar en todas direcciones para encontrar algo. Había que vivir, lo sabían mejor que nadie. Y cuando no se somete uno a la estrecha seguridad de un trabajo, vivir es tentar a la fortuna, que no se sabe cómo es ni dónde yace. Manolo y el Reniega seguían por ahora un mismo camino. Y se pusieron a caminar hacia el centro.


  —Me tuve que zumbar con el Broncas. Él tenía ganas y empezó a buscarme. Ya le conoces.


  Y el golfo lo contaba ahora alegremente, como el que le dice a un amigo que ha estado en un cine o un teatro. El Reniega tornaba a estar silencioso. Manolo casi veía en su cara cómo volvía hasta él la tragedia. Le dio un golpe amistoso. Y empezó a hablar para intentar distraerlo.


  —La otra tarde estuve en el Retiro. Había un tipo sentado en un banco. Y fui y me senté a su lado. No por nada. Yo pensaba seguir hasta Atocha. Pero el hombre estaba sentado y viéndolo se notaba que era buena cosa que le diera a uno el sol, sentado tranquilamente, como a él le estaba dando. Estuvimos los dos allí sin decir nada. Yo le miraba de reojo y vi que sus ojos iban lentamente fijándose en las ramas de los árboles. No había nada de particular en ellas. Eran ramas de árboles como se ven en Madrid a millares. Pero el hombre seguía con la vista fija, como si de verdad hubiera alguna cosa. Y entonces me puse yo a mirar como él lo hacía. Estuve sin mover los ojos de las ramas durante un buen espacio de tiempo. Yo no sé si tú alguna vez has hecho eso: mirar a las ramas de los árboles.


  Viendo que el Reniega no le contestaba, prosiguió:


  —Las ramas no tenían apenas hojas. Y se veía la madera. Unas veces parecía gris, otras casi negra. Eran troncos delgados de madera que estaban allí balanceándose en el aire. En el fondo se veía el cielo. Ya ves que todo era bien sencillo. Y sin embargo, de repente comprendí a aquel tipo que venía tan sólo a ver cómo esos troncos ligeros de las ramas estaban como temblorosos en el aire. No era nada estar así, parecía que no era nada, pero a un hombre le hace bien que una vez por lo menos no vaya donde tiene que ir forzosamente y se meta en un jardín o se vaya al campo y se esté tiempo mirando ramas de árboles. —Se calló un momento. Luego prosiguió—: Es bueno, porque es como salirse de la vida. Y dejar de sufrir y preocuparse.


  El Reniega había entendido desde el primer momento a dónde quería ir Manolo con lo que le contaba de mirar ramas de árboles. Y por eso se sintió más molesto en este instante. Algo le dolía con una fuerza de locura por dentro, y le exasperaba aún más saber que aquello era inútil e irremediable. Se despidió del chico, hosco, como si para él fuese una tremenda molestia hablar ahora con alguien.


  —Adiós, tengo que largarme.


  Manolo no intentó detenerlo. Sabía que no iba a ningún sitio ni en busca de nadie. «Esto ocurre a veces —pensó—; alguna vez en la vida ocurre a todos los hombres». Y en este momento recordó una noche que se había pasado sin hablar al lado de un hombre. La cosa sucedió hacía algún tiempo. «El año pasado —pensó—, por los finales de la primavera». Subía Manolo por la calle de Alcalá y había pasado ya la Plaza de Manuel Becerra. En ese trozo tenía él un amigo de sereno. Una vez, al pasar por allí, Manolo le había pedido lumbre para su cigarro. Y se quedó hablando con aquel hombre que no conocía. Él ahora no podría explicar a nadie por qué lo había hecho. Quizá la hora que era y el gusto que da tener conversación con alguien en una calle por donde no pasa nadie a las tantas de la noche. Manolo, ni entonces ni nunca podría explicar por qué había estado más de dos horas charlando con el vigilante nocturno. Pero así fue, y desde entonces Manolo venía y charlaba con él, al pasar, algunas noches. El sereno era asturiano. Manolo y él hablaban de muchas cosas. El golfo le explicaba la gente que había visto salir de los cines y teatros del centro y el sereno le hablaba de allá —una aldea asturiana en la que había estado hasta que le llamaron a filas, en la que seguían viviendo los padres. Manolo no había salido de Madrid y sus cercanías. Para él, el campo era sólo estas tierras ásperas y como peladas que tan sólo en abril y mayo se cubren de rala y débil hierba. Una hierba que nunca llega a ser verde del todo, porque antes llega el calor y la quema, quedándose amarillos y secos los campos.


  —Allá no es así. Hay verdín siempre. Es un gusto el verlo. Allí están las montañas, todas llenas de árboles y la lluvia cae siempre blanda y fresca, porque las aguas de la mar están cerca. Los de aquí no conocéis otra cosa que la tierra seca.


  Una noche, al pasar, Manolo no vio al sereno. Buscaron sus ojos a ambos lados de la calle, pero ésta estaba desierta. Y le entró la gana de encontrarlo para fumar con él un cigarrillo y hablar de cosas de las que ahora no tenía ni idea, como habían hecho otras muchas noches. Pero el sereno no estaba en parte ninguna. Por fin vio un portal que estaba entreabierto. Manolo entró en él con cuidado, estaba la luz apagada y el fondo quedaba negro como en tinieblas. El sereno se alertó al oír que entraba alguien. Manolo le oyó levantarse. «¿Quién es?». Ya estaba en la puerta. «¿Dormías?». «No. No duermo». Manolo le sintió la voz llorosa. Le miró a la cara y vio tristeza y dolor en sus ojos. «¿Qué te ocurre, hombre?». En un principio el sereno nada dijo. Manolo iba a preguntarle de nuevo, cuando por fin le contestó con voz ronca: «Se ha muerto el viejo. Tuve hoy un telegrama con la noticia». «¿De qué murió?». «Un repente. Tenía unas fiebres y el corazón no pudo con ellas». Manolo le miró fijamente. Él no había conocido a sus padres. No podía siquiera decir si los había tenido verdaderamente. Y ahora estaba aquí este hombre que sabía lo que es un padre, precisamente al perderlo. El sereno lloraba silencioso. Manolo se sentó a su lado y le ofreció en silencio tabaco. Ambos liaron y encendieron los cigarrillos. El humo estaba a su lado también silencioso. Manolo sabía que en esta ocasión eran inútiles las palabras. Él estaba acompañando a este amigo cuyo padre había muerto. Y pensó que esto es lo que podía hacerse entre los hombres; acompañarse amargamente en sus tristezas. «Sí —pensó—, esto es algo; estar a su lado, acompañarlo. Que él vea que no todo el mundo duerme tranquilo mientras él piensa amargamente en lo que es la muerte. Que sepa que porque él sufre otro hombre está también a su lado, fumando, en vela». Y a las seis y media de la mañana, cuando el sereno se fue, Manolo vio llegar al nuevo día, entre la fantástica luz blanquecina de la amanecida, con un sentimiento nuevo y profundo que le hacía estar a gusto tal como se encontraba; todo escalofriado y cansado.


  Ahora miraba hacia lo lejos viendo al Reniega alejarse. Y sintió como tristeza por saber que este hombre iba a estar solo, espantosamente solo, pensando en cosas terribles e inútiles. «Pero no he podido hacer otra cosa que dejarlo en paz. Este necesita de la soledad para torturarse. Necesita estar pensando y pensando sin cesar cómo su hijo se muere para con ello sentir toda su impotencia y miseria». Y creyó comprender ahora la diferencia entre el dolor del sereno aquella noche y la amargura frenética y silenciosa del Reniega. «Aquél estuvo llorando toda la noche. Pero el Reniega no va a llorar. No derramará una lágrima siquiera, y mañana, cuando amanezca, parecerá que han pasado veinte años».


  Y siguió caminando resueltamente hacia el centro. La realidad era él, sus pasos avanzando, algo que seguía siempre produciéndose aunque existieran tristezas, dolores y muertes. «Es igual —se dijo en voz baja—, el hombre tiene el instinto de vivir y lo hace aunque sea desesperadamente. Lo hace por encima de todas las cosas. Y hay que hacerlo; como yo ahora mismo lo hago». Y este golfillo, que caminaba ágilmente, se frotó las manos como el hombre que se encuentra satisfecho. Él lo estaba. Había cenado caliente, había bebido varios vasos de vino. No otra cosa era la vida. Ya no se acordaba del Reniega y marchaba esperanzado, sin saber bien por qué, como ocurre tantas veces.


  En la acera de la calle estaba una pareja. Manolo les miró un momento. Ambos eran jóvenes y reían alegremente mirando hacia la calle. Manolo comprendió. «¿Les busco un taxi?». El hombre contestó afirmativamente con un gesto. Como tantos otros de su clase, creía ciegamente en el poder casi misterioso que tienen los desharrapados para encontrar rápidamente un automóvil de alquiler. El chico lo vio en su cara, como lo había visto en tantas otras y se rió un poco burlonamente. «Son un poco tontos los ricos —pensó—; pero se puede ser así cuando se vive como ellos». Y marchó calle arriba a buscar el taxi. Según corría, se sentía satisfecho. No hacía frío, aunque la noche era fresca, y le daba un placer inocente el desplazamiento de su cuerpo. A lo lejos vio una luz verde. «Ya está —pensó—. Ahí tengo el taxi. Lo podían haber cogido ellos si hubiesen esperado un momento». El taxi había parado ante él. Manolo se metió dentro. «Sigue —le dijo al conductor—, ahí mismo están». Apenas tuvo que avanzar el automóvil un centenar de metros. Ahora ya estaba la pareja entrando en el coche. Manolo extendió la mano con un gesto seguro, casi profesional. El hombre le miró distraídamente. Se oyó la voz de la mujer. «¿Entras? Es ya tarde». Manolo le volvió a mirar. El hombre le dio un billete de peseta. El coche se alejaba con un ruido incesante y fatigoso mientras el muchacho se guardaba el dinero en un bolsillo de la chaqueta.


  Ahora se acordaba de nuevo del coche en el que se había marchado la muchacha. Aquello estaba ya muy lejos. El tiempo había sido ya demasiadas cosas. Manolo no podría decir su apariencia vacía, eso que marca un reloj en minutos, horas y segundos, pero sentía lo que la realidad había sido para él, en este momento. El recuerdo le parecía como algo que no podía decirse si era lejano o cercano, sino solamente eso: recuerdo. La muchacha se había marchado lo mismo que la que acompañaba a este otro hombre, y para él era como si eso no fuera un suceso más que se produce en cualquier instante, cual un fragmento insignificante de la vida, sino un hecho aparte y por decirlo así fuera de la circunstancialidad de los demás hechos. Él no podría comprender seguramente nunca por qué le parecía así esto. Pero pensaba en la muchacha. El automóvil gris la había llevado suave y vertiginosamente hasta un mundo misterioso a cuyas puertas estaba horas y horas Manolo. Y ahora quería, al recordar que la había visto antes, deshacer la realidad en este punto en el que la muchacha desaparecía en la velocidad de un coche. Pero no había angustia en el recuerdo. Éste se producía puramente, sin mezcla alguna de la voluntad o los sentimientos. Era algo más primario y ciego como otros tantos actos que son como oscuros gestos del «otro», del desconocido que pugna a ciegas en nuestro inconsciente. El golfo Manolo nada sabía de eso. Él se acordaba sencillamente de la muchacha, casi sin saberlo. Así la había seguido también una noche.


  Fue a la salida de uno de los bailes de la Gran Vía. Estaba él, como otras muchas noches, a la puerta de Pasapoga. Era muy buena cosa ir allí a la hora de la salida. Se ganaba dinero y se veía, como en un espectáculo, a la gente feliz para la que la vida, por lo menos en apariencia, es como una fiesta. Manolo siempre que venía ganaba algunas pesetas. Unas veces era el precio de encontrar un coche (lo que fuera, taxi o gran turismo) y otras el dinero llegaba a él misteriosamente, sin necesidad de hacer nada, ni aun de pedirlo. Bastaba con mirar al hombre que salía acompañado y como congestionado de vida y placer para que quedara en la mano un montón de pequeñas monedas. Manolo, en ese instante, tenía una impresión extraña, un sentimiento que se mantenía indeciso entre la satisfacción y la cólera al recibir las monedas del hombre que ni siquiera le había visto, para quien él no existía y que daba aquel dinero casi como una necesidad fisiológica de su hartura, tal como era entre ellos mismos, después de haber comido, el eructo. Pero duraba un solo instante. Enseguida, una placidez sustituía a la extraña sensación. Él había venido a eso precisamente, a que le dieran dinero, y el recibirlo, fuera como fuese, le hacía sentir la seguridad que siempre da el comprobar que un mecanismo mantiene con toda regularidad su marcha. Aquella noche, Manolo se acercó a la pareja que en ese momento salía, con la seguridad de que necesitaban un taxi. La experiencia le había enseñado a distinguir en la actitud, simplemente en la manera de mirar a la calle, a los que tenían un coche propio que los esperaba, de los que iban a necesitar su ayuda que al final se transformaría en una ganancia, unas veces grande, otras más pequeña. Aquella pareja no tenía coche. Y Manolo se sintió expectante ante ellos. Era, él lo sabía muy bien, un poco como en un juego. Lograr ser el indicado para buscar un coche o hacer venir a la vendedora ambulante de cigarrillos americanos, lo que ellos llamaban tabaco rubio, exigía condiciones especiales de inteligencia y rapidez. El tiempo era esencial en ello, por la competencia que existía. En general, los muchachos de la edad de Manolo eran los vencedores. Los viejos vagabundos que también acudían no podían competir en velocidad con ellos.


  Pero no bastaba tener buenas piernas. Ocurría en ocasiones que mientras un verdadero enjambre de golfillos esperaban la decisión del caballero que abandonaba el local, otro de ellos se presentaba ya con el automóvil, haciendo realidad lo que todavía no se había manifestado como deseo. Manolo estaba allí con la paciencia tranquila del hombre que sabe que el tiempo es como un camino que lleva con seguridad hasta una parte. La pareja estaba charlando. Manolo escuchó atentamente: Necesitaba informarse. «Prefiero ir sola un rato», dijo la muchacha. «Entonces espera que te busquen un taxi». La voz del hombre era suave, pausada. «No. Quiero andar. Me duele un poco la cabeza». Lo que oía, a Manolo tampoco le parecía sorprendente. Ocurría también a veces que la pareja, al salir, se separase. Incluso que, como ahora, la mujer dijera que regresaba sola. Cuando esto sucedía había siempre otro hombre que la esperaba. «Ahora se va con el novio esta chica —pensó Manolo—. Estará ya por la Cibeles, esperándola». El hombre se despidió de ella cariñosamente. Manolo le miró atentamente. Era un caballero, desde luego; un hombre elegante. «Tiene suerte —volvió a pensar—, le debe dar bastante dinero». Y entonces se fijó en la muchacha. Ésta ya empezaba a andar. Manolo ya no veía su rostro, en realidad solamente lo había visto unos segundos. Lo que ocurría era completamente normal; una mujer que se marchaba sola por la calle. Y el golfillo miró hacia la puerta para atender a los que salían en este instante. Vió un grupo de hombres y mujeres parados en la entrada, hablando alegremente. Dos de las mujeres, con capas de renards, estaban fumando. Eran altas, rubias, con aire de extranjeras. Manolo se sintió impelido hacia ellos. Allí había negocio. Había que actuar rápidamente. Pero no lo hizo. El recuerdo de la muchacha que acababa de marcharse estaba ante él como una fuerza paralizante. Entonces volvió la vista: ya no se la veía. Y Manolo dejó de mirar al grupo de la puerta. Sintió una indiferencia absoluta hacia todo lo que en este momento estaba ante sus ojos; golfillos, vendedoras, gente elegante. Nada de esto le interesaba. Y echó a andar por donde había ido la desconocida. La Gran Vía estaba llena de gente. Se veían algunos grupos parados, hablando. Uno muy numeroso —Manolo sabía que los que en él estaban eran músicos— casi en la esquina del edificio de la Telefónica. Cruzaban también algunas mujeres que parecían dirigirse hacia sus casas. Manolo sabía que no era así. Todas las noches estas mujeres pasaban por allí apresuradamente una y otra vez, como si siempre llevasen prisa. Era simplemente la manera de evitar el ser detenidas por la policía. Ahora había visto, por fin, a la muchacha. Ésta seguía sola. Andaba como distraída, sin fijarse siquiera en las miradas y palabras que la dirigían los hombres al cruzarse. «Será más abajo donde él la espera. Seguro que hay uno que la espera y yo voy sin saber por qué detrás de ella». Pero no pensó esto como un reproche. El que no existiera un motivo para hacer esto, al golfillo le seguía pareciendo natural. Le gustaba ver cómo andaba esta muchacha por la calle después de haber estado bailando en Pasapoga con un hombre, y eso era bastante. Uno de los coches que bajaban velozmente, al llegar a la altura de la muchacha disminuyó la marcha. El coche iba ahora lentamente, y la muchacha aumentó aún la lentitud de su paso. «No quiere —pensó Manolo—. O quizá aún le parece pronto para aceptar». El coche volvió a acomodar su marcha a la lentitud del paso de la chica. Manolo los veía ahora, al cuerpo femenino y a la máquina, en una marcha simultánea, próximos y constantes en su andar, como si en realidad ambos, tan diferentes, fueran accionados por un poder invisible y misterioso. «Ahora sí —pensó él— ahora el tipo del coche le hablará y ella entrará dentro de él y habrá lo de siempre: la velocidad produciéndose y haciendo desaparecer a todos ellos, como si nunca hubieran estado allí. Como si jamás la chica y el coche hubiera bajado la Gran Vía tal como yo los he visto; sin mirarse y lentamente». El coche, ahora, se había detenido. Se vio el bulto del que iba dentro de él, asomarse. «Ya le habla. Ella tiene que aceptar. Es un buen coche. El automóvil de un tipo que tiene mucho dinero». Pero la muchacha siguió andando, como si no oyera las palabras que le iba diciendo el hombre del coche. Aún siguió la escena unos minutos. El bulto del hombre seguía desplazándose en la lenta marcha del automóvil al compás del andar de la mujer, lento también, pero seguro e indiferente. Manolo estaba ahora cerca de ambos. Distinguía muy bien, sin oír las palabras que decían, los labios de él moviéndose constantemente de una forma que el no oír lo que decían hacía extraña, la cara toda contrayéndose incesantemente en gestos distintos, pero todos risueños, el constante subir y bajar de los ojos. A Manolo le pareció por un momento que veía los músculos de la cara trabajando incesantemente en un esfuerzo cuya finalidad se desconoce. El bulto del hombre salió aún más por la ventanilla. Así, visto desde lejos, sin oír lo que el hombre iba diciendo, pareció como un último esfuerzo desesperado para lograr algo cuya imposibilidad ya casi se reconoce. Así era en efecto. La muchacha aumentó el paso y el coche, con un sonido más alto —el cambio de velocidades—, se desplazó rápidamente. Manolo lo vio perderse entre la luz de la calle, mientras la muchacha seguía de nuevo su caminar indiferente y calmoso.


  El muchacho estaba excitado; él mismo no sabría explicarlo, pero así era. El paso de la muchacha tenía para él un interés inexplicable. En realidad ello provenía de lo anormal que todo había sido hasta ese instante. Era, en efecto, que lo que Manolo había previsto que era previsible no había acontecido, y en su lugar se estaban produciendo cosas que sin ser por sí extrañas lo eran entre aquellas personas y lugares. No de otro modo empieza en general el interés de los hombres. El chico, en realidad, seguía ahora a la muchacha esperando que llegase lo por él imaginado —la existencia de otro hombre que la esperaba, como explicación de su deseo de marcharse sola— con esa titánica necesidad que tiene siempre el hombre de que exista la lógica. Pero la chica continuaba caminando sin que nadie se le acercase. Manolo seguía tras ella, pero ahora la tensión del interés le impedía disfrutar de la visión joven y leve que era seguir el andar de la muchacha —andar que venía a ser como la demostración real y al mismo tiempo un poco fantástica de toda su juventud manifestándose en la agilidad e inocencia de su paso— como le ocurre al lector de un libro que además de tener interés en lo que cuenta está bien escrito, que llega al final ignorando las bellezas que el autor ha ido poniendo ante su paso, obligado por la urgente necesidad que siente de alcanzar el desenlace. La muchacha se paró un instante —había ya cruzado toda la plaza de la Cibeles—. Manolo la observaba ávidamente. Estuvo un momento allí, sola, mirando la enorme plaza por donde pasaban veloces los coches. Sus ojos, ahora, miraban el tránsito, pero indecisamente, sin que hubiera finalidad en su mirar. Manolo la estaba viendo desde muy cerca. Sabía que la chica no se fijaría en él, y se alegró sin saber bien por qué. Pero así era, en efecto. Estaba la muchacha parada, como rígida. «Son ojos que ahora mismo no ven nada —pensó él—. Ojos en ninguna parte». Y notó que una sensación turbulenta y dulce le recorría todo el cuerpo. Pero la muchacha andaba de nuevo, y Manolo empezó a subir la calle Alcalá tras del andar de ella. Lo que había supuesto no se producía. La chica seguía caminando, y Manolo ya no se acordaba de su casi ansiosa necesidad, involuntaria desde luego, de que por fin el hombre que tenía que esperar a la muchacha apareciese. Ahora le ganaba el placer que la contemplación de ella le había dado, como si borrado de repente el interés inquisitivo que le había traído, quedara únicamente la sensación actual de su belleza. Pero ésta tampoco podía ser recordada por el golfillo de una forma total y perfecta, ya que Manolo, en realidad, no tenía en su memoria sino recientes e incompletos aspectos de ella. Así, sentía la levedad de su nariz ligeramente aguileña, y lo que de palpitación anhelante pero altiva y segura tenía ésta no podía ser comprendido por él, ni aun ser referido a las correspondencias que dicha nariz tenía que tener forzosamente en otros rasgos del rostro. Igual le ocurría con la piel, que casi había brillado de juventud ante sus ojos, pero que ahora, recordada aisladamente, no podía ser aplicada a aquel cuerpo alto, ágil, y como audazmente delgado que caminaba siempre delante. El muchacho, sin comprender nada de esto, sentía esa casi felicidad angustiosa que desprende de sí, cuando es fugaz y casi imperceptible, la belleza. Por un momento, para desecharla, recordó lo que al ver salir a la chica de Pasapoga había supuesto: «No la espera nadie. Era verdad que le dolía la cabeza. Es muy hermosa. Nunca había visto yo una mujer como ésta». Y se dio cuenta que lo que le hacía pensar esto no era en realidad la hermosura, esa evidencia carnal que tienen algunas mujeres y que llega como algo imperioso y como irremediable hasta la carne del hombre. No. Al mismo Manolo le habían impresionado más de ese modo otras mujeres. Era distinto. En las otras llegaba como una fiebre contagiosa, algo que si era total en su violenta manera de manifestarse en los sentidos, era también casi instantáneo. Además, las sensaciones que recordaba eran terriblemente claras, como si su propia fuerza carnal las abrumase, mientras la que le llegaba de esta mujer, por no ser patente, hacía aceptar la existencia, dentro de la misma belleza que se veía, de algo desconocido. Al fin de cuentas lo que a Manolo le fascinaba no era otra cosa que lo que la muchacha dejaba entrever de los rasgos de su carácter.


  Al llegar a la plaza de la Independencia cruzó la calle. Ahora caminaba por la acera del Retiro. Su paso seguía siendo lento. Algunas veces volvía ligeramente la cabeza, mirando hacia la alta y larga verja de hierro que cierra, frente a la calle, el Parque. En esos momentos su mirada parecía aguzarse, con una correspondencia de tensión de los músculos del cuello, que hacía que éste pareciera aún más esbelto. Manolo miró también en la dirección que lo hacía la chica. En la obscuridad de dentro se distinguía vagamente la masa de los árboles, a los que esta misma oscuridad agrandaba como si al perder su propia individualidad —no podían distinguirse de uno en uno— extendiesen su presencia. En el fondo casi negro se veía el espacio vacío de los paseos. Manolo oyó, fresco e inesperado, el sonido de aguas corriendo. «Están regando —pensó—, riegan por la noche». Y recordó alguna vez que él se había estado alegremente bajo la lluvia. La muchacha se había parado. Estaba ante la enorme puerta que da entrada al Retiro por Hernani. La puerta estaba cerrada; la chica se había cogido las manos a los barrotes. Aquello tenía mucho de extraño. Así, cogida de los hierros delgados y silenciosos, la mujer parecía como un preso fantástico, un recluso inexplicable que estando en libertad pugna por salir de una prisión que no existe. Manolo no podía comprender por qué la chica hacía eso. «Bueno —pensó—, eso no es nada. No quiere significar nada que ella se coja ahí. Lo hace para mirar mejor. Pero parece otra cosa. Como si ella estuviese presa y esto que es la calle de Alcalá fuese una celda o cosa así donde ella, encerrada, sufriese». Pero la muchacha caminaba de nuevo. Su paso adquirió una dura rapidez, ese desplazamiento de las piernas cuando éstas son rígidamente accionadas por la voluntad de algún deseo. El chico se detuvo donde había estado parada la muchacha hacía tan sólo unos instantes. Para mejor ver ajustó la cara entre los barrotes. Le llegó del hierro de éstos una frialdad pequeña, huidiza, agradable para la piel. Se veía la entrada tal como es; una frialdad seca, de cemento y arena, limitada por el fondo tembloroso y sordamente sonoro de los árboles. Esa era la primera impresión, pero no la auténtica; solamente más tarde Manolo se dio cuenta de ella. El vasto espacio no estaba desierto. Clareando entre el nocturno fondo de arbustos y árboles se veían unas estatuas. La piedra de éstas era extrañamente blanca. Sin poderse distinguir sus figuras quedaban ante los ojos como indecisas en su reposo, tal como si la soledad oscura de la noche tuviese sobre su materia un poder paralizante. Manolo las examinó detenidamente. Ahora sabía que eso era lo que había estado mirando la muchacha. «Miraba las estatuas —pensó—. Estas estatuas de piedra que han colocado ahí y que deben representar a alguien». Pero Manolo no sabía quiénes estaban allí ya para siempre en piedra. «Reyes —volvió a pensar—; son reyes, ¿pero, qué serán los reyes?». Él, desde luego, lo ignoraba por completo. Y siguió rápidamente a la chica, que, cruzaba de nuevo la calle a lo lejos. Así la siguió hasta su casa. No tuvo que andar mucho tras los pasos de ella. La muchacha entró por una de aquellas calles —la de Castelló— y se detuvo ante el portal de una de las casas, para abrir la puerta. Manolo ya había supuesto que la muchacha tendría llave propia. Se oyó cerrar la puerta. Cuando Manolo llegó hasta ésta, la luz de la escalera estaba todavía encendida y se oía vertical, ascendente, el sonido del ascensor, cada vez más suave y lejano. «Bueno, ya está», se dijo; y se sentía satisfecho.


  La casa, cerrada y con todas las luces apagadas, tenía algo de cosa muerta o dormida. «Pero ella está dentro de esta casa, ahora». Y el golfillo se puso en medio de la calle para mirar la fachada, árida y enorme en la oscuridad de la noche. Cuando Manolo dejó de mirar, el sereno de la calle estaba a su lado. El vigilante, ya viejo, gordo y colorado, miraba con desconfianza al muchacho. Éste vio lo que había en la mirada del hombre que se le había acercado. Al golfo no podía extrañarle. Él sabía muy bien la impresión, por otro lado justa, que a cualquiera daba su persona. Si un sereno es casi un guardia en sus funciones, él en su aspecto era casi un delincuente. Antes de que el sereno preguntase, tenía él que decir algo. Y así lo hizo, con ese aplomo que sólo da la vida de la calle.


  —A esa señorita que ha entrado ahora, me mandó seguirla un señor que estaba en Pasapoga. Quería saber dónde vivía.


  Del rostro del sereno desapareció toda desconfianza. Ahora era ya natural que estuviese aquí este golfo.


  —Vive ahí.


  —Ya lo he visto. El señor quería saber cosas de ella.


  —Vive con los padres.


  Manolo no esperaba esta contestación. Y, sorprendido, le preguntó al sereno:


  —¿Pero ella va con hombres?


  El sereno, en este momento, se sentía satisfecho. Al fin, es agradable hablar con alguien, aunque fuese, como ahora, con un golfete, y es más agradable todavía sorprender y admirar a la otra persona con lo que uno cuenta.


  —Esta chica no va con cualquiera, ni mucho menos. No es una golfa de esas. Gana muchos billetes. Para ir con ella hay que tener muchos cuartos. Menudos coches la traen a casa.


  Manolo quería seguir informándose.


  —Usted sabe muchas cosas de ella. Al señor que me mandó seguirla le gustaría también saberlo. ¿Usted sabe cómo se llama?


  El sereno lo sabía y se lo dijo:


  —Se llama la señorita Carmen.


  Pero enseguida cambió la expresión de su cara. Aquel golfo se estaba enterando de cosas para decírselas al señor que le había enviado. Y en otro tono preguntó ahora él al muchacho:


  —¿Cuánto te dio por venir a saber estas cosas?


  Manolo comprendió enseguida. El sereno ya no quería hablar más gratis. Todo había terminado. No quedaba otra cosa que marcharse. Y le contestó:


  —Todavía no me dio nada. Muchas gracias por lo que me dijo.


  Y echó a andar por la calle. El sereno le miró con desconfianza, pero fue un instante. Sonrió plácidamente —él no había ganado nada, pero había hablado un rato— y gritó, para que le oyese el muchacho:


  —Dile, si quiere saberlo, que ella sale de casa, para irse por ahí, a las nueve de la noche.


  Y Manolo, al oírlo, supo que vendría muchas veces a ver salir a esa chica que estaba ahora arriba.


  El taxi que Manolo había buscado para la pareja se perdió de vista. Y con él, el recuerdo de Carmen desapareciendo en el automóvil gris, rápido y grande. Poca gente se veía por la calle. Manolo seguía casi solo caminando. Vió un cartel, pegado en un muro, que reproducía la imagen de un artista de cine y escupió sobre él suave y cuidadosamente. Ahora sonreía; le había alcanzado. Y empezó a cantar entre dientes mientras seguía caminando. «Debo tener lo menos dieciocho pesetas, contando la que ese fulano del taxi me ha dado». Unos metros más adelante un farol de gas expandía su pálida luz sobre el aire negro. «Ahí puedo contar el dinero que tengo. No me pase como el otro día, que se me filtraron, sin saber dónde, tres pesetas». Ya estaba bajo el farol. La luz de éste se fundía, ligera y luminosa, con el aire. Manolo empezó a buscar en los bolsillos. Del interior de éstos empezaron a salir las cosas más inesperadas: colillas de puros, el resto mugriento de un lápiz, una cerradura sin llave, una navaja, un adorno de mujer perteneciente a la bisutería más barata. Pero no era esto lo que el muchacho quería ver, y sus manos volvieron rápidamente todas aquellas cosas al mismo fondo de los bolsillos donde anteriormente se almacenaban. Ahora tenía las manos llenas. Era una extraña mezcla de mugrientos billetes pequeños —de una peseta— y monedas blancas lo que el chico contaba: «8,50, 9, 10, 10,75». Y según subía la cifra aumentaba el contento de sus ojos. Era para estarlo. El golfo Manolo tenía en este instante veinticinco pesetas; y casi estaba en sus comienzos de la noche.


   VIII 


  LOS CUATRO CHICOS estaban sentados en el suelo, jugando.


  La baraja que se utilizaba para ello estaba formada por cartas rotas y mugrientas. El lugar donde los golfos se encontraban era la acera central del Paseo del Prado, en su segundo trozo, según se va de Cibeles hacia Atocha. Manolo, de pie, veía cómo el juego se iba deslizando. Uno de ellos, que acababa de perder, escupió y a continuación lanzó una blasfemia. Otro de los que jugaban le miró sonriente. Aunque estaban debajo de uno de los faroles que de trecho en trecho amortiguan la oscuridad del ancho paseo, apenas se podía distinguir las cartas que los que jugaban iban lanzando sobre el seco cemento del pavimento. Ahora hablaba el que antes había escupido y lanzado la blasfemia.


  —Me he amolado; no me quedan más cuartos. No sé qué hay que hacer para ganar con vosotros.


  —Pues eso es lo que hay que hacer; ganar. Y cuando se pierde se calla uno y a fastidiarse —le contestó otro, que contaba su dinero.


  —Lo que te digo es que tú eres un fulano con mucha «potra». Demasiada. No te he visto perder ni una vez siquiera, y eso es muy raro.


  Ahora intervino en la conversación un tercero.


  —Tienes mal perder. Si no tienes dinero, déjalo ya. —Y miró interrogativamente a Manolo.


  Éste estaba ya pensando si se metería en el juego. Hacía unos minutos, al pasar por la Cibeles, que el reloj del Banco de España había dejado oír las once y media. Era pronto, pensaba que en realidad tenía ya mucho dinero, y le gustaba cómo se encontraba allí, en medio de la noche suave y fresca. Aunque, como siempre pasa en Madrid cuando no llueve de continuo, se sentía un poco el polvo seco en el ambiente, Manolo sentía la frescura que hasta ellos llegaba de los grandes árboles que allí se encuentran. De vez en cuando coincidía que no pasaba ningún automóvil ni tranvía por las proximidades y entonces se oía el silencio, que por fugaz era aún más profundo y tranquilo, y dentro de él, sin llegar a desvirtuar su hondura y descanso, el susurro de las ramas de los árboles moviéndose suave y blandamente. Pero era muy difícil oír eso, porque los que jugaban hablaban sin descanso.


  —¿Juegas o no?


  Manolo ya estaba casi decidido:


  —Sí, juego; pero antes déjame ver las cartas.


  Éstas, como es natural, estaban marcadas. Manolo lo advirtió rápidamente. Y preguntó:


  —¿De quién son estos naipes? ¿Son tuyos, no, Chato?


  Éste no tuvo más remedio que decir que sí. Los otros miraban ahora, atentamente. El Chato se había levantado y estaba al lado de Manolo.


  —Claro que son míos, ¿por qué tienes que preguntarlo? Aquí no se obliga a jugar a nadie.


  El golfo que había perdido su dinero esperaba lo que iba a decir Manolo. Éste tardó un momento en hablar. El Chato seguía mirándole. Los otros dos, que hasta este momento habían continuado sentados, se levantaron también con una extraña rapidez y viveza. Manolo estaba reflexionando. Sabía que tenía en sus manos el poder de provocar una verdadera batalla. Y sopesaba, no los peligros, que él nunca temía, sino las ganas de meterse en golpes, gritos y carreras. El silencio de Manolo había tranquilizado al Chato. En efecto, éste comprendía que si Manolo le hubiese hecho la pregunta de los naipes por ganas de pelea, ésta estaría ya en su momento culminante. Y el Chato miraba ahora, con su feo rostro de perro malhumorado y como somnoliento, la cara de Manolo, queriendo penetrar en lo que era para él un puro misterio. En ese momento uno de los otros golfos se volvió rápidamente.


  —Mirad: un «canco».


  Todos miraron a la vez. Cerca de ellos pasaba un tipo muy bien vestido. Era alto y esbelto, y su andar tenía una gracia casi como la de una mujer, pero más pronunciada, en su desplazamiento ondulante. Les miró con una larga mirada, tierna y como húmeda, que tenía en su lentitud algo de descarado y suplicante. Los golfos le seguían mirando. El tipo volvió aún la cabeza. No se podía distinguir si sonreía, pero aumentó la ondulación cuando reanudó el paso. Todos los chicos reían alegremente.


  —Esos tipos son la «monda» —comentó el Chato—. Son unas descaradonas como no se ha visto otra cosa igual nunca.


  —Dan pasta. —El que hablaba era el golfo que había perdido en el juego—. Son unos tipos que son así de raros, pero siempre tienen dinero; no sé cómo se las arreglan. Y finos como nadie. Yo hablé con ellos una noche, en el verano. Era en la verbena de Atocha donde estaban ellos. Lo menos eran las cinco de la mañana y seguían bebiendo en un puesto. Estábamos allí yo y el Pecas, que todavía no lo habían metido en «chirona» y que ya sabéis la guasa que tiene. También estaban dos mujeres de la vida. Ellos sacaban dinero del bolsillo, billetes y más billetes, como si allí dentro se criasen, y convidaban a todos los que se paraban a verlos a copas de aguardiente. Y se les veía reír y cantar como si fuesen cupletistas. Y luego empezó el baile y aquello fue de miedo. Todos hacíamos palmas y dos de ellos bailaban sevillanas como para verlos. Las mujeres les empezaron a jalear y los que bailaban se ponían como locos. Os digo que allí todo el mundo se paraba y tenían que mirar cómo bailaban aquellos tíos. Yo no sé cómo fue, pero yo también les empecé a jalear y todos los que estaban hacían lo mismo. Y los dos que bailaban soltaban grititos y nos miraban como yo no he visto mirar a las mujeres siquiera. Cada vez aquello era mejor y todos dábamos unos gritos que se debían de oír a dos kilómetros. Yo no sé qué es lo que hubiese pasado allí si no se hubiera acercado la pareja de servicio. Los guardias mandaron callar y miraron mucho a los maricas y éstos pagaron lo que debían en el puesto y se dieron el bote. Y yo no comprendo por qué si esos tíos son así y saben cantar y bailar tan divinamente andan siempre por aquí solitarios y silenciosos cuando podían ganar mucha tela en los escenarios.


  —No todos son iguales —era Manolo el que ahora estaba hablando—, y los hay que sufren porque sí, sin que sepan ellos mismos la causa de su sufrimiento. Hace ya muchos años estuve oyendo hablar a dos de ellos. Y se hablaban de una forma que daba pena.


  El tipo se había perdido en la oscuridad y la distancia. Y los golfos ya no se acordaban de él, como si nunca lo hubiesen visto.


  Todos habían reído y disfrutado viendo al tipo aquel, y aunque ahora les volvía a la memoria la amenazante escena que había quedado pendiente, la veían ya de otra manera. Les había cambiado el humor y lo que iba por seguro de ser una bronca tomaba en este momento aire más bien de burla y chacota. Fue el mismo golfo que había perdido el dinero que tenía y que había esperado lo que Manolo declarase de los naipes para empezar, como ellos decían, «el tango», el que ahora le decía al Chato, sonriente:


  —Bien me habéis chupado la «tela».


  El Chato le observó un instante antes de contestarle. Él estaba contento y no pensaba ni por pienso en golpes ni peleas, pero lo que le decía el otro era cosa delicada y tenía que saber con qué intención había sido dicha. Pero al mirar el rostro del otro se rió tranquilamente. Vió que todos estaban al cabo de la calle de lo que había sucedido, pero el mismo hecho que diez minutos antes podía haber llevado a todos hasta los golpes, en este momento era motivo de satisfacción y jolgorio. Incluso para el que había sido la víctima.


  —Bueno, hombre; así aprendes a saber cuándo las cartas están marcadas.


  Y el Chato se reía con toda su boca grande y fea.


  —¡Qué primo! ¿Es que no habías visto que le faltaba una punta al As de copas, y que el de oros tenía una mancha de tinta? Pues, hijo; para jugar hay que fijarse.


  Y todos se reían del que había perdido, como locos. Éste se sentía ahora un poco avergonzado, como si fuese inmoral y casi deshonroso no adivinar que, cuando se juega, siempre están marcadas las cartas.


  Aún le tiraron otra pulla.


  —Pareces tonto, como si fueras un señorito.


  Pero el chico ya había comprendido. Lo que había sucedido era lo natural, y él, aunque hubiese perdido, debía estar contento. Y ya sonriente, como quien inquiere para enterarse de algo interesante, preguntó al Chato, que era el dueño de la baraja:


  —Tú, tío cabra; enséñame cómo es eso.


  Y el Chato se lo explicó con un aire natural e inocente, como si el haber marcado estas cartas que ahora mostraba cómo estaban señaladas, no fuese la causa de haber ganado al otro todos sus cuartos.


  Mientras el Chato iba mostrando en qué consistía el marcaje de cada carta, el que había perdido escupía complacido en el suelo.


  En este instante les ganó a todos, sacándoles violentamente de su reír feliz, algo que no sabiendo aún bien lo que era, no podía prometer para ellos nada bueno. Y es así, que una de las desventajas de la condición de golfillo, y aquellos chicos lo sabían perfectamente, es el peligro de resultar absolutamente siempre sospechosos de cualquier hecho delictivo que en sus proximidades se cometa. Esto hace que cuando uno de estos chicos tiene la desgracia de encontrarse cerca de un sitio donde se ha cometido un robo, el golfo huye con tal presteza que ni el propio ladrón le iguala. Y esto porque saben que mientras se demuestre su inocencia no han de faltar noches de calabozos ni algunos golpes y bofetones. El hecho es que venía hacia ellos, con toda la velocidad que le permitían sus piernas, un bulto que no podía ser distinguido, por la escasa luz de aquellos lugares. Se oía cada vez más próximos el ruido del galope y, lejos, confusos gritos de una delgada y cascada voz de hombre. El grupo estaba inquieto. No se atrevían aún a echar a correr, pero las ganas de hacerlo les temblaba ya en las piernas. Cada vez se acercaba más el bulto corriendo y esto hacía extraño mientras se oía confuso el ruido de la circulación, en aquellas horas aún incesante, por la plaza de la Cibeles.


  El bulto había desembocado de repente ante ellos. Todos le conocieron. Era un golfo como estos mismos chicos y amigo de Manolo y de otros dos de los presentes. Y sin ponerse de acuerdo, todos se pusieron a trotar al lado del chico que de manera tan veloz había aparecido, sin preguntar siquiera por qué venía corriendo él y por qué lo tenían que hacer ahora ellos. El grupo evolucionó en su veloz carrera y tomó casi con la dura velocidad de un bólido por una de las calles que bajaban al paseo, la de Antonio Maura. Todos esperaban lo que decidiera el que se había presentado corriendo, de repente. Éste se paró nada más penetrar en la calle. Todos respiraron ahora tranquilos. Correr como lo había hecho, no hacía aún un minuto, por en medio del paseo, era cosa punto menos que imposible. Ellos sabían muy bien que en todas las calles hay serenos y que no es nada fácil, cuando éstos intervienen y dan la alarma con sus silbatos, el escaparse. Pero el chico se había parado y todos se serenaron rápidamente. Al fin y al cabo, correr como lo acababan de hacer no era cosa desagradable.


  —Bueno, tú, Gomas, ¿por qué hemos corrido? ¿Qué es lo que has hecho?


  El Gomas iba a contestar, pero ninguno ya necesitaba que hablase para saber y conocer la causa de la carrera. Y es que en este momento todos se habían dado cuenta de que en la mano derecha, el Gomas tenía un sombrero de hombre. Un sombrero negro, casi nuevo y de muy buen aspecto. Lo curioso era que, como ocurre en ocasiones, al ver llegar corriendo al Gomas todos ellos habían notado que traía algo extraño en la mano. Pero esta impresión fugacísima no había sido asociada por ninguno de los golfos con aquel correr endiablado. Y ahora, después de haber terminado la carrera, lo que antes no habían asociado se les presentaba a los ojos como evidente.


  —Pues es morrocotudo. De nuevo, vale cerca de las cien pesetas. He visto uno igual en un escaparate de la calle de la Montera.


  —¿A quién se lo birlaste?


  El Gomas comprendió que aquello necesitaba ser contado; al fin todos habían corrido por causa de este sombrero, pero quería hacerlo tranquilo. Y bajó de nuevo la calle que antes subieron galopando, para ver si se notaba ahora algo de sospecha. Al poco volvió, ya tranquilo.


  —Venga ya, hombre. El tío ese ya no viene —le dijo el Chato—. Tiene que haber sido cosa buena.


  El Gomas estaba satisfecho. Con aquel sombrero él ya había «hecho» la noche. Y por si eso fuera poco, todos aquellos chicos estaban pendientes de que él hablase. Sacó tabaco de un bolsillo del pantalón y lo ofreció a la redonda.


  —Se ha abierto el estanco. El que quiera, que se sirva.


  Todos comprendieron entonces que aquel chico sabía hacer las cosas. Así debía ser, liar los cigarrillos con calma y darse unos a otros lumbre para después escuchar mientras el humo queda flotando en el aire. Y aquellos chicos que acababan de venir corriendo, se pusieron a liar sus cigarrillos —ellos sabían, como es natural, que se trataba de tabaco de colillas deshecho—, calmosa y alegremente. El Gomas empezó ahora a hablar.


  —Este sombrero es de un tipo ya viejo que estaba con una chica. Yo pasé y los vi sentados en un banco. Al pasar no se le distinguía apenas. El banco ese está en un sitio oscuro y yo iba a seguir hasta la cuesta de Moyano, para ver las golfas, sin fijarme más en esa pareja, cuando el hombre encendió una cerilla para dar fuego a la chica, que tenía en la boca un cigarro. Cuando la luz de la cerilla se encendió vi que el hombre era un señor ya viejo. La chica se sonreía y estaba muy pintada. El hombre le acercó la luz aquella y la chica encendió el cigarrillo y volvió a reírse. En el resplandor que dio la cerilla se vio la boca de la chica y brillarle los dientes. Estuvieron así un momento fumando y yo iba ya a seguir camino, porque allí no pasaba nada, cuando el hombre gordo y viejo se volvió a acercar a la muchacha. Yo vi cómo él la abrazaba y acercaba su cara a la de la tía, que no cesaba nunca de reírse, como si su cara tuviera que estar siempre así, por una enfermedad o por alguna otra cosa.


  —Qué peches de enfermedad iba a ser —le interrumpió el Chato—. No existe ningún mal en el mundo que haga reír a la gente. Lo que ocurría es que aquello le gustaba a la gachí y estaba contenta.


  —Deja hablar, Chato —dijo suavemente Manolo—, que tú, si no interrumpes, revientas. —Y dirigiéndose al Gomas, terminó—: Venga, sigue tu cuento.


  El Gomas chupaba lentamente su cigarro. Estuvo todavía un momento silencioso, como si el silencio aumentase la felicidad que le daba el tabaco. Ahora ya estaba hablando de nuevo.


  —El tío quería abrazarla y la chica no se oponía a ello, pero algo marchaba mal entre los dos y, cada vez que el hombre le tenía en los brazos, casi al minuto tenía que soltarla y quedarse quieto, como si descansase. No sabía por qué era; desde donde yo estaba no podía distinguirse bien y entonces fui avanzando de árbol en árbol. No creáis que no; aquello, de repente, se me hizo emocionante. Yo me iba acercando al banco donde los dos estaban sentados y me gustaba tener que hacerlo con mucho silencio y cuidado, para que la pareja no me lo guipase. Ahora estaba ya a menos de tres metros de distancia de ellos y les oía lo que hablaban y el ruido de los labios del hombre gordo cuando por un momento conseguía besar a la chica.


  —Eso es verdad —dijo el golfo que antes había perdido el dinero en el juego—. Cuando dos novios se besan se puede oír el ruido de los labios, si se está cerca de ellos.


  —Mira con lo que viene éste, ahora. ¡Que se oye el ruido de los besos! —Y terminó la frase mirando al otro con cierto desprecio.


  —Les oía hablar y además ahora es cuando les podía ver perfectamente. ¡Dios!, y lo gordo que aquel tipo era.


  Antes, desde luego, se podía ver que era grueso, pero nada más; pero ahora estaba casi a su lado y veía cómo se le movía el enorme vientre. El tipo llevaba abrigo y chaqueta y chaleco, pero las carnes parecían desbordar de todo lo que le vestía, y uno, viéndolo, esperaba siempre que de un momento a otro se le cayera todo lo que le cubría y el hombre quedase en pelota, como su madre le echó al mundo.


  Otro de los golfos le interrumpió un momento.


  —Se ven por ahí tipos como ése; yo no sé cómo la gente puede estar así de gruesa.


  El Gomas hablaba ya de nuevo:


  —Será que comen mucho, y cosas de alimento. Y también la naturaleza. Yo no sé bien por qué son así, pero aquel hombre parecía un saco lleno. Sobre todo, el vientre aquel, moviéndose. La cara se le ponía roja por momentos y la chica con los ojos y la boca pintados seguía riendo. Yo estaba detrás del grueso tronco del árbol y oía todo lo que el hombre le decía mientras trabajaba por poder tenerla cerca. Tenía una vocecita de niña, que casi daba risa. Era como si hablase un chico pequeño, y viendo la humanidad del hombre gordo era muy chocante y gracioso.


  El Chato estaba ya impaciente.


  —Peches, ¡si dirás lo que el tío gordo decía a la chica aquella!


  El Gomas le miró un momento. Sin contestarle prosiguió:


  —Tenía una boca muy pequeña. Y con esa vocecita de niña el tío iba diciendo: «Eres como una rosa, como lo más bonito que en el mundo puede darse. Te juro que nunca había visto nada tan bueno como tú eres. Estoy loco, pero loco por ti». Y la chica se reía constantemente y al tío gordo se le oía ahora respirar ruidosa y pesadamente. El tío, después de descansar, trabajaba otra vez por tenerla cerca de sí y le volvía a hablar con la vocecita de niño: «Me tienes que querer, porque me vuelvo loco sólo con verte. Eres una preciosidad de chiquilla. Una verdadera preciosidad, te lo puedo jurar si quieres». La chica dejó de reír por un momento para poder hablar al tipo gordo. «Ya he tenido yo señores que les gustaba tanto como a ti te gusto. Y me decían también que estaban locos sólo con verme. Y yo creía que era verdad lo que me decían, porque me daban mucho dinero». El tío gordo suspiró antes de contestar a la chica esa. Tenía la cara colorada, y tan redonda era que parecía un tomate. «Yo también te voy a dar dinero. Si las cosas no estuvieran tan caras como están, te podría dar aún más; pero ahora todo cuesta un sentido». Y cuando decía esto, la vocecilla se le volvía triste por momentos. La chica, antes de empezar a reír de nuevo, le dijo al tío gordo: «Yo seré buena contigo si tú te portas bien y eres bueno». El gordo, ahora, ya no hablaba. Trabajaba por tenerla en sus brazos, pero la chica parecía escurrirse y volvía a estar lejos de aquel enorme cuerpo. Yo seguía detrás del árbol y aquello me gustaba y aburría al mismo tiempo, porque comprendía que el tiempo pasaría así, el hombre trabajando por tenerla cerca y la chica escurriéndose y riendo. Entonces la chica le volvió a hablar al gordo, que jadeaba en estos momentos. «Yo no quiero estar más en este banco. Llévame a otro sitio». El gordo tornó a cogerla. «Déjame un poco; quiero besarte en la boca». La chica soltó una carcajadita y luego le dijo: «No sé si vas a poder; pero yo sí quiero, porque ahora me parece que me gustas mucho». El gordo aquel se puso como loco: «¿Te gusto? ¿Dices que te gusto, preciosidad, monísima?». Y empezó a trabajar de nuevo para intentar tenerla cerca. La fue empujando, sin darse cuenta, y la chica se marchaba cada vez más lejos del sitio desde el cual yo los estaba viendo. El hombre gordo seguía a la chica y hubo un momento en que estaban llegando al final del banco de piedra.


  Fue entonces cuando pensé que podría robarle el sombrero. Mientras el gordo la abrazaba, tapándole la cara, yo me iba acercando paso a paso hasta donde estaba el sombrero. Lo cogí sin dificultad. Oí la respiración cansada del gordo y a la chica que, muy bajito, todavía continuaba riendo. Me podía haber marchado como si tal cosa, pero de pronto tuve miedo de que el gordo me pillase y empezara a golpearme, y sin poderlo evitar salí corriendo.


  —No se debe correr, en esos casos. Te ha podido costar la torta un pan, por hacer eso —le dijo Manolo.


  —Ya lo sé —siguió el otro—. Pero cuando viene el miedo, no puede evitarse. —Y terminó, después de otro pequeño silencio—: Ya no les pude ver más; cuando eché a correr oí un chillido tremendo y el ruido de algo que caía en el suelo. Tuve ganas de saber lo que era aquello, si se había caído solamente la chica, del susto que llevó al oírme a mí corriendo, o también el gordo, con toda aquella carne y aquel peso. Pero entonces se pusieron los dos a gritar y a insultarme y yo solamente pensaba en mis piernas, corriendo sin fijarme en nada más, hasta que me encontré con vosotros.


  El Gomas había terminado su relato y, lentamente, con mucho cuidado y suavemente, hacía girar con un dedo el sombrero. Ahora todos los chicos lo examinaban atentamente.


  —¿Qué vas a hacer con él? —preguntó uno de ellos.


  —¡Anda este! ¿Qué quieres que haga? Pues venderlo.


  El Chato le pasó la mano suavemente.


  —Si yo hubiese sido el que «levantó» este sombrero, no me quedaba sin el capricho de llevarlo puesto. Por lo menos esta noche.


  El Gomas reflexionó antes de contestar:


  —Sería muy buena cosa ir por ahí con él, no lo niego, pero un golfo como yo no puede llevarlo sin que le vengan disgustos y jaleos. Se vería a la legua que se lo había mangado a alguien.


  —Sería una simpleza —intervino Manolo—. Un sombrero como éste no te dura más de una hora en la cabeza.


  —Pues yo me faroleaba con él —insistió el Chato—. Lo demás es canguelo.


  Pero Manolo, como si no hubiera oído esto último, siguió hablando con el Gomas.


  —Lo que tienes que hacer es venderlo.


  Otro de los chicos habló ahora.


  —Yo, con esa prenda, me iba mañana al Rastro.


  —No es ese mi pensamiento. Ahora mismo me voy a Vallecas. Sé quién me va a dar dos duros por él. Ya sé que eso no es nada, que vale mucho más dinero. Pero yo me desprendo de su engorro y con dos billetes de a cinco se puede ver venir la noche.


  El Chato, por fin, estaba de acuerdo.


  —Eso es verdad. Diez pesetas son siempre diez pesetas.


  Y Manolo, sin saber bien por qué, metió la mano en el bolsillo del pantalón, donde había guardado su dinero.


  Volvieron a ponerse a hablar, diciendo obscenidades por decirlas. La razón es que todos se sentían satisfechos. El Chato estaba como excitado. El triunfo del Gomas robando aquel sombrero le había enardecido de una forma enorme. En este momento su cabeza estaba dando vueltas y más vueltas a un confuso proyecto. Lo venía pensando hacía ya algún tiempo. Y sintió de repente la necesidad de hacerlo esta misma noche. Se quedó un instante silencioso, mientras los demás seguían hablando y riéndose. Y volvió a mirar al Gomas y al sombrero. Y ahora, casi sin darse cuenta de ello, estaba ya exponiendo su pensamiento:


  —Yo sé cómo podemos todos nosotros encontrarnos con bastante «pasta» esta noche. Y no creáis que es una cosa difícil y peligrosa. Es fácil como estarse sentado al sol en el invierno.


  —Pues estando sentado no suele venir el dinero. Por lo menos, a mí, nunca se me vino a la mano, andando sola, una peseta —le dijo el Gomas, mirándole fijamente.


  El Chato continuó la exposición de su confuso pensamiento:


  —No hay que pensar bobadas. Lo que quería decir es que se puede ganar dinero. Y si no, escucha y luego me contestas. Tendríamos que ir a la carretera de Aragón; pero no creáis que hay que andar mucho. El «trabajo» que tendríamos que hacer está cerca. Es un almacén de construcciones que allí hay. Una cosa buena, porque tiene de todo; sacos de cemento, clavos, herramientas.


  —Pero allí estará alguien para guardarlo —objetó el que había perdido en el juego.


  —Claro que hay alguien allí. Está un guarda de noche. Un tío bajo y gordo que es gallego. Si yo no supiera lo que sé, nada tendríamos que hacer allí, desde luego.


  —¿Y qué sabes tú? —interrogó otro de los golfos.


  El Chato le contestó rápidamente. Veía que todos empezaban a sentir interés por aquello.


  —Ese guarda tiene una novia. Una jamona frescachona que vende tabaco en la boca del metro de Progreso. Está vendiendo hasta las doce y media o la una, y a esa hora va a ver a su gallego. Yo estuve allí, calentándome en la fogata, una noche del invierno y la vi llegar y luego el guarda me dijo que me tenía que marchar, guiñándome un ojo. Como hubiese hecho cualquiera, al marcharme de dentro les estuve oyendo a través de la tapia y aquello era de caramelo. Luego, la tía y el guarda entraron en una caseta que allí hay y oí cómo cerraron de golpe la puerta. Y desde entonces vengo pensando que hay que ir allí y entrar y llevarse todo lo que se pueda mientras los dos están dentro.


  A casi todos les pareció el asunto bueno. Con la rapidez del iniciado, se hicieron cargo de los detalles que la torpe lengua del Chato no había sabido exponer. A Manolo también le pareció interesante el proyecto. Aunque tenía dinero de sobra, de momento, le gustaba el paseo que había que dar hasta llegar allí, y luego la espera y el acecho. Para él, andar de fechorías por la noche tenía un encanto misterioso y secreto. Así que fue el primero en contestar al Chato:


  —No está mal eso. Claro que puede ser que la tía esa y el guarda ya no sigan viéndose. Pero se puede ir hasta allá y esperar a ver si la paloma asoma el pico.


  —El pico y el buche, ya lo verás —le contestó el Chato.


  Los otros chicos también estaban de acuerdo, menos el Gomas, que no podía meterse en complicaciones mientras no se desprendiese de su sombrero. Pero ahora, el Chato, que había mostrado tanta ansiedad por interesar a los demás en el negocio, viendo cuán fácilmente lo había conseguido, se quedó silencioso y casi serio.


  —Bueno, antes de ir hay que hablarlo todo. La idea ha sido mía y yo soy también quien tiene que llevaros. —Y después de un cortísimo silencio, prosiguió:


  —Quiero decir con esto que me llevaré la mitad de la «pasta» que dé el negocio y lo demás os lo partís entre todos.


  Manolo miró al Chato con disgusto. No le gustaba cómo este golfo hacía las cosas. Los había interesado y ahora venía queriéndose llevar la mitad de los cuartos. Así que dijo con tono frío e indiferente:


  —Yo, así, no voy. —Y ante la mirada de los otros—: Podéis ir vosotros. Yo tengo ya dinero.


  El Chato no lo sintió demasiado. Como les sucedía a la mayoría de los golfos de la edad de Manolo, le odiaban sin saberlo, porque se sentían inferiores a él, más torpes, más brutales, más groseros. Teniendo la misma falta de educación y haciendo una misma vida, había una diferencia por ellos notada. No se olvide que la envidia se da también entre los desharrapados y hambrientos.


  Manolo, ahora, estaba tranquilo y como satisfecho. Era algo que le ocurría con frecuencia. Había veces que sentía un deseo, y éste le llevaba a imaginar la necesidad de realizar actos diversos. Pues bien, cuando de repente ese deseo que había sido sentido desaparecía y en su lugar quedaba una especie de indiferencia, el golfo aquel se llenaba de bienestar interior parecido al que siente el que por fin descansa después de haber estado trabajando en algo. Manolo, en este momento, lo notaba como si se fundiera con el ancho fresco de la noche. Los otros chicos aceptaron. Ellos no tenían, como le pasaba a Manolo, más de diez pesetas. El Gomas estaba deseando llegar a Vallecas para encontrar al tipo que le pudiese dar, por lo que había robado, unas pesetas. Y todos aquellos golfillos se separaron. Manolo dijo que se iba a quedar por aquí un rato. El Chato y los otros se dirigieron a su espera. Manolo les veía caminar alborotando y dando voces. En cuanto al Gomas, caminaba presuroso, con su sombrero, hacia Vallecas. Quedaba él solo, como tantas veces. Le gustó ahora mirar por un momento en lo alto la inmensidad de la noche. Era bueno andar sin prisa, aunque fuese sólo por unos momentos. Y Manolo encaminó sus pasos, andando sosegado, como alguien que va tranquilo y satisfecho, hacia Atocha.


   IX 


  EL AUTOMÓVIL, ahora, iba a toda velocidad por el paseo de la Castellana, en sombras y casi desierto. Ángel Aguado conducía, mientras sentía a su lado el cuerpo de la muchacha. Pero esta sensación era simplemente de presencia. No tenía ninguna significación sexual ni aun amorosa la cercanía de la mujer en estos instantes. Carmen, mientras recibía la ligera y como fugaz brisa de la noche a través de la marcha acelerada del coche, iba pensando. Recordaba la escena que acababa de ocurrir en el lugar donde habían estado cenando. El recuerdo de lo ocurrido le produjo irritación y tristeza. Aunque la escena no había consistido en nada real (no se había dado hecho alguno en ella), no por eso dejaba de ser violenta y amarga. Pero lo curioso es que este recuerdo, en lugar de llevar a Carmen hacia el hombre que estaba sentado junto a ella en el coche, la alejaba de él haciéndole casi olvidar que se encontraba aquí, al lado de ella. La vista de la que era mujer legítima de Ángel Aguado, el examen a que aquélla la sometiera, que en el momento de darse no había producido más que un azoramiento casi instantáneo en la muchacha, ahora, al reproducirse como recuerdo, la llenaban de desesperanza y tristeza. Y no era por creerse la culpable de la situación aquella. Carmen sabía perfectamente que ella era un factor secundario en ese problema. No sólo secundario, sino sustituible y sustituido, pues la chica sabía bien que no era la única mujer que existía en la vida de Ángel Aguado; vida llena de mujeres, porque en el fondo estaba vacía de ellas. Y Carmen sintió como un escalofrío al darse cuenta de ello, una vez más. Sintió como desolación y desamparo. En este momento advirtió que estaba muy nerviosa. Hizo un esfuerzo para desprenderse de su preocupación, pero enseguida se dio cuenta de que sería inútil. En ese momento, antes de sumergirse de nuevo en sus pensamientos, miró por un instante a su compañero. Aguado iba mirando hacia delante fijamente. Pero Carmen se dio cuenta de que aquella fijeza carecía de firmeza. Llevaba los ojos contraídos, como puede hacer alguien a quien mirar en ese momento le molesta. Lo veía de perfil, silencioso, como absorto, y sin embargo, los músculos de la cara saltaban salvajemente de repente, como lo podría hacer un animal al recibir en su cuerpo un trallazo. Carmen pensó por un momento hablarle, comentar cualquier cosa, por oír una voz humana en este momento; pero el hombre pareció no percatarse de que la muchacha le miraba y ésta sintió pereza de hablar y volvió sus ojos hacia adelante; hacia el horizonte siempre provisional y como cegado de luz que los faros del coche iban ofreciendo en cada momento. Ahora tornaba a ella la preocupación anterior, pero presentándose de una forma absolutamente diferente. La mujer de Aguado y la reciente escena del restaurante habían desaparecido y, en su lugar, Carmen pensaba en que sus padres, en este momento, estaban en el cine viendo una película que ella ya conocía por haberla visto pocos días después de su estreno, con un amigo, en uno de los cines de la Gran Vía. Aquella película le había impresionado a la muchacha, pero no en la forma que pudiera creerse. Al contrario, en la pantalla, una muchacha de la edad de Carmen se entregaba a un hombre y toda la película no era otra cosa que la formación, en la conciencia de la protagonista, del sentimiento de culpa. Sentimiento que la lleva hasta el intento de suicidio. Lo que había extrañado a Carmen fue precisamente la formación de ese sentimiento. El no comprenderlo, refiriéndolo, como es natural, a sí misma, hizo que la muchacha, después, pensara en ello con frecuencia. Carmen se daba cuenta que nunca, después de haber empezado esta vida que llevaba, había sentido lo que suponía que era el arrepentimiento. Y por extraño que esto parezca, la chica, sin poder saber en ella lo que era sentir la culpa y arrepentirse, lo deseaba ardientemente, como quien supone que va a encontrar por fin consuelo. El no tener ni siquiera la posibilidad de sentirse culpable de aquella vida que en el fondo la desesperaba, le parecía a Carmen que era la peor de las tristezas. Ahora hizo un esfuerzo supremo: «Tengo que dejar de pensar en esto. Lo tengo que hacer, cueste lo que cueste». Y la chica se clavó una de las largas y afiladas uñas de sus dedos en la piel indefensa. Sintió, sin llegar al dolor, la sensación entrando rápidamente a través de su organismo y luego extendiéndose en él hasta por fin perderse. Pero esto era suficiente.


  Como quien despierta, de repente se encontró dentro de la velocidad creándose en cada momento del coche y la presencia de Ángel Aguado, que ahora volvía a ver como lo que era: un ser de carne y hueso. Miró hacia el paseo, que iba quedándose atrás rápidamente. Un hombre caminaba solitario y, sentados en un banco, dos novios parecían una sola sombra. Lo que veía ahora era lo verdadero. Y Carmen miró al hombre que estaba allí cerca, con súbita ternura. Ella sabía bien que esta ternura no era en realidad para aquel hombre, porque ese sentimiento en ella sólo podía pertenecer a otro de quien no quería acordarse, como ocurre con frecuencia a los que precisamente por querer a sus padres o hijos luchan con su recuerdo para evitarse que con la evocación nazca un nuevo sufrimiento. Pero la realidad es que la ternura había nacido en ella, y en silencio, sin decir una palabra, casi sin verle, se la entregaba sin justificación ni razón alguna, simplemente porque Carmen sabía que en este momento, y quizá en todos los momentos de su vida, estaba dentro de sí mismo, sufriendo. Pero el instante había ya pasado. Y Carmen, ahora, se sintió como desprendida de ambas cosas; la desesperación anterior y la ternura, que todavía estaba en ella presente. Sin saber por qué, se sonrió suavemente. Y de repente la inundó una especie de felicidad por ir en este coche, corriendo. Se sentía leve, fresca, como exenta de realidad en este momento. Lo que Carmen sentía no era muy diferente que lo que a una persona que ha estado sufriendo y velando durante la noche le llega a través de la fresca suavidad del agua, en el momento de bañarse. Fue como si recordara que acababa de cenar y que esta marcha en el automóvil no era otra cosa que un intervalo, tranquilo y vertiginoso al mismo tiempo, de lo que sería para ella aquella noche. Y Carmen se olvidó por completo de lo que conocía de amargo secreto en Ángel Aguado. En este momento lo veía como un hombre sano y robusto, un hombre que viste como un caballero. Uno de los dueños de los placeres de Madrid. El propietario de fábricas y fincas que puede tener absolutamente todo lo que le inspirase el deseo. Y en este momento la chica sentía sincera admiración hacia todo le que era él conduciendo con seguridad aquel rápido y potente automóvil. Le miró, y en la mirada había respeto.


  Ángel Aguado paró de repente el coche. Acababan de pasar las obras en construcción de los nuevos Ministerios. Mirando hacia la derecha, en la dirección que hasta entonces habían llevado ellos, se veía una suave pendiente de verde césped, como humedecido en estos instantes por la suave oscuridad de la noche. En lo alto de la colina se veía un enorme edificio negro de sombra. Por la ancha pista cruzaban como disparos luminosos los otros coches. Era como una agitación y vida luminosa y misteriosa la que pasaba cegadora detrás de los faros que hacían estallar en la negrura de la noche su luz antes de continuar y perderse. «Es la vida —pensó Carmen—, la vida tal como es, deliciosa y horrible a la vez, llena de luz y perdiéndose en la sombra siempre». Pero casi no pudo terminar este pensamiento.


  Ángel Aguado la miraba fijamente. En sus ojos había una obstinación, una especie de inmovilidad que daba un curioso aspecto a la pupila. Carmen sintió instantáneamente un sobresalto. Ella se había preguntado a sí misma muchas veces si aquel hombre no estaría loco. Y en este momento, con los ojos fijos en ella, como inmovilizados delirantemente, se tuvo que hacer de nuevo la pregunta. No sentía miedo, lo comprendió casi enseguida. Podía mirarlo tranquilamente, tan cerca como de ella se encontraba, sin que sus ojos titubearan un solo momento. El sobresalto que había tenido era más bien de sorpresa. Cuando los ojos de Ángel Aguado tuvieron frente a ellos la seria y serena mirada de la chica durante algunos instantes, se dulcificaron y tranquilizaron rápidamente, como si sobre ellos aquélla ejerciera un serenador benéfico efecto. Y así había sido. Para él fue un enorme alivio comprobar que en ningún momento la mirada de Carmen había expresado temor, asco ni incomprensión. Se creyó comprendido y de repente besó mansamente la mano de la muchacha. Ésta, al sentirlo, recordó sin saber bien porqué, la sensación entre dulce y angustiosa cuando una vez, a un perro de una amiga, que tenía una redonda mirada húmeda y triste, ella le acarició y el animal había lamido su mano una y otra vez. Cuando terminó de besar la mano de la chica, Ángel Aguado se sentía mucho más tranquilo. Le había reanimado la escena pasada y ahora tenía ganas de hablar, como si una esperanza durante mucho tiempo sumergida saliese a flote de repente.


  —Eres humana, muy humana —le dijo—. Me gustaría que alguna vez me hablaras de tus cosas íntimas. —Guardó un momento de silencio y enseguida prosiguió—: Tiene que ser consolador llegar a saber todo lo que es otra persona. Yo nunca he podido tener eso con nadie, ni hombre ni mujer; y a veces pienso que eso es precisamente lo que necesito y deseo. Una vez fui a que me examinara un psiquiatra. Creí que él podría hacer algo conmigo. Pero pronto me di cuenta de que aquello no llevaba a ninguna parte. El primer día, sí. Cuando él me preguntaba y yo le contestaba, sentía un descanso como el que se quita un peso de encima. Cuando salí de la clínica tenía otra vez esperanza. La conversación con el médico había removido impresiones y recuerdos que yo creía borrados para siempre. Era curioso la sorpresa que algunas de las cosas que contaba al psiquiatría me producían a mí mismo como si no fuera yo, sino un extraño, quien las estaba contando. Pero todo quedó en eso. El hombre aquel era honrado y me dijo que mi caso era imposible. No existía nada en mí que se pareciera a la demencia. «Le puedo dar un diagnóstico», me dijo, «pero no servirá de nada». Y yo comprendí que era tal como él decía. El hombre aquel era un buen médico, pero en mi caso no es bastante. —Y cambiando la voz casi con solemnidad, como el que expresa una idea muchas veces pensada, añadió:


  —Yo creo que mi enfermedad es ser hombre. Y serlo de una manera que ya no se puede. —Volvió a mirar la cara de Carmen. Ésta le escuchaba atentamente, con todo el cuerpo, como alerta—. Tú… Estás aquí. Tú me has visto cómo me pongo, ya sabes lo que quiero decir, cuando dice mi mujer que estoy loco. —Y como si el nombrar a su mujer le llevara hacia otra zona de sus pensamientos, prosiguió sin transición—: ¿No viste en sus ojos cuánto me odia? —Carmen nada contestó, como si no hubiese sido hecha a ella la pregunta. Al hombre tampoco le extrañó que la muchacha no le respondiese. Ahora estaba de nuevo hablando—: Yo no sé, en cambio, si la odio a ella. Creo que no, que nunca la odiaré, aunque me haga daño. ¿Sabes por qué? —Tuvo una especie de risita en la boca—. Porque la comprendo. La conozco como ella misma no se conoce. Me equivoqué casándome con ella. ¿Sabes lo que me atrajo? Entonces no lo supe, pero ahora sé que fue eso. Lo que es ella de sólo cuerpo. Sin espíritu y sin alma siquiera. Fue ese encanto que tiene la falta de inteligencia. Pensé que a su lado la vida sería tan sencilla. Siempre he tenido miedo y necesidad de alguien con un alma como yo; he llegado a creer que si alguien, en vez de despreciarme y sentir casi asco de mí por ser dulce y bueno (y en este momento su voz se hizo casi llorosa) me quisiera, me volvería loco. Entonces, de verdad, sería un loco. No creo que pudiese resistir la felicidad de esa manera. Por eso me casé con ella; pero no creía que fuera tan egoísta. Tú no sabes cómo mi mujer quiere ser feliz. Se muere por serlo. Pero tampoco lo es (ahora su voz fue fría, casi cortante), y yo tengo la culpa.


  A Carmen la enardecía, sin poder saber cómo, todo lo que estaba diciendo Ángel Aguado. Tuvo ganas de acariciarlo, pero se acordó cómo la había besado antes la mano y no lo hizo. Ahora, de nuevo, proseguía:


  —Tú… Es raro lo que tú me inspiras. —Y muy rápidamente, como si tuviera miedo de que el paso del tiempo le fuera a impedir la pregunta, de repente la interrogó—: Tú que lo has visto muchas veces, dime ¿cómo soy entonces? Anda, contéstame. —Y su voz fue suplicante. Carmen sintió ganas de llorar en este momento, se sintió infantil, como indefensa.


  —No puedo decirte. De verdad que no puedo. No me hagas nunca, si quieres que siga yendo contigo, preguntas de éstas. No puedes suponer cómo me duele el querer saber eso.


  Aguado se quedó desconcertado. Ahora le parecía espantoso estar como aquí estaban, en medio de la noche, inmóviles. Necesitaba algo o alguien que rompiese la soledad que había creado la contestación de la muchacha. Aún pudo hablar.


  —Tienes razón. Sería espantoso e inútil. Bastante es ya que lo veas, que tengas que ser tú, que eres casi una niña, la que esté en ese momento conmigo. Pero no te preocupes; ahora vamos a beber a cualquier sitio. Beber; porque tú y yo somos de las personas que lo necesitan.


  Carmen sintió como un descanso. El saber que ahora, dentro de un momento, estarían los dos bebiendo, la llenó de una alegría súbita, como a quien le desaparece un dolor de repente.


  Aguado puso el coche en marcha. Arrancó suavemente, y a los pocos metros le hizo dar la vuelta. El hombre se sintió tranquilo, como si le infundiera seguridad y confianza la supeditación ciega que tenía en relación con lo que quería su voluntad el mecanismo de la máquina. Fue para él casi un placer sorprendente sentir al coche dibujar la curva antes de dar toda la vuelta. De nuevo la velocidad del automóvil se creaba incesante, mientras volvía a sentirse, cercana, ligera y fresca la brisa de la noche. Con la luz suave y rápida que eran ellos dos en este momento, se cruzaban, instantáneamente y luminosas, las velocidades de otros muchos coches. En efecto, la circulación por la pista era en estos momentos constante. A cualquiera que allí estuviera mirando se le ofrecía la visión de los coches pasando veloces frente a la extraña inmovilidad del cielo, con su pesada oscuridad como de agua estancada, y, de espacio a espacio, la palpitación incesante de las estrellas.


   X 


  AL LLEGAR MANOLO a las proximidades de Atocha oyó voces y lamentaciones de mujeres, entre tristes y escandalosas. El muchacho se puso alerta. Pensó por un instante que fuese la policía, pero enseguida desechó la idea. A una hora tan temprana no suele hacer sus redadas. De todos modos, siguió avanzando con cautela dispuesto a salir corriendo nada más ver el primer síntoma de peligro. Acababa de correr con los otros golfos por culpa del Gomas y su sombrero, y este instante prefería que no ocurriese nada y poder seguir tranquilamente.


  Ahora ya más cerca, vio a un grupo de mujeres que tuvo por las causantes de aquel alboroto. Así era, en efecto. Rodeaban a otra mujer, que estaba como arrodillada en el suelo. Del corro salía un vocerío difuso y como musicalmente lamentable. Manolo se acercó. Las personas que por allí pasaban también lo hacían, atraídas por las voces.


  —Se ha muerto. Está muerta esa niña que era como una rosa.


  —¡No había de morirse! ¡Tener esa criatura, a estas horas, aquí!


  —Una criaturita que no tenía tres meses.


  —Ha debido ser por el hambre. La madre me dijo que se le había retirado la leche.


  —¿Qué podía tener ahí? ¿No se ha fijado? Es como un pellejo. Ya se podía haber dado cuenta que tenía la ubre seca.


  Todas hablaban al mismo tiempo, con voces roncas de los fríos de la noche y la intemperie. Las que allí estaban eran mujeres que vendían tabaco o que pedían limosna. Algunas de ellas tenían pequeñas criaturas en los brazos y mientras las madres, excitadas, se movían violentamente al hablar, aquéllas quedaban suspendidas en el aire, como si fueran a caerse. Manolo se abrió paso entre todas estas mujeres. Ahora veía a la madre de la criatura muerta. Seguía como arrodillada y gemía y gritaba casi convulsivamente. Era una mujer pequeña y desmedrada, vestida de harapos. Manolo no podía verle la cara y oía sus lloros y lamentaciones como de una manera inhumana y anónima, abstracta y estremecedora.


  La voz de esta mujer, patética, iracunda y al mismo tiempo suplicante, impresionó al golfo.


  —¡Hija! ¡Hija mía! (Y zarandeaba al pequeño bulto, como si el movimiento pudiera hacerle recobrar la vida). ¡Hija de mi alma! ¡Ay, madre, que no palpita ni alienta! ¡Que está muerta de verdad! ¡Muerta! ¡Muerta! ¡Virgen de la Paloma! ¡Que mi hija está muerta! —Y en este momento volvió la cabeza hacia la gente que la rodeaba y miró salvajemente, como con ojos de loca.


  Una de las mujeres avanzó hasta ella.


  —Vicenta. La hija se te ha muerto y eso ya no tiene remedio. Si sigues alborotando van a venir los guardias y saldremos perdiendo todas.


  La Vicenta, apretando fuertemente contra su pecho a la niña muerta, se quedó mirando por un momento, antes de contestar, a la que se había dirigido a ella. En la manera de mirarla se veía que la conocía, que seguramente eran vecinas o amigas; pero, a pesar de eso, los ojos de la Vicenta tenían una terrible dureza. Por fin le contestó, casi en un alarido:


  —¿Y qué quieres que yo haga, entonces? Dime —y se levantó de un salto toda entera—; ¿quieres que la tire, para que se la coman los perros?


  La otra era una mujer alta, bien puesta de carnes. Vestía también harapientamente. Le contestó con voz serena:


  —Yo sé lo que te pasa; pero te doy un consejo. Con la hija muerta, aquí no vas a seguir pidiendo. Vete a casa. Esto es lo que te digo.


  Todas dieron la razón a la mujer esta. En parte porque creían que era lo que podía hacerse, pero también porque les infundía temor que alguien viera el pequeño cadáver y todos tuvieran que ir a la Comisaría a sufrir preguntas.


  La madre, ahora, parecía tranquila.


  Arropó cuidadosamente a la criatura, como si pudiera aún sentir el frío de este mundo. Manolo, al ver cómo la arropaba, pensó: «Ya no se acuerda que se le ha muerto. La abriga porque cree que está viva. No hay más que ver qué tranquila está en este momento». Así debía de ser, en efecto. La mujer se quedó silenciosa. Pero sólo fue por un instante. De pronto rompió a llorar, llena de desconsuelo: «¡Hija! ¡Hija mía!». Empezó a hacerse ahora el miedo en las mujeres del grupo.


  —Como siga escandalizando de esa forma, no tardaremos diez minutos en ir todos presos.


  —Pues habíamos hecho la noche, que nos llevaran antes de que llegue el tren de Barcelona.


  —Mándale tú que se calle. Si tiene ganas de llorar, que se vaya a otra parte.


  —Tiene que irse —dijeron todas, a voces—. Con estar aquí nada se remedia.


  La madre miró hacia las que le hablaban. Ahora estaba abatida. Titubeó aún un momento. La mujer que debía de ser su amiga se acercó a ella. Primero la apretó fuertemente contra su cuerpo, llorando, y después descubrió el cadáver y le dio un beso. La madre, al verlo, lloraba mansamente. En todas las demás se vio una corriente de pena.


  —Es espantoso. No tiene más que esa hija. Otros dos se le habían muerto.


  Y todas se abalanzaron sobre la mujer, abrazándola frenéticas.


  —¡Pobre madre! Pobre madre ella. Demasiado serena está. ¡Si es para morirse de repente!


  Y las mismas que un momento antes protestaban contra su alboroto, en este instante lloraban a su lado llenas de desconsuelo. Manolo también se acercó y dio un beso en la cara muerta de la criatura. Entonces vio a la difunta niña. Era morenilla, y estaba en los huesos. Apenas puso sus labios en la piel de la niña, pero el golfo creyó haber sentido el frío de la muerte.


  La madre, ahora, tornaba a estar tranquila. Veía a todas las mujeres a su lado, llorando. Y de repente echó a andar. Dio dos o tres pasos y se quedó parada. Su manera de hablar fue sorprendentemente serena.


  —Voy a que la vea así su padre. ¡Pobre hija mía! —Y cambiando más el tono—: Pierdes la vida, pero la vida que tú ibas a tener sería como la arrastrada que lleva tu madre: hambre, sinsabores y miserias.


  Y después de haber sido pronunciadas las últimas palabras la madre desapareció rápidamente.


  Las mujeres que quedaban siguieron hablando de ello. Ahora que ya no podía haber complicaciones sentían como un deleite inconsciente en hablar a voces de la niña muerta. Manolo preguntó a una de las mujeres cómo había ocurrido aquello.


  —Era una descuidada. Yo no digo que no tuviese ley por su hija. Pero estas mujeres se enredan con cualquiera y luego paren y no saben lo que tienen que hacer con lo que llevaron en el vientre. Dice que va a que la vea muerta el padre. Como si a él le fuese a dar frío ni calor que se haya muerto la pequeña. Él la tiene aquí pidiendo limosna para luego coger el dinero y gastarlo en las tabernas.


  Manolo ya no la escuchaba. Lo que la mujer ahora estaba diciendo se lo sabía de memoria. «Así es —pensó él—. Pero cuando hay que pedir, ¿qué más da que sea así o de otra manera?». Nada de esto le sorprendía ni le daba pena. Formaba para él como una parte más de la vida y lo aceptaba el golfillo como algo inevitable y absoluto. Y entonces se dio cuenta de que la mujer no le había explicado cómo la niña se había muerto. Pero ahora ya no le interesaba. Era igual lo que le pudiera decir sobre ello. Y en este momento recordó a la niña muerta. Le hubiese gustado que al recordarla le pareciera bonita y bella, pero el recuerdo se la traía tal como la había visto: pequeñita, esquelética, casi negra. No era repulsión, pero algo parecido, lo que sentía el golfo. Como si hubiese una cosa monstruosa en que un pequeño ser fuese así tan feo y como decrépito y viejo.


  En estos momentos empezaron a pasar taxis por el paseo. «Ya va a llegar el tren», se oyó gritar por todas partes. Las vendedoras de tabaco se alejaban en dirección a la estación, rápidamente. Las que venían a pedir limosna también se separaron unas de otras. Pedir en este sitio todos los pobres juntos no era negocio. Ellas conocían muy bien, por experiencia, cómo había que pedir según fueran la gente y los lugares. Los viajeros que quizá socorriesen al pobre solitario se asustaban de verlos como una nube de miseria y renunciaban a dar una insignificante limosna. No era así, en cambio, allá en la Gran Vía, a la salida de los teatros y bailes. Había muchos que lanzaban un montón de calderilla al grupo mendicante, como dejando al azar que hiciese la distribución entre la gente aquella. Y no es que en este sitio no se recogieran limosnas. La gente que llegaba de un largo viaje encontraba este modo de agradecer a Dios el feliz término del mismo. Manolo recordaba ahora todo esto como una cosa de sobra sabida. Él seguiría aquí. Quizá se le ofreciera una cosa mejor que pedir; llevarle la maleta a uno de los que llegasen en el tren. Pero ahora, al pensarlo, decidió que sólo lo haría si era hasta uno de los hoteles de los alrededores y si no pesaba mucho la maleta. Casi, casi prefería en el fondo que la ocasión de llevarla no se le presentase.


  Uno de los hombres que se habían dirigido apresuradamente hacia la estación había vuelto. «No llega el tren, todavía. Trae treinta minutos de retraso». Manolo se alegró de ello. Le gustaba la calma que reinaba en la plaza, con la gente caminando perezosamente y los grupos que charlaban en las esquinas. Sabía que esta quietud sería rota por las voces y la prisa de los viajeros. Y como quien saborea algo cuyo fin está próximo, Manolo dejó a sus ojos vagar por un momento. Veía el edificio del Ministerio de Fomento, la subida de la cuesta de Moyano que se perdía en la sombra, los primeros puestos de la feria del libro, como si fueran carromatos parados en la acera. Miró también la subida de la calle de Atocha. El edificio del hotel Nacional, alto y lleno de luces. Él podía mirar lo que allí había y lo hacía y se sentía contento. Como si le diera calma el mirar estas cosas. En este momento alguien le tocó suavemente en el hombro. Manolo se había vuelto rápidamente; el que le había saludado de esa manera era el hermano de Amalia la Pelos, la chica que se creía su novia.


  —¿Qué hay, Manolillo? ¡El tiempo que llevo sin verte!


  Manolo sabía que esto era cierto. El hermano de la Pelos no acostumbraba andar por la calle, como hacía Manolo. Cantaba un poco y con ello se ganaba en los colmados de poca categoría algunas pesetas. Como su hermana, parecía gitano sin serlo. Tenía buena estampa y estiraba los trajes viejos, que llevaba con gracia y talento. Muy moreno, tenía un cuerpo delgado y nervioso, y largo, negro y ondulado el pelo. Manolo sabía que no le tenía simpatía. El hermano de la Pelos tenía el proyecto de explotar la juventud y belleza de su hermana. En realidad, había empezado ya a hacerlo cuando la chica y Manolo se conocieron. Desde entonces, Amalia se negó a conocer a los señoritos que su hermano traía para presentárselos a ella, y el hermano sabía muy bien la causa de esto. Pero él no podía ni se atrevía a culpar a Manolo de ello. Sabía, como era cierto, que a Manolo no le importaba nada aquella chica y que no le pedía que no fuese con otros si tal era su deseo. El hermano no acababa de comprender a Manolo; ni estaba celoso de Amalia ni le sacaba el dinero. Pero él creía que aquel golfo de la calle era muy poca cosa para su hermana. Claro está que, por otra parte, admiraba y temía a Manolo y se consideraba muy inferior a él en todo. Pero esto no era obstáculo para que lo despreciase abiertamente por vivir de lo que encontraba, como un golfo. No le gustaba encontrarse con este chico, y sin embargo, procuraba hacerlo y estar con él amable y cariñoso. Para este chico, Manolo era una mezcla de temor y misterio. Sabía que era muy valiente y que no había ningún chico de su edad que le venciera en leal pelea. Así, sin poder tener con él violencia, utilizaba su cordialidad como un método.


  —Toma, chiquillo, que hoy tengo unos cuantos cigarros de tabaco caro.


  Manolo estaba ya fumando. Cogió el cigarrillo y se lo puso en la oreja. Ahora los dos estaban en silencio. El hermano de la Pelos fue el que volvió a hablar de nuevo.


  —Hace siglos que no veo a la Amalia. Es una lástima esa criatura. No lo digo porque sea mi hermana, pero tiene una fortuna debajo de cada pata. Yo, de baile entiendo y te digo que ella tiene el cuerpo que pide el baile. Y no creas que yo no digo lo hembra que sea, que esto tú lo sabes mejor que nadie. —Ahora se reía con una risita nerviosa—. Yo lo que te digo, y se lo digo al lucero del alba, es que mi hermana, en buenas manos, llegaba hasta donde llegue la primera. Pero eso no puede salir de ella. Las mujeres ya sabes tú que todas están chaladas como cabras. Tenía que ser una persona que pueda sobre ella.


  Y se calló, mirando a Manolo. Éste había pensado en esto algunas veces, pero por pensar, sin que le llegara a interesar. Manolo no creía que aquella chiquilla que ahora estaba loca por él, pudiera ser una artista famosa. A Manolo le gustaba cómo la chica bailaba, pero no creía que aquello tuviese nada que ver con el arte y lo que se necesitaba para entrar a ser artista de los teatros. Era demasiado natural, demasiado sencillo cómo la Pelos cantaba y bailaba. Manolo estaba acostumbrado a ese mundo del Madrid de las calles de noche, donde todo el mundo canta y baila, muchas veces por nada, porque no se ha comido o por ahuyentar el frío. Así que le contestó secamente al hermano:


  —Yo no me meto en sus cosas. Tú eres el hermano y el propio para darle ese consejo.


  El chico se quedó mirando de nuevo para Manolo. Sabía que éste, dentro de su sencilla manera de hablar, tenía, como se decía entre ellos, más conchas que un galápago. Pero Manolo seguía como tranquilo e indiferente.


  —No sé cómo me dices eso, Manolillo. —Y al pronunciar el nombre volvió a hacerlo cariñosamente—. ¿Hermano? Como si a la mía se le diese una higa por la sangre. A la Amalia la puedes dominar tú, porque eres el novio; pero los demás no tenemos nada que hacer con ella. ¡Buena es, para entenderla! Que si esto, que si lo contrario. ¡Tengo yo llevados más disgustos con ella! —Y se rió, con una risa que queriendo ser despreocupada y alegre se le notaba de mal humor y triste.


  A Manolo empezaba a fastidiarle aquel diálogo. Veía que en el otro había una intención de astucia, una manera de hablar insidiosa y solapada, y ahora, el tener que ir siguiendo, no lo que decía, sino lo que pensaba, le aburría enormemente. Así que respiró tranquilo cuando otro tipo llamó al hermano de la Amalia desde lejos. Manolo le conocía de vista. Era gitano de verdad y, como el hermano de la Pelos, iba viviendo del cante. El hermano de la Amalia le abrazó antes de marcharse con el que venía en su busca. Le llamó Manolillo varias veces y le insistió para que fuera por los colmados que él frecuentaba, para que Manolo bebiera de lo bueno. Y después de despedirse se llegó hasta el otro y echaron a andar cogidos del bracete. Manolo les seguía con los ojos mientras empezaban a subir la cuesta de la calle de Atocha. Era difícil para él saber lo que le inspiraban aquellos tipos; todos los que vivían de cantar y bailar por los colmados y tabernas.


  Para Manolo eran, a pesar de todo, una gente misteriosa. Les conocía bien y creía comprenderlos, pero él sabía que en el fondo no le era posible. Todos eran como mujeres (aunque no fuesen invertidos). Tenían una volubilidad que repugnaba y fascinaba al mismo tiempo. Y se les sentía débiles, inútiles y frágiles, como si carecieran de la fuerza y la aspereza de los hombres.


  Pero sabían vivir, se divertían y casi siempre tenían dinero. «Tienen una gracia especial. Algo que los demás no podremos tener nunca. A mí me parecen despreciables, tan arreglados, tan preocupados de que luzca su persona. Sí, a mí me parecen casi “sarasas”; pero, ¡qué peches!, yo soy un golfo ignorante y ellos son artistas».


  Los dos desaparecieron calle de Atocha arriba. Por la misma bajaba un hombre que a cien leguas se notaba que estaba borracho. Cómo era y quién fuese, no podía distinguirse, porque el trecho por donde ahora caminaba estaba en sombras, pero, con todo, era tan grande y descompasado su andar y tan abiertas las eses que venía haciendo, que casi antes de verle se sabía que lo había trasegado con exceso. «Menuda jumera trae. No tiene campo bastante con la acera». Y así debía de ser, porque el hombre dio un traspiés, y cuando se dio cuenta estaba, todo lo largo que era, en el suelo. Manolo se rió alegremente. El hombre empezó a querer levantarse. Estuvo por momentos intentándolo sin conseguirlo, y se conoce que como último recurso dio una gran voz que se oyó claramente en todos aquellos lugares, «¡Vicenta! ¡Vicenta, ven a ayudarme!». Las mujeres, igual que Manolo y los demás hombres que allí se encontraban, miraron con presteza de dónde partía la voz. La mujer que antes había hablado con la madre de la niña muerta le reconoció al punto. «Es él. El Nicolás; el padre de la pobrecita niña». Y le gritó: «Tu mujer, la Vicenta, no está; pero ven a escape». El hombre la debió de oír, pero no estaba en condiciones de obedecerla. Se le vio pugnar de nuevo por levantarse, pero tornó a caer pesadamente. Otro hombre que por allí pasaba acudió en su ayuda.


  Ahora ya se dirigía hacia el lugar donde Manolo se encontraba. Lo hacía lentamente, como el que tiene que ir tanteando el terreno. Manolo lo podía ver ya perfectamente; estaba a unos pasos y los suyos lo eran vacilantes, con los brazos muy abiertos. El Nicolás no era persona desconocida para el golfo, enseguida se dio de ello cuenta. Lo había visto muchas veces, en el mismo estado que ahora, en diversos sitios. Todos lo miraban en silencio y la misma mujer que le había voceado anteriormente esperaba callada que llegase hasta ellos. Era alto, aunque su manera de andar, inclinado hacia adelante, lo disimulaba, con larga nariz, ojos pequeños y como inciertos, boca pequeña tapada por un gran bigote casi cano, todo él descuidado y sucio. Los pocos pelos que en la cabeza, monstruosamente grande para rostro tan afilado y largo, el hombre todavía tenía, eran también como los del bigote, canosos. Todo él presentaba un aspecto lamentable. Sobre la ruina de los harapos que le cubrían se notaba aún la suciedad y el descuido. Se reía a medida que se acercaba, con una risa cansada y estúpida. La mujer que le llamó antes llegó hasta él y le cogió con fuerza; el hombre se tambaleó y poco faltó para que volviera a caerse. Al fin, en un esfuerzo supremo, consiguió que tal cosa no aconteciera y se quedó mirando a todos con un aire extrañado y serio. «La Vicenta. ¿Dónde está la Vicenta? Le dije que vendría a buscarla y ahora resulta que tú dices que se ha largado». Y se quedó otra vez en silencio. Las palabras que hasta este momento había logrado ir pronunciando salían de sus labios de esa forma estropajosa que es común a todos los borrachos.


  La mujer le examinó un momento antes de contestar a su pregunta. Estaba considerando la situación en la que se encontraba y si sería capaz de poder entenderla. Dijo casi entre dientes:


  —¡Maldito borracho! —Y después, más alto, lentamente, casi como quien deletrea—: Tuvo que marcharse. Se le murió la niña mientras estaba aquí con nosotras.


  El Nicolás no había logrado comprenderla. La miró fijamente, casi con asombro. Todos creyeron que iba él a hablar ahora, pero no dijo nada. La mujer se quedó un instante perpleja.


  Entonces Manolo intervino. Había estado todo ese tiempo observando al Nicolás y se había dado cuenta de que no había podido comprender lo que la mujer le había dicho.


  —Está como una cuba —dijo Manolo—. Está borracho perdido; tiene que volver a decírselo y quizá ni así pueda él entender una palabra.


  La mujer fue a seguir el consejo de Manolo, se la vio que se disponía otra vez a hablarle. Pero de repente cambió de idea y sin decir palabra lo asió con fuerza y lo zarandeó con violencia. El hombre intentó soltarse, sin conseguirlo; entonces empezó a dar grandes voces. Pero su alboroto duró tan sólo un momento. Se quedó en silencio intentando abrir los ruines ojos. Entonces fue cuando la mujer le habló de nuevo.


  —Se os ha muerto la hija; la Vicentita. Se murió aquí mismo y tu mujer fue a buscarte para que la vieras muerta. Se ha muerto por tu culpa, borracho asqueroso.


  Y sin decir nada más le soltó una recia bofetada. Aquello produjo el general regocijo. El Nicolás se pasó la mano por la cara, dudó un instante, y por fin soltó una atroz blasfemia. El oírla aumentó aún la alegría y jolgorio que en estos momentos dominaba a todos los allí presentes. Nadie se acordaba que lo que había de entender aquel hombre que se encontraba embriagado era, nada menos, el fallecimiento de su hija. «Ahora ya se da cuenta —dijo una de aquellas mujeres—. Cualquiera no, con una torta como ésa». Y todos hablaban a gritos y se reían.


  El Nicolás miraba a su derredor con recelo. Se le pusieron los ojos hoscos y se le llenó de arrugas la estrecha frente. Hizo un esfuerzo para comprender la causa del bofetón que le habían dado, que por lo visto lo era también de todas aquellas risas. Por fin pudo preguntar:


  —¿A qué viene todo esto? ¿Qué peches pasa? —Y en tono casi amenazador—: ¿Quién es el cabra que me ha pegado?


  Pero todo esto no produjo el menor efecto. Le sabían borracho y su cólera de ahora a todos les resultaba grotesca.


  Fue la mujer que le había golpeado la que volvió a hablarle:


  —Déjate de cosas, que estás haciendo el ridículo. La risión, eso eres, si quieres saberlo.


  El hombre pareció empezar a darse cuenta:


  —¿Fuiste tú, entonces? —Y con ese miedo que muchas veces acompaña al borracho, preguntó casi entre dientes—. ¿Por qué me pegaste? ¿Qué es lo que yo he hecho?


  La mujer se dio cuenta de que por fin la entendía. Ahora ya se podía dialogar con él. Ya podía entender y enterarse.


  —Como estás como una cuba no sabes lo que ya te he dicho. —Y levantó la voz, como si por eso las palabras fuesen a entrar mejor en su cabeza—. Se murió la niña que teníais. Aquí mismo. No hace veinte minutos.


  El hombre, ahora, había comprendido.


  —¿Nuestra hija es la que se ha muerto?


  La mujer hizo un ademán afirmativo con la cabeza. El Nicolás se quedó muy serio de repente. Todos lo miraban atentamente. Hizo un ruido extraño con la nariz y guiñó estúpidamente ambos ojos. Se movía alzando una y otra vez los hombros, como si en ese momento le picase la miseria que llevaba dentro. Aun se pasó la sucia mano por la cara, frotando con ella la nariz y los ojos. Solamente cuando terminó de hacer en silencio todos esos visajes, el hombre se puso a hablar con su voz de borracho, estropajosa y ronca.


  —¿Y dices que la Vicentilla? Pero, ¿se murió? ¿Tú la viste? —Ahora parecía que se le había olvidado de nuevo lo que le acababan de decir de su hija. Su manera de hablar cambió de la lentitud incierta de los primeros momentos a una velocidad casi frenética, tan sólo interrumpida por algún eructo—. Yo he estado con un amigo. Un verdadero amigo. Un hombre que sabe comprender, como hay pocos. Él bebe y te hace beber con verdadero cariño. Ésa es la gente que me gusta. Tipos como éste que te obligan a ir de una taberna a otra, porque quiere que estés con él y le comprendas. Hemos corrido Madrid entero, lo que se dice toda esta enorme ciudad que es mi pueblo. Y hemos ido juntos el uno del otro, y al hombre que te digo le hace daño el beber, porque es pobre y es bueno y se gasta el dinero en la bebida y no le queda un solo cuarto para comprarse nada que llevarse a la boca. Pero los que necesitan comer son los cerdos. Esos malditos cerdos que andan a dos patas por las calles. —Y se calló de repente. Se le veía indignado y furioso. Todos los que le escuchaban se reían estrepitosamente. Más calmado, empezó a hablar de nuevo—: Yo le ayudé. Le ayudé como si fuera su misma madre. —El alboroto que se armó le impidió poder seguir su cháchara. Hombres y mujeres se reían a carcajadas.


  —¿Habéis oído? ¡Pues no dice que él ayudaba al otro! ¡Cómo estaría de «mamado», el pobre!


  —¡Pero si está que no puede tenerse! Es mentira todo lo que está diciendo.


  Las risas amainaron y el hombre tornó a su hablar por hablar, como si sintiera verdadera necesidad de hacerlo.


  —Sí, quiero que lo sepáis; él es un hombre bueno, como si fuera un santo. Es un barbián, un tío de pelo en pecho que puede zurrar al más pintado. Pero a mí me quiere, porque sabe que yo puedo beber con un amigo y comprenderlo.


  Aunque parezca mentira, todos los que le oían querían ahora saber quién era ese hombre de quien Nicolás hablaba en su embriaguez constantemente. Lo curioso es que ellos se reían de los disparates que el Nicolás decía, pero la repetición del personaje desconocido aquel, así como las alusiones que de sus cualidades el borracho hacía, habían picado en la curiosidad a casi todos los presentes, sobre todo a las mujeres. Y fue una de ellas, la que antes le había atizado la bofetada, la que le preguntó:


  —¿Quién demonio es ese tipo de quien estás hablando tanto? Vamos, Nicolás, ¿quieres contestarme?


  Éste la miró y luego lo hizo.


  —Es un amigo; amigo mío como no lo es nadie en este mundo.


  La mujer le insistió:


  —¿Pero quién es, cómo se llama?


  El rostro del borracho mostró una confusión creciente.


  —No lo sabe —dijeron varias voces, al mismo tiempo.


  Por fin volvió a hablar el Nicolás.


  —¿Dices que cómo se llama? —Y se le veía todo aturdido sin encontrar en su memoria el nombre—. No, no sé cómo se llama ese amigo mío tan querido. Creo que no tengo ni idea, que no lo he sabido nunca. Pero eso no importa nada —prosiguió casi en un grito—. Eso no le importa a nadie. Él es mi amigo, a pesar de todo. El amigo que necesita un hombre. Él me quiere de verdad. Ya me gustaría que todo el mundo hubiese estado allí cuando se enteró de que yo era padre de una niñita. Ya querría que le hubieses visto cómo sin haberla visto ni una vez siquiera me decía que la quería como si fuera suya y aseguraba a todo el que quería oírselo que mi pequeñita era una nena preciosa.


  —¡Animal! —no pudo contenerse la mujer y se lo dijo gritando—, tu hija se ha muerto; es lo que te estoy diciendo hace rato.


  Nicolás, por fin, había comprendido.


  —¿Se ha muerto? ¿Por eso no está aquí mi mujer, entonces?


  —¡Por eso, por eso! —chillaron varias voces al mismo tiempo.


  —Bueno —continuó él—. Eso es lo que me estabas diciendo. Ha fallecido la niña de la Vicenta. Y yo soy el padre; que nadie ponga en duda eso.


  —Sí, tú eres el padre —le interrumpió una de aquellas mujeres— pero ahí estás, borracho como una cuba, y maldito si lo sientes.


  En Nicolás se produjo un curioso fenómeno. Pareció, primero, que le había ganado una convulsión todo el cuerpo; los ojos se le abrieron hasta casi dilatársele, y entonces quiso romper a llorar. Pero no pudo. Estuvo aún un momento como luchando para que le saliera el llanto y se veían los músculos a través de la escasa carne del rostro del borracho, moviéndose como locos. Se le vidriaron las pupilas y empezó a correrle un frío sudor cara abajo. Entonces dijo, como en una explosión:


  —¡Era mi hija!


  Todos quedaron silenciosos por un momento. Les había impresionado la transformación del borracho en tan poco tiempo. Pero en ese instante, Nicolás quiso hablar de nuevo. Lo intentó abriendo desmesuradamente la boca. Pero no eran palabras lo que de la boca del borracho estaba saliendo. El hombre devolvió ahora trágicamente lo que bebiera durante las horas últimas, alegremente. Hubo risas y protestas.


  —¡Cerdo, cómo me has puesto!


  —Así echaras el alma de borracho que tienes.


  Pero el sonido del tren que llegaba acabó con la escena. La mayoría de los que formaban el grupo echaron a correr velozmente. Toda la plaza se hizo un clamor de ruidos, andares rápidos y movimiento. Tan sólo Manolo continuaba cercano al borracho, que parecía estar arrojando el alma entera. El golfo miró el feo rostro de Nicolás, casi amoratado por las ansias y los vómitos. Ahora ya salían los primeros viajeros. Se les veía entre desconfiados y presurosos buscar un coche o alguien que les llevase bultos y maletas.


  Manolo les veía y sabía ya con certeza el tipo que iba a necesitar su ayuda. Pero no se movió. Sacó tabaco y se puso a liarlo tranquilamente. Observaba la cara pálida y congestionada del padre y recordaba, con repulsión, pero también con piedad, la de la hija muerta.


   XI 


  AGUADO había cesado de hablar en este momento. Después de haber bebido se encontraba más tranquilo. En silencio ofreció un cigarrillo a la muchacha. Ahora ambos estaban fumando. Carmen lo hacía pensativamente. En el bar donde se encontraban no había demasiada gente. Dos camareros estaban hablando con una mezcla de aburrimiento y descanso. En la barra varias personas bebían. A algunas de éstas, Carmen las conocía de vista. Un muchacho muy joven, evidentemente embriagado, la miraba de vez en cuando haciendo gestos con la boca. Era ese momento triste de los bares americanos, con poca gente cansada y silenciosa.


  Carmen venía muchas veces a este lugar y todo él le resultaba familiar y agradable. Mientras fumaba, las palabras que Ángel Aguado había pronunciado antes volvían hasta su memoria, como si en este instante alguien las estuviera repitiendo dentro de su cerebro de una forma silenciosa. «Lo que busco no es el amor. De eso estoy seguro. Es más, lo que la gente entiende por amor, es algo que nunca he podido comprender del todo. A mí me parece que eso no es un sentimiento natural en el hombre. El amor supone un deseo de felicidad y yo no lo tengo. Lo que me gustaría es hacer feliz a alguien. Creo que es eso lo que de verdad necesita mi alma. Lo malo es que soy egoísta y cobarde. Eso, creo que por la educación recibida. Me asusta sufrir y, sin embargo, me atrae como algo hermoso. Durante algún tiempo pensé que lo que de verdad anhelaba era morir. Yo no sé si tú has pensado en la muerte. No me refiero a pensar como todo el mundo hace alguna vez en su vida, como un hecho que tiene que llegar inevitablemente. Entonces la muerte pierde su sentido interior y se transforma en un suceso lamentable. Lo que yo quiero decir es diferente. Es situarte ya en la muerte y querer sentir como si ya estuvieras muerto. El psiquiatra aquel de que te hablé antes, me dijo que eso no tenía nada que ver con la locura. Según él, se trataba de una especie de crisis de civilización que con frecuencia se daba en muchos hombres… Es posible que tuviera razón en lo que dijo. Se refirió a una especie de cansancio hereditario. Como si el tiempo transcurrido en la especie humana pesara en algunos hombres. Yo otras veces pienso que esa ofrenda que yo necesito hacer de todo lo que soy, de todo absolutamente, y que me hace ponerme como me pongo en esos instantes, es una cosa ilusoria. Que en realidad yo carezco de sentimientos y si los quiero hacer visibles hasta sufrir horriblemente con ello, es por justificar ante mí mismo mi fondo débil y perverso… Algunas veces me parece que cuando me humillo, porque yo me doy a medias cuenta de mi situación en ese momento, es como una necesidad de dejar de ser lo que soy, como si me alejase de mí mismo para convertirme en algo inferior y al mismo tiempo más sano; como si llegara entonces a ser un animal, casi… Después de ocurrir la escena que yo sabía que tenía que suceder con mi mujer la noche de nuestra boda, me sentí tranquilo como no me había sentido desde niño. Era espantoso. Yo mismo estaba horrorizado viendo lo que era todo aquello para una muchacha ignorante; pero al mismo tiempo esta situación de ahora parecía liberarme como de una ansiedad antigua que había estado dentro de mí sofocada… El saber que me desprecia mi mujer me parece que me justifica. Un sacerdote, con el que me confesaba en la época que busqué como solución ser casto, me dijo que era como el sentimiento de culpa por el pecado, algo que él había observado en muchos de los que con él se confesaban. Es casi —me dijo— como suelen sentir el arrepentimiento muchas mujeres.


  »Aquel anciano me ayudó bastante, pero, como el psiquiatra, sólo en la primera época. Creo que tengo una necesidad absoluta de ponerme en relación de sinceridad con alguien. Lo peor es que no soy capaz de seguir esa relación por mucho tiempo. Es como una reacción nueva que surge en mi interior de pronto, una reacción que me transforma por completo y que llega a afectar mi propia salud orgánica. Cuando empecé mis confesiones con el sacerdote que te digo, así me sucedió también. En los primeros tiempos tuve un cambio asombroso. Nació en mí una idea hasta entonces desconocida. Es decir, en realidad lo que sucedió es que se convirtió en idea lo que había sido una especie de sentimiento en mis tiempos de niño. Me refiero a la idea de ser bueno. Pero esto de una manera absoluta. Nunca había penetrado en lo que pudiera ser bueno, así, por serlo, cuando la bondad no es una cualidad más de quien la posee, sino algo a lo que hay que entregarse y en lo que se descansa. Yo empecé a intentarlo. Busqué la soledad y el silencio, porque me parecían espantosos. Fue una época de enorme trabajo interior, durante el cual me encontré con muchos sentimientos que yo en mí desconocía. El confesor estaba muy contento de mí y me animaba a la meditación. Llegaba durante horas a una inmovilidad absoluta. Estaba también mucho tiempo de rodillas y me enardecía lo que eso tenía, después de algunos minutos de estar así, de sufrimiento físico y cansancio. Entonces es cuando empezó a manifestarse la reacción contra todo aquello. Me empezó a parecer antipático mi confesor y me sentía como enfermo cuando oía su voz, al hablarme en el confesonario. Aun hubo más. Hacía propósito firme de irme a confesar, y cuando al fin me decidía y llegaba hasta allí, me entraba un mareo espantoso. Empezaba a correrme un sudor frío y sentía que perdía el aliento por instantes. Las piernas me flaqueaban y una especie de frialdad, cansancio y desaliento se apoderaba de todo mi cuerpo. Muchas veces llegaba a la náusea. Pero nada más abandonar la iglesia, los trastornos desaparecían. El médico, cuando se lo conté, me dijo que no tenían importancia. Según él, eran simples manifestaciones de histeria.


  »La lujuria se apoderó de mí entonces. Era un torbellino de deseos que yo no podía ni quería satisfacer y que por eso me resultaba aún más espantoso. Me di cuenta de que todo lo que había intentado confesándome casi a diario y buscando la paz y la castidad, había sido absolutamente inútil. Desde entonces dejé la soledad. Cogí miedo de estar solo, como si dentro de ella hubiera algo donde se puede hundir y desaparecer para siempre un hombre. Una especie de abismo. Algunas veces he pensado que aquello fue una especie de presentimiento de la locura. Aunque quizá no fuese otra cosa que esa cobardía y temor por el sufrimiento que desde niño me atrae…».


  Pero el ser misterioso que dentro de él, de una forma silenciosa, había estado hablando, cesó de repente. Era el propio Ángel Aguado el que ahora lo hacía de nuevo.


  —Es curioso; mientras hablaba antes, contándote todas esas cosas, en realidad estaba pensando en mi mujer. Creo que no he dejado de pensar en ella un solo instante. Ha sido como un punto fijo en el fondo de mi conciencia, una especie de idea obsesiva de la que me quería marchar inútilmente. Me daba cuenta de lo que te iba contando, pero al mismo tiempo pensaba en mi mujer constantemente. —Se quedó en silencio un instante. Luego prosiguió—: Quizá sin saberlo estoy enamorado de ella, enamorado como un loco.


  Y miró interrogativamente a Carmen. Ésta no tenía ganas de hablar. En el fondo, era concentrada y silenciosa. Recordaba que alguien, una vez, le había dicho que estaba en el tipo psíquico de los introvertidos. Al acordarse de esto se hizo el propósito de contestar a Ángel. Éste la estaba mirando. Seguía tranquilo y su mirada, ahora, era despierta y serena. Carmen pensó que la expresión de los ojos de este hombre cambiaba constantemente. Habló por fin ella:


  —Creo que sí la quieres. No con ese amor del que habla tanto la gente. Y ella también tiene que quererte, aunque es seguro que no lo sabe. Supongo que lo que os hace pensar incesantemente a uno en el otro es el sufrimiento.


  Aguado pensaba en lo que la chica había dicho. De repente, su mirada se tornó opaca y cansada, como si envejeciera años y años en este momento. En su voz hubo también una transformación semejante.


  —El sufrimiento, dices. No había pensado nunca en ello. Quizá, sí, exista esa cadena. Pero no puede ser igual en los dos. No. No puede serlo. Mi mujer quiere gozar siempre. No los placeres que proporciona la imaginación y sensibilidad consciente. No es bastante inteligente para suponer siquiera eso. Es casi como un instinto. —Y ahora hablaba con una velocidad casi frenética—. Sí, eso es, el instinto simple, sano en su misma naturaleza. Eso debe de ser, desde luego. Y quizá es lo que yo busco. El instinto de vivir sin necesidad de que el espíritu y la fantasía lo deformen.


  Carmen volvió a hablar. Le parecía que la conversación, aunque Aguado se refería a sí mismo, siempre tomaba un aire impersonal que la hacía menos penosa.


  —Ese instinto de que hablas lo tienen muchas personas, pero no creo que sea suficiente. Debe de haber algo anterior al mismo instinto. Yo no sabría explicar lo que es, pero así lo siento algunas veces.


  Ángel Aguado, al principio, la escuchó ávidamente, pero hubo un momento en que parecía estar lejano de lo que oía decir a la muchacha, como si en realidad él estuviera ahora en otra parte. A Carmen, al darse cuenta de ello, le pareció pesado y aburrido estar hablando. Pero los ojos del hombre volvieron a animarse.


  —Creo que no es bueno pensar tanto en estas cosas como yo pienso. Se llega a una especie de círculo vicioso. La realidad es que no tengo remedio, que tiene que ser así forzosamente. Vivir es una enfermedad, una enfermedad que no tiene cura. Por lo menos, en mi caso. Vosotros —y al decir esto miró escrutadoramente a la muchacha—, vosotros estáis sanos. Para vosotros, la vida es diferente. Aunque la realidad es que yo no sé nada de ti, porque eres muy reservada. Es curioso, he conocido mujeres que a las pocas horas de estar juntos me contaban toda su vida, como si estuvieran confesándose. Tú no eres así, desde luego. Tú nunca me has contado nada de ti, ahora me doy cuenta.


  Carmen sabía que era verdad lo que Ángel Aguado estaba ahora diciendo. Aquella chica, que siendo casi una niña había decidido dedicarse a una vida tan impúdica como era ésta, tenía un pudor absoluto para entregarse a otra persona en la confesión y confidencia. Aguado insistió:


  —Nunca me hablas de nada íntimo tuyo. ¿Por qué tienes esa reserva?


  Carmen le miraba tranquila y serena. Luego de mirarle así durante un momento, le contestó con su voz suave y lenta:


  —Nunca hablo de mis cosas con nadie. Con mi familia tampoco.


  —¿Con nadie, dices? ¿Es que no tienes sufrimientos?


  Carmen volvía a ser quien hablaba en este momento:


  —Sólo hablé de todas mis cosas con un hombre. Después, con nadie más lo he hecho. Y no podría, me sería imposible.


  Ángel Aguado fue a preguntarle quién era el hombre ese. Al oírlo había sentido una curiosidad espantosa. Pero de repente le dio miedo hacer a la muchacha aquella sencilla pregunta. Sintió casi pánico de que la muchacha, sin darse cuenta, empezara a hablar y él viera que existía todo lo que no sabía si anhelaba u odiaba desde siempre. Así que se quedó callado como si no fuera el mismo hombre que un minuto antes le pedía que lo hiciera. En el silencio que siguió, Aguado pensaba en el hombre a que había hecho antes alusión Carmen.


  Ángel quiso imaginárselo, pero no pudo. El hombre de que la muchacha había hablado no podía tomar ante él forma. Esto empezó a angustiarle. Quiso referirle a alguien conocido, para que dejara de ser, como hasta ahora, un ente invisible y en cierto sentido inexistente; pero no pudo tampoco. Se dio cuenta de que empezaba a ponerse nervioso. Carmen tuvo como un presentimiento de ello. Notaba la cara de Aguado desolada y cansada, en este momento, como si trabajara agotadoramente en encontrar algo. Y sintió piedad de él. Una piedad fría, extraña. Le sabía egoísta, tremendamente egoísta, pero el egoísmo en este hombre creaba el sufrimiento. «No puede comprender a nadie. Esa es su tristeza constante». Y con una voz que para ella misma fue una sorpresa, le dijo riéndose alegremente:


  —Vamos a dejarnos de todas estas cosas absurdas. Anda, pide dos cócteles.


  Aguado sonrió también y llamó al camarero.


  —Repites esto mismo —le dijo.


  Ahora ambos miraban a la gente que había estado allí durante todo aquel tiempo. El camarero les estaba ahora sirviendo. Carmen, sin decir nada, se puso a beber como lo puede hacer alguien que necesita apagar una terrible sed. Mientras bebía, miraba el centelleo de luces que era la lámpara que estaba enfrente de ellos. Por un momento pensó que existía una relación entre ambas sensaciones: la que la luz llevaba hasta sus ojos y esta otra de la bebida, como filtrándose por dentro de todo su cuerpo. Pero después de pensarlo, esta sensación le pareció inútil, como tonta. «Yo descubro constantemente relaciones así, como significados que tuvieran las cosas, pero esto no basta. Es completamente ilusorio». Sabía que dentro de su aparente pensar tranquilo en la relación entre la luz de la lámpara y el cóctel que acababa de beber, existía otro pensamiento, que casi podía condensarse en la imagen del hombre de quien había hecho alusión antes, y que, aunque creía ver esa relación que había descubierto, en realidad estaba sufriendo espantosamente. «Yo no tengo necesidad, como este hombre —y miró por un instante la cara de Ángel Aguado—, de hablar de lo que me hace padecer. Puedo hacer eso, no sé bien por qué, pero el hecho es que lo hago, aunque algunas veces no tenga casi fuerza para hacerlo». Y sintió que era fuerte, desesperadamente fuerte. Carmen tenía casi la imposibilidad de llorar, como si su naturaleza exigiera de ella un cerrado silencio. Pero mientras pensaba en estas cosas, el nuevo alcohol ingerido empezaba a hacer sentir sus efectos. Sintió unas locas ganas de reírse con alguien, quizá también de cantar y dar grandes voces. Casi la hizo reír el pensar la sorpresa de Aguado si lo hiciese. Y miró hacia la barra. Allí seguía, ella ya lo sabía, el chico que le hacía muecas con la boca, antes. Estaba bebiendo en este instante. Cuando el chico recibió la mirada, se bebió de golpe lo que quedaba en el vaso que delante de sí tenía.


  Tenía una borrachera solitaria y silenciosa, pero alegre. Alguna vez, desplazando un poco todo el cuerpo, decía algo a uno de los que atendían la barra, el que estaba más próximo. El barman se reía un momento, con gesto de persona que rápidamente sabe comprender un chiste o una frase indecente. Entonces, el muchacho volvía a separarse y se quedaba de nuevo en silencio. Carmen se fijó que era muy guapo. Era rubio, con un pelo suave que tenía como destellos. La piel tostada acababa de dar la impresión de alguien que está tiempo al aire libre. Debía de ser alto y desde luego de complexión fuerte, con ancha espalda y firmes hombros. Ahora le seguía haciendo muecas con la boca. Los ojos, como pesados por la embriaguez, parecían querer alegrarse con aire picaresco. Al principio le fue agradable el verlo. Sin corresponder a sus miradas, los ojos de la chica se fijaban en los de él de tiempo en tiempo. Pero el chico, enardecido por lo que suponía correspondencia, extremó las muecas de la boca y a Carmen le pareció ridículo y desagradable. Lo curioso es que la propia belleza masculina de aquel muchacho pareció transformarse como si se transparentara por ella una animalidad estúpida y sin sentido. «Parece un mono, haciendo esos gestos».


  Ángel Aguado la había estado observando:


  —¿Te gusta ése?


  La respuesta de la chica fue rápida:


  —No. No me gusta. Es guapo; bueno, por lo menos es lo que entendemos las mujeres por un hombre guapo. Si se le mira un momento, es muy agradable. Pero después la impresión cambia por completo. Yo creo que es porque todo él tiene una expresión vulgar y mediocre. Se nota demasiado el animal.


  —¿El animal? Entonces a ti no te atrae eso de que hablábamos antes: el simple instinto. Yo creía que a todas las mujeres las atraía eso.


  Carmen se quedó un instante silenciosa, volvió a mirar al chico de quien estaban hablando, rápidamente y con indiferencia, y respondió a lo que acababa de decirle Ángel Aguado:


  —Por un solo minuto es posible que sea cierto. Pero a mí me ocurre que tipos como ése me inspiran casi repulsión. Bueno, no es eso precisamente. Si cabe hablar de repulsión moral o espiritual, entonces sí es exacto. No sé si puedes entenderme. Para mí tampoco queda muy claro.


  Pero Aguado parecía que se había olvidado por completo de lo que estaba hablando.


  —¿Tú no sabes que yo he intentado disciplinarme? Pero solamente lo hice una vez. Fue después de haberme confesado la primera vez con el sacerdote anciano aquel. Estuve rezando la penitencia que me impuso y entonces sentí el deseo de flagelarme el cuerpo. Dormía yo en una habitación independiente; ya había establecido el convenio de separación con mi mujer. Había finalizado de rezar y al ver que lo que constituía la penitencia estaba terminado me entró una especie de desaliento. Lo curioso es que yo podía seguir rezando como lo había hecho hasta aquel momento; me pareció absurdo, así como si no fuese ya el mismo el rezo. Entonces es cuando se me ocurrió por vez primera. En realidad, no lo imaginé claramente. Tenía ansiedad y no sabía, como pasa siempre que se tiene, la causa de ello. En la habitación esa fue donde mi mujer y yo pasamos la primera noche de bodas. Ella no quiso seguir durmiendo allí; en cambio, para mí tenía un ambiente especial desde entonces. Y me ponía a evocar las escenas que entre nosotros dos habían sucedido. Sobre todo algo que tú no sospechas —y tuvo una risita en este momento—. Sí, yo creo que no puedes llegar a sospecharlo. Mi mujer me golpeaba muchas veces. No es que yo se lo pidiera; entonces, de ninguna manera lo hubiese hecho; pero se ponía tan nerviosa viéndome como me pongo, que empezaba a golpearme a ciegas. Y a mí me gustaba. Pero no creas que era el hecho físico de los golpes. No. Los golpes Seguramente eran muy desagradables, pero no tenía tiempo verdaderamente de fijarme en su hiriente sensación; tanto me interesaba lo que estaba ocurriendo entonces. Me parecía apasionante. Creo que me enajenaba en esos momentos. Me fijaba ansiosamente en el rostro de mi mujer. Ya has visto que es rubia, fuerte, alta. La violencia la volvía majestuosa. Y era en ese momento cuando me parecía que ella estaba como cumpliendo una sentencia sobre mi carne. Yo desconocía, por decirlo así, el delito cometido, y sin embargo, reconocía mi culpa. Eso lo he tenido desde niño. Desde pequeñito, me sentía culpable. Pero eso no puede explicarse fácilmente.


  Y quedó silencioso durante un instante. Su aspecto había cambiado de nuevo; tenía un aire entre triste y solemne. Era como si lo que recordaba lo estuviera ennobleciendo. Ahora ya continuaba:


  —Cuando Elisa me estaba golpeando se apoderaba de mí una tranquilidad maravillosa. Pero no era sosiego físico sino una verdadera calma moral. Era curioso, me parecía que mi condición de hombre desaparecía al quedar mis carnes sometidas voluntariamente a aquella violencia. Era casi como si mi libertad humana, el espíritu y la consciencia, fuese anulada por el pequeño dolor sucesivo que se iba insertando en mi carne. Y el daño físico del dolor no podía ser sentido en su pureza por la calma y como sensación de liberación de algo que siempre le acompaña. Pero vuelvo a lo que te contaba antes. Te decía que la idea de flagelarme no se me había ocurrido claramente. Así fue. La ansiedad me crispaba casi y al mismo tiempo recordaba cuando mi mujer me golpeaba y la tranquilidad y sosiego que los golpes me daban. Este recuerdo aumentaba mi ansiedad de una forma enorme. Empecé a imaginarme que lo que recordaba estaba ahora mismo sucediendo. Tenía que hacer un gran esfuerzo al principio, pero después ya fue más fácil. Mi mujer estaba allí, a mi lado. Por un momento torné a darme cuenta que estaba solo y me resultó espantoso. Pero logré de nuevo seguir la ensoñación o lo que fuese. Ella ya estaba ciega de ira, como loca; y me pareció que iba a empezar a sentir los golpes. Esperé un instante, pero no pude sentir nada, en absoluto sentía nada en ese momento. Entonces me puse aún más nervioso. Recobré la calma y nuevamente volví a intentarlo. Lo hice despacio, cuidadosamente. Volvió a estar Elisa a mi lado. Volví a verla, sufriendo espantosamente, pero no podía pasar de eso. Aún no sé por qué es así. Como si hubiera un límite ahí, por lo menos para mí. Y, frenético, me lancé sobre mí mismo, como si yo fuera el culpable. Entonces me di cuenta de una cosa que no sabía; lo difícil que es el autogolpearse. Intentaba hacerme sufrir, pero me resultaba muy difícil. Al principio lo hacía con los puños cerrados, pero enseguida comprendía que no era suficiente. Entonces lo hice con objetos diversos; uno de mis zapatos, un cepillo de la ropa. Si hubiera tenido allí en ese instante un cuchillo, es seguro que me hubiese degollado. Y tuve conciencia de ello. De la bestial gana que sentía de destruirme. Aquello me dio un pánico loco. Me quedé temblando, casi desnudo; sentía un miedo horrible de mí mismo. Como si yo fuera un extraño que deseara mi muerte. Y entonces me puse de rodillas y empecé a rezar de nuevo. Lo hacía de una forma absolutamente inconsciente. Y así estuve rezando hasta que me sentí rendido por el sueño. Desde entonces tengo un verdadero pánico de todo lo que sea violencia física. Es algo que algunas veces llega a obsesionarme. Y lo extraño es que yo, aquella noche, no llegué a causarme verdadero dolor ni sufrimiento.


  Carmen, ahora, iba a responderle a Aguado; en cierto sentido la llenaba de serenidad lo que aquél le decía. Encontraba noble y serio el mismo tono que tenía su voz en estos instantes. Pero se lo impidió la llegada de un hombre que ambos conocían. El recién venido era un amigo de Ángel Aguado. Fuerte, sano, vulgar, simpático y ostentoso, era una de esas personas tan cómodas como insignificantes. Era un hombre acaudalado, aunque su fortuna no podía compararse con la de Aguado. A éste, el recién llegado le admiraba no sólo por tener más dinero que él, cosa que entre este tipo de personas es ya razón suficiente, sino porque en Aguado el ser rico era algo como antiguo y normal, parecido a lo que inspira la aristocracia, mientras en él era muy moderno e insólito casi. Sin ser grosero, su amabilidad resultaba demasiado reciente, careciendo de esa sencillez sin la cual resulta afectada la persona excesivamente amable. Se apellidaba Durán y tenía mujer, a la que engañaba constantemente. Era un habitual de bares y bailes y puede decirse que teniendo salud y una como simplicidad se divertía más que muchos jóvenes. Aunque su edad debía de ser la de Ángel Aguado, se le sentía más duro, más ágil, más fuerte. Durán saludó con grandes aspavientos a los dos. A Carmen la conocía solamente a través de Ángel, pero como es frecuente en estas personas, se consideraba enseguida íntimo de quien le presentaban, sobre todo si eran mujeres, como si la reserva indicara timidez y falta de mundo. Porque, en el fondo, Durán, que parecía un tipo que no le importaba el juicio de nadie, estaba siempre pendiente de la opinión de las personas que él reputaba como verdaderamente importantes. Aguado estaba entre ellas, no sólo por los motivos que antes hemos indicado, sino porque por la naturaleza y enormidad de su fortuna no tenía que trabajar ni andar intentando siempre todos estos negocios sucios de los tiempos de crisis, cosas ambas que por ser la causa de su fortuna Durán despreciaba de una manera absoluta, ya que para él eran cosas forzosas y vulgares.


  Dio la mano a Carmen, abrazó a Ángel Aguado, llamó con un gesto al camarero, contó un chiste y se apresuró a reírlo él mismo. Todo esto lo había realizado en unos minutos. Enseguida se dedicó a saber si ambos lo pasaban bien y cuáles eran sus proyectos para la noche. Carmen y Ángel no contestaron a esta pregunta, pero Durán no pareció darse cuenta de ello. Habló de amistades comunes y les hizo saber que la noche anterior había cenado con un torero que empezaba a ser famoso. Dijo seis o siete veces que era muy buen muchacho y que después de haberse emborrachado juntos habían terminado tuteándose. Se reía sin motivo, con una mezcla de energía e inocencia, como si el reír, en él, aparte de un deseo, fuese como una actividad o un ejercicio. Carmen escuchaba en silencio. En realidad, estaba contenta con la llegada de aquel hombre y su charla y reír como incansables. Pero lo que la sorprendía era el cambio que, con la llegada de Durán, en Ángel se había operado. Si se le observaba atentamente se podía notar enseguida que en aquel momento se sentía tranquilo y dichoso. Reía de buena gana las cosas que el otro iba diciendo, cosas que, la verdad, no eran graciosas, y se le veía completamente compenetrado con los puntos de vista que Durán exponía con velocidad fantástica. Ahora estaban hablando de cosas de Bolsa. Aguado lo hacía con la seguridad y precisión de un experto. Para Carmen, que nada sabía de acciones, Consejos de Administración ni dividendos, aquello resultaba bastante extraño. Ángel explicaba al otro que había mandado comprar acciones de una Sociedad Anónima a su agente de Bolsa. Le dio ciertos detalles por los cuales la operación resultaba sumamente beneficiosa. Pero a la chica no la interesaba ni sorprendía lo que Aguado estaba diciendo. Era la transformación absoluta que en tan poco tiempo se había llevado a cabo. Parecía imposible que éste fuese el mismo hombre que con tristeza solemne la estuviera contando sus angustias tremendas. Carmen recordó lo último que estaba diciendo cuando Durán apareció en el bar y se acercó a su mesa… «Si hubiese tenido allí en ese instante un cuchillo, es seguro que me hubiera degollado. Y tuve consciencia de ello. De la bestial gana que sentía de destruirme. Aquello me dio un pánico loco. ¡Me quedé temblando, casi desnudo; sentía un miedo horrible de mí mismo! Como si yo fuera un extraño que deseara mi muerte. Y entonces me puse de rodillas y empecé a rezar de nuevo». Comparaba estas palabras del recuerdo con su aspecto de ahora. No. No podía ser verdad todo aquello que Aguado había estado diciendo. Pero entonces le vinieron a la memoria las terribles escenas de este hombre, llorando, retorciéndose de dolor. Carmen le conocía demasiado bien para poder dudar de que fuera cierto. «Es un hombre de dinero en estos momentos. ¿Cómo son todos los hombres de dinero, entonces?». Pero la muchacha no podía contestar la pregunta que a sí misma se había hecho. En este momento comprendió que, además, le era indiferente. «No me importa nada en absoluto. Es un tipo más de los muchos que conozco. Le gusta hablar y sufrir, esa es la única diferencia».


  Durán, ahora, estaba de nuevo hablando. Lo hacía sobre todas las cosas a una velocidad vertiginosa. Volvió a contar otro chiste y, como la vez anterior, lo rió más que nadie. Carmen miraba hacia todos los lados. En la barra seguía el chico aquel, bebiendo. Carmen le miró con cierta insistencia y el muchacho empezó a reanudar ahora más torpemente, como si le costase trabajo, sus gestos con la boca, como un mono que casi mecánicamente está tiempo y tiempo haciendo muecas.


   XII 


  MANOLO miraba cómo el borracho Nicolás cruzaba la plaza en este instante. Nicolás lo hacía dificultosamente. Andaba vacilando y daba la sensación de que iba a volver a caerse, en cualquier momento. Pero consiguió llegar hasta la acera donde se encuentra la alta verja del Ministerio de Fomento, no sin que antes hubiera estado a punto de ser atropellado por un coche. Al tocar la verja, y probablemente reconocerla, el borracho se dejó caer pesadamente. Manolo aún miró unos instantes para ver si Nicolás tornaba a levantarse. Pero de repente dejó de hacerlo y se olvidó por completo del borracho. Anduvo perezosamente entre los grupos que por allí se encontraban y luego se dirigió hacia una de las paradas del tranvía. Éste había llegado y un tropel de gente luchaba por tomarlo. El golfo miraba tranquilo la escena. A Manolo le gustaban mucho estas cosas. Pero el tranvía arrancó con estridente ruido de hierros descompuestos y el lugar volvió a quedar vacío de nuevo. Manolo, entonces, atravesó la calle. Él mismo no sabía por qué hacía eso.


  Había estado parado más de media hora y andaba por estirar las piernas. Al llegar al otro lado vio a Nicolás, que seguía tumbado en el suelo. Cuando estuvo cerca de él oyó unos ronquidos espantosos. Tan sólo le había observado unos momentos. Vió al borracho durmiendo y el golfo continuó su paseo. Al llegar a la esquina, en la oscuridad, había un hombre acurrucado en el suelo. Manolo no lo reconocía al pronto, pero el hombre le habló enseguida.


  —Manolo, ¿no me conoces? Soy el Condenas.


  El golfo le saludó cariñosamente.


  —¿Adónde vas ahora? —le preguntó el Condenas.


  Al oír la pregunta, Manolo se dio cuenta que en realidad no iba a ninguna parte. Así que contestó con aire indiferente:


  —Por aquí. Estaba, simplemente, andando.


  —Entonces, ¿no caminabas a parte ninguna?


  Manolo se lo confirmó con un movimiento de cabeza. El Condenas pareció reflexionar. Estuvo en silencio unos instantes y luego dijo:


  —Si quieres, puedes sentarte conmigo.


  Manolo, sin contestar, así lo hizo. Ya sentado, miró hacia el Condenas, pero éste parecía haberse olvidado del muchacho. El Condenas era un hombrecillo ya viejo, con una voz extremadamente dulce y afable. Nada más verle se le notaba que sufría ausencias mentales o a lo menos algo que parecía producir por instantes una especie de vacío en su cerebro. Tenía los ojos pequeños, pero vivaces y risueños, y esto desconcertaba un poco al que le miraba, porque, en cambio, el resto de la cara solía permanecer impasible. Tan sólo rompía esta monotonía del rostro un tic que le obligaba a casi cerrar uno de los ojos subiendo la mejilla constantemente. Este movimiento se aceleraba cuando el Condenas hablaba mucho o se ponía nervioso. Aunque las ropas que llevaba estaban sucias y desastradas, iba peinado muy decentemente. El Condenas fumaba, en una pipa de madera, la colilla de un cigarro habano. Hasta Manolo llegó el humazo que la colilla despedía. El golfo pareció dilatar su nariz y aspiró el fuerte olor del humo con deleite. En el silencio se sentía como los dos hombres parecían sumergirse en la pesada y ciega felicidad que el olor del tabaco producía en ellos. Manolo, sin hablar, lió rápidamente un cigarrillo y se puso a fumarlo después de encenderlo. Ahora se sentía tranquilo y dichoso. Comprendía que no se necesitaba para nada hablar, como si la palabra hubiese perdido su sentido, de repente. Así como estaban, casi tumbados en el suelo, era un espectáculo extraño observar el andar de la gente. Manolo habló casi sin darse cuenta:


  —Creo que la gente, los hombres todos, andan demasiado. Y andar así no tiene sentido, casi.


  Al lado de ambos pasó alguien ahora. Los golfos no levantaron la cabeza y parecía raro, sobrenatural casi, ver las dos piernas solas desplazarse y moverse. Manolo se fijó en los zapatos. Tenían la suela del tacón desgastada por el mismo lado. Era, desde luego, como extrahumano, ver pasar las piernas como si no pertenecieran a nadie. Manolo volvió a hablar de nuevo, aunque el Condenas no le había contestado.


  —Esos pies que acaban de pasar por aquí, tenían prisa, ¿no te has fijado? Pero yo me pregunto, muchas veces, para qué sirve esa dichosa prisa.


  Y se rió, después de haber soltado una palabra obscena. El Condenas, después de oír lo que Manolo dijo, siguió en silencio. Pero el chico ni se dio cuenta de ello. Miraba ahora los árboles que se encontraban cerca de ambos. Los árboles eran acacias. Casi todas pequeñas. La sombra de sus ramas se movía lentamente en el suelo. Vistas de pronto, su color era muy agradable, con su verdor nocturno. Manolo, al ver estas ramas, se acordó de lo que había contado antes al Reniega. Pensó dónde se hallaría éste, pero más distantemente, casi con indiferencia. Sin embargo, el recuerdo del Reniega le había traído las ganas de hablar. Sabía que se podía hacer eso fácilmente con el Condenas. Claro está que aquel hombre quería siempre hablar de la misma cosa. Pero eso a Manolo no le importaba demasiado. Es más, aunque al principio le daba pereza empezar a hablar de aquello, luego se apasionaba y podía estar haciéndolo horas y horas. Éste era el único hombre de los que Manolo conocía que había matado a alguien, y el chico, aunque sabía de sobra todos los detalles de cómo el Condenas lo había ejecutado, seguía sintiendo, cuando el Condenas lo recordaba, una extraña sensación de misterio. Manolo recordaba ahora la impresión que le había hecho conocer al Condenas por vez primera.


  El golfo quiso precisar el tiempo que había pasado desde entonces, pero no pudo. Y Manolo se vio a sí mismo, como si el recuerdo hiciera retroceder efectivamente al tiempo, mucho más joven y más ignorante. Estaba ahora mirando al Condenas con la cómoda tranquilidad de alguien que se conoce bien y casi se quiere, y le resultaba embarazoso y desagradable pensar que unos años antes había temblado cuando se acercó hasta él con un amigo que le había informado de quién era. «Entonces yo andaba a ciegas por la vida. Era casi como si no existiera. Vi a este hombre y no me enteré de nada». Manolo, ahora, creía conocerlo bastante. Lo que sucedía era esto: lo que constituía el suceso que era la clave de la vida toda del Condenas, escapaba a su comprensión. Pero al golfillo le tranquilizaba el hecho de que tampoco parecía estar mucho más claro para el propio hombre que lo había cometido. «Lo gracioso —pensaba en este instante Manolo— es que yo he soñado varias veces con la mujer del Condenas. Una fulana que estaba ya muerta cuando yo todavía no había nacido». Y el chico se rió para sí, en silencio, como si aquel sueño fuese una especie de broma que alguien gastaba desde la eternidad a lo que de verdad parecía la realidad y la vida.


  —Pronto va a llegar ya el verano —dijo Manolo—, y yo me alegro. Me gusta el buen tiempo. Me gusta estar mucho tiempo tumbado en el suelo. Esas noches de verano, que puedes estar panza arriba sin hacer nada, escupiendo o mirando a las estrellas.


  Condenas, al pronto, nada dijo, pero se le acentuó el tic nervioso y el resto de la cara se quedó impresionantemente impasible. Manolo le había mirado un instante con el rabillo del ojo y luego continuó hablando.


  —Durante el verano yo creo que toda la gente tiene que ser feliz. Sí. Creo que es casi imposible que haya alguien que no se sienta dichoso.


  Manolo no creía esto de una manera absoluta, aunque tampoco podía decirse que era falso, ya que para los pobres y vagabundos el calor es siempre más soportable que el frío. Pero si el chico lo decía en este momento es porque sabía de sobra que cuando el Condenas lo oyese no podía existir fuerza humana que le impidiera hablar. Así ocurrió, en efecto. No había terminado Manolo de hablar cuando el Condenas empezó a hacerlo con su vocecilla estridente.


  —Estás confundido, Manolo. Completamente confundido. La desgracia y la desesperación no tienen nada que ver con el frío ni con el calor. Nada en absoluto. Se puede sufrir como una bestia agonizante mientras a dos pasos de ti, completamente a tu lado, pían alegremente los pajarillos y florecen las rosas. Es más, puedes sentir todo eso y ver el cielo azul sin una nube y ver cómo se extienden verdes los campos y oír a lo lejos cómo cantan los hombres y tú ser como una condenación y sufrir, sufrir de tal manera que se piensa en la muerte como en un descanso.


  Mientras decía esto, la voz del Condenas se tornaba temblorosa y aumentaba su altura, pero sin que fuera por un momento iracunda, como si para aquel hombre fuese imposible de expresar la misma desesperación de que estaba hablando.


  Manolo quiso aún contradecirle:


  —Pero aunque ese hombre sufra en tal momento, habrá algo dentro de él que comprenda que, a pesar de todo, el mundo es entonces hermoso.


  El Condenas repuso, rápidamente:


  —¡No! ¡No creas de ninguna manera eso! Te digo yo que no es así y debes creerme.


  Volvió a haber ahora un nuevo silencio. Manolo lo cortó:


  —No puedo figurarme bien eso que dices. Me parece que lo estás exagerando.


  La voz del Condenas resonó en este instante casi indignada:


  —Hay que vivirlo para saberlo. Hay que pasar por ello, desde luego. —Pareció que se callaba, pero continuó rápidamente—: Si tú lo hubieras pasado, no tendría yo necesidad de estar hablando en este momento. Los dos callaríamos y ese silencio sería bastante. Pero tú eres un zagal, nada más que eso eres, por fortuna tuya. —Manolo nada dijo y el Condenas prosiguió, con voz dulce y tranquila—: Tú ya sabes que yo maté a mi mujer. Lo sabe toda la gente de la calle. Todos los pobres y golfantes. Hasta tal punto se sabe, que nadie conoce mi verdadero nombre. Me llamo Félix, pero sólo por el Condenas se me nombra y se me conoce. No es que eso me importe. La mayoría de los que así me llaman han oído la muerte que yo hice contada de mis propios labios. No es que me importe. Lo digo únicamente porque es verdad, y cuando una cosa es verdad la puede decir cualquiera. —Se paró a descansar un instante. Ya seguía de nuevo—: Yo maté a mi mujer en un verano. Fue una noche del mes de agosto. No querrás creerme, pero se me ha olvidado ya el año que fue. En cambio, recuerdo el día. En el amanecer del veinte. Y casi la hora. No faltarían ni diez minutos para las tres y media. Poco después empezó a clarear el día. Ya te he dicho que no puedo acordarme de los años que han pasado. Sé que son muchos. Casi, casi la vida de un hombre. Pero del día sí me acuerdo. Y de ese maldito calor de que tú estabas hablando. El calor que había hecho el día anterior. Un verdadero bochorno. Los hombres sudaban allí donde se encontraban. Lo mismo los que segaban en los campos que los que estaban en las eras trillando. Vosotros, los golfos de capital, no sabéis lo que es eso.


  Manolo le interrumpió un momento:


  —En Madrid también aprieta el calor en el verano.


  Pero el Condenas prosiguió rápidamente:


  —Ya lo sé. Pero no es igual el calor del sol cuando cae sobre el asfalto de las calles, o parece pudrirse dentro de las casas, que el calor del sol cuando se está en medio del campo. Yo hablo del calor que hace en mi pueblo, que es uno de los muchos que hay en Castilla. Calor de estar trabajando mientras cae sobre los hombres el sol como si fuera fuego. No creas que quiero decir que sea malo eso. Ni mucho menos. A todos los que somos campesinos nos gusta, y en el invierno, cuando llueve en la calle y se están las horas muertas dentro de las casas, no creo que haya siquiera uno sólo que no recuerde con gusto el sudar y el bregar del mes de agosto. —Se interrumpió un instante y luego siguió con su vocecilla dulce—: Estás en las eras y el polvo amarillo de la paja flota en el aire caliente y en calma. Y ves delante de ti el sudor de las bestias que trillan y te huele su estiércol. Así es, para un campesino, aquello. Así lo era para mí, entonces. Había vivido sin salir de mi pueblo, salvo los meses del servicio. Te decía que ese calor maldito había hecho aquellos días. Todo el pueblo estaba en los trabajos. Todo el pueblo, lo que se dice todo el pueblo. Yo estaba con un labrador rico. Desde que tengo uso de razón sé que soy pobre. Me tenía el año entero y yo ya estaba casado. Un pobre, en el campo, no vagabundea, sino que trabaja de firme. Pero no es eso lo que quiero contarte. Maldita cabeza tengo ya. Te estoy hablando de otras cosas y de lo que ansío no lo hago.


  El Condenas parecía ahora fatigado, tomó aliento y continuó:


  —Me dolía una muela. Llevaba ya dos días con ella penando. El calor la rabió y se me inflamó la quijada. El amo me dijo que durmiera en casa esa noche. Y yo fui a dormir a mi casa por culpa de aquella muela. En el verano se duerme en las eras, y ya entre dos luces se oye el rodar de los carros que van al acarreo. Me acosté con mi mujer y me quedé dormido. Venía cansado. Cuando el sueño me rindió vi que mi mujer me estaba mirando. Estaba allí su olor y todo lo que es una mujer cuando la tienes en la cama, al lado. Pero ya te digo que me rindió el sueño y quedé como un tronco. Así hasta esa hora que digo. Un poco antes de que amaneciera. Me despertó el dolor, de nuevo. Parecía que la cara me ardía. Me llevé la mano al carrillo y lo tenía muy hinchado. Busqué entonces los fósforos y encendí la vela. Hasta ese momento no me había dado cuenta que estaba yo solo en la cama. Fui a dar una voz, pero no lo hice. —Calló un momento y siguió—: Ya ves, en una voz que se dé o que no se dé está a veces la desgracia. Si yo le hubiera gritado entonces a ella, seguro que no la hubiese matado. Pero no di esa voz. Me tiré de la cama tal como estaba, en cueros vivos. Me hizo bien sentir la frialdad del suelo en la planta de los pies. Andaba con la vela en la mano, en dirección a la cocina, para dormir el dolor con un buche de vinagre. Cuando salí de la habitación donde dormíamos oí como si alguien anduviera moviéndose en el corral. Yo no sé si tú conoces la casa de un hombre humilde de pueblo. Son casas pequeñas, hechas de adobes. Pero todas tienen la corraliza detrás y en ella un cobertizo para el burro. Porque un asno es el solo lujo y la única comodidad que tienen los pobres.


  El Condenas se dio cuenta de que volvía a separarse del camino de su relato.


  —Pero no es eso lo que quiero decirte. Siempre digo cosas que no son las que estoy pensando. Oí que alguien rebullía en el patio y me asomé a un pequeño ventano. Al pronto, no vi nada. Estaba todavía la noche en el aire. Entonces miré al cielo y supe la hora que era. Fue al bajar los ojos cuando vi una especie de sombra grande que se movía en el suelo. Sin ver lo que podía ser, oí unas risitas. Yo no pensaba ni nada, sino que estaba lleno de sorpresa mientras sentía como el latido de dolor de la muela me atravesaba toda la cara. Mi mujer, entonces, se quejaba, y se oyó muy bajo y confuso la voz de un hombre que se reía. Me quedé como si fuera de piedra o cosa así que ni es ni existe. Yo tenía el dolor latiéndome y no quería llegar a comprender lo que significaba lo que estaba viendo con los ojos. Estuve así un instante, como si se me hubiese cerrado la cabeza y sintiendo el dolor en la carne incesantemente. La gran sombra del patio seguía y también los pequeños y como ahogados quejidos de mi mujer, y la risa apagada de un hombre. Es raro, muy raro cuando ocurre eso. No se puede pensar ni casi ver, como si tuvieras un nublo en los ojos. Bueno, quizá no es eso, porque yo veía el bulto de sombra y distinguía los quejidos y voces. No sé cómo decirte. Tornó a quedar en silencio durante un instante. Ya proseguía. Pero de repente lo comprendí todo. Sentí una cólera, una especie de fuego que se me encendía en todo el cuerpo. Me dolió salvajemente la cabeza. El propio latido de dolor de la muela lo sentí como galopando por la sangre, en el corazón o en otro sitio cualquiera. El cuerpo todo parecía erizado y el corazón me empezó a latir con enorme violencia. Tenía la boca seca y me pareció que dentro de ella alguien me había metido un montón de paja. Ese gusto de la paja, como soso y seco. Sabía que tenía que hacer algo y estaba allí temblando, en cueros, lleno de desesperación e impotencia. No sé lo que sucedió, quizá bramé como un toro, sin darme cuenta, o la respiración se me hizo tan espesa y gorda que se oiría desde lejos, pues me oyeron. La enorme sombra se deshizo rápidamente y el cuerpo de un hombre echó a correr furiosamente mientras mi mujer miraba a todos lados, recelosa. Entonces fue cuando salí corriendo hacia la cocina. Al verlos había matado la luz de la vela y llegué hasta allá dándome golpes y trompicones, pero nada podía sentir en esos momentos. Luego, cuando lo he recordado, me he dado cuenta de que ya no tenía el latido de dolor de la muela. En la cocina torné a encender la luz. Sobre la mesa de pino estaba el cuchillo grande con que se cortaba el pan y otras cosas. Lo cogí con tantas ansias que al hacerlo me corté un poco en un dedo. El tener el cuchillo me dio una tranquilidad tremenda. Tú no lo creerás, pero entonces me sentía divinamente. Y con paso tranquilo volví hasta nuestro dormitorio. Al pasar de camino torné a mirar por el ventano. Mi mujer estaba todavía en el corral, como una persona que no sabe qué es lo que puede hacerse. Yo tan sólo miré un momento. Luego entré en nuestro dormitorio y me senté en la cama, esperando. Se me había quitado el cansancio y me sentía fuerte. Empezaba a venir lentamente el día y el aire iba clareando. Se sentía un frescor agradable. Pero yo tenía dentro un infierno. Hay veces que se tiene una calma que dura un momento, para que después sea aún mayor la desesperación que se tiene dentro. Así me sucedió a mí entonces. No sabía lo que iba a hacer con aquel cuchillo, pero la sangre parecía que iba a reventar en todo mi cuerpo. Y en ese momento oí los pasos de mi mujer. Andaba suavemente. Ella tenía poca estatura y poco peso, pero aquella suavidad sólo la logra una persona que anda con mucho cuidado. Al oír los pasos me dio un alegrón tremendo. Cada vez los sentía más próximos. Entonces cogí el cuchillo por el mango. La madera de éste era suave y la sentía así dentro de mi mano. Por la ventana que había en la habitación empezaba a entrar esa luz de la amanecida, gris y fría. Ya se distinguían, aunque confusamente, las cosas. Sentí frío y dejé el cuchillo para ponerme la ropa. Hasta ese momento no me había acordado que permanecía en cueros. Ya ves, tú, Manolo; si llega a entrar en ese momento mi mujer a lo mejor hubieran sido de otra manera las cosas. Pero ella se había parado en alguna parte, y ya no se la oía. Ya vestido, cogí el cuchillo y me puse a esperar de nuevo. Cuando yo declaré esto a la justicia, uno de los que me escuchaban me dijo que por eso era peor lo que había hecho. Yo no sé por qué lo dijeron. ¿Qué se podía hacer entonces sino esperar, aunque no se supiera para qué? ¿No te parece?


  Manolo tardó en contestar un momento.


  —No sé qué decirte, Condenas. No puedo entender muchas de las cosas que hace la gente, y eso que tú hiciste con tu mujer es una de ellas. Pero quizá yo hubiera hecho lo mismo. Seguro que en el fondo un hombre es igual que otro.


  Y se volvió a callar el golfo. La vocecilla dulce del Condenas se oía de nuevo.


  —Allí seguí yo esperando. El latido de dolor de la muela había desaparecido por completo. Entonces me di cuenta de que tenía hambre. Apenas había comido los días anteriores, por culpa de la muela, y ahora el hambre se me había abierto de repente. Pensé en ir a la cocina de nuevo y cortar un cacho de pan y comerlo. Pero me acordé que estaba esperando a que viniera mi mujer y que ésta andaba por allí cerca, escondida en alguna parte. Me puse muy nervioso. Pensé gritar, para que ella viniera por fin, pero me contuve y no lo hice. El hambre me apretaba cada vez más y yo me sentía furioso por dentro. Esto es así, como te lo cuento. Alerté el oído por si se notaba alguna cosa, pero toda la casa estaba en silencio. Me cansaba de estar como estaba, quieto; pero seguía esperando, como si alguien me obligara a ello. Ahora se oía el canto de los gallos mañaneros. Cantaban una vez y otra, desde lugares diversos. También oí entonces los primeros carros que rodaban a lo lejos. Iba a amanecer y era como siempre amanece en los pueblos. Entonces llamé a mi mujer. Creo que la voz me debió de salir tranquila. Al pronto no me contestó nadie. «Emilia —volví a decir—, ¿es que no estás en casa?». Ahora me contestó ella. Al oír su voz comprendí que había estado allí mismo, casi en la puerta, todo aquel tiempo. «Ahora entro», me contestó. Y yo apreté con fuerza el cuchillo. Apenas pude verla. Estaba, como visten todas las casadas en los pueblos, vestida de negro. Era de piel morena, pero estaba pálida como la cera. Cuando me vio con el cuchillo, nada dijo. Se echó a temblar, pero se quedó quieta. Yo creo que fue eso lo que me hizo abalanzarme sobre ella. Le metí el cuchillo a ciegas, sin escoger lugar para ello. Entonces no supe cuántas veces lo hice, pero más tarde, cuando estuve solo con su cuerpo muerto, las conté. Pensé que había sido una, pero eran siete las puñaladas que había dado en su cuerpo.


  El Condenas volvió a callarse. La colilla del cigarro se había terminado y el hombrecillo, ahora, sacudía la pipa contra el suelo. Al terminar de hacerlo metió la mano en un bolsillo y sacó un puñado de colillas. Manolo le observaba atentamente. El Condenas eligió con cuidado una de ellas y la colocó dentro de la pipa. Tuvo ésta en la boca unos instantes y después la encendió con un fósforo. Ahora chupaba con verdadera ansia. El humo flotó espeso en el aire y el Condenas empezó a hablar de nuevo.


  —La sangre, ¿sabes?, la sangre, cuando sale y luego se seca y parece que se vuelve negra. Al pronto yo no vi otra cosa que la sangre, como si no estuviera allí mi mujer ya tiesa, con los ojos horriblemente abiertos. Pero eso no lo vi al principio, sino más tarde, luego. Cuando se mata a alguien, al principio no se sabe… Me sentí como parado e idiota. Estaba pendiente de la sangre que salía y creo que lo único que llegaba a pensar es que ella, al extenderse, iba manchando todo lo que encontraba a su paso. Pero esto no duró mucho tiempo. Vi de repente la cara de mi mujer como estaba y el cuerpo, que había quedado sobre el suelo con una apariencia muy rara, como si ahora no tuviera ya peso. Se había ido quedando rígida y parecía más larga. Entonces fue cuando supe que estaba muerta. Yo la había matado, pero seguía sin moverme siquiera, y me puso nervioso el ver que no se movía y saber que no podía oírme. Aunque te parezca mentira, yo tenía ganas de insultarla y de golpearla, pero comprendí que no podía hacer ya eso. Nada le había dicho de lo que había sucedido en el corral y me trastornaba casi la idea de que ella había muerto sin que habláramos de aquello unas palabras siquiera. Y de repente me marché a la cocina. Allí cogí un pedazo grande de pan y un poco de tocino que encontré en una alacena. Me puse a comerlo vorazmente y mientras lo comía me sentí tranquilo. Sin terminar de comerlo todo volví a la habitación donde sabía que mi mujer estaba muerta. Mientras masticaba la miré, pero sentí un asco espantoso, se me revolvió el estómago y devolví todo lo que había comido. Sin saber por qué, estaba temblando, como cuando se tienen calenturas muy altas. Daba diente con diente. Y sentí una desesperación como no creo que haya otra igual en el mundo. No pueden explicarse estas cosas. Lo sé de sobra.


  Pero te digo que no pueden ser peores las ansias de la muerte. Estuve allí tiempo y tiempo, sin moverme, mientras el día abría del todo y se oía a la gente que ya andaba por las calles del pueblo. Las vecinas de mi casa hablaban unas con otras y se las oía barriendo. Y yo seguí allí. Te digo mi verdad. No pensé. Pero lo que se dice nada. En presidio, muchos hombres que también lo habían hecho, contaban que lo primero que sentían era una especie de necesidad de que desapareciera el cuerpo. Pero yo no pensé eso ni por un instante. El dolor me había paralizado y no podía ni pensar ni moverme. Después me calmé y estuve mirando las heridas que en su cuerpo había hecho. Pero lo miré sin acercarme y sin tocarla ni con un dedo. Estaba cansado y me tumbé en la cama, pero sólo pude estar así un instante. Me levanté de un salto, lleno de miedo. Creo que lloré durante algún tiempo. Sabía que tenía que hacer algo, pero no tenía alma ni para mover un dedo. Y seguí todavía en la habitación. Ésta se empezó a llenar de moscas. Esas moscas que hay durante el verano en todos los pueblos. Empezaron a posarse en la sangre y en el cuerpo de mi mujer y yo me puse a espantarlas, como un loco. Yo no sé bien el tiempo que estuve haciendo eso. Cuando me sentí rendido de agitar los brazos e ir de un sitio a otro para que se fueran, me sentí lleno de desconsuelo. Yo creo que si no hubiera estado tan abatido, es seguro que entonces me hubiera dado muerte. Pero estaba tan cansado que ni pensé en ello. Y así me marché de casa, sin saber siquiera lo que estaba haciendo. Eché a andar bajo el sol, que calentaba como un infierno, y crucé por en medio del pueblo, que a aquellas horas estaba ya desierto, con toda la gente en el campo haciendo la siega. Marché camino adelante, por ir, ya que la idea de escapar no se me había pasado siquiera por la cabeza. Si salí de la casa fue porque estaba cansado de luchar con las moscas y no podía seguir viendo cómo se posaban en la sangre y en el cuerpo muerto. Ya te digo que fui andando cosa de dos horas por aquel camino polvoriento. Sudaba copiosamente, pero eso no me importaba nada. Lo que ansiaba era seguir andando. Luego, cuando estuve ante los jueces y tuve que contar todo esto, ellos me dijeron que lo que pasaba es que yo quería huir. Pero he pensado muchas veces en cómo fueron las cosas y sé que no es cierto. Yo lo que quería era andar, pero me acuerdo como si fuera ahora que lo que me preocupaba más era que el carro tenía que estar listo para el acarreo, y yo me daba cuenta que nadie iría a enganchar los machos, porque yo era quien tenía que hacerlo, como carrero. Esto me preocupó mucho, porque estaba, como ocurre casi siempre en el campo, encariñado con las bestias que tenía a mi cargo. Eran dos mulos, uno de ellos grande y muy joven, con el pelo lustroso y negro. El otro era color ceniza y no tenía la alzada ni el poder del «Moro», como se llamaba el mulo negro, pero era valiente para el arranque y tiraba, si le animabas con la voz, como un rayo.


  Manolo le interrumpió en este momento. Al chico le interesaba mucho que le hablaran de animales. Como todos los golfos de ciudad, eran cosa extraña a su vida mulas, bueyes y caballos.


  —Creo que tiene que ser bueno ir con animales como esos que dices. Ir con ellos casi como se va con unos amigos. Y llevarles por los sitios y hablarles.


  El Condenas se rió un instante, complacido, y luego continuó:


  —Así es. Tal como lo piensas. Pero ya te digo que yo iba pensando en la pareja y en el carro y en que nadie se presentaría en la tierra con ellos. Crucé un pueblo que está a una legua del mío. Es un pueblo pequeño. Un pueblo de casuchas de barro, con la torre de la iglesia en medio. Aquellos lugares son así; con las casas del mismo color que el terreno. Pasé por ese pueblo, y cuando seguía andando por el camino lleno de polvo, sentí galope de caballería detrás. El galope se acercaba por momentos. Y yo me alegré, porque supe, sin que nadie me lo dijera, lo que era aquello. Entonces me di cuenta que mientras venía andando lo que deseaba era precisamente que sucediera algo. Yo no sabía qué, pero tenía que ser algo, desde luego. Así que me paré y reconocí a los que venían corriendo con los machos. No lo querrás creer, pero me sentí contento.


  El Condenas se quedó en silencio. Se le había apagado la colilla de la pipa y se puso a encenderla con cuidado y calma. Manolo, mientras el hombrecillo lo hacía, nada dijo. El Condenas miró hacia una de las acacias, que ahora temblaba ligeramente con un poco de viento. Tuvo los ojos en el árbol y después de soltar una bocanada de humo prosiguió:


  —Nunca he podido saber después por qué me puse a andar por aquel camino, como si fuera huyendo. Yo no quería marcharme. De eso estoy seguro. Después de matarla, nada deseaba: ni huir ni marcharme. Bueno, tampoco creo que la maté queriendo. Ahora me parece raro aquello. La sangre, ¿sabes? Cuando se da un golpe o se clava un cuchillo, no se puede uno siquiera imaginar lo que viene después.


  Y el Condenas se quedó definitivamente en silencio. Miró a Manolo con desconfianza. Éste estaba observando a un coche que acababa de pararse a pocos metros de donde ellos se encontraban en este momento. En el interior del automóvil no había luz y a Manolo le costaba trabajo distinguir quién estaba dentro. Por fin vislumbró dos bultos que se acercaban el uno al otro. Uno de ellos era una mujer; se le notaba la forma larga del pelo. Manolo sabía que ahora estaban besándose. Y tuvo dos recuerdos distintos al mismo tiempo. Uno era lo que había contado el Condenas; la sombra de su mujer con otro hombre en el corral, que el Condenas había visto por el ventano y otro recuerdo era lo que el Gomas había contado del tío gordo que intentaba besar a la chica aquella. Los dos los pensó Manolo y le parecieron al chico como contrarios e irreconciliables, por alguna causa. Pero la coexistencia de ambos sólo duró un momento. Como si hubiese derrotado al otro, quedó lo que el Gomas le había contado. Y Manolo soltó una carcajada estruendosa. El Condenas le miró ahora, pero nada dijo, y ambos golfos siguieron medio tumbados en aquel lugar, en silencio.


   XIII 


  CUANDO DURÁN se marchó por fin, Carmen se llevó una sorpresa. Hasta ese instante había visto a Ángel Aguado tranquilo y feliz con aquel hombre que reía y hablaba incansablemente. Ni por un momento la cara de Aguado había expresado impaciencia ni cansancio, pero ahora, al quedarse de nuevo los dos solos, Aguado estalló en una crisis nerviosa. Se quedó instantáneamente pálido, y su cara blanca y fofa se movió como si algo la agitara por dentro.


  —Es espantoso este Durán. Absolutamente espantoso. Si llega a estar más tiempo creo que me hubiera vuelto loco. ¿Has visto cómo se ríe y cómo habla continuamente? Yo soy hombre, pero no puedo comprender a mis semejantes. Esa satisfacción insolente y estúpida. —Pero ahora se deprimió de repente—. Aunque quizá no tenga yo razón. ¿Por qué la verdadera expresión de la vida no puede ser esa? —Se calló un momento y luego prosiguió—: Con seguridad que la vida debe ser expresada como este hombre lo hace. Por una exuberancia completamente irracional, como el que tira algo que le sobra.


  Carmen estaba muda de la sorpresa. Había estado observando a Ángel todo el tiempo que Durán estuvo con ellos y tenía la seguridad de que no había sentido nada de lo que en este instante estaba diciendo. Le había visto feliz y seguro en el papel de hombre con mucho dinero y ahora manifestaba una angustia que era completamente imposible que hubiese estado en sus adentros. La chica no creía ni podía creerlo, pero la actitud de Aguado era evidente. Estaba muy nervioso, lleno de una oscura inquietud irritable e impaciente.


  —Vámonos. No podría seguir en este sitio. Me parece que aún estoy oyendo a ese estúpido.


  Y llamó al camarero para pagar la cuenta. Carmen se preparó para salir del local. Dirigió una última mirada al muchacho que estaba en la barra bebiendo. Éste le contaba algo a uno de los que estaban en el mostrador y se oyeron unas risas. Ángel Aguado miró también hacia donde estaba el chico. A Carmen le pareció que era con envidia cómo lo había mirado.


  —¿Adónde vamos ahora? —preguntó la muchacha, cuando estaban ya saliendo.


  Aguado no le contestó, al pronto. Carmen pensó muy rápidamente: «Ahora tiene un vacío dentro de sí. Seguro que no tiene ni idea de adonde quiere ir. Yo creo que ni sabe en qué lugar se encuentra». Pero Ángel le contestaba en este instante, con mucha calma:


  —Vamos a bailar. Es lo que hacemos a estas horas siempre.


  A la chica, esta contestación la llenó de extrañeza. Le pareció ver en las palabras que el hombre había dicho como la fuerza inerte del hábito que se abría paso en la confusión contradictoria que Ángel Aguado era. «Es un burgués. Un burgués que se desespera de serlo». Carmen comprendía que había una relación entre la contestación y su actitud mientras Durán estuvo presente. Pero ahora la chica dejó de pensar. La vista de la calle parecía borrar de ella todo lo que había observado y pensado mientras habían estado dentro. Ya ambos en el coche, éste arrancó suavemente. Mientras subían en él por la Gran Vía, se cruzaron con infinidad de automóviles que bajaban rápidamente. Las aceras también estaban como invadidas de gente. La calle negreaba de personas por los dos lados. Era la salida de los espectáculos, y todos aquellos que habían asistido a las funciones de cines y teatros, apresuraban el paso en dirección a las estaciones del metro y las paradas del tranvía. Era la gente de la burguesía que mañana tenía que madrugar relativamente y que buscaban ya la cama, necesitados de descanso. Se divertían con método y como sometidos a un horario, que, como ellos mismos decían, consistía en estar hasta una hora «decente» en la calle, haciendo así una relativa vida de noche hasta que llegara el sábado. Ese día, los infinitos hombres que tenían que madrugar diariamente se tomaban el desquite, ya que al día siguiente se podía estar en la cama hasta la misa de doce. Desquite que era cosa decente, desde luego, pues en los más de los casos consistía en irse a cenar de tasca, varios matrimonios amigos y en ella beber y comer grandes cantidades entre risas estruendosas y grandes voces. Se hablaba de cosas que se creían chuscas y divertidas, se contaban chistes subidos de color, porque todas las mujeres que allí estaban eran señoras casadas y, por fin, unas veces se iban a bailar y otras simplemente a tomar café a cualquier parte, congestionados y casi cansados y aburridos. Las mujeres que trabajaban menos eran las que solían mantener la animación hasta el momento de acostarse. Pero hoy era un día de trabajo y la gente buscaba apresuradamente el tranvía o el metro para estar en casa lo antes posible.


  Mientras el coche seguía subiendo, la chica recordó que en este momento saldrían también del cine sus padres, y se volvió a acordar de la película que ellos ahora mismo habrían visto. Por un instante evocó de nuevo a la protagonista, pero dejó de pensar en esto, como el que se aparta de un sitio de repente. Carmen miraba en este momento la gente que cruzaba por la calle, y su mirada estaba llena de inocencia, como lo puede estar la de alguien que está viendo algo que a la vez es incomprensible y evidente. Ángel le habló en este momento:


  —Oye, aquel hombre, ya sabes a quién me refiero, ¿ya no tiene que ver contigo?


  Para la chica, la pregunta resultó sorprendente, dolorosa. Ahora precisamente se daba cuenta de que todo lo que había estado haciendo no era otra cosa que un esfuerzo para no pensar en ese hombre que Aguado traía en su pregunta. En silencio examinó las palabras que constituían la frase que Ángel había empleado… «ver contigo». Pero de pronto le pareció indiferente cómo pudiera Aguado u otra persona cualquiera referirse a ello. Así que le contestó con su voz suave y lenta:


  —No. Es una cosa terminada para siempre.


  Aguado nada dijo ya. Paró el coche y entonces se dirigió de nuevo a Carmen, pero con un tono de voz completamente diferente.


  —Podemos ver cómo está esto de gente.


  La muchacha salió del coche, sin contestarle. El local donde estaba entrando en este instante era una de las salas de baile de la Gran Vía. Cruzaron rápidos el ostentoso hall de la entrada y toda la acumulación de luz y mármoles y oros fingidos que la empresa había instalado para dar, a quien allí entraba, la bienvenida. La sala estaba llena de gente. El maître, nada más verlos, con agilidad casi felina, los condujo hasta una mesa. Mientras Ángel pedía nuevo alcohol que beber, la chica miró hacia la pista. Ésta estaba llena de parejas que bailaban conducidas por la voz caliente de un negro que cantaba una samba. Música y bailarines parecían fundirse perezosamente. Los movimientos de los cuerpos se enlazaron de alguna manera con la cálida voz del negro, que cantaba con una lentitud que parecía creciente y con el total sonar de los instrumentos. Una muchacha que bailaba con un oficial de Aviación le sonrió, un hombre a quien conocía de vista la miró rápidamente, como si alguien hubiera cortado de repente la dirección de sus ojos; otro, ahora enfrente de ella, la miraba largamente, con deseo. Todo se desarrollaba bajo la voz del negro que sonreía incesantemente, al cantar, con la blancura de sus grandes dientes. «Así es siempre», pensó ella. Aguado la estaba observando en silencio. Por fin, le dijo:


  —¿Te acuerdas de lo que te estaba contando?


  Pero en este instante un amigo le saludó desde lejos. Aguado cesó de hablar y se puso a beber tranquilamente. La música había cesado y la sala se llenó de diálogos, andares y pequeñas voces.


  —¿Y lo tuyo con ese hombre, fue hace ya mucho tiempo?


  Carmen bebió antes de contestar a la pregunta que le acababa de hacer Ángel Aguado.


  —No —respondió—, no ha pasado más que año y medio.


  Aguado nada dijo. La orquesta estaba tocando de nuevo. Después de algunos acordes volvió a oírse la voz del negro.


  —Ni dos años siquiera —prosiguió Aguado, en un tono de voz muy bajo—. ¿Y aún le quieres?


  Carmen le contestó con firmeza:


  —Si es querer eso, creo que lo querré siempre.


  Aguado encendió un cigarrillo y se puso a fumar en silencio. Carmen se fijó en la manera que tenía de sonreír un hombre que estaba solo viendo cómo en la pista bailaban las parejas. Tenía una mirada ardiente y brillante, como si los ojos estuvieran por momentos disolviéndose en fuego. Eran ojos de fiebre, de persona que la fiebre va consumiendo. La cara, de rasgos muy acusados, parecía estar animada de una especie de inquietud e impaciencia. Miraba con verdadera ansia a las distintas mujeres que estaban acompañadas de hombres. Cuando Carmen comprendió que este hombre iba a mirarla desvió la dirección de sus ojos. Estuvo con sus ojos hacia otra parte, pero sintió la mirada del hombre como una sensación dolorosa.


  —No quieres contarme lo del hombre ese. Me gustaría que lo hicieras. Anda, tienes que contármelo —le dijo Ángel Aguado de pronto—. Carmen le miró en este instante. Aguado, al mirarle la muchacha, separó sus ojos. «Tiene miedo —pensó ella—, tiene temor de que se lo cuente y, sin embargo, me lo está pidiendo. No creo que ni él mismo sepa por qué hace eso. Seguro que él mismo lo ignora». Así debía de ser; en efecto, la cara de Aguado pareció ensombrecerse, hizo una mueca muy rápida con la boca y habló de nuevo.


  —Tú sabes mis cosas. Conoces bien cómo soy. Contigo no tengo ningún secreto… —Pero a él mismo debió de parecerle absurdo lo que estaba diciendo y se quedó callado, de repente. Este silencio duró tan sólo segundos.


  —Entonces, tú estás enamorada.


  Y después de decir esto, Aguado miró a Carmen con desconfianza. La chica se ruborizó ligeramente.


  —Creo que sí —dijo en voz muy baja, ella.


  La cara de Aguado mostró contrariedad, como le ocurre al que recibe de pronto una noticia desagradable. Él estaba esperando esta contestación, creía que incluso deseaba oírla, pero al ocurrir esto había sentido una especie de depresión y desaliento, como si el saber que esta muchacha estaba enamorada fuera para su alma motivo de tristeza. Así que se encerró en un silencio entre reservado y doloroso. Carmen, en cambio, sintió una gran calma después de hacer esa afirmación. En realidad, la contestación de ella no se la había dado a este hombre, Ángel Aguado, sino a la corriente oscura y como irremediable de su propio pensar. Llevaba la noche entera luchando trabajosamente con la imagen y los recuerdos de cosas que quería a toda costa poder olvidar. Ahora la chica se sentía mejor, como si se hubiera quitado un peso de encima. El baile había empezado de nuevo. Carmen sentía cómo la música iba filtrándose dentro de ella. Parecía que llegaba a sus rincones más ocultos una especie de gana de fundirse con los movimientos que los que bailaban en la pista iban realizando. Curiosamente se dio cuenta ahora porque, a pesar de todo, ella estaba llena de juventud. Las ganas de bailar se habían apoderado de la muchacha. Tenía una comprensión absoluta de lo que en este instante le sucedía. Y quizá por eso mismo Carmen todavía no hacía ninguna indicación a Ángel Aguado para que salieran ya a bailar. Creía tener, en estas ganas que sentía de bailar, una especie de defensa contra lo que era como una obsesión dolorosa en su fondo silencioso. Pero lo que estaba como en el fondo de su memoria, seguía avanzando con fuerza hacia su atención. La voluntad de la chica quiso oponerse a ese formidable e incontenible avance. «No quiero. No pensaré. Por nada del mundo lo haré». Y Carmen, ahora, miraba desesperadamente hacia el conjunto como flotante que era el baile. La pareció que aquello era un monstruo a la vez bello y ridículo. Aquel ser compuesto por esta multitud de cuerpos de hombres y mujeres enlazados y moviéndose cadenciosamente. Carmen, en su ansioso mirar para no pensar ni acordarse, captaba instantánea y sorprendentemente risas, gestos y ademanes que de pronto se tornaban en cómicamente reveladores. El deseo y la satisfacción se repetían cien veces, y cada vez de una forma y en un rostro distinto. Gordos y flacos, jóvenes y viejos parecían ir juntos en la misma corriente. La estupidez y la inteligencia coexistían en muchas miradas de los que se encontraban enardecidos por el baile. La felicidad efímera del género humano estaba allí ensayando sus gestos antes de terminarse. A muchos de los que Carmen veía en aquella confusión les ponía un nombre: otros muchos, con su carácter de desconocidos, seguían como sumergidos en la música delante de ella.


  Pero Carmen veía que su mirar perdía sentido por momentos, vencido por el recuerdo que parecía ir anegando su conciencia toda. Creía que se estaba fijando en el peinado de una muchacha y de repente descubría que la muchacha y el peinado desaparecían de pronto, descubriéndose lo que deseaba ignorar. Su voluntad había fallado y la chica quería ver y ver, como si lo exterior pudiera salvarla de sus propios recuerdos. Hubo un momento que se sintió vencida y ya no pudo contenerse. Habló a Aguado en un tono precipitado que era insólito en ella.


  —Vamos a bailar. Tengo muchas ganas.


  Ángel Aguado la miró un momento con sorpresa, pero inmediatamente su cara se alegró.


  —Si tú quieres, bailaremos.


  Iba ya a levantarse para hacerlo, pero acababa de cesar la música. Sin embargo, esta espera no le importó a Carmen. La seguridad que tenía de que iba como a sumergirse en el baile era bastante. Se sintió casi tranquila y lo que hacía unos momentos había visto como un ser monstruoso y fantástico, ahora se le presentaba como algo absolutamente dentro de su costumbre. «Es el baile como siempre es éste. Hay veces que se me dispara la fantasía y creo ver visiones». La muchacha cuyo peinado le había llamado la atención antes, pasó ante ella. Ahora veía perfectamente en qué consistía la belleza y novedad de llevar de esa forma el pelo. Estuvo analizando el peinado en todos sus detalles, como sólo una mujer es capaz de hacerlo. Incluso lo imaginó aplicado a sí misma y formuló los inconvenientes que para el tipo de mujer que era ella ese peinado tenía. Pero esta calma y lucidez se acabaron de repente. Sintió un desfallecimiento que no provenía de nada físico y tuvo verdadera ansiedad porque empezara de nuevo la música. Ya no confiaba que el baile pudiera tampoco vencer a lo que a pesar de todo estaba a punto de aparecer en su conciencia; pero era su cuerpo quien ahora exigía esa mezcla de ejercicio y abandono que el bailar lleva consigo. Ahora estaba tocando de nuevo la orquesta. La voz del negro empezó a oírse caliente, lenta y melodiosa. Carmen y Aguado estaban ya bailando. Lo habían hecho muchas veces juntos y sus cuerpos se entendían perfectamente. Aguado bailaba muy bien y la muchacha era dócil en sus brazos. Alrededor de ellos había un zumbido de rápidas frases y sonrisas. Carmen sintió cómo perdía peso su cuerpo. Siempre le sucedía así. Y cerró los ojos. Ahora no se defendía ya de sus recuerdos. Lo doloroso se tornaba dulce. No tenía ni idea de con quién estaba en este momento bailando. Aún pudo pensar por un momento: «Tenía tantas ganas de pensar en ello. Unas ganas locas. Señor. Recordar… No se sabe nunca bien lo que es esto».


  Y seguía el baile, con su ritmo lento. La multitud de los que bailaban lo hacía alegremente. Era una mezcla de prostitutas elegantes y mujeres honradas, de hombres ricos de siempre y advenedizos aupados por el estraperlo. Todos tenían dinero y una especie de voracidad por ser felices. La chica tenía una sonrisa dormida en su rostro. Aguado la conducía suave y lentamente. Cualquiera que en ellos se fijara en estos momentos los tomaría por dos enamorados. Pero la realidad es que Carmen se había abandonado como desfallecida a la corriente, dulce y amarga a la vez, de sus recuerdos.


   XIV 


  MANOLO llegaba en este momento a la plaza de Antón Martín. El golfo había subido la cuesta de la calle de Atocha y al llegar aquí se detuvo. En la plaza había bastante gente. Todos los bares que en ella se encuentran estaban repletos de un público alegre y ruidoso. A la puerta de los bares estaban varias mujeres con grandes cestas. Eran las vendedoras de porras y voceaban con roncos gritos incesantes su mercancía:


  —Hay porras. Porras, porritas. Porras. Hay porritas calientes.


  —Tengo porras. Tengo porras calientes. Porras.


  Manolo se acercó hasta ellas. La bazofia que había comido como cena era ya tan sólo un recuerdo en su estómago. Cogió uno de aquellos churros gigantescos y dio una peseta a la mujer que sostenía la cesta. No sólo los golfos como Manolo compraban para zampárselos aquellos churros compuestos de una masa de harina indigesta. Casi todos los que en Madrid trasnochaban, por obligación o por gusto, y que no disponían de mucho dinero, acudían a estas porras como remedio del hambre que se despertaba en ellos a estas horas. Las vendedoras de porras eran honradas vecinas de Vallecas y otros lugares extremos que venían a vender a estas horas de la noche para ganarse algunas pesetas. Éstas nunca eran demasiadas, pues tenían que vender un centenar de porras para llevarse a casa dos duros. La venta, como pasa con todas las callejeras, era muy desigual e incierta. Los sábados era el gran día para ellas. Había vecino de estos barrios que se gastaba en obsequiar a toda la familia ocho o diez pesetas. Pero el resto de los días, la venta iba lenta y tenían que estar hasta las cuatro o las cinco de la mañana para volver a la churrería a liquidar los dineros. Aunque pocas de ellas eran viejas, lo parecían, vestidas como iban con trajes negros, viejos y nada limpios, y el aire cansado y como envejecido que el mucho trabajar y poco dormir parecía ponerles. Pero no se crea que para estas mujeres el vender porras era un trabajo desagradable. Nada de eso. Charlaban, se reían, discutían, y alguna vez dos de ellas llegaban a las manos. Pero en general se las notaba desde lejos por sus risas estrepitosas y como inocentes y frescas. Veían el vicio a su alrededor (las busconas que merodeaban por aquellos lugares y los tipos solitarios que parecen estar esperando a alguien que nunca llega) y escuchaban los tratos que entre hombres y mujeres se hacían, porfiando y regateando como en mercado o feria, y ellas ni aprobaban ni condenaban lo que veían, atentas a su venta.


  Manolo había terminado de comerse la porra que compró. Eructó satisfecho. En la esquina de la Magdalena había un grupo de gente rodeando a un tipo que cantaba flamenco. El golfo lo escuchó un momento.


  —No canta nada —dijo una de las vendedoras de porras—. Es un patoso. Está dando la matraca desde hace una hora.


  —Estos chicos de ahora —dijo un viejo que vendía tabaco y cerillas— no cantan ya ni el cante ni nada. Parecen cupletistas. Lo que era el cante de verdad, lo han amolado en los escenarios.


  Una chica de unos doce o catorce años se había llegado hasta donde estaba Manolo. Éste no la había visto y la chiquilla le tiró de la chaqueta. Manolo se volvió sobresaltado, y al ver quién era se echó a reír con todas sus ganas.


  —¡Peches, vaya manera de presentarse! Menudo susto me diste.


  La chiquilla le miró con sus grandes ojos azules y se limitó a decirle:


  —Hola.


  Manolo seguía mirándola con una sonrisa, como quien contempla los movimientos de un ser inocente y extraño. Así consideraba a esta chica el golfo. La conocía desde cuatro años atrás y la veía crecer en la calle de una manera sorprendente. Desde la última vez que la viera, iba para dos meses, la chiquilla había crecido enormemente. Manolo lo pensó: «Cómo ha estirado; pronto va a ser tan alta como una mujer de éstas». Y siguió mirando a la chiquilla. Ésta era rubia, con los rasgos de la cara muy finos y dos grandes ojos azules que miraban asombrados y risueños siempre. Era una chiquilla popular entre los golfos de la noche, que la llamaban indistintamente la Loca y la Inocente. Todos se sorprendían de su belleza casi angelical y las mujeres decían siempre que la veían que parecía una Virgen. Desde que su madre había muerto del tifus en el hospital, tres años antes, la Inocente andaba sola por el mundo. El padre estaba impedido y no hacía otra cosa que blasfemar y emborracharse. Parecía sentir aversión hacia su hija, y cuando la Inocente aparecía en algún lugar donde estaba su padre, este se marchaba enseguida, como podía, casi arrastrándose trabajosamente.


  La chiquilla miraba como fascinada una de las cestas, que estaba llena de porras. Alguna vez quitaba los ojos de allí para mirar a Manolo. Éste la seguía mirando. Le hacía gracia la expresión de la chiquilla y cómo a la vista de aquello que para ella era tan apetitoso, se relamía con la lengua. La mirada de la chica se hacía por instantes más intensa. Sus bellos ojos azules parecían saltar de deseo y asombro. Empezaba a ponerse nerviosa y sin dejar de mirar se movía y hacía rápidos y pequeños gestos. Manolo había decidido convidarla, pero dejaba pasar el tiempo porque disfrutaba viendo ponerse así a la chiquilla. Recordaba que cuando él era tan pequeño como la chiquilla ésta, le había pasado lo mismo muchas veces, y el recordar sus ansias de entonces frente a un caramelo o una rosquilla le ponía ahora de buen humor y alegre. La Inocente hablaba por palabras sueltas y no siempre de fácil significado. Sus más claros medios de expresión eran las risas y las lágrimas. Reír y llorar era tan natural en ella como gorjear en un pájaro. Ahora casi se le saltaban las lágrimas de los ojos. No pudo contenerse más y sin dirigirse a nadie dijo ésta sola palabra repetida: «Quiero, quiero». Y comenzó a llorar con desconsuelo. Esto lo hacía ella corrientemente; y según el humor y la índole de los que la oían, la Inocente se llevaba el alimento que tanto deseaba o sólo burlas y algún pescozón en la cabeza. El golfo la vio llorar durante algunos instantes, tranquilamente y, de pronto, sin decir nada, cogió una de las porras y se la metió en la boca. La Inocente cesó de llorar al punto. Sorbió varias veces con la nariz, haciendo pequeños ruidos, y empezó a masticar la pasta aquella. Manolo entregó a la vendedora otra peseta. El grupo que había estado oyendo al que cantaba flamenco se disolvió y el tipo dejó de cantar y se puso a charlar con una de las busconas que se ocultaban entre las sombras. La chiquilla, al terminar la porra, se acercó a Manolo, sonriente…


  —Buena; estaba rica…


  Y volvió a mirar hacia la cesta. Manolo se dio cuenta enseguida de que la chica tornaba a tener deseos.


  —No —le dijo el golfo—, ya no hay más, y si te pones pesada te suelto un sopapo.


  La Inocente nada dijo. Había entendido de sobra. Y se quedó como silenciosa y asombrada al lado del golfo. Uno de los haraganes que galgueaban por allí, la llamó a grandes voces:


  —Loca, ven para acá, Loca.


  La chica tuvo un primer impulso de hacerlo, pero enseguida se quedó como asustada y no lo hizo.


  —Pega —dijo la chiquilla con voz medrosa—, ese chico siempre me pega.


  Manolo llamó al chico, era más pequeño que él, y empleó un tono de superioridad condescendiente:


  —Ven aquí, tú, chaval.


  El chico miró a Manolo con recelo, tuvo un momento la idea de echar a correr, pero desistió y se fue acercando lentamente. Cuando estuvo a su lado, Manolo le dijo:


  —Como vuelvas a pegar a esta chica, te rompo el alma.


  El chico se amustió en silencio. Manolo tornó a hablarle:


  —¿Por qué le estás pegando siempre? Venga, contesta.


  La cara del chico tenía en la expresión una mezcla de ansiedad y cólera y miedo. Cuando empezó a hablar lo hizo vacilantemente.


  —Le pego porque está loca. Otros chicos también lo hacen. Es una loca. No sabe hablar como la gente. Nadie entiende lo que dice muchas veces y entonces voy y le pego.


  Manolo le escuchaba con calma. Comprendía muy bien lo que estaba diciendo el chiquillo. Él había tenido ideas así cuando era más pequeño.


  —No tienes que pegarle por eso. Esta chica no está loca. Es un poco diferente a como somos nosotros, pero ella no tiene la culpa.


  Pero el chico no estaba nada convencido.


  —Sí que está loca —volvió a repetir—. Todos la llaman loca. Yo lo he oído muchas veces. A los locos y a los tontos se les puede pegar.


  Manolo, ahora, se había enfadado de repente.


  —Mira; no me cabrees, porque te zumbo un estacazo. Si la vuelves a tocar, te voy a dar más que a una estera.


  El chico se quedó callado definitivamente. Dirigió una rápida mirada de odio a la Inocente, que había estado oyendo lo que se hablaba, con su sonrisa de siempre, y casi con las lágrimas en los ojos se marchó calle de Atocha adelante. Las vendedoras dieron la razón a Manolo.


  —Pegar a una criatura como ésta es un crimen —dijo una de ellas—. ¿Verdad, Inocente, que eres buena?


  La chiquilla dejó de sonreír y miró con admiración a la mujer que la hablaba.


  —No sé —dijo—; yo no sé si soy buena.


  Las mujeres y Manolo se reían oyendo a la chiquilla. Otra de las mujeres dijo entonces:


  —Si no lo sabes, es que eres mala.


  La Inocente estaba ahora muy nerviosa. Casi llorando, respondió muy de prisa:


  —No. Yo no sé si soy mala. De verdad que no lo sé.


  —Pues algo tienes que ser; o buena o mala —dijo otra de las vendedoras de porras.


  La Inocente intentaba decidir sin conseguirlo. Estuvo en silencio algún tiempo y por fin contestó:


  —No sé… no lo sabré nunca… Mi madre decía que yo era como un pajarito… Siempre… ella… decía eso… pero ella muerta… ya no la veo nunca y mi padre no me quiere… no… no… y me llama estropajo y loca y pellejo.


  —El padre es un animal. Un tío de mala peche.


  —Esta chica es muy rara —comentó un hombre que ahora llegaba. Traía un saco lleno de papeles. Se dedicaba durante la noche a recogerlos. La mayoría eran anuncios de cines y teatros, que él arrancaba de las vallas donde estaban puestos. Venía a comprar una porra, y al oír la conversación, metió baza en el asunto, como decían ellos.


  —Digo que es muy rara porque yo lo he visto con mis propios ojos.


  —Es un poco tonta, eso es todo —le dijo Manolo. Pero el hombre no parecía estar de acuerdo.


  —He dicho que esta chica es muy rara y yo siempre digo las cosas por algo.


  —Usted dice eso ahora porque muchas veces cuando habla dice cosas que no se le entienden, ¿no es eso? —volvió a decir Manolo.


  —No es por lo que parla —le contestó el hombre—. Cualquiera dice cosas así en algún momento. Yo mismo, cuando estoy borracho, digo cosas que no hay tío que las entienda. Pero es muy rara, ya lo he dicho antes.


  Las mujeres sentían curiosidad por saber lo que al hombre le hacía decir eso. La que le había entregado la porra le miraba interrogativamente. Cuando terminó de comérsela, empezó a hablar.


  —Lo que voy a contaros lo vi yo este invierno. Era una noche de noviembre o diciembre, no me acuerdo bien de eso. Una noche que llovía a cántaros y soplaba un viento del infierno. No había luna y el cielo estaba todo negro. Yo me había puesto como una sopa. Me había pillado la lluvia, que había comenzado una media hora antes, por los descampados que hay más allá de Vallecas. No se veía ni gota, y como el terreno allí es desigual, tenía que ir casi a tientas y muy despacio. Al principio quise correr, pero me metí en un hoyo y casi me mato. Tenía que ir, ya os digo, como el que va pisando huevos, con cuidado para no meterme en los charcos. Yo estaba desesperado, por estar mojándome así y no poder correr para evitarlo. Os digo que eso pone la sangre negra a cualquiera. Según iba caminando de esa manera me pareció oír la voz de alguien por allí cerca. Sin dejar de andar me fijé más, y entonces oí que el que fuera, cantaba o rezaba o alguna cosa así, y lo estaba haciendo, pero muy bajo. Di una voz y nadie me contestó. Escuché de nuevo y me pareció que ahora no se oía ya nada, pero cuando me estaba yo diciendo a mí mismo eso, la voz se volvió a oír de nuevo. Al fijarme ahora creí oír como unas risitas muy pequeñas, que no parecían siquiera que de verdad lo fueran. Tenía las suelas de las botas llenas de ese barro espeso que se forma en la tierra. Me pesaba el barro en los pies y me paré un momento para quitarlo. Entonces es cuando me di cuenta de que esa chica estaba a mi lado. Es decir, miento, porque yo no sabía que era ella. Había algo muy cerca de mí, pero yo, al pronto, creí que sería un perro. Cuando empezó a cantar supe que era una persona. Porque mientras llovía a cántaros, allí en la obscuridad, entre el barro y el sonido del viento, alguien se había puesto a cantar. Y yo le juro a cualquiera que lo que cantaba no lo puede cantar nadie que sea de carne y hueso. No eran palabras ni nada que se le parezca, sino como cuando se oye a un pájaro a lo lejos. A tientas la palpé y de repente supe que era esta chica.


  El hombre cesó de hablar por un momento; pareció regustarse en la atención con que le escuchaban Manolo y las mujeres y prosiguió de nuevo:


  —He dicho que la palpé a tientas. Y así fue, en efecto, pero yo pensé que no lo había hecho, porque la chica me había parecido que estaba completamente seca. Entonces la volví a tocar y me quedé como de piedra. La lluvia no caía en las ropas y en el cuerpo de ella. Estuve tocándola una y otra vez y cada vez me parecía más imposible aquello. Medio loco, puse los dos brazos en alto y se me mojaron como si alguien echara el agua de un cántaro por ellos. No podía dudar que llovía a cántaros y sabía que la chica estaba seca mientras seguía allí cantando. Os digo que me dio un miedo espantoso. Eché a correr y me caí por un desnivel y allí estuve sin poder levantarme, como si fuese un trapo. Cuando por fin me levanté no se oía a nadie y empezó a ceder la fuerza de la lluvia. Me sentí más sereno y pude llegar hasta Vallecas. Ahora dime tú si no tengo razón cuando digo que es algo como un misterio la chica ésta.


  Fue Manolo el primero que acertó a contestarle. Mientras el hombre hablaba el golfo le había estado escuchando en silencio.


  —Yo no digo que no sea verdad eso que cuenta. Pero sé que no puede ser así, tiene que haber además alguna otra cosa.


  —No hay nada más. Te digo que la verdad es eso. La chica no se mojaba con la lluvia, como si no cayera también encima de ella.


  —Eso no puede ser —dijo ahora Manolo—. No puede ser que la lluvia no cayese donde estaba la Inocente.


  Una de las vendedoras de porras intervino:


  —Yo no dudo que sea verdad lo que has contado, pero te conozco bien y sé que estarías con cuatro copas. ¿A que venías de beber en alguna taberna?


  El hombre miró con recelo a la mujer antes de contestar.


  —Había estado bebiendo unos momentos antes. No tengo por qué negarlo. Era un día frío de esos del invierno y había estado todo el tiempo bebiendo. Luego pensé que si me había caído tanto, no había sido tan sólo por el terreno, porque yo conozco bien aquellos lugares y en verdad que no hay tantos desniveles como a mí aquella noche me parecieron. Estaba con unas copas de aguardiente y con todo el vino que cabe en el cuerpo de un hombre, pero ya os digo que puedo jurar que esta chica estaba en medio de la lluvia sin mojarse, completamente seca.


  Todos los que le oían sabían ahora que había sido una alucinación de borracho, que lo bebido le había hecho ver visiones; pero, a pesar de ello, miraron con temor y admiración a la Inocente. Ésta había estado oyendo todo lo que se había estado diciendo sobre ella, con los azules ojos muy abiertos, como el que escucha algo muy extraño lleno de fantasía y misterio. El hombre tornó a hablar en este momento.


  —Me parece que no me habéis creído. Ahora vais a pensar que estaba borracho, y yo no niego que lo estuviera, pero yo vi eso. Lo vi con estos ojos que se tiene que comer la tierra. Y desde entonces no me gusta estar mucho tiempo donde está esta chica.


  Y el hombre cogió el saco que desbordaba ya de papeles viejos y se marchó sin añadir palabra. Manolo y las mujeres se miraron y sin hacer comentario alguno se pusieron a reír alegremente. La Inocente, al ver cómo reían todos los que allí estaban, empezó a reírse, como si de pronto se hubiera puesto muy contenta.


  Las mujeres, ahora, se reían de ver cómo lo hacía la Inocente.


  —Estos seres así son más felices que los demás, si se miran bien las cosas. Ni sienten ni padecen. Van por el mundo como una golondrina vuela por los aires, como un capricho, sin pies ni cabeza. Sobre todo en tiempos como estos de hambre y guerras, es una suerte tener la cabeza a pájaros, como la tiene la chiquilla esta.


  Era una de las vendedoras de porras la que había hablado. Manolo, ahora, pensaba en lo que esta mujer había dicho. Recordaba las palabras y al mismo tiempo la miraba y le pareció que, viéndola, se comprendía lo que la mujer decía sin necesidad de pensar en ello siquiera. Aquellas palabras las había dicho riendo, pero en esa risa se sentía un fondo de impasibilidad seca y violenta. Era como una mezcla de orgullo y resignación, de desesperanza que ya ni se siente porque se considera inútil. Era una mujer de unos treinta años, alta y con esa belleza que tan sólo puede tener una mujer morena. La piel oscura tenía una extraña sensualidad sobre el fondo de la ropa negra. Y el cuerpo, prieto y poderoso de carnes, cobraba como una solemnidad dentro de la humildad y casi miseria de la vestimenta. Sin nada que la adornara e incluso que la cubriera del todo (llevaba las piernas al aire, los pies con alpargatas y las pantorrillas sin medias), esta mujer mostraba como natural y angustiada su hermosura de hembra. El golfo, en este momento, recordó algo visto por él una noche, mucho tiempo atrás (no recordaba si ocho o diez meses). Era en este mismo lugar en el que ahora se encontraba, pero más tarde, lo menos las tres de la mañana. Las demás vendedoras de porras se habían retirado ya y estaba sola la mujer esta. Dos viejas que vendían tabaco de estraperlo vieron venir hacia ellas a un municipal y se fueron silenciosas. Manolo estaba con otro chico preparando «un negocio». La mujer gritaba con voz fresca ofreciendo sus porras. Algunos de los que pasaban presurosos se paraban un instante, compraban uno de aquellos churros y seguían su camino rápidamente. Un hombre que había estado andando por allí, se fue acercando a la vendedora. Era un tipo muy bien vestido y a Manolo le pareció que era ese hombre que gusta a las mujeres sin remedio. El hombre miraba a la vendedora sin quitar los ojos de ella un solo instante. Ésta seguía casi inmóvil y de vez en cuando voceaba sus porras. El tipo, por fin, se acercó a la mujer y se puso a decirle algo en voz muy baja. La mujer le escuchaba y el tipo se acercó aún más a ella. Era un hombre muy alto y bien plantado y según hablaba parecía dominarla. Manolo vio que los ojos de la mujer brillaron y que hubo como un estremecimiento en toda ella. Pero esto sólo duró un momento. La vendedora dijo algo al hombre y se separó bruscamente de su lado. El hombre esperó y pareció que pensaba o algo así, y volvió a colocarse otra vez donde la mujer estaba ahora. Tornó a hablar con ella, y la vendedora le miró a la cara como si se enfrentara con él, hablando al mismo tiempo que le miraba. El hombre sonrió con desgana, escupió despreciativamente y se marchó sin añadir palabra. Manolo contempló a la mujer en este instante. Le seguían brillando los ojos y el redondo pecho respiraba con violencia. Los ojos de la vendedora siguieron mirando al hombre mientras éste se iba alejando. Y de pronto dejó de hacerlo y se quedó allí silenciosa y ensimismada. El golfo no podía saber lo que esta mujer ahora estaba pensando. La veía con la cesta en el brazo, hermosa y bien plantada, esperando que alguien llegara y le comprase lo que voceaba; y Manolo siguió hablando con el otro golfo del asunto que preparaban. A poco llegó el marido de la mujer aquella. Traía un chicuelo de unos ocho o diez años de la mano. Padre e hijo venían andando despacio, con aire de aburrimiento y cansancio. El marido era un hombrecillo bajo, de fea cara en la que resaltaba una pelambre de muchos días. Era muy moreno, como renegrido de color, y vestía unos pantalones de mahón y una viejísima chaqueta de pana. La mujer les miró con indiferencia y siguió voceando las porras. El tipo que antes rondó a la mujer había vuelto ahora. Se colocó bastante alejado y la miraba cauteloso, desde donde se encontraba. La vendedora, al verlo, se acercó al marido hasta tocar su cuerpo con el suyo. El hombrecillo ni se dio cuenta de lo que su mujer había hecho. La miró un instante y siguieron así juntos. Manolo no comprendía bien todo lo que había visto, pero le pareció que había allí una fuerza parecida a la que hacía a él mismo sentirse tranquilo cuando no lograba todas las cosas que deseaba constantemente. Y entonces supo que la vendedora había triunfado por fin de lo que le había propuesto el hombre que la miraba desde lejos. Su fuerza estaba en el hombrecillo aquel que estaba a su lado como aburrido, sin hablarle siquiera, y en aquel chiquillo que estaba sentado en el suelo, jugando con unas monedas. Y a Manolo le pareció extraño ver cómo la mujer se acercaba a este hombre feo y más bajo que ella y recordó que antes había estado el otro hombre allí mismo, como dominándola. El otro golfo le dijo a Manolo que ya era tiempo de que caminasen y ambos lo hicieron para dirigirse hacia el centro. Al marcharse vio cómo allí seguía la vendedora, ahora sin dar una voz siquiera y el hombrecillo a su lado, silencioso y como aburrido, mientras el chiquillo, a los pies de ambos, continuaba jugando.


  La Inocente miró a Manolo y sin decir una palabra se marchó de su lado. El golfo nada le dijo, vio cómo la chica echó a andar y luego quitó la vista de ella y se puso a liar un cigarro. Volvió a mirar a la vendedora de porras, pero ahora lo hizo rápidamente y con indiferencia, como si hubiera olvidado todo lo que había estado pensando sobre ella.


  Dos golfos se llegaron hasta donde Manolo estaba. Éste se alegró al verlos. «Hola, fenómeno», le dijo uno de los recién llegados. Los dos eran mayores que Manolo, aunque no le debían de llevar muchos años. Ambos parecían de una misma edad, pero muy diferentes y aun contrarios. El uno, alto y todo enflaquecido, formaba contraste con el otro, rechoncho, gordo y bajo. Les llamaban los Ángeles porque los dos tenían ese nombre, pero más de uno de los que tenían tratos con ellos es seguro que podrían con toda razón llamarlos los diablos. Porque los dos tenían viveza y una como astucia que a muchos les parece inocencia y que empleaban constantemente para sus engaños. Estaban como en la aristocracia de la golfería, y a no ser porque, como ellos mismos decían, «la Policía los tenía tañados», y visitaban con frecuencia la Comisaría y la misma cárcel, no hubiese gente de mejor vivir entre los golfos de la calle. Las vendedoras, al verlos, los miraron con admiración y aprensión al mismo tiempo, pues no era difícil que tras ellos llegase alguno de la secreta que necesitara hacerles algunas preguntas. Manolo los saludó alegremente. No solía verlos más que de tiempo en tiempo, porque ladrón él sólo lo era excepcionalmente y cada día menos, no por temor, sino más bien por orgullo y pereza, pero eso no impedía que los admirara. Los Ángeles le invitaron a tomar una copa. Echaron los ojos al bar en cuya puerta estaban, pero el más alto de los dos dijo sin mover los labios:


  —Vamos a otra parte. Está un tipo que no me gusta nada.


  Y cruzaron la plaza para buscar los bares del otro lado. Manolo les vio mirar rápidamente, de tal manera que nadie podría darse cuenta de ello, y ambos a la vez empujaron a Manolo hacia dentro.


  —Éste está bien.


  En el bar había bastante gente. Los Ángeles vieron una mesa que estaba desocupada en uno de los rincones del café y hacia ella dirigieron sus pasos.


  —Bueno, Manolo —le dijo el alto y flaco—. ¿Cuándo vas a empezar a trabajar como un hombre? Todo lo que ahora haces es perder el tiempo. Andar a buscar taxis y cosas de esas y a lo que dan los señoritos borrachos es no tener en la vida cien pesetas. A otro golfo yo no le diría eso. Hay el que nace para pedir y amolarse. Pero tú, si quieres, puedes levantar cabeza.


  Manolo nada dijo. Mojaba los labios, en esos momentos, con un coñac infame que el camarero les acababa de servir. Le dio gusto la fuerza como caliente de la bebida. El otro de los Ángeles se puso a hablarle:


  —Un chico como tú era lo pintado para nosotros.


  Y dirigiéndose al otro, como si se hubiese olvidado de la presencia de Manolo, prosiguió rápidamente:


  —Con este chico, lo de hoy no hubiese fallado. Te lo digo yo, que nunca marro. Si está Manolo en la posada el tío aquel de pueblo no nos hubiera echado mano. Era un grullo y nada más que eso. Ya viste cómo se perdió cuando salió corriendo tras de nosotros. Seguro que era la primera vez que había salido de su pueblo. Se quedó parado, yo le vi desde el portal, y estaba como asustado y desconcertado porque seguro que desconfiaba de encontrar el camino de la posada para poder volver a ella.


  —Algo hay de eso —dijo otra vez el flaco—, pero con estos paletos no se puede nunca saber cómo van a salir las cosas. No los conoce ni su madre. Y nosotros creemos que son tontos, porque no saben casi hablar, y no saben hacer otra cosa ante lo que ven de Madrid que abrir la boca y admirarse. Pero son unos zorros tremendos que siempre están con la mosca tras la oreja.


  Manolo escuchaba lo que los Ángeles iban contando. Tiró la colilla del cigarrillo que había liado antes y, preguntó al gordo:


  —¿Qué peches os ha pasado con el tío ese de que estáis hablando?


  El gordo tomó tiempo para contestar y lo hizo con calma:


  —Pudo ser un asunto bonito. De esos que salen sobre la marcha. Bajábamos éste y yo por la calle de Toledo y nos dio la gana de acercarnos al café de San Isidro. Como tú sabes bien, es lugar para buenos conocimientos. Muchos de los que vienen de los pueblos y que no se atreven a llegarse hasta la Puerta del Sol se quedan en el San Isidro, que está cercano a las posadas que suelen servir de alojamiento a todos esos rústicos. No creas, aparte del oficio, me gusta verlos como vienen endomingados y tan pinchos viéndolo todo y teniendo sorpresa tras sorpresa con cosas que nosotros, de cansados, ya ni vemos. Como te digo, cruzamos la calle por atisbar cómo estaba de personal el café en ese instante. Cuando nos acercábamos, éste me dio con el codo y yo reparé enseguida adonde apuntaba la seña. Parado en la puerta estaba un mozón de esos del campo, grande y bien puesto. Vestía, como lo hacen aún algunos de los pueblos, con traje de pana, pero limpio y nuevo. Una prenda que en el día de hoy cuesta su dinero. Parecía de nuestra edad, quiero decir aún joven, y no parecía demasiado despierto. Miraba a los fondos del café sin dar paso atrás ni adelante, mirando con curiosidad y respeto a los que entraban y salían. Ya conoces esos tipos que toman por señoronas a las viejas prostitutas. Éste y yo nos miramos sin decir palabra, pues el caso no lo requería. Estaba claro como el agua. Entramos en el café y nos sentamos en una de las mesas cercanas a la puerta. Total, si fallaba eran tres pesetas de los cafés con leche. Y tomamos café sin perder de vista al tipo ése. Estuvo aún de mirón durante un buen rato, pero al fin se decidió y entró. Tú ya sabes lo que se hace; le miramos y el hombre, sin darse de ello cuenta, como pasa siempre, se sentó en la mesa frontera a la nuestra. Chico, yo no sé por qué será eso, pero si miras a un tipo así, que no sabe adónde va, se viene cerca de ti, como un cordero. El tipo se sentó, como te he dicho, y éste y yo empezamos a preparar las cosas. Empezamos a hablar en voz baja, mirando hacia los lados. Bueno, tú ya sabes cómo se hace cuando se le quiere echar un poquito de teatro y de misterio. El hombre de pueblo aguzó la oreja y éste y yo seguimos hablando como si no estuviésemos advertidos de ello. Estuvimos hablando de estraperlos y éste me decía que él tenía un señor que compraba todo lo que se le llevara si era cosas de alimento. Salieron muchas cosas en la conversación; que si garbanzos, que si jamones y chorizos, que si huevos. Cuando nos percatamos de que el paleto no perdía ya palabra, éste hizo la pamema de no tener fuego.


  Habíamos liado ambos los cigarros y éste se buscó las cerillas, haciéndome un gesto. Yo también hice la pamema y entonces el hombre nos ofreció su mechero. Era uno de esos de mecha larga que son superiores para el viento. Nos servimos de él y aquí éste le hizo aceptar un cigarrillo; el paleto no quería y hubo palabras y cumplimientos. Le invitamos a nuestra mesa y ya te puedes suponer el resto. Salimos del café como amigos de toda la vida. Yo le di buenos consejos; le advertí tener cuidado con las gachís que le llevan a uno al médico y le puse en guardia contra muchos sinvergüenzas que en Madrid hay.


  Al decir esto, el gordo se echó a reír y Manolo y el otro Ángel lo hicieron igualmente.


  —Bueno, para no ser pesado, que el hombre nos pidió que le acompañásemos a la posada donde se aposentaba, para que viésemos unas cosas que para vender él había traído. Fuimos con él, y entramos en la posada, que es una de las que hay en la calle de la Cava Baja. Cruzamos el portal, entre carros y acémilas que allí bullían. Ya conocemos cómo es eso. Los hombres gritando, que parece que si no es a voces no pueden entenderse; un mulo que aquí golpea con los cascos en las losas mientras otro, unos metros más allá, se espanta y se encabrita, y paletos que tratan entre ellos o que con buen apetito comen del jamón o del queso que traen como ayuda y reserva. Echamos el ojo por ver si nuestro paleto tenía entre los que en el patio estaban amigos o conocidos, pero a ninguno saludó. Se lo hicimos observar con extrañeza y él nos respondió que había venido con otro de su pueblo que hacía muy frecuentemente la venida a Madrid, y que ése, su vecino, había salido para enterarse de domicilios y precios para vender lo que traían. Yo le pregunté que cómo no lo había acompañado y él nos contestó que el otro no se lo había dicho. Y en el tono vimos que tenía desconfianza de su compañero. Subimos la escalera de madera que comunica el patio con los corredores de arriba y ya allí el tipo entró en una habitación casi a oscuras, llena de sacos. Las camas no parecían malas y el hombre sacó del fondo de una de ellas, pues había dos en la habitación aquella, un saco grande que como luego vimos, pues el hombre lo abrió rápidamente, traía muchos kilos de embutidos, más de media docena del queso que dicen manchego y dos enormes panes blancos. El hombre se afanaba en sacar lo que el saco contenía, preguntando lo que cada cosa podría valer, cuando le vi el bulto de la cartera, como si se la palpase con la mano. Agachado como se encontraba se le marcaba claramente. Le hice señal a éste y mientras le daba precios de todas aquellas cosas, yo jugué los dedos y limpiamente se la saqué del bolsillo. El hombre se enderezó y yo no veía pasar el tiempo de ganas que tenía de verme en la calle. Éste dijo con voz segura que todo lo que traía lo tenía vendido y que antes de una hora estaría con el dinero para recogerlo. Yo eché a andar y sin contratiempo salíamos ya de la posada cuando el tipo se palpó el sitio donde antes estaba la cartera. Se tiró a mí como un demonio, y aunque el gordo se puso delante, de nada me sirvió, que tenía garras como un oso. Mientras me acogotaba, mal que bien saqué con una mano la cartera y se la tiré a éste. La cogió en el aire, pero en el aire estaba también el tipo y de un manotazo la abatió en el suelo. De tontos hubiera sido hacer cosa distinta de lo que hicimos y que ya te lo puedes suponer; salir corriendo y dejar tiradas más de doscientas pesetas. Que aunque pequeños, la tenía repleta de billetes. Y el tipo salió hasta la calle y con él un tropel de gente. Pero la cartera estaba en sus manos y en mi cuerpo un buen estacazo. El tipo volvió a entrar y éste y yo seguimos camino a toda mecha. Que en el poco tiempo que estuve en sus garras pude ver de sobras lo bruto que era.


  El Ángel se había callado de repente. Manolo lo miró con sorpresa y le vio que palidecía intensamente. Al dirigir la vista al otro Ángel, le sintió temblando. Los dos, el gordo y el flaco, parecían una sola pieza fundidos en un mismo terror y sobresalto. Los ojos se les volvían cobardes por momentos y la cara se alargaba de una manera grotesca mientras el cuerpo se arrugaba como en un desmayo. El golfo, sin mirar, había adivinado. Se volvió y vio dos tipos que entre otros muchos que en el mostrador estaban se destacaban por su corpulencia y aire de ser gente del campo. Miraban con desconfianza a los que cerca de ellos estaban y llevaban dos enormes cachiporras en el brazo. Los garrotes aquellos se balanceaban lentamente en el aire y a Manolo le dieron la impresión en este momento de algo siniestro y bárbaro. El miedo le hizo volver la vista y se encontró con la pareja de los Ángeles que no movían ni un dedo de la mano. El terror los inmovilizaba como piedra y según transcurrían los minutos se sobrecogían más y más, como si su única salvación consistiera en llegar a una inmovilidad de mármol. Ninguno de los tres hablaba, con un silencio amedrentado de animal que presiente los palos. Pero de repente se hizo una transformación en los Ángeles. Respiraron con fuerza, movieron el cuerpo y se echaron a reír con una risa violenta y salvaje. Manolo también se rió, aunque comprendía que no existía ningún motivo para hacerlo. Pero era el escape al miedo espantoso que habían pasado.


  —¡Vaya trago! —dijo el gordo—. Por un instante veía que el tío nos descubría y nos molía a palos.


  —Era el garrote ese —ahora hablaba el flaco—, la cachiporra que se meneaba en el aire. No podía dejar de mirarla, de miedo que me daba y cada vez me parecía más grande.


  Manolo, ahora, se rió alegremente. No se acordaba del susto por él también pasado y en su memoria tan sólo estaba la imagen de los dos Ángeles como muertos de espanto.


  —Tened cuidado con el tío ese. Se ve que os quiere topar, y como lo haga, con el garrote os revienta a palos.


  A los Ángeles les había vuelto parte del miedo.


  —Nos vamos —dijo uno de ellos—. Cuando las cosas se ponen de malas hay que buscar otros barrios.


  Y después de pagar al camarero salieron los tres a la calle. Ya en ella, los Ángeles, con paso ligero, tomaron por la calle de la Magdalena como protegida por las sombras. Manolo empezó a pensar en Amalia la Pelos. Y le entró la gana de verla, mientras recordaba claramente el miedo que en el café había pasado.


   XV 


  POR LOS OJOS cerrados de Carmen parecía filtrarse como mágicamente la música, pero extrañamente llegó un momento en el que la muchacha dejó de oírla, como ocurre a veces con el latido de un reloj durante la noche, que el tiempo, sin que el que escucha pueda explicarlo, transforma en algo que sin ser silencio lo parece. Ella seguía en los brazos de Ángel Aguado, pero no tenía ni idea de tal cosa en este instante. El recuerdo tiene muchas maneras de manifestarse. Una de ellas, taimada e insidiosa, inexistente casi pero tan potente que puede desalojar a la realidad en un momento determinado para sustituirla. Carmen no recordaba nada concreto, sino una satisfacción que volvía a ser actual de un modo casi palpitante. Temblaba ligeramente y se dijo a sí misma de una forma maquinal y automática: «Le quiero. Le querré siempre, aunque no vuelva nunca a verle. Le querré pase lo que pase». En esa afirmación irremediablemente amarga estaban concentrados multitud de recuerdos que de pronto, como en una explosión, lúcidamente estallaron. Había estado oyendo en silencio hablar a Ángel Aguado sobre el amor como una cosa general y en este momento lo sentía en su carne afirmándose ciegamente cálido y tumultuoso como era la corriente de su sangre. Lo sentía dentro de sí, total, instantáneo e inexplicable. Y le pareció como ridículo todo lo que se pudiera pensar y decir sobre ello en aquel instante. Aguado le dijo algo, pero la muchacha no le contestó. En realidad, no tenía la seguridad de haberlo oído y el hombre siguió bailando con ella en completo silencio. Carmen, ahora, estaba recordando. No veía el tiempo en lo que se iba manifestando en su memoria, como si no hubiese ocurrido en un instante determinado. Nunca y siempre podían ser términos para explicar lo que pensaba la muchacha. Y sin embargo, había sido un suceso de lo más trivial y fortuito lo que había dado principio a todo lo que en este instante había recordado.


  Una noche, pasadas las tres de la mañana, Carmen buscaba un taxi para que la llevase a su casa. La chica estaba acompañada del que había sido su caballero de esa noche. Un chico con dinero y buena facha, en la que colaboraba de algún modo su sastre, y con quien el tiempo pasaba siempre equidistante entre el placer y el aburrimiento. Fino, correcto, pero sin imaginación y poco inteligente, sabía presentar las cosas que tiene agradables el Madrid de noche, sin saber añadirles nada de lo que hace a una mujer sentirse dichosa. Era arquitecto, ganaba dinero y se buscaba el placer reflexivamente. Lo cual casi siempre termina por hacerlo fastidioso como una costumbre. Estaba impaciente, como ocurre muchas veces a la gente, sin razón para ello, pues en realidad no sentía ninguna prisa en separarse de la muchacha, pero el hecho de estar acostumbrado a la comodidad del coche propio, que esta noche tenía en reparación, le hacía sentirse impaciente sin que existiera razón para ello. Esto suele ser bastante frecuente. Carmen, de pronto, reparó en un hombre que estaba cerca de ambos. En este momento recordaba el lugar con precisión asombrosa; la calle de Alcalá, frente al Banco de España. En realidad, la muchacha no se fijó en el primer momento. No había demasiada luz y además no había nada de particular en su aspecto. No era demasiado alto, una estatura corriente en España, y la gabardina que llevaba lo transformaba en anónimo casi, con la misma fuerza que tiene para lograr eso un uniforme. Fue el encontrarse por azar con su mirada lo que pareció de repente despertar a Carmen. Los ojos de aquel hombre la habían intrigado y turbado en un solo instante. Ahora que no la miraba, como ocurre tantas veces a las mujeres, en el recuerdo, la mirada parecía desarrollar su influencia. En el fondo, la muchacha se sentía molesta. Tenía casi la seguridad de que la había mirado con un ligero desprecio, pero al pensar en ello descubrió que al mismo tiempo era un mirar distraído y por lo tanto no un desprecio concreto y particular a ella. Esto era suficiente para que la chica se inquietase. Porque lo que más la desconcertaba era que al recordar los ojos aquellos se sentía acariciada como si la mirada estuviese repitiéndose, y esa sensación casi táctil de caricia no provenía de nada sensual, estaba convencida de ello, sino de otra cosa que ella no sabía nombrar. De pronto le pareció haber acertado y se dijo a sí misma: «Es nobleza. Una nobleza que es como la raíz de lo viril». Y sintió que por vez primera en su vida había percibido esto con su condición de mujer y de hembra. Entonces volvió el rostro para mirarle. Los ojos del hombre la miraron de nuevo y Carmen se sintió descubierta de repente. Descubierta, comprendida y quizá admirada y despreciada fueron sensaciones que por la chica pasaron sucesivamente. Del hombre le habían quedado dos restos de recuerdo; la frente abierta, ligada de alguna manera con lo que expresaban los ojos, y la boca, de labios grandes, fresca, audaz y cálida. En ese momento su acompañante había encontrado un taxi. A Carmen la molestó esto. Quería repetir la sensación que acababa de sentir en ese instante. Pero cuando se dio cuenta estaba dentro del coche y éste ya se dirigía hacia su casa. Mientras el coche se alejaba de aquél desconocido, en la muchacha crecía el deseo de volverlo a ver y aumentaba ese deseo su propia comprensión de que tal cosa era absurda. Llegó ante su portal, se despidió de su amigo y entró en la casa. Tomó el ascensor para que la subiera a su piso. Y cinco minutos después la muchacha tornaba a salir rápidamente. Fue hasta la calle de Alcalá y, como quien se dirige a un sitio con retraso, caminó hacia la Cibeles con toda prisa. En el camino tomó un taxi. Ya estaba cerca del lugar donde antes estaba el desconocido y su corazón latió aceleradamente. Pero esta excitación le pareció como una dicha inexplicable. El taxi se detuvo unos metros antes de donde se había marchado anteriormente la muchacha. Carmen se apeó, pagó al conductor y echó a andar rápidamente. Vió que alguien estaba parado en el mismo sitio y tuvo como la necesidad de volverse y dirigirse hacia su casa. Pero no lo hizo. Siguió andando toda agitada y temblorosa. Avanzaba como conducida por los ojos del desconocido, que la estaba mirando. Carmen pensó rapidísimamente: «Estaba mirando en esta dirección. Parece que sabía que yo volvería». La chica se paró de pronto. No supo qué hacer y se quedó en medio de la calle, indecisa. Su anhelo se había cumplido y su voluntad, en este momento, parecía muerta. Ella comprendía que era ridículo quedarse allí parada ante los ojos del desconocido, que sabía de sobra por qué la chica había vuelto, pero, a pesar de todo, se sintió impotente para hacer lo que su razón la indicaba: Darse la vuelta y dirigirse a casa rápidamente.


  El desconocido se acercó, y sin hablarle la miró fijamente. Carmen se dio cuenta de que no era guapo ni elegante y, sin embargo, se sintió enormemente dichosa sólo por verle. Hubo el silencio entre ambos, con los ojos mirándose, pero no se dio la violencia. Carmen sintió que aquello, a pesar de todo, era natural. Como si fuera necesario que ocurriese. El hombre la miraba sin timidez, pero con delicadeza, con ojos que eran a la vez sombríos e inteligentes. En ese momento, Carmen comprendió que aquella escena era una cosa imposible. Que uno de los dos se marcharía de repente, sin más. Fue en ese mismo momento cuando el hombre la tomó del brazo, sin hablar una sola palabra, en un absoluto silencio. Carmen, al sentirse cogida, creyó desfallecer ciegamente. Le gustó con delicia no tener voluntad para oponerse a un comportamiento tan absurdo. Y en este momento se dio cuenta también de que el hombre era aún joven. No tendría más de los treinta años. La siguió llevando en silencio con andar ágil, pero lento, como un paseo sin objeto. Así llegaron al paseo de Recoletos y siguieron mudamente por él, nocturno bajo sus grandes árboles llenos de oscuro verdor y silencio. Carmen iba muda de la sorpresa. Había reaccionado del estupor del primer instante y ahora había lucha dentro de ella. No sabía si lo que había hecho con ella el desconocido era el colmo de la delicadeza o de la insolencia. Según pensaba una u otra cosa, la muchacha se alegraba o entristecía, pero siempre de una forma apasionada y como voluptuosa. El desconocido se paró de pronto, miró con seriedad a la muchacha y con una voz suave y segura le dijo lentamente:


  —Era inútil el hablar. Por eso te tomé del brazo en silencio. Como seguramente será también inútil que yo te haya esperado y que tú hayas vuelto. Pero ya sucedió. Ahora es irremediable.


  Y se quedó en silencio. Carmen tuvo la intención de preguntarle muchas cosas al mismo tiempo. Comprendió que no podía hacerlo; que era ridículo preguntarle, por ejemplo, lo que había querido significar al decir que ahora ya era irremediable. Sin embargo, Carmen le hizo una pregunta:


  —¿Sabías que yo iba a volver?


  Y después de haber hablado quedó muy tranquila. La había encantado poder tutearle tan naturalmente. El hombre la había vuelto a tomar del brazo.


  —No hablemos más —le dijo—. Por lo menos, durante algunos momentos. De verdad que he sido feliz mientras íbamos en silencio.


  Carmen se dio cuenta de que a ella le había sucedido lo mismo. Pasearon lentamente Castellana adelante. Carmen sentía en su brazo la mano del desconocido sujetándola suavemente y, alguna vez, fugaz pero maravilloso por eso precisamente, el roce de su cuerpo con el de ella. Y de pronto la muchacha comprendió que la vida podía en ocasiones carecer de finalidad, y esto con una sencillez prodigiosa. No sabía lo que el minuto siguiente le podía deparar y, sin embargo, se sabía completamente dichosa. Ahora la voz del hombre sonó en tono muy bajo e íntimo, como si no fuese él quien le hablaba a ella, sino uno de los pequeños ruidos de la noche, cuando alguien se pone a escuchar en el silencio.


  —Quiero saber tu nombre. Pero no me digas nada más; ni apellidos ni cosas concretas.


  Carmen, al oírle decir eso, se sintió adivinada.


  —Carmen. Me llamo Carmen.


  Y no añadió palabra. El desconocido se volvió a mirarla al oír el nombre. La miró a la cara, como si en ella comprobase que era verdad lo que la muchacha había acabado de decir.


  —Sí —dijo con mucha sencillez, y enseguida—: Yo me llamo Carlos.


  Y siguieron andando en silencio. Carmen no podría decir lo que había durado aquel paseo. Estaban al final de la Castellana y Carlos la tomó en sus brazos. Ella creyó que la iba a besar y sintió al mismo tiempo un gran deseo y un miedo espantoso. Un miedo muy particular en una muchacha tan joven. Porque el miedo aquel era la consecuencia de una experiencia. Carmen temió que al besarla todo se volviera vulgar y anodino de repente. No hay que olvidar que para esta chica, el amor, sin haber sido un sentimiento o una ilusión, era desde hacía algún tiempo una profesión y una costumbre. Pero Carlos no la besó. Tuvo su boca a unos milímetros de la de Carmen, y mientras los labios seguían separados dulcemente produciendo una felicidad que difícilmente hubiese sido sobrepasada por la del propio beso, las miradas se acariciaban como en un dulce desvarío. Carmen no pudo contenerse. Fue ella ahora quien besó por fin, mientras susurraba:


  —Soy feliz. Nunca creí que pudiera existir esto.


  La chica era totalmente sincera. Lo que es el primer amor, acababa de presentarse ante ella de repente. Era el amor y pronto se desarrolló en su vida avasalladoramente. Nada ni nadie podía oponerse a que eso sucediese. En el fondo de Carmen había una muchacha sensible y concentrada, con diecisiete años. Si aquella noche hubiera terminado como terminaban muchas de las que ella vivía con sus amistades, quizá hubiera sido diferente. Pero Carlos la acompañó a su casa sin ocurrírsele siquiera otra cosa. Se despidió de la muchacha, y ya se separaban cuando Carmen se dio cuenta de que Carlos nada le había dicho de volverse a ver. Que aquella despedida era para siempre. Y la muchacha se volvió hasta él y con dos silenciosas lágrimas en los ojos le preguntó:


  —¿No quieres volver a verme?


  Su voz, al hablar, estaba llena de dulzura y tristeza. Carlos la miró hondamente, y con una ternura que sólo se suele tener con un niño, pareció pensar y por fin le dijo:


  —No deberíamos vernos más. Aunque nada te he preguntado, creo que ya sé de ti bastantes cosas. Tal como yo soy, todo lo que vivamos va a ser inútil. Pero nos veremos. No quiero que me mires así, con esos ojos de sufrimiento.


  Y Carmen sintió que como en un milagro brotaba risa de sus labios. Una risa feliz e inocente.


  —Mañana, en el sitio donde nos vimos por primera vez esta noche. A las tres y media.


  Hasta que llegó la hora de aquella extraña cita la muchacha estuvo fuera de sí. Vivió el día entero mecánicamente, sumergiéndose cada pocos minutos en una especie de recuerdo que era suficiente para que se sintiera feliz instantáneamente. Estaba llena de agitación; de oscuros recuerdos de la noche anterior; de anhelos y como presentimientos. Su cabeza no pensaba como era costumbre en ella, sino que era como un lugar deliciosamente vacío en el que tan sólo se oía la resonancia de sus sentimientos. Y había algo que Carmen nunca hasta ahora había experimentado. La separación que ella conocía de siempre entre su inteligencia y su cuerpo, y que es muy probable que fuera la causa de que ella hubiese adoptado aquella vida, había desaparecido. Por vez primera desde que había dejado de ser una niña, Carmen volvía a sentirse fundida en todo lo que era su realidad, como si algo de ella misma que había estado ausente hubiera llegado ahora. Llegó la hora de la cita y Carlos con ella. Es curioso que, estando ambos pendientes de aquella hora, ninguno de los dos se presentara antes de tiempo, pero el saborear la impaciencia era un rasgo común en ambos caracteres. Como la noche anterior, se dirigieron hacia la Castellana en silencio. Nada más estar bajo la sombra de los árboles la muchacha sintió deseo de que Carlos la besara, pero éste, adivinándolo, no lo hizo. Venía decidido a que esto que le hacía completamente feliz terminara para siempre. En vez de besarla, como él mismo deseaba, la empezó a hablar roncamente por la emoción dominada a duras penas.


  —Te quiero, no tengo por qué negarlo. Y creo que tú también me quieres. Nos vamos a enamorar estúpidamente si no es que ya lo estamos. Y es un disparate. Un disparate completo. No lo hago por egoísmo. Yo soy fuerte. No me importa sufrir. Lo sé de otras veces. Pero yo no tengo derecho a pedirte que tú también sufras. Y así tiene que ser, sin remedio, si esto no termina hoy mismo.


  Carmen no le contestó. Le temblaba todo el cuerpo y una especie de ceguedad dolorosa la hacía sentirse débil por vez primera en su vida. Comprendía que todo lo que Carlos le estaba diciendo era cierto, pero al oírselo decir se sentía más necesitada de verle que nunca. Al intentar convencerla de la inutilidad de aquel amor lo hacía aumentar por momentos. Pero el hombre no pudo seguir resistiendo. Ante los suyos estaban los ojos de Carmen como fulgurantes de sufrimientos.


  —No me mires así. —Y la estrechó contra su pecho. Ahora le hablaba en voz muy baja—: Es absurdo. Lo nuestro no puede durar mucho. Y luego queda el vacío, una soledad que no puede compararse con nada. Deberíamos terminar ahora mismo. Terminar ahora que aún es tiempo.


  Pero Carmen, aunque le oía las desesperadas palabras que decía, se sentía feliz tal como estaba, en sus brazos. Ahora lloraba (ella que no lo hacía nunca). Carlos la besó, como ciego. Cuando terminó de hacerlo la miró al fondo de los ojos aún llorosos y le dijo casi sin voz:


  —Es horrible que seas tan niña; que la vida haga estas cosas.


  Tenía una especie de desesperación y a Carmen le pareció grandioso y noble dentro de la importancia que su aspecto daba claramente a entender en estos momentos. Pero, como ocurre tantas veces, Carlos se sintió como inundado de felicidad. Le parecía que en este instante él devolvía la pureza de ser a algo que el mundo había deformado groseramente y para un hombre esto basta algunas veces para sentirse totalmente feliz.


  De esta forma no hubo la ruptura que Carlos traía decidida, y la atracción entre ambos siguió con fuerza creciente. El poder de irrealidad que tiene toda pasión en sus comienzos era para la muchacha como la liberación de algo que desde niña pesaba en su fondo. Sus sentimientos, siempre opresos por un hábito de fría inteligencia que la hacía ver las cosas tal como son, ahora se desbordaban ciegamente, produciendo en la muchacha eso tan raro y contradictorio que es la felicidad. Lo que no había logrado nunca nadie, ni aun sus propios padres, conmoverla y tenerla siempre pendiente de un ensueño o pensamiento, este hombre lo había conseguido con la sencillez de lo natural. Lo curioso es que Carmen, no conociéndolo, lo sentía como un ser superior. Si alguien le hubiera preguntado el porqué, es seguro que la muchacha no habría podido explicarlo; pero eso, en el amor, no importa. Con la penetración de toda mujer, ella percibía en Carlos su falta de egoísmo, una especie de nobleza que obliga a quien la tiene a la renuncia de todo lo que las personas vulgares desean, incluso a la felicidad. Eran felices de una manera casi angustiosa y las horas de la noche que pasaban juntos eran dulces o amargas, y muchas veces ambas cosas a la vez; pero el tiempo parecía no existir entonces, como si se hubieran liberado de la realidad. Pero Carmen necesitaba más de lo que generalmente una enamorada necesita. Quería entregarse también en alma a este hombre y darle todo lo que hasta este momento había sido cerrado secreto en su intimidad. Y así, una noche, mientras estaban sentados en un banco, la muchacha contó a Carlos lo que había sido su vida toda. Anhelos casi ciegos para sí misma cuando los había tenido, pequeñas decepciones que oponían como hielo en sus sensaciones de niña, ansias oscuras que quedaron como esperanzas muertas dentro de ella, fueron saliendo de sus labios como en una confesión. Su voz, siempre delicada, casi no se oía; fluía honda y recogida, no muy diferente al sonido del agua de una fuente cercana. Pero mientras el sonar del agua era siempre igual, en la voz de Carmen las distintas emociones cambiaban el sonar.


  Carlos la escuchó en silencio. No interrumpió ni una vez siquiera, pero sus manos, que tenían cogidas las de la muchacha, parecían contestarla con el ciego idioma que en el tacto se encierra. Carmen se sintió tranquila como nunca se había sentido. Era como si desde este momento lo que había gravitado dentro de ella cesara de hacerlo para siempre. Después de contar a Carlos todo lo que había sido su vida se sintió feliz y casi niña. Inmediatamente se olvidó de lo que había estado recordando y le llenó de caricias y besos, en un estado casi delirante. Aquella noche supo hasta dónde puede llegar la felicidad. Y si al separarse de Carlos las lágrimas salieron de sus ojos, no eran de tristeza sino de una alegría que la conmovía tan hondamente que en su expresión era como desesperada y triste. Pero luego de llegar a su casa, ya acostada en su cama y como rodeada de silencio y oscuridad, Carmen revivió mudamente, para volver a ser feliz, las palabras y caricias que la habían hecho sentir tan hondamente. Era absolutamente feliz, como lo había sido al conocerle; pero ahora comprendía que lo que entonces fue como una delicia sorprendente e inesperada, se había transformado en una necesidad. Cuando logró dormirse fue como el descanso de una plenitud que por quedar cumplida tiene forzosamente que desaparecer. Este fue el instante más feliz; luego volvió la incertidumbre. El amor, como la vida, es un juego entre la satisfacción y la insatisfacción, y esto hace que todas sus sensaciones participen de su contrario. Alegrías dolorosas y amarguras felices son inevitables en los enamorados. Pero sobre todos estos sentimientos y emociones confusos, para la muchacha se airaba como el encuentro con algo que para su naturaleza era necesario. Había encontrado una vida que no se guiaba por sus instintos ni por la fuerza de la costumbre; una vida que sometía su propia condición humana a otro reino misterioso y fantástico. De esta forma, sin comprenderlo, como ocurre casi siempre a las mujeres, Carmen era por vez primera en su vida extrañamente feliz.


  Sin embargo, al mismo tiempo empezaba a nacer en ella la impresión de que todo lo que la hacía dichosa, dando una intensidad a su existir que no sólo impedía el tedio (tan parecido en ella a la desesperación) sino que hacía que el tiempo fuera un segundo o un siglo según estuviera cerca o lejos de Carlos, no debía agotarse en esta maravillosa actualidad. Las caricias, las palabras apasionadas y aun los silencios que parecían unirlos de una forma inexplicable y mística, todo esto, necesitaba una supervivencia. La muchacha no sabía bien cómo podría ser eso, pero sentía que de lo hondo de su naturaleza de mujer salía constantemente este deseo, como una necesidad. Pasaba muchos momentos en soledad y en ellos se sentía ganada de una gravedad hasta entonces para ella desconocida. Empezaba a ver en su cuerpo no una belleza casi extraña a sí misma, sino como la materia de donde podía nacer la materialización de todas sus oscuras ansias. Sin atreverse a pensar en muchas cosas que rondaban su imaginación constantemente, las sentía ya corporalmente, dentro de una ceguera que era angustiosa por inexplicable. «Es lo que le quiero —pensaba muchas veces—, busco unirme más y más a él sin comprender que eso, humanamente, es imposible». Pero después de pensar esto para tranquilizarse, su cuerpo, sin palabras, le contestaba que lo que había pensado no era verdad. Y en esos momentos miraba su hermoso cuerpo como si dentro de su vida temblorosa y palpitante estuviera la única contestación. Así, Carmen se acostumbró a adivinar sus propias ansias orgánicas, que no tenían nada que ver con lo sexual. Cuando no estaba con Carlos era más callada que nunca, como si el silencio fuese la única defensa que tenía su secreto frente a la abrumadora evidencia, sin sentido para ella, de la realidad.


  A Carmen le ocurrió algo curioso. Pasados los primeros días, empezó a sentirse molesta consigo misma. De repente comprendió que no podría seguir haciendo esta misma vida. Lo que antes le era soportable aunque indiferente, se le había tornado en insufrible y tenía como odio por todos los que eran sus amigos. Al principio, el conseguir evitar que ellos se dieran cuenta de esta manía, la entretuvo; pero llegó un momento en que era como algo físico. Ni el pensar en Carlos era ya suficiente. Al mismo tiempo, se dio cuenta de que necesitaba más y más a aquel hombre. Antes, el pensar que al llegar las últimas horas de la noche la estaría esperando, la hacía feliz; pero ahora la entristecía. Comprendió que necesitaba estar con él todo el tiempo. Muchas veces pensaba lo que sería vivir juntos, pero enseguida lo desechaba como un imposible. Por fin comprendió que se había despertado en ella la necesidad de tener un hijo suyo. Sin embargo, nunca se atrevió a decir nada de ello a Carlos. Carmen tenía verdadero terror de que todo esto terminara, a pesar de que le parecía angustiosamente insuficiente. El buen sentido que en el fondo de ella dormía ahora, y su costumbre de analizar inteligentemente los hechos, la hacía recordar alguna vez que todo lo que para sus sentimientos era como indestructible y eterno, en realidad no era más que un estado efímero. Por si se olvidaba, Carlos se lo recordaba constantemente. Y aunque esto hacía crecer la intensidad de sus sentimientos, siempre quedaba una sombra de amargura y amenaza. La felicidad se mostraba en ella con todo su desvarío. La idea de dejar su actual vida luchaba en ella constantemente. Comprendía que Carlos fingía ignorarla, pero para Carmen siempre estaba presente como un obstáculo que le impidiera ser feliz. Una noche, por fin, habló de ello a Carlos; éste la escuchó en silencio. Cuando Carmen terminó de hablar, Carlos le dijo:


  —No puedo engañarte más y tú tampoco puedes seguir engañándote a ti misma. Eres muy sencilla en el fondo y el amor despierta en ti algo que es muy natural. Quieres tener un marido, ser la madre de un hijo. Esto es lo natural en la especie humana. —Su voz ahora fue amarga—. Pero yo no puedo ser ese hombre. No seré de nadie así nunca. Estoy metido en un disparate; no otra cosa es mi vida y tú serías un lastre espantoso.


  Carmen lloró y lo besó con más pasión que nunca. Lo extraordinario era que se sentía indignada por haber sentido aquello que sabía muy bien que era un deseo honrado y hermoso. «No le comprendo. Soy indigna de que me quiera. Le adoro y sin embargo no he sabido adivinar cuál es la verdad de su vida». Esto era cierto, pues la muchacha seguía sin saber nada de Carlos. Lo único que ella percibía de una manera casi obsesiva era el irremediable término de la felicidad actual. Cuando estaba con él y sentía sus caricias y se sabía dichosa, inmediatamente surgía ante ella, como un espectro angustioso, la pregunta de que siquiera mañana había de verle. Pensó tomar alguna resolución, pero después de la conversación con Carlos comprendió que además de indigno sería inútil. De esa manera, el amor, además de la felicidad, le había traído un tormento constante.


  Había transcurrido más de un mes desde que se conocieron cuando Carlos la presentó a uno de sus pocos amigos. Fue una noche, al subir por la calle de Alcalá, y el recién llegado aclaró de repente lo que hasta ese momento era un misterio para Carmen. Ésta se enteró de varias cosas. Carlos pertenecía a una conocida familia con la que había terminado por completo. Lo curioso era que él quería entrañablemente a sus padres. Había publicado, con muy buen éxito, dos libros de versos y después de esa publicación nadie había vuelto a leer nada suyo. Por lo que el amigo dijo, tenía una serie de novelas y obras de teatro inéditas; pero Carlos afirmó que todo lo escrito había sido quemado. También había dado fin a unas relaciones con una mujer, sin motivo alguno y siguiendo seguramente queriéndola mucho. Por último, había desaparecido por completo de todas sus amistades y entre la gente que le conocía unos lo creían fuera de Madrid y los que sabían algo de la vida que actualmente llevaba le consideraban como un verdadero loco. Esto fue lo que supo Carmen. El amigo se marchó y ella no se atrevió a hacer ninguna pregunta a Carlos, quien se despidió de ella hasta la noche siguiente. Pero no volvió a verlo nunca más.


  Ahora, al recordarlo, la muchacha sintió un ligero escalofrío. Recordaba las noches pasadas en aquel mismo sitio donde había sido el primer encuentro. Alguna de ellas estuvo de espera horas y horas, hasta que entre la oscuridad de la noche se iba abriendo delicadamente la luz gris del amanecer, que parecía flotar lentamente en el aire de la calle. No podía comprender su actitud. Sabía que el motivo había sido el encuentro con aquel amigo, pero le parecía imposible que esto terminara con aquella felicidad, que ahora ya sólo era un recuerdo. Y entonces nació en la muchacha la necesidad de encontrar al amigo que había sido involuntariamente la causa de la desaparición de Carlos. Tardó mucho en encontrarle. Pasaron casi dos meses, en los que Carmen se pasaba el día entero andando al azar, buscando a una persona casi desconocida. Lo encontró una tarde por la calle de Fuencarral, con otros varios. La muchacha no tenía la seguridad de que fuese él. Empezó a seguirle, primero desde lejos, pero después se puso cerca de ellos y pudo oír lo que iban hablando. Le dio una alegría enorme. Lo que hablaban le recordaba a Carlos. No podía decirse por qué, pero ahora tenía la seguridad de que éste era aquel muchacho. Le examinó, y cuando lo estaba haciendo él la miró y la reconoció. A Carmen le pareció extraño que al reconocerla el muchacho se desconcertase. Dudó unos momentos y por fin dijo rápidamente una palabra a los otros que le acompañaban y se acercó a Carmen. Se saludaron y ella, ansiosamente, le preguntó por Carlos. El amigo hizo un gesto y le dijo que no lo había vuelto a ver desde la noche aquella. Carmen comprendió que le ocultaba alguna cosa.


  —Dígame lo que sepa. No crea que no puedo soportar lo que sea.


  El amigo la miró fijamente un instante y a continuación le dijo:


  —Carlos se ha marchado de Madrid. Me dijo que para siempre. Estaba enamorado de usted, ese ha sido el motivo. No es fácil comprender nada de lo que él hace. Y supongo que para una mujer que le quiere, aún tiene que ser más difícil. —Calló un momento y luego continuó—: Se trata de ideas. Eso es lo más extraño en este tiempo. No de política. Él no cree en eso. No sé cómo explicárselo a usted. Carlos es un intelectual que no acepta la importancia que es ser eso. Quiso ser un hombre de acción, pero no podrá serlo nunca. Es demasiado sensible. Tiene sentimientos. Y además le falta creer en algo. Es un ser que de la debilidad ha sacado la fortaleza, de la única manera que eso puede hacerse. La palabra renunciar explica su vida toda. Si no hubiese sido español, no creo que lo hubiese logrado, pero en nuestra casta hay como una predisposición para ello. Lo malo es que eso, en nosotros, no lo da la impasibilidad, como en algunos países de Asia. Aquí es por orgullo, y el resultado nunca es la calma, sino una desesperación más tremenda, por silenciosa. Pero será así ya siempre. En él había un gran escritor y un gozador frenético. Necesita la vida como nadie y la cambia por el vacío de una idea. Es una locura, una verdadera locura y, sin embargo, yo le admiro y le envidio un poco por poder hacer eso. —Volvió a callarse y enseguida prosiguió—: Con usted había llegado hasta él la felicidad de nuevo. Y en las ideas de Carlos, ser feliz ahora es un pecado tremendo. Es un místico desesperado por no tener creencias. Está lleno de ternura, de entusiasmos y de ensueños y ha querido que su vida sea gris y fría como el acero. Usted para él era una traición a su propia conciencia. Ya le he dicho que ha querido ser un hombre de acción. Pero en él la acción no es más que un sueño. Pero no crea usted por ello que sea un loco. Por el contrario, es un hombre admirable. Quiere hacer una moral en esta época que carece de ella. Y la hace con su propia vida; eso es lo más extraño. Me dijo que nunca volvería a verla. Y siempre hace lo que dice.


  Carmen se despidió del amigo y se marchó toda confusa. No había entendido bien lo que aquél le había dicho, porque es muy difícil que una mujer entienda lo que son ideas, y, sin embargo, por esa penetración especial que muchas de ellas tienen, sabía ahora que lo que le había hecho marcharse y que todo se acabara era exactamente lo primero que en él había sorprendido. Su descubrimiento de la nobleza viril. «Pero no es humano como una mujer entiende eso. Le admiro más que nunca, pero sé que eso mismo que admiro me hace desgraciada para siempre». Desde aquella tarde, Carmen se dedicó a recordar todas las palabras que en las distintas noches Carlos le había dicho. Y ahora se daba cuenta de que no teniendo un significado concreto cuando por ella habían sido oídas, ahora que las volvía a traer el recuerdo, le llegaban como si de un arrebatado lenguaje de amor se tratara. Era muy extraño que, en cambio, el lenguaje galante prodigado tanto por los hombres le pareciera aburrido e insignificante.


  Después de unos días de enorme sufrimiento, Carmen se sintió tranquila. Había pensado mucho en este tiempo, y como sucede después de la muerte de un ser muy querido, la propia grandiosidad de su desgracia la hacía sentirse serena. Aceptó lo que su inteligencia le hacía evidente, y después de esta aceptación sintió que de alguna manera seguía unida indestructiblemente con Carlos. «La vida será para mí una apariencia —pensó—, viviré lo que el tiempo vaya siendo, como algo que carece de sentido. Mi cuerpo y realidad seguirán en este mundo, pero habrá algo que quedará en mi interior, como muerto. Es la única manera que tengo de seguir desde lo que yo soy a lo que con su vida Carlos intenta». Sin embargo, lo que fue decisión firme en ese momento, se quebró muchas veces. Había momentos en los que, sin saber por qué, necesitaba tener aquel hombre a su lado. Eran instantes de angustia en los que la muchacha lloraba desconsoladamente, como si fuera una criatura abandonada que siente al mismo tiempo la soledad y el miedo. En esto pensaba la muchacha mientras seguía bailando. Escarbaba en el recuerdo como algunas veces se hace en el dolor de una herida, y mientras oía confusamente la música dentro de la cual su cuerpo se deslizaba, sufría espantosamente.


  Aguado ahora le habló. La muchacha no le oyó y entonces el hombre la miró. Se quedó desconcertado. En el rostro, como dormido, de la muchacha (Carmen seguía con los ojos cerrados) había un espantoso sufrimiento.


  —¿Qué te ocurre? —le preguntó con avidez.


  Carmen abrió sus ojos, como asombrada.


  —Nada —y su voz fue suave y débil, como lo es a veces la de los moribundos.


  Ángel Aguado se detuvo en su rostro, como fascinado.


  Nunca había visto tan silenciosamente reflejado el dolor. Presintió que esta chica tenía una fuerza poderosa que la sostenía en la desesperanza. Pero le resultó insoportable seguir en esta situación. El baile, la música que se oía, la animación de toda aquella gente que se divertía en el salón, le parecieron espantosamente lúgubres.


  —Vamos a dejar de bailar —le dijo a Carmen, con voz nerviosa.


  Y cuando estaban ya sentados, su cara se ensombreció y los ojos parecían los de una bestia agonizante. Carmen le observaba ahora. Sin dejar de pensar de alguna manera en Carlos, intentaba comprender a este hombre. Pero sólo duró esta atención un momento. De nuevo se entregó a sus sentimientos. Como quien recuerda a un muerto querido, ella evocaba todas sus horas felices. No sabía si reprochar o agradecer a Carlos lo que por él había sentido. Pero ahora recordó algo que él había dicho una noche. «La especie humana es ya demasiado vieja sobre la Tierra. Son muchos los siglos que van desde el primer hombre natural e inocente que recorría con asombro los bosques, hasta nosotros, encerrados en eso que se llama civilización. El hombre se ha hecho un ser decrépito y maligno, lleno de una maldita experiencia. Hoy todo se sabe y por eso en nada se puede creer. Ni creer ni sentir. Los verdaderos sentimientos han sido sustituidos por complejos y apetencias que no pasan por el corazón. En todos nosotros hay una multitud de sentimientos muertos antes de nacer, por un exceso de consciencia. El hombre actual se conoce demasiado poco a sí mismo y, en cambio, conoce con exceso a los demás. El materialismo no es tan sólo una ideología; es un estado de ánimo de la Humanidad. El amor, así, resulta imposible. Cuando la ilusión nos lo anuncia, ya prevemos su final. Tendríamos que volver todos a empezar; borrar experiencia y tiempo en el alma del hombre. Pero eso, como medida general, es un imposible. No queda más que el hombre que al luchar en ese sentido deshace conscientemente la tranquilidad de su vivir. Yo soy uno de los hombres que, en cierto sentido, lo intentan». Carmen evocaba no sólo las palabras sino el tono de la voz y creía ver la boca de Carlos moviéndose al pronunciarlas. También sintió como un fulgor invisible la llamarada de sus ojos. Y ahora quiso llorar. Se sentía abandonada por todo lo que era la vida de aquel hombre. Nunca más tendría sus caricias ni sus pensamientos. Nunca más le oiría hablar ni sentiría su boca en la suya a través de la dulce ceguera del beso. «Ni verle siquiera. Sentirle respirar, para saber que existe. Pero él quiere eso. Él también sufre y me busca en el vacío del pensamiento». La angustia y la calma se fundían ahora en su alma, extrañamente. Y el resultado era un dolor, pero dolor sereno. Dolor purificado y que se hace digno del espíritu del hombre. Se sentía fuerte otra vez en su silencio. Veía cómo su voluntad podía dominar de nuevo. Tan sólo como un pequeño latido ciego quedaba su desesperación y su terror, tan elementales como los que sentía a los cuatro años. Y por aquella pequeña ceguedad sentía que todas sus ilusiones, como por un agujero, desaparecían misteriosamente. «Es el corazón —pensó Carmen—; el corazón sintiendo, débil y enorme a la vez». Y comprendió lo extraño que era que no se echase a llorar y, en cambio, sintiera cómo el dolor estiraba su cara silenciosamente.


   XVI 


  MANOLO entró en el colmado donde sabía que encontraría a la Pelos. Venía el golfo con las manos en los bolsillos y el silbido de una canción popular en los labios. El chico estaba ahora contento. Lo que le había asustado minutos antes, cuando estaba con los dos Ángeles, ahora le parecía divertido y gracioso. Al entrar en el colmado —que era uno de los muchos que hay en la calle de Echegaray, populares y ruidosos— le llegó el olor de vino y presencia humana, que parecía flotar como una atmósfera en el interior del establecimiento. Éste estaba lleno de gente. Una multitud de hombres y mujeres bebían y se reían dando de vez en cuando grandes voces. La mayoría se agolpaban en el mostrador pidiendo bebidas, mientras otros formaban pequeños grupos de los que salían gritos y palabras obscenas. Un poco amortiguada, llegaba de los reservados interiores la voz del cante y el sonido de palmas y guitarras. Al verle entrar, uno de los hombres que despachaban en el mostrador le hizo un guiño y llenando un vaso de vino se lo mostró en silencio. Manolo se acercó lentamente, tomó el vaso y empezó a beber despacio.


  A su lado estaba también bebiendo una pareja. La mujer, morena y guapa, tenía lágrimas en los ojos. Estaban los dos en silencio, y hacía extraño el verles así en medio de los demás, llenos de risas y voces entre alegres y violentas. Manolo siguió mirando de reojo. El rostro de la mujer expresaba un dolor que se alargaba angustiosamente. Los ojos grandes y como marchitos se abrían desmesuradamente. El chico tuvo un presentimiento y bajando la vista por el cuerpo de la mujer se encontró con la causa de aquellas lágrimas. Una de las manos del hombre se hundía cruelmente en el brazo de ella. Manolo, ahora, miraba atentamente. Era extraña la expresión de aquella mano martirizando con silenciosa lentitud la otra carne, que se le entregaba pasivamente, como en una esclavitud indescriptiblemente mansa. Después de mirar aquello, Manolo levantó la vista hasta la cara del hombre. Ésta permanecía casi impasible, como si no fuese él mismo el que producía el dolor en su hembra; tan sólo en la boca había una pequeña risita sádica y cobarde. El hombre, al darse cuenta de la mirada del golfillo, hizo un gesto a su coima y ambos salieron del colmado. El mozo que había servido anteriormente el vaso de vino a Manolo, comentó, mientras les veía salir, indiferente:


  —Es el chulo. Ella no había reunido aún bastante dinero y por eso la hacía llorar. Hay veces que le pega en la cara delante de todo el mundo. Pero eso le da buen resultado, como hay Dios. Mira, hace unos meses la dejó para liarse con otra rubia que venía por aquí y ésta se puso como loca. —Y soltando una pequeña carcajada, prosiguió—: No lo querrás creer, pero se quiso matar por él. Como te lo digo. Se tomó no sé qué porquería para envenenarse y no palmó de verdadero milagro.


  En ese momento, Manolo se acordó de Amalia la Pelos. Ahora recordaba algo que ella le había dicho la noche que la conoció. «Me puedes pegar. Me podrás matar, incluso, si tú quieres. Desde este momento puedes hacer lo que quieras conmigo». Aquello, a Manolo, siempre le había parecido simple palabrería; pero cuando veía escenas como la que acababa de presenciar le daba como asco y piedad pensar que si quisiera podía tener un poder semejante sobre aquella mujer. El mozo le sirvió otro vaso sin que el golfillo lo pidiera, y Manolo, después de beberlo, se sintió como aislado del jaleo que le rodeaba. El recuerdo de cómo había conocido a la Pelos volvía hacia él. Manolo había conocido a Amalia la Pelos en la Nochevieja de ese mismo año. El año terminaba lloviendo y una multitud alegre y miserable se desparramaba por las calles, cantando roncamente. Cuando Manolo llegó a la Puerta del Sol a las once de la noche, no se podía ya dar un paso. La espaciosa y destartalada plaza que un día fue centro de Madrid, estaba totalmente llena de hombres y mujeres que iban a ver terminar el año con una alegría feroz que en el fondo se parecía bastante a la desesperación. Mientras la gente de dinero acudía a los hoteles y bailes vestida de etiqueta a despedir el año alegremente entre música y bebidas caras, el pueblo hacía de la calle el escenario de un nuevo carnaval. En realidad, no puede decirse lo que la gente siente en noche semejante. Hay una especie de locura colectiva, un vértigo que se propaga de cuerpo en cuerpo y que hace que los desconocidos se junten unos con otros como si el vino que es obligado beber para estar alegre estableciera una efímera fraternidad en el mundo. Para Manolo, la noche de fin de año era una fecha misteriosa y gloriosa desde los diez años. Noche en la que se lograba la felicidad. Cantar, bailar, reírse como locos; ir de un grupo a otro sin que nadie pueda explicar por qué, eran cosas que al golfillo, como a tanta otra gente, se le antojaban como sobrenaturales. El chico quiso abrirse paso entre la gente que bailaba incesantemente con pesado compás, pero se vio envuelto por una cadena de hombres y mujeres que avanzaban entre gritos y carcajadas furiosas. Tropezaron con él y cuándo se dio cuenta estaba también cogido de la mano, bailando. Estuvo en ese grupo unos minutos y bebió de la enorme bota que uno de los hombres llevaba, hasta que de repente la cadena se dislocó y Manolo con otros varios se quedaron aislados. Por un momento quisieron encontrarlos, pero una nueva multitud les rodeaba. Manolo y sus acompañantes, casi automáticamente, se unieron al nuevo grupo. La excitación de sus cuerpos no les permitía ya elegir, sino, como en una ciega necesidad que se cumple, cantar y bailar de una manera violenta e incesante. En realidad, eran tan sólo una pequeña parte del todo que formaban los miles de personas que hacían carnaval de sus propias miserias. El golfillo iba también disfrazado. Su disfraz, como el de la mayoría, consistía en llevar al revés los viejos pantalones y la rota chaqueta. Ahora, a su lado, un hombre de larga barba negra, con los pantalones casi caídos, daba vueltas vertiginosamente rodeado del ruido infernal de panderos, latas y zambombas. En efecto, chicos y viejos golpeaban incesantemente toda clase de latas y cacharros viejos, como si por esta noche los que habían sido enseres de fregadero en los hogares humildes se sublevaran en un paroxismo de alegría y juerga. El hombre estuvo girando durante varios minutos y por fin cayó pesadamente en el suelo. Un grito de alegría salió de todas las bocas. Un chiquillo de doce o catorce años era el más entusiasta. Había, desde luego, una razón para ello. El chiquillo estaba orgulloso; aquel viejo era su abuelo. Pero pronto el viejo fue perdido de vista. Manolo y los demás corrían ahora como locos, sin saber a dónde, tropezando brutalmente con otros grupos de gente que también cantaba y bailaba. El golfo era totalmente feliz en estos momentos. Nada del mundo existía sino esta explosión de energía sin objeto. Y así siguió el tiempo hasta que de repente se hizo un extraño silencio; el reloj de Gobernación iba a dar las doce de la noche. Todo el vértigo cesó y hubo una espera dura y tensa. Fue tan sólo unos segundos. Empezaron a oírse las campanadas y un ruido formidable como el de una explosión se produjo en la noche. No otra cosa era aquello. Gritos de alegría, palabras obscenas y blasfemias sonaron confundidos con las voces de los que coreaban el número del nuevo año. Pero a nadie le importaba ya todo aquello. La gente salía a oleadas de la Puerta del Sol y en la noche se oía, anónimo e inmenso, el paso alocado de todos aquellos que habían venido a ver nacer el año nuevo.


  Cuando Manolo se dio cuenta, se encontraba con un grupo de desconocidos frente al Ministerio de la Guerra. Allí, el grupo se había detenido y jugaba al corro a una velocidad endiablada, mientras todos con ronca voz cantaban las cosas que los niños cantan en sus juegos. Pero otro grupo que se había establecido en las proximidades atrajo la atención de los que jugaban y se acercaron con curiosidad casi ansiosa. En el nuevo grupo había dos tocadores de guitarra que hacían sonar sus instrumentos. A su lado, otros varios batían palmas y una chica bailaba en medio de la música y el jaleo. Manolo, como los demás, estuvo mirando. El cuerpo de la muchacha le empezó a atraer lentamente. Al principio sintió antipatía por aquella chica que había interrumpido el corro de loca furia en el que el golfo se había sentido feliz. Pero sólo fue un momento. Pronto la excitación que se había despertado en él se orientó hacia el cuerpo de la muchacha. Manolo, en realidad, no se había fijado siquiera en su cara. Era el cuerpo aquel, moviéndose en una mezcla de lentitud y velocidad bárbara, lo que le excitaba sin que supiera siquiera por qué. Las palmas sonaban más y más sobre el sonido de la guitarra y el cuerpo tenía todo él como un ciego furor en su movimiento incesante. Manolo se sintió borracho de repente. Como si el vino que había bebido anteriormente se despertara ahora ante la cálida y delgada carne morena que danzaba tan cerca de él. En ese momento vio la cara de la chiquilla que estaba bailando. No le gustó, y sin embargo se sintió casi obligado a besarla en los labios. En el instante en que Manolo se sujetaba literalmente para no avanzar y tomar brutalmente a la muchacha, ésta le miró. Sus ojos llegaron hasta él y hubo una relación entre la expresión de ellos, abrillantándose por instantes, y la sonrisa de la boca que se abría como en una entrega involuntaria y total. Manolo se sintió tenso, como si su cuerpo se hubiera transformado en algo cruelmente eficaz. Supo de repente que toda su carne podía proyectarse sobre el cuerpo de la muchacha y propagarse de una manera furiosa y gloriosa, como lo hace el fuego por la gasolina o por el gas. Pero, sin embargo, ni siquiera le habló. Siguió mirándola quieto y expectante, mientras el resto de la gente que había estado viendo el baile se ponía de nuevo a correr en círculo y a cantar. La muchacha también estaba parada. Los dos, silenciosos e inmóviles, como un contrasentido del resto de la gente, que pasaba con salvaje velocidad. Y de repente ambos se cogieron de la mano y sin decir palabra entraron en el corro que seguía girando más y más. Así siguieron durante más de diez minutos. Les gustaba el cansancio que la circular carrera producía en sus cuerpos. Un cansancio que de cierta manera era como si se pusieran a decir a gritos lo que era nervioso y violento silencio en su interior. Luego les ganó una inconsciencia, una especie de embriaguez en la que el tiempo ya no existe. Cuando la muchacha y Manolo se dieron cuenta, eran más de las cinco de la mañana y estaban sentados en el suelo en el paseo de la Castellana. No estaban solos. Un hombre completamente borracho los miraba fijamente, sin hablar. Algo más lejos había una mujer ya vieja. A su lado estaba el vino y la comida que hacía ya rato había logrado vomitar. Tenía las faldas levantadas y Manolo veía los dos flacos muslos, que se agitaban como algo que tiene malestar. Manolo y la chica se sintieron escalofriados. Un frío cruel de madrugada invernal caía sobre la desnudez de los árboles y el duro gris de la piedra y el asfalto. Por un momento, el chico pensó que se ponía triste como el que comprueba una espantosa inutilidad, pero, sin darse cuenta, tomó en sus brazos el cuerpo de la chica. Ésta se abrazó con Manolo. Hubo entre ellos un calor casi instantáneo, una fiebre sin objeto que borraba la realidad. Manolo la llevó hasta el césped del paseo mientras la chica le besaba sin cesar.


  Pero Manolo ahora dejó de recordar. La chica a quien recordaba ahora, apareció en esta parte del colmado, procedente de los reservados. «¡Manolo!», gritó alegremente y vino corriendo hasta él. Él vio, como en un relámpago, cómo la felicidad brotaba instantáneamente en su cara. Y antes de que el golfo le hablara, ella le besó en la boca. Lo curioso fue que a Manolo le produjo esto como una decepción. Le estaba gustando acordarse de la noche en que la había conocido y, en cambio, le parecía excesivo el que estuviera ante él tal como estaba. Casi sintió ganas de marcharse; de volver a las calles de noche y andar por ellas en la forma que siempre lo hacía: un poco al azar. Pero una voz de hombre llamó: «Amalia». Manolo aprovechó para empujarla. La chica se rió nerviosamente y se metió de nuevo por el pasillo por el que acababa de salir.


  Mientras la chica desaparecía, Manolo lió un cigarro y se puso a fumar. En el colmado seguía el jaleo. Sin cesar entraba y salía gente y cambiaba por minutos el panorama de caras y voces de la sala llena de humo de tabaco y del olor dulce del alcohol. Ahora, de la parte de los reservados, llegaba la voz de Amalia. Hubo un silencio en el local y el golfo oyó claramente la voz de la chica; sólo la pudo oír un instante, enseguida el estruendo la ahogó y Manolo se puso a hablar con el hombre que antes le había servido. El mozo le preguntaba cómo hacía tanto tiempo que no aparecía por el colmado.


  —Esa chica te quiere de verdad, Manolo. Pero haces mal en dejarla tan suelta. Hay por aquí muchos que le tienen echado el ojo. Y ella te prefiere a ti, pero un día se encapricha por otro y luego vienen los disgustos.


  Manolo le contestaba distraídamente. Ahora se acordaba de lo que le había estado contando el Condenas. Pensó por un momento qué sentiría él si viese alguna vez a Amalia con un hombre, como el Condenas había visto a su mujer. El golfo quería llegar a imaginárselo y por fin lo consiguió, pero enseguida comprendió que aquello le tendría completamente sin cuidado. «No me importa nada —pensó—, lo que se dice nada. Y, sin embargo, hay veces que me pongo como loco cuando estoy con ella». Mientras pensaba en esto miraba, sin fijarse en nada determinado, toda aquella gente que le rodeaba, gesticulante y ruidosa. Amalia había salido de nuevo.


  —Mira —le dijo a Manolo—. Nos vamos a ir enseguida. Ahí dentro hay unos patosos que sólo quieren sobeo. No creas, que yo distingo enseguida a los que vienen para oír el cante y ver un poco de baile, de esos otros que buscan una chica para llevársela con ellos. Y conmigo, en eso, no hay nada que hacer.


  Amalia se calló y Manolo la miró con indiferencia. Los ojos de ella le miraban mientras tanto ansiosamente.


  —Ya sé que no te importa. Que todo lo mío te tiene sin cuidado. No creas que me chupo el dedo. Pero un día me vas a querer de verdad. Un día tiene que llegar eso, porque si no…


  Ahora Manolo la miró, y la chica dejó sin terminar lo que estaba diciendo. Se había acercado a él y con una dulzura mansa se apretaba contra su cuerpo. Pero esto también fue instantáneo. Otra vez estaba erguida, con una risa nerviosa y como febril estallando en su boca.


  —Un tío de esos, ¿sabes?, me quiso coger para besarme en la boca. El panoli me debió creer tonta. Cuando me acercaba hasta él, empujé una de las cañas de manzanilla y le puse perdido el traje. ¡Si vieras cómo se puso! Son tipos que quieren dárselas, cuando vienen a un colmado, de que el dinero no les importa, y luego lloran por cualquier cosa. El tipo ese empezó a lamentarse: «Me has fastidiado. Lo acababa de estrenar. Un traje de más de mil pesetas». —Ahora Amalia se reía alegremente. De repente cesó de hacerlo, y mirando a Manolo, dijo con voz irritada y nerviosa—: Pero yo soy una tonta haciendo esas cosas. A ti te tiene sin cuidado el que un hombre me sobe. Anda, di que no es cierto.


  Manolo la miró con dureza. En sus ojos se reflejaba el fastidio que le producía la escena. Amalia se dio cuenta y tuvo miedo. Ese miedo irracional y casi instantáneo que se apoderaba de toda ella cuando pensaba que podía perder al golfo para siempre. Se refugió en el cuerpo de Manolo y casi sin voz gimoteó:


  —No me mires así. Te quiero. Eres lo único grande de mi vida.


  Al golfo le dio risa oír aquello a la muchacha. «Es como un chiste —pensó— que yo, que soy lo último que hay en el mundo, le parezca a esta chica una cosa grande». No lo pudo remediar y soltó una carcajada estruendosa. La Pelos le observó un instante y a continuación, sin saber por qué, se puso a reír con él.


  —Amalia. Tienes que volver a entrar. Creo que esos muchachos se marchan y quieren darte la propina.


  Era un camarero viejo y gordo el que ahora estaba hablando al lado de ellos. La chica giró rápidamente y volvió a entrar seguida del gordo cuerpo del camarero. Manolo ni les vio alejarse. Sus ojos miraban distraídos la pierna de una mujer que se estaba levantando una liga.


  Y ahora el golfo se sentía feliz. Le daba calma estar en este ruido de hombres y mujeres que semejaba un laberinto de gritos en el aire. Los ojos de Manolo volvieron a mirar a la mujer que tenía la falda levantada enseñando una pierna flaca y nerviosa que contrastaba con su ademán plácido al mostrar la carne. Los hombres y las mujeres hablaban con gritos alegres; una pareja se besaba en un rincón. «Bueno —pensó Manolo—, tiene que ser así». Y comprendió que también él estaba dentro de aquello. Que de todas maneras, esta noche él tomaría el cuerpo de Amalia y sería como otro cualquiera más.


  El grupo de los que habían estado con la Pelos salía en aquel instante. Cuerpos sólidos, vulgares y grasientos, enrojecidos de comer y beber. Caras poderosas y al mismo tiempo insignificantes, con gritos en la boca. Gritos y palabras constantes y ruidosas relacionadas con gestos y ademanes de todo el cuerpo, torpes y violentos. Debían ser así siempre, pensó Manolo, gente que ha nacido para beber y gritar. El grupo salió del colmado. La puerta tornó a cerrarse con su madera pintada de verde, pulida, inerte y silenciosa en su cuadrada extensión material. Y de repente, mientras sus ojos miraban la puerta, ésta volvió a abrirse. Carmen y el hombre que se la había llevado en el automóvil entraban en este momento. Manolo quedó mudo de la sorpresa. Le pareció que era imposible y con la memoria volvió a recordar el instante anterior y creyó verse a sí mismo contemplando la pulida, inerte y verde superficie de la puerta cerrada de una manera que ahora al recordarla parecía extraña.


  Carmen y Aguado miraron a la gente que había, con curiosidad. Los grupos suspendieron sus palabras y ademanes por un momento para contemplar a los que llegaban. «Gente de postín —pensaron todos—, gente que no se para aquí, sino que puede pagar el montón de pesetas que supone el alternar en un reservado». El dueño del colmado se había acercado solícito hasta ellos. Hizo un gesto como si con él abriera camino entre el difuso jaleo del local a los recién llegados y Manolo los vio desaparecer con él por el pasillo que antes había atravesado Amalia. Manolo sacó unas colillas y lió calmosamente un cigarro; mientras sus manos ágiles lo estaban haciendo, tornó a ver a Carmen saliendo del portal de su casa, imaginó su andar paralelo al de la muchacha durante escasos metros y el coche gris arrancando potente, suave, irremediable. Sin que el golfo supiera por qué, tenía ahora la impresión de que el tiempo había retrocedido de nuevo y que eran como figuras nulas e inexistentes el Reniega, atormentado por la agonía de su hijo, y el Condenas, contando una vez más de qué manera había matado a su mujer.


   XVII 


  MANOLO había estado fumando cigarro tras cigarro. La gente se había ido marchando, y mientras el golfo seguía apoyado en el cinc del mostrador, erguido y silencioso, el jaleo que hombres y mujeres producían se había ido tornando más delgado, como si el ruido y el olor que les acompañaba se volviese ralo y como incoloro por momentos. Era la hora del cierre oficial y los camareros se afanaban en su recogida produciendo un complejo sonido de cristal, metal y madera. Las sillas eran izadas sobre las mesas de mármol en rápidos movimientos, mientras del interior llegaba constantemente y como irremediable el ruido del cante y de la juerga. Para el golfo tenía todo lo que oía como un interés que no estaba en esto tan conocido del ruido común de vasos que se alinean con pequeños y vibrantes sonidos, como efímeros en su transparencia, sino en lo que no veía y tan sólo llegaba hasta él en el confuso y constante rumor que sonoramente traía el pasillo. Manolo, sin cesar, como en una obsesión de la que no se tiene consciencia, pensaba en la muchacha y en el hombre que sorprendentemente habían entrado al abrirse la verde madera de la puerta. Imaginaba y recordaba en confusa imagen a la chica tal como la había visto otras muchas noches y ahora (ya habían transcurrido más de veinte minutos), y el corpulento y elegante hombre que la acompañaba, y, con ellos dos, Amalia cantando y bailando cerca de ellos. Sin saber por qué, el golfo se sentía rico de interés e impaciencia y era en él como una sensualidad estar tranquilo y sereno allí, apoyado en el mostrador, sin mover un músculo de la cara siquiera, mientras dentro, en alguna parte, algo de sí mismo estaba saltando de impaciencia. El gordo camarero que antes había llamado a la Pelos se acercó a Manolo.


  —Oye, quieren que tomes una copa con ellos.


  Manolo le miró sorprendido.


  —Sí —continuó el camarero—. Saben que eres el novio de Amalia. Ella se lo dijo. Ya la conoces. No quería que esperases y entonces dijo que tenía que venir contigo. —Y cambiando el tono de la voz, terminó—: Vaya un tío con cuartos el que viene con esa chica.


  El golfo había palidecido por un instante. Sintió una ofuscación, como una ciega corriente que de momento no permite que se oiga ni se vea. Pero fue tan sólo un momento. Ahora se sentía plácido y pacífico, enteramente tranquilo en algo que sin saberlo quizás había sido en él un deseo. «Bueno —pensó—, voy a estar en el mismo sitio que ella. Nunca pensé que eso pudiera ocurrir». Y echó a andar detrás del gordo cuerpo del camarero.


  Amalia la Pelos terminaba de bailar en este momento. Cesó el sonido de la guitarra, sumiso de alguna manera al cuerpo de la chica. Aguado le dio de beber. Amalia estaba toda agitada y sudorosa. Su color moreno resplandecía húmedamente, mientras la carne parecía trasladarse a través de sus delgadas pero duras formas. El largo pelo estaba revuelto y sus ojos brillantes y como alocados se relacionaban de algún modo con el incesante temblor de sus pechos. Aguado la miraba, sin hablar. Los labios de Amalia bebieron vorazmente, llenándose del escaso color de oro de la manzanilla. Carmen fumaba en silencio. Miraba con curiosidad cómo la cara de Ángel Aguado se ensombrecía lentamente mientras en los ojos se iba reflejando con una insistencia tenaz y cruel la ansiedad y el sufrimiento. Aguado sudaba copiosamente por la blanda y pálida piel de su rostro como sin músculos, mientras los pequeños y siempre húmedos labios se abrían en una mezcla de desesperación e impudicia.


  Manolo entró en este momento. Amalia se había puesto de nuevo a bailar y su cuerpo se agitaba como si su traje de percal de chillones colores, desgastado por el uso, fuese una inestable ola de tela en continuo movimiento. El hombre viejo que tocaba la guitarra se agachaba sobre la pulida madera del instrumento. Su tosca y arrugada cara, casi de bronce, torcida sobre la sonante como si en vez de ser él quien hacía aquella música prieta y como retorcida por alguien antes de que fuera oída, estuviera allí de una forma misteriosa y disparatada al acecho de lo que con una frialdad casi febril pulsaban en un ronco y escalofriante sonido los dedos. Estaba sentado en una silla cualquiera de madera, recogido en sí mismo y justificado tan sólo por el baile que trenzaba la muchacha. Pero en realidad esto apenas lo miraba Manolo. La pequeña habitación se llenaba por instantes de los ricos sones de la guitarra y de los movimientos del delgado cuerpo de la Pelos, inestable y movible de tal manera que toda su carne parecía trasladarse subiendo y bajando incesantemente. Cuando el golfo entró en la habitación ninguno de los que en ella estaban levantaron hasta él los ojos. El golfo se puso, alto y espigado como era, pegado a la blancura de cal de la pared, quieto en aquella postura, mirando cómo Amalia bailaba tal como la había ya visto muchas veces. Pero aunque Manolo no quitaba los ojos del cuerpo y ojos de la muchacha, que parecían llevar en la diferencia constante de su mirar toda la sorpresa de movimientos que es el baile, lo cierto es que, sin verla, espiaba a la muchacha que había entrado con el hombre.


  El corazón le empezó a latir con violencia y por fin, durante un instante, miró hacia ella. Carmen miraba con cuidadosa y concentrada curiosidad cómo bailaba Amalia. En ese momento, Manolo se encontró con los ojos de Ángel Aguado. El golfo dejó de mirar rápidamente, llevando de nuevo sus ojos hasta Amalia, pero ahora sintió una molestia, como un frío que no puede explicarse, proveniente de la mirada del hombre. La Pelos le vio en este momento. Sin dejar de bailar le sonrió largamente en una sonrisa que nunca se acababa, lenta, entreabierta y caliente. Fue entonces cuando Carmen le miró. Había visto el amor en los ojos de la chica que estaba bailando y fue siguiendo aquella mirada con la ansiedad de quien sabe muy bien lo que esto significa. Carmen estaba ahora viendo a este golfo que había entrado silenciosamente y que se apoyaba en la blanca pared sin moverse siquiera. La muchacha sintió de repente un desaliento. Quedó abatida en todo lo que era, aunque su cara permaneciera indiferente. Y de una manera casi automática, con el movimiento de la mano rápido y nervioso se lanzó a coger la caña de manzanilla, como quien necesita beber urgentemente. Amalia cesó de bailar. «Le quiere —pensó Carmen de una forma rapidísima y alocada—. Le quiere ella. Se entregaba en los ojos. Esos ojos parecían salir y marchar hacia el hombre que ella ama. Las manos, también. Estaban sostenidas por los brazos en el aire, parecía que seguían obedientes a la música, pero no era así. Le acariciaban de algún modo, lejanas de su cuerpo como estaban». En realidad era que esta muchacha descubría en la pasión de la Pelos por Manolo como los vestigios de su amor por Carlos. Hasta tal punto llegó la sugestión que, sin darse cuenta de ello, Carmen se crispó desfallecidamente en su cuerpo. Y entonces tornó a fijarse en Manolo.


  El golfo seguía mirando a la Pelos. Carmen se llevó una sorpresa. Esperaba encontrar en la cara del golfo aquel, siempre de pie contra la pared, la evidencia de un deseo que se correspondiera con la sonrisa siempre entregándose de Amalia. Pero en vez de eso había en los ojos del muchacho una orgullosa tranquilidad apenas empañada por una sombra de fastidio o de tristeza. Carmen le miraba ahora, pero tuvo que dejar de hacerlo. El cuerpo de Amalia la Pelos se había interpuesto de repente, tapando el aire quieto de orgullo y de indiferencia de Manolo. Lo que ocurrió fue lo siguiente. Amalia cesó de bailar y sintió una vergüenza grandísima en este momento. Pero en realidad no puede decirse vergüenza, tratándose de esta chica; tan natural era. Se sentía feliz y estaba angustiada al mismo tiempo. Según bailaba (después de haber descubierto a Manolo) sentía unas ganas enormes de dejar de bailar para echarse en sus brazos; pero, al mismo tiempo, el baile, por ella siempre realizado instintivamente, la llenaba de una felicidad furiosa y ciega. Estaba lejos del golfo, pero le seguía con los ojos en sus constantes movimientos y evoluciones. Y así llegó el final del baile y con él un momento de desconcierto. Pero duró tan sólo segundos. Amalia se quedó suspensa, como privada de todo movimiento, salvo en los ojos, que saltaban como pájaros. Todos la miraban sin que ella se diera cuenta, en este momento, y de repente se abalanzó con una risa semejante en la intensidad a un alarido, sobre el cuerpo de Manolo. Ángel Aguado estaba pensando en marcharse. Habían pasado ya dos horas desde que saliera del baile con Carmen y se sentía medio borracho de todo lo que por bares y otros colmados había estado bebiendo. Sudaba por todo su corpulento y flojo cuerpo y una ansiedad corporal empezaba a desarrollarse en él, como un calambre. Su atención toda estaba concentrada en estas sensaciones, cuando Amalia se lanzó para besar a Manolo ciegamente. Aguado se trastornó por completo. No pudo evitarlo y cuando se dio cuenta estaba al lado de la pareja que se besaba, todo tembloroso. La chica y Manolo se separaron, desconcertados. Estaba aquel hombre, corpulento y elegante, con los ojos inyectados, unos ojos fijos en ellos de la manera inverosímilmente inmóvil que toma la pupila en ciertos locos. Amalia sofocó un grito mientras Manolo se ponía colorado y sin decir palabra se separó de la chica apoyándose de nuevo en la pared, como solicitado por la costumbre. Ángel Aguado se dio cuenta entonces del efecto que había producido. Quiso contenerse, como si con ello pudiese deshacer lo ocurrido. Pero era inútil. Un torrente de extraño amor o pasión salía de él. Un torrente que llevaba consigo la necesidad de hablar, quizá de llorar o gritar salvajemente. Tuvo miedo de hacerlo, precisamente porque lo sentía irremediable. Estaba espantosamente afectado. Con una voz temblorosa pudo por fin decir:


  —Me gusta que la gente se quiera. Me gusta el amor. Me gusta horriblemente. —Y se quedó en silencio, de repente.


  El viejo que tocaba la guitarra hizo música de nuevo. Después de las palabras de Ángel llegó el sonar de la guitarra tanteada por los dedos de aquel hombre como algo limpio y hermosamente extenso. Esos compases lentos, sonando independientes unos de otros. Carmen estaba pálida. Había comprendido lo que acababa de ocurrir a Ángel Aguado y de una manera inexplicable eso la había emocionado. Pero, sin embargo, como siempre, seguía silenciosa y serena, de tal modo que nadie podría encontrar nada extraño en su apariencia observándola, salvo la palidez que cubría sus finas y hermosas facciones, y el ligerísimo temblor que se propagaba sin cesar por todo su rostro. Aunque veía bailar a Amalia, le parecía que ese baile era inexistente y, más allá, como si la reducida y cuadrada habitación tuviera un trasfondo, la muchacha creía ver detrás del baile de la Pelos y las distintas siluetas y actitudes de ésta, que el tiempo, como si fuera un viento furioso, ofrecía en la memoria como un remolino hermoso de vida caliente, a esta misma chica que ahora bailaba, quieta, entregada y como implorante animal en los brazos del golfo, que de nuevo estaba quieto apoyado en la blancura de cal del cuarto. «Me sugestionó —pensó Carmen—; ¿qué me importa a mí que ésta tenga ese chico para ella?». Y, sin embargo, aquel beso de Amalia y Manolo se lo ofrecía la memoria con una fuerza casi lacerante. La Pelos bailaba con verdadera furia. No había comprendido el gesto de Ángel Aguado y tenía dentro de ella una mezcla extraña del temor que siempre le había dado el desagradar a los señores, con una especie de sentido de triunfo por haber tenido el arranque de ir a besar a Manolo, como si en ello se encerrara su conquista. En todos los músculos de su cuerpo, que actuaban como fáciles y tiránicos al mismo tiempo, sentía ahora ella una rara e inocente sensualidad. «Bailo así porque está él», pensó por un momento. Y como si esa revelación, desgarrando la realidad, dejara de nuevo al baile en toda su brutal desesperación erótica, Amalia zapateó con verdadero frenesí. Con sus nerviosos y largos brazos morenos buscando palpar algo a ciegas, mientras el cuerpo todo se descomponía, como un oleaje, en mil embates. Todos estaban un poco contagiados. Sonaba el taconeo insistente como la tentación cuando se repite una y otra vez sobre la carne.


  —Hay que beber más. Esto merece que se traigan muchas botellas —exclamó de nuevo, de pie y casi congestionado, dando gritos, Ángel Aguado.


  El gordo camarero sirvió a todos de prisa, como quien sabe que en los clientes hay que saber aprovechar estos momentos. Aguado seguía de pie.


  —Vamos, quiero que se beba. —Su voz era ligeramente vacilante—. Quiero que bebamos todos. Tú, siéntate con ésta; aquí, a su lado. —Y casi a la fuerza sentó a Manolo al lado de la Pelos. El guitarrista dejó su instrumento con disgusto. Con el saber que da la experiencia, comprendió que el señorito este no quería más juerga. Dejó con delicadeza la guitarra en un rincón y también con mucho cuidado tomó una caña y empezó a beber despaciosamente. El camarero gordo había vuelto con dos botellas. Las colocó sobre la mesa y al ver que nadie se fijaba en él salió de la habitación con profesional paso silencioso.


  Ahora había silencio. No un silencio absoluto, sino ese otro que está detrás de los murmullos y pequeñas voces, como sosteniendo en el aire las rápidas frases incoherentes que repiten una y otra vez en sus conversaciones los hombres. En la habitación aquella, con la dura y como árida luz eléctrica de un aparato con tres bombillas pendiendo del techo blanco de cal al igual que las paredes, se oía la voz de Aguado y todos los demás, mientras en el resto del local existía un nocturno y como cansado silencio. Amalia bebía sin cesar. Y también sin cesar, como mecánicamente, su boca reía y reía con grandes carcajadas, como un disco de gramófono que siempre se repite. De vez en cuando gritaba: «¡Manolo!», como un alarido. La muchacha estaba toda despeinada. Su ojos grandes y negros que la hacían parecer gitana, sin serlo, destellaban salvajemente. Le gustaba beber, y más teniendo a Manolo cerca. En este momento se sentía llena de fuerza y vida; casi estallante de ella, con una plenitud que era casi dolorosa.


  Manolo también bebía incesantemente, pero estaba silencioso. Había en todo su aspecto una reserva como la que tiene alguien que trabaja de continuo para contenerse. Porque eso era lo que estaba haciendo el golfo: sujetar el impulso que le llevaba hasta Carmen. Manolo sabía que era inútil y ridículo pensar en ello siquiera. Estaba muy cerca de ella, oía su voz continuamente (una voz suave y como frágil), pero era inútil. Y el golfo se escudaba más y más en el silencio. Aguado, de repente, se enfrentó con Manolo. Carmen tuvo un instante de pánico. Tal extravío percibió en los ojos de Ángel Aguado. La muchacha miraba anhelante al fondo de los mismos, como si no existiera otra cosa en el mundo, fascinada por la absoluta falta de expresión de su azul escaso que parecía retroceder dentro de la mirada hasta hacer a ésta casi inexistente. Estuvo así enfrentado en silencio con Manolo y por último se soltó el cuello de la camisa y aflojó el nudo de la corbata, que se movió en su suave materia de seda natural, como una mancha ricamente granate, errante por la pechera blanca.


  —Tú, tú sí que… —Aguado se quedó sin decir más, siempre mirando para el golfo. Pero el vino ingerido había cambiado, sin que él mismo lo supiera, el estado de ánimo del golfo. Aquel silencio por no hablar y de esa manera defenderse de su deseo de hablar a la muchacha, como lo había hecho tantas veces en su vida, había madurado una seguridad que ahora salía de repente. Manolo se levantó, todavía en silencio, marcándose en él los músculos como preparados en el color bronceado de la cara. Le caía el revuelto pelo negro sobre la frente, casi al ras de los ojos, ahora con un duro y varonil mirar lleno de nobleza, mientras los grandes y calientes labios de su boca se movían con una elasticidad entre animal e inocente. Erguido y mudo como estaba, el golfo permaneció un instante inmóvil mirando cara a cara a Ángel Aguado. Éste siguió sudoroso, conmovido e indeciso, con la ansiedad reflejada en los ojos. La voz de Manolo fue inesperadamente clara y tranquila.


  —Soy un chico de la calle. Un tipo de la calle cualquiera. Pero también soy un hombre.


  Y la palabra hombre salió rica y convincente de su boca. Aguado siguió por un momento en silencio, pero ahora tranquilo, iluminándose por instantes el azul de los ojos, tomando el rostro fofo como una coloración sana y animada. Los brazos que caían como inútiles tomaron movimiento, como si de alguna manera estuviesen engranados con el creciente brillo de la mirada.


  —Eres un hombre. Tú lo has dicho bien… Eres un hombre… —Ahora se le notaba un poco borracho, atascándose al hablar—. También yo lo soy, seguramente. —Y tornó a quedar en silencio. Pero volvió a hablar, ahora más fácil y velozmente—: La edad, ¿sabes? La edad que se va teniendo inútilmente es una porquería, como escoria que acumulamos antes de morir. Pero no te conozco. No conozco a nadie. —Y se volvió a mirar a Carmen—. Me gusta, así sin conocerse, mirándose como un animal mira a otro de su especie, con la misma desesperación y fracaso y con la misma simpatía que no puede siquiera ni decirse, pero que siempre existe. —Ahora miraba hacia Amalia. Estaba esta chica aún sudorosa y agitada, mirando a Ángel Aguado con el gesto de quien no comprende una sola palabra de lo que está oyendo, pero que no por ello lo escucha con menos atención y casi ansiedad, como si fuera algo decisivo para ella estar oyendo y oyendo sin descanso tanta incomprensible palabra. Aguado la siguió mirando aún y de repente continuó hablando, ahora más lentamente—. Esta chica que baila tan bien. Esta niña, porque eres una niña todavía —y su voz se iluminó por un instante, de dulzura—. Pero también eres una mujer. Cuando bailas se sabe de una manera que casi lastima. Sí, ella es una mujer que te quiere, y me ha gustado verlo, me ha gustado de una forma espantosa.


  Y de pronto, inesperadamente para todos los que le escuchaban, se sentó y se quedó en un completo silencio. Manolo miró hacia Aguado al mismo tiempo que, sin saber por qué, estaba observando, de reojo, a Carmen. El golfo estaba lleno de sorpresa. No había entendido lo que ese señor le había dicho. Todas aquellas palabras que había tenido que oír, y que ahora recordaba mezcladas en una confusión de sonidos carentes de sentido, le daban extrañamente como esperanza y ánimo. Recordaba el coche de Aguado, su velocidad silenciosa, toda la riqueza extensa y como inexorable que la máquina tenía para el que la veía desplazarse. Evocaba todo esto como si fuera un contrasentido con la emoción fatigosa de este hombre mientras había estado hablando, con la blanda cara llena de un sudor incesante. Y de repente sintió un orgullo casi animal porque la Pelos, delante de este hombre y de Carmen, le había besado. Sentía una satisfacción como viril y enérgica dentro de él, algo que le podría permitir estar luchando con alguien durante horas. Se miró por un instante, complacido. Casi encontraba placidez en el pequeño marco que empezaba a recorrer su cerebro. En ese momento se acordó del sabor de la manzanilla que había bebido tan copiosamente. Era un sabor ligero y excitante, lleno de un calor huidizo y sorprendente. Y el golfo se pasó por los labios golosamente la lengua.


  Ángel Aguado volvió a hablar, ahora con más calma. Se dirigía a Carmen (estaba en realidad un poco avergonzado de haberse puesto a charlar con un sucio golfo de la calle y, si le hubiera sido posible, en ese mismo instante se habría marchado), pero lo que dijo se refería a todos los que con él estaban en aquel cuarto del colmado.


  —Creo que recuerdas todo lo que hemos estado hablando antes… Conocer y conocerse. Quiero decir, ese primer contacto. Hay personas muy diferentes, tan diferentes que lo natural sería que nunca llegasen a cambiar palabra entre ellos. Pero yo pregunto ahora: ¿esa diferencia, no es una cosa enorme y monstruosa que exista? Sin embargo, tiene que ser así, estoy convencido de ello. Absolutamente convencido, pero eso no quiere decir que no me dé pena. Una pena espantosa.


  En ese instante se quedó de nuevo en silencio. Todos los demás, que le habían estado oyendo, se sintieron un poco incómodos con la fija mirada de Ángel Aguado. Carmen pensó responder, pero sin embargo no lo hizo. Notaba que había algo inconfesable en lo que decía este hombre, aunque él mismo se creyera absolutamente sincero. Como si las palabras que empleaba y aun las emociones qué en él se iban despertando tendieran a un fin distinto del que el mismo Ángel Aguado creía. Fue Manolo el que tornó a hablar. Lo hizo contra su voluntad, como si le empujara a ello la energía que le había dado el vino ingerido. El golfo se daba cuenta de que ésta era la primera vez que él podía hablar como lo hacían ellos entre sí (recordaba al Broncas, al Reniega y al Condenas en un solo pensamiento precipitado y confuso) con un señor rico. Tenía, por una parte, un sobrecogimiento como cuando había estado demasiado cerca de una mujer muy bien vestida o en el portal de una casa muy elegante, pero por otra se sentía satisfecho, como si el hablar con este hombre diera salida a un deseo que hacía mucho tiempo había querido manifestarse en él.


  —El señor ha dicho… Ha dicho que hay personas diferentes (Manolo estaba angustiado, no sabía qué decir y esto le parecía espantoso. Pero de repente se dio cuenta de que él no hablaba nunca como lo estaba haciendo ahora. Al darse cuenta de esto, se sintió completamente tranquilo). Yo he estado antes con un amigo mío. Su hijo se está muriendo. Lo más probable es que no salga de esta noche. —Aguado le interrumpió en este momento. Sin saber por qué, se sentía ansioso por saber esto de lo que hacía un minuto no tenía ni idea.


  —¿Se morirá sin remedio? —preguntó.


  —No puede haber ninguna duda —contestó Manolo—. Cuando su padre le vio estaba ya en la agonía.


  —Entonces, seguramente que ese muchacho ha muerto ya. —La voz de Ángel Aguado sonó suave y pura. Amalia miraba a los dos hombres, recelosa. El viejo tocador de guitarra ponía en silencio cara de vinagre. Era un vejete invertido y cobarde, que odiaba oír hablar de aquellas cosas.


  Manolo siguió hablando con una voz opaca y monótona:


  —Yo le conocía. Era un chico de mi edad, pero más débil y bajo.


  Aguado, como si no le hubiera oído bien, le preguntó:


  —¿Un chico muy joven, entonces?


  —Como yo —dijo Manolo, rápidamente. Hubo un silencio. Todos, quietos y cansados, sin moverse, bajo la iluminación como excesiva de las tres bombillas eléctricas. La cal de las paredes tenía una blancura cruel y como indistintamente indiferente, de materia ciega e inerte.


  —Debemos beber de nuevo —habló Aguado—. Beber otra vez.


  El viejo guitarrista, al oírlo, se precipitó a llenar las cañas de cristal, vacías sobre la mesa. Manolo bebió como con ansia y tornó a hablar de nuevo.


  —Si ha muerto ya… si está ya muerto a estas horas, no volverá a escupir más sangre. Aquella sangre que escupía cuando hablaba, sin remedio. Siempre escupía, siempre.


  Hubo un pequeño silencio. Amalia la Pelos abría los ojos como un niño que atiende con esfuerzo. Ángel Aguado sonrió. Fue una sonrisa breve y como fallida, el gesto de una alegría que muere antes de nacer, y sin embargo su rostro tuvo como una calma noble y silenciosa. Aguado hablaba nuevamente:


  —Yo no le conozco. No he visto nunca a ese muchacho, que ahora seguramente ya no existe. —Suspiró y dijo con una voz muy dulce—: La muerte; la muerte siempre, a pesar de todas las cosas.


  Aguado iba a continuar hablando, pero no pudo hacerlo. El viejo que antes había tocado la guitarra, en el momento que Ángel Aguado iba a hablar de nuevo se puso de pie y lanzó un chillido espantoso. Estaba temblando y siguió aún gritando durante unos instantes. Todos se dirigieron hacia él. Carmen era la más serena. El dueño del colmado y el camarero gordo entraron también, para enterarse de lo que ocurría. Fue el dueño el que calmó a todos los presentes.


  —Es como un ataque, le ocurre algunas veces. Créanme que lo siento.


  El viejo, ahora, se había desvanecido. Entre el dueño y el camarero gordo lo sostenían. Su pequeño cuerpo semejaba un muñeco. Por los labios le corría un hilillo de baba que fluía lentamente hasta mojar el traje.


  —Hay que ponerlo en el suelo —dijo Carmen—, tumbarle en el suelo, para que repose.


  Pero en ese momento el viejo abrió los ojos. Miró con aversión y desconfianza a todos los presentes. El dueño le dio de beber. El viejo lo hizo con avidez. Por la blanca y arrugada cara le corría un sudor copioso. Y Aguado se sintió tranquilo, inmensamente tranquilo. Tomó una caña de manzanilla y bebió de ella mientras sonreía a los que le rodeaban, con una sonrisa dulce y llena de nobleza.


   XVIII 


  EL VIEJO TOCADOR DE GUITARRA se había marchado ya. Su pequeña figura ridícula se había perdido tras de la puerta después que Ángel Aguado le había dado unos cuantos billetes de cinco pesetas como pago de su labor. Aguado estaba de muy buen humor. El vejete se había despedido con una amabilidad servil e hipócrita a través de la cual se transparentaba un odio inmenso e impotente. Odio de animal al que se le ha hecho pasar terror cruelmente. Cuando el tipo aquel se hubo desvanecido y la habitación se quedó sin su presencia, Aguado volvióse rápidamente hacia Manolo. Se le notaba liberado de algo, con nueva vida y expresión en el rostro. Tomó las dos botellas que había dejado antes el camarero gordo y sirvió de ellas con cuidado, como el que realiza algo delicado.


  —Después de eso se necesita beber de nuevo —y sonriendo torcidamente, añadió—: Bebamos por estos dos que se quieren tanto.


  Al oír estas palabras, Manolo buscó inconscientemente los ojos de Carmen. Estaba ésta distraída pensando en las palabras que acababa de decir Aguado, cuando sintió que la miraba el golfo. Carmen le miró con desconfianza, aunque con curiosidad, en una cierta actitud expectante. La memoria le traía la escena reciente de la muchacha entregándose al muchacho desde la lejanía de su baile no interrumpido. Pero todo su pesar fue como anegado por la fuerza emocional de la mirada de Manolo. En un principio la chica no pudo hacer otra cosa que intentar defenderse de la simpatía táctil y como pegajosa, aunque dura y limpia, de aquellos ojos. No había sumisión ni amor en ellos, ni, desde luego, deseo; sin embargo, algo inocente, desesperado y como imposible se daba en ellos sin descanso. En un principio, Carmen puso en su mirada una voluntad de defensa, aunque nadie podría decir por qué era necesaria aquélla, ya que en la mirada de Manolo no existía insinuación alguna. Esto también fue comprendido por la muchacha. «No me mira como yo lo siento. Por lo menos conscientemente. No. Es algo que él desconoce, que seguramente ignorará ya para siempre, porque conmigo no se volverá a repetir». Y de repente, de una manera irracional y súbita, le dio pena que esto (la mirada así, confusa y audaz y atormentadamente viva) se fuera enseguida a extinguir. Carmen sintió que su mirar iba a expresar de un momento a otro algo que no sería cierto, pero que, sin embargo, llegaría como tal al golfo aquel que la seguía mirando. Y la muchacha volvió con rígida frialdad su cabeza hacia el otro lado. Manolo la vio girar lentamente en su cuello esbelto y delicado hasta perder por completo sus ojos, mientras el perfil quedaba silencioso en el aire del cuarto. Pero aunque todo esto había sido muy rápido, Ángel Aguado se dio cuenta de ello. En un principio se había encontrado con los ojos de Manolo desarrollando un brillo obstinado hacia Carmen. En Aguado, la idea para él tan excitante de una pasión uniendo aquellos dos cuerpos jóvenes e ignorantes, fue desalojada por todo lo que le descubría su actual observación. Su cara tomó un aspecto al mismo tiempo astuto y feliz. «Este chico desea a Carmen. Se siente atraído hacia ella sin remedio. Y está ahí la otra muchacha esperándolo con un amor furioso». Esto fue lo primeramente pensado por Ángel Aguado, puede decirse que de un modo casi involuntario. Pero enseguida su imaginación tomó de nuevo la mirada de Manolo y la cerrazón casi desesperada de Carmen frente a ella, y un anhelo fantástico y confuso se apoderó de él lentamente. «Yo puedo ser —pensó—. Yo podría lograr eso». Y el imaginarlo le llenó de una satisfacción febril.


  Amalia estaba casi borracha. La chica se sentía feliz por tener a Manolo a su lado y se había abandonado placenteramente a la bebida. En realidad, las cosas que ocurrían eran tan confusas para ella que carecían de significación. Estaba alegre y la embriaguez formaba parte, por así decir, de su estado de ánimo. El ataque del viejo apenas si había existido para ella. Como no se atrevía a besar de nuevo al golfo, bebía y bebía sin cesar. Estaban, pues, con una tranquilidad placentera los cuatro en el cuarto aquel, sentados cómodamente en las sillas y como fundidos de alguna manera con el silencio y la luz quieta de aquella habitación. Fue Aguado el que rompió ahora el silencio. Su voz era complaciente, activa.


  —Está bien que ese hombre se marchase por fin. Ahora, los cuatro tal como estamos. —Sonrió de un modo indirecto para Carmen, y prosiguió—: La juerga, lo que la gente entiende por eso, está bien; pero no es suficiente. A mí me gusta que la guitarra suene, pero después deseo silencio. No sé por qué, quizá por nada. Pero el hecho es que me gusta así. —Y a continuación, con un tono casi solapado—: Este chico tiene suerte. Sí, tienes suerte en ser tan feliz. —Manolo le miró, pero no dijo nada. Aguado siguió hablando de nuevo—: Tienes tanta suerte que te envidio. No creas que es mentira; os envidio a los dos.


  El golfo, ahora, le contestó rápidamente:


  —No creo que lo diga en serio, pero yo sé seguir una broma, aunque sea muy ignorante.


  —En serio, completamente en serio. Siento una envidia atroz.


  Y volvió a sonreír en silencio. Carmen, ahora, le miraba atentamente. Encontraba algo torturante en la voz de Ángel Aguado. Recordó inmediatamente lo que le había dicho horas antes. Se puso alerta, pero sin poder saber dónde Ángel Aguado quería ir. Manolo también le miraba con atención. Lo curioso es que el golfo no se desconcertó demasiado oyendo aquello que decía el hombre gordo y elegante. La realidad es que Manolo empezaba a descubrir, más allá del respeto que el tipo aquel, con su riqueza, le imponía, una especie de angustia y debilidad. Aguado sorprendió ambas miradas. Sin entenderlas del todo le dieron placer. Le entusiasmaba tener en él aquellas dos miradas del golfo y de Carmen. Sin querer volvió a pensar en su fantástico anhelo de antes. No era todavía un proyecto concreto, pero le emocionaba profundamente.


  —Repito que debemos beber por vuestra felicidad.


  Y después de decir esto, Ángel Aguado se levantó con su caña llena del color de oro transparente de la manzanilla. Carmen se puso maquinalmente en pie, con una risa distraída. Manolo dudó un instante. Se miró las sucias manos y contempló a Amalia, desordenada en su embriaguez. Sintió una suspicacia que cada vez se hacía dentro de él más grande. «Se están burlando de nosotros esos dos». Él había visto muchas veces a los señoritos borrachos hacer mofa de pobres hombres y mujeres así. Sintió una cólera que se le apretaba en los puños. Y le dio miedo golpear al hombre que estaba con la caña en alto esperando a que la Pelos y él mismo se levantasen para brindar. Dejó pasar tiempo sin moverse, sintiendo cómo volvía a su cuerpo la tranquilidad. Ángel Aguado seguía de pie, sudoroso, con la caña en alto. A Manolo le parecía ahora irreal esta escena con Aguado y Carmen puestos ambos de pie esperando brindar por ellos dos. Siguió mirándolos así, como si no existiesen, y lentamente sintió una satisfacción tan sólo experimentada por él en sus tiempos de niño. Recordaba ahora, unido en velocidad el recuerdo con lo que sus ojos estaban viendo, el goce que le producía en ocasiones empezar a pensar una cosa agradable (que comía un dulce que había visto comer golosamente a cualquier niño rico o que tenía la posesión de un juguete que tan sólo había podido contemplar de una manera distante y furtiva). Se sintió desarmado en la ira que había experimentado, obediente de nuevo al deseo fantástico que tantas veces le había llevado hasta la casa de Carmen tan sólo para ver salir a la muchacha. Y se levantó sonriente, fácil en la actitud cordial que todo su rostro claramente reflejaba.


  —Bueno, creo que en la vida se puede brindar por cualquiera, hasta por chicos como nosotros.


  Amalia, al ver levantarse a Manolo, lo hizo también. Dudó un poco, bamboleada por la embriaguez, pero pudo sostenerse. Tomó con mano insegura la caña de manzanilla y se apresuró a beberla sin esperar a que lo hicieran los demás. Nada más terminar de hacerlo se sentó, riendo de una manera entre inocente y estúpida. Manolo la miró rápidamente, con desagrado. Sabía que estaba borracha y sintió una aversión hacia Amalia que ya había experimentado otras veces. El golfo sintió vergüenza (él sabía que era porque lo veía Carmen). Enrojeció y cerró su cara a toda expresión. «Debo coger a Amalia y marcharnos los dos. No pueden decir nada, puesto que la juerga ha terminado y el viejo ya se fue. Tengo que levantarme en este mismo momento». Sintió cómo la voluntad se transmitía por su cuerpo y los músculos todos se preparaban ya para entrar en acción. Pero no se movió. Lo curioso es que aún lo pensó de nuevo, como quien da una orden que no es obedecida. El golfo se sentía inexplicablemente quieto en la silla, recibiendo la luz un poco desoladora de las bombillas eléctricas. Volvió a pensar: «Es inútil. No quiero marcharme, porque está ella». Y ahora miró a Carmen directamente. La mirada del golfo llegó hasta la muchacha limpia y segura, desarrollando su expresión, como ocurre tan sólo en los ojos de una persona que empieza a saber por fin lo que quiere. Carmen también le miró; sus ojos entreabiertos, defendidos por las pestañas, de una forma curiosa, pero sin marcharse de la insistente mirada del muchacho. En la habitación, ahora en fugaz y como confortable silencio, estaban los cuatro bultos casi inmóviles, el golfo y la muchacha mirándose con un mirar insistente, pero no procaz, mientras Ángel Aguado, con astuta e incesante mirada, los espiaba lleno de ansiedad y expectación. La Pelos, también en su asiento, tenía los ojos con brillo casi animal y la cara animada incesantemente, toda ella llena de pequeñas muecas sin objeto. Aguado se sentía casi en su momento. Sus nervios estaban estremecidos y una espesa corriente de sentimientos se mezclaba en algún punto de su conciencia con lo que él llamaba su deseo. El hábito le hacía comprender que se encontraba en ese momento que era el que le hacía buscar a ciertas mujeres, y, sobre todo, a esta muchacha, Carmen. Pero esta noche era distinto, la presencia de Amalia y Manolo paralizaba la excitación de su cuerpo. Una emotividad diferente y que no podía siquiera reconocer como suya estaba como saltando en toda la realidad de su carne; en la rica y terrible expresión de músculos y nervios como accionados desde dentro. Pero otra diferencia saltaba también a la vista. Su ansiedad no se encerraba, como otras veces, dentro de sí mismo. Comprendía que no era él ya su obsesión, sino Carmen y aquel chico de la calle. Dos personas que no se conocían y que, sin embargo, se miraban. Entonces la confusión de Ángel Aguado aumentó aún, si tal cosa era posible. En efecto, al pensar sobre ello se dio cuenta enseguida de que la forma de mirarse ambos no correspondía en nada al juego de galanteo, ni siquiera a una clara inclinación sexual. Pensó él: «No hay nada voluntario. Es de una manera irracional como sucede todo esto». Y el pensar esto le hizo tener aún con más fuerza el anhelo que en él había brotado al sorprender por vez primera cómo miraba a Carmen aquel muchacho. «Pero ¿para qué deseo yo esto, Dios? ¿Para qué puede desearlo un hombre?». Sin embargo, él mismo dejó esta pregunta sin respuesta. Estaba invadido por aquel espeso amor (él mismo no sabía hacia quién sentido) y tenía que obedecerle, como hay hombres que obedecen a la lujuria ciega. Sabía que tenía que hablar con aquel chico, aunque no tenía ni idea de lo que realmente tenía que ser hablado entre ellos.


  —La vida puede sintetizarse en esto —empezó a decir con voz tranquila que a él le causó sorpresa—; las personas que estamos en este reservado. Pero no es el estar nosotros. Cualquiera que estuviera aquí, entre gente que no conoce. Personas de distinto sexo. Hombres y mujeres como somos nosotros. —Se quedó un momento en silencio y prosiguió con la misma tranquila voz—: No sólo eso, sino cosas que unen y separan y que nadie del mundo es capaz de confesar. Confesar… Eso creo que es la cuestión. Confesarse, aunque sea mintiendo un poco y casi borracho. También hay que contar con el recelo —ahora se dirigía a Manolo—; los temores y suspicacias que se ven en cualquier cara. Es más, la envidia —y se quedó mirando para el golfo, con ojos como obsesionados y amorosos. Manolo miraba también a Ángel Aguado. Por un momento cedió dentro de él lo que era sensación fija y que se relacionaba con la presencia de la muchacha. Le atraían los ojos de Aguado y su ansiedad irremediable. Sin darse cuenta unió la palabra envidia (muchas de las cosas dichas por Aguado no las había comprendido a pesar de sus esfuerzos de atención) con la manera de mirar de aquel hombre rico. Pensó en el Broncas, como si aquella palabra lo resumiera todo, y le gustó haberse golpeado con él unas horas antes. Pero el recuerdo del Broncas fue transitorio. Le llevó de nuevo al hombre que le miraba silencioso. Por un instante pensó: «Tendría que golpearlo. Creo que es lo que desea y busca. Golpes que se dan sin objeto. No es eso, sin embargo». Y quedó, por un momento, confuso. Los ojos de Aguado seguían casi inmóviles, como en un desvarío. Pero la expresión de dulzura era ahora en ellos evidente. «¿Por qué mira así, como si yo fuera su hijo o una persona que se siente como de la misma sangre?». La escena le pareció tan rara a Manolo, que habló para defenderse de ella, no de otra manera como hace la gente cuando grita o canta en la oscuridad o en la soledad, para rechazar el terror que se apodera de ellos.


  —Si lo dice usted por mí eso de la envidia, si lo dice por todos los que somos pobres y miserables, me parece que no acierta. Nosotros no sabemos nada, ni jota. No sabemos siquiera ni por qué somos pobres. Somos ignorantes, algunos por lo menos nos damos de eso cuenta. Y les vemos a ustedes pasar con sus coches y con sus mujeres elegantes y hermosas. Creo que todo el mundo desea algo. Alguna cosa. Nosotros también vemos que la vida puede ser de otra manera de como es la nuestra. Si eso es la envidia, no creo que haya un solo hombre que no sea envidioso. Pero entre los fulanos que yo trato los hay muy distintos. Tan distintos, que el que no los conozca no sabría nunca que unos y otros no son más que un hatajo de pobres piojosos. (Manolo se estaba acordando del Reniega). Y todos viven igual, quiero decir que todos pasan por cosas que usted no conoce —su voz se hacía severa por momentos—, cosas que le hacen a uno malo y mísero muchas veces.


  Aguado le había estado escuchando con mucha atención. Ahora le interrumpió:


  —Creo que sé a lo que te refieres. —Y con un tono muy dulce e íntimo, prosiguió—: Yo, de niño, deseaba ser un chico pobre. Me gustaba estar sucio lo mismo que ellos. Creo que ese deseo lo he seguido teniendo toda la vida. Un deseo que nunca he logrado.


  Manolo le interrumpió con presteza:


  —Eso es fácil. Pobre se puede ser cuando se quiera.


  Carmen atendía a lo que los dos hablaban. Miraba en silencio a uno y a otro. Amalia les veía con ojos vidriosos, quieta y torpe por la embriaguez.


  —Sí —prosiguió Manolo—, lo que no es fácil es ser rico, tener dinero y todas esas cosas que ustedes tienen.


  Aguado se ensombreció en sus ojos. Dudó un momento y se puso colorado, como el que siente de pronto vergüenza por alguna cosa.


  —Me odias, ¿verdad? —preguntó con la voz un poco temblorosa. Manolo tardó unos instantes en contestar. Se pasó la lengua por los labios (un gesto inconsciente, desde luego) y por fin habló:


  —No le odio.


  —No es eso lo que quería decir —habló de nuevo Ángel Aguado—; no a mí… —Y se calló por un momento—. Quería decir a un hombre rico cualquiera. A una persona que tiene muchas cosas que tú nunca llegarás a poseer.


  El golfo se ruborizó y bajó los ojos. Carmen le estaba mirando y vio un dolor casi instantáneo en su cara. El dolor del que recibe un golpe cuando está acostumbrado a que le golpeen constantemente. Un gesto sufrido y lleno de firmeza que asombraba un poco en el moreno rostro del joven. Por fin Manolo levantó la cara.


  —No sé qué decir. Los hombres estamos lejos los unos de los otros. Cuando yo veo a un hombre rico sé que la vida no es lo que uno quiere, nada más. —Pareció que había terminado de hablar, pero empezó de nuevo, con un acento triste y entusiasta a la vez—. Pero eso no depende de nada ni de nadie. Eso sí que lo sé. Se puede vivir tranquilo sólo con saber eso, aunque esa tranquilidad duela. Hay cosas…, cosas que no son en realidad (el golfo miraba maquinalmente hacia Carmen, ahora), tonterías si usted quiere. Se piensan sabiendo que no sirve de nada pensar en ellas. Como cuando se observa cómo otra persona es feliz y se divierte. Cosas así es lo que quiero decir. En el mundo hay lo que ocurre; lo que va sucediendo sin que se sepa nunca por qué. Eso que da miedo y alegría al mismo tiempo siempre. Pero después uno puede pensar tonterías, cosas que están fuera de la vida porque no se tiene el poder para hacer que sucedan. Uno lo sabe, no es tan tonto que no lo sepa. Pero también son algo en cierta manera.


  —¿Te refieres a lo que se desea?


  —A eso y a otras cosas que pasan por la cabeza sin que uno sepa muchas veces que se le ocurren, hasta después de mucho tiempo.


  Pero Aguado, sin ningún motivo, en ese momento, pareció desentenderse de Manolo. Tomó una mano de Carmen y la besó en silencio. Estuvo así, con los labios en la piel de la mano de la muchacha, como el que quiere expresar algo con su silencio. Manolo se llenó de sorpresa. Algo caliente, nervioso y amargo sintió instantáneo por todo su cuerpo. Estuvo mirando serio y atento cómo la boca de Aguado recorría de una manera húmeda y como espesa la fina mano blanca de la muchacha. Sin poderlo evitar, el golfo empezó a respirar con violencia. Aguado, de repente, levantó de nuevo el torso que había tenido inclinado y con un tono de voz muy baja dijo lentamente:


  —Yo soy un hombre rico. Por eso puedo besarla a ella.


  La reacción de Manolo fue muy curiosa. Un verdadero golpe de cólera nació en él, pero antes de desarrollarse fue sustituido por una especie de piedad y desprecio. Tuvo ganas de golpear a Ángel Aguado, y sin embargo, se consideró su amigo. Era igual que el Broncas cuando retaba a alguien con su voz llena de rabia y de impaciencia. Sin saber por qué, se fijó en el reloj con gruesa cadena de oro que Aguado llevaba. Era irrisorio el esplendor del metal fijo en su materia, existiendo en aquel hombre gordo y pálido, ahora cansado y como vergonzoso. Apartó sus ojos del reloj y miró de frente para Ángel Aguado. Aguado también miraba a Manolo. Una mirada llena de ansiedad, repetida por el azul pálido de sus ojos. Carmen, siempre silenciosa, seguía anhelante la escena. La muchacha no acababa de comprender lo que Aguado buscaba con la conversación que sostenía con el golfo, pero presentía que, en el fondo, era continuación de lo que durante la noche le había dicho. Lo curioso es que esta chica, que conocía lo que Aguado iba buscando siempre a través de esa especie de excitación progresiva y como ciega, encontraba algo raro en su comportamiento desde que estaba en el reservado el golfo. «¿Por qué habla tanto con él? —se preguntaba la muchacha—. Eso no lo ha necesitado otras veces. Lo que él hace es hablar siempre de sí mismo, como en una confesión, de tal manera que oyéndole parece que no existe nadie más en el mundo, y luego el torturarse, como si lo encontrara voluptuoso. Pero ahora lo que hace es hablar con ese chico que nada le importa. Y quiere saber algo de él. No sé qué es lo que quiere encontrar en él, pero hay algo que le obsesiona». Mientras Carmen pensaba esto último, Aguado volvió a hablar.


  —No me contestas, pero no hace falta, en realidad. No. No se necesita. —Manolo seguía callado, y ahora en sus ojos había algo como acecho y reserva. Aguado siguió hablando—: Esas personas que no se conocen y que, sin que sepan bien por qué, se juntan y tienen que conocerse a la fuerza. Eso es lo que yo decía antes, me acuerdo muy bien de ello. Esta mujer que tú no sabes cómo se llama y que está aquí entre nosotros. Tú y yo y ella y la otra, que te quiere. Todos, todos.


  Carmen había comprendido por fin. Le pareció imposible que algo de lo que no tenía ni idea un minuto antes se le presentara ahora como una cosa evidente. Cuando supo lo que Aguado estaba buscando de esta forma tan tortuosa, la muchacha se sintió de repente tranquila. Había estado detrás del pensamiento de este hombre sin conseguir seguirle y en este momento sabía con toda claridad el deseo que detrás de todo esto existía. «Es por el chico éste. Quiere que él y yo le torturemos». Y miró con curiosidad un poco distante a Ángel Aguado. Pensaba ella que nada de lo que sentía en su interior este hombre era cierto. «Todo es como una simulación. Pero una simulación inconsciente. Se engaña incluso a sí mismo». Ahora la muchacha se fijó en Manolo. El golfo, cuando vio que la chica le miraba, se ruborizó un momento, pero a continuación la miró también. Carmen volvió a sentir la calidad táctil de aquellos ojos, ansiosos y reservados a un mismo tiempo, llenos de una juventud entre dolorosa y fantástica. Su mirar era, en cierto sentido, como el complemento de lo que ella pensaba en este momento. El haber adivinado lo que Ángel Aguado se proponía de una manera casi inconsciente hizo que Carmen pensara también en la manera de mirarla este muchacho. Y tuvo que aceptar que Manolo la estaba mirando, sin proponérselo, como debía de mirar a su novia. «Y sin embargo, a la chica no la mira así. Estoy segura de ello». La halagó y la desconcertó el tener que aceptar esto. «No tiene sentido que eso sea así», pensó Carmen. Y con un esfuerzo de voluntad logró dejar de pensar en ello. Desde este momento, Carmen se sintió muy alegre. Sus labios se entreabrieron en una sonrisa y sus ojos miraron con calma a su alrededor. Aguado notó esta alegría enseguida. Iba a hablar de nuevo al golfo, pero no lo hizo. Dejó de pensar en Manolo y en Carmen y recordó lo que se había hablado antes del muchacho que estaba agonizando. Sintió una especie de angustia por no conocerlo. «Se ha muerto sin que yo le haya visto». Y esto le dio un desconsuelo espantoso. Lo curioso es que, al mismo tiempo, Ángel Aguado se daba cuenta de lo absurdo que era este pensamiento, pero no por ello su efecto era menos lacerante. Y el comprobar este dolor abrió nueva luz dentro de sí mismo. «No me importa nada él. Nada en absoluto, pero siento su muerte, la siento, la siento continuamente. No he dejado un solo instante de sentirla. Y no le conocía». Aguado se enardecía por momentos, el sudor transpiraba por su piel blanda, la boca se abría en un esfuerzo doloroso. «Ahora quiero ser bueno. Nada más que bueno. Y quiero serlo…». Pero no pudo seguir pensando. El espeso amor que al lado de su nerviosismo se había apoderado de él antes, volvía ahora de nuevo. Una emotividad absoluta le cegó enloquecido. Miraba sin ver a los que estaban con él en este reservado y perdió toda noción de realidad, como si hubiera desaparecido al mismo tiempo duración y espacio. Se levantó imponente en su inconsciencia, tembloroso y los brazos en alto. Manolo palideció. Carmen quiso contenerse, pero no pudo y lanzó un gritó corto, agudo y seco. La Pelos abrió sus grandes ojos, la cara siempre llena de pequeños y veloces gestos y sonreía de una manera entre cansada y estúpida.


  —Puedo rezar por él. Puedo rezar ahora mismo. —La voz de Aguado tenía como una exaltación dulcísima—. Puedo rezar, rezar, rezar.


  Y de repente, con un sonido torpe y opaco, Ángel Aguado cayó en el suelo, de rodillas.


   XIX 


  ÁNGEL AGUADO llevaba ya varios minutos rezando. Al dejarse caer de rodillas en el suelo estaba en un indescriptible estado de emotividad y angustia. Se creía el hermano del muchacho muerto (aquel joven de quien antes había hablado Manolo y que ni siquiera podía afirmarse que estuviera muerto en estos instantes) y aunque ni por un momento dejó de comprender lo absurdo de sus sentimientos, esto no fue obstáculo para que se embriagara literalmente con la emoción que el pensar en él le había producido. Al principio, Aguado empezó a rezar a gritos con una voz entrecortada y fatigosa, como sólo puede ser la de una persona que sufre espantosamente. Amalia le miraba estúpidamente, mientras Manolo, al principio casi asustado y receloso, terminó por mirar a aquel hombre con la boca abierta. El asombro más absoluto dominaba en ese momento al golfo. Carmen, después de lanzar el corto grito de espanto, se tranquilizó completamente. La muchacha se había asustado del inesperado y absurdo gesto de Ángel Aguado cuando éste dijo a gritos que él podía rezar y a continuación se puso pesadamente de rodillas en el suelo; pero después que la imagen de Aguado tuvo una permanencia en aquella actitud piadosa, Carmen se había calmado por completo. Ahora miraba con seria atención cómo rezaba Aguado. Éste se encontraba también mucho más tranquilo. Sus rezos habían pasado de aquel tono tenso y como insostenible a una monotonía suave y pausada. La cara, que permanecía mirando para el suelo, estaba inmóvil, lo mismo que el corpulento cuerpo, un poco rígido en la forzada actitud de estar de rodillas. Al principio ninguno de los que con él se encontraban en el reservado del colmado pudieron distinguir lo que este hombre estaba rezando, pero ahora, en cambio, pronunciaba con lentitud y claridad el comienzo del Padrenuestro. Cuando Carmen se dio cuenta empezó a seguir aquel rezo mentalmente. La chica iba pensando las palabras antes que Aguado las dijera en voz alta. Cuando Carmen se dio cuenta de ello, se llevó una sorpresa; tanto Ángel Aguado como ella, lo recordaban perfectamente. Carmen se levantó de su silla con mucho cuidado, como lo puede hacer alguien que está al lado de una persona que duerme. Mientras hacía el esfuerzo para ponerse de pie, la muchacha seguía con la imaginación las palabras del Padrenuestro que se iban presentando de un modo automático ante su atención, sin perder una siquiera de ellas. Ya de pie, la chica miró para Manolo mientras iba siguiendo lo que Ángel Aguado estaba rezando.


  El golfo le miró silencioso. Manolo, al principio, estaba aturdido, pero ahora seguía con total tranquilidad la escena. Se acordaba del borracho Nicolás y de su hija muerta. Estaba a gusto por dentro (la sensación de la manzanilla bebida como algo incesante y placentero) y su serenidad de otras veces estaba de nuevo en sus ojos al contemplar todo aquello. Esta misma serenidad reflejaban los ojos del golfo cuando se encontraron con los de Carmen. Ahora, de pie como estaba, la muchacha se dio cuenta de todo el absurdo carácter de aquella escena. Era como irrisorio ver a Ángel Aguado en aquella actitud de rodillas conservada cuidadosamente y oír el rezo monótono y sereno de su voz en el reservado aquel del colmado y tan cercano a la mesa llena de un desorden de vasos, cañas y botellas. Carmen miró, siempre en silencio, la transparente materia inanimada del cristal y sin querer olió el ambiente, de la habitación, pesado, de olor de alcohol y de cuerpos humanos, como si fuera un contrasentido con lo que Aguado decía en voz alta y en silencio iba pensando ella. En aquel olor, al principio indistinto, creyó encontrar olores diferentes. Ahora percibía perfectamente diferenciados los que correspondían a distintas personas. Creyó por un momento tener el de Manolo (el chico seguía allí cerca, muy serio, atento y silencioso) y después de aspirarlo un instante hizo un esfuerzo para no seguir percibiéndolo, un poco desconcertada e inquieta. Y fue entonces cuando Carmen sintió como un impulso de intervenir por fin y hacer que el hombre aquel dejase ya sus rezos. Miró a Ángel Aguado como queriendo penetrar definitivamente en lo que significaba su actitud, pero enseguida comprendió que era inútil. «No puedo entender del todo esto —pensó Carmen—, hay cosas que son lo que él siente siempre que está conmigo, pero no todo es falso ahora. Reza de verdad. Completamente en serio. Y, sin embargo, es de todo punto imposible que eso se pueda hacer en este ambiente y por una persona que no se conoce. Tendría que ser un santo. Ni yo mismo sé lo que se tendría que ser para hacer de verdad eso».


  Y sin pensarlo más, se acercó hasta donde estaba Ángel Aguado rezando. La muchacha le puso una de sus manos en el hombro, y Aguado, después de estremecerse un instante, siguió su rezo. En los ojos de Carmen hubo como un destello de impaciencia. Pero esto fue sustituido por una especie de tranquilidad dulce y serena.


  —Levántate ya. Vamos, yo te ayudo a hacerlo.


  Ángel Aguado se levantó. Cuando estuvo ya de pie, miró hacia Carmen y Manolo con una viva extrañeza pintada en sus ojos. Pero aparte del asombro que en su mirada se notaba, el hombre, ahora, estaba tranquilo y como sereno. Con un gesto maquinal se sacudió las rodillas y después de haber hecho esto se volvió a sentar en la silla que antes ocupaba, pausadamente. Metió una de sus manos en un bolsillo de la chaqueta y sacó un cajetilla de tabaco inglés que estaba casi llena. Ofreció cigarrillos a Carmen y a Manolo y a continuación tomó uno para sí y lo colocó con cuidado en la boca. Al ofrecer lumbre a la muchacha ésta notó el violento temblor que aún dominaba a aquel hombre. Manolo se puso a fumar en silencio. El chico, ahora, tenía un aire completamente indiferente, como el de una persona que presencia algo que le entretiene, pero no le importa. En Manolo se había operado una reacción curiosa. Todo lo que había visto hacer a aquel hombre poderoso, y que en un principio le había llenado de estupor y cautela, ahora, disipado su aire sorprendente por la misma tranquilidad que tenía Ángel Aguado, se le antojaba idéntico en la falta de sentido a tantas cosas vistas por él en su vida callejera. Le estaba gustando el sabor entre dulce y fresco del cigarrillo que le había dado Aguado y lo demás lo encontraba como lejano y remoto, en cierta manera. Sin darse cuenta volvía a sentir, confusa y constante, la atracción como fantástica que le inspiraba la muchacha. Ángel Aguado estuvo fumando durante algunos instantes. Lo hacía de una manera casi automática, llevando incesantemente el cigarrillo a la boca. Su cara tenía un aspecto cansado y ensombrecido que Carmen había visto en él ya muchas veces. «Está en ese momento en que no sabe lo que quiere. Como si no supiera quién es él ni dónde se encuentra. Ese momento en que quiere pensar y no puede hacerlo de ninguna manera», pensaba ahora la muchacha. Y volvió a sentir piedad. Una piedad que no podía decirse que fuera para él, pero que nacía en Carmen de su presencia. Ahora, la chica tuvo la imagen de Carlos, sobre todo sus ojos, como si éstos nacieran y estuvieran sosteniéndose en el aire. Y Carmen cerró los suyos con nerviosa ligereza. Fue la voz de Ángel Aguado lo que hizo que los abriera nuevamente. Aguado hablaba pausadamente; una voz que al ser oída daba tristeza.


  —No sé bien por qué lo hice —y se ruborizó por un instante—, pero no me da vergüenza. Ahora no rezo casi nunca y, sin embargo, hay momentos que no tengo más remedio que hacerlo. Además, me parece que estaba equivocado. Pensándolo bien, me parece que no he estado rezando por el muchacho, sino por mí mismo. —Quedó en silencio un momento, y al comprobar que ni Carmen ni Manolo le contestaban prosiguió—: No sé por qué, pero creo que lo necesito.


  Carmen pensaba en este instante vertiginosamente. Veía que de nuevo, dentro de su absurdo aparente, volvía a darse la lógica en la conducta de Ángel Aguado. Ahora estaba ya claro para ella que Aguado se había identificado de una manera ilusoria con el chico que estaba agonizando. La muchacha sabía que el hombre estaba llegando a esa mezcla de abatimiento y exaltación, de desesperación y de lujuria ciega que necesitaba experimentar cuando se encontraba con ella. Para Carmen, esto era tan claro como percibir el crecimiento del deseo sexual en otra clase de hombres. «Tengo que marcharme con él. Tenemos que ir para que todo termine». Y el pensar esto la llenó de desesperanza y de firmeza. Era para ella como si la vida, al repetirse en situaciones ya conocidas, volviera a ofrecer como una seguridad en su simple existencia.


  —Vámonos —dijo la muchacha suavemente.


  Ángel Aguado levantó sus ojos hasta ella. La estuvo mirando unos instantes y de repente retiró sus ojos con desaliento. Carmen le miró en silencio. Lo veía pálido en el blando rostro, cansado en todo lo que tenía de persona viviente de alguna manera. «Le falta la exaltación de otras veces. Ese frenesí como de fuego que se mezcla con su tristeza». Aguado habló en este momento:


  —Te pido por favor que aún esperemos. —Y hurtó sus ojos a los de la muchacha, como si tuviera temor de que ésta encontrara en su mirada la causa de ello.


  La muchacha, ahora, volvía a estar sorprendida. Era indudable que había una modificación, seguramente inconsciente, en el interior deseo de Ángel Aguado esta noche. Carmen miró hacia Amalia la Pelos. Ésta dormitaba en estos momentos. De codos sobre la mesa tenía la cara oculta en sus brazos. En esta actitud, Amalia tenía algo de infantil y plácidamente inocente. Después de observar a la Pelos, Carmen sin darse clara cuenta de ello fijó sus ojos en Manolo. En este chico estaba el motivo que hacía a Ángel Aguado demorarse. La muchacha no acababa de entenderlo. Ella había creído que la presencia del golfo había servido para que Aguado se sirviera de ella en su deseo de enardecerse y angustiarse; pero lo extraño es que estando ya en este estado no deseara, como en otras ocasiones, estar a solas con Carmen. Después de pensar en todo esto, la muchacha dejó de hacerlo de repente, como ganada por brusco desaliento. Pensó completamente indiferente: «A mí no me importa nada lo de este hombre. Para mí, todo él no es más que dinero». Y tuvo como una amarga satisfacción que la compensaba de su preocuparse anterior, en este pensamiento frío y cínico. Le gustó la claridad y como verdad y sencillez que tenía el pensar así, desentendiéndose de todo lo que sentía o imaginaba Aguado. Carmen se quedó tranquila durante unos instantes. «No puede ser más popular este reservado —se puso a observar—; no tiene ni ese falso andalucismo de todos ellos, con enrejados verdes y azulejos». Y por un momento comparó lo pobre que había resultado Amalia la Pelos ella sola bailando, mal vestida y sudorosa, con el solo apoyo del viejo aquel que tocaba la guitarra, con los cuadros flamencos de Villa Rosa y otros sitios lujosos. Pero, como ocurre muchas veces, la muchacha se encontró con que estaba pensando de nuevo en lo que creía haber desechado anteriormente. El saber por qué Aguado deseaba seguir allí preocupó de nuevo a Carmen. Manolo miraba de reojo para ésta. El golfo tenía los ojos muy abiertos, como el que no quiere perder detalle de lo que está presenciando. No perdía de vista a Ángel Aguado y al mismo tiempo se fijaba en la actitud pensativa y como inquieta de la muchacha. Lo curioso era que Manolo no encontraba demasiado extraña la escena. Acostumbrado a la ingenuidad de sentimientos de la gente de la calle, entre la que es frecuente pasar de las carcajadas al llanto y a la blasfemia, el golfo lo encontraba natural. Lo que a él le excitaba e interesaba profundamente era que todo esto fuera hecho por un hombre rico y poderoso. «Son como nosotros. Igualitos que nosotros». Y entonces comprendió que la situación económica no era más que un accidente. Ángel Aguado levantó la cabeza y se movió un momento inquietamente y sin objeto. Carmen le volvió a repetir:


  —¿No quieres que nos vayamos?


  Aguado la miró con desconfianza. Hizo un esfuerzo en sí mismo, como si sujetase algo de su interior que pugnara por desplazarse.


  —No. Te he dicho antes que aún no.


  En la manera de hablar se le notaba ahora ligeramente borracho. Y sin transición, con ligera y como irresponsable volubilidad, prosiguió:


  —A pesar de todo, sigo pensando en mi mujer. No puedo dejar de hacerlo por completo. Sólo que creo que ahora es de una manera diferente —su voz se hacía por instantes misteriosa—, como si, por fin, la fuese a comprender. —Ahora se exaltaba—. Y si lo consigo, si logro comprender por qué ella me odia y me desprecia cuando yo la quiero, precisamente en ese momento, entonces será igual que si tuviese el amor de ella. Exactamente igual que si lo tuviera.


  Y estas últimas palabras las había dicho casi a gritos. Carmen se acercó un poco hacia Aguado. Al mismo tiempo que lo hacía empezó a hablarle:


  —No nos iremos, si no quieres; pero no te exaltes. Será seguramente como tú piensas.


  Aguado había tornado a estar tranquilo, de nuevo.


  —No me exalto. Estoy más tranquilo que nunca. Es otra cosa. Siempre he querido saber por qué me odian cuando yo quiero, aunque mi amor sea en cierto sentido mentiroso y cobarde; siempre he querido saberlo… Desde niño, cuando tenía seis años, ya me angustiaban estas cosas.


  —No te atormentes —dijo suavemente la muchacha. Aguado fue a contestar, pero no lo hizo. Manolo, al quedarse en silencio Ángel Aguado, tuvo como una impresión de impaciencia. Hubiera deseado, sin saber por qué, que el hombre siguiera hablando en este momento. Al golfo le había impresionado que Aguado hiciera alusión a cuando él era un niño. El golfo pensó un instante en su propia niñez, sin llegar a percibir claramente nada de ella y, sin embargo, Manolo volvió a sentir una especie de terror de soledad y abandono que había experimentado muchas veces cuando niño. Lo curioso era que en este momento, percibiéndolo como entonces, no tenía poder sobre él, no de otra manera que como cuando se recuerda, después de muchos años, algo que nos produjo enorme tristeza y que al ser evocado se presenta ya como exento de todo sentimiento. El golfo se fijó con fría serenidad en ese recuerdo, pero después de examinado fue eliminado de su atención inmediatamente. Y el chico volvió a poner sus ojos en Carmen.


  Al hacerlo se dio cuenta del enardecimiento que le había dado la bebida tomada sin descanso durante toda la noche. «No estoy borracho —pensó—; como hay Dios que no lo estoy; pero estoy a gusto en mi cuerpo. Y esa mujer tira de mí. Me gusta, pero muchísimo, verla». Le hubiese gustado empezar a charlar con Carmen y sonreír cuando ella lo hiciese. Tuvo una sensación de angustia al pensar lo disparatado que era todo eso. Comprendía que no podía ser, veía perfectamente la imposibilidad de su deseo, pero el mareo que de cierta manera le invadía, frenaba su voluntad, tan activa en otras ocasiones. No se movía ni le hablaba, pero dejaba que en el silencio una serie de anhelos fantásticos desarrollaran su irrealidad tremenda. Hasta tal punto llegó esto, que Manolo sintió temor de que de repente lo imaginado se tornase real y él se acercara a la muchacha y empezara a llenarla de caricias y besos.


  En este momento se despertó Amalia la Pelos. La chica había estado durmiendo, vencida por el sopor de la borrachera. Pero pasados sus efectos, Amalia abrió los ojos. La chica no comprendió al principio lo que estaba viendo. Allí estaba la pareja para la que había estado bailando y cantando y Manolo con ellos. Los ojos de Amalia guiñaron un instante, como los de una persona que de repente se despierta. Manolo se dio cuenta de que, por fin, se había despertado. El golfo mostró disgusto en un rápido gesto. La realidad era que lo último que el chico hubiera deseado en este momento era lo mismo que le había traído hasta este colmado. Carmen y Ángel Aguado también se habían dado ya cuenta. Sus reacciones fueron diferentes. Carmen nada dijo, pero tuvo un ligero temblor involuntario en el cuerpo. Y sin proponérselo, la muchacha miró a hurtadillas a Manolo. Aguado se había llevado una gran sorpresa. La verdad es que se había olvidado por completo de la existencia de la Pelos. Este hombre tenía tan turbulenta corriente de emociones y sentimientos que cosas que durante un momento le apasionaban dejaban como de existir para él de repente. Ahora, al ver a la Pelos despierta, recordó su fantástico proyecto anterior claramente. Amalia se dirigió sonriente a Manolo:


  —¡Pero si resulta que he estado durmiendo! Y tú ahí viéndome sin decirme siquiera: ¡despierta! —Iba a seguir hablando, pero lo dejó porque sí. Soltó una gran carcajada estrepitosa y fresca—. ¡Cómo eres! Lo mismo me dejas durmiendo hasta que amanezca. Vámonos ya. —Y tuvo en toda su carne como una altanería de hembra. Volvió a reír sonoramente y se disculpó con Carmen y con Ángel Aguado—: Ustedes me perdonen, pero es que he cogido, con tanto beber, una de miedo.


  Manolo no había contestado a lo que le dijo Amalia. El golfo comprendía que todo había terminado. La Pelos y él se marcharían después que la chica cobrase, y cuando se encontraran en la calle todo lo que acababa de ocurrir habría desaparecido para siempre. En ese momento, Manolo se dio cuenta de que, en realidad, no había sucedido nada y tuvo una impresión de amargura como la que experimenta quien ve que algo es inútil. Y, sin saber por qué, Manolo sintió una especie de odio hacia la Pelos. Aguado había comprendido lo que pasaba en el golfo. No porque lo hubiera estado observando, sino porque lo que él sentía era idéntico. Aguado estaba loco, en este instante, de temor y de impaciencia. No sabía lo que iba a suceder y esto le enardecía enormemente. Para él, se había transformado en algo decisivo lo que este golfo hiciera ahora. Deseaba, por una parte, quedar a solas con Carmen y que su crisis final sobreviniese; pero, por otra, tenía miedo de perder la compañía del golfo. Ahora se había dado cuenta de esto. Pensó ofrecerle dinero —en este momento no se acordaba ya de su fantástico proyecto—, pero le dio vergüenza. A él mismo le parecía disparatado aquel ofrecimiento. Amalia empezaba a impacientarse. La chica quería ahora estar a solas con su Manolo.


  —Venga ya, pelma.


  Manolo le contestó maquinalmente:


  —Espera.


  Pero la Pelos se impacientó aún más con esto. Replicó duramente:


  —¿Esperar qué? ¿Te parece poco el tiempo que hemos perdido? Te veo cada mes, y la noche que vienes por mí haces esto.


  El golfo, a medida que iba oyendo lo que le decía Amalia, se daba cuenta de que toda la razón la tenía ella. Pero esto mismo fue lo que le hizo enfurecerse. Manolo se indignaba cada vez más consigo mismo y esta indignación fue proyectada contra la muchacha, de repente.


  —¿Qué es lo que estás diciendo? Yo estoy donde me da la gana. —Se azoró al recordar que Carmen y Ángel Aguado estaban presenciando la escena y terminó—: No pienso ir contigo, para que lo sepas. Ahora mismito me marcho yo solo.


  Y el golfo hizo ademán de levantarse. Amalia se acongojó de una forma tremenda. La chica, sin pensarlo, como le sucedía siempre, se lanzó pasionalmente hacia el chico. Lloraba de una manera casi cómica. Un gimoteo de niña, mientras se abrazaba al golfo con todas sus fuerzas. Toda la desesperación irracional de la hembra se manifestaba en la Pelos con una fuerza ciega.


  —¡Te quiero!, ¡te quiero! ¡Manolo de mi alma! Haz de mí lo que quieras. —Pero ahora sin transición se había indignado—. Eres un canalla y yo soy una idiota. Ni me quieres ni nada. Todo lo que haces conmigo es pamema.


  Y la Pelos volvió a llorar con llanto violento y nervioso. El golfo intentaba separarla de sí:


  —Déjame, quítate y no me toques. No me vuelves a ver el pelo.


  Amalia se quedó un instante quieta. Se la notó pálida, los ojos como agrandados por el desvarío, los dedos engaritados con fiereza.


  —Tú quieres que haya una tragedia. Tú quieres que la gente se entere de lo que es capaz de hacer por un hombre Amalia la Pelos. Si quieres mi muerte, la tendrás. Te lo juro por la gloria de mis muertos.


  Manolo, por un fenómeno curioso, se había tranquilizado al ver a la Pelos con aquel furor y violencia.


  —Cállate y déjate de cosas. ¿No ves que estás haciendo el ridículo?


  El oír esto fue una revelación para la Pelos. Ella sentía desde el principio, sin darse cabal cuenta de ello, que la pareja aquella tenía que ver con la actitud del golfo. Fue después de oír a Manolo cuando la Pelos descubrió la indignación que contra estas dos personas experimentaba de una manera inconsciente.


  —¿Es que quieres hacerte el señorito delante de ellos? ¿Tú, que no eres más que un golfo sarnoso? Si no sé por qué te quiero. Pero puedes quedarte con ellos. Con él o con ella. Puedes quedarte para que te paguen el capricho.


  Y la Pelos dijo esto de una forma venenosa. Carmen miraba con mudo apasionamiento la escena. La muchacha ni pestañeaba siquiera. Aquella explosión de amor desesperado la interesaba enormemente. Hasta cierto punto, toda la disparatada gesticulación de Amalia la Pelos y lo que estaba diciendo era como una actualización material de sus recuerdos. Aguado también escuchaba en silencio. Estaba muy nervioso y se mordía uno de los pequeños y húmedos labios de su boca, continuamente.


  Manolo había oído lo que Amalia le había lanzado casi en un alarido a la cara, con calma y en silencio. El golfo estaba, alto y espigado como era, plantado ante la Pelos. No hablaba, pero su mirada lo hacía en silencio, continuamente. Amalia, ahora, le estaba mirando. En los ojos de la chica había como un arrepentimiento medroso. Y así era en efecto; Amalia estaba sinceramente arrepentida de todo lo que le había dicho hacía poco. La chica estaba pensando en decírselo así a Manolo. Ya lo iba a hacer cuando algo visto en los ojos del golfo la advirtió de que sería inútil. Al mismo tiempo, Amalia se fijó en la muda atención de Carmen. La Pelos se llenó de algo amargo por dentro. Furor e indignación por una parte y envidia por la otra y como celos de aquella bellísima muchacha rubia, serena y elegante que se interesaba tanto, por la escena. Se sintió ciega por dentro, atravesada por un latido de locura en toda su sangre. Iba a gritar, a golpear e insultar a aquella chica que estaba allí silenciosa, cuando volvió a encontrarse con los ojos del golfo. Amalia miró desesperadamente para ellos. Pero la mirada de Manolo era totalmente fría e indiferente. La cólera en Amalia se trocó en desaliento. Se consideró incapaz de hablar siquiera, y con velocidad salvaje, antes de que ninguno de los que allí estaban lo sospechase, se marchó del reservado corriendo como una loca. Manolo, al ver marchar a la muchacha, pasó de la sorpresa a la indiferencia. El golfo estaba enfurecido con ella y este mismo furor que le dominaba le impidió darse cuenta de la violenta situación en la que él ahora quedaba. Pero antes de que el chico pudiera pensar en nada, Ángel Aguado se había acercado hasta donde él se encontraba, todo nervioso. Aguado, en este instante, quería retener a Manolo a toda costa.


  —Pero si me tiene sin cuidado. Estoy ya cansado de ella. Es una loca.


  Carmen le escuchaba en silencio. La chica se había llevado una sorpresa al ver marcharse de aquella manera a la Pelos; pero, como era frecuente en ella, no cambió para nada su aspecto. En ese instante, la puerta, que Amalia había cerrado bruscamente, se abrió y apareció la figura del dueño del colmado; detrás, en la sombra, se distinguía vagamente al gordo camarero. Aguado, al verlos, se dirigió a ellos con presteza:


  —Otra botella. Traigan enseguida otra botella.


  Y a continuación se sentó en la silla que ocupaba antes, plácido, sonriente y sereno. Manolo, al ver sentarse a Aguado, también lo hizo, con gesto inconsciente. Al ver Ángel Aguado que se sentaba el muchacho, tuvo una nueva animación en los ojos. El camarero gordo había vuelto con la botella de manzanilla ya abierta. Escanció en la cañas con seguridad y presteza.


  En ese instante un reloj dio tres campanadas. Esas campanadas con su sonido singular cuando la noche reposa en el silencio. Los tres se miraron sin decir palabra. Pero esto duró tan sólo un momento. Aguado había tomado su caña y bebía con ansia. Carmen y el golfo tomaron también sus cañas para beber. Por un instante el frágil cristal de los vasos estuvo levantado en el aire mientras la habitación parecía suspensa en aquel silencio. Un silencio que de alguna manera parecía relacionarse con la blanca cal de las paredes y con la dura luz que emanaba de las bombillas eléctricas. La madera de los muebles parecía también fundirse con aquella calma. Pero Ángel Aguado, después de hacer un gesto que movió las facciones de su blando rostro, se puso a hablar de nuevo.


   XX 


  AHORA seguía hablando Ángel Aguado:


  —Yo creo que un hombre no deja de ser nunca niño del todo. Quiero decir que hay cosas de entonces que siempre vuelven. No sé por qué, pero me acuerdo de muchas cosas de mi niñez, esta noche. Sobre todo del ansia aquella que sentía cuando tenía seis o siete años. Un anhelo algo turbio, una afectividad nerviosa que necesita de alguien. —Había hecho una pausa y cuando reanudó su charla le había cambiado el acento. Éste tenía ahora como un estremecimiento doloroso—. Me he acordado de cuando era niño por eso de que hablaba antes… Eso que me parece que empiezo a comprender ahora… El que me odien precisamente cuando yo más quiero… Eso que no puedo evitar, que es superior a mis fuerzas —y Ángel Aguado miró con un gesto de inteligencia para Carmen—. Creo que en mí está eso desde entonces. Es curioso, se me han olvidado muchísimas cosas de mi vida y en cambio eso lo recuerdo siempre perfectamente. Ese amor mío no era por mis padres. En mi niñez les veía muy poco. Era la nurse que tenía. Siempre la veo a mi lado en lo que alcanza mi recuerdo. Y me parece que yo me he desprendido de su carne. Estuve tantas horas en sus brazos que su cuerpo me llegó a parecer tan familiar como mi propia carne. No es que la recuerde tal como era. Es una impresión ciega de toda ella. Yo la quería con locura, me sentía sometido a su voluntad por completo. Era para mí tan necesaria como el aire que se respira. Y esa mujer quería estar siempre a mi lado. Yo ahora pienso que la adoración que me inspiraba la compensaba de ciertas escenas violentas que tenía ella con mi madre. Lo mío era un amor sin límites. Me abrazaba a su cuerpo frenéticamente y solamente con tocarla sentía una calma y una seguridad maravillosas. —Quedó en silencio por un instante—. Y ella… yo no he podido saber si me quería. La verdad es que nunca he podido saberlo. Después que hacía varios años que ya no estaba en mi casa empecé a preguntármelo. Pensaba en ella y enseguida, sin saber por qué, quería recordar si me quería. —Hizo una pausa durante la cual miró rápidamente a Manolo y a Carmen, que le escuchaban silenciosos y prosiguió—: Lo que quería decir es que esa mujer hacía conmigo cosas extrañas aunque a mí me parecían completamente naturales entonces. Me parecía natural todo, porque aquella mujer era como mi dueña. Siempre sentía dentro de mí que le pertenecía. Y me gustaba todo lo que me hacía, aunque fuese doloroso. Lo recuerdo muy bien; me besaba de una manera que se me antojaba deliciosa. Aquellos besos me sumían en la felicidad como no he vuelto a experimentarla desde entonces. Me besaba y me decía palabras cariñosas al mismo tiempo que me colmaba de caricias. Su voz era en esos momentos muy dulce y como íntima. Pero llegaba un momento que las caricias se transformaban en pellizcos y golpes. Yo al principio no lo sentía, pero cada vez el dolor era más grande. Entonces, en aquella mujer había como un entusiasmo que se traducía en golpes y más golpes sobre mí hasta que me veía desesperado llorando. Cuando me observaba en ese estado me mandaba poner de rodillas y se quedaba en silencio mirándome. En mí se iba creando una ansiedad que ella percibía perfectamente y cuando comprendía que yo tenía necesidad de levantarme y echar a correr dando gritos, era ella la que se levantaba y empezaba a alejarse lentamente de mi lado. Me entraba entonces un temor y un desconsuelo espantosos. Apenas tenía fuerzas para suplicarle que no se marchase ni me dejase solo. En ese instante la mujer me tomaba con un cariño delirante y me cubría de besos y yo sentía algo sobrenatural, un gozo y alegría indescriptibles.


  Ángel Aguado se quedó ahora en silencio. Tenía un desusado brillo en la mirada y le temblaba el fofo rostro. Carmen nada dijo. Fue Manolo el que le contestó en este momento.


  —Yo vi algo parecido a eso. Era un chico que tenía para pedir limosna una fulana. Es la única vez que lo he visto. De lo demás nada sé, porque no he conocido a mis padres.


  Aguado se interesó enseguida por lo que decía el golfo.


  —¿A ninguno de los dos?


  Manolo contestó con sencillez:


  —No he conocido nunca a nadie que tenga algo que ver conmigo. No sé siquiera si he tenido familia alguna vez. La verdad es que desconozco todas esas cosas por completo.


  Manolo decía esto con una sencillez extraña. Aguado parecía muy interesado oyéndole. Carmen le miraba en silencio; al golfo le gustaba sentir la mirada inteligente y atenta de la muchacha. Estuvieron los tres en silencio hasta que Ángel Aguado habló de nuevo. Su voz ahora era más enérgica, como si en cierto sentido le hubiese fortalecido lo que acababa de oír al muchacho.


  —Quizá sea mejor como tú —y miró rapidísimamente para el muchacho—, como otros muchos que no tienen esa especie de ansia que yo siento… La verdad es que no lo sé. Si voy a decir verdad, creo que no sé distinguir dónde se separan el placer y el sufrimiento. Estoy seguro de que no lo sé.


  Ahora habló por un instante Carmen:


  —Eso nadie lo sabe.


  Pero Aguado tornó a hablar con una rapidez brusca y como ansiosa.


  —Lo mío es distinto. He observado a mucha gente y sé perfectamente que lo que a mí me pasa es diferente… Tengo la seguridad de que todo procede de entonces, de aquella mujer que he dicho antes. Todo mi deseo de hombre se ha encontrado con aquello. El querer revivir lo que es imposible. Y ¿sabéis lo que pienso? Que ella es el único ser que de verdad me ha querido desde que yo existo… Aquello era amor, a pesar de todo.


  Y al decir estas últimas palabras hubo en su voz un jadeo anhelante.


  Manolo miraba con curiosidad a Ángel Aguado. El rostro de éste había sufrido una gran transformación, fofo, quietamente parado, sin sangre, y la mirada clara de sus ojos casi inexistente mientras los pequeños labios de su boca se humedecían como con impudicia vergonzante. El golfo no podía comprender del todo lo que estaba contando este hombre, pero a pesar de ello adivinaba que aquellas palabras correspondían a algo que tenía realidad en alguna parte. Sin darse cuenta, su imaginación le trajo a la memoria al Condenas cuando contaba el instante de dar muerte a su mujer. Y Manolo creyó ver aquí, en el reservado, el rostro del Condenas hablando con aquella animación suya llena de tristeza, como si alguien lo pusiera en este momento junto al de Ángel Aguado. Éste se había tranquilizado de repente. Miró a la habitación, lo que ésta tenía de lugar que está ocupado por seres vivientes desde hace horas con esa atmósfera y hasta temperatura que dan los seres vivos, con una mirada errante y sin objeto, demasiado ligera para que recoja ninguna cosa. Después de mirar de esa forma Aguado se movió en la silla nerviosamente, un movimiento inconsciente, maquinalmente realizado.


  —¿Sabes una cosa? —Ángel Aguado, inesperadamente, estaba de nuevo hablando—, una cosa que siento desde el primer momento que aquí entraste. —Manolo se había sobresaltado—. Que tú tienes derecho a odiarme. —Ángel Aguado había perdido su tranquilidad anterior y estaba ahora como temblando—. No sé, me parece que me siento culpable, como si yo fuese, en cierto sentido, responsable de lo que es vuestra vida.


  El golfo le contestó con voz fría y tranquila:


  —Nadie tiene la culpa. Las cosas son así. En el fondo creo que todo es igual. Todo lo que le puede ocurrir en su vida a un hombre.


  —No es eso —le interrumpió Aguado—, no es que yo crea que sea cierto. Pero el sentirlo simplemente, el poder sufrir un momento por ello me descansa de algo.


  Manolo, ahora, se había levantado; tuvo un gesto casi de niño en los labios, se dio cuenta de repente de lo que había hecho y sin decir nada se volvió a sentar en silencio. Después de permanecer sentado un instante, el golfo se puso a hablar nuevamente:


  —Esas cosas que usted cuenta me parece que sólo les pueden pasar a los que tienen dinero. Nunca conocí a un pobre que hablase así. Nuestros dolores son diferentes.


  Pero Aguado no le contestó siquiera. Había desviado sus ojos de Manolo y estuvo así, el rostro carente de expresión, durante algún rato. El golfo sintió extrañeza al ver cómo se desentendía de todo, sin motivo alguno, Ángel Aguado. Pero esta extrañeza fue pronto sustituida por otros sentimientos dentro del muchacho. Al principio, Manolo experimentó como una exasperación sin causa, una irritación que se desarrollaba ciegamente. La sentía ahora como un malestar físico dentro de su cuerpo. Pero las palabras anteriores de Aguado se enlazaban con esta molesta impresión de alguna manera. El golfo pensaba en lo que este hombre le había dicho. «Tengo derecho a odiarle. Todos los que viven como yo tenemos derecho a hacerlo. Pero es estúpido que él venga diciéndolo». Al golfo le indignaba que Ángel Aguado hiciera una cuestión sentimental de lo que él sabía en su carne que era una realidad irremediable. En el fondo, la indignación del chico obedecía a otra causa desconocida para el propio golfo. Manolo, desde su adolescencia, luchaba contra la amargura por una clarividencia de su carácter. Dentro de sí mismo, constantemente, tanto en su sensibilidad como en sus sentimientos, el chico rechazaba la amarga marea de rencor y envidia que la vida llevaba hasta su corazón, siempre. Todos los deseos fallidos, todas las apetencias y hasta las ilusiones muertas, eran un peso de desesperación que había que sostener continuamente. Pero el ejemplo del Broncas y de tantos otros tipos de la calle como carcomidos por la amargura y la impaciencia en todas las horas de su vida, habían hecho que este muchacho luchase por la tranquilidad, sin descanso. Tranquilidad que no era una ignorancia de su propia condición, sino una especie de viril defensa de sí mismo. Ni más ni menos, el estado de ánimo del hombre que sabiendo que tiene motivos para desesperarse no se desespera. Por eso al golfo le resultaba despreciable que Ángel Aguado tuviera como sentimiento lo que él rechazaba de continuo aunque era realidad sucia y vil de su existencia. «Este hombre quiere ser bueno ilusoriamente. Solamente por sentirlo, sin hacer nada para serlo. En cambio, nosotros buscamos algo de lo que a él le sobra». Y en este momento tuvo la sensación de que todos los golfos como él mismo, todos los tipos que como él y tantos otros vivían miserablemente en la calle, tenían un valor que ellos mismos ignoraban. Un valor que no residía en la fuerza, que quizá sólo fuera como una fantasía, pero que podía tocar con su amargura en el corazón de un hombre. Y sin dejar de sentir indignación contra Ángel Aguado, el golfo tuvo casi a ciegas la impresión de que, aunque inútil y transitoria, la confesión de culpa que ante él había hecho el hombre rico, le consolaba y reparaba en cierta manera.


  —El caso de mi mujer. Lo que me ocurre con ella —Aguado se dirigía ahora a Carmen—. Todo lo que estuve contando durante la noche. Lo que me oyes gritar con desesperación cuando… Pero tú estás callada, como si no existieras. —En este momento la voz de Aguado tenía una exasperación extraña—. Tú puedes estar siempre en silencio…


  Se calló de repente. Pareció quedar terriblemente cansado, jadeando y sudando en el silencio de la noche. Carmen le miró como si este silencio tuviese una significación concreta. Al contestarle se movieron delicadamente sus labios creando una voz casi susurrante:


  —Es mi modo de ser, no te impacientes. Aunque no hable, escucho todo lo que vas diciendo.


  Aguado, por un momento, pareció confuso. Su propia manera de hablar, un poco lenta y pesada, parecía emanar de su aspecto de cansancio.


  —No quería decirte eso. Es la ansiedad que tengo esta noche, no sé por qué; algo como un presentimiento.


  La muchacha le quiso tranquilizar. Le habló muy dulcemente, pero sin mirar para él un solo instante.


  —Es por haber recordado tantas cosas. Siempre pasa lo mismo cuando un hombre se empeña en que vuelvan los recuerdos. —Aguado la escuchaba con ligero alivio—. Algo que consuela, pero insuficientemente.


  —Puede ser así. Pero no me importa sufrir. Lo prefiero. —Y mirando para la muchacha, concluyó—: Tú sabes bien eso.


  Manolo miraba a ambos en silencio. En este momento se le hacía evidente que algo muy extraño unía, si en verdad existía unión alguna entre ellos, a esta pareja. «Es —pensó el golfo— como si fueran juntos por una cosa distinta a la que suele unir a hombres y mujeres». El chico no acababa de descifrar las continuas alusiones que hacía Ángel Aguado a lo que le sucedía con Carmen. Había en la manera de dirigirse Aguado a la muchacha algo que desorientaba al muchacho. Una mezcla contradictoria de intimidad y reserva, como si el señor aquel no tuviera relaciones carnales con Carmen. Manolo conocía por experiencia propia todas las manifestaciones involuntarias del deseo y ahora pensaba que nada entre ellos, ni miradas, ni gestos, ni frases, lo había manifestado en toda la noche de la manera evidente que tantas veces había sido percibido por el muchacho. Pero su pensamiento no podía pasar de ahí, ese límite ciego que pone siempre en todas las personas a cada instante la consciencia; y, como tantas otras veces, Manolo dejó de pensar en ello sin darse cuenta. En cambio, le había vuelto la irritación anterior. Manolo veía en este instante la cara silenciosa y como sin expresión de aquel hombre y sabía, como si alguien se lo estuviese diciendo, que nunca desde que había sido niño había sufrido como él y los demás que eran tan miserables como el mismo Manolo sufrían constantemente. El golfo comprendía que de cierta manera él estaba atacando con su presencia, solamente por ser un pobre, a Ángel Aguado. Pero aunque parezca extraño, nada más llegar a esta conclusión vio como evidente algo muy distinto: que a pesar de que lo que pensaba era verdad, Ángel Aguado se había ligado con él, aunque de una forma disparatada, solamente por haber pensado un momento que Manolo tenía derecho a odiarle. El comprender esto dejó muy confuso al muchacho. Éste miró ahora hacia las otras dos personas con el gesto del que tiene la sospecha de que está siendo engañado. Cuando Aguado recibió la mirada del golfo se puso a hablar de nuevo como involuntariamente:


  —Hay algo siempre en todo lo que es la realidad que no puede ser entendido por el hombre. Digo esto por nosotros. —Y Ángel Aguado miró con resbaladiza mirada para el muchacho—. No es que tenga importancia, pero, a pesar de todo, es extraño. El hecho de que sigamos aquí sin más ni más, sobre todo recordando la manera de marcharse tu novia.


  Fue después que estas palabras habían sido ya pronunciadas cuando Ángel Aguado se dio cuenta de lo que había dicho. Y al tener consciencia de ello tuvo un temor espantoso. Hubo un gesto en él parecido al que hizo cuando se acercó tembloroso al ver cómo se besaban el golfo y la Pelos. Pero ahora su temor era más grande. Aguado llevaba desde hacía mucho tiempo ocultando este pensamiento. Por qué lo había dicho ahora, era cosa que él mismo desconocía. Estaba como abrumado y pensaba al mismo tiempo la violenta situación que él creía haber creado con aquellas palabras y lo increíble que le resultaba —aunque lo sabía perfectamente— haberlas dicho en voz alta. Como le ocurría en otras ocasiones, en su confusión se fundían una viva contrariedad con una curiosidad malsana y anhelante. Manolo, al oír decir aquello a Ángel Aguado, no le dio ninguna importancia, pero de pronto comprendió lo que esta situación tenía de absurda y violenta. Ahora sentía una ira que no se localizaba en nadie y una creciente irritación contra él mismo que le resultaba casi insoportable. Miró casi con odio hacia ese hombre y sintió desesperación por ser él lo que era, como si ello estuviera relacionado con lo que en este momento le estaba abochornando. Carmen, en cuanto oyó las palabras de Aguado, palideció y se puso de pie, rápida y violenta.


  —Vámonos ya —dijo secamente la muchacha.


  Aguado la miró indeciso. Iba a contestarle, pero creyó tener una sed tremenda y se sirvió rápidamente de la botella. Mientras ejecutaba esto se iba tranquilizando. Levantó con increíble lentitud la caña que transparentaba el ligero color de la manzanilla. Manolo le miraba ahora con envidia. Era una impresión pueril e irracional la que el golfo había experimentado al ver que Aguado podía si quería llenar su vaso. En la chica hubo también una transformación al ver al hombre a punto de beber con la caña en la mano. Carmen, en este momento, sintió como si pesara sobre ella toda la duración de aquella noche al lado de este hombre. La chica se sintió como robada en su vida por Ángel Aguado y tuvo la fugaz impresión de que mientras permanecieran aquí Aguado, ella y el muchacho, para ella sería como un descanso. Se sentó de nuevo sin añadir palabra. Pero la manzanilla bebida había enardecido a Ángel Aguado.


  —Tu novia —y se rió torpemente—. Me refiero a esa chica. Ya ves lo que son las cosas, yo creí que te gustaba muchísimo.


  —Algunas veces me gusta así —contestó Manolo—, pero otras me fastidia. Cuando se pone como loca.


  La risa había sido sustituida en la cara de Aguado por una expresión atenta.


  —Te quiere. Te quiere mucho la chica esa. ¿Verdad que se le nota? —Y al decir esto el hombre miró para Carmen.


  Ésta no contestó. Sin saber por qué, le había herido la pregunta. Manolo había lanzado sus ojos rápidamente hacia la muchacha. Ésta los sintió como una caricia casi inmaterial de tan rápida. De nuevo sonó la voz de Aguado:


  —Yo ves, hemos estado simplemente hablando y bebiendo un poco. Eso es lo que hemos hecho y, sin embargo, es seguro que ella se ha supuesto otras cosas.


  El golfo sintió algo instantáneamente doloroso, como si Ángel le acabase de humillar al decir esas palabras.


  —No sé lo que quiere usted decir con eso. Dígalo ya, vamos.


  Aguado tuvo un momento de sorpresa; no había esperado aquella manera de hablar del golfo en este momento. Pero antes de que Aguado pudiera contestar lo hizo Carmen, como si hubiese sido hecha a ella la pregunta.


  —Hablaba de lo que tu novia haya supuesto. Cuando se bebe pasa esto siempre. Tú has estado con nosotros y eso no tiene ninguna importancia. Únicamente siento lo que pasó, que ella se marchase.


  Manolo, sin saber por qué, se sintió como protegido por las palabras un poco incoherentes de la muchacha.


  —Gracias —dijo, rápidamente.


  Y después de decirlo sintió vergüenza. Pero Aguado, que había oído a ambos, se levantó y sin decir nada abrazó al muchacho. En realidad no llegó a hacerlo. Estuvo al lado del golfo, con los brazos abiertos, pero algo le cohibió finalmente y quedó en una actitud un poco cómica, como la del actor que ensaya en el aire la forma de dar un abrazo. Manolo, sin embargo, se sintió turbado como si este hombre le hubiese abrazado. Ahora, Aguado reaccionó de su indecisión de un momento antes.


  —Yo puedo estimarte aunque no lo creas. Puedo estimarte esta noche aunque, como es natural, luego ya ni te conozca. Estas cosas que pasan solamente esas noche que está uno un poco borracho. Y ahora vamos a marchar los tres, porque yo quiero. Nos vamos a ir en el coche. Porque esto es algo… quiero decir la suerte y la casualidad que une sin saber por qué a las personas.


  Carmen miraba con desconfianza a Ángel Aguado. Le veía lleno de un ilusorio sentimentalismo, como cuando había estado rezando, y la chica sentía en este instante una mezcla de piedad y de asco. El golfo le oyó sin contestarle. Por un fenómeno curioso le pareció muy natural lo que acababa de decirle Ángel Aguado. Pero éste parecía haber cobrado una nueva vida. Se puso de pie y empezó a andar por el cuarto aquel. Carmen le miró por un momento; parecía casi blanco en su cara bajo la luz eléctrica. Después de caminar con los pasos maquinales del que está preocupado por algo, Aguado se llegó hasta la puerta y saliendo al pasillo llamó haciendo palmas. El golfo y Carmen las oían en silencio. El sonido de las manos fue al principio débil y como vacilante, pero después sonaron durante un rato con una insistencia brusca y nerviosa. Se oyeron pasos acercándose cansados y casi arrastrándose, y al lado de Aguado se situó el gordo camarero que les había servido antes. La voz de Ángel Aguado se hizo ahora más ligera y animosa:


  —La cuenta. Tráigame la nota de lo que se debe.


  Y tornó a entrar en el reservado. Se quedó de pie esperando a que el camarero regresase. Carmen le miró un instante con extrañeza y a continuación abrió su bolso y empezó con mucho cuidado a darse polvos en la cara. Mientras se pasaba suavemente la borla se miraba en el pequeño espejo de la polvera. Manolo sintió ganas de fumar y metió en el bolsillo la mano. Tocó a ciegas varias de las colillas que le quedaban. Iba a sacarlas cuando le llegó el olor de los polvos que la muchacha se estaba dando en ese momento. El golfo dudó un momento y silenciosamente terminó por sacar de nuevo la mano. Las pisadas como cansadas y arrastrándose volvieron a oírse cada vez más fuertes y próximas. La muchacha, ahora, había cogido la barra de los labios, y Manolo estuvo mirando su boca. El gordo camarero entró con la nota en un plato pequeño. Aguado la tomó distraídamente. La miró un breve momento y sacó lentamente la cartera. El golfo se fijó un instante en los billetes que Aguado tenía ahora en la mano. Pero el olor perfumado que venía desde la muchacha le volvió a ganar y el golfo aspiró aquel olor con una mezcla, en el aspecto de la nariz al dilatarse, de animalidad y de inocencia.


   XXI 


  AHORA estaban ya en la calle los tres. El gordo camarero y el dueño del colmado, después de acompañarlos a través de la calma tan absoluta del pasillo y la taberna, habían cerrado con cuidado la puerta. Apenas si se había oído un sordo ruido de madera al mismo tiempo que desaparecía, como retirada por alguien, la iluminación interior del establecimiento. Después de ese pequeño ruido quedó lo que era la noche de oscuridad y silencio. La calle se extendía ligera en su penumbra, en contraste con la cerrada y espesa atmósfera del reservado. El aire de la noche, un poco frío y moviéndose débilmente, halagó por un momento los cuerpos con esa sensación de respirar a gusto por la que la sangre parece despertar y casi moverse. Aguado abría la puerta del coche. Éste parecía mayor aún de lo que era, con la oscuridad —los faroles de gas de la calle quedaban un poco lejos—, haciendo más inmóvil aún su forma y calidad al mismo tiempo de metal duro y ligero. Manolo lo miró atentamente. Le gustaba siempre ver máquinas como ésta desde cerca con todo lo que significaban de velocidad y fuerza expresado tanto en su forma como en su materia. Pero ahora el golfo había desviado sus ojos por un momento. Había un grupo en una esquina lejana y en el silencio nocturno llegaba hasta ellos el rumor general de las voces mientras se veían en sombras moverse los cuerpos. De uno de los portales salió la tos cascada del sereno. Pero Manolo dejó de prestar atención a todas estas cosas para él tan conocidas que ofrecen las calles en la noche. Carmen, al entrar en el coche, le había rozado durante un instante. La muchacha ya estaba dentro, pero la impresión seguía teniendo para el golfo una increíble permanencia. Sin darse cuenta, Manolo intentaba imaginarse aquella proximidad material de la muchacha, no como un recuerdo, sino como si de nuevo pudiera ocurrir, con esa calidad casi desesperante de esperanza que tiene la imagen de sus deseos para algunas personas. Le llegó de dentro, un poco desvirtuada por el hueco que hacía el interior del coche, la voz de Ángel Aguado:


  —Entra.


  El golfo lo hizo rápidamente. Había en su precipitación timidez e impaciencia. Era la primera vez en su vida que Manolo entraba en un coche de estos. Fue el mismo Aguado el que le cerró la puerta. De este sonido instantáneo y seco, nació el suave movimiento del automóvil, como si de alguna manera se fundiera el sonido y la velocidad, creándose ligeramente. La estrecha calle fue como escamoteada de repente. Desde su asiento, el golfo no veía más que un oscuro y constante desplazamiento en el que de vez en cuando, coincidiendo con la iluminación transitoria de los faroles, se veía la fachada de las casas con sus puertas y huecos. Pero al mismo tiempo que Manolo veía estas cosas su atención toda estaba de nuevo en la proximidad de la muchacha. Sin rozarla, el golfo la sabía increíblemente cerca. Ninguno hablaba y debajo de la movilidad constante sentida por ellos se oía incesante y como elástico y ligero el sonido del coche. Manolo miró de reojo a Ángel Aguado. El chico le admiraba ahora sinceramente. Se sentía insignificante (eso que puede sentir un salvaje al darse cuenta de quién es) frente a la seguridad y calma técnica de este hombre. Manolo miró la costumbre de la mano de Ángel Aguado en la manera de posarse en el volante. Pero mientras el muchacho experimentaba esto, sus ojos, desviándose involuntariamente, vieron la figura del cuerpo de Carmen. La chica, así vista, casi de perfil, ofrecía lo que era de mujer como con temblor y movimiento y esto de tal manera que hacía evidente todo lo que ella era de vida y de presencia. Manolo sintió unas ganas enormes de tocarla por un momento. Pero esas ganas no provenían de deseo sexual alguno, sino, por el contrario, de una especie de ternura y entusiasmo como fantásticos. El muchacho no lo hizo y se sintió contento.


  En Ángel Aguado había en estos momentos una situación curiosa. No había pensado en un sitio concreto al que dirigirse, y sabiendo esto de cierta manera, no se preocupaba por ello, como si el dirigirse a un lugar determinado no fuese necesario. Aguado conducía en estos momentos guiado por la costumbre de conducir y circular por Madrid durante muchos años, y esto, en lo que tenía de irresponsabilidad, le resultaba placentero. Tenía de nuevo esa especie de seguridad que le daba tantas veces el conducir su coche. Todo lo que había estado diciendo antes en el reservado, sin haberse sumido totalmente en el olvido, quedaba como algo convencional e ilusorio. La razón estaba en su enorme afición a las cosas mecánicas, afición que en estos momentos, sin proponérselo, era para él como una defensa. Pero al oír ahora la voz de Carmen, se disipó toda su calma anterior, no de otra manera como si aquélla, en realidad, emanara del hecho de que iban en silencio.


  —¿Adónde vamos ahora?


  Aguado sintió que la voz de Carmen había sido, como siempre, dulce y llena de delicadeza, pero le crispó espantosamente. Sin saber por qué, el hombre, sin contestar, miró al muchacho. Ahora le pareció chocante que la imagen de aquel chico joven y desharrapado estuviese tan cerca. Iba a empezar a pensar adonde se dirigían para poder contestar a la muchacha, pero precisamente al proponerse conscientemente el hacerlo se vio a sí mismo respondiendo algo que tenía la seguridad de no haber pensado.


  —Pararemos por la Cibeles para tomar una copa.


  Y después de decir esto se sintió tranquilo de repente. A la muchacha no le había extrañado la respuesta. Ella había hecho eso (pararse con el coche a las tantas de la madrugada y estar tomando copas de anís servidas por las vendedoras), no solamente con Aguado, sino con muchos otros. A Manolo le hizo gracia la cosa. Él era uno de los golfos que merodeaban por allí muchas noches mientras la gente de dinero detenía los taxis o los automóviles particulares para beber desde dentro de ellos durante cierto tiempo. Y el chico pensó que, por fin, iba a ser como tantos vistos por él otras muchas veces; otro de los que beben entre voces que se oyen más aún por el silencio y luego desaparece en la velocidad del coche que le lleva mientras queda todo lo demás: la enorme plaza y los grupos de vendedoras de anís; los golfos y los pobres. Y de una manera inconsciente el golfo se acomodó más anchamente en su asiento. Le gustaba la blanda comodidad de éste, llena de una seguridad y fijeza que eran, para el que se fijaba, como una contradicción con la marcha incesante del automóvil. «Me gusta esto —pensó—, me gusta pero mucho». Y sin saber por qué pensó burlonamente en Amalia la Pelos. Evocó sus gritos y aquella especie de desesperación que a Manolo, en este instante, le parecía casi cómica. «No podré querer nunca a esta chica, porque es una loca. Lo gracioso es que Paco la quiere como si no hubiera otra cosa en el mundo más que ella». El pensar en la pasión de aquel chico por Amalia la Pelos distrajo al golfo. Estaba entretenido considerando cuántas cosas hay en los hombres inexplicables y absurdas. El coche tomó en este instante la curva de la plaza de la Cibeles. Lo hizo suavemente, amortiguando la velocidad, sin violencia. Después de la soledad del paseo del Prado, la Cibeles se ofrecía llena de luz, animación y voces. Entre el ruido de los coches que pasaban incesantemente, se oía los pasos de gente que se mueve entre voces diversas. Aguado había ahora detenido el automóvil. Donde el coche se detuvo había ya otros varios. Salían voces y risas de dentro de ellos. Del interior de uno, pequeño y viejo, salía la letra de una canción cantada lamentablemente a coro por varios hombres. Las voces eran roncas y descompuestas. Al ver el coche de Aguado, vinieron corriendo varias mujeres con botellas. Tres de los golfos que merodeaban en las cercanías de otros coches, lentamente se fueron acercando. Desde lejos una mujer gritó. «¿Quieren tabaco, señoritos?». Pero su grito fue ahogado por la cháchara de las vendedoras. Eran éstas casi todas chicas jóvenes y no feas. Reían y hablaban sin interrupción en un tono que era difícil de saber si era auténtico. Lo hacían a gran velocidad, de un modo que, como ellas mismas decían, tenía mucha guasa. Ese tono de las mujeres que tienen que hablar profesionalmente con los hombres. Manolo, a medida que se acercaban, les iba poniendo nombres. La Pili, la Caridad, la Encarna. Ángel Aguado se reía escuchando sus voces. Una de las chicas había servido una ronda. Después de hacerlo le preguntó en un tono entre ceremonioso y caricaturesco: «¿Me convida el señor?». Y antes de que Ángel Aguado le contestase, la chica se había servido ya su copa. Mientras bebían se acercó un tipo que vendía billetes de Lotería. Manolo, nada más verlo, se sonrió para sus adentros. Este hombre era el Pocholo y el chico le conocía desde muchos años atrás. El Pocholo meneó en el aire las largas tiras de papel de Lotería que llevaba y dijo con voz de falsete: «¿Quién quiere perjudicarse en quince pesetas?». Tanto Ángel Aguado como la muchacha se rieron durante un momento. Aguado le pidió al vendedor un número entero, y después de pagarlo se lo dio a Carmen. Ésta miró por un instante al golfo, pareció dudar, pero por fin lo guardó en su bolso distraídamente. Manolo no se había fijado en esto. El chico era totalmente feliz, tal como estaba, bebiendo copas de anís desde este coche. La noche tenía como una calma ligera y fresca. Todo lo que Manolo tenía de ser viviente, se sentía a gusto con este aire tranquilo y fresco. Pero sobre esta impresión puramente animal, el golfo sentía la satisfacción de plenitud dichosa. Era como la emanación de tantas noches vividas en este mismo sitio. Manolo sentía los grandes árboles verdes, la oscuridad que se iba adensando paseo adentro, como la caricia que entrega lo que se vive desde hace mucho tiempo. Y aunque su alegría era pueril (estar con esta gente y en este coche) dentro de ella había algo humano y auténtico. Carmen se acordó de Carlos de repente. Fue para ella como un inesperado latido de dolor frente al que no cabe en un principio defensa. Aquel lugar en estas horas era como la masa de realidad de su pasado amor, como una memoria que se desprendía de todo el paseo.


  Sintió aversión por Ángel Aguado y miró para Manolo como si fuera absurdo que este chico existiera. Lo curioso era que después de observarlo con simpatía e interés durante toda la noche, en este momento la parecía un perfecto desconocido. El chico, ahora, charlaba con la Pili (Carmen les miró con extrañeza) y Ángel Aguado reía con una risita nerviosa. Carmen sintió como un furor salvaje contra aquel hombre; le hubiera gustado pegarle en este momento. Ella se dio cuenta de este furor y se quedó muy sorprendida cuando comprendió que por debajo de él corría como una obsesión dolorosa por haber perdido a Carlos. Uno de los coches que estaban aparcados cerca de ellos se puso en marcha en este momento. Una voz de mujer lanzó un grito escandaloso y después se oyeron las risas de dos hombres. Aquello pareció impresionar a Ángel Aguado. Palideció por un instante y habló hacia Carmen:


  —Vámonos, se me ha ocurrido una cosa.


  La chica le miró como quien espera oír nuevas palabras, pero Aguado nada dijo. Manolo cruzaba miradas de inteligencia con las chicas que vendían anís y sentía dentro de sí un optimismo ingenuo y entusiasta.


  —¿No le pongo otra ronda, señorito? —la chica del anís le sonreía a Aguado. Éste vaciló un momento. La miró con un ansia extraña, como si al mismo tiempo no estuviera viendo a la muchacha, y le contestó con la voz levemente temblorosa:


  —Ponla pronto, anda.


  La chica así lo hizo y Ángel Aguado se quedó algo distraído y sonriente. Estaba observando el espectáculo que se ofrecía unos metros más allá, en el comienzo del paseo. Hombres y mujeres charlaban a gritos, mientras los pequeños golfos se arrastraban por debajo de las sillas en busca de colillas de cigarros. Pero todo tenía una extraña calma, como si los que allí estaban ignoraran lo avanzado de la hora. Había también otros tipos sentados, solitarios, que resultaban un poco misteriosos así aislados por el silencio y la semioscuridad. «Tienen calma —pensó Aguado—: no es que sean felices, pero tienen calma, no sé bien por qué; pero se les nota en todo». Y sintió como un latido de amargura, una especie de envidia que escarbó un momento en su sangre. Calma, eso deseaba él por encima de todas las cosas. Y en estas horas de la noche el deseo se le tornaba más imperioso. Anhelaba en lo sucesivo, en lo más profundo, descansar y él comprendía que su cansancio no era por el esfuerzo que hacen en su existir los hombres, ni por el trabajo, ya que su vida no podía ser más segura y regalada. Era por algo que ni él mismo podía afirmar que existiese, ya que muchas veces tenía que reconocer que era un vano fantasma, pero el resultado era el mismo. Y ahora miró con aborrecimiento a todos los que allí estaban. Sus ojos recorrieron durante un momento las parejas que charlaban y cuyas roncas voces se oían perfectamente; veía también a los que tumbados y solitarios parecían ignorar o haber vencido al tiempo; y los mismos golfillos que en su busca de colillas tenían una lentitud de seguridad y grandeza. Miró por último a Manolo y vio su cara sana y animada, su morena belleza. «También este chico tiene ilusión y tranquilidad en su aspecto». Y el hombre puso el coche en marcha de repente. Pisó con fuerza y el automóvil salió disparado por la calle de Alcalá en dirección a la Gran Vía. Las calles solitarias y casi a oscuras eran por un instante una confusión de planos sustituidos vertiginosamente. El motor tenía un sonido audaz y potente. Manolo se sintió con ello de repente dichoso. A Carmen también le gustó esta velocidad sin objeto. La pura sensación de ella la distraía del recuerdo que le había vuelto de Carlos.


  Manolo no sabía dónde se encontraban. Cuando identificaba una calle, ésta dejaba de ser ella de repente. El enorme Madrid que él conocía de sus andanzas, ahora, desde el automóvil, se convertía en extraño y diminuto. Cuando dejaron de verse luces y edificios, el golfo no lo quería creer. Le parecía imposible que en unos minutos Madrid hubiera desaparecido y ahora rodaran velozmente entre la desconocida oscuridad de los campos. Pero el muchacho estaba satisfecho. Algo grande y desconocido sentía en este viaje. Y respiraba sonriente la brisa de la noche. Pensaba en lo que era ser hombre rico. Ahora lo sabía perfectamente. Era esta facilidad, este poder sobre las cosas que parecen insuperables. Comprendía muy bien que era el capricho de aquel hombre, de Ángel Aguado, el que había hecho posible esto. Estar en esta carretera, que él desconocía rodando. Y el hombre este, como dueño de esta máquina, le pareció extrañamente poderoso. El automóvil iba a una velocidad vertiginosa. La carretera, que los faros iban ofreciendo con su luz violenta, aparecía desierta. Apenas si se habían cruzado con otros coches (ese instante en el que dos sonidos y dos luces parecen fundirse y separarse fulminantemente). La calma y el silencio actuaban curiosamente sobre la sensibilidad de Ángel Aguado. Éste se iba sintiendo borracho, pero de una extraña manera. Percibía sus nervios como tensos y al mismo tiempo una ausencia de sí mismo, como si el corazón no latiera. Ahora no pensaba apenas (eran escasas las imágenes, como aisladas, que brotaban de su conciencia) y su propia emotividad resonaba lejanamente, como si estuviera en un fondo inconsciente. Carmen miraba hacia la luz de los faros del coche. Este resplandor siempre móvil la mareaba ligeramente. Por un momento se distrajo de mirar la luz, y al hacerlo hacia los dos hombres que iban con ella se sintió completamente indiferente. «Nada de la vida me importa. Nada». Y sin querer se extrañó un poco de su mismo amor por Carlos. «Quizá yo no le quiera ni él a mí tampoco. Ha podido ser esta misma afinidad la que nos hacía tan felices». Y la chica, al mismo tiempo que su mirada tenía una dureza casi agresiva, suspiró delicadamente.


  Había seguido aún este silencio. Los tres sin hablar en la velocidad mecánica y como apremiante del automóvil. Más allá, fuera del ámbito de la carretera unida de alguna manera con ellos, se veía el oscuro silencio de montes y tierras. Un silencio y soledad geológico, que parecía bastarse hasta la eternidad, ciego e inerte.


  Pero ahora se oyó la voz de Ángel Aguado. Una voz que era mezcla de ansiedad y de vergüenza:


  —No veo. Hay momentos en que no veo. —Y la frase tuvo algo de interrogación ansiosa. Carmen fue quien primero se dio cuenta.


  —¿Que no ves? ¿Qué te pasa? Para el coche.


  Aguado la miró y frenó inmediatamente. El automóvil, ahora, parado, tomó un aire de algo inútil e indefenso.


  —Vamos a salir un momento para que nos dé el aire.


  Salieron los tres del coche. Éste seguía con la luz de los faros encendidos lamiendo con su resplandor la tierra. Ángel Aguado había sacado cigarrillos y los tres fumaban en este momento. Habían subido muchos kilómetros por la Sierra. Anduvieron unos metros y miraron hacia abajo. Apenas si se veía, allá en el fondo, la vastedad de los campos como negros. Encima de sus cabezas, grandioso y cercano, había como un sistema de rocas con pinos que sonaban débilmente movidos por el viento. La sombra de los árboles tenía algo de grandiosa inutilidad al caer sobre ellos. Sin poderlo ver bien en la oscuridad, el paisaje parecía emanar calma y silencio. Estuvieron aún unos minutos completamente callados mirando todo lo que ofrecía en este sitio la noche. En lo alto había un cielo de oscuras nubes que impedían la vista de la luna y las estrellas. Ángel Aguado se sentía atraído hacia el fondo de tierras que había que adivinar entre la oscuridad aquella. Un aire dormido y en calma parecía flotar sobre ellos suavemente. «Esto puede ser el descanso —pensó Aguado—. El mundo en su simple grandeza». Y, sin embargo, miró hacia el coche que permanecía parado. Tuvo ganas de estar dentro de él y de que la máquina le obedeciera.


  —No me pasa nada —habló tranquilamente—; estoy perfectamente.


  A la muchacha la pareció raro oír esas palabras. Estaba absorta contemplando aquellas tierras y montañas, que en la oscuridad apenas podían verse. Le hubiese gustado que los otros dos se marchasen y quedar sola en medio de esta calma de campo y noche. Pero antes de que esto fuera deseo en ella, lo rechazó por inútil.


  —Sí, vámonos ya —dijo Carmen.


  Mientras entraban de nuevo, Aguado se dirigió a la muchacha brevemente:


  —Quiero que lleguemos hasta la finca. Tú ya la conoces.


  A poco de haber reanudado la marcha, el coche pasó de esta carretera (era una de las generales, bien cuidada y espaciosa) a otra. Se notó enseguida. El automóvil, ahora, parecía hacer un esfuerzo. El paisaje se hizo más montañoso. Tomaron una curva rápidamente. Ahora, Ángel Aguado hablaba con ellos sin mirarles.


  —Me gusta llevar el coche así por la noche. Me llena de alegría poder hacerlo.


  Manolo le comprendía en este instante. Hubiese dado cualquier cosa por ser el que condujera. «Y, sin embargo —pensó el chico—, no tengo idea de cómo hay que hacerlo». Pero envidiaba a este hombre el poder llevar el automóvil con esta serena rapidez. «Es una cosa grande esto —Manolo estaba hablando sin casi saberlo—. Una cosa como para sentirse satisfecho». Aguado estaba lleno de orgullo dentro de él después de haber oído hablar al golfo. A él mismo le extrañó cuando se dio cuenta de ello. Inconscientemente pisó en el acelerador. La velocidad salió de la presión de su pie como una fuerza libre y maravillosa. Ángel Aguado se sentía feliz por momentos. Le parecía que regalaba algo a aquel chico solamente con esto. Debajo del coche, como acompañándole siempre, se oía el suave sonido de la goma de las ruedas. Ahora Ángel Aguado se sentía muy tranquilo. La luz de los faros tenía como una satisfacción entre la noche negra. Persistente y clarísima, tenía la irrealidad esplendorosa de los sueños. De la satisfacción que sentía empezaron a nacer imágenes y pensamientos sueltos. Sintió como una ansiedad que le oprimía el corazón violentamente. La emotividad le había vuelto de nuevo. Luchaban dentro de él dos estados de ánimo contradictorios. Esa ansiedad de la que antes hemos hablado y que era como un poder que descendía sobre él inapelablemente, y una exaltación de felicidad creciente que se atirantaba casi angustiosamente en su sistema nervioso. Aguado miró hacia Carmen por un momento. Adivinó que necesitaba de la muchacha como otras veces. Su cerebro empezaba a cegarse y una especie de vacío se producía en él intermitentemente. Fue a hablar por fin, pero algo se lo impidió, como un elemento de consciencia que no había tenido otras veces. Y al mismo tiempo, como si tuviera relación con sus emociones y sentimientos, la velocidad del automóvil le penetraba propagadoramente. Se sentía lleno de ella, reducido de cierta manera a la ciega rapidez de su trayectoria. Le parecía una fuerza superior a él y a todos los hombres la que la máquina iba desplegando irremediablemente. Pero el miedo también estaba dentro de él. Ahora se dio cuenta de ello de repente. Quiso luchar contra el temor obedeciéndole. Por un instante pensó en frenar el coche de nuevo. Se daba cuenta de que la situación anterior había vuelto. Tenía la seguridad de que durante cierto tiempo se quedaba ciego. Aguado ahora abría desesperadamente los ojos, pero inútilmente. Se sentía por instantes lúcido e inconsciente. Su sentido de la realidad, como la luz se funde en la oscuridad instantáneamente, se cerraba de pronto en un vacío de desvarío y ceguera. La noción del peligro se le hizo evidente. El automóvil seguía con su dura velocidad sobre el asfalto de la carretera. Como algo fortuito entraba hasta el interior del coche la calidad fría y ligerísima de la noche. «Tengo que frenar de nuevo —pensó Ángel Aguado—. Tengo que hacerlo». Pero este pensamiento se convirtió en inútil. Ahora estaba lleno de una tranquilidad maravillosa. El coche sonaba con regularidad, como un reloj que acompaña al que se desvela. Él mismo creyó verse entre el resplandor de los faros del coche. Sumida en la luz su figura tomaba una vacuidad casi transparente. Cuando Ángel Aguado se vio en la luz que iba delante siempre, sintió una calma curiosa. Al mismo tiempo que veía su imagen empezó a pensar febrilmente. Todo lo que le había sucedido se condensó con una claridad prodigiosa. Siguió pensando en su mujer y la empezó a ver con los ya lejanos gestos de angustia y de colérico odio que ella tenía muy cerca de él muchas noches. Ahora ya no pensaba en ella; la veía solamente. Por un instante aún pudo recordar que no se encontraba aquí. Que eran otras dos las personas que le acompañaban en el auto. Pero de pronto lo ignoró todo. Su cerebro era como un vacío completo. Siguió aún durante unos minutos dentro de una negra ceguera hasta que de repente, como de la oscuridad nace el fuego luminoso y delirante, Ángel Aguado vio delante del coche a su mujer y supo que la quería matar; que la iba a atropellar porque deseaba su muerte, desde hacía mucho tiempo. Lanzó un grito espantoso y casi convulsivamente, mientras el sentimiento de la culpa se manifestaba dentro de él claramente, torció, dentro de la enorme velocidad que llevaba, la dirección del coche.


   XXII 


  LA VELOCIDAD y el coche y ellos tres dentro, tal como estaban plácidamente indefensos, se precipitaron contra el muro de piedra que iba limitando por ese lado la carretera. La rica dureza de la roca que había permanecido como separada por la propia trayectoria del coche, llegó instantánea e informemente de pronto. La velocidad había chocado y rebotado con una tensión de animal enloquecido durante segundos, hasta que se había convertido en una quietud inútil. Hubo, mientras el choque se producía, la increíble llegada de todo el material del automóvil descomponiéndose en un curvamiento casi inexistente, como si la realidad desintegrada dejara paso al vacío que tomaba una sosa coloración gris de niebla. Ellos sintieron la atmósfera enriquecida por el conjunto de sonidos desprendidos como gritos de la materia. Eso y la fosforescencia de la luz de los faros al estrellarse en una última llama desesperada que acabó por ser ganada por la oscuridad de la noche. Los cristales cayeron como accionados por el metal que se había vuelto resonante, inestables en la dureza y rigidez de sus fragmentos, hirientes en su multiplicidad de lluvia de materia. Pero todo lo que pudo ser imagen objetiva, aunque alucinante, del choque, se había descompuesto por el terror, la sorpresa y la vacilación de los cuerpos al recibirlo. Manolo y la muchacha gritaron mientras se sentían proyectados contra el frente del automóvil, que desaparecía al empotrarse en el muro de piedra silencioso y resistente. Este terror todavía sin fundamento y como creándose en el último momento de la marcha, antes de desarrollarse, fue sustituido por el miedo concreto y el dolor llegado por muchos sitios a la vez hasta sus cuerpos. El golfo sintió la ciega ruptura de la cabeza contra algo, mientras el cristal le desgarraba en una mano. Su cuerpo entero había sido lanzado y golpeado de una parte a otra con esa sensación inestable del que se cae rodando por una escalera. Pero todo ello había durado segundos. Manolo se vio libre de las dolorosas impresiones sucesivas, parado ya en algún sitio todavía incógnito para su consciencia, con la impresión del dolor consolidándose en su carne. Se supo vivo y herido a la vez en una contrapuesta impresión de alegría y de tristeza. No pensó nada, ganado por una como emanación de corporalidad que le hacía comprender tan sólo lo que se refería a su organismo, como si el instinto de pervivir se apoderara de él por completo. Estaba como un animal que acaba de recibir una paliza por sorpresa, sobrecogido aún por el pánico que compensaba la salvaje e inminente actividad de sus nervios. Carmen recibió directamente sobre sí la fuerza aquella al retroceder de nuevo como impelida por el muro de piedra. Nacieron al mismo tiempo en la muchacha la adivinación angustiosa de dónde había brotado en realidad su grito de terror y la ciega sensación material casi de aplastamiento. Su cuerpo todo recibió inicialmente el tremendo golpetazo de frente. Carmen nada supo, tan total había sido la contracción de todo su cuerpo. Estuvo unos instantes a merced de algo débilmente ciego y como cerrado por dentro. Se sentía desvirtuada de todo lo que hasta ese momento había en ella de ser viviente. Tuvo un confuso sabor a sangre en sus labios al mismo tiempo que sentía el denso fluir de una corriente de algo casi líquido por su garganta, como en un vómito. También de la sien derecha le llegaba la pegajosa y casi líquida sensación exterior, mientras dentro había como un latido que se desarrollaba punzantemente. La debilidad o la inconsciencia creaban constantemente en su interior un gris suave y flotante que desprendía de sí una calidad de sueño y de silencio. Por un momento quiso llegar de alguna manera hasta su consciencia para saber que vivía, pero no pudo. Flotaba bajo una dura presión inestable y se sentía sometida a algo extraño y más poderoso, como el que se ahoga en el agua se sabe sometido a la corriente.


  En Ángel Aguado había ocurrido de distinta manera. La alucinación había permanecido en su cerebro todavía durante segundos, como si se resistiera a aceptar la realidad aquella, el duro vértigo del choque. Aguado no sintió el terror animal que había hecho gritar a los otros. Estaba obsesionado con el impulso que había descubierto de desear la muerte a su mujer. El evitar la muerte de ella retenía toda su atención cuando casi vislumbró la catástrofe. El sentimiento de culpa que le había llevado a actuar coincidió por un momento con su presentimiento del automóvil proyectado ya irreparablemente contra el muro de piedra de la carretera. La ilusoria imagen de su mujer todavía permaneció ante sus ojos. La había salvado, así lo creyó él al menos. Fue a nacer en él una calma, pero ésta quedó desplazada por la acumulación ciega y exterior que se abalanzó sobre lo que era, delirantemente. La primera impresión que Ángel Aguado tuvo fue el volante del coche transformándose en algo vivo y como demoníacamente penetrante. Supo su cuerpo vencido por aquello que hasta un momento antes era dócil materia en su mano que lo accionaba suavemente. Aguado sintió un dolor extenso, casi traspasante. Se supo herido y atacado sin defensa. Lo que antes era la actividad de su organismo estaba como en suspenso. Le ganaba por instantes un sopor que se contradecía con la agudeza de un dolor como compuesto de intolerables desgarramientos y que sentía venir desde sus adentros. La casi falta de vida en su corazón y en la corriente de la sangre le encalmaba, pero le daba miedo.


  Habían quedado ya como definitivos, con ese silencio amargo de inutilidad que sigue siempre a las catástrofes, lo que quedaba del destrozado coche y dentro de él sus tres ocupantes en los primeros y como automáticos movimientos de su recobramiento. Todo el frente del coche se había descompuesto en una informe conjunción de cristales rotos y de hierros. Éstos aparecían ahora doblados y retorcidos como la imagen de un brutal esfuerzo. Del muro de piedra caía por instantes un suave sonido de polvo finísimo y fragmentos de tierra. Sobre ellos, como si flotase, había un quieto olor a gasolina que se acentuaba por momentos. Manolo fue el primero en moverse. El golfo tanteó en el destrozado asiento del automóvil, y cuando creyó llegar con sus dedos hasta la puerta se encontró con que ésta había sido arrancada por la violencia del choque. Al chico le dio ánimo tocar el vacío que quedaba de ella. Al arrastrarse sintió agujetas en todo su cuerpo. Se sentía fatigado como si hubiera andado muchos kilómetros. Al sacar fuera del destrozado coche su cuerpo, el golfo sintió la frescura de la noche. Le gustó este aire frío, por un momento. Sus pies avanzaron a ciegas con una lentitud cuidadosa. Ya estaba aquí la tierra. El golfo, ahora, estaba de pie. En un principio apenas pudo sostenerse. Había como un dolor errante que le golpeaba en los músculos. Respiró con avidez mientras se pasaba la lengua por los labios, que sentía resecos. Estaba así el muchacho, recobrándose de su golpeamiento anterior, cuando recordó el choque y a los otros que yacían dentro.


  Manolo olvidó sus propios dolores y volvió a entrar en el coche. Pronto tropezó con el cuerpo de la muchacha. El golfo le habló con una voz suave y casi inexistente: «Oiga, ¿puede salir?». Pero nadie le contestó. Volvió a llamarla de nuevo: «¡Señorita!». Pero de pronto se dio cuenta de que era ridículo e inútil. La tomó con sus brazos, al principio torpemente. A Manolo le desesperó ver lo mal que lo estaba haciendo. Puso toda su alma en las manos, como si cada dedo hubiera tomado de pronto conciencia. Ahora lo hacía ya mejor. El cuerpo de la chica iba resbalando lentamente. Aún tuvo que hacer un nuevo esfuerzo para sacarla del coche. Después la depositó en el suelo. Apenas si distinguía en la oscuridad a la muchacha, pero el chico había sentido, al tenerla en sus brazos, algo de desfallecido y sin nervios en el cuerpo todo de la muchacha. Manolo no sabía qué hacer. En este momento se había apoderado de él una timidez creciente. Pasó su mano por la cara de Carmen esperando, sin saber demasiado bien por qué, oír hablar a la chica. Cuando Manolo se percató de que Carmen no podía hablar, sintió miedo y sin darse cuenta de ello puso su oído en el pecho de ella. Percibió enseguida una especie de jadeo. «Está viva —pensó Manolo—, está viva». Y volvió a pasar su mano delicadamente por la cara de la muchacha. Del interior llegó un sonido confuso, parecido por igual a un grito o un sollozo. Le pareció ver a Ángel Aguado cuando unos minutos antes conducía con toda serenidad el coche. Y el chico volvió a entrar mientras notaba el olor de gasolina cercanamente en el aire de la noche.


  Ángel Aguado se quejaba ahora que yacía ya en el suelo de la carretera. El chico intentó hablar con él (la necesidad de hacerlo con alguien aumentaba en Manolo por instantes), pero Aguado se quejaba de una manera inconsciente. Estaban en aquella oscuridad, cercanos a la parada ruina del automóvil, con un curioso silencio tan sólo interrumpido por los quejidos del hombre. La muchacha se movía alguna vez débilmente, de la misma manera que cuando una persona en sueños se estremece. Ahora al golfo le parecía inútil el suave aire que entraba por sus pulmones placenteramente. Le parecía inútil todo lo que le rodeaba con las otras dos personas a su lado como muertas. Y sin saber por qué, sintió casi odio hacia la frescura aromada que le envolvía; ese olor nocturno de los campos cuando empieza la primavera. Manolo no sabía qué hacer. Reinaba en él, en aquellos momentos, una especie de desalentada indiferencia. Comprendía una vez más en su vida lo irreparable que es la realidad algunas veces. Y como la noche que estuvo con su amigo el sereno, el chico no hacía otra cosa que permanecer silencioso con sus ojos puestos en los dos cuerpos que la oscuridad tan sólo permitía adivinar vagamente. No sabía qué hora era y se le hacía espantosamente larga la constante oscuridad de la noche. El chico se decidió por fin y anduvo con sus manos en el cuerpo de Ángel Aguado, que seguía quejándose. Manolo sintió como un horror instantáneo que le hizo retirarlas rápidamente. Era la sensación ciega de la sangre la que tenía ahora en sus dedos. Toda la ropa de Aguado estaba empapada espesamente de ella. Sin saber por qué, Manolo se acordaba de la corbata que el hombre llevaba. Aquella corbata de rico color granate. «No puedo hacer nada. Soy como un idiota. Yo estoy lleno de dolores por dentro y ellos deben de estar muriéndose y parece que no pasa nada. Como si fuera mentira eso que pienso. Pero yo sé que es verdad. Verdad, verdad. Verdad». La palabra verdad se estuvo repitiendo dentro de él durante largo tiempo.


  Manolo rompió un pedazo de su vieja camisa y la empapó en la sangre que salía del cuerpo de Ángel Aguado continuamente, «No sirve para nada, lo que se dice para nada, empapar la sangre de esta manera». Pero, a pesar de ello, Manolo siguió haciéndolo de una forma mecánica y frenética. Ahora el trapo estaba chorreando. En la oscuridad se oían los gemidos de Aguado, cada vez más débiles y distantes. El golfo sintió horror por la sangre que goteaba de la tela. Se puso en pie y tiró el trapo lejos. Después de haberlo hecho, Manolo se sintió tranquilo por un momento. Pero enseguida experimentó un nuevo desaliento. Hubo como una congoja dentro de él y volvió a acariciar la cara de la muchacha. Se dio cuenta que tocaba sus labios entreabiertos, la suavidad de los párpados, que se movieron. El chico se sentía consolado con esto. Ahora tuvo necesidad de ver el rostro de los dos. Le pareció extraño que hasta este instante no se hubiera acordado de que tenía cerillas. Encendió un fósforo y nació en lo oscuro como una luz que se movía con el viento. Pudo ver la cara de Aguado. Parecía como dormido, salvo el movimiento anhelante y continuo de la boca. Carmen le miraba fijamente. Manolo sintió una mezcla de miedo y esperanza. «Señorita», dijo calladamente. Pero ni los ojos ni el resto del rostro se movieron. Los ojos de la chica seguían mirándole inmóviles. Había una fijeza cristalina en ellos. El golfo sintió el calor del fuego doliendo en la piel y apagó la cerilla. Ahora la oscuridad parecía haberse fundido con el silencio, y en esta oscura calma el olor verde y húmedo de los campos se mezclaba con el penetrante de la gasolina, lenta y extrañamente seco.


   XXIII 


  TODAVÍA ÁNGEL AGUADO tornó a imaginar a su mujer a punto de ser atropellada cuando corría velozmente el automóvil; y ello de una manera objetiva en la que parecía producirse la sensación y sonido del motor marchando regularmente. Estaba el hombre sufriendo espantosamente, aquella sensación de alguien que hacía un nuevo desgarro dentro de su carne con increíble ligereza; y no sólo sufriendo, sino con un desfallecimiento que parecía dar a ciertas partes del organismo una triste cualidad de cosa muerta. Pero, como algo brillante y externo, tenía de nuevo ante los ojos la imagen de su mujer. Sin embargo, ahora, de repente, comprendió el carácter ilusorio de todo lo que veía desde hacía algún tiempo. No vio ya nada, limitándose a sentir con una lucidez que iba agudizándose los distintos dolores que sufría en su cuerpo. Ésta duró algunos segundos. Sin tener idea de lo que le ocurría, Aguado se limitaba a sufrir con una sencillez de todo punto inconsciente. Su voluntad, en estos momentos, no existía ya, y nada de él, ni siquiera en propósito, se enfrentaba con el continuo sufrimiento a ciegas. Se tocó varias veces en la enorme herida que el volante había desgarrado en la parte baja del pecho, casi en los flancos ricos en carne sin defensa, pero no se asustó, porque a su imaginación nada había dicho la espesa y como blanda sensación de la sangre saliendo. No podía decirse que fuera el miedo lo que reinaba en él casi confundido con las continuas sensaciones de desgarro, como si alguien le anduviera en las entrañas bruscamente. Esto aún duró algún tiempo; el dolor en lo que tiene de poder sobre la carne oscureciendo una vez y otra vez, como el que apaga una luz cuando se enciende, la simple posibilidad del pensamiento. Tuvo un desmayo y cuando se recobró de él volvió a pensar como si jamás hubiera dejado de hacerlo. Aguado se había adaptado al dolor y éste pasó a ser como una parte de sus antiguos sentimientos. Ahora se daba cuenta que su ansiedad de sufrir estaba satisfecha. Esto le dio una serenidad curiosa. Su voluntad toda acudía hasta la sensación de sufrimiento, como quien va hacia algo que purifica y que serena. De nuevo se sintió lleno de la especial calidad de emotividad que en él era tan frecuente, al mismo tiempo que las imágenes desfilaban fáciles y claras. Al principio nada hizo por entenderlas.


  Fue después de ese desfile de imágenes apareciendo y desapareciendo sin motivo alguno, cuando empezó a actuar el recuerdo. Pero sus evocaciones se referían a cosas remotas. Él mismo se desconcertó un tanto con ello. Veía escenas de su niñez y las caras e incluso los gestos, como si estuvieran de verdad aquí y ahora mismo, de muchos niños que nunca más había visto en su vida. Vió también a sus padres (fallecidos muchos años atrás) y se sintió niño simplemente por verlos. Pero de repente dejó de imaginar por completo. Como a ciegas una idea pugnaba en su cerebro. Fue distraído de ella por la intensidad de los dolores que le asaltaban en este momento. El sufrimiento aumentaba y parecía desprender de sí mismo algo quemante. Aguado se creyó ahora ardiendo por dentro. Un calor insufrible se ligaba violentamente con la impresión de desgarramiento. Notó que el calor subía propagándose hasta la cabeza. Y fue entonces, como si la idea se relacionara con ese calor, cuando supo desprevenidamente, como cuando alguien nos da una terrible noticia por teléfono, que se estaba muriendo. Pero no fue un juicio hecho en su interior, ni siquiera la impresión que se hace visible en la conciencia. Al saberlo, supo al mismo tiempo que ya lo sabía, pero no ahora; en estas horas, ni en esta noche. Era algo muy antiguo en su tiempo. Lo sabía de siempre. Eso era. La diferencia es que ahora iba a suceder. Y tuvo un miedo a ciegas, inmenso. Hubiera deseado no poder pensar, ni siquiera ser él mismo. Hubo cierta cólera dentro de él, pero ineficaz y efímera como un fogonazo que vuelve a ser oscuridad de nuevo. Ahora había en él desaliento. Desechó con todas sus fuerzas la idea de la muerte, pero fue inútil. Y entonces, por el contrario, quiso imaginar con celeridad frenética lo que al fin de cuentas era morirse un hombre; él mismo, en este momento. Hubo en su espíritu un choque tremendo. Algo de sí repetía este simple pensar en su muerte. «No puedo pensar siquiera en ello y va a suceder, no obstante. Me voy a morir sin haber podido pensar en ello». Creyó que se había vuelto loco y comprendió que lo deseaba ardientemente en estos momentos. «Pero no, no estoy loco. Estoy grave. Debo de tener los pulmones, y no sé qué cosa más, deshechos. Y fiebre. Una fiebre espantosa. No estoy loco. Lo que sucede es que me muero». Y comprendió que todo lo que había sido su vivir nada tenía que ver con ello. «Si estuviera en Madrid…, una clínica…, un médico…». Lo pensó al principio con una desesperación entusiasta, pero enseguida comprendió que sería inútil. Ahora el hecho de morir le parecía independiente del accidente. «No es por esto… otra vez… en otro sitio… cuando hubiera pasado más tiempo… esto sería igual que ahora. Lo mismo… y siempre seré yo… yo el que se muere».


  Manolo contemplaba a Ángel Aguado atentamente. El golfo se había tranquilizado lentamente. Ya no le parecía tan insufrible estar en esta oscuridad y oír la ronca respiración, como cortada, de la muchacha y el gemir desesperante, débil, del hombre que se quejaba espaciadamente, como si ello supusiera para él cada vez mayor esfuerzo. El golfo se había levantado de donde estaba y había gritado varias veces desde la carretera. Oyó sus propios gritos y el eco de ellos como algo insólito bajo la calma de la noche. Pero nadie había respondido ni venido en su socorro. Lo volvió a hacer repetidas veces, sin esperanza, pero descansando de sí mismo en el momento de hacerlo. Y de pronto había aceptado como natural todo esto; las dos personas muriéndose y sufriendo en la oscuridad de la noche y él ante ellas, también herido y maltrecho. Y Manolo se puso a fumar con esa lentitud de todos los golfos como él, que pierden su tiempo despaciosamente. Sabía que por esta vez se había salvado, que él seguiría siendo el mismo que era antes del choque. Estuvo así tranquilo, descansando en cómoda postura sentado sobre el suelo mientras sentía con viril resignación sus dolores, que ahora ya le resultaban tolerables. Recordó, como algo que se viene porque sí a la memoria, lo que le había dicho Ángel Aguado en el reservado del colmado. Al evocarlo, el golfo se llenó de sorpresa. Le parecía imposible que en realidad fuera éste el mismo hombre que había estado allí bebiendo y hablando sin cesar con la chica esta. Pero no cabía duda de que lo era y el chico pensó con curiosidad lo que le había dicho. «Él creía que yo tenía motivo para odiarlo. Él se sentía culpable de que yo fuera pobre». Y Manolo miró con curiosidad a aquel hombre. Lo distinguió muy vagamente. Ahora era como una confusa masa negra moviéndose de vez en cuando en el suelo. Pero mientras Manolo luchaba por distinguirlo oyó un nuevo débil sollozo de Ángel Aguado. Le crispó la expresión de vencimiento que tenía. «El hombre rico —pensó Manolo—, el hombre que conducía ese coche». Y supo dos cosas al mismo tiempo. Que si había odiado sin él saberlo a los hombres que como éste eran poderosos y tenían enormes cantidades de dinero, ahora se consideraba en paz con todos ellos. Y no sólo con ellos, sino con todos los hombres por el mero hecho de serlo. «Sí —pensó Manolo—, un hombre que tiene que morir igual que yo lo haré algún día, no me puede ser indiferente». Pero nada más pensarlo le dio rabia el haberlo hecho. «Es igual, ahora es igual que antes de que yo viera sufrir a este hombre. Antes y siempre será lo mismo; yo que necesito comer y no lo encuentro. Ésa es la verdad y lo demás son peches». Y Manolo empezó a escupir sin saber a dónde en la oscura masa de la carretera.


  Carmen continuaba sin recobrar la conciencia. Seguía la muchacha en una confusa zona muy parecida al desvanecimiento. Tenía con aquél de diferente, el que la chica sentía sordamente el trabajo del dolor incesante y una opresión que la angustiaba y debilitaba al mismo tiempo. No puede decirse que pensase, ya que los instantes de lucidez plena se producían fortuitos y rápidos, como disparos hechos de vez en cuando por una pistola. De repente la muchacha se estremecía en un solo latido de desesperación, dolor y angustia; pero, inmediatamente, lo que en ello había de sufrimiento consciente se desvanecía con la ligereza con que pasan por el encintado las ruedas de una bicicleta. Pero tampoco puede decirse que la muchacha estuviese ausente de esto, que no era otra cosa que la agonía de su cuerpo. Lo más espantoso de su situación era precisamente su imposibilidad de poder consolarse siquiera, como ocurre al moribundo con la compasión que por sí mismo puede sentir en esos momentos. Su debilidad física se lo impedía, aunque ella sabía por una especie de adivinación animal la gravedad de su desfallecimiento. Alguna vez la imagen de Carlos aparecía, pero descompuesta por las sensaciones aún tan recientes del choque, y la chica, cuando tenía más las ansias de que ese recuerdo perviviera, se encontraba trasladada como a otro mundo, en el que lo gris se repetía mareantemente mientras, como algo sensiblemente lejano, estaba también la repetición del sufrimiento. También se abría paso a través de esta ceguera una especie de condenación nerviosa, el anhelo horrible de algo que no tenía poder para manifestarse siquiera. Su ideación era tan confusa como caprichosa. «Perder el cuerpo aquí… es como un agujero… no se está en ninguna parte… pero no es el sueño… algo duele… no se sabe de fijo… un clavo, una herida… una vez que me quemé de pequeña… ahora llorar… no puedo, Carlos, madre mía, Carlos, estoy sola y no puedo…». Pero todo esto era como la leve espuma de la tremenda profundidad de su ceguera. La muerte y el dolor trabajaban en su interior continuamente.


  Manolo, ahora, pasó de nuevo su mano por la cara de la muchacha. Al hacerlo, el chico sintió un súbito enternecimiento. Estaba triste mientras sus dedos seguían acariciando y el golfo no sabía la causa. El acto parecía darle ahora toda la belleza de la muchacha, como si de la sensación del roce de sus dedos saliera la imagen completa de Carmen. Y se acordó de tiempo atrás, cuando él la veía algunas noches salir de su portal y se quedaba con aquella momentánea impresión que le acompañaba luego, apareciendo en su atención, por lugares diversos. Entonces apenas si sabía cómo era. Había sido esta noche cuando la había visto y sentido totalmente. Cuando la había oído hablar con aquella voz que tenía algo de pájaro, y había tocado incluso su cuerpo. Y Manolo sintió que se le hacía un nudo en la garganta, tenía ganas de llorar en aquel momento. Llorar por esta chica que era tan hermosa y que sufría y de seguro se estaba muriendo. Llorar también por él mismo, que nunca tendría una muchacha así de hermosa. Y el golfo miró con desesperación a todo lo que era la noche. Esa inmovilidad oscura, el mismo aire fresco, eran como cosas sin sentido en este instante. Le parecieron incluso inexistentes, mientras sentía dentro de sí una mezcla de alegría y tristeza, de esperanza fantástica y de amargura espantosa. Sin saber por qué, el chico estaba ahora absorto mirando la oscuridad del cielo.


  Ángel Aguado lanzó un grito espantoso. Era como un bramido lleno de ronca impotencia al salir, como si costase sangre su esfuerzo. El golfo miró rápidamente para Ángel Aguado, pero éste permaneció en silencio. El chico tuvo un terror irracional de este silencio. «Se ha muerto —pensó—, ya se ha muerto». Y se arrastró hasta el cuerpo de Aguado, que en la oscuridad se destacaba confusamente. Llegó a él y le tocó con un frenesí nervioso. La mano de Manolo anduvo en la herida y volvió a sentir la sensación de la sangre saliendo, pero ésta ahora lo hacía débilmente. La frente estaba fría. «Se ha muerto», pensó el chico de nuevo. Pero el hombre empezó en ese instante a producir una especie de hueco ruido dentro de su pecho, como si alguien soplara con un fuelle desde dentro. Aunque Manolo, ahora, sabía que Aguado no era aún cadáver, aceptó lo irremediable de ello. El golfo presentía que a este hombre le quedaba muy poco tiempo de vida. Y entonces tuvo miedo. Pero el temor que sentía era igual al que había sentido muchas otras veces. Miedo por ser él lo que era. Miedo por ser un golfo del que enseguida se sospecha cualquier cosa. Y Manolo empezó a reflexionar sobre esto. Imaginó que el hombre estaba ya cadáver cuando llegaba alguien. «¿Qué puedo yo decir?». Al principio le costó trabajo suponer que hubiera alguien que no supiera la verdad, por qué él estaba aquí con ellos. Pero a medida que el muchacho examinaba cómo habían sucedido las cosas, comprendía mejor lo absurdo que resultaba que un chico como él estuviera aquí como un compañero. «Nadie lo va a creer. Si a mí me lo dijeran, tampoco lo creería. Me parecería un camelo». Manolo siguió dando vueltas a todo esto. Ahora se daba cuenta de que al examinar el coche y las heridas que la chica y Aguado tuvieran se darían cuenta que él no las había hecho. «Tienen que ver que se trata de un accidente. ¡Como hay Dios que tienen que verlo!». Y por un momento se sintió tranquilo, mas enseguida le vino la inquietud de nuevo. «Pero yo, ¿por qué estoy yo aquí? Ningún policía me va a creer cuando se lo explique. Pensarán mil cosas diferentes, pero no me van a creer a mí. De eso estoy completamente seguro». El llegar a esta conclusión desconcertó al golfo. Él estaba ahora seguro de que no le iban a acusar de asesinato. Por ese lado no sentía miedo. Pero también se daba cuenta de que nadie aceptaría la verdad de todo aquello. «Tendré que declarar. Y me van a encerrar y a hacer preguntas sin descanso, porque nadie puede creer lo que en esta ocasión es cierto». Manolo se levantó bruscamente del suelo. Miró a la oscuridad que le rodeaba. Estuvo así indeciso y al mismo tiempo con todo su organismo alerta, como un perro en el instante que ventea. Pero esa tensión pasó y el golfo volvió a sentarse nuevamente. Había algo que le reclamaba en el silencio del coche destrozado horriblemente; algo también en los cuerpos que él sabía heridos y que apenas podían verse. El chico estaba ahora en una situación de ánimo curiosa, se sentía al mismo tiempo tranquilo y colérico consigo mismo. «Soy un estúpido que no tiene ni idea de lo que tiene que hacer. Me creo un tío listo, y en el fondo no soy más que un idiota». Y de un modo casi automático empezó a pensar en cosas diversas.«Nunca he bebido tanta manzanilla como esta noche. ¿Quién me iba a decir en el cuarto aquel, cuando fumaba tabaco rubio continuamente, que iba a ocurrir esto?… La Pelos también pudo estar aquí. También ella podía estar en estos momentos medio muerta… Y ahora ella dormirá y no sabrá nada, lo que se dice nada. Dormirá como cuando cogió la borrachera. Pasan cosas siempre sin que se sepan. Yo querría saber quién es el guapo que podía haber adivinado que esta chica y el hombre iban a reventarse contra la tierra. Yo querría conocer al que adivine estas cosas». La imaginación de Manolo seguía desarrollándose con la misma incoherencia. Al mismo tiempo que pensaba, sentía cada vez más ligeramente el latido de dolor en su cuerpo y el cansancio aquel que permanecía como un pequeño peso en sus músculos mientras se iba suavizando la irritación de sus nervios.


   XXIV 


  ÁNGEL AGUADO había dejado de sufrir. Los dolores, que se movían en su carne como pequeños gusanos vivos, desaparecieron. Era como si el sufrimiento se hubiera retirado de su cuerpo. Como si su padecer anterior se transformara por instantes en algo indirecto. Sintió una placidez extraña, ya que estaba llena de desaliento. Le parecía que sus límites de ser viviente se habían empequeñecido de forma semejante a lo que siente el gusano al que le seccionan parte de su cuerpo. Pero, en verdad, él se había desentendido ya de su realidad corporal. Estaba como crispadamente concentrado en su pensamiento, en aquella curiosa actividad de su cerebro, que ahora tenía una lucidez incesante. Aguado se había entregado por fin a la idea de su muerte. La había pensado una y otra vez, pasando del ansia al terror; de la repulsión a una especie de amor informe y ciego. Sabía que ya no podría salirse de ella, como si alguien estuviera diciendo sin parar en sus oídos: «Te mueres, te mueres, te mueres…». Y le seguía el miedo. No podía hacer cosa alguna contra él. No podía hacer sino esto mismo que hacía: sentirlo pasivamente. Aceptarlo un instante y otro instante como enloquecido por ello. «No me sirve de nada ser yo. Es inútil todo, absolutamente todo lo de este mundo». Y empezó a recordar escenas de su vida como si fueran las de un extraño. «Pero había aquello, mi dolor. Esa ansiedad de amor que nunca se ha cumplido. Existía mi sufrimiento». Y el hombre pensaba en su sufrir como si pudiera ser una tabla de salvación en estos momentos. «Sufría… he sufrido mucho… he tenido dolor por cosas que no conozco… Desde niño… entonces tan pequeño». Por un instante creyó que era un chiquillo de nuevo. Le llegaban impresiones oscuras de su niñez. Y empezó a sentirse tranquilo poco a poco. Pero esa tranquilidad tenía dentro de ella como una ansiedad en la que estaba preformada una esperanza. Ángel Aguado se sintió más débil que nunca en estos momentos. Por un instante se sintió en pleno desvarío. Había como una acumulación de misterio ante el hombre que era. Sabía ya que iba a ver, que vería inmediatamente, aunque ahora estaba completamente a ciegas. Ni lo dijo, ni lo pensó. No puede afirmarse que fuera imagen o recuerdo lo que aparecía en estado naciente dentro de él. Pero Ángel Aguado tuvo en este instante como una fanática seguridad. «¡Dios! Ésa ha sido mi desesperación. Ese ha sido mi anhelo». Este descubrimiento pareció paralizar todo el loco trabajo de su mente. Se sintió sometido a una calma independiente y superior, como si el hecho de que él muriese hubiera perdido toda su importancia. Estuvo como suspenso en esta esperanza que desprendía una impresión de descanso incesantemente. Descansaba por fin de ser humano continuamente. Él sabía ahora, por fin, que esto era el descanso. «Dios —volvió a pensar—. Dios nuestro. Nuestro. Nuestro». Y de pronto toda su emotividad estalló como lo había hecho tantas veces. Ahora tuvo la imagen de su mujer, pero no le turbó. La contempló tranquilamente. Sus emociones no se dirigían ya a nada concreto.


  La noche se había vuelto fría. Se había levantado viento y se le oía como si resonara en la extensión de aquellas tierras y montes. De los pinos llegaba también el ruido de las ramas al moverse con algo oscuro y misterioso. Manolo se levantó. Había estado pensando cosas que se le ocurrían sin que supiera por qué y de pronto había sentido la impresión del frío en todo su cuerpo. El golfo se frotó con fuerza, estirando una y otra vez los brazos y piernas. De pie, como estaba, contempló a sus pies los cuerpos inmóviles de la muchacha y del hombre. El chico tuvo la impresión de que él ahora era enormemente poderoso. El estar así de pie le parecía la mayor riqueza. Sentía las piernas sosteniéndole, todo lo que había en este momento en su organismo de actividad y de fuerza. Al hacer una mueca se dio cuenta de que los músculos de su cara seguían funcionando. «Bueno, yo estoy bien —pensó Manolo—; estoy completamente bien. Ya no me duele eso». El cansancio anterior le había desaparecido y apenas si alguna vez tenía una impresión de magullamiento.


  Lo gris seguía en Carmen. Seguía mareantemente. Estaba cada vez más a merced de aquello. Era algo acuosamente incierto lo que podía alguna vez percibir ella. Por un instante hubo como una esperanza desesperada en Carmen. Dentro de la oscuridad creyó ver algo que por fin la acompañaba en esta soledad espantosa. La chica concentraba delirantemente sus ojos en aquella borrosa imagen, como si el ver, el poder ver fuese la vida toda en estos momentos. La chica miraba (lo que ella veía era el rostro de Manolo, muy cercano a sus ojos, que a la luz de un fósforo la contemplaba en silencio) con sus ojos trágicamente abiertos y sentía una mezcla de esperanza y desaliento. Aunque no podía distinguir con claridad, lo que estaba ante ella le daba compañía y consuelo. La cara del golfo tenía la cualidad de lo humano y la muchacha la anhelaba con ansiedad tremenda. Presentía que era lo último que iba a ver de este mundo y era como si todas sus experiencias anteriores, como en una condensación prodigiosa, tornaran a tener virtualidad simplemente porque esa cara existiera. Carlos, sus padres, ella misma, estaban en cierto sentido en aquello que era el rostro de un hombre. No podía moverse de donde estaba y, sin embargo, dentro de la chica nació un ansia de llegar hasta él y acariciarlo. Pero el rostro desapareció (Manolo se había separado al extinguirse el fósforo). La muchacha sintió como un dolor instantáneo e inexplicablemente se acordó de sus ansias antiguas por tener un hijo de Carlos. Sin llegar a imaginar la imagen del niño, Carmen sentía una dulzura angustiosa. De pronto todo desapareció de nuevo. Como una sombra enorme el vacío se apoderaba de su cuerpo.


  Manolo se había decidido por fin. El chico se sentía ahora medroso e impaciente. Sabía que era una locura seguir allí, al lado de los dos cuerpos; pero había algo en ellos que tiraba de él con una fuerza tremenda. El golfo, además, estaba desorientado. El lugar donde había ocurrido el accidente le era desconocido por completo. Lo único que sabía es que tenía que retroceder por esta carretera a través de la oscuridad de la noche. Pero había otra cosa que le atormentaba: dejar a la chica muñéndose. La incertidumbre de su estado aumentaba curiosamente su angustia. Volvió a pensar que su presencia aquí no cambiaría nada las cosas. Que él era completamente inútil. «Tengo que irme y cuanto antes mejor. Estar lejos de estos sitios cuando amanezca». Eso es lo que Manolo pensaba, pero seguía allí inmóvil. Era una fuerza paralizante la que le retenía mientras pensaba una vez y otra que tenía que marcharse inmediatamente. El viento aumentó en estos instantes y su lúgubre sonido se extendió por la vastedad de montes y de tierras. El frío de este viento hizo al golfo moverse. Al hacerlo, una de sus piernas tropezó con el cuerpo de Carmen. El chico se quedó como petrificado durante un momento. Luego se agachó de una forma automática. La muchacha le atraía irresistiblemente de nuevo. Al poner su mano en la frente de ella, Manolo sintió una frialdad desagradable. No tuvo en un principio aquello significación para él, pero eso fue un instante. Enseguida supo que estaba muerta. Era su instinto de golfillo quien se lo decía ahora. El mismo que otras veces le alejaba de un lugar donde había peligro. Ese instinto que tiene toda la gente callejera. Porque ahora Manolo tornaba a ser el golfo de siempre. Era como si sus ganas de vivir se hubieran despertado de repente. La muerte estaba allí, a su lado, y él sabía que la muerte tiene para los hombres una especie de fascinación misteriosa. Y también sabía que una mujer que le gustaba ver y seguir por las noches, en este momento estaba muerta. «Todo esto es verdad. Pero esto ocurre en todos los momentos». Y el chico se acordó de tanta gente como él había visto morir llena de desesperación y de miseria. Aún hubo en alguna parte suya, quizá dentro de su corazón adolescente, un latido de amor y desesperación al mismo tiempo. Pero Manolo, como lo había hecho tantas otras veces, lo venció con resignación y dureza. El golfo sabía muy bien que tenía que renunciar a sus propios sentimientos. Él no podía permitirse el lujo de atormentarse como le había visto hacer al hombre que aquí a su lado estaba ahora muerto. No. Él era un golfo de la calle, nada más que eso. Y volvió a pensar que si él hubiera sido una persona decente se habría quedado, como era su más profundo deseo, junto a los cuerpos de Carmen y Ángel Aguado, como en otra ocasión estuvo con su amigo el sereno. «No soy más que un golfante asqueroso». Y al decírselo a sí mismo el muchacho sintió algo amargo por dentro.


  Pero ahora ya había reaccionado. Sabía que era sospechoso, que simplemente por ser el que era levantaba a su alrededor la sospecha. Manolo comprendía lo injusto que esto era ahora. Pero no le importó demasiado. Y sin saber por qué, empezó a recordar los billetes que le había visto a Ángel Aguado en la cartera. «Nadie puede creer que un chico como yo esté en esta situación y no robe. ¡Como hay Dios, que nadie iba a creerlo!». Y Manolo se rió ferozmente en este momento. Una risa que tenía dentro de sí como una desesperación por lo que es ya un fracaso irremediable. Sintió como si la fatalidad le obligase a ser el tipo que era y le pareció que era como un sarcasmo ser en estos instantes honrado como otro hombre cualquiera. Todavía dudó. No ya por lo que significara que él cogiera dinero de la cartera. Era la proximidad de la muchacha muerta. De pronto se puso de rodillas y sintió amargura por no saber rezar en estos momentos. Manolo sólo veía de un modo muy vago el bulto inerte que era el cuerpo de Carmen. Sentía frío y se volvió a levantar con presteza. «Tampoco eso sirve de nada. Lo que se dice de nada». Y casi con furia, como el que realiza algo apresuradamente a la fuerza, el chico palpó en el cuerpo de Ángel Aguado hasta que encontró su cartera. Metió sus dedos en el interior y cuando vio los grandes billetes de mil pesetas, el golfo se asustó. ¡Dinero! Eso que él y los demás buscaban constantemente, estaba aquí en cantidades para Manolo fabulosas. Eran miles de pesetas las que ahora estaban en sus manos y al muchacho le extrañó que aquello no tuviera una significación especial al tacto, que fueran en su roce como un montón de papeles viejos. La codicia y el buen sentido lucharon en él durante un momento. Pero Manolo era inteligente. «Todo el dinero, no; entonces es cuando se sospecharía. Eso lo hubiera hecho el Broncas, porque es como una bestia. El Broncas lo hubiese hecho». Y cogió dos de los seis billetes de mil pesetas. Iba a guardar de nuevo la cartera cuando la volvió a abrir; estuvo como ante una oportunidad ante el resto de los billetes que allí estaban guardados. Manolo dejó que pasase el tiempo y después de algunos instantes el chico volvió a cerrar y guardar la cartera. Estaba satisfecho por haber resistido a la tentación. En realidad, Manolo ya no recordaba que acababa de cometer un robo. Su cerebro empezó a imaginar todas las posibilidades de aquel dinero. Estuvo así sin moverse, dejando a su fantasía desarrollarse libremente. Se sentía tranquilo en estos momentos. Pero esa tranquilidad fue sustituida por el miedo. Si alguien llegase ahora él sería detenido por haber cometido un robo. El golfo miró por última vez hacia los dos cuerpos que yacían inmóviles. Sin querer recordó rápidamente lo que había sido aquella noche junto a ellos. Pero enseguida echó a andar.


  Al principio lo hizo medrosamente. Luchaban dentro de él la desorientación y el miedo. Pero a medida que se iba alejando, su paso adquiría regularidad y firmeza. Ahora volvió la cabeza. Ya no se distinguían los restos del coche. La carretera se ofrecía solitaria y Manolo creyó por un momento que no había sucedido nada de aquello. «El tiempo es así siempre —pensó—; cuando él transcurre, nada queda». Ahora Manolo sentía tan sólo el presente, cada instante que era su caminar por la oscura y solitaria carretera. Hacía frío, pero su cuerpo no lo sentía. A ambos lados del asfalto se ofrecían los campos y montañas como un enorme misterio. Pero delante de él, como un destino o un mandato, iba el camino hecho por los hombres. Los pasos de Manolo lo seguían rápidamente. Iba oyendo su propio andar como si fuese con otra persona. Y de repente se sintió lleno de una extraña satisfacción. Le gustaba todo lo que le ofrecía la realidad en este instante. El lugar desconocido por donde ahora caminaba, la calma de la noche libre y abierta. Manolo sabía que volvía hacia Madrid, que tornaba a su vida callejera, pero en ello había ahora una mezcla de dolor y de esperanza. Pronto volvería a estar con sus conocidos (y se acordó del Reniega). Pensaba ahora en estas cosas, pero al mismo tiempo oía su andar y esto le llenaba de viril seguridad. La muerte estaba incesante sobre la tierra. Pero también la vida. La vida de millones de hombres; la suya propia. Y al pensar esto, Manolo sintió que sus pasos eran más seguros y fuertes. «Hay que vivir —algo decía en sus adentros—; ser como eres tú en este instante». Y Manolo apretó el paso. En la soledad de la carretera se distinguía con dificultad su figura alta y airosa desplazándose continuamente entre un fondo nocturno de silencio y de piedra.
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    JOSÉ SUÁREZ CARREÑO. Guadalupe 1914 - Madrid 2002). Aunque nacido en México, la vida de Suárez Carreño transcurrió en España en su casi totalidad, primero en Valladolid donde estudió y militó en la FUE y después de la guerra civil, en la que estuvo por primera vez en las cárceles franquistas, en Madrid.


    Suárez Carreño es uno de los casos más insólitos de la literatura española del siglo XX. Escritor notable, recibió los premios más relevantes de aquella época, en poesía, novela y teatro. En 1943 se le otorgó, por su libro Edad de hombre, el primer premio Adonais conjuntamente con Vicente Gaos y Rafael Morales. Poco después publicó su segundo libro de poesía La tierra amenazada. El Premio Nadal de 1949 que se le concedió por su novela Las últimas horas, le llegó en la cárcel a la que había ido a parar por sus actividades antifranquistas. Los historiadores de la literatura han considerado que en esta obra, a la par que en La colmena de Cela (1951) o en La noria de Luis Romero (1952), resuena el existencialismo francés. En ellas se abandona la perspectiva privada e intimista de la novela española de aquellos años y se devuelve el protagonismo al actor colectivo que es la maltrecha sociedad española de entonces.


    En 1951 se le otorga el Premio Lope de Vega de teatro por su obra Condenados, llevada a la pantalla en 1953 por Manuel Mur Oti con Aurora Bautista como actriz principal. El Premio de la Critica de 1955 recae en La Catira de Cela, quedando la novela Proceso personal de Suárez Carreño, que algunos consideraron superior, en segunda posición. A partir de este momento el autor se sintió cercado por un medio no sólo político, sino también social y mediático que le era hostil y decidió abandonar la creación literaria y concentrarse en la reflexión y el análisis socio-político.


    Suárez Carreño ha sido un escritor que ha ido abandonando voluntariamente todos los géneros después de haber triunfado en cada uno de ellos: en la poesía, en el teatro, en la novela. Se diría que después de haberse demostrado a sí mismo que era capaz de hacer bien lo que se proponía, se entregaba a otra cosa. Hasta el punto fue así de radical que un buen día dejó el Café Gijón, y se metió en un despacho. El bohemio se hizo abogado. Pasó a despertarse a la hora en que antes volvía a casa.


    Empecinado demócrata de sensibilidad libertaria, Suárez Carreño no militó nunca en ningún partido político, aunque se incorporó en la segunda mitad de los años cincuenta al grupo de Dionisio Ridruejo, donde coincidió con otros brillantes intelectuales y escritores como Ignacio Aldecoa, Juan Benet, Pepe Caballero Bonald, Pablo Martí Zaro, Jesús Fernández Santos, Fernando Baeza, José María Moreno Galván y fue un soporte constante en la tarea de aglutinar la oposición al franquismo y para la organización del Contubernio de Múnich en 1962.


    Llegada la represión, Suárez Carreño eligió el exilio y desde él, en contacto diario con quienes se quedaron fuera, fue un animador infatigable de cuantas actividades se pusieron en marcha. Suárez Carreño ha sido el último en desaparecer de quienes pasaron los Pirineos clandestinamente para poder participar en el contubernio.
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