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    «Lo terminé hace muy poco y, sin embargo, ya lo escribiría de otra manera completamente distinta. Lo que me fastidia más es su falta de optimismo, de humor. Es un libro triste, demasiado triste.» José Sbarra
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    A mis padres


    A osvaldo


    A Silvia y Eurídice

  


  
    «En lo que a mi respecta, desde muy jóven me ha sido clavada una astilla en la carne. Si no hubiera sido por eso, hace tiempo que vi viría la vida de todo el mundo.»


    KIERKEGAARD


    De esto estoy seguro: no quiero morir.


    ALCIDES


    Yo soy de otra época. De una época que nunca existió.


    ALEANA

  


  EL LAMENTO DE LOS SOBREVIVIENTES


  
    «Esta es la verdad que nos parece, sin embargo, el error, pero que es cierta justamente porque sucede que es el error. En cuanto a la prueba, no soy yo, sino la historia, cuando termine, la que la proporcionará».


    HEGEL

  


  I


  
    Esta tristeza que nos llega con la tarde ya es moneda corriente, viene desde lejos (quizás desde nuestra infancia) a recordarnos que somos los elegidos para quienes fue reservado el dolor de las horas.


    ¿Qué haremos con los inviernos que restan?


    Con nuestra piel arrugada y los ojos vidriosos,


    con las lagrimas que rodarán por las solapas gastadas,


    con el frío de la vida que se alarga como las sombras de la tarde.


    ¿Qué haremos que no sea parir dolor?


    ¿engendrar monstruos perseguidores de nuestra propia hipocresía?


    ¿Qué haremos con estas vigilias interminables e infecundas,


    con nuestros sueños hartos de derrotas?


    ¿Qué haremos con los hijos que no tuvimos?


    ¿A dónde iremos a dar con nuestra sangre sucia?


    ¿Habrá algún sitio para los solitarios,


    para los que no compusimos sinfonías,


    para los que no supimos hacer estallar en colores nuestra tristeza?


    Para los que no hicimos concesiones,


    para los empecinados,


    para los que pretendimos el todo, la libertad absoluta y


    nos quedamos con el ardor de la nada.


    Habrá piedad para los que jugamos a cara o ceca y perdimos?


    ¿A dónde iremos los que olvidamos sonreír en el momento necesario;


    los que no supimos retroceder


    cuando retroceder significaba avanzar?


    ¿Dónde acabaremos los que nuca fuimos inocentes?


    ¿Quién se apiadara de los desesperanzados


    cuando todo haya concluido


    y hoy mismo


    y esta misma tarde


    y en este tedioso instante


    quien golpeará la puerta para traer algo


    que no sea indiferencia,


    desprecio por nosotros,


    asco de nuestras caras


    o la boleta del gas?


    ¿En que infierno acabaremos los equivocados,


    los que no fuimos genios,


    los que no fuimos dioses,


    los que sobrevivimos de prestado?


    ¿que conocimos la luz y nos detuvimos a jugar con las sombras?


    ¿Qué será de los vencidos ilesos?


    ¿Qué será de los fracasados,


    de los que no recibimos una bofetada a tiempo o la tuvimos


    pero nadie se acerco a consolarnos?


    ¿Habrá un sol, una playa, un mar, un cielo nuevos


    para los desertores del rebaño que nos estrellamos las


    narices contra las piedras pero no nos atrevimos a regresar?


    ¿Qué será de los que lloramos a escondidas?


    ¿Habrá algún premio para los que quisimos volar más


    alto y no triunfamos? (pero nos defendimos a gritos


    cuando dijeron que era soberbia).


    ¿Viviremos mucho tiempo más intercambiando caretas con nuestros fantasmas?


    ¿Habrá piedad para los que escuchamos a todos y no


    entendimos a nadie;


    para los que la soledad no nos dio un jaque de muerte


    ni el amor nos dio un golpe de vida?


    ¿Qué haremos con este silencio insultante,


    con los espejos injuriosos?


    ¿Y que haremos con los soles nuevos? ¿continuaremos


    interponiendo las persianas atávicas?


    ¿Habrá ternura para los desarraigados,


    para quienes el futuro es una palabra sin sentido,


    para los que descubrieron con espanto que el amor es lo


    mejor pero no alcanza?


    ¿Quién nos mirará con ojos que no sean de misericordia o benevolencia?


    ¿Qué haremos con nuestros amaneceres abúlicos?


    ¿no cesaremos nunca de dejarnos caer de la cama,


    de quedarnos acostados en el piso,


    enredados aún en las sábanas,


    mirando puntos en el techo,


    recitando poemas atribulados,


    cantando sambas tristes como «la añera»?


    ¿Seguiremos asomándonos a la ventana,


    contando personas de a dos en dos,


    mirando paraguas los días de lluvia?


    ¿Hasta cuándo viviremos parapetados en los rincones


    oscuros, con la soledad como una enfermedad contagiosa?


    ¿Hasta cuando nos aferraremos a las tinieblas como arañas?


    ¿Habrá algún sitio para los que no fuimos escuchados,


    para los que no supimos gritar,


    para los que no tuvimos la respuesta del eco


    en la montaña de los hombres?


    ¿A qué sitio iremos a dar con nuestros pocos dientes y


    nuestros pocos pelos que no sea de podredumbre y silencio?


    Tanta sangre enloquecida y caliente,


    tantos sueños,


    tanto pudor innecesario,


    tanto error


    y después tanto arrepentimiento


    para ser cenizas,


    barro inútil,


    cauces desolados, ahítos de piedras y de olvido.


    (¿O tendrá mejores matices la muerte de los muertos?)


    Tantos deseos de partir,


    de abandonar esta casa,


    de dejar esta suerte,


    de dejarse a uno mismo…


    ¿Cuándo gritaremos ese ¡ahora!, ¡ahora!, ¡ahora!,


    hasta que se descuelguen los retratos de todos los museos,


    hasta derribar esta casa,


    hasta sepultar nuestros espectros,


    hasta apostatar de este despiadado ocultamiento?


    ¡Cuántas palabras más encerradas que nosotros mismos!


    cuántas caricias puras dentro de la piel,


    cuantos sonidos de amor en silencio,


    (cómo ensucia al sentimiento el acto)


    cuanto daño padecido


    (cómo defrauda a la intención el gesto)


    y cuanto nos queda por padecer todavía.


    ¿Cómo recuperaremos el tiempo que se nos fue esperando?


    ¿Cómo responderemos ahora a todo aquello que no respondimos


    ¿Qué ilusión podrá resistir a nuestro cansancio?


    ¿Qué respuestas encontraremos en las paredes?


    ¿Qué plegaria rezar que no contenga mentiras?


    ¿Qué sueño soñaremos los que nos nutrimos de letargos?


    ¿Qué canción entonaremos que no evoque los deseos irrealizables, los intentos fútiles?


    ¿Ante que Dios nos arrodillaremos los que no aprendimos a rendir pleitesía?


    ¿Hasta cuando soportaremos los relojes que marcan y


    fustigan los rostros, las horas de mármol y acero?


    Los sobrevivientes estamos condenados a respirar entre los muertos,


    a tocarlos con nuestras sombras inocuas.


    En esta casa muda ¿qué móvil existirá que nos despierte? ya acostumbrados a esperar el porvenir y siempre


    desesperando en cada instante.


    Apoyados en los alféizares, con los ojos irritados, con


    las manos mortecinas, mirando octubres o eneros en la


    calle. Y los jóvenes, la belleza, los niños, los frutos, el amor afuera…


    ¿De que simiente surgimos los infinitamente deshabitados?


    ¿Qué oráculo inexorable predijo nuestro desierto?


    ¿En que juego de la infancia apostamos la inocencia?


    ¿En que rayuela perdimos la esperanza


    y en que escondida aprendimos a sufrir?


    Para los sobrevivientes no hay presencia concreta


    que sirva de compañía,


    apenas y a veces hay estériles vanaglorias de arte


    a simulaciones de locura envasable y vendible.


    El triunfo nos destruye (quizás la verdad en estado puro


    se halle únicamente en la desolación y el fracaso).


    Un sobreviviente para otro es siempre un espejismo.

  


  II


  
    Todavía no hemos nacido.


    Esta no puede ser la vida,


    es todo mentira; este no es el mundo,


    esta no es la gente.


    Nuestra madre no ha dado a luz,


    eso es todo, una confusión.


    Creímos que habíamos nacido pero no,


    todavía no nacimos.


    Esta es otra etapa de la gestación


    y este mundo no es más que otro vientre


    previo a la Luz.


    No puede ser que esta sea la vida:


    hubo un error, un cambio de títulos,


    interpretaron mal el calendario


    y esta no es la vida.


    Sí, es eso, hubo un error. ¡Uf!


    ¡qué alivio! creímos que nadie nos amaba


    pero lo que sucede es que todavía no hemos nacido.

  


  III


  
    …Y si todo es vastedad solitaria y en la calle no se encuentran las caricias que hagan menos amargo este derrotero hacia la muerte.


    …Y si nos engañamos unos a otros creyéndonos propietarios de nuestro destino.


    …Y si todo es un construir ilusiones en la soledad y un derrumbe inevitable en el acercamiento hacia los otros.


    …Y si la esperanza es apenas el seguro que detiene al gatillo.


    …Y si la razón insaciable no encuentra nunca su verdad definitiva.


    …Y si no podemos meditar porque la pasión es una herida que exige sanarse y el amor una culpa que reclama su remisión.


    …Y si lo que nos propusimos ser cuando soñar tenía sentido ya lo hemos olvidado.


    …Y si los hombres continúan siendo idiotas que se afilian a bandas asesinas, a partidos políticos o a escuelas militares


    ¿a quién puede ocurrírsele creer en la humanidad?


    …Y si Dios no da señales de vida


    ¿en qué podemos creer?

  


  
    Te veo, hermanita, cuando vivías separada de mí,


    cuando todavía no habíamos descubierto que éramos


    iguales: clandestinos, marginados.


    Cuando no sabíamos que para los dos estaba prohibida la


    emigración hacia el país de la felicidad.


    Te veo tomando sol en la cubierta del «Eugenio C»


    con tu indiferencia a lo cotidiano,


    con tu cigarrera florentina,


    con tus juicios dicotomistas,


    con tu cuerpo de junco dorándose poco a poco.


    Te veo contando cuentos obscenos en el retiro espiritual


    con las otras muchachas,


    midiendo cada una de las palabras, cada uno de los gestos


    del curita joven que les habla y les teme.


    Te veo en el café donde sorprendí tus secretos


    de virgen enana,


    de infanta milenaria.


    ¿Para qué ganar la verdad si para ganarla hay que perder la vida?


    ¿Por qué no llorás como las otras mujeres?

  


  
    Te veo reemplazando al amor por tus gatos siameses,


    en un juego sutil y delicado.


    Te veo lejos pero te presiento cerca


    y descubro


    que hay algo particular en tu manera de partir


    y en tu manera de quedarte


    Hay algo que no debería…


    hay algo de astro, que, pudiendo hacerlo, no impidió su caída.


    Hay algo de pluma y


    algo de acero.


    Hay algo que se quedó en las clases de danza,


    en las partituras para piano,


    en las lecciones de inglés,


    y en las ausencias destructoras al recreo de la infancia,


    Hay algo de perfección macabra,


    hay algo de apresuramiento deliberado hacia la muerte.


    Hay algo en tu expresión de libro caro con las páginas


    en blanco.


    Hay algo en tus pechos que no se estrellaron en la


    exaltación extrema de ninguna pasión,


    en tu pelo que languidece sin el beso de un amante ingenuo.


    Hay tanto en tu cerebro que los tontos te admiran


    y está tan vacía tu alma que me apena.


    Hay un sueño imposible de muñecas destrozadas,


    de malas palabras a mamá desde el baño,


    de muchachitos abrazados en el picnic de la primavera,


    de gatos dentro de tu piano.


    Hay algo de oveja seducida por el pastor invisible.


    Hay algo de ángeles calvos.


    Hay algo de ángeles en sillones de ruedas,


    hay algo de criatura que murió al nacer,


    hay algo de criatura muerta


    y aún así


    hay algo que también es verde más allá de tus ojos.

  


  V

  LA NOCHE


  
    ¿Quién nos salvará de la noche?


    ¿Cuál será la caricia que aplaque nuestra locura?


    ¿Quién intuirá la desesperación de los desvelados?


    …Nadie. Cuando amanezca sólo pensaremos en beber algo caliente, en cepillarnos la dentadura, y entre acciones cotidianas pasarán las horas sin que recordemos por un segundo siquiera el dolor de la noche inaguantable.


    Durante el día la soledad propia se confunde con la ajena. La estupidez matutina restaura la tristeza, la transforma. Con la ayuda de lentes ahumados, automóvil, maquillaje, ropa cara y noticias importantes hasta el más imbécil de los hombres consigue disimular su tragedia.


    Y así todos olvidamos que el día no es más que un aturdido viaje hacia la noche.


    Por eso cuando retornamos a ella vuelve a sorprendernos desarmados. De ese modo le resulta sencillo atormentarnos.


    La noche nos aguarda implacable con su artillería de silencios, insomnios, espejos, dudas y lamentos.


    Cuando la vigilia llegue a su hartazgo ensayará un signo de exclamación para gritar: ¡basta! Y como no habrá más eco que el de nuestra propia voz, pariremos lastimosamente un pequeño e infinito interrogante: ¿Por qué?

  


  
    Después la desolación


    nos quemará con su acido humor las entrañas,


    las manos,


    los ojos,


    la garganta.


    Y si bien nadie traerá caricias ni respuestas, nos quedaremos dormidos o, por ley de sucesión impostergable,


    nacerá un nuevo día.


    Y eso es lo más trágico, ninguna pena es mortal, ninguna agonía es definitivamente la última. Siempre hay un


    descanso, el día, en el que caben todas las formas del engaño.


    La noche es un espejo de nitidez despiadada.


    Un espejo que nos enfrenta con lo que postergamos,


    con aquello que quisimos y no tuvimos el coraje de lograrlo.


    En nuestra noche no alcanza el mejor baúl de disfraces,


    somos lo que somos


    y eso es lo que espanta.


    La noche es el espejo de los deformes.

  


  VI

  CARTA AL EDITOR


  Digamos que es una cuestión de fe. Entre otras cosas, no creemos que valga la pena abrir la boca cuando lo que de ella va a salir está tan falto de alegría como de belleza.


  Hay quienes aseguran vivir sin creer ni esperar nada. Mienten. Hasta para suicidarse es necesario tener esperanza, por lo menos, en que con la muerte se acabe el sufrimiento y estar convencidos de que la muerte es un largo sueño.


  Fíjese usted, nosotros ni siquiera creemos en la serenidad de las tumbas. Es más, le tenemos tanto miedo al misterio de la penetración de la tierra como al dolor o a la incertidumbre del porvenir, es decir, como a la vida.


  Estas son las cosas que nos torturan, éstas y otras tantas que se entremezclan, se fusionan y se agitan en nuestras cabezas impidiéndonos elaborar un relato lógico. Así es que, mejor, renunciamos.


  La muerte tan cerca cuando la necesitamos lejos y tan lejos cuando la necesitamos cerca. La duda, el infortunio, los recuerdos ingratos y la ansiedad son caballos enloquecidos que se atropellan contra las paredes de nuestros cráneos. No podemos pensar con objetividad en algo ajeno a nuestra aflicción sin que la avalancha de nuestras preocupaciones caiga sobre esa lucidez y la devore.


  Por eso, mejor renunciamos.


  ¿Usted acepta que beneficiaría a alguien publicar algo así? ¿Acaso el que padece un destino absurdo podría sentirse mejor al enterarse de que existen dos infelices iguales a él, pero que encima cometen la estúpida insolencia de plasmarlo?


  Tiene razón, además de ser infelices estamos enfermos. Sí, enfermos de ignorancia, de descreimiento y de desolación. Necesitamos creer para vivir o morir.


  Dénos, usted un átomo de verdad para que el acto de vivir o morir no estén tan desprovistos de sentido y sanaremos. Entonces podremos escribir lo que nos pida. Por ahora, renunciamos.


  Quizás podríamos remover la carroña de los humillados, revelar sus miserias, sus odios y sus resentimientos (que son los nuestros).


  Podríamos relatar la historia de Aleana que fue raptada y violada cuando tenía siete años y una sonrisa que no pudo recobrar nunca.


  O si no, la historia de Alcides, que recitó sus poesías desnudo en plena avenida Corrientes, hasta que llegó la policía y lo golpeó. El tropel de curiosos gritaba: «¡está loco! ¡está loco!». Alcides, cuando pudo hablar, murmuró apenas: «No, no estoy loco, estoy solo».


  No gaste elogios para nuestra fantasía… No inventamos nada. Aleana y Alcides somos nosotros. Por eso, renunciamos.


  Unicamente los inocentes son felices. ¿Qué derecho tenemos los desdichados para empujarlos ante la miseria o la desolación?


  Más vale que conserven su credulidad, ya que de otro modo jamás serían felices.


  Más vale que los escenarios, las prensas y los micrófonos estén en manos de los poetas de la alegría.


  Nos hemos saturado de realidad olvidando que lo verdaderamente importante es la ilusión. Abra las puertas a la belleza y a la inocencia.


  Que nadie se atreva a pronunciar una verdad si esa verdad no es bella.


  Ya Dios se encargo de empobrecer la tierra; no seamos los hombres tan miserables como él.


  Releemos la frase que antecede y no sabemos cómo podemos sostener semejante injuria. Presentimos, sin comprender, que quizás mañana o pasado o el último día de nuestra estadía en la tierra nos retractaremos. Presentimos, sin comprender, que algún día daremos las gracias por esta vida que hoy nos resulta inmerecida por lo abyecta. Siempre sin comprender, presentimos que nos arrodillaremos en las escalinatas de un templo y lloraremos.


  ¿Se da cuenta? somos ateos temerosos de Dios. No servimos para escritores, nos faltan huevos, o para continuar con la farsa, digamos que «no tenemos agallas».


  En un principio imaginamos que escribir era una distracción, un privilegio posible. Es obvio que para muchos lo es. Pero nosotros pertenecemos a otra raza.


  Este oficio exquisito está vedado para nosotros porque sólo sabemos bucear en el océano lleno de inmundicias de nuestra realidad.


  Perdónenos, nos duele que se perjudique por nuestras actitudes torpes o, como usted prefiere llamarlas, «enfermizas».


  A esta altura sabemos que se sentirá traicionado. Pero permítanos explicarle que cuando descubrimos que hemos sido engañados por alguien, lo mejor que podemos hacer es ponernos contentos y decirnos: «nos engañan porque sabemos creer».


  Es muy triste no creer en nada. Usted que, a pesar de ser cretino como todo editor, en el fondo es un hombre bueno, tenga compasión de nosotros.


  Entendemos que ha tenido la gentileza de pagarnos por adelantado porque esperaba una gran obra. Sabemos también que ha propuesto nuestro seudónimo para el premio aniversario de su editorial. No sabe cuánto nos lastima defraudarlo.


  Pero como usted es de los que piensan que la gente hoy consume cualquier basura y que hasta una escupida, si viene de la boca de un artista, puede cotizarse bien, le sugerimos que publique esto. Sin descartar que es, aunque de una manera particular, nuestra definitiva renuncia.


  Intuímos que a usted se le habría ocurrido igualmente la idea de publicarlo sin la necesidad de que se lo sugiriésemos. Ya para vengarse de nuestro fraude o ya por parecerle que podría tener «gancho». Usted invierte siempre que cree en algo.


  Cuando se arriesgan los que están carcomidos por la vacilación lo pierden todo. En cambio usted, cuando cree en algo triunfa.


  Fíjese, todo termina por ser una cuestión de fe. ¡Qué absurdo!


  VIII


  
    ¿Qué satisfacción hallaremos los que hemos de llegar a


    las puertas de la muerte sin riquezas, ni honores, ni gloria?


    ¿A quien convenceremos de haber vivido en la verdad los


    que sólo recibimos el ataque o la burla de nuestro tiempo?


    ¿Nos defenderá toda esa gente para la que únicamente


    somos seres estrafalarios?


    ¿Habrá algún Dios capaz de entender la santidad que


    encierran nuestras ironías y blasfemias?


    ¿Cuál será esa divinidad tan sensata que comprenda nuestro diferente modo de existir?

  


  VIII


  
    ¿Por qué nos enseñaron a esperar


    sin darnos armas contra el cansancio,


    sin advertirnos,


    sin avisarnos que en algún punto del camino acabarían


    las señales y deberíamos continuar a tientas?

  


  IX


  
    Pese a su amor y a su fe en Dios,


    el religioso encuentra su terrible noche oscura.


    ¿Cómo será entonces la negrura


    de la noche de los incrédulos?

  


  X


  
    ¿No habrá nunca nadie que desee beber nuestras lágrimas?

  


  XI


  
    ¿Cuál fue el error que no nos perdonaron?


    ¿Qué podremos corregir ignorando la causa de nuestra


    condena?


    ¿Qué será de los que nos negamos a tapar con música


    y colores la mugre de nuestras existencias,


    de los que elegimos la verdad desvelada


    aunque nuestros ojos no la resistieran,


    de los que no quisimos ponerle azúcar a la muerte


    porque preferimos que las ideas que no se pudiesen tragar


    fueran intragables?


    ¿Fue una insensatez no colocarle guirnaldas al fracaso,


    no levantar la fachada de la alegría pese a todo?

  


  XII


  
    ¿No llegará nunca un tiempo en el que nadie deba avergonzarse de sus limitaciones irremediables?


    ¿No se realizará en nosotros el milagro de «La Bella y


    la Bestia»?


    ¿Ningún ángel maravilloso nos dará ese beso que destruya


    el hechizo que nos condena?

  


  XIII


  
    Sucedieron varias historias pero…


    ¿Para qué contarlas?


    No importa lo acontecido sino las huellas que dejó su


    paso. Basta con observar las marcas para develar todas


    las historias.


    Y quizás todos llevemos una cicatriz que ocultamos


    porque nos avergüenza.


    Esa cicatriz es el único documento de identidad legítimo.


    Es el que revela quiénes somos.


    Nosotros no podemos esconderlo, es más, necesitamos


    mostrarlo y que se nos ame igual.


    Nos resulta insostenible ocultar nuestras fallas,


    nuestra imperfección,


    nuestra marca.

  


  XIV


  
    La vida nos fue hundiendo en pozos diferentes, ninguno


    de nosotros palpó la serenidad.


    Los dos a oscuras; en ciénagas drogas, abismos, o


    rutinas; pero los dos con vendas en los ojos, con el


    alma amortajada y con la implacable corrosión que provocan las lagrimas que caen hacia adentro.


    Los dos identificados por la misma clave: el fracaso.


    El fracaso en el amor, el fracaso en el arte, el fracaso


    en la sociedad, el fracaso en el intento de vivir sin engaños.


    Los dos lastimados por las púas de la indiferencia


    de los seres agraciados,


    de los inteligentes para el dinero,


    de los adaptados,


    de los que jamás se cuestionarán algo que de antemano


    palpitan que quizás no tenga respuesta,


    de los felices cobardes que alimentan con embustes sus


    tranquilas conciencias.


    Los dos viviendo. Es el paradójico desenlace de nuestra


    tragedia: seguir con vida cuando se agotaron las esperas.


    Los dos sentados en las gradas del circo cuando terminó la función y con ella, naturalmente, también la magia.


    Y los dos estamos solos. Flotando como corchos en el océano nos miramos el uno al otro, pero no podemos ayudarnos.


    los dos poseemos lo mismo: promesas incumplidas,


    ausencias inaguantables, anhelos no concretados y una


    antigua e inmensa acumulación de soledad.


    Y los dos necesitamos exactamente lo contrario. Por


    eso al cruzarnos en este absurdo derrotero, flotando como


    corchos, sólo atinamos al sarcasmo, esa terrible arma de


    doble filo que acaba por herir más profundamente al que


    la empuña que al que recibe la estocada.


    Los dos sangrando por algún costado, la diferencia es


    despreciable. Y a la larga, la tristeza nos domina con la


    dañina voracidad de un cáncer a los dos por igual.


    Los dos altruistas y capaces de la mayor bajeza al


    mismo tiempo.


    Los dos juntos, pero separados por esa ineludible condición de dolor.


    Los dos con nuestra sensibilidad golpeada contra las


    paredes de la vida cotidiana.


    Los dos predestinados al error, a equivocar siempre


    el camino y a encontrar lo ansiado a destiempo.


    Los dos incapaces de construir una torre que nos salve.


    Los dos obligados a representar una farsa sin autor.


    Los dos, en definitiva, sin saber por qué.

  


  XV


  
    ¿No recibiremos nunca algo por lo que dar las gracias?


    ¿No llegará nunca el día de la recompensa a los que tanto


    sufrimos?


    ¿Todo fue un cuento?


    …


    Entonces es verdad que fuimos engañados,


    ese día no existe,


    no hay revancha


    y esta agonía


    no tiene fin.


    ¿Por qué creímos alguna vez?


    ¿Por qué pactamos con un Dios


    de omnisciencia


    y de omnipotencia


    dudosas?


    ¿Era tan grande nuestra desesperación cuando caímos a


    la tierra?


    ¿Era tan inconmensurable nuestro miedo que tuvimos que


    inventar una falsa esperanza?


    ¿No hubiera sido mejor enfrentar la desolación a tiempo?


    ¿Tan desvalidos estábamos en los comienzos que tuvimos


    que aferrarnos a mentiras tan graves como el amor, la fe


    y la recompensa?


    ¿Y ahora qué empecinada nostalgia nos impide


    desterrarlas enérgicamente?

  


  XVI


  
    No nos une el amor


    sino el espanto

  


  J. L. BORGES


  
    No, naturalmente, no nos une el amor


    sobrevivimos sin amarnos


    ¿Cómo podríamos amarnos? Nadie ama a un desdichado


    salvo que se trate de un hermoso príncipe de cuentos


    y su desdicha sea sólo aburrimiento o hartazgo.


    Nos cansa pronto escuchar un gemido


    y más aún cuando no proviene de un bello infante abandonado en una cesta a orillas de un lago de garzas y flamencos.


    No, los desdichados estamos confinados a sobrevivir en


    la soledad masticando nuestra humillación como un veneno


    que nunca nos mata.


    No, naturalmente, no nos une el amor


    en todo caso, lo que nos une es un idéntico resentimiento


    una misma rebelión


    una rebelión tan desmesurada que acaba por volverse


    estéril. No es una rebelión genuinamente política ni


    religiosa, es la rebelión


    de nuestro origen contra sí mismo


    de nuestra sangre contra sí misma


    y de nuestra nada contra la nada o


    de nuestro cielo contra el cielo de los otros.


    Es la rebelión de los que sufrimos porque deseamos algo


    que no existe.


    No, naturalmente, no nos une el amor


    nos une el magnetismo de esta casa;


    nos une este laboratorio del dolor;


    nos une este cuarto que nos aísla del insulto,


    del bostezo indiferente de la calle,


    de las lluvias heladas del invierno,


    del sol ardiente del verano;


    nos une este lugar en el que somos contenidos


    y este tiempo que nos mide.


    No, naturalmente, no nos une el amor


    nos une la misma búsqueda


    (o la misma fuga)


    Nos unen, en definitiva, los mismos interrogantes,


    las mismas ignorancias


    y el mismo deseo (una bruta ansiedad)


    por conocer al menos el por qué de nuestro sufrimiento.


    No, naturalmente, no nos une el amor


    nos une, en el mejor de los casos, el terror a la


    soledad completa, la incapacidad de amar a otro ser


    sin sentirnos inferiores y humillados.


    Nos une un orgullo que se alza cuando más desmoronados


    estamos.


    Nos une la incredulidad de que alguien diferente pueda


    amarnos.


    No nos une el amor


    nos une la vergüenza.


    Nos une el pudor de saber tan íntimamente cómo es el otro


    y de no saber con la misma intimidad quién es el otro.


    Nos une un raro temor, algo así como una envidia anticipada por si uno de los dos ingresa al mundo de los seres


    dichosos.


    Nos unen todas las bajezas visibles y las previsibles.


    Nos une el fracaso como un pacto de niños,


    firmado con sangre y alfileres.


    No, no nos une el amor


    ni la esperanza de alguna vez amarnos


    nos une nuestro empecinamiento contra las insalvables


    distancias que nos separan.


    Nos une la inercia de dos esculturas que, comparten una


    plaza: cada una sobre su piedra sin poder alejarse un


    solo paso


    pero también sin poder acercarse un solo paso.


    Nos une ese acercamiento incompleto


    ese mirarnos cada uno desde su altura


    (o desde su miseria)


    Nos une un largo silencio cargado de palabras


    que pesan demasiado para decirlas así porque sí,


    sin garantías de que no estallen en los labios al pronunciarlas.


    No, no nos une el amor


    que es un puente


    lo que nos une es un abismo.


    Nos une este lamento


    que trazamos las tardes de lluvia como dos gatos


    arrinconados por niños armados con piedras.


    Nos une este lamento


    como una esperanza involuntaria, inconsciente, de que él nos salve.


    No, no nos une el amor


    quizá sea el infortunio el que nos obliga a aferramos


    con tanta vehemencia,


    quizá sea este viento por el que nos dejamos arrastrar


    o quizá sea esta penumbra que nos desdibuja.


    No, no nos une el amor


    nos une el acicate de una soledad idéntica y diferente


    y no es únicamente el temor a la soledad presente


    es también la premonición de encontrarnos solos en el futuro.


    Cuando ya nuestros físicos no despierten atracción ninguna.


    Esa desolación futura que sabemos que nos espera con su


    ávida crueldad, en algún punta del camino, nos hace


    temblar más que la desnudez de este instante.


    No, no nos une el amor


    nos une el no saber vivir


    Nos une este salvaje empecinamiento de sumarle a la


    desdicha actual el pavoroso temor a la incertidumbre


    (o a la certidumbre de tragedia inevitable)


    del porvenir.


    No, no nos une el amor


    nos une la necesidad de duplicar nuestra voz


    para intentar el derrumbe de los oídos que son murallas


    contra la sinceridad.


    Nos une la evidencia de que al mundo le estorba nuestra


    aflicción.


    Nos une este sobrevivir por un anhelo insensato que


    quizás sea el germen deforme de una fe desarrollándose


    sin nuestra colaboración,


    sin nuestro consentimiento.


    No, naturalmente, no nos une el amor


    nos une este lamento


    que lanzamos como una flor y un insulto


    como un reproche y una súplica


    a todos y a nadie.


    Nos une este lamento porque el hecho mismo de haber


    podido construirlo se asemeja a la esperanza.


    Pero no nos engañemos,


    al final de cuentas,


    lo que nos une


    no es el puente


    sino el abismo.

  


  XVII

  NUESTRAS PLEGARIAS


  
    Padre nuestro…


    decididamente has sobornado a todos los jueces de la tierra.


    Siempre acabas obteniendo la libertad bajo confianza


    y te cuelas en esta sociedad que ya demostró que puede


    vivir sin tu ayuda, pero que obviamente, nunca podrá


    hacerlo soportando tu histérica presión.


    Te han acusado las mentes lúcidas y hoy nosotros también


    levantamos nuestro brazo acusador contra ti. Pero eres un


    reo al que nadie se anima a condenar definitivamente.


    El mundo se te escapa de las manos, abre tus dedos.


    ¿Por qué no te resignas de una buena vez a tu eterna


    soledad?


    Nos privas de tu amor pero no de tus azotes.


    Con tu ira y tus dogmáticas exigencias no obtendrás


    nuestra gratitud ni mucho menos nuestro cariño.


    No nos fustigues. ¿Por qué te interpones en nuestro


    destino?


    Vete en silencio. Llora. Trágate tu ira, tu orgullo y


    lárgate. Y tal vez algún día los hombres reunidos daremos


    una fiesta en tu honor, te llamaremos y te daremos las


    gracias más sinceras por habernos creado para la libertad.


    Tú nunca tuviste una gratitud o una ofrenda despejadas


    de miedo.


    Cada ser que implora alza hacia Ti un amor turbio,


    porque su oración está plagada de temor y dolor.


    No te deseamos, necesitamos que nos dejes en paz


    No te amamos, te tememos


    No vamos hacia tu misericordia,


    escapamos de tu impiedad.


    Si alguna vez fuiste amor y aún queda algo de ese amor


    en un rincón olvidado de tu inmensa eternidad, tómalo


    y vete hacia otras eternidades.


    Padre nuestro que estás en los cielos


    danos nuestra libertad


    ya no te queremos


    hemos decidido crecer.

  


  XVIII


  
    ¿Cómo no darnos por vencidos si nos han cerrado todas


    las puertas y con torrentes incontenibles inundaron


    los caminos?


    ¿Cómo creer que Dios nos ama si todo nos sale mal más


    allá de nuestra propia culpa?


    ¿Qué clase de Amor predican los que nos exilian?


    En nombre de qué Moral decretan nuestra desdicha?


    ¿Dónde encontraremos fuerzas sobrehumanas para impedir


    que nos crezcan las garras del resentimiento?


    No será mejor lo que vendrá:


    para los agraciados una hermosa muerte


    para los desafortunados una muerte grotesca


    para el vencedor más coronas


    para el perdedor más vergüenza.


    ¿Cómo respetar a un Dios que no es equitativo?


    ¿Cómo creer en el futuro si este presente cruel y desolado


    ayer fue una ilusoria esperanza, una fallida promesa?


    ¿Cómo esconder la tristeza si nadie pronuncia


    nuestros nombres?


    ¿Cómo proteger nuestra tímida ternura


    para que no la hieran la indiferencia y el olvido?


    ¿Cómo sobrevivir al poder destructivo de los juicios


    abyectos y coléricos de nuestro prójimo?


    ¿Cómo enfrentar cada monótono amanecer después de


    haber esperado inútilmente la noche del milagro?


    ¿Cómo detener la furia de amar que insatisfecha nos


    empuja violentamente hacia la tentación del abismo?


    ¿Cómo fingir que poseemos lo que más lastimosamente


    nos falta?


    ¿Acaso puede el jorobado ocultar su deformidad?


    ¿o el pobre disimular su indigencia?


    ¿o el loco aparentar sensatez?

  


  XIX


  
    Si hoy nuestro corazón sólo contiene incertidumbre y


    miedo es debido a que nos negamos a aceptar una fe que


    nos obligara a cerrar los ojos


    y el precio por esa negativa fue nuestro fracaso.


    Un fracaso total porque entonces no sabíamos que no se


    puede rechazar una parte sin renunciar a todo el juego.


    No sabíamos que quien se niega a condenar acepta el


    papel del ajusticiado.


    No sabíamos que sólo hay dos estadios posibles:


    descargar la crueldad sobre los demás o padecerla en


    carne propia.


    …


    Pero no nos arrepentimos; si bien no elegimos fracasar


    mucho menos habríamos aceptado el triunfo a costa de


    convertirnos en testigos sobornados para cantarle a Dios


    y a la vida. Y menos todavía hacer el elogio de cuatro


    o cinco flores que nacen en el planeta y callar la existencia de miles de inválidos, mutilados, ciegos, hambrientos,


    alienados, contrahechos…


    No nos convencerán nunca de que un millón de rosas en


    su plenitud valgan la desdicha de un ser inocente.

  


  XX


  
    Creí que lo habías comprendido


    esta no es la vida, hermanita,


    debemos convencernos.


    Esto fue un susto, nada más,


    un juego que empezamos sin saber


    y después nos dio miedo.


    Fue una mentira que creímos,


    una trampa en la que caímos como tontos.


    Nadie se burló de nosotros, hermanita,


    porque esta no es la vida.


    Debemos convencernos


    la vida aún nos espera.


    El verdadero hombre


    y la verdadera mujer


    nos están aguardando,


    Sí Aleana, convencete


    ayúdame a creerlo.

  


  XXI


  
    … Nuestros ojos que vagan por esta habitación buscando


    respuestas en las paredes;


    en los rincones derruidos;


    en las arañas que tejen sus maléficas telas;


    en la inacabable hilera de hormigas que cumplen sumisamente su trabajo hasta que el pie de un hombre, como un


    Dios descuidado, acaba para siempre con su taciturna existencia;


    en todos los pequeños insectos que revientan sin dar un


    grito;


    en la enredadera que trepa silenciosa y ávida;


    en la lluvia que cumple su ciclo vitalizando la tierra;


    en la tormenta furiosa que también cumple su ciclo destruyéndolo todo;


    en el sol que entibia y


    en el sol que nos abraza, retuerce y calcina como a


    insistentes cascarudos.


    … Nuestros ojos que vagan en busca de un descubrimiento


    que los asombre verdaderamente, como una bofetada,


    como un golpe de luz de pies a cabeza.


    …Nuestros ojos como filmadoras de cine mudo


    …Nuestros ojos como vitreaux mal ensamblado donde las


    imágenes se interponen, se destruyen o se anulan.


    …Nuestros ojos buscando en la vida más baja el sentido


    de la vida más alta.


    … Nuestros ojos hallando tan inútil la existencia, tan


    palpable la nada tanto en la vida inferior como en la


    superior,


    … Nuestros ojos indagando a través de una ventana el


    móvil de una humanidad que trabaja y fornica para no


    aburrirse.


    …nuestros ojos que donde caen encuentran la tristeza.

  


  XXII


  
    Hay noches lúgubres en las que el aullido de algún perro


    solitario exalta a nuestro lamento.


    Hay noches fantasmales en las que cae el llanto como


    rocío del techo, de las paredes, de los árboles


    y el espanto es un bruma de telarañas que penetra


    silenciosamente por la ventana.


    Hay noches tristísimas que sobrepasan lo tremendo de


    nuestras soledades.


    Hay noches homicidas


    Hay noches en las que el corazón, si pudiera


    se mataría por su cuenta.


    Hay noches de consejeros nefastos.


    Hay noches en las que los cuchillos nos llaman como


    celosos imanes y los revólveres con sus gatillos y


    los frascos pequeños con sus dosis poderosas.


    ¿Qué nos detiene?


    ¿Qué excusa soborna al carcelero de nuestros gemidos?


    ¿Qué ilusión engaña a nuestra negra realidad?


    ¿Qué vana promesa nos consuela?


    Sufriendo y desesperando tantas noches


    ¿Qué alma humana no se hunde?

  


  XXIII


  
    ¿Para qué lanzar estos interrogantes a un mundo que


    nunca respondió algo que valiese la pena?


    ¿Qué respuesta puede dar una humanidad que vive preocupada en perfeccionar operaciones quirúrgicas para


    alargar una existencia que todavía no conforma a nadie


    y que a la mayoría desespera?


    ¿Para qué preguntarle a esos que esperan que la felicidad


    les llegue a través del progreso y del confort?


    ¿De qué valores puede convencernos un mundo que inventó decenas de dioses en nombre de los cuales ha


    justificado los crímenes más horrendos?


    Un mundo ridículo que mata y revive dioses según la


    debilidad o el coraje de sus generaciones.


    ¿Quién es tan tonto como para depositar su confianza en


    hombres que dudan y sin embargo crean dogmas, leyes y policías?


    ¿Y para qué hacer obras de arte que nadie toma en serio?


    Si se trata de una tragedia: lloran,


    si se trata de una comedia: ríen.


    Pero nadie entiende nada.


    Nadie entiende nunca nada.


    Nadie puede enseñarnos a vivir.

  


  XXIV


  
    Los sicoanalistas, los religiosos y los políticos


    pertenecen a la misma fauna.


    Los analistas se aterran al bastón de la ciencia,


    los religiosos pretenden volar en un sillón de ruedas,


    los políticos juegan a la ronda de una libertad imposible


    Y el secreto de la vida


    aún nos coquetea


    oculto en su inmaculado misterio.


    No conocemos la clave de triunfo pero sabemos que tampoco la conocen esos delicados y corteses charlatanes.


    Esos que nos dan, como limosna, sermones de alegría y


    esperanza ocultando detrás de su fina atención una total


    indiferencia, cuando no un profundo desprecio, por nuestra vida.


    No hay paraíso.


    Ni en el cielo


    ni en la tierra.

  


  XXV


  
    …Con cuánta inconsciencia nos lanzaron a esta pista


    vertiginosa.


    …Qué desagradable sorpresa descubrirnos inscriptos en


    esta insensata maratón sin poder renunciar.


    ¿Quién se atrevió a contar esta historia sabiendo que


    no tenia final?


    ¿Qué clase de juego es este que ninguno descubre las


    salidas ni devela las incógnitas?


    ¿Quién apagó todas las luces?


    ¿Quién es el que se divierte al vernos caminar a tientas


    chocando contra el torpe moblaje de la vida?


    ¿Quién nos vendó los ojos?


    ¿Cómo fuimos tan ilusos?


    ¿Cómo nos dejamos burlar de una manera tan estúpida?


    ¿Por qué no renunciamos a esta búsqueda?


    ¿De dónde nos viene esta fuerza que nos impulsa a erguir


    la cabeza desde las mismas cenizas?


    ¿De dónde esta obsesión confusa que no nos excita ni nos


    asfixia?

  


  XXVI


  
    ¿Qué milagro nos librará de este dolor de ser distintos


    a los otros sabiendo que no somos más sinceros ni más


    buenos, que solamente somos distintos?


    (¿Y cómo podríamos creemos mejores si somos los menos


    en un juego en el que la cantidad determina la calidad?)


    ¿Qué milagro nos salvará del dolor de vernos mezclados


    entre los otros como si también fuésemos dichosos y no serlo?


    ¿Qué milagro impedirá la mueca mordaz que nace en


    nuestra cara cuando descubrimos a otro igual, o cuando nos descubren?

  


  XXVII


  
    ¿A quién intentamos conmover con estos bobos interrogantes?


    ¿Por qué no reconocemos que es nuestra inexperiencia


    la que nos impide revelar sus sencillas respuestas?


    ¿Pero de qué sirve poseer todas las fórmulas de la


    vida cuando ya no queda vida para emplearlas?


    Damos vueltas y vueltas pero siempre acabamos en el


    punto de partida y ese génesis es la primera incógnita.

  


  XXVIII


  
    Hermanito, vos no tenés la violencia de un rebelde.


    No intentés luchar solo, para eso hace falta mucha fuerza.


    Si hay algo frágil en nuestro lamento,


    si hay algo dulce en nuestro reproche


    es ahí donde estás vos. Es ahí donde gravita tu presencia.


    Yo sólo sé pensar con la furia de mi sexo.


    Soy una hembra resentida porque nadie me amó de la


    manera que yo necesitaba.


    En mi caso eso es todo. Y mi caso ya está concluido.


    Cuando éramos chicos vos eras para mí un gigante,


    no me importaba ser infeliz si vos reías y te mostrabas


    fuerte, preparado para ingresar al mundo de la gente


    grande.


    Sí, sabía que en el fondo eras melancólico, la semilla


    de un ser eternamente desdichado.


    Pero tenías más habilidad que yo para ocultarlo y a


    la larga vas a triunfar.


    No, no pretendas negarlo. Me agradaría que triunfaras.


    Yo cada vez estoy más fea, más vieja, no sirvo ni


    siquiera para… Yo soy de otra época. De una época que


    nunca existió.


    En cambio vos tenés talento. Sé que te arruinaron la


    vida tanto como a mí, pero vos son más joven y el tiempo


    es posibilidad.


    Mi pequeño gigante si me ves con más defensas


    es porque tuve más golpes.


    Las hembras solitarias estamos hechas para durar milenios y somos precisamente las que menos interés tenemos


    en vivir tanto.


    De nuestra convivencia, nuestro pecado y nuestras


    oscuras reflexiones no conservés nada.


    Guardá únicamente el recuerdo de una hermana loca,


    una pariente enferma a la que sacrificaste tu vida,


    hasta el instante de su muerte.


    Cuando ya no esté escribile otra carta a ese viejo


    editor y envíale tus poesías; mostrale también, si querés,


    nuestro diario. Le interesará.


    Él sabe que a la gente le encanta leer sobre seres


    arruinados, sobre la vida de quienes se retorcieron


    en el dolor.


    Él sabe que a la gente le fascina hallar en los libros


    todo lo que le repugna y combate en la realidad.


    Haceme caso hermanito, pequeño gigante, intentá por


    una sola vez, aunque más no sea, vivir como si recién


    abrieras los ojos.


    Hacelo y si todo está tan podrido de veras, si para


    vos también están cerradas las puertas… entonces sí,


    armate de coraje y no perdás más el tiempo.

  


  XXIX


  
    Si al menos obtuviéramos una cuota mínima de consenso


    universal. Si no nos viésemos en la necesidad de efectuar estúpidas


    apelaciones ante la inquisición cotidiana.


    Si nuestra condena fuese sólo reprochable al cielo en


    lugar de consistir en el juicio constante, despiadado,


    de los que nos rodean.


    Si sólo tuviésemos que enfrentarnos con nosotros mismos,


    con la resistencia de nuestra honestidad,


    con la consulta pre y post de nuestra conciencia


    tal vez sería más sencillo dilucidar los signos que nos


    atormentan y decidir resueltamente que no nos engañamos


    o lo contrario.


    Y asumir o rechazar con la fuerza de una fe


    nuestra abyecta condición;


    nuestro intransferible destino.

  


  XXX

  PLEGARIA DE ALEANA


  
    Padre nuestro te odio por la desgracia gratuitamente recibida.


    Te odio porque son injustos los daños que me infieres


    Te odio porque no me defendiste cuando me aplastaron la inocencia.


    Te odio por no haberme enviado, como a las otras niñas,


    un ángel hermoso y bueno para que reprochara dulcemente


    mis errores y después con un beso me perdonase.


    Te odio por haberme obligado a cargar con una conciencia


    adulta durante mi tiempo de figuritas y muñecas.


    Te odio porque no me permitiste quererte.


    Te odio por haber dejado que me marcara a fuego la


    brutalidad en una edad en la cual sólo Tú podías protegerme.


    Te odio y te lo digo ahora, en este momento de perfecta


    lucidez, para que, cuando el dolor agudo me clave las


    uñas y yo implore tu misericordia, no te engañes.


    Aunque te ruegue y te llame a gritos en el dolor, no


    te regocijes. En el fondo tendré siempre la certeza de


    estar habiéndole al viento.


    Cuando acuda a ti y prometa quererte o adorarte, estaré mintiendo.


    Sé que voy a acudir y que te voy a hacer promesas.


    Porque conozco mi exigua resistencia; pero en mi interior


    conservaré la plena certeza de que eres una yerma montaña sin eco.


    Te odio porque he padecido tanto que ya no puedo temer


    la crueldad del infierno ni puedo esperar nada del cielo estéril.


    Te odio y te lo digo ahora, porque ya no puedes hacerme


    más daño. El horror conocido superó al posible horror de


    lo que todavía ignoro.


    Te odio porque has abandonado tus antiguas tareas para


    dedicarte enteramente a la más espantosa: la de verdugo,


    Te odio porque te reconozco en cada muerte inútil y en


    la injustificabilidad de la muerte en sí.


    Te odio porque te guardaste el amor y en mí sólo descargas tu ira.


    Te odio tanto que cuando tengo accesos de fe no clausuro


    mi ateísmo para no darte el gusto.

  


  XXXI


  
    Si al andar por la calle, la gente no pudiese contener una exclamación de asombro, fascinada ante nuestra belleza. Ese hecho ¿modificaría nuestra pena?


    —…


    Sí nuestra infancia hubiese transcurrido de un modo más feliz. Ese hecho ¿modificaría nuestra pena?


    —…


    Si tuviésemos tanto dinero como para viajar por todo el mundo, darnos la gran vida y aún más. Ese hecho ¿modificaría nuestra pena?


    —…


    Si sucedieran esas variantes no seríamos nosotros mismos, pasaríamos a ser otras personas. ¿Lo aceptaríamos? ¡Qué nos importa perder nuestra identidad, dejar de ser nosotros, a cambio de un destino más dichoso! ¿Seríamos tan asquerosamente frívolos y mundanos?


    —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!


    ¿Seguros?


    —…

  


  XXXII

  NUESTRAS PLEGARIAS


  
    Padre nuestro que estás en los cielos.


    ¿Por qué tu demencia omnipotente castiga de tal manera


    nuestros errores?


    ¿Y cómo saber cuáles son verdaderamente nuestros


    errores?


    ¿Qué culpa tenemos por nuestra duda?


    ¿Acaso no hay justificaciones por nuestra incertidumbre?


    ¿Por qué arrojas tanta desdicha sobre nosotros?


    ¿Por qué nos dejas sufrir tanto?


    ¿Por qué no hablas?


    Padre nuestro que estás en los cielos


    si no haces algo para defenderte, te declaramos hoy,


    de una vez por todas y para siempre: ¡culpable!


    El culpable de toda nuestra tristeza.


    Aún ignorando la causa de tu crueldad, redactamos la


    sentencia:


    «padre nuestro que…»


    ¿Y si no estás en los cielos?


    ¿Y si no estuvieras en ninguna parte?


    ¿Y si sólo echaste a rodar el mundo y huíste?


    Si así fuera, es más grave e imperdonable tu delito.


    Nosotros hubiéramos perdonado los errores de tu obra.


    Es más, habríamos intentado corregirlos juntos.


    Padre nuestro estés donde estés


    te declaramos: ¡culpable!


    y para que te remuerda eternamente la conciencia


    te decimos que hubiera bastado una sola, definida y


    amorosa señal de tu presencia para perdonarte y trabajar


    juntos.

  


  
    ¿Cómo serán los últimos momentos?


    ¿Aumentará el dolor?


    Si sucediera un milagro… (fijate, hermanito, yo implorando un milagro).


    Es asombroso, pero cerca de la muerte una deja de reconocerse, se convierte en otra. Sé lo que estoy diciendo.


    No es la locura la que domina mi pensamiento, es la fantasía. De a ratos pienso que me agradaría empezar de


    nuevo, sólo de a ratos, cuando recuerdo…


    Porque hay recuerdos que no me desgarran, pero son los


    menos. Aunque me hace más daño recordar los instantes


    dichosos que los desapacibles.


    Por eso, después de todo, quizá sea una suerte que mi


    vida haya sido tan infortunada… cuesta menos dejarla.


    Pero me quedan las ganas de tomarme una saludable revancha, como un día entero de felicidad, por ejemplo.

  


  XXXIV


  
    Hermanita estás vieja pero tus ojos todavía


    tienen el brillo de los seres iluminados.


    ¿Quién tapó tu voz, hermanita?


    vos que naciste estrella


    ¿qué nube perversa cubrió tu superficie?


    ¿qué Dios egoísta y cruel te aprisionó con sus torpes


    manos hasta dejarte sin brillo, tan opaca?


    Ay, hermanita, qué ráfaga brutal es el tiempo,


    qué tormenta inconsciente.


    Y ahora te llevan.


    Hermanita estás vieja pero tus ojos todavía


    se parecen a los de las actrices de teatro


    llenos de comedias ajenas y de tragedias escondidas.


    Yo no sabía, hermanita, el borde de tu resistencia


    estaba demasiado ocupado en extender el mío.


    Y ahora te llevan.


    Hermanita estás vieja pero tus ojos todavía.


    No te llevan porque estás vieja


    sino porque tus ojos todavía…


    Nadie creerá en tu pureza


    tal vez con el tiempo yo también me olvide.


    Lloraré por tus ojos, hermanita,


    ahora que te llevan.


    No puedo impedirlo, hermanita


    tampoco pude ayudarte cuando eras pequeña.


    Te llevan porque tu cuerpo se ha puesto feo y hediondo.


    Te llevan porque no tengo coraje para detenerlos.


    Te llevan porque sienten envidia de tus ojos.

  


  XXXV


  
    Un perfume metafísico


    un hilo invisible


    une la violación de Aleana-niña


    con la indiferencia de un cielo


    que comete pecados de omisión.

  


  XXXVI


  
    Llegará el día en que estés bien.

  


  XXXVII


  
    Probablemente Dios


    se lleve mejor con los muertos


    ya que ellos no tienen ocasión de pecar.


    Aunque tal vez no le agraden los que se aniquilan por


    su cuenta. Cada uno que se suicida marca un fracaso o


    un error en su tarea de eterno verdugo.

  


  XXXVIII


  
    ¿Se pudrirían los cuerpos si la muerte fuese de verdad


    un largo sueño?


    (Dejás en mi la obsesión de los interrogantes)

  


  XXXIX


  
    Llegará el día en que estés bién.

  


  XL


  
    Yo beberé tus lágrimas.

  


  


  [image: ]


  JOSÉ SBARRA (Buenos Aires, 1950 — 1996). Fue maestro normal, periodista, escritor y guionista de de televisión. Publicó varios libros infantiles y juveniles. Después llegaron sus obras más oscuras: Obsesión de vivir, Marc, la sucia rata y Plástico cruel. Falleció el 23 de agosto de 1996, tras padecer HIV.


  «He hecho de todo. He vivido prácticamente de prostituto, fui prostituto de hombre y mujeres hasta los 25 años y no tengo una verga de dos metros ni mucho menos y sin embargo he competido con tipos “súper” que hasta traían modelos de los Estados Unidos. Lo que pasa es que yo en aquella época hacía tarifas especiales, servicios especiales: yo pegaba, meaba, hacía sadismo, pero hacía todo eso porque era escritor. ¿Qué puedo hacer si soy escritor?»
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