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    «Pizarnik ya había decidido marcharse, dejando vacante la próxima hoja de la literatura maldita Argentina, Sbarra, lejos de querer encasillarse en un estilo, se refugiaba en su madriguera de Defensa entre Garay y Brasil, envuelto en una locura de jeringas, gays, asesinatos y columnas para la revista Billiken. Caminando en medio de esa fauna, se convirtió no sólo en el eslabón perdido del under artístico ochentoso sino también en nuestro Pessoa…»
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  A manera de prólogo[1]


  Hay escritores de quienes se recuerda alguna frase, o dicho, que por simpleza o genialidad se incorporan en la mente de forma tal que es adaptada y replicada, dando curso a la magia de la perpetuidad del boca en boca.


  «Uno está enamorado cuando se da cuenta de que otra persona es única.» (Borges)


  «Soy otro el que escribe» (Rimbaud)


  «Mujeres, duros corazones de vinagre» (Artaud)


  «Alguna gente no enloquece nunca. Qué vida verdaderamente horrible deben tener» (Bukowski)


  «No tengo dinero ni recursos ni esperanzas, soy el hombre más feliz del mundo» (Miller)


  «La vida es un país extranjero» (Kerouac)


  Pues bien, una de las frases con las que se suele identificar a José Sbarra es «Coger, drogarme y escribir», y esta, desde ya, es la mejor introducción que encontré para presentarlo, la cual no sólo pone un punto de partida para saber a quien estamos conociendo, si no que es un verdadero subtítulo a toda su obra.


  Pizarnik ya había decidido marcharse, dejando vacante la próxima hoja de la literatura maldita Argentina, Sbarra, lejos de querer encasillarse en un estilo, se refugiaba en su madriguera de Defensa entre Garay y Brasil, envuelto en una locura de jeringas, gays, asesinatos y columnas para la revista Billiken. Caminando en medio de esa fauna, se convirtió no sólo en el eslabón perdido del under artístico ochentoso sino también en nuestro Pessoa, el gran poeta portugués que dividió su ser en varios heterónimos que firmaban sus libros y publicaciones. Sbarra siempre firmó como Sbarra (aunque dicen que no era su verdadero nombre), pero la división de su ser se dio en esos mundos completamente antagónicos tales como escribir varios de los mejores libros para niños de la época («Socorro, nadie me quiere» que fue el primer libro de autoayuda infantil), ser guionista de actores populares como Andrés Perciavalle y Mario Zapag, redactar columnas con tilde erótico en Playboy, ser taxi-boy y escribir uno de los libros más oscuros, extraños y malditos de la literatura argenta: «Plástico Cruel».


  Es con este libro que logró introducir el concepto de AMOR en un submundo de cocaína, travestis y promiscuidad. Plástico cruel cuenta la historia de un amor no correspondido entre Bombón, una travesti poeta y puta, con un niño de 17 años recién llegado del campo, quien se enamora de una mujercita de buen pasar (Quien es secuestrada por los amigos de Bombón). Extractos del diario íntimo de la travesti, se entrecruzan con diálogos principales, locuras, alucinaciones y señales de tránsito poéticas.


  Una vanguardia literaria casi desconocida hoy, pero de la cual se han filmado cortos y películas, como también de Mark, la sucia rata, obra anterior que también forma parte del lado oscuro del espíritu de José.


  JUAN XIET
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  En la era más estrambótica de la Tierra, los pterodáctilos fueron los únicos seres capaces de construir parejas absolutamente fieles.


  En el caso de que muriese uno de los integrantes, el otro no formaba una nueva unión. Si el pterodáctilo sobrevivía, dedicaba el resto de su existencia a deambular por los sitios frecuentados con su pterodáctila. Y realizaba este peregrinaje sin comer ni beber. Sin ir en búsqueda de otra compañera.


  Poco a poco iba debilitándose hasta que moría, preferiblemente en el exacto lugar en el que había caído su pterodáctila.
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  Ella lo amaba. Volar hambrientos, pero juntos, le parece una fascinante aventura. Ama su coraje. Ama la paciencia de su vuelo sobre los volcanes. Lo considera un valiente. Ella lo ama. Ama que se olvide de comer por atrapar una piedra azul. Hay otros pterodáctilos, pero ninguno tiene su estrafalaria manera de planear. Ella lo ama. Desde el día en que conoció a ese tonto pterodáctilo nunca se separó de su lado. Por eso él sabe que ella lo ama.
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  En la sinfónica turbulencia de la atmósfera, entre nubes doradas, un pterodáctilo vuela junto a su pterodáctila. Sus ojos antediluvianos son los espejos del fuego en el corazón de los volcanes. Vuelan juntos. Como viajeros elegantes.


  ¿De qué sirve un pterodáctilo sin su pterodáctila?


  Toda la Tierra con sus ardientes temperaturas y con sus inesperados desplazamientos les ordena amarse.


  Y sobre la catedral volcánica del planeta, y sin saberlo, los pterodáctilos están amándose.
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  De pronto su vuelo se interrumpió. La pterodáctila cayó por un túnel transparente en el aire. Cayó sobre la arena como una roca. Como un meteorito atraído terriblemente por la Tierra.


  Estaba en vuelo y el vuelo se detuvo como un amor que dice que no. Un instante de desconcierto y luego la pterodáctila cayó.


  El pterodáctilo volaba a su lado. Supo el momento preciso en que su pterodáctila cayó. Pero no miró hacia abajo. Negó el vacío. La implacable vertical de la caída.


  Miró hacia un costado y hacia otro. No la vio. Se resistió a aceptar lo demasiado obvio. Y no se animó a mirar hacia abajo. Con espanto volvió la cabeza hacia un costado y hacia el otro.


  La buscó en todas las posibilidades de vuelo. Nunca miró hacia abajo.


  Aterrizó en la playa.


  Caminó con la vista más allá del presente, buscándola lejos. Lejos. Se detuvo sin verla. Intuyó la presencia de una roca nueva sobre la arena. El pterodáctilo cubrió su cara con cuarenta millones de años.


  Una tras otra resbalaron sus monumentales lágrimas.


  En la boca ígnea de los volcanes resonaron sus alaridos. Pero nunca miró hacia el sitio del dolor.
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  Vuela. No lo distraen las piedras azules que saltan de los volcanes. Sigue su rumbo. Y su rumbo es buscarla.


  Sus retinas sólo reflejan la imagen de ella. Cree verla en el movimiento de una rama o sobre la cresta salvaje de una ola.


  No se pregunta por qué se fue. Se pregunta hacia dónde.


  Su cabeza de cretáceo no puede concebir un abandono, sólo un extravío.


  Es puro volar sin calma, un vivir buscándola para salvarla y salvarse al tiempo que la salva. Sin ella, volar es un acto inútil.


  Se tropieza con las nubes y confunde el cielo con el mar. Va de un lado hacia otro, desorientado y torpe. Fatiga tanto el vuelo si se vuela solo. No quiere volar. Quiere querer. No los unían los proyectos ni la costumbre. Los unía el volar sabiendo que el otro volaba al lado. Los unía ese voltear la cabeza en el mismo instante como para decirse:


  ¿Ves?, estamos volando.


  6


  Con larval inocencia un pterodáctilo busca a su pterodáctila. El no sabe nada de la muerte. Sólo sabe planear con ella como dos gigantes remeros del espacio. Sólo sabe que un pterodáctilo y una pterodáctila son un mismo cuerpo. Y ahora a él le falta una parte.


  Ella murió una noche en que los cielos eran dorados. Aún está sobre la arena su cadáver fosilizándose, pero él insiste en la búsqueda porque eso no es ella, no es su pterodáctila: le falta el vuelo, la mirada y el olor del amor: Ignora las leyes de la naturaleza, cree en el reencuentro. Si necesita a su pterodáctila tiene que ser porque en algún sitio ella lo espera.


  Vuela chocando contra todas las salientes de la noche. Va una y otra vez por los lugares que conocieron juntos. Desde la orilla de aquel lago vieron la primera lluvia de estrellas, en ese cráter la tuvo entre sus alas. Vuelve al cielo. Insiste en la búsqueda. Es una esperanza en vuelo y condenada.


  Desde lo alto de la noche color magenta se lanza en picada. Solitario y en silencio se desploma en ese fragmento de playa que nunca quiso mirar.
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  JOSÉ SBARRA (Buenos Aires, 1950 — 1996). Fue maestro normal, periodista, escritor y guionista de de televisión. Publicó varios libros infantiles y juveniles. Después llegaron sus obras más oscuras: Obsesión de vivir, Marc, la sucia rata y Plástico cruel. Falleció el 23 de agosto de 1996, tras padecer HIV.


  «He hecho de todo. He vivido prácticamente de prostituto, fui prostituto de hombre y mujeres hasta los 25 años y no tengo una verga de dos metros ni mucho menos y sin embargo he competido con tipos “súper” que hasta traían modelos de los Estados Unidos. Lo que pasa es que yo en aquella época hacía tarifas especiales, servicios especiales: yo pegaba, meaba, hacía sadismo, pero hacía todo eso porque era escritor. ¿Qué puedo hacer si soy escritor?»


  Notas


  
    [1] Esta reseña apareció en el año 2012 en la columna «Poetas de culto» en el sitio www.poesiaurbana.com.ar <<
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