
        
            
                
            
        


ALGUNOS HÉROES

Y

UN COBARDE

 

 

 

JOSE ROSILLO

 




Copyright © 2017 José Rosillo

All rights reserved.

ISBN: 1548195040

ISBN-13: 9781548195045

 




A mis hijos Rubén e Iván,

Por seguir siendo las antorchas

Que cada día me muestran el camino.
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INTRODUCCIÓN

Vivimos en un tiempo convulso. La guerra llama a nuestras puertas, ocultando su sucio y repulsivo rostro bajo una máscara de fanatismo religioso por un lado y de inmoral legalidad por el otro. El mundo ha quedado completamente transformado. Ya no es el mismo que conocíamos hace apenas un par de décadas. El mal ha sofisticado su manera de atacarnos, y esta vez parece que ha conseguido vencernos. Solo hay que abrir un periódico, o ver cualquier informativo en la televisión o en Internet para darnos cuenta de lo que pasa: los medios nos distorsionan la realidad. Nos dicen quién es el bueno y quién el malo. Nos manipulan con encuestas, artículos de opinión, frases grandilocuentes o simples y burdas ocurrencias. Las pantallas se llenan de personajillos mediocres y patéticos destinados a marcarnos nuestras líneas de pensamiento, a darnos los estúpidos e inverosímiles argumentos con los que deberemos defender las ideas absurdas que ellos mismos nos han inoculado. Y eso es lo que hacemos. Cada uno de nosotros enarbolamos las opiniones de iconos mediáticos a los que no conocemos personalmente, para discutir acaloradamente con nuestros propios familiares y amigos, que a su vez, repiten las sandeces de sus propios iconos. El genial Quino, en una de sus tiras del famoso e instructivo personaje de Mafalda, contaba en una historieta de apenas unas viñetas como Miguelito, uno de los amigos de la protagonista, vociferaba sobre las “bondades” y las “grandezas” de personajes supuestamente heroicos tales como Hitler o Benito Mussolini. El niño, muy cargado de razón decía así: “¡Mah qué los norteamericanos! ¡Los norteamericanos no hubieran llegado a la esquina si no es por Von Braun! ¡Y Von Braun no sería nada sin la ayuda que le dio el Hitler ese! Y el Hitler ese tampoco hubiera sido nada sin las ideas que copió de ¿quién? ¡De Mussolini! ¡Que si no es por el Duce, minga de conquistar la luna!”. Los demás niños, que seguramente no sabían nada de aquellos épicos señores se marchaban sin decir nada. El tal Miguelito, una vez solo, asentía satisfecho mientras pensaba “¡Suerte que uno tiene un abuelito que le abre los ojos, que si no!...”. Gracioso, ¿verdad? Si tenéis ocasión de leer aquella tira no desaprovechéis la ocasión para hacerlo. Fijaos bien en el rostro del personaje en la última viñeta. Recordad esa mirada, ese semblante de autosatisfacción. Quedaos con esa cara. Luego pensad en esa misma cara cuando estéis viendo por televisión un debate político y el comentarista de la ideología opuesta a la vuestra os remarque los motivos por los que tenéis que odiar a su contrincante. Y he dicho “su contrincante”, porque no está claro que sea el vuestro. Mirad ese rostro. ¿A qué se parece sospechosamente al de Miguelito después de pregonar las maravillas del dictador italiano? Vayamos más adelante. Mirad ahora el personaje que más os convence en esa misma tertulia. Ese que lanza los argumentos que a vosotros os parecen los más acertados. El que siempre dice las frases y los “zascas” que dejan cortado y sin palabras al otro, al malo. ¡Increíble! Ese también pone la cara de Miguelito. ¡Pero ese no ha resaltado las bondades y los méritos de un miserable dictador! ¿O sí? Pensadlo bien. ¿Cómo pueden tener todos, la razón si en el fondo defienden posturas completamente opuestas? Posiblemente no nos reiríamos tanto de saber que el abuelito de Miguelito es el que nos está “abriendo los ojos” y nosotros, como buenos lelos, seguimos sus doctrinas y las defendemos a capa y espada frente a nuestros conocidos y, mucho más grave, nuestros familiares y amigos.

En su novela 1984, George Orwell nos presenta una sociedad futurista en la que cualquier pensamiento libre está totalmente prohibido. Los medios de comunicación manipulan las noticias para crear olas de pensamiento acordes con las ideas impuestas por un gobierno opresor y totalitario. Ni siquiera queda claro quien gobierna. Se habla de una presencia llamada “Gran Hermano” que vigila y monitoriza cualquier movimiento o pensamiento de los ciudadanos. El estado crea a los enemigos del pueblo y a través de los noticiarios extiende los argumentos necesarios para que el pueblo llano odie a este “enemigo” y apruebe una guerra que solo beneficia los intereses de unos pocos.

¿Os suena esto?

Hay muchas voces que afirman contundentemente que vivimos en una sociedad orwelliana, donde los poderes invisibles de las grandes corporaciones nos manipulan gracias a las nuevas comunicaciones y controlan todos nuestros pensamientos y movimientos, a través de las redes sociales, e-mails, blogs, chats, motores de búsqueda, etc. Un simple ejemplo: escriban en el buscador de Internet de su ordenador la palabra Numismática. Les aseguro que, a pesar de no tener absolutamente ningún interés por esta disciplina, su ordenador, tablet, teléfono móvil o cualquier otro dispositivo, se verá invadido por anuncios sobre pintorescas medallas y monedas antiguas, nuevas y de todos los colores y tamaños.

El sistema crea nuestras necesidades, nos empuja a ellas, nos hace desear las cosas con más vehemencia y finalmente nos vende los productos y servicios más inútiles que podamos imaginar.

El dinero fluye, se mueve, pasa de mano en mano, de bit en bit, y siempre en la misma dirección. En un estudio publicado recientemente, observamos que el 0,7% de la población del planeta tiene el 45,2% de la riqueza mundial. Otro nos dice que el uno por ciento más rico tiene tanto patrimonio como todo el resto del mundo junto. A estas alturas, creo que todos conocemos estos datos y estamos horrorizados y escandalizados ante las diferencias tan abismales que hay entre unos ciudadanos y otros. En nuestra retina quedan las estremecedoras imágenes de ríos de personas que no tienen absolutamente nada, huyendo hacia lugares donde nadie los quiere y donde son vistos con recelo por sus pares. Algunos economistas afirman que la clase media está desapareciendo dejando la sociedad en apenas dos clases: los ricos y los pobres. Muchos nos preguntamos qué podríamos hacer contra esto. Fijaos bien, con estos porcentajes, queda claro que la mayoría está siendo sometida por una élite minoritaria. Si, minoritaria. Entonces ¿por qué no se subleva la sociedad? ¿Por qué no paramos esta sangría de derechos y libertades y hacemos de este planeta un mundo próspero y habitable? ¿Por qué permitimos la deshumanización del mundo?

¿Y por qué deberíamos hacerlo?

Nuestra sociedad ha llegado a un estado en el que las necesidades básicas de la inmensa mayoría de la ciudadanía están cubiertas. No tenemos nada más. Pero lo que tenemos es suficiente. No hay nada que podamos compartir. Así que, en esta situación, solo lucharíamos contra el que no tiene nada. Y por lo demás, la televisión, la radio, Internet, Facebook, Whatsapp, Twitter etc. ya nos mantienen entretenidos para que nadie saque los pies del tiesto, para que nadie se cuestione el sistema en el que vivimos, para que discutamos entre nosotros sobre los temas que los medios ponen de actualidad.

Pero no todo está perdido. A pesar del soporífero letargo en el que estamos inmersos, aún nos podemos encontrar algunos héroes anónimos que siguen luchando por hacer de este planeta un mundo mejor.

Belén Molina Jiménez, mi sobrina, una persona a quien admiro profundamente, decidió de repente dejar su vida en Madrid para irse a un albergue en Cuzco (Perú) donde se da cobijo y ayuda a madres adolescentes que se encuentran de repente solas y desamparadas en un mundo que las repudia y las margina. Otros abandonan su confort en sus pueblos y ciudades para ayudar a las innumerables ONG que dan apoyo y sustento a tantos y tantos campos de refugiados diseminados a lo largo y ancho de nuestro planeta. Todos ellos lo hacen jugándose su propia vida. ¿Os lo podéis creer? Hay personas que se juegan la vida, y algunas incluso la pierden, para ayudar a otros seres humanos a los que ni siquiera conocen y con quienes no tienen el más mínimo vinculo.

¿O sí?

¿Y si el mundo no fuera una multitud de elementos individualistas? ¿Y si la tierra tuviera una conciencia global?

Esto es algo sobre lo que he leído últimamente y, para ser sinceros, lo que antes me parecía cuanto menos una utopía, ahora se me antoja una posibilidad a tener en cuenta. Se dice que hay una comunidad bastante grande que, siguiendo la hipótesis propuesta por James Lovelock en mil novecientos sesenta y nueve, afirma que la atmósfera y la parte superficial del planeta Tierra se comportan como un todo coherente donde la vida, su componente característico, se encarga de auto regular sus condiciones esenciales como la temperatura, composición química y salinidad en el caso de los océanos. El planeta (Gaia) actuaría como un sistema auto-regulador que tiende constantemente al equilibrio. Si aceptamos estas teorías como ciertas, podemos llegar a la conclusión de que, si una de las funciones de la madre tierra es la de mantener las condiciones esenciales para la vida de todo lo que vive en ella (incluidos nosotros), la destrucción del ser humano como un ente global e independiente y su sustitución por una raza controlada y sumisa es una empresa que, tarde o temprano, chocará contra la evolución natural de los hombres. Algo así ha ocurrido en muchas ocasiones cada vez que el brazo humano ha decidido cambiar los cursos de los ríos. Al final, siempre llega una buena tromba de agua que sigue su camino natural llevándose por delante todo lo que encuentra a su paso y recordando a los hombres cual es su camino real.

Queda claro pues, que el ser humano acabará enfrentándose a esta profunda crisis y volverá a alzarse vencedor frente a los poderes que pretenden llevarnos a la esclavitud total. Pero también sabemos, porque la historia nos presenta innumerables ejemplos de ello, que la liberación no se hará en ningún caso de forma pacífica y sin contratiempos. Sabemos que la recuperación de nuestra libertad implica sufrimiento y mucho sacrificio. Sabemos que hay muchas batallas que tenemos que perder antes de comenzar a conquistar la victoria. Sabemos que muchos deben caer por el camino y que numerosos también lo harán de manera trágica. Y lo que sobre todo sabemos es que para iniciar este largo y tortuoso camino, necesitamos líderes. Y como líderes, no me refiero a los personajillos que tratan de convencernos día a día en que, para sobrevivir, tenemos que entregarles todo. Entiendo por líderes, personas dispuestas a sacrificar todo lo que ellos tienen para tomar las riendas de la reconquista y luchar a nuestro lado, incluso asumiendo el riesgo de perder la vida por la causa. Lo que necesitamos son héroes.

¿Pero quién se enfunda la bandera de las causas perdidas para entregarlo todo por nada? Pues cualquiera de nosotros.

Sí. He dicho cualquiera.

La gran mayoría de los humanos dedicamos nuestras existencias a luchar por una vida mejor para nuestros hijos, nuestros nietos o para nosotros mismos. En estos últimos tiempos incluso, hemos visto a familias enteras sufrir unos auténticos dramas que jamás hubieran imaginado unos años atrás y tomando las decisiones más difíciles para seguir subsistiendo un día más. Según el economista Max Neef, “la economía neoliberal mata más gente que todos los ejércitos del mundo juntos”. Ante un panorama tan desolador, cualquiera de nosotros puede verse en cualquier momento forzado a agarrar el estandarte de de la justicia y hacerle frente, solo y sin recursos, al gigante opresor para morir como un mártir y ser recordado como un héroe.

Porque todos podemos llevar un héroe dormido en lo más profundo de nosotros.

Hubo un tiempo en el que Europa se vio sacudida por una sucesión de acontecimientos que transformaron por completo nuestra sociedad a través de unos cambios. Muchos de ellos rigen aún nuestras vidas. La primera mitad del siglo XX vivió dos guerras mundiales y algunos países se vieron inmersos en sus propias contiendas, unos con sus enemigos personales, otros contra ellos mismos. España, tuvo su propia guerra civil. Una lucha estúpida e ilógica que aún se mantiene a diferentes niveles e intensidades, en algunos estamentos de la sociedad, ochenta años después. Las dos guerras mundiales tampoco se quedan cortas. Sí que es cierto que las potencias enfrentadas enterraron sus diferencias, pero todavía hoy encontramos seguidores de los personajes que nos llevaron a la mayor tragedia humanitaria conocida desde la peste negra.

Aquella época, a pesar de las guerras y de los conflictos geopolíticos también tuvo sus héroes. Primero los héroes reconocidos. Estos que se mencionan en los libros de historia, vencedores en las batallas más desesperadas, líderes gloriosos, luchadores incansables. Los que entregaron sus vidas por el bien de una multitud. Los héroes que conocemos porque dan nombres a muchas de nuestras calles, nuestros colegios, nuestras instituciones.

Y luego están los otros. Los héroes anónimos. Los que nadie recordará aunque sus hazañas fueron tan importantes como las de los grandes generales. Me refiero a las amas de casa, a los trabajadores de las fábricas, panaderos, enfermeras, sastres o estudiantes que se vieron de repente en la obligación de abandonarlo todo y luchar para salvar el mundo, aún a riesgo de perder ellos mismos sus vidas.

¡Y qué tiene todo esto que ver con las historias que estás a punto de leer?

Allá voy.

Hace muchos años comencé la redacción de un libro que llevaba por título “La estación de los Olvidados” que hablaba precisamente de esto, de héroes anónimos. Seres de carne y hueso que se obstinan por vivir, por sobrevivir, incluso por amar, en el Paris del final de la Segunda Guerra Mundial. Iba de gente de otro tiempo, pero trataba en definitiva de personas como tú y como yo.

Empecé a escribir aquella historia sin saber cómo se estructuraba un relato, cómo se marcaba el ritmo y ni siquiera sabía cómo definir los protagonistas. En lo que se refiere a los actores de la novela, leí que el escritor debe conocerlos en todo momento. Debe saber cómo piensan, qué sienten, incluso algún recuerdo de su propio pasado. ¡Vaya, no había caído en eso! El pasado de los personajes. Pensé entonces que si escribía historias sobre lo que les había ocurrido antes a los protagonistas de mi libro, al final podría conocerlos bien y mi relato obtendría un grado más de calidad. Naturalmente, me faltaba mucho más, pero al menos tenía por dónde empezar.

Nunca acabé aquel libro y de las historias cortas sobre sus protagonistas, al final completé dos y empecé otro par de ellas.

El tiempo pasó. Escribí mi primera novela, y animado por las excelentes críticas de mis lectores, me dejé llevar por el gusanillo y retomé la historia que había dejado a medias hacía tantos años. Pero esta vez había que hacerlo bien. Tenía que escribir utilizando lo que había aprendido redactando mi primera obra y utilizando los recursos que durante el tiempo, me fueron proporcionando los expertos, escritores y maestros, los que enseñan los trucos para una buena novela. Me propuse por tanto, empezar por el principio: las historias sobre el pasado de los personajes de la novela “La Estación de los Olvidados”. Y éste es el resultado

El libro que tienes en tus manos, es una presentación en forma de relatos, de algunos héroes anónimos y un cobarde. Y todos ellos convergerán en el contexto de la novela de próxima publicación “La Estación de los Olvidados”. Este librillo es, por tanto, una introducción a un relato mayor que está por venir.

Pero volvamos a las historias que me debían de ayudar a conocer y a familiarizarme con mis personajes.

Las que ya estaban escritas, así las he dejado. Salvo alguna corrección, están más o menos igual que hace muchos años (ya no sé cuantos). En cuanto a las otras, pues estas ya tienen el trabajo actual, estructura, documentación, etc.

Os debo, antes de que empecéis la lectura, una explicación sobre los actores que se presentan en este trabajo. En primer lugar nos encontramos con Víctor Arístegui López o Vico. Se trata del protagonista de toda la obra. Un joven vasco que, por una serie de circunstancias, se ve trabajando con la policía francesa al final de la segunda guerra mundial, en el momento en el que las tropas del General Leclerc entran en Paris para liberar la ciudad. Vico cuenta entonces con unos treinta años y un largo historial de aventuras desde el principio de la Guerra Civil Española. Es precisamente una de esas aventuras la que os cuento aquí. Del pasado de este personaje apenas tenía algunos apuntes sobre cómo, al perder trágicamente a toda su familia al comienzo de la contienda, este muchacho de veinticuatro años se ve obligado a dejar su tierra natal (ya no es vasco, ahora es cántabro, os explicaré porqué mucho más adelante) y vivir como un vagabundo en una España desgarrada por la guerra. Así, nuestro joven viajero aparece en la localidad conquense de El Provencio, en otro momento histórico concreto y muy relevante para este pueblo: el día en que fue bombardeado por la aviación alemana. Debo decir que mis padres y una parte importante de mi familia son de este pueblo y que, por tanto, conozco el suceso como muchos de mis paisanos. Aprovecho entonces un acontecimiento real para colocar un personaje de ficción y, de paso, rendir un pequeño homenaje a los provencianos que vivieron aquel desgraciado hecho y sobre todo, a las cuatro víctimas mortales. Sobre este relato debo decir también que mis fuentes son de personas que vivieron de primera mano aquel bombardeo. Lamentablemente, alguna de ellas no tienen la mente tan clara como para recordar exactamente como fue aquella noche y es posible también que los datos aportados sean sesgados o incompletos. También he de reconocer que los nombres de algunos de los personajes han sido modificados deliberadamente, otros son pura invención. Los muertos, obviamente son los que son.

Klauss Hermann. Este personaje es el malo de la novela. Un villano que tiene varias de las tipologías y de los atributos que definen a un personaje de sus características. Sin embargo, éste en concreto, tiene dos factores que lo hacen mucho más peligroso para su entorno: Klauss Hermann es un inútil y un cobarde. No digo más por ahora.

La de de Jock Jackson es una historia que bien podía haber adaptado al cómic. Se trata de un relato bastante visual dónde también coloco muchos clichés. Principios de los cuarenta, hay un boxeador, hay unos mafiosos, hay una chica y hay un fortachón muy bestia, mucho más bestia que el boxeador. Se mezcla todo y ya veréis lo que sale.

Finalmente, está la historia de Gastón. Gastón de la Nueve. Un joven soldado francés, perteneciente a la novena compañía de la II División Blindada, a las órdenes del General Leclerc. La Nueve se encuentra al mando del capitán Raymond Dronne, pero de quien recibe Gastón las ordenes directas es de un tal Miguel Campos. ¿Miguel Campos? Algunos quizá habéis pensado que he querido españolizar el nombre de un tal Michel Deschamps. No. Para nada. Aquel hombre estaba al mando de la sección segunda. El que mandaba la tercera se llamaba Montoya, y de los ciento sesenta y tantos soldados que componían la Nueve, más de ciento cuarenta eran españoles. Imaginaos a un muchacho francés, en plena segunda guerra mundial, enrolado en el ejército de su país, de camino a Paris con la firme intención de liberar la capital, en una compañía dónde se siente un extranjero.

Las páginas que podrás leer a continuación cuentan historias de personajes corrientes, como tú y como yo. Personas que de repente sienten como su mundo se derrumba y que se ven obligados a sacar su ángel o su demonio interior. Este mismo ángel o demonio que algún día quizá tengamos que sacar nosotros, que vivimos tan a gusto en nuestra orwelliana sociedad.

 




 

LA NOCHE DE LOS AVIONES

 




“El único medio de vencer en una guerra es evitarla.”

George Marshall

Jefe del Estado Mayor durante la 2º Guerra Mundial.

 




I

Sábado 20 de febrero de 1937

POR LA MAÑANA

A las afueras de Villarobledo, Albacete

1

Los disparos sonaron como unos cañonazos en mitad de la noche. Vico Arístegui López se despertó sin estar seguro de haber regresado al reino de la realidad o si seguía en su sueño, allá en Puentenansa, su pueblo natal. No tardó más de dos segundos en reconocer la cuadra donde se había escondido la tarde anterior y finalmente quedó dormido bien entrada la noche.

Dos tiros más sobresaltaron al muchacho. Como había hecho tantas veces desde el verano anterior, el joven cántabro se tiró al suelo para evitar estar expuesto a través de los ventanucos de la pequeña casa abandonada. Vico quedó inmóvil afinando el oído para determinar el lugar de donde provenían los disparos y valorar las posibles vías de escape. Lo cierto era que no había demasiadas. El muchacho cerró los puños y se maldijo en silencio por haber sido tan descuidado al meterse en aquella encerrona.

Había ocurrido la tarde anterior, apenas unos minutos después de bordear la localidad de Villarobledo, a unos ochenta kilómetros de Albacete. El joven había escuchado historias verdaderamente horribles sobre las muertes que se habían venido sucediendo en la villa manchega desde el comienzo de la guerra civil, y la idea de pasar de largo había resultado la mejor de las opciones en aquel momento.

Hacía al menos media hora que había dejado atrás las casas de la localidad albaceteña, cuando advirtió a unos pasos del polvoriento camino, una casa visiblemente abandonada, con el techo medio derruido y las paredes que no habían sido tocadas por la cal en muchos años. Al mirar al cielo, Vico había comprobado que, a pesar de no ser más de las cinco de la tarde, no tardaría mucho en anochecer. Por otra parte, el frío intenso de aquellos meses de febrero, hacía que las temperaturas experimentaran un descenso de al menos siete grados durante la noche. El joven agradeció el lugar al abrigo para pasar la noche. Sí, se dio cuenta de que el paisaje manchego, desesperantemente llano, dejaba a la casa en mitad de la nada, a la vista de cualquiera que estuviera en un radio de al menos un kilómetro. “Tendré que abandonarla antes de que amanezca” —había pensado el cántabro. Pero no había amanecido aun cuando se escucharon los primeros disparos.

Un tiro más. Este parecía de pistola. Luego otro, de escopeta. Y provenían de dos lugares distintos, lo cual era un consuelo a pesar de todo, porque esto quería decir que ni él ni la casa estaban en el punto de mira de los contendientes. Aun con todo, el muchacho advirtió que los que intentaban matarse se movían tomando posiciones. Esto significaba que, en cualquier momento, alguno de los dos pistoleros podía buscar refugio en la casa encontrando a Vico en su interior. El joven decidió salir a campo abierto y alejarse de aquel lugar y sobre todo de los disparos. Al llegar a la puerta, se paró en seco, afinó una vez más el oído para localizar la posición de los que estaban disparando y agachado, echó a andar con mucho sigilo.

Faltaba menos de una hora para el amanecer. La luz diurna ya asomaba detrás de un pegote de no más de cuatro árboles y algunos matorrales. Vico ya tenía su próximo destino. Los disparos se oían más lejanos cuando el muchacho rompió a correr para alcanzar cuanto antes su siguiente escondrijo. Fue entonces cuando se escuchó un ligero sonido, apenas un silbido. Vico sintió un dolor en el costado y después de unos traspiés, cayó de bruces sobre el empapado suelo de hierba. Había quedado a apenas tres metros de los árboles.

Un dolor agudo e intenso le sobrevino a la altura de la cintura. Vico no pudo reprimir un grito de dolor. Había recibido un balazo.

—¡Juan! ¡Me cago en la hostia! ¿Te he dado?

El joven malherido escuchó el grito ronco de un hombre de mediana edad a apenas unos pasos de él.

—¡A mí no! —contestó una voz fina y aflautada cien metros a la derecha.

Vico no podía moverse. Estaba tumbado en un manto de hierbajos helados que le estaban calando la espalda y con el rostro fijo en un cielo que iba clareando a medida que pasaban los segundos. Una nueva ola de dolor le atravesó el costado. El joven se mordió la lengua aunque no pudo reprimir un ligero gruñido. Un rostro barbado apareció delante de su campo de visión.

—¿Y tú quién cojones eres? —preguntó el recién llegado.

El cántabro gimió de dolor pero no pudo pronunciar palabra.

—¡Juan! —gritó el hombre—. Ven, que aquí hay uno al que hemos disparado sin querer.

El barbado se apartó un par de metros mirando al horizonte apuntando con una escopeta de caza hacia el lugar de donde provenían unos pasos rápidos y decididos.

Vico pudo ver al hombre alto de hombros anchos y vestido con un pantalón de pana marrón y un abrigo negro. Sus manos y su morral dejaban claro que el oficio de aquel hombre no podía ser otro que agricultor, o ganadero. Su rostro mostraba el desgaste de muchos años de trabajo en el campo de sol a sol. El tal Juan apareció de repente. Se trataba de un guardia civil de unos cincuenta años, bajo y algo entrado en carnes. El último llegado saludó con la cabeza al campesino mientras se apartaba su gruesa capa para enfundar su pistola en el reluciente estuche de cuero que llevaba atado a la cintura.

—¿Y éste quién es? —preguntó.

—Y yo qué sé. Se conoce que estaba por aquí y le has tenido que alcanzar. Mira como gruñe del dolor. De todos modos, anda que no eres malo disparando. ¿Tú has visto lo que se te ha desviado el tiro? Menuda mierda de pistolas os da el general Mola.

—Está claro que todos los rojos sois unos gilipollas. Viendo donde está y donde estabas tú, está claro de quien venía el disparo. Ahora va a resultar que has matado a uno de los tuyos.

—Éste todavía no está muerto. Además, se ve que la herida no debe de ser muy profunda.

Los dos hombres se agacharon y comenzaron a apartar la chaqueta de Vico para comprobar la gravedad del daño que le habían ocasionado.

—¿Ves como el disparo es tuyo? —dijo el campesino— el agujero es limpio y menudo. Se nota que es un disparo de pistola. Apenas le ha rozado. Ya ni siquiera sangra. Si llego a darle yo le reviento las tripas.

—Pues casi es mejor —respondió el guardia civil—. Mira si matas a uno de los tuyos.

—¿Y a ti quién te ha dicho que este es de los míos?

—Joder. Mírale la ropa. Se ve que está vestido con retales y tiene el pantalón sucio.

—Pues sí que tienes tú buena vista. De la misma manera también puedes ver que tiene las manos finas y las uñas bien arregladas. Y luego tiene el pelo bien recortado, como los señoritos inútiles a los que sirves.

—¡Me voy a cagar en todos tus muertos rojo cabrón! ¡Tú no les hablas así a mis generales!

El guardia mostró un semblante amenazador aunque no hizo ni el ademán de desenfundar la pistola. El campesino estalló en una sonora carcajada mientras se colgaba la escopeta a la espalda.

—A ver, chavalillo —dijo—, dinos cómo te llamas y si eres rojo o de los del bando de éste.

Vico seguía retorciéndose, aunque el dolor ya se iba atenuando.

—No puede ni hablar —dijo Juan—. Es un blando. Será de los tuyos.

—¡Ea, pues si es de los míos remátalo tú!

El militar se sorprendió ante la afirmación de su enemigo.

—¿Y por qué iba yo a matarlo?

—¡Joder! ¿No dices que es de los míos? Alguien tendrá que rematarlo. Pues entonces hazlo tú.

—¿Y hace falta que lo matemos?

—No. Si te parece, lo llevamos al pueblo y les explicamos a nuestras familias que estábamos disparándonos el uno al otro al amanecer y que hemos cogido a un prisionero, pero que no sabemos de qué bando es. A ver a quién lo entregamos.

—Si —sonrió el guardia—. Nos iban a poner tibios en el pueblo a tí y a mí.

—Sobre todo tu hermana. A ver cómo le ibas a explicar que te lías a tiros con tu propio cuñado.

—¡Coño, eres un rojo! Mi deber es el de matarte.

—Pero también soy tu cuñado.

—Sí. Eso sí —confirmó el guardia—. La verdad es que nos liamos a tiros porque hay que hacerlo, pero a ver cómo iba yo a mirar a la cara a mi propia hermana si le mato al marido.

Los dos hombres se quedaron el uno frente al otro mirándose. En sus rostros apareció de repente una expresión que mezclaba el cansancio con la duda. Como si de repente ambos se dieran cuenta de lo absurdo de aquella situación.

—¿Y entonces qué hacemos con éste? —cortó de repente el ganadero.

—¿Qué vamos a hacer? Tendremos que dejarlo aquí. Esto no es asunto nuestro.

—¿Y qué es asunto nuestro? —preguntó el barbado mientras se alejaba del cuerpo malherido de Vico.

—Pues yo que sé. La verdad es que no tengo ni puta idea —contestó el guardia mientras echaba también a andar—. Esto es una mierda. Hay días que te cosía a balazos y me quedaba tan a gusto. Lo malo es que la guerra no va a durar toda la puta vida. Y cuando ganemos y vuelva la paz, a ver cómo vivo yo con el pesar de haberte matado.

—¡Ea, pues no me mates!

Los hombres ya enfilaban el camino hacia Villarrobledo cuando el más alto se giró hacia el guardia posándole la mano sobre el hombro.

—Tú le dices a tu comandante que crees que me has dado y yo le digo a la Paquita que no te he visto y así no tenemos que matarnos. De todos modos yo me voy a tener que ir pronto a Madrid a combatir allí. También sería mala suerte que a ti también te manden a la capital.

—¡Pues sí! ¡Venga, vete echando hostias ya! Y dale un beso a tu mujer y sobre todo a los chicos, que Juanito ya tiene que estar grande.

—Sí que lo está —contestó el hombre del campo mientras se alejaba levantando la mano a modo de despedida—. ¡Jódete, que éste va a ser de los nuestros!

—¡Jódete tú! Ten cuidado por ahí.

—¡Anda con Dios Juan!

Vico Arístegui estuvo escuchando a los dos hombres hablar mientras se alejaban cada uno hacia su destino. La escena ilustraba a la perfección lo absurdo y cruel de aquella guerra. Dos hombres enfrentados entre ellos por la política, por unos ideales y sobre todo por unos intereses que, ni eran los de un guardia civil de pueblo ni los de un ganadero que no deseaba otra cosa que vivir en paz con su familia y su trabajo en el campo.

La vida de aquellos hombres se parecía mucho a las historias personales de tantos y tantos españoles que se habían visto sorprendidos por una guerra irracional y estúpida, que muchos no querían y ni siquiera hubieran imaginado apenas un año antes. El joven Arístegui era uno de ellos. ¿Quién le iba a decir a Vico unos meses atrás, que se iba a ver en un lugar perdido de la mancha, herido, solo y sin rumbo? Si donde él vivía nada se sabía, ni se había hablado de conflictos, de sublevaciones, de nacionales, rebeldes, rojos o lo que fuera.
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Todo era paz en su pequeña localidad Puentenansa, allá en las tierras altas de Cantabria. La vida del joven Vico había transcurrido sin preocupaciones. Hijo de un panadero vasco y de la hija de un terrateniente de Santibañez, Víctor Arístegui López había pasado los últimos años trabajando duro con su padre, amasando harina para abastecer de pan a los vecinos de Rionansa. El muchacho no era muy alto y su fuerza tampoco se asemejaba a la de los rudos cazadores de la zona. Sin embargo, el joven cargaba con los sacos de harina casi sin esfuerzo y era tan trabajador como cualquiera de sus vecinos.

Pocas preocupaciones se presentaban en el horizonte del aprendiz de tahonero a excepción de Ana, una joven y bella muchacha por quien Vico había perdido la cabeza y muchas horas de sueños e ilusiones. Él apenas había cruzado un par de palabras con la joven mujer más allá de las que puede decir un panadero vendiendo sus panes a cualquier clienta. Pero el joven se sentía animado y no daba nada por perdido con Ana. A pesar de ser al menos dos o tres años mayor que Vico, la mujer aparentaba estar mucho más cercana a la veintena que a la treintena. Así que para el hijo de Tomás Arístegui, que acababa de cumplir los veinticuatro, la conquista del amor de la bella mujer de ojos vivos de color castaño y mirada dulce y envolvente, constituía una tarea que había que acometer con lentitud, seguridad y precisión.

Pero al final, la guerra también llegó a Puentenansa. Y lo hizo sin avisar, después del verano, de madrugada y con una violencia como el muchacho jamás había conocido. Los hombres de la casa se habían levantado de noche, como todos los días, para preparar la masa. Estaban en la tahona Vico, su hermano Luis de dieciséis años, y el padre de ambos preparándose para la faena diaria. Dentro de la casa dormían plácidamente María, la madre, y las pequeñas gemelas de siete años, Laura y Victoria. Luis, aun adormilado, echaba con desgana palos a la lumbre que empezaba a calentar el enorme puchero de agua, cuando los panaderos escucharon un camión que paraba derrapando justo delante de la puerta de la amasadera. Los tres hombres apenas tuvieron tiempo de reaccionar. Todo ocurrió en apenas unos segundos. La puerta se vino abajo. La patada de un hombre alto y rudo, vestido con un abrigo marrón, un pantalón negro y unas botas montañeras, acababa de derribarla. A los lados y detrás del atacante, unos seis hombres, todos armados con escopetas de caza y con el rostro medio cubierto por unas bufandas y unos pañuelos, apuntaban hacia el interior del horno. Un hombre exageradamente bajo abrió el tiroteo disparando con su fusil al más pequeño de los panaderos. Luis cayó fulminado con el pecho destrozado por el escopetazo. El muchacho murió al instante.

—¡A éste no, cojones! —gritó el más alto mientras mataba de un balazo de su pistola a Tomás Arístegui.

Vico creyó reconocer la voz de su tío Samuel, el hermano de su propia madre, aunque no se paró a verificarlo. Simplemente esquivó las postas de un disparo, metiéndose de bruces a través de la pequeña abertura al sótano, que les servía para almacenar las materias primas y diferentes útiles. Sin siquiera bajar por las escaleras, el joven cayó al suelo empolvado del minúsculo habitáculo y se lanzó detrás de unos sacos amontonados.

—¡A éste era al que había que matar joder! —gritó de nuevo el más grande de los asaltantes.

Ya bajaban dos hombres armados hacia el sótano, cuando Vico se metió dentro de un hueco a modo de cueva de no más de cincuenta centímetros de alto donde almacenaban el vino, los quesos, y mantenían el agua fría en verano. Al pasadizo se accedía a través de una minúscula puerta escondida detrás de unas pesadas cajas de madera. La entrada se ocultaba para evitar que el joven Luis se adentrara en la gruta y se perdiera por los estrechos pasadizos que llevaban a las afueras del pueblo. A los pocos metros de la casa, la cueva se separaba en dos caminos. Vico tomó la vía más estrecha porque sabía que a unos cincuenta metros, esta parte del túnel se volvía a dividir. A su espalda escuchó como unos hombres le habían seguido pero afortunadamente, habían tomado el camino más ancho. El joven suspiró durante un segundo y se mantuvo inmóvil en la oscuridad más absoluta, justo en el punto en el que la gruta volvía a separarse. Las voces y los ruidos se desvanecieron. De repente, el muchacho notó un ligero mareo. Sus ojos se entrecerraron y su respiración comenzó a hacerse más rápida e irregular. Sintió cómo se ahogaba. Instintivamente se echó las manos a la garganta, como para intentar desbloquear el nudo que impedía que el aire entrara en sus pulmones. Su vista comenzó a lanzar destellos estrellados e irreales mientras su cabeza parecía a punto de estallar. Quiso gritar, pero no pudo. Tan solo una fina y ahogada voz pareció salir de su garganta. De repente, el oxigeno entró en tromba por su cuerpo. Vico acababa de caer al suelo. Había salvado la vida por segunda vez en apenas unos pocos minutos.

El joven fugitivo se mantuvo inmóvil tumbado boca arriba sobre el suelo húmedo de la cueva, mientras su respiración se ralentizaba.

No sabía lo que había ocurrido. No sabía siquiera porqué aquellos hombres habían venido a pararse justo delante de su puerta. Ni siquiera sabía quiénes eran aquellas personas. Su mente reprodujo la voz que había dicho “¡A este no, cojones!”, y se horrorizó ante la evidencia de los hechos. Acababan de asesinar a su padre y a su hermano menor. No sabía la suerte que habían podido correr su madre y sus hermanas, pero en aquel momento, no albergaba ninguna esperanza por ellas. Cuando la respiración volvió a su lenta normalidad, el mayor de los Arístegui afinó el oído para intentar adivinar qué pasaba a unos pocos metros justo por encima de él. Tan solo escuchó el más absoluto de los silencios. Sabía que se encontraba a unos ciento cincuenta metros de la entrada a la cueva. Aún le quedaban varios kilómetros hasta la salida, ya a las afueras del pueblo. La parte buena era que sus perseguidores, de seguir por el túnel que habían tomado, debían salir a la superficie muy cerca del río. Él sin embargo, saldría justo por la parte opuesta, al otro lado del pueblo y muy cerca del monte donde podría esquivar con cierta facilidad a sus perseguidores.

Pero, ¿escapar? ¿Hacia dónde? ¿Y qué pasaba con su madre y sus hermanas?

La respuesta a aquella pregunta apareció a la mañana siguiente. Vico ya estaba escondido en el bosque y planeaba acercarse al pueblo. Oculto, a unos pocos pasos de la casa de cazadores situada a apenas unos cincuenta metros de la iglesia en Cabrojo, Vico pudo ver como unos camiones Pegaso circulaban a sus anchas entre las casas del pueblo. Cada vez que paraban delante de una puerta, varios hombres, escopeta al hombro, bajaban de la parte trasera y se metían dentro de la vivienda como si ésta fuera de ellos. Algunos sacaban sacos con comida, enseres, herramientas y otros salían de las viviendas portando pesados baúles entre varios hombres. Pero lo que más horrorizaba al muchacho era cuando los invasores sacaban de las casas a los hombres y a los jóvenes para meterlos en otro de los camiones, un Mack de la serie E, prácticamente nuevo, que deambulaba orgulloso por el pegote de casas que componían la pequeña localidad. Vico se vio invadido por una sensación de terror y de incertidumbre al pensar que él mismo podía ir en ese camión con destino a vete tú a saber dónde. O podía estar muerto, como su padre y su hermano. Sintió un ligero mareo que se convirtió en una oleada de angustia y desesperación ante lo que ocurrió, nada más salir del pueblo el Mack y dos de los camiones Pegaso. Aún quedaban un camión y varios hombres, cuando los habitantes que habían sobrevivido al asalto, salieron de las casas llorando y gritando de desesperación. Apenas una veintena de ancianos y unos pocos niños empezaron a ir de casa en casa bajo la mirada de desdén de los últimos invasores que ya dejaban el pueblo. Vico tuvo que esconderse dentro de la casona de los cazadores. Desde allí tenía una vista perfecta de la mayor parte de la aldea. Su osadía, sin embargo, podía haberle costado cara si alguno de los asaltantes hubiese decidido parar delante de la casa, y comprobar si alguno de los mozos hubiese decidido esconderse allí.

Los asesinos habían dejado el pueblo hacía al menos media hora. En todo este tiempo, los pocos habitantes de la aldea comenzaron a sacar cadáveres de algunas de las casas y los fueron colocando en la empedrada calle principal, cerca de la iglesia. De la tahona sacaron a Tomás Arístegui y al joven Luis. Vico los reconoció enseguida. De nuevo su cabeza pareció perder el riego sanguíneo y sintió que estaba a punto de perder el conocimiento. Entre náuseas y una repentina perdida de rigidez en todo su cuerpo, el joven tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para mantenerse en pie. Pero aún quedaba el golpe final. Éste llegó en el preciso instante en el que dos ancianas vestidas de negro, acompañadas de un hombrecillo tan encorvado que parecía estar buscando algo por el suelo, salieron de la casa de los Arístegui con una carreta sobre la cual yacían tres cuerpos tapados con unas sábanas blancas estampadas en sangre por varios sitios. Vico se vio entonces invadido por el horror y la desesperación. Se trataba del cuerpo de una mujer alta y dos cuerpos, éstos más pequeños pero exactamente iguales. Los cadáveres saltaban inanimados al atravesar la empedrada plaza de camino a la iglesia. Sobre los que, a todas luces debían ser los cuerpos de la madre y las hermanas gemelas de Vico Arístegui, los lugareños fueron cargando los demás muertos de la sangrienta matanza en la carreta, para llevarlos a la iglesia.

Vico quiso gritar, pero no pudo. Su estómago dio un vuelco completo y sin previo aviso, una ácida y maloliente substancia subió por su garganta hasta manar como de una fuente por la boca del desesperado muchacho. De repente, su cerebro pareció desaparecer para poner en su lugar un enjambre de abejas empujando desesperadas para salir por su cráneo y su cuero cabelludo. Vico sintió un picor, primero en todas sus extremidades y luego por todo el cuerpo. Notó como daba varios traspiés y como se estrellaba contra el frío muro de la caseta. Entonces, y cuando su estómago ya estaba completamente vacío y esparcido por el suelo de la choza, Víctor Arístegui López miró al techo de la cabaña y éste se llenó de estrellas, se volvió blanco en un primer momento y finalmente todo se tornó al negro.
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El joven cántabro consiguió ponerse en pie. El sol ya asomaba tímidamente por el horizonte, iluminando el llano y colorido paisaje albaceteño. El frío era mucho más intenso y Vico comprendió que si no se movía, corría seriamente el riesgo de morir helado. Ya no se veían en el horizonte a ninguno de los dos hombres que unos instantes antes se habían liado a tiros en la yerma llanura manchega. Sin embargo, las palabras de los dos combatientes aún resonaban en su cabeza cuando el malherido vagabundo divisó, a unos treinta pasos, un serpenteante y desigual camino. Vico siguió con la mirada la dirección de la senda. Recta en unos tramos, zigzagueante en otros, exageradamente ancha por algunos sitios y estrechísima en las curvas. Delimitando parcelas de tierra divididas en colores, en tonalidades, verdes porráceos oscuros, los de las cepas aún sin podar; teal, foreste, palda, los de las copas de los olivos; y la mezcla de verde oscuro, foresta, pastel de la hierba aquí y allá. Amarillo, el del maíz; dorada la cebada, los girasoles, las flores. Y, naturalmente la tierra, roja y arcillosa, fértil y generosa la de las viñas; cruda, seca, la que siempre precisa de agua para poder dar lentejas, yeros o titarros; y la pedregosa, que no sirve para las legumbres pero si para la uva. El cielo era oscuro intenso en el cenit degradándose a cian para acabar en un celeste claro, casi blanco en el horizonte, limpio y sin una nube. La luz del sol mostraba ya al viajero la dirección de cada uno de los elementos. En un paisaje plano y abierto, a lo lejos, Vico consiguió percibir la parte alta de una torre. Los lugares se mostraban, colocados en su sitio, inmóviles cada uno en su lugar del mapa. Villarrobledo a un lado, la torre de la iglesia de El Provencio al otro, y lo más cercano, los árboles hacia donde Vico corría cuando fue alcanzado por la bala del guardia civil.

El viajero se despegó la camisa de la herida. Al final sí que había sangrado, aunque también era cierto que la bala tan solo le había rozado el costado. Vico Arístegui soltó un gemido mientras su rostro reflejaba el dolor al tiempo que la camisa se despegaba de la herida seca. Un ligero mareo le sobrevino, y luego las nauseas. El muchacho sin embargo, hizo el esfuerzo de reponerse y echó a andar hacia la siguiente localidad. Allí, según le habían contado, la guerra no había mostrado aún su horrible y absurdo rostro. El solitario vagabundo fantaseó por un momento con quedarse en aquel pacífico y apacible pueblo durante los meses que debían quedar de contienda. Meses que el muchacho esperaba sinceramente que fueran ya muy pocos. Cuanto se equivocaba. El caminante no podía imaginar que a aquella estúpida guerra aún le quedaban dos largos años. Pero tampoco podía imaginar que, a ese conflicto le sucedería otro, éste mucho más cruento, éste mucho más mortífero y devastador.

Apenas había echado a andar, cuando escuchó a lo lejos, viniendo desde Villarrobledo, el sonido de un motor que bien podía ser el de un automóvil con varios agujeros en el tubo de escape. El joven consideró más oportuno ocultarse y dejar pasar la tartana. La experiencia le había enseñado a desconfiar de los desconocidos en coche. La experiencia, y dos episodios vividos en los últimos meses, con sendos vehículos y conductores, de bandos totalmente opuestos.

El auto en cuestión, un antaño lujoso T-60 forrado casi por completo por colchones, pasó a gran velocidad sin inmutarse de los baches y de los charcos que hacían saltar los amortiguadores del destartalado vehículo. Vico esperó a que el coche desapareciera antes de emprender de nuevo el camino hacia El Provencio. No había andado media hora cuando, a sus espaldas, un rugido fuerte y bronco de motores se acercaba hacia él. Una rápida mirada le confirmó que al menos tres camiones se dirigían a gran velocidad hacia el pueblo que débilmente se divisaba en el horizonte. Esta vez, el joven Arístegui no tenía opción de esconderse. Tan solo había campos a un lado y a otro de la embarrada carretera. El muchacho se apartó del camino con resignación. Únicamente le quedaban dos opciones. La primera, era salir corriendo con la esperanza de llegar a esconderse dentro de un pequeño matorral, o detrás de la derruida pared que se vislumbraba a unos doscientos metros, y que seguramente había sido parte de una cuadra, muchos años atrás. La segunda y quizá la más sensata, era la de mantenerse quieto. Con un poco de suerte, los tres camiones pasarían de largo sin apenas percatarse del pequeño y desaliñado paisano. Vico ya se había encontrado en aquella misma situación en innumerables ocasiones desde el verano anterior. En dos de ellas el coche paró. En ambas ocasiones, el muchacho acabó mezclándose en la contienda, luchando en Sevilla y en Jaén. Lo más grave fue que en cada una de las ocasiones, Vico Arístegui se había visto combatiendo en un bando distinto. Pero aquel día, la suerte le sonrió. Los tres camiones pasaron de largo a gran velocidad. “Algo debe de estar ocurriendo para que tanto vehículo vaya en aquella dirección” —pensó el viajero, que comenzaba a acariciar la posibilidad de seguir su camino y evitar el pueblo cercano. Apenas media hora después, aquel pensamiento había desaparecido por completo. El recuerdo de los camiones se había borrado, y la promesa de una comida caliente y una noche bajo cubierto, pesaba más en las decisiones de aquel vagabundo, que no tenía otro objetivo que el de encontrar al fin un lugar en paz.

Vico esbozó una sonrisa. Pero aquella sensación de bienestar tan solo le duró unos segundos. De repente, algo en su estómago empezó a removerse. Su cabeza dio vueltas como si se hubiese bebido de golpe diez botellas de vino rancio. Pareció como si todo su cuerpo se hubiera vaciado por completo y se hubiese llenado en pocos segundos con millones de escarabajos. Un escalofrío recorrió su espalda, un dolor punzante le atravesó la sien y el muchacho cayó al suelo desplomado.
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Al abrir los ojos, Vico se encontraba tumbado sobre un montón de sacos de tela llenos de harina. El joven reconoció de inmediato los talegos que se amontonaban en el pequeño sótano que había debajo de la tahona de su padre, en Puentenansa. Al incorporarse, el cántabro se sorprendió al ver que el montón, sobre el cual yacía, debía de tener al menos cuatro o cinco metros de alto. Se trataba de una enorme pirámide construida con sacos grises de tela. El espacio era el del sótano, o al menos así parecía, aunque éste era enorme, con las paredes hechas de piedras, mezcladas con masa y troncos a modo de vigas. No se podía ver de donde provenía la débil luz anaranjada que iluminaba la gigantesca estancia. Parecía la de una vela, cuya danzarina llama proyectaba negras y fantasmales sombras en un constante y absurdo movimiento.

—¡Vico, Vico! ¡Madre, hemos encontrado a Vico!

Dos voces de niña exactamente iguales escalaban el lateral derecho de la extraña torre. Otra voz más débil se escuchaba un poco más abajo. Finalmente, dos cabecitas aparecieron en la cumbre de la pila de sacos. Vico reconoció inmediatamente a las gemelas Laura y Victoria, sus hermanas pequeñas. Las niñas rieron al unísono mientras gritaban “¡Está aquí, mamá! ¡Está aquí!”. La madre de Vico también apareció, visiblemente exhausta por el esfuerzo de la escalada. A pesar de sus cincuenta y pocos años, la mujer aún conservaba una belleza natural aunque sus mejillas no eran sonrosadas como de costumbre. El joven Arístegui sintió una sensación de bienestar y de paz al ver a su madre y a sus hermanas que ya le abrazaban y le besaban con verdadero cariño. Arropado por aquel sentimiento de felicidad, el joven se dejó caer suavemente sobre los mullidos sacos. Cerró los ojos para escuchar los gritos de sus hermanas y la dulce voz de su madre, y para sentir los olores que antaño le habían sido tan familiares y que habían desaparecido trágicamente el verano anterior.

¿Desaparecido?

La imagen de los cuerpos inertes de sus familiares golpeó la mente del muchacho como el martillo de un herrero. Vico abrió los ojos. Sus hermanas seguían allí sonrientes y su madre también, aunque sus rostros se habían tornado grisáceos.

—Estáis muertas —dijo de repente Vico sin mostrar ningún sentimiento. La pequeña Laura asintió divertida. Su madre hizo lo mismo exhibiendo una triste y melancólica sonrisa.

—¿Estoy muerta? —soltó de repente Victoria entre sorprendida e indignada—. ¿Cómo que estoy muerta?

—¿Estas muerta? —preguntó Laura sorprendida−. ¿Cómo puedes estar muerta?

—Estamos muertas —confirmó la madre mientras su rostro parecía fundirse como la cera de una vela—. Ya sabes lo que tienes que hacer mi pequeño Víctor.

—¿Pero cómo puedo estar muerta? —insistía Victoria.

—Ya sabes lo que tienes que hacer, Víctor —seguía diciendo la madre. Su rostro era ya casi el de una calavera. La pequeña Laura se había convertido en un grotesco esqueleto recubierto por girones de piel, que danzaba ridículamente como la marioneta de un titiritero.

—¿Pero cómo puedo estar muerta? —insistía Victoria—. ¡Yo no puedo estar muerta!

—¿Qué tengo que hacer madre? —preguntó Vico tratando de concentrarse solo en su progenitora.

—Salvador —contestó simplemente la mujer con una voz bronca y casi gutural.

—¡Yo no puedo estar muerta! —gritó Victoria. Y su grito aumentó llenando de repente toda la estancia que parecía menguar.

Vico notó de pronto cómo la pirámide de sacos comenzaba a vibrar debajo de él. Miró a las paredes de la cueva para comprobar horrorizado que estaba cayendo. Los sacos que le servían de lecho iban desapareciendo entre temblores y desiguales sacudidas. El muchacho quiso gritar. Pero el increíble volumen del chillido de su hermana impedía que Vico pudiera siquiera escuchar su propio grito ahogado de desesperación. El hombre cerró los ojos con fuerza preparándose para el golpe de la caída. Al abrirlos, la escena había cambiado por completo.

Lo primero que apareció en el campo visual de Vico Arístegui fue un rostro angelical. Se trataba de una muchacha de unos dieciocho o diecinueve años, sonriente, con las mejillas sonrosadas y unos ojillos de color castaño claro. Su pelo, largo y liso, del mismo color que sus ojos, estaba parcialmente cubierto por un pañuelo de cuadros blancos y rojos. El vagabundo estaba tumbado hacia arriba y en movimiento sobre un camino lleno de baches. Su cuerpo saltaba como movido por espasmos y temblaba por el intenso helor que se le había incrustado entre las costillas. Algo puntiagudo se le clavaba en el costado cada vez que daba un brinco. Vico parpadeó violentamente durante unos segundos para disipar las imágenes de su sueño y descubrir todos los elementos de aquella nueva realidad.

—Salvador.

La voz de María López resonó una última vez antes de desvanecerse casi por completo de la memoria del joven cántabro. En pocos segundos, la realidad se impuso por completo. Vico estaba tumbado sobre un carro destartalado al lado de varios atados de sarmientos. Era precisamente uno de esos sarmientos el que se le clavaba al muchacho en el costado cada vez que la carreta se hundía en un bache o saltaba por encima de una piedra o un gasón. La joven que lo miraba divertida portaba un pesado abrigo de lana roja, una falda marrón y unos leotardos negros, que daban muestras de no ser suficientes para apaciguar el frío polar que iba aumentando en intensidad, a medida que avanzaba el día. A su lado, un hombre alto y rudo, ataviado con una chaqueta y un pantalón, ambos de pana gruesa marrón oscura, miraba de reojo al joven que lentamente se desperezaba en la carreta.

—Se ve que has perdido el conocimiento al borde de la carretera. Te hemos encontrado más allá del rio, a un kilómetro del puente de Villarrobledo —dijo el hombre parando el carro.

Vico se incorporó y se cerró el abrigo sobre su cuello. Al sentarse en la carreta, el joven hizo una mueca de dolor y se agarró instintivamente el costado. La parte buena era que el dolor provenía del lado dónde los sarmientos le habían literalmente labrado la piel. En el lado opuesto, la herida de bala daba pocas muestras de seguir allí. Pero sí estaba. La mancha de sangre en su camisa daba buena fe de ello. De un salto, el muchacho se puso en pie.

—¿Adónde vas? —preguntó la joven.

—Voy a este pueblo —contestó Vico señalando la torre de la iglesia de El Provencio, que ya se podía ver coronando la enorme nave principal del templo.

—¿Allí? —cortó el hombre bruscamente—. ¿Y a ti qué se te ha perdido en este pueblo?

—La verdad es que voy de aquí para allá buscando un sitio donde quedarme. El Provencio es mi siguiente parada.

—¿Y tú de qué bando eres? —inquirió el hombre.

—Yo no soy de ningún bando.

—¿Cómo que no eres de ningún bando? De algún bando tendrás que ser. ¿O no sabes que estamos en guerra?

—Claro que sé que estamos en guerra, pero preferiría ganarme el pan trabajando que matando a gente a la que no conozco. Y por lo que he escuchado, en este pueblo no sobran los trabajadores para ganarse un jornal.

—¡Hombre, razón no te falta! Aquí siempre se necesitan manos para trabajar. El problema es que no hay con qué pagar los jornales. Como no estés dispuesto a apañarte con un pedazo de pan y un par de cebollas. ¿Cómo te llamas? A mí me puedes llamar Pedro. Soy Pedro Miguel Ramos.

—Y yo soy Celia —cortó la muchacha sonriendo descaradamente al vagabundo.

—Víctor Arístegui López.

—¿Arístegui? ¿Eres de las vascongadas?

—Cántabro.

—¡Joder, pues sí que has caminado! ¿Y cómo te ves tan lejos de tu tierra?

—Voy de aquí…

—¡Ya, ya! Sin rumbo, ni bando ni nada que echarte a la boca. ¡Nena, dale un tomate a este hombre que por lo que veo, debe de estar traspellao!

La joven rebuscó entre los pliegues de un saco improvisado hecho con un paño de cocina y extrajo un tomate tan grande como el puño del hombre, y una navaja pastora con virola de latón.

—¡Come anda, que tendrás hambre! —dijo Pedro sin expresar ningún sentimiento—. Y luego nos vamos al pueblo, que Don Felipe, el médico, te mire esa herida, que no parece gran cosa pero tampoco es cuestión de que se te salgan las tripas por ahí.

Después de que Vico degustara el tomate como si de un manjar exquisito se tratara, los tres caminantes reemprendieron la marcha hacia la localidad vecina que no se encontraba a más de una hora de marcha. Resultó que el tal Pedro era tío de la joven muchacha. La pareja se había desplazado a una viña a recoger sarmientos y alguna cepa para alimentar la chimenea durante algunos días más del invierno, que se recrudecía considerablemente aquellas semanas. Pero aquel día, el sol se había mostrado en todo su esplendor, generoso, reconfortante. Hacía frío, y mucho, pero los rayos del astro rey permitieron a los habitantes de aquella región de la llanura manchega, salir a la calle, a los campos, y a vivir una jornada agradable y apacible de febrero.

—Habrás visto los camiones, ¿verdad? —preguntó el campesino sin mostrar interés, casi como si solo quisiera sacar un tema para conversar durante el trayecto que les quedaba hacia el pueblo.

—He visto los camiones, sí —contestó Vico—. También he visto un coche a gran velocidad que los precedía. Pero he escuchado por ahí que en este pueblo la guerra no ha hecho grandes estragos. ¿No es así?

—Hombre, tampoco es eso. Aquí, eso sí que es cierto, no nos matamos entre nosotros, pero más de un mozo se ha tenido que ir al frente y ni ha vuelto, ni va a volver. Luego hemos tenido los pillajes y los saqueos a la iglesia y a la ermita de San Antón. A mí que soy religioso, pues esto no me gusta, aunque no me queda otra que joderme y callarme. La iglesia, por ponerte un ejemplo la han acondicionado como garaje. ¿Te das cuenta? ¡Un garaje! Y todo esto es cosa del Felipe y de los tontacos que le bailan el agua.

—¿El médico?

—No, ese no. El médico es rojo también claro, pero yo digo de otro Felipe que es un bocazas como muchos de los rojos que hay en este pueblo. Ahora, que San Pablo ya se vengó de un miliciano, y para mí, que al final les dará su merecido a todos los demás.

—¿Qué pasó? —preguntó el muchacho con repentino interés. La joven Celia, que andaba a dos pasos detrás de los hombres, se adelantó un poco para escuchar el relato, que ya conocía, pero que quería oír de nuevo de la boca de su tío. Pedro sonrió con cierto cinismo al recordar los hechos. Levantó la barbilla exageradamente mientras fruncía el ceño, para recordar todos los detalles del curioso acontecimiento, y finalmente, después de un largo suspiro, comenzó su narración.

—Pues esto ocurrió al principio de la guerra, sería en septiembre o en octubre.

—Fue en septiembre —corrigió Celia.

—Sí. Tienes razón, fue en septiembre, como un mes o mes y pico antes de que pasara el cadáver de Primo de Rivera por la carretera. Resulta que ya llegaban las noticias del frente y algunos exaltados empezaron a asaltar la iglesia y la ermita de San Antón. Hicieron una enorme hoguera con las imágenes de los santos, los retablos, sagrarios, altares. ¡Todo lo que sacaban, vaya! Había un órgano enorme en la iglesia, que eso nadie sabe donde fue a parar, igual que un Cristo precioso de marfil. Los muy animales lo destrozaron todo. No dejaron nada. ¡Y tan felices y orgullosos que iban por ahí como si hubieran vengado una ofensa centenaria!

Pedro hizo una pausa. El hombre frío e inmutable que había ofrecido un tomate a Vico Arístegui unos instantes antes, había dejado paso a un personaje abierto, de clara devoción religiosa a pesar de su aspecto de trabajador del campo, rudo, firme y orgulloso. Incluso se permitió sonreír antes de continuar con la historia.

—Pues resulta que quedaron dos imágenes en pie. Nadie sabe por qué no habían sido pasto de las llamas. El caso es que allí estaban en la plaza tiradas en el suelo pero completamente intactas en medio de las cenizas y los palos quemados. Se trataba de las imágenes de San Pedro y San Pablo. Algunos las miraban de reojo porque, hay que decirlo, habían visto claramente las estatuas en medio de las llamas y de repente estaban ahí mismo, con su pintura intacta y sin un rasguño. Así que las dejaron allí unos días hasta que algún tontaina se lió a patadas con los santos y al final los demás borregos le siguieron. Total, que sacaron las figuras a la carretera para burlarse de los santos y que todos los que pasaban por allí lo vieran. ¡Y aquí viene lo bueno! —La joven Celia, que de nuevo se había quedado atrás, volvió a acelerar el paso para ponerse al lado de su tío. La muchacha torció exageradamente su cuello para tener en todo momento la vista puesta sobre el rostro de su tío Pedro y no perderse ni una palabra.

“Así que allí estaban en la carretera, San Pedro y San Pablo, aguantando las burlas y las piedras de los muchachos, y de unos cuantos mayores también, cuando pasó por la carretera un camión y un par de coches de unos que iban a combatir a Madrid. Al ver el jolgorio, los milicianos se pararon y comenzaron también a escupir a los santos y a tirarles piedras. Pues había uno, muy alto, muy gallito él, con un pelo negro y estirado para atrás y un bigote muy fino y recortado, que se sacó la pistola que llevaba en la cartuchera y empezó a disparar contra las imágenes. En menos de unos segundos, el hombretón había descargado todo un tambor y no había conseguido dar a ninguna de las estatuas. Naturalmente, los que iban con él, se echaron a reír dejando al hombre en ridículo delante de todos los que estaban viendo la escena. Así que, ni corto ni perezoso, va él y vuelve a cargar la pistola. Seis tiros más y nada. Las risas y las burlas, te lo puedes imaginar, se volvieron entonces contra el miliciano y al escuchar el jolgorio que se estaba montando, la gente del pueblo ya se estaba arremolinando ante las imágenes. “¡A ver qué tal se os da a vosotros!” dijo entonces el larguirucho, que se llamaba Damián o Sebastián, ya no me acuerdo.”

—Damián —puntualizó Celia.

—Pues eso, Damián —Pedro hizo una ligera pausa mientras acariciaba cariñosamente el pelo de su sobrina agradeciéndole el dato—. Pues eso, el tal Damián se encaró a sus propios compañeros y les dijo: “¡A ver qué tal se os da a vosotros!”. Dicho y hecho. En menos que canta un gallo, los milicianos se pusieron en fila como a unos cuatro o cinco metros de las tallas, como si fueran un pelotón de ejecución, y se pusieron a disparar contra las estatuas. ¿Y sabes lo que ocurrió?

Vico negó con los ojos como platos, aunque ya se imaginaba la respuesta.

—Que nadie le dio a ningún santo… —adelantó Celia, elevando la voz y exhibiendo una sonrisa divertida.

—¡Que nadie le dio a ningún santo! —enfatizó el tío.

—¡Increíble! —exclamó Vico impresionado.

—Pero eso no es todo —añadió con entusiasmo el provenciano.

—¿Aún hay más?

—¡Ya verás! ¡Se montó menuda humareda! Todos ahí, venga reír mientras disparaban y disparaban. Bueno, pues cuando ya pararon y se sentó el humo, se fueron todos a ver las estatuas, porque se esperaban verlas completamente destrozadas. Te puedes imaginar las caras que se les quedaron cuando vieron a los santos intactos. Uno del pueblo dijo luego que San Pablo parecía estar sonriendo. Aunque eso creo que ya es invento, pero bueno, la gente lo cuenta así. Claro, ya ahí nadie se reía ni se burlaba de nadie y mucho menos de los santos. A eso, la gente comenzaba ya a alejarse y algunos de los milicianos se iban subiendo a los camiones. Pero el tal Damián no estaba conforme. ¡No lo estaba para nada! Así que de nuevo sacó su pistola de la funda y se fue a dónde los Santos. Y desde una distancia de menos de medio metro, apuntó a la cabeza de San Pablo y disparó solo una vez.

—¿Y entonces acertó?

—Sí. Acertó. ¡Vaya que si acertó! La bala impactó contra el pecho de San Pablo y, de forma completamente milagrosa, rebotó hacia el estirado. El tal Damián se echó la mano al cuello y se dio la vuelta hacia sus compañeros. Y se quedó así unos segundos, mirando a todos con la cara desencajada como sorprendido, o asustado, o yo que sé. La sangre se le salía por entre los dedos. Sangraba como un cerdo. La bala le había atravesado el pescuezo y le tuvo que reventar alguna vena o algo así. Nadie se movió por unos instantes. Y de repente, el miliciano miró hacia el cielo, estaría pidiendo perdón, digo yo, y finalmente se desplomó.

—¡Murió allí mismo! —exclamó el cántabro.

—Allí mismo no —retomó Pedro—. Al caer el hombre al suelo, algunos se echaron sobre él y Don Felipe, el médico, consiguió parar la hemorragia y se lo llevaron a la iglesia.

—¿Por qué a la iglesia?

—Porque el médico vive justo allí al lado.

—¿Y sobrevivió el Damián?

—Se murió. A los pocos días. Estuvo agonizando menos de una semana. Dicen los que viven al lado de la iglesia que por la noche, el desgraciado lanzaba unos lamentos y unos aullidos de dolor y desesperación que se oían en toda la plaza. Al estar la iglesia vacía y eso, pues se escucha más fuerte. Y una noche, que ya ni tenía fuerzas para lamentarse, de pronto se calló y todos supieron que se había muerto.

—¡Vaya una historia! —exclamó Vico.

El provenciano sonrió orgulloso ante el éxito de su relato, levantando ligeramente la barbilla. La muchacha miraba insistentemente al forastero, satisfecha ella también al ver como Vico asimilaba la increíble historia que acababa de conocer. Él miró a la joven. Sus ojos se cruzaron por unos segundos y ambos exhibieron una amplia y tierna sonrisa. El primero en bajar la mirada fue el cántabro. Celia hizo lo mismo casi instantáneamente. Se hizo un largo e incómodo silencio que no pasó desapercibido para el tío de la chica que ya había vuelto a su talante frío y pétreo. Finalmente, la chica cortó el silencio sacando a los dos hombres de sus propios pensamientos.

—¿Y tú, Víctor, a qué te dedicabas antes de la guerra?

—Vico.

—¿Cómo dices?

—Vico. Que me llamo Víctor, pero mis amigos me llaman Vico.

—Pues ya lo sabes Celia —cortó Pedro—, tú le sigues llamando Víctor.

—Panadero —soltó el joven repentinamente—. Era panadero.

—¡Vaya! ¡Así que panadero! —dijo el provenciano sonriendo de nuevo—. Conocí yo de soltero un panadero que decía que era de La Roda o de La Gineta. Le gustaban las mujeres y el vino por encima de todo. Mucho más que hacer el pan. ¡Y bacín! No te haces ni una idea de lo bacín que era aquel muchacho. Pues se casó con una gorda y ya verás lo que le pasó…

 




II

AL MEDIODÍA

El Provencio, Cuenca.

1

La deslumbrante blancura de la cal de las casas y el rojo vivo de los tejados, anaranjado en algunas ocasiones, mezclado con el sol radiante de aquel día despejado, daba a aquella jornada de febrero una inusual calidez que solo se contrarrestaba con las bajas temperaturas. A pesar de ello, los provencianos decidieron aprovechar aquel día claro y luminoso para salir a las calles y acometer tareas que a buen seguro no podían desarrollar con lluvia, viento o cualquier fenómeno meteorológico más propio del invierno manchego. La entrada a El Provencio presentaba una calle embarrada por varios sitios, encharcada y con baches en otros y desigual en todo su recorrido. No era recta, así que las casas, unas más grandes, otras más pequeñas, con pesadas portadas de madera de diferentes colores y ventanas que asomaban detrás de las rejas negras de hierro sin filigranas, ondulaban sin armonía por el recorrido de lo que parecía la arteria principal del municipio. Las aceras variaban entre el medio metro y el metro y medio, según los sitios, y pegadas a ellas, los regueros por dónde corría el agua turbia y pestilente. La torre de la iglesia parecía mirarlo todo por encima de los tejados, las humeantes chimeneas y los cables de la luz que iban combados de un tejado a otro a apenas unos metros por encima de las cabezas de las personas.

—Así que tú no tienes bando en esta contienda —preguntó Pedro, rompiendo el silencio—. Te conviene saber que este pueblo está en zona republicana y no creo que esté muy bien visto eso de no ser ni rojo ni nacional.

—Procuraré no dar mucho de qué hablar en ese sentido. Vico en realidad sí tenía una inclinación en aquel conflicto. Y tenía una postura firme en cuanto a la política de su país. Pero no llegaba a comprender que los españoles no fueran capaces de resolver aquel trance sin tener que matarse entre sí. El joven había llegado a la conclusión de que, cuanto más durase aquella guerra, más grande se haría la brecha ideológica entre todos. Aunque terminase la contienda con la victoria de un bando u otro, el odio generado entre la población podría perpetrarse a través de los años, incluso las décadas, destrozando vidas y partiendo familias enteras por la mitad. Aquel odio que ya se había instalado en todo el país como un ente físico, oscuro, maligno y omnipresente, ya había dejado su fétida y horrible huella en todos los rincones de la piel de toro, y había dejado claro que, incluso después de que todos los hombres, tanto de un lado como del otro de la trinchera, hubieran muerto, él seguiría aún allí, alimentándose de nuevas víctimas, más jóvenes, más manejables.

—¿Habéis visto los camiones?

Vico movió la cabeza hacia la derecha instintivamente hacia donde solo un instante antes hubo tan solo un portón de madera. Y la puerta seguía allí. Pero era una de esas puertas partidas que se podían abrir por arriba, por abajo o en bloque. El rostro de un muchacho apareció por la parte superior de lo que se evidenciaba como una cuadra. Con los ojos entrecerrados, sin disimular descaro, y fijos en el forastero que acompañaba a sus paisanos, el muchacho quedó paralizado como esperando una respuesta. Después de un par de segundos de un silencio incómodo, Pedro hizo estallar la estática estampa con un escueto:

—¡Sí, los hemos visto!

—Y un coche venía delante de ellos —puntualizó Celia.

El muchacho sin embargo no mutó ni su pose ni su expresión mientras seguía con la mirada fija en Vico que comenzaba a sentirse algo molesto.

—Víctor. Se llama Víctor —cortó de nuevo Pedro entrando en el campo de visión del joven curioso—. Es cántabro. Lo vamos a llevar a que lo vea don Felipe, que tiene una herida, aunque parece que es de poca consideración.

—¿Viene de Villarrobledo? —preguntó el muchacho.

—No. He bordeado Villarrobledo —contestó Vico sonriente mientras extendía su mano hacia el muchacho—. He sido herido por una bala perdida a las afueras de Villarrobledo. Me llamo Víctor Arístegui López pero casi todo el mundo me llama Vico.

Mientras estrechaba la mano del joven provenciano, Vico levantó las cejas al tiempo que mostraba a su vez el rostro inquisidor del que espera una respuesta con insistencia.

—Isidro Sáez —dijo por fin el muchacho.

—¿Dónde está tu padre? —preguntó Pedro sin excesivo interés, como si la pregunta formase parte de un guión preestablecido.

—Aquí está…

Isidro señaló con el pulgar el interior de la cuadra mientras echaba un paso hacia atrás. El joven miró al interior de la estancia y de nuevo a los tres personajes que se habían parado delante de la puerta. Aquella absurda conversación ya carecía de interés para él y con cierta impaciencia cortó.

—¡Andar con Dios! Voy a decirle a mi padre lo de los camiones.

Y sin más, la parte superior de la pesada puerta se cerró con un estridente chirrido y un sonoro cerrojazo. Pedro, Celia y Vico quedaron allí un instante y de nuevo emprendieron la marcha en silencio. Apenas habían avanzado unos veinte pasos cuando el provenciano sacó al cántabro de sus propios pensamientos.

—¡Este bacín lo que va es a decirle a su padre que ha venido un forastero herido detrás de los camiones y un coche —y dirigiéndose de nuevo a Vico, prosiguió—, en un par de horas, medio pueblo ya sabrá que estás aquí.

De nuevo el trío avanzó unos pasos en silencio hasta que Vico soltó por fin una pregunta que le había surgido en dos ocasiones aquella mañana.

—Pedro, usted ha dicho…

—Tú.

—Usted ha dicho antes que… ¿Qué?

—¡Que me digas de tú, hostias! —espetó el provenciano sonriente mientras daba a Vico una fuerte palmada en el hombro— ¡Que yo no soy tan viejo y tú tampoco eres ya un guacho! ¿Qué me ibas a preguntar?

—Pues te decía. Ya has dicho un par de veces esa palabra y no sé a qué te refieres con ella.

—¿Qué palabra?

—Bacín, has dicho bacín. ¿Qué es un bacín? Porque tú lo dices como describiendo a una persona y en mi tierra, un bacín es una cosa así como un beque o un…

—Un orinal —cortó Pedro.

—Eso —confirmó el cántabro casi como excusándose.

—En tu tierra, un bacín será un orinal pero aquí le decimos bacín a todo el que se mete en la vida de los demás sin tener que hacerlo. Un bacín es uno como éste que después de haberte visto va acascárselo a su padre y luego a todo el pueblo. Un bacín es un licenciao que está todo el día bacineando para acá y para allá contando lo que se le viene a la cabeza y sin tener regomello. ¿Te queda claro ya lo que es un bacín?

—Sí —contestó Vico con una forzada sonrisa—. Ya me voy haciendo a la idea.

—¡Ea, pues eso!

Al final de la serpenteante y embarrada calle, la comitiva llegó a un cruce donde, a la derecha se podían ver algunas casas y detrás de un río, la carretera nacional. Al otro lado, una vía ancha mostraba la dirección hacia el centro del pueblo donde la vida de aquellos lugareños se hacía mucho más presente. Si hasta aquel lugar, el trío se había cruzado con apenas un puñado de personas, desde aquel cruce en cuyo centro había un alto, robusto y frondoso árbol, los provencianos andaban de un lado a otro, saludándose amablemente. Las mujeres barrían a las puertas de las casas y alguna vieja de riguroso negro avanzaba penosa sobre su combado bastón. Dos abuelos inmóviles seguían con la mirada sin parpadear, el tránsito del joven forastero. Otro campesino paraba su mula al paso de Pedro y su comitiva. Vico, mientras tanto, no perdía detalle de las casas, de las gentes, de los animales y de los escasos vehículos que iban de acá para allá. Todo eso era El Provencio, un pueblecito de Cuenca, aquel día frío y despejado del veinte de febrero de mil novecientos treinta y siete, en plena guerra civil española. ¿Quién lo diría viendo aquellas gentes sencillas ir despreocupadas de un lado a otro, sin otra función que la de vivir, trabajar y, eso sí, bacinear, y mucho.

—Esto era un cruce de veredas —dijo Pedro de repente sacando a Vico de sus pensamientos—. Allí, dónde está el árbol, hubo un tiempo en el que había un fortín o un parador, pero que no pertenecía a nadie.

Vico asentía con interés mientras Pedro señalaba ya hacia el interior del pueblo.

—Ahí está la bodega de vino de Lorenzo Teruel, y al lado está la posada de Juan Carrasco, aunque le dicen Caraco. Luego puedes venir aquí a hospedarte. O si quieres también puedes quedarte anca el hermano Zarandao.

—¿El hermano Zarandao?

—Domingo Martínez se llama. También tiene una posada, allí al lado del surtidor. Allí estarás mejor, su nieta, la Pascasia es una muchacha muy apañada que de cuando en cuando lleva flores y tiene el lugar muy curioso.

Celia, que se había limitado a saludar con la mano a todos los que se iban cruzando por el camino, se adelantó unos pasos y señalando hacia el surtidor, dijo:

—Y allí está la gasolinera de mi padre.

—Y allí está la gasolinera del padre de la Celia —confirmó Pedro—. Vamos a acercarnos a ver qué pasa con los camiones y luego te lleva la niña anca el médico, que vive al lado de la iglesia.

Gregorio, el menudo cincuentón propietario del único surtidor de gasolina del pueblo, miraba firme y altivo —a pesar de su corta estatura— a su hija, al tío de ésta que tiraba de la mula y el carro lleno de sarmientos, y al joven desconocido que sonreía complacido como si fuera del pueblo de toda la vida. El dispensador de combustible era un hombre serio, de mirada firme y dura. Era frío, ordenado y ahorrativo. Con su chaquetón de cuero abierto por el pecho y las manos agarradas a la hebilla de su reluciente cinturón, Gregorio Jiménez, a quien todos seguían llamando “El sastre” por su anterior oficio, levantó ligeramente la barbilla aunque era imposible saber si era a modo de saludo o como esperando una explicación.

—¡Salud! —dijo Pedro sonriendo.

—¡Salud! —contestó una voz masculina desde la puerta abierta de una casa que había a la derecha del surtidor.

—Es el hermano Domingo —dijo Celia susurrando mientras señalaba la vivienda desde dónde había llegado el saludo—. Hace cestas de pleita. En verano se saca la faena a la calle y así ve a todo el que pasa a echar gasolina. Pero ahora, como es invierno, pues se pone en la puerta y así puede seguir bacineando.

—¿Qué hay Pedro? —dijo finalmente Gregorio.

—Pues que hace un frío de cojones. Ya traemos unos sarmientos de por el puente, que hoy es día de gachas y hay poco que ablentar. ¿Has visto los camiones?

—Han parado aquí a echar gasolina —asintió Gregorio—. Los de los camiones no han dicho nada pero Caraco, que está en todo, dice que pertenecen a un convoy de combustible que está parado en el pinar y que va camino de San Clemente, donde están haciendo un aeródromo para traer aviones rusos.

—¡Joder con el Caraco, no se le escapa ná!

—Pero pa mí que se equivoca porque los camiones se han ido en dirección contraria. Ignacio “El Zupio” dice que han salido del pueblo en dirección a Madrid.

Pedro se frotó la barbilla con preocupación. Aquello del aeródromo no pintaba bien. Una instalación de ese tipo tan cerca de su pueblo no podía traer más que complicaciones.

—¿Y éste? —cortó Gregorio.

—Se llama Vico —se adelantó Celia—. Es de Cantabria. Lo llevamos anca don Felipe para que lo cure, que tiene una herida en…

Pero la muchacha no pudo terminar la frase. Precedido por un fuerte rugido de motor de dos tiempos, un joven motorista se colocó justo entre Pedro y Gregorio que miraban ya al intruso con fastidio. El recién llegado dirigió una mirada de desdén al dueño del surtidor mientras descabalgaba su Triumpf M22 y ordenaba:

—Diez litros de gasolina.

Todos quedaron callados mientras Gregorio introducía la manguera en el depósito de la moto. El muchacho silbaba girando la cabeza de un lado a otro. Al mirar a Celia, el motorista mostró una amplia y calurosa sonrisa. Celia también sonrió. Instantáneamente, el motorista volvió con desaire su mirada hacia Vico, luego hacia Pedro y finalmente hacia Gregorio, a quien dedicó una ligera mueca de menosprecio. Vico observaba como aquel pomposo, que no daba muestras de pasar frío alguno, se colocaba su pesada chaqueta de cuero y se ajustaba sus guantes negros en completo silencio. Su atuendo se completaba con un pantalón azul y unas botas de caño alto y de cuero negro, que no eran de la norma del pie de aquel joven. Nadie lo advirtió, pero el cántabro, que tenía un don particular para sacar conclusiones bastante acertadas observando todos los detalles, advirtió inmediatamente que aquellas botas eran vistosas, elegantes y muy refinadas, pero sobre todo, eran pequeñas.

—¡Dos reales! —dijo Gregorio firmemente mientras extraía la manguera del depósito.

El motorista se volvió a colocar su chaqueta y se disponía a montar de nuevo su motocicleta cuando Gregorio volvió a decir, esta vez más fuerte:

—¡Dos reales!

El muchacho montó, y mirando de nuevo a Gregorio, esta vez con evidente desprecio, dijo:

—¡UHP!

—¿Qué? —soltó Gregorio visiblemente enfurecido.

—¡UHP! —insistió el joven levantando el puño.

—¿Y qué cojones quiere decir UHP?

—Pues eso, UHP, Unión de los Hermanos Proletarios. UHP.

—¿Y a mí qué me dices de UHP?

—Pues eso. UHP. Unión de los Hermanos Proletarios. UHP. Que no te pago.

—¿Que no me pagas? —gritó Gregorio encolerizado—. ¡Vas a ver tú si me pagas o no!

Mientras el joven se disponía a arrancar su Triumpf, algo preocupado ya por la reacción del menudo expendedor de combustible, Gregorio echaba hacia un lado el ala de su abrigo, mostrando un grueso pantalón de pana atado con un ancho cinturón negro de cuero, del que colgaba la cartuchera de una pistola que dejaba asomar su amenazadora culata.

—¡Así que UHP quiere decir que te largas sin pagarme la gasolina!

El motorista ya no sonreía. Después de dos movimientos violentos de la pierna derecha accionando el pedal de arranque, la moto rugió soltando una humareda negra por su parte trasera. Gregorio ya había sacado su pistola. El muchacho giró el puño sin soltar el embrague. La rueda trasera rodó a gran velocidad esparciendo barro y agua al unísono y salpicando al surtidor y a su dueño por igual. Gregorio se limpió los ojos con su manga mientras intentaba apuntar al huidizo moroso. Éste soltó el embrague y la Triumpf comenzó a moverse después de encabritarse como un potrillo salvaje. El motorista comenzó a describir un círculo con la intención de rodear a Pedro y a Vico, y huir por la parte izquierda del surtidor. En aquel momento Gregorio ya apuntaba en dirección contraria hacia donde se encontraba el hermano proletario. Vico, casi sin pensarlo, levantó la pierna derecha y de un golpe lateral, derribó al descarado informal que se estrelló contra el terreno duro y embarrado. La rueda trasera de la motocicleta, que estaba tirada en el suelo, seguía girando a gran velocidad cuando su dueño echó a correr. Gregorio estaba entonces volviéndose, bufando como una mula mientras buscaba su blanco. Pedro estaba a punto de ir detrás del joven cuando, de repente, se quedó parado esbozando una ligera sonrisa. Vico sonrió también. Él tampoco hizo ademán de atrapar al caradura. Ambos sabían que no iría muy lejos. En circunstancias normales, cualquiera habría recorrido una distancia larga en un tiempo relativamente corto. Pero a aquel apuesto señorito le había perdido la jactancia y la presunción. Bueno, para ser más exactos, lo que le había perdido eran las botas. Aquellos borceguíes eran tan pequeños que parecía que el joven tratara de correr descalzo sobre unas ascuas ardiendo.

Apenas había avanzado unos quince o veinte metros cuando Gregorio se abalanzó sobre él, derribándolo. El motorista cayó de bruces sobre un charco embarrado. Intentó incorporarse pero le fue imposible. El expendedor de combustible ya le había puesto el cañon de su pistola en la frente.

—Y ahora —dijo sonriendo Gregorio—, me vas a explicar por qué regla de tres vienes a mi gasolinera, llenas tu depósito y no me pagas, señor don UHP.
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La iglesia del pueblo era imponente. Al fondo de una especie de plaza de tierra rodeada de moreras y abetos, el templo se veía enorme. Se trataba de un imponente edificio de unos cuarenta metros de largo por unos quince o dieciséis metros de alto. Desde fuera, la nave se mostraba partida en cinco tramos por cuatro contrafuertes equidistantes. En la segunda, tercera y quinta división se podían ver unos lujosos y esbeltos ventanales, cada uno distinto del otro. En el cuarto tramo, un sencillo óculo sin aparentes ornamentos daba muestras de vigilar el altar como un ojo por el cual entraría una recta columna de luz solar al interior del templo. Sobre la nave principal, estaba dispuesto un enorme alero de tejas rojas y anaranjadas que reflejaban la luz de aquel soleado mediodía de invierno. La torre de la iglesia, en la parte posterior izquierda, estaba cubierta por un techado de cuatro aguas y un pararrayos en forma de cruz. Justo debajo, el campanario ofrecía un espacio vacío, las campanas habían desaparecido. También se podía ver el hueco que probablemente había alojado algún reloj. Las enormes puertas de madera, colocadas sobre un arco románico, estaban completamente abiertas. En el interior de la iglesia se podían ver al menos tres camiones y un coche parcialmente desguazado. En la embarrada plaza delante del templo, otros seis camiones y cuatro coches esperaban pacientemente el cambio de alguna rueda o cualquier otra reparación. Como había dicho Pedro, el templo se había convertido en un taller para vehículos.

—Como sigas mirando así la iglesia, más de uno se va a pensar que quieres ir a misa.

La voz de la joven Celia sobresaltó a Vico. Por un instante, el cántabro había perdido por completo la noción del tiempo y el espacio, aunque tampoco tardó más de un segundo en volver a la realidad. Atrás habían quedado Pedro, Gregorio y el motorista. En el momento en el que el dueño del surtidor había apuntado al moroso, Pedro había empujado a Celia y a Vico para alejarlos de aquel lugar:

—¡Celia, venga! Lleva a Víctor al médico, no vayamos a tener alguna desgracia.

Los dos salieron en estampida. Celia volvía la cabeza de vez en cuando y cada vez que lo hacía, su tío le hacía señas y aspavientos para que se alejara más rápido. No tuvo que pasar nada puesto que desde el surtidor a la iglesia, que no debía de haber más de doscientos metros, Vico no escuchó ni fuertes discusiones, ni barullos y mucho menos un disparo. Aquello era bastante reconfortante habida cuenta que, en aquellos tiempos, los tiros y los muertos estaban a la orden del día.

—Mira Vico, aquí vive el médico —dijo Celia tirando del brazo del cántabro—. Ya verás cómo te atiende bien y te cura esa herida.

La vivienda del doctor hacía esquina justo en frente de lo que antaño pudo ser la plaza de la iglesia. Se trataba de una reluciente casa de cal blanca, con una gruesa puerta oscura de madera de roble y dos pequeños ventanucos, con unas sencillas rejas en forma de cruz. La joven, sonriente como si nada hubiera pasado unos instantes antes con el episodio del motorista, empujó el pesado portón y entró en la morada gritando:

—¡Don Felipe, don Felipe!

—¡Qué coño es este jaleo! —respondió una voz grave y hueca desde el interior de la vivienda.

Vico, que se había quedado prudentemente en la calle, vio aparecer de repente un hombre alto, muy robusto con un rostro más propio de un boxeador que el de un médico, pero con una sonrisa que se mostraba agradable y sincera.

—¿Qué me traes aquí Celia?

—Buenos días Don Felipe. Este chico que es forastero. Es de Cantabria y está herido. Que dice mi padre que…

—¡Claro hombre! —cortó el doctor— ¡Pasa guacho anda!

Los tres entraron en una sala que había justo a la derecha de la puerta. En la pequeña estancia apenas había una camilla, un escritorio atiborrado de papeles y de libros, dos sillas, un taburete y dos armarios blancos, uno de ellos con unas puertas acristaladas a través de las cuales se podían ver unas tijeras, una palangana metálica, vendas y escalpelos de distintos tamaños. Completaba el inmobiliario de la habitación una pequeña estufa negra de leña de la cual partía un tubo, negro también, hacia un agujero estratégicamente ubicado en el techo. Celia fue directamente a calentarse las manos delante del ingenio. La muchacha suspiró satisfecha al sentir el calor que emanaba de la estufa.

—¡Celia, vé a que la Amparo te dé unos palos! —ordenó don Felipe— Y tú, ve enseñándome esa herida.

El médico señaló el taburete que estaba más cerca del calorífero y acercó una de las sillas, mientras el forastero se despojaba de su chaquetón y se sacaba la camisa del cinturón. La tela se había pegado a la herida y al intentar despegarla, Vico sintió una oleada de un dolor punzante e intenso.

—Tranquilo, despacio —susurró don Felipe—. Déjalo así que te lo voy a quitar yo con alcohol.

El remedio fue casi peor. El médico sacó una pequeña jofaina y tras depositarla sobre la mesa, echó un poco de alcohol de una botella que tenía en uno de los armarios. De detrás de la mesa, don Felipe sacó un estuche de terciopelo negro que desplegó sobre otra de las sillas. La funda contenía tijeras, pinzas y otros utensilios para curar heridas. Lo primero que hizo el doctor fue mojar una pequeña gasa en el alcohol y aplicarla despacio sobre la herida que Vico ya iba mostrando al abrirse la camisa desabrochada. Al contacto del líquido con la piel, el joven cántabro saltó como un gato herido aullando de dolor. La tela se desprendió por completo quedándose pegada a ella una parte de la costra seca y oscura.

Celia irrumpió en ese momento con los palos que el médico había pedido. La muchacha se quedó un segundo parada viendo como el joven forastero, ya sin camisa, trataba de contener el dolor, con los ojos y los puños cerrados. La boca de la muchacha dibujó un pequeño círculo pero la niña no soltó la madera.

— ¡Pon los palos al lado de la estufa y déjanos! —ordenó el médico.

Celia obedeció y salió de la habitación después de echar una rápida y furtiva mirada al torso de Vico, que poco a poco iba recuperando la compostura. El médico para entonces ya se había colocado unas pequeñas lentes y observaba la herida, de la cual caían unos pequeños surcos de sangre muy roja.

—La herida es fea. Habrá que ponerte una buena venda y volver a cambiártela mañana. ¿Cómo te has hecho esto?

—Me han disparado.

— ¿Aquí? ¿En El Provencio?

—No. Aquí no, en Villarrobledo.

—¡Hostia! ¡Es que allí le disparan a todo Dios! Un nacional claro.

Vico no contestó. Estuvo a punto de contarle a aquel rudo matasanos la historia del guardia civil y de su cuñado el campesino, liados a tiros al amanecer, pero lo cierto es que el muchacho tampoco tenía claro de qué arma había salido el tiro que le había rozado el costado. Así que se limitó a emitir un ligero gruñido a modo de respuesta.

— ¿Y tú de dónde sales? —preguntó don Felipe.

—Soy cántabro, de Puentenansa.

—Puentenasa —el médico frunció el ceño mientras se sujetaba la barbilla. Repitió el nombre del pueblo dos veces más.

—Puentenansa —confirmó Vico—, pertenece a Rionansa. Navarra.

—A Rionansa… —siguió rumiando don Felipe.

—Usted no sabe dónde está mi pueblo, ¿verdad?

—¡Cojones! ¡Yo no tengo ni puta idea de dónde está Puentenansa, Rionansa ni Hostianansa! —soltó el hombre al tiempo que estallaba en una carcajada— ¡Y dime de tú camarada! Que aquí no somos señoritos de postín.

Vico sonrió. El médico siguió curando la herida. De vez en cuando el joven daba un salto al contacto del alcohol con la carne abierta.

—¡Joder, te voy a tener que dar unos puntos! —dijo el médico— Esto te va a doler pero así al menos se te cerrará la herida—. ¿Y qué te trae tan lejos de tu tierra? La guerra imagino.

—Ya no tengo a nadie en mi tierra. Y la guerra, en el fondo, me ha traído hasta aquí.

—¿Y dónde está tu compañía?

—¿Qué compañía?

—Pues eso, tu compañía, tu destacamento. ¡Coño, no luchas sólo en esta guerra!

—No quiero luchar en esta guerra.

El médico que estaba agachado sobre la herida del costado de su paciente levantó la cabeza, se quitó las lentes y miró fijamente a Vico.

—¿Cómo que no quieres luchar? ¿Eres un cobarde? ¿Has desertado?

—No soy ningún cobarde. Es que no quiero luchar. ¿Contra quién voy a luchar?

—¡Coño, contra los fascistas! ¿Contra quién si no?

—¿Contra qué fascistas? ¿Contra esos a los que sus generales mandan a morir por ellos? En esta guerra está muriendo mucha gente que no tiene ni puta idea de por qué está luchando.

—Y también hay gente que sí sabe porqué lo hace —replicó el médico visiblemente molesto—. Es gente que sabe que si no lucha, las fuerzas franquistas se harán con el poder y se acabó la democracia, se acabó la república, se acabó todo. Hay que luchar para impedirlo, sea como sea, y después de todos los muertos que esto nos ha costado, ya no nos quedan más cojones que seguir luchando hasta el final.

Se hizo un molesto silencio. El médico volvió a colocarse las lentes y mojó de nuevo la gasa. Después de limpiar completamente la herida, el hombre se levantó, removió en el cajón de uno de los armarios y sacó unos nuevos utensilios, estos, esta vez para coser. El silencio estaba siendo pesadísimo. Vico suspiró, agachó la cabeza y dijo:

—Mataron a mi padre, a mi hermano menor, a mi madre y a dos hermanas gemelas que tenía.

Don Felipe quedó paralizado. En los primeros meses de la contienda, el rudo provenciano había escuchado historias horribles sobre las matanzas que se habían sucedido desde la sublevación. Sin embargo, aquel hombre que exhibía sin pudor su dureza y su fuerza, no dejaba de estremecerse ante las dramáticas y catastróficas consecuencias que la guerra infligía a sus conciudadanos, tanto de un bando como del otro. Y lo cierto es que el azar era realmente caprichoso. El médico había visto personas tocadas por una suerte espléndida, librándose de desgracias seguras, tanto como había observado la desdicha cebándose con personas, familias y hasta pueblos enteros.

—Vaya, lo siento mucho —dijo—. ¿Los franquistas?

—Lamentablemente no lo sé. Aparecieron de madrugada. Mi padre era panadero. Estábamos preparando para la hornada del día cuando unos hombres irrumpieron en mi casa y los mataron a todos. Yo conseguí escaparme por los pelos pero tuve que salir de mi tierra. Vi como sacaban a mi madre y a mis hermanas muertas de la casa. No sé siquiera porqué los mataron. Los mataron y ya está. Mi aldea es muy pequeña. Apenas éramos un puñado de habitantes, nada más. Y tampoco te creas que en la comarca había mucha más gente, ¿sabes? Aquello es la montaña. Allí las noticias casi no llegaban. Yo apenas había escuchado a mi padre hablar de ello antes de que lo mataran.

El médico seguía atentamente el relato, con una aguja en una mano y el hilo en la otra.

—Mi padre era rojo. Leía mucho y hablaba mucho sobre los movimientos obreros y eso. Decía que la república era lo mejor que nos había ocurrido en siglos. ¡Y mira como le fue!

—¿Y qué hiciste al salir de tu pueblo?

—Vagar de un lado a otro. Lo primero que pensé era vivir en la montaña, oculto, hasta que terminara la guerra y luego buscar a los que mataron a mi familia. Pero la guerra llegó hasta las montañas y fui moviéndome. No quería participar en la contienda. Es más, si casi no sabía nada de las causas que nos habían llevado a la guerra.

—Pero ahora sí lo sabes. ¿Verdad?

—¡Vaya que si lo sé! Me enteré de todo en Jaén, en Higuera de Calatrava. Justo antes de la Campaña de la Aceituna.

—¿Has estado recogiendo aceituna con la que está cayendo?

—No. La Campaña de la Aceituna es como llamaron a la ofensiva que los sublevados emprendieron en la zona del Alto Guadalquivir para recuperar Jaén y Granada.

—¿Y tú que hacías allí?

—A mí me engancharon los republicanos en Puerto Lumbreras una noche en mitad del campo. Estaba a apenas unos metros del pueblo cuando una estampida de mozos salió corriendo hacia donde yo estaba agazapado. Sin pensarlo, salí corriendo con ellos. Llegamos a una carretera y allí nos estaban esperando unos camiones. Los muchachos subieron a ellos. Detrás de nosotros se escuchaban unos disparos así que no dudé un instante en subir con los demás. Me tomaron por uno de los mozos del pueblo y de repente me había convertido en un soldado republicano. En una semana estábamos en Santiago de Calatrava. Eso era a mediados de diciembre. Desde allí nos mandaron a Higuera donde había enfrentamientos con los sublevados. Allí se hablaba mucho de política, todos sabían lo que había pasado. Nos informaban a diario de los avances de uno u otro ejército. Allí conocí a dos catalanes y a un extremeño con quien entablé una gran amistad. Todos murieron.

—¿Cómo fue?

—Fue una mañana muy temprano. El catorce o el quince de diciembre. Los franquistas atacaron al amanecer. Todos los que estábamos listos para luchar fuimos lanzados hacia ellos. Incluso mandaron a algunos heridos que cojeaban y que apenas podían sostener el fusil. Fue una masacre. Mientas avanzábamos, yo veía caer a los hombres a mi alrededor. Un gallego muy presumido y risueño que se llamaba Ramón, quedó partido en dos por una granada a apenas un metro de mí. Luego llegó el combate cuerpo a cuerpo. Las muertes a bayoneta, las explosiones. Un andaluz, granadino o cordobés, no me acuerdo, ensartó con su bayoneta a uno con una furia casi animal. El hombre gritaba como un bárbaro mientras acuchillaba a su enemigo que ya estaba muerto en el suelo. Aquel hombre quedó de repente petrificado. Yo creí que lo había alcanzado una bala pero no fue así. Cayó de rodillas delante de su víctima y de repente, como si se hubiera transformado en una persona completamente distinta, el andaluz se echó a llorar. “¡Mi hermano!”, dijo horrorizado. “¡He matado a mi propio hermano!”, repitió. Pareció como si la batalla se hubiera interrumpido en aquel instante. El hombre lloró con rabia y desesperación y luego se quedó callado. Le quitó la pistola al cadáver de su propio hermano y se descerrajó él mismo un tiro en la boca.

Un pesado silencio se instaló de nuevo en la habitación. El médico miraba a Vico con los ojos como platos. Sostenía aún la aguja y el hilo pero el hombre estaba quieto como una estatua.

“Miré a mi alrededor. Me horroricé al ver los pocos que quedábamos. Me horroricé mucho más al ver como todos mis compañeros seguían cayendo. Aquello era un campo de muertos. El cielo, que había amanecido gris aquella mañana, pareció haber oscurecido, como si fuera ya el anochecer. Aún no había pegado ni un tiro pero ninguna bala me había alcanzado tampoco. Me quedé de pie parado en mitad del campo de batalla. Por un segundo pensé que me había vuelto invisible. Todo a mi alrededor eran gritos y muerte. De pronto, fui empujado por alguien desde detrás y caí al suelo. Me golpeé la cabeza con una piedra y perdí el conocimiento.”

Vico respiró hondo y miró al techo de la habitación. Por un momento el muchacho fijó la vista en la nada, como si estuviera contemplando de nuevo el campo de batalla. Al volverse hacia el médico, se dio cuenta de que éste le increpaba con la mirada mostrando su impaciencia.

“Recuperé el conocimiento. Sería sobre el mediodía. Yo estaba tumbado boca arriba. El cielo se había despejado y el sol estaba alto. No me moví. Simplemente me quedé así con los ojos abiertos. Escuché un disparo a lo lejos. Luego otro más cerca. Lamentos, por un lado y otro. Los disparos acallaban los lloros, los gritos. Estaban rematando a los heridos. Volví a cerrar los ojos y me quedé inmóvil. Más disparos. Luego unos pasos. Mataron a dos a apenas unos metros de mí. Y volví a perder el conocimiento.”

—¡Joder! ¡Putos cabrones! ¿Entonces?

—Desperté en una especie de hospital. Tenía la cabeza vendada y me dolía a rayos. Miré a un lado y a otro. Estaba en una especie de sala grande y alargada con camas unas al lado de las otras. Había una fila de camas en una pared y otra fila en la pared de enfrente. Y una enfermera. Una mujer mayor y heridos en unas seis o siete camillas. Y nadie más. Al principio pensé que estaba muerto porque el sitio era muy claro, muy blanco. Las camas eran blancas, las paredes eran blancas, había un gran ventanal a un lado y solo podía ver cielo a través de él, y hasta el cielo me parecía blanco. Intenté moverme y me vino un fuerte dolor de cabeza como si me acabaran de golpear con una barra de hierro. No tenía ni idea de dónde estaba, tenía miedo, pero no podía hacer otra cosa más que quedarme quieto allí a esperar a recuperarme del golpe en la cabeza o de lo que pudiera ocurrir. Allí estuve unos veinte días, hasta después de año nuevo. La única visita que tuve fue la de la enfermera. No nos administró ningún medicamento. Tan solo nos daba de beber un caldo al mediodía y otro por la noche. Nunca me preguntó si me encontraba bien o no. Solo venía dos veces al día y ya está. A los que nos podíamos valer por nosotros mismos nos dejaba el tazón encima de una mesita y a los que no, los alimentaba ella misma a cucharadas. Supe que estaba en manos de los nacionales. Los uniformes de los otros heridos así me lo demostraban. Me podía haber quitado la venda mucho antes, pero no lo hice. Lo cierto es que la cabeza me dolió muchos días pero temía que si daba muestras de mejoría a aquella extraña mujer, ella mandaría a alguien a buscarme. En los últimos días murieron dos. Lo supe primero porque la enfermera ya no les daba de comer y porque un muerto huele, y mucho después de unos días, a pesar de que las temperaturas no eran muy altas. Pero nadie vino a llevarse los cadáveres. Al final, la mujer hacía una mueca deforme al pasar delante de ellos y gruñía por el olor tan intenso. Pero no hacía nada más. ¿Qué iba a hacer ella, tan chiquitita y con tan poca fuerza? Una noche, cogí las únicas ropas de paisano que había en el sanatorio, unas que me venían grandes y olían muy mal, pero era lo que había. Y me escapé. Desde entonces he vagado viajando de noche y escondiéndome de día, hasta hoy, hasta que he llegado aquí.

Los dos se quedaron de nuevo en silencio. Don Felipe volvió a colocarse las lentes y empezó a hilvanar la aguja. El olor de un potaje entró por las rendijas de la puerta y vino a sumarse al calor de la estufa, para hacer de aquella pequeña estancia un lugar agradable, acogedor. El repentino aroma y la visión de aquel joven degustando con el olfato la mezcla de hortalizas especiadas que se estaba terminando de preparar a apenas unos metros de allí, inspiró al médico una nueva pregunta:

—¿Y qué has comido todos estos días?

—Poco —contestó Vico como regresando de algún recuerdo en el fondo de su mente—. Lo que podía encontrar por las noches en los campos por donde se habían abandonado las cosechas. Aceitunas amargas, alguna cebolla. Pocas cosas.

El médico miró a su paciente con una mezcla de tristeza y ternura. Era tan joven. Observó la ropa sucia que estaba tirada en el suelo y la camisa a medio quitar manchada con la sangre oscura y agujereada por varios sitios. Don Felipe entendió que aquel chaval no tenía nada, nada en absoluto. Ni siquiera su vestuario era suyo. Lo había perdido todo en el espacio de unos pocos meses, su familia, su casa, sus amigos y, por poco, su propia vida. Pero aquel chico no era un cobarde. Lo que le ocurría es que estaba cansado de luchar. Por las noticias que el doctor había recibido en las última semanas, el fin de aquella contienda no estaba cercano, ni mucho menos. Al ver a Vico, solo, sin nadie en el mundo y con un futuro que no se avecinaba tranquilo ni esperanzador, el doctor simplemente sonrió cariñosamente a su paciente, poniéndole su mano sobre el hombro.

—¡Venga guacho! —dijo de repente dando una fuerte palmada—. Vamos a remendarte y después te vas a comer un potaje como no has probado en meses.

 





  III


  POR LA TARDE


  Don Felipe no había mentido. No lo había hecho para nada. Vico había comido un suculento y sabroso potaje con tres vasos de vino y media hogaza de pan. El menú se completó con un tomate grande como dos puños juntos y un vaso de mistela que el médico tenía guardada para las ocasiones especiales. Vico repitió el plato principal. El potaje era verdaderamente un manjar, a pesar de que no eran más que garbanzos, espinacas y tomate, debidamente sazonados. Pero había comida en abundancia. “Los del pueblo, que a veces me pagan con lo que tienen” había dicho el galeno para justificar su desbordante despensa. Aquella comida fue ciertamente la mejor que el joven vagabundo había degustado en mucho tiempo, tanto que Vico no despegó el pico mientras tuvo el plato en la mesa. Don Felipe, en cambio, no paró. Contó historias sobre sus pacientes, sobre las gentes del pueblo, sobre la guerra, sobre las noticias del frente, que francamente no eran nada alentadoras, sobre las maravillas que ofrecía aquel pueblo en gastronomía, sobre todo el vino, al que alababa como un néctar de los dioses a pesar de que nunca, nadie, fuera de aquellas tierras, había oído decir nada sobre el vino de El Provencio. La esposa de don Felipe, una mujer alta, muy bella, con una edad que pasaba de la cuarentena, tampoco era muy habladora. Vestida con una simple falda marrón y una chaqueta de lana, la mujer se había limitado a asentir y a sonreír a su marido durante toda la sobremesa. Una vez acabada la comida, Amparo se había levantado, recogido la mesa y servido la mistela en unos pequeños vasos de cristal antes de desaparecer para empezar a cacharrear en la cocina.


  Los dos hombres se quedaron hablando animosamente en aquel amplio salón amueblado con gusto y con un lujo que a buen seguro, no se podía ver en muchas de las casas del pueblo. La estancia estaba bien caldeada gracias a una enorme estufa que, aunque estaba en el lado opuesto a la mesa, desprendía un calor que hacía que los comensales se olvidaran del tiempo que hacía en la calle y de la temperatura que, en muy poco tiempo, comenzaría a bajar para congelar la oscura noche provenciana.


  Mientras los dos hombres hablaban, Vico hizo mentalmente la fotografía de la habitación. Aquello era una costumbre del muchacho que no podía evitar, estuviese donde estuviese. Su madre, siendo niño, le había ordenado que, si tenía que hacerlo, al menos lo hiciera con disimulo. El niño había hecho caso, y desde entonces, lugar que visitaba, lugar que observaba hasta su más mínimo detalle. Si era una casa, memorizaba los muebles, los colores, los objetos más insignificantes, las sillas, cualquier rotura, un escorchón en la pintura, todo. Con los cuadros, era particularmente quisquilloso. Los estudiaba con tal precisión que, aún después de varios días, era capaz de describirlos con todo lujo de detalles, errores pictóricos incluidos. Pero el hecho más sorprendente era que el joven recopilaba todos aquellos detalles sin dar la impresión de estar haciéndolo. Incluso en medio de una conversación y participando en ella. Así, mientras Vico y don Felipe hablaban, el muchacho contó todos los muebles, los libros que había en las diferentes mesas y mesitas de la sala, los platos que se podían ver a través del cristal de una de las puertas de los armarios. Observó el enorme cuadro que presidía la pared principal, memorizó la escena de caza en todos sus detalles, contó los perros, incluso uno que apenas se podía ver encima de una loma, las perdices que el hábil cazador llevaba en su cinturón, todo. Pedro hubiese dicho de él que era un bacín, pero no había nada de eso. Aquello no era una afición. Era más bien una condición, una particularidad innata. Cuando se ponía a memorizar el entorno, nada podía pararle. Naturalmente, al tiempo que su cerebro se llenaba con toda aquella información, el muchacho conversaba amigablemente con el médico, con quien, fruto de la confianza o de la suculenta mistela, ya estaba haciendo buenas migas.


  Vico contó algunas vivencias de su peregrinaje por la península y don Felipe enlazó con historias de la región.


  —Me contaron de un miliciano que le había disparado a la estatua de un santo y que la bala le rebotó —soltó el cántabro después de un silencio en la conversación.


  —Bueno, esa historia la dicen de una manera o de otra según las creencias de quien la cuenta. Unos dicen… ¿Te la ha contado la Celia? —Vico negó con la cabeza—. ¿Pedro?


  —No —contestó el muchacho mintiendo—. Lo he escuchado a uno del pueblo esta mañana cuando hemos llegado, pero no sé quién es. Yo aquí no conozco a nadie.


  Si bien es cierto que el médico se había portado maravillosamente con Vico, también era cierto que Pedro se había mostrado bueno y acogedor. Y había algo que diferenciaba a los dos hombres: que uno era indudablemente de izquierdas y no lo ocultaba para nada, mientras que el otro solo lo era porque El Provencio se encontraba en zona roja. Sin embargo, ambos vivían en paz en un mismo lugar, aunque también era cierto que aquella paz era frágil y la chispa del odio y las diferencias políticas podían hacer su aparición en cualquier momento.


  —Lo que pasó es que, estaban unos guachos en las afueras del pueblo con las estatuas de “San Tal” y “San Pascual”, y llegó un camión con unos milicianos. Entonces pusieron las estatuas como si fueran a fusilarlas y se liaron a tiros con ellas.


  —¿Y acertaban?


  —¡Nos ha jodido que si acertaban! Las dejaron hechas un Santo Cristo.


  El médico soltó una carcajada ante el chiste que acababa de hacer.


  —¿Y qué pasó entonces? —inquirió Vico con impaciencia.


  —Pues pasó que uno de ellos que llevaba una pistola, se acercó a una de las estatuas y apuntó a la cabeza, como para disparar el tiro de gracia. La mala suerte hizo que la bala rebotara en otra que estaba incrustada en la madera, que tampoco era difícil, porque había la hostia de balas incrustadas, y el tiro le dio en el cuello rompiéndole la carótida interna. No era la yugular, pero el guacho al final también se acabó desangrando. Lo que pasa es que tardó varios días. Yo no podía operar, don Esteban, que es el otro médico del pueblo, tampoco sabía qué hacer. Si lo trasladábamos, se nos moría por el camino, seguro. Así que le dimos calmantes para el dolor, que al final ya no le hacían nada, y al final se murió. ¿Te lo han contado así?


  —Más o menos.


  —Es que algunos tontainas dicen que fue el santo el que hizo rebotar la bala. —Vico esbozó una expresión de sorpresa—. ¿Te lo puedes creer? Sueltan eso y se quedan tan anchos.


  Un repentino barullo se escuchó fuera del comedor. Don Felipe se puso en pie de inmediato. En aquellos tiempos, todos estaban constantemente en alerta. La puerta del pasillo que venía de la calle se abrió y Celia entró sin detenerse, hasta donde estaban el forastero y el médico.


  —¡Canalón! —soltó la muchacha asustada dirigiéndose al forastero— ¡Canalón quiere matarte!


  —¿Canalón? —preguntó Vico—. ¿Y quién es Canalón?


  El médico se relajó y esbozó una ligera sonrisa.


  —¡Joder, qué susto me has dado Celia! —dijo— Llevo toda la mañana escuchando que unos camiones han pasado por el pueblo en dirección a San Clemente y la verdad, estaba algo intranquilo.


  —¡Canalón te quiere matar! —dijo de nuevo la chica sin prestar atención a las palabras de don Felipe—. Canalón es el que no le quería pagar la gasolina a mi padre. Ése que has tirado de la moto.


  —¿Has tirado a Canalón de la moto? —cortó el médico asombrado y divertido a la vez.


  —Canalón no le quería pagar a mi padre y cuando estaba a punto de irse con la moto, Vico lo ha tirado al suelo de una patada. En eso que mi padre ha sacado la pistola y Álvaro ha tenido que soltar la mosca. ¡Y joder si la ha soltado!


  —¡Esa boca! —protestó el doctor que ya reía abiertamente.


  —¡Perdón! A mi padre le ha pagado, pero al contado se ha puesto a buscar a otros chicos del pueblo. Van cinco y dicen que te buscan para hacerte pagar la patente.


  —¿Hacerme pagar la patente? ¿Álvaro? —preguntó Vico a la desesperada.


  —Te lo puedes imaginar —dijo el médico.


  —Álvaro, que le dicen Canalón, pero se llama Álvaro. Te quieren hacer pagar la patente —insistió Celia—. Y van en serio.


  —¿Qué coño es la patente? —insistió Vico.


  —Es una tontería de los mozos del pueblo. Es de cuando venían los forasteros a los bailes. Pues los del pueblo, para que no les quitaran a las chicas, les hacían pagar la patente, que era, o bien que se pasaran todo el tiempo invitando a vino a los de aquí, o bién, si se negaban, les metían una paliza y los tiraban al río. Esto básicamente se ha quedado ya solo en las palizas. ¡Y las sueltan! ¡Y buenas!


  El médico había ofrecido la explicación con tranquilidad mientras Celia bailoteaba de impaciencia y Vico la miraba con los ojos como platos.


  —¡Venga Vico, que tienes que salir de aquí cuanto antes! —dijo la chica alterada.


  —¡Tranquila Celia! —sosegó el doctor— Nadie sabe que este hombre está aquí. Vico se quedará escondido hasta que todo se calme.


  —¡Ya saben que está aquí! —gritó la joven— ¡Vienen hacia aquí!


  —¿Que vienen hacia aquí? —soltó el médico cambiando de repente el talante— ¿Y quién coño le ha dicho a Canalón que éste está aquí?


  —Esa boca… —susurró Celia.


  —¡Ni boca ni cojones! ¡Vico, tienes que salir de esta casa a escape! El tontaina ese es capaz de matar a medio pueblo sólo para dar contigo.


   


  



 

IV

POR LA NOCHE
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Hacía al menos una hora que había anochecido cuando las primeras personas aparecieron en la casa. Desde su escondrijo, Vico pudo ver una mujer de mediana edad cubierta de ropa hasta las cejas, quejándose y tiritando de frío. Llevaba a una niña colgada de un brazo que debía de tener unos cuatro o cinco años, y otro niño, éste un poco más mayor que se soltaba del otro.

—Goyo, échale un palo a la estufa que nos morimos de frío —ordenó la mujer con una voz suave y entrecortada.

El niño hizo caso omiso y se sentó en una banca de madera. La niña se colocó al lado de su hermano y empezó a describir con el dedo círculos imaginarios en el aire. El pequeño Goyo le bajó el brazo a su hermana y ésta, instantáneamente volvió a levantarlo y retornó a su anterior tarea con la mirada fija en un punto indefinido.

—¡Goyo, la estufa! —repitió la madre impaciente.

El niño se limitó a sonreír.

—Madre mía este niño, va a ser como su padre—protestó la mujer mientras removía y colocaba las ascuas para poner encima más madera—, con tal de no gastar.

El pequeño Goyo pareció no oír nada y siguió sentado y sonriente sin quitarse el abrigo.

La puerta volvió a abrirse. En la casa irrumpieron tres chicas. La primera en aparecer en el campo de visión de Vico era una moza de unos veinte o veintiún años que al quitarse el pañuelo de la cabeza dejó al descubierto un rostro cálido y suave. La siguiente, una adolescente de unos dieciséis años, fue directamente a la niña que estaba sentada en la banca y empezó a hacerle carantoñas como si de un bebé se tratara. La tercera era Celia que nada más poner un pie en el comedor, miró inconscientemente hacia arriba. La vista de la joven se fijó en la pequeña puerta cuadrada, incrustada en el techo del salón, que daba al desván. Unas horas antes, la provenciana había escondido al forastero del cual apenas sabía nada. Aquel pensamiento fugaz estremeció a la muchacha. Aquella misma mañana no tenía constancia de la existencia de Víctor Arístegui y al caer la tarde lo tenía escondido en la buhardilla de su casa.

Instintivamente, la mente de la moza recordó como habían recorrido las calles de medio pueblo huyendo de Álvaro del Bosque, al que todos llaman Canalón. La muchacha revivió cómo los jóvenes habían salido de la iglesia y callejearon hasta la ermita de San Antón. Escucharon durante toda la huida el ruido característico de la moto del hermano proletario y de los gritos de los mozos que le acompañaban. Siguieron huyendo desde allí hasta la plaza del pueblo primero, para luego acabar de nuevo delante de la bodega de Lorenzo Teruel, justo en el cruce donde estaba el árbol. Allí, Celia tuvo la más estúpida de las ideas; esconder al forastero en su casa. Ella sabía que en aquel momento del día no estaban ni su madre, ni su padre, ni ninguno de sus hermanos. Así que sin pensarlo, y sin medir las consecuencias que podía acarrear a la muchacha meter a un forastero en su casa, Celia y el fugitivo entraron en la vivienda de la familia Jiménez Prieto.

Vico fotografió mental y maquinalmente todos los detalles de la estancia. Inmediatamente advirtió la pequeña abertura en el techo del comedor y señaló:

—¡Allí!

Celia, sin pensarlo, colocó un butacón de madera justo debajo del hueco. Sin mediar palabra, Vico se subió al asiento, abrió la portezuela y desapareció por la abertura. La muchacha se subió detrás de él, y alzando el cuello exageradamente, dijo.

—Cierra desde dentro, así podrás salir luego.

—¿Luego? ¿Cuándo?

—Luego, de noche. Cuando todos estén dormidos. O mañana. Ya veremos.

Y dicho aquello, la joven volvió a colocar la butaca en su sitio y salió de la casa dando un fuerte portazo.

Desde su escondrijo, Vico observó a través de las rendijas de la portilla cómo las tres hermanas se preparaban para la cena. Enseguida notó el calor que subía desde la estufa y que le llegaba por el caño que atravesaba la buhardilla y se perdía por un agujero en el techo. El joven pensó en quitarse el abrigo que se había puesto encima para resguardarse de las bajas temperaturas, y que había encontrado en uno de los baúles, pero desestimó la idea rápidamente. La familia de Celia estaba casi al completo en la casa y no era cuestión de que la madre o una de las hermanas escucharan algún ruido sospechoso viniendo del techo.

Así que el cántabro se mantuvo inmóvil en su escondrijo dispuesto a esperar el momento propicio para escapar de aquella casa. ¿Y luego qué? Era evidente que si lograba salir de aquella situación sin más consecuencias, lo más sensato era abandonar aquel pueblo y seguir con su ruta hacia ningún lugar.

Desde la altura, el muchacho pudo ver como las chicas ponían un mantel sobre la gran mesa del comedor. Una sentó primero a Goyo y luego a la niña más pequeña, la que las mayores llamaban Mari. Después, Rosario, la mayor de las hermanas, y la que daba órdenes a las otras dos, soltó los cubiertos encima del mantel. Celia y Esperanza, la otra hermana, la que debía cumplir los dieciséis, colocaron primero los cuchillos y después los tenedores.

—¡Celia, pon unas rodillas limpias! —gritó la madre desde la cocina.

Las rodillas resultaron ser unas servilletas de tela. Vico observó con atención cómo las jóvenes ponían la mesa para la cena. El muchacho se relamió al ver el enorme pan redondo que Esperanza había dejado al lado de una jarra de agua. El recuerdo de las hogazas que él mismo hacía en su tierra natal le llenó de una profunda y angustiosa melancolía. De repente recordó a sus hermanas gemelas. De nuevo las vio sonreír mientras jugaban con la harina al tiempo que su madre se esforzaba en improvisar una regañina que pareciera real. Sus hermanas, su madre, su padre y su hermano menor. Todos muertos. Al ver a aquella familia preparándose para cenar, Vico volvió a ser consciente de la terrible realidad. Estaba solo. Con apenas veintiún años, sin nadie en el mundo, en medio de una guerra que él no quería y en la cual no quería luchar.

El ruido de la puerta sacó al joven de sus pensamientos. Gregorio, el padre de la familia acababa de entrar en la casa. El hombre soltó varios gruñidos antes de despojarse de su grueso chaquetón y de tomar asiento a la mesa. Sus hijas terminaban de traer unos platos con tomates partidos, queso, habas y aceitunas.

Las tripas de Vico comenzaron a rugir como un león a punto de saltar sobre su presa. Ya estaba lejos el potaje que le había servido la mujer del médico y las aceitunas tenían un aspecto tremendamente apetitoso. La familia comenzó a cenar. Todos comían, reían y hablaban animosamente. El muchacho sintió envidia de aquella familia y se imaginó entre ellos, como uno más, charlando, degustando aquellos sabrosos tomates y mondando con sus dientes aquellas carnosas aceitunas. Se vio a él mismo repitiendo una frase que decía su padre cada vez que comían olivas: “¡Aceituna, una, y si es buena, una docena!”. El cántabro recordó con ternura la voz de su progenitor. Desde su escondrijo, sintió de repente que podría ser capaz de comerse el plato entero de aquellas bellas y relucientes bolas de color enebro, y deseó tener una mano larga e invisible para agarrar un puñado de aquel deseado manjar.

Vico sonreía absorto en sus pensamientos cuando advirtió que la familia se había callado de repente. Todos miraban hacia arriba. Por un momento, el joven pensó que lo había descubierto, pero la familia no tenía la vista fijada en el desván. Todos, excepto Goyo y la pequeña Mari, miraban cada uno hacia un punto distinto de la sala. El forastero entonces comprendió lo que estaba pasando. Los familiares de Celia no observaban, sino que escuchaban.

—¡Campanas! —dijo Celia como maravillada por el sonido lejano.

—Son las campanas de San Antón —confirmó Gregorio.

El monótono sonido mantuvo a la familia hipnotizada durante unos instantes. Gregorio fue el primero en salir del extraño trance. El hombre comprendió que aquellos toques eran un aviso. Un aviso de algo que no podía ser bueno. Sus miedos se confirmaron rápidamente. Por debajo del repique, el provenciano escuchó otro sonido más bajo pero que aumentaba a medida que pasaban los segundos.

Se trataba de un zumbido, un ruido de motores que pronto se impuso sobre el cantar de las campanas.
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Desiderio corría como un poseso por las calles de El Provencio. El terror se dibujaba en su rostro con un rictus fantasmal. Sus ojos abiertos como platos y su mandíbula abierta y desencajada, dejaban claro que el hombre, que apenas acababa de cumplir los treinta y cinco años, corría por su vida y por la de sus paisanos. Al enfilar la calle de la iglesia, sintió un ligero alivio. Estaba a punto de llegar al segundo de los repetidores y el zumbido aún estaba lejos.

Desiderio Huedo era uno de los electricistas de la empresa de Julián Navarro, propietaria de los tres repetidores eléctricos que había en el pueblo. Le llamaban simplemente, el de la luz. El hombre había sido uno de los primeros en escuchar a lo lejos el ruido de los aviones. Como muchos en el pueblo, aquel sábado veinte de febrero, el provenciano pensaba que las noticias de los camiones dirigiéndose a toda velocidad hacia el paraje que todos conocían como “El Pinar del Estado”, no podían traer nada bueno. Durante todo el día, se había comentado que aquellos camiones venían a unirse a un convoy de combustible que había hecho una parada en el cruce de la Nacional 301, con la carretera que iba de Villarrobledo a San Clemente. Naturalmente las noticias eran confusas y muchos paisanos situaban ya al mencionado convoy en Mota del Cuervo, a unos cuarenta y cinco kilómetros en dirección a Madrid. Otros incluso, los que sabían que los camiones habían enfilado la carretera en dirección a Albacete, aseguraban que el destino de los vehículos era el aeródromo que las tropas republicanas estaban construyendo en la localidad cercana de San Clemente, para permitir aterrizar a los aviones rusos.

Para Desiderio, el destino de aquellos camiones y la ubicación del convoy de combustible eran lo de menos. Para el electricista, lo verdaderamente importante era el ruido de los aviones, un sonido pesado y constante que se acercaba peligrosamente a su localidad. Para el hombre que corría como perseguido por el diablo, lo único que importaba en aquel momento era su misión: la de apagar los tres repetidores eléctricos del pueblo. El de San Antón ya estaba inutilizado. Era el que Desiderio tenía más cerca. El siguiente en su objetivo era el más importante, se trataba de la central eléctrica que se encontraba justo en frente de la iglesia y que alumbraba la parte más importante de la villa. El provenciano sabía que si conseguía inutilizar aquel repetidor, dejaría el pueblo casi totalmente invisible desde el aire. El hombre no sabía el destino de los aviones, ni siquiera si iban a pasar por encima de ellos o no, pero las noticias de pueblos enteros arrasados por la temible aviación alemana de la Legión Cóndor, no dejaban lugar para la duda: había que apagar todas las luces de El Provencio.

Desiderio metió con dificultad la pesada llave negra en la cerradura de la puerta de la central. Su cuerpo entero temblaba, pero no era por el frío. Aunque solo llevaba una chaqueta de pana sobre su camisa blanca, el hombre sudaba como en las noches de verbena en la Virgen de Agosto. Sus temblores se debían a los nervios y al terror que aumentaba a medida que pasaban los segundos. Los aviones se acercaban. Estaban llegando al pueblo, de aquello ya no cabía la menor duda. El electricista sabía que no le quedaba tiempo. Sabía que la puerta que daba al contador y a la palanca que dejaría medio pueblo a oscuras, estaba también cerrada con llave. Sabía que los escasos segundos que podía tardar en abrir la puerta y accionar la palanca eran cruciales. Instintivamente, mientras jadeaba como una mula exhausta, el hombre enganchó uno de los cables que había en la pared izquierda. Desiderio sabía qué cable tenía que agarrar. Se trataba de uno vital para el abastecimiento de electricidad y que era relativamente fácil de arrancar. Y así fue. En dos segundos, el hombre cerró con fuerza sus puños sobre el cable, y sin apenas esfuerzo, lo soltó de una caja que estaba situada a unos dos metros del suelo. El sonido mudo del tendido eléctrico se silenció y todo quedó sumido en la más absoluta oscuridad.

Desiderio dejó escapar un suspiro de alivio. Por un momento, tuvo la necesidad de derrumbarse y caer sentado en la caseta de la luz. Pero su misión no había acabado aún. El hombre salió a la calle y miró hacia dónde estaba la iglesia pero no la distinguió. No se veía absolutamente nada más que un tímido fulgor detrás de los tejados de las casas que se encontraban al final del callejón. Aún quedaba el tercer repetidor.

El electricista echó a correr de nuevo hacia las calles que aún estaban iluminadas, pero apenas había dado un puñado de zancadas cuando quedó paralizado en seco. De nuevo el terror se había apoderado de él. Sus peores temores se habían cumplido.

Desiderio Huedo acababa de escuchar la primera explosión.
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—¡Que nos matan, que nos van a matar!

La anciana había empujado a Esperanza, que había ido a abrir la puerta al escuchar el barullo y el gran estruendo. La mujer parecía un verdadero fantasma a la luz de la vela que le iluminaba el rostro desde abajo dibujando unas expresiones que parecían las propias de un malvado demonio. Su cuerpo diminuto, enjuto y giboso, con una vela en una mano, y agitando la otra entre espasmos y temblores, ofrecía la imagen de una figura anunciadora del fin del mundo. En realidad se trataba simplemente de Luisa, la Manileña paisana de El Provencio y vecina del dueño de la gasolinera.

Los hijos de la familia Jiménez Prieto apenas hicieron caso a la mujer. Sólo Elisa, la madre, que llevaba a su hija Mari en brazos, puso la mano sobre la encorvada espalda de la anciana, diciendo:

—Vamos Luisa, pongámonos a salvo.

—Se han apagado las luces… —balbuceó la mujer.

—Ya lo sé Luisa, venga.

—Se han apagado las luces, luego han caído unas bengalas.

—¡Vamos mujer! —cortó Gregorio— Vamos a ponernos a salvo antes…

Una explosión se escuchó a lo lejos. Todos agacharon la cabeza instintivamente primero, y luego se quedaron quietos mirando hacia arriba, a la nada, en la oscuridad.

Otra bomba. Ésta más cerca.

Otra más.

—¡Vámonos! Venga, todos a la finca del tío Pedro. Allí nos cobijaremos en la cueva.

Elisa parecía extrañamente sosegada, pero todo era fachada. La mujer miraba a un lado y a otro con los ojos bien abiertos en la oscuridad, asegurándose de que todos sus hijos estaban juntos y seguían a su padre, que ya salía de la casa. El sonido de las bombas venía de muchos lugares distintos. Cada vez que se escuchaba una explosión, la mujer agachaba la cabeza y cubría con su brazo a su hija menor, como si aquel gesto pudiera salvar a la pequeña Mari, en caso de caerles una bomba encima.

Otra explosión. Ésta última bomba cayó tan cerca de ellos que la onda expansiva les golpeó como un viento fuerte. Las velas se apagaron. Los hijos de Gregorio empezaron a correr cada uno en dirección opuesta a los demás.

—¡Venid aquí! —gritó el padre que no se había movido de su sitio—. Vamos corriendo a refugiarnos a la casa del tío. ¡Vamos!

En ese instante, dos hombres con unas lámparas de aceite hicieron señales a la familia para que les siguieran. Todos menos Celia enfilaron una de las calles corriendo con la cabeza agachada.

—¡Vico, baja, que están bombardeando el pueblo!

La muchacha estaba intentando habituar su vista a la oscuridad, pero la casa estaba en la negrura más absoluta. Una mano le tocó la espalda y la chica saltó como un gato en alerta.

—No te asustes Celia. Soy yo.

La joven escuchó la voz pero en un primer momento no pudo percibir de dónde venía. Comenzó a dar vueltas sobre ella misma jadeando. Vico consiguió sujetarla

—¡Celia, para! Estoy aquí. Tenemos que irnos ahora mismo.

Una nueva explosión sobresaltó a los dos jóvenes. Por un momento tuvieron el reflejo de volver a entrar en la casa, pero un nuevo estallido que parecía provenir del corral de la vivienda les hizo salir en estampida a la calle. Una vez fuera, Vico y Celia se quedaron parados como estatuas. Apenas fue un segundo o dos, pero el espectáculo que presenciaron les heló la sangre y les erizó el pelo de la nuca. El pueblo estaba a oscuras, pero las calles se iluminaban como en pleno día cada vez que una bomba impactaba contra el suelo. La muchacha agarró al forastero de la mano y echó a correr hacia la calle por donde había huido su familia. Celia consiguió ver a los suyos a lo lejos gracias a los destellos de las bombas y a los halos de unas linternas eléctricas.

—¡Esperanzaaaa! ¡Esperanzaaa! —gritó.

El tremendo estruendo de las bombas impactando con las casas, el derrumbe de las paredes y el ruido ensordecedor de los motores de los aviones, hizo que la muchacha apenas pudiera oírse gritar ella misma. Su hermana no pudo escucharla de ninguna de las maneras, pero por algún motivo se volvió apenas un instante y al ver a la pareja corriendo, hizo señas a su padre para que esperasen a la mediana de la familia y al extraño que estaba con ella.

Luisa la Manileña, iba delante de la comitiva. Los demás avanzaban, pendientes del silbido que emitían las bombas al caer. Por fortuna ninguna había impactado aún en la calle por donde se dirigían a la casa del tío Pedro. Gregorio avanzaba mirando hacia todos lados. El hombre contaba mentalmente a todos los miembros de su familia cada vez que volvía la vista hacia ellos. Un sentimiento fugaz de alivio le sobrevino al comprobar que Celia estaba de nuevo con los demás. A la comitiva se habían unido un hombre con una linterna, una mujer, y un joven bajito y delgado. No pudo reconocer a ninguno de ellos. Gregorio se quedó clavado de repente e hizo una señal con la mano para que los demás se parasen también. Todos quedaron en silencio. El ruido había aminorado. Ya no se escuchaba ninguna explosión y los aviones parecían alejarse.

—Se van —dijo el hombre que venía detrás de su familia.

—No se van —puntualizó Vico—. Los aviones se alejan para volver a dar otra pasada. Tenemos que darnos prisa para ponernos a cubierto.

Sin más, todos se pusieron en marcha. Luisa ya parecía agotada. La octogenaria animó a los demás a que siguieran avanzando más rápido. El hombre y la mujer que se habían unido a la familia echaron a correr. Gregorio empezó a caminar seguido de Esperanza. Justo detrás, estaban Rosario y el pequeño Goyo, que saltaba como una cabra montesa por encima de los baches y los cascotes que encontraba por el camino. Elisa, la madre, confió la pequeña Mari a Celia y se fue a ayudar a la anciana a caminar. La oscuridad había vuelto al pueblo. La única referencia lumínica que tenían era la de las estrellas, las de varias linternas y algunas lámparas de aceite. Avanzaban muy despacio, mirando todos hacia el cielo para orientarse. De vez en cuando una débil llama de vela o de candil mostraba unas siluetas fantasmales yendo de un lado a otro sin rumbo aparente. Se escuchaban pasos abriéndose camino entre el polvo y los escombros. Unos gritos desgarradores a lo lejos, unos hombres ordenando algo ininteligible más allá, un bebé llorando. Un pueblo entero sumido en el caos, la desesperación y el terror, se obcecaba por sobrevivir a aquella noche.
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Rufina Carrasco estaba paralizada de miedo. La mujer de poco más de cuarenta años se encontraba sola, completamente sola, en medio de la oscuridad, sin saber muy bien dónde estaba, sin saber dónde estaba su familia, sin saber hacia dónde estaba su casa. Con sus ojos abiertos exageradamente, como a punto de salirse de sus órbitas y su boca haciendo una O perfecta, la provenciana bajita y redonda, parecía una estatua petrificada por haber mirado a los ojos a una Gorgona griega. Al tiempo que el ruido de los aviones se iba alejando, otros sonidos llenaban el hueco dejado por las explosiones y el zumbido de los motores. El pueblo volvía a la vida. Una mujer apareció de la nada con una antorcha improvisada, hecha con un puñado de sarmientos.

—¡Rufina! ¿Estás bien? —dijo la recién llegada, al tiempo que daba a la aterrada mujer unos golpecitos en el hombro con la mano abierta.

Rufina no contestó. Pero sí salió de su estado catatónico. La mofletuda señora miró a un lado y a otro, y sin decir nada y dando la espalda a la mujer de la antorcha, echó a andar perdiéndose en la oscuridad. Poco a poco, la cordura y algo de templanza volvieron a la estremecida paisana. Rufina miró hacia atrás y se maldijo por no haber seguido a la mujer que bien le podría haber iluminado el camino hasta su casa. Mientras ahuyentaba el pánico inicial, la provenciana rebuscó algún punto de anclaje en el oscuro decorado. A lo lejos apareció una llama que provenía de detrás de un muro derruido. Se trataba de una casa que había quedado hecha un montón de escombros ardientes y humeantes. Se acercó a las ruinas donde tres pequeños fuegos iluminaban los restos de lo que había sido una vivienda, de la cual apenas quedaba un muro lateral. Varias personas se movían entre los cascotes como buscando algo, o a alguien. Las sombras revolvían en silencio palos quemados, piedras y restos de muebles. Nadie se percató de la mujer que agarró un madero ardiendo y se alejó de nuevo hacia la oscuridad. Como en un sueño, Rufina andaba sin rumbo por las calles del pueblo llevando la vista de un lado a otro, intentando reconocer el lugar. Un portón grande de madera atrajo su atención. La mujer acercó su llama que iba perdiendo fuerza por momentos, y consiguió por fin esbozar una media sonrisa. Había reconocido el lugar. Desde aquel punto, podía volver a su casa, que por suerte no estaba lejos.

El camino fue bastante tortuoso. La llama se apagó a apenas unos cien metros de su puerta, pero Rufina ya sabía dónde estaba su meta. Solo tenía que andar en línea recta. Pero aquello era completamente imposible. La calle estaba llena de cascotes y de escombros y la provenciana tropezaba constantemente, estando a punto de de caer de bruces en un par de ocasiones.

El rugir de los aviones comenzó a hacerse más fuerte. Eso solo quería decir una cosa. La mujer comenzó a jadear. Su corazón se puso a latir con tal fuerza que parecía estar a punto de saltar del pecho. Rufina se puso a correr trastabillando a cada paso. Finalmente entró en la casa. Estaba ya casi en estado de shock, cuando por fin consiguió encontrar una vela sobre un candelero de madera y unas cerillas. Cuatro fósforos se le cayeron al suelo antes de que un quinto por fin se encendiera al rascarlo con el borde de la caja. Rufina encendió la vela iluminando una sala con una luz lúgubre, fantasmagórica.

Los aviones ya estaban encima del pueblo.

Una primera bomba cayó a lo lejos, luego otra más cerca y una tercera, más cerca aún.

La provenciana entró en su habitación y cayó de rodillas. Con un profundo terror atenazándole todo su ser, la aterrada rolliza posó la vela sobre una mesita y, juntando sus manos e hincando los codos en su cama, clavó su mirada en un crucifijo colgado en la pared.

Rufina se puso a rezar.

Sonó un silbido amenazador y la casa entera explotó.
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Gregorio vio dos sombras acercarse.

—¿Quién va? —preguntó.

—Soy yo, Tomás.

—¿Tomás? ¿Qué Tomás?

—¡Tomás de los cojones, hostias! ¿Dónde vais?

Gregorio, que aún no podía distinguir al hombre que ya tenía encima, paró en mitad de la calle. El pequeño Goyo tropezó con un cable y cayó al suelo. Sus tres hermanas mayores se empujaban entre ellas para cogerlo, pero no podían verlo en la negrura. Vico tropezó con el niño y lo ayudó a ponerse en pie.

—Vamos a casa de Pedro —dijo Gregorio mientras volvía a comprobar que toda su familia estaba junta.

—No vayáis para allá —dijo el hombre alarmado—. Ha caído una bomba en la acequia del Pocico y ha matado a Pedro Monas. La gente está saliendo del pueblo y dicen que hay que ir al castillo, que allí no caen las bombas.

—¿Vais al castillo? —gritó Gregorio.

Una bomba cayó a unos cien metros de allí. Todos agacharon la cabeza.

—Nosotros intentamos llegar a la casa de Pinocho —aulló el tal Tomás—. Don Esteban y otros tres iban hacia allí. ¡Vamos, que estamos cerca! Es más seguro que intentar salir del pueblo.

Y sin más palabras, el grupo echó a andar en dirección opuesta, sorteando los obstáculos en la oscuridad. Las bombas seguían cayendo. El estruendo era insoportable. Los corazones se desbocaban cada vez que el ruido ensordecedor de los motores aumentaba de volumen.

Tardaron quince minutos en llegar a la casa del tal Pinocho, pero para Vico Arístegui y para todos los demás, aquello supuso una auténtica odisea. A cada proyectil que impactaba con el suelo, el cielo se iluminaba. Un ruido ensordecedor les perforaba los tímpanos y una lluvia de polvo y gravilla les caía encima sin que nadie pudiese hacer más que cubrirse la cabeza con el brazo. La calle era intransitable entre los baches y los cascotes. Una fachada se había derrumbado delante de ellos a unos cincuenta metros del objetivo. Todos tuvieron que pasar por encima de las ruinas de lo que antes había sido una casa. Los que se adelantaron para ayudar a los demás a pasar por el montón de ruinas que tenía al menos un metro y medio de alto, fueron Gregorio y Vico. Desde abajo, Tomás ayudó primero a subir a los niños y luego a la pobre Luisa. Nadie sabía de dónde pudo sacar la menuda anciana las fuerzas para sobrevivir a aquella noche. Después pasaron Esperanza, Celia y Rosario. Finalmente subieron Elisa y el tal Perico y su esposa. Al pasar al otro lado de la fachada derruida, un fogonazo les mostró que la calle estaba bastante despejada hasta la casa de Lorenzo Teruel, al que apodaban Pinocho. Celia percibió como un grupo de personas que venían de una dirección opuesta entraban en la vivienda. Desde el interior, una lámpara hacía señales a los de la calle para que entrasen a refugiarse allí. Las tres adolescentes cogieron a sus dos hermanos pequeños y fueron a toda prisa en dirección a la luz. Tomás y su mujer les siguieron muy de cerca. Gregorio agarró el brazo de la agotada anciana, mientras Elisa sujetaba el otro. Vico empujó con suavidad al matrimonio.

—Adelantaos —dijo—, yo le ayudaré a llegar.

La pareja miró por un segundo al joven como advirtiendo de repente su presencia. Era bien posible que ni Gregorio ni Elisa hubieran reparado en él en ningún momento. Al fin y al cabo, bastante tenían con asegurarse de que toda la familia estaba junta. Lo cierto es que se volvieron hacia la casa, que ya tenían casi encima, y después de una última mirada a la desigual pareja, Gregorio y Elisa echaron a correr.

Vico y la anciana quedaron en mitad de la calle en pleno bombardeo. Los fulgores mostraban instantáneas de un paisaje desolador de ruinas, destrucción, llamas y humo. El muchacho consiguió vislumbrar por un momento la parte trasera de la iglesia y pensó fugazmente que el templo era mucho mejor refugio que cualquier vivienda. Sus paredes eran bastante más gruesas y podrían aguantar mejor cualquier impacto. La idea sin embargo se desvaneció de repente. En espacio de diez segundos, tres bombas cayeron en la ancha y ya maltrecha calle. La primera impactó a unos doscientos metros justo delante de ellos. Luisa se estremeció y dio un paso atrás. La anciana temblaba como un pez recién salido del agua. Vico quiso echar a correr, pero el cuerpo de la mujer estaba fijado al suelo y parecía pesar una tonelada. La segunda bomba cayó a unos quince metros de ellos. El forastero y la anciana cayeron al suelo empujados por la onda expansiva. Instantáneamente, el cántabro rebuscó el cuerpo de la nonagenaria en la oscuridad. Al encontrarlo, y tras comprobar que la mujer aún estaba viva, Vico se echó sobre ella para protegerla del polvo y los ripios que caían sobre ellos. La tercera bomba impactó a unos ciento cincuenta metros detrás.

El forastero jadeaba. La mujer respiraba con mucha dificultad. Vico estaba completamente aterrado. Había estado a punto de morir alcanzado por una bomba o aplastado bajo los escombros y seguía estando a descubierto. Por un segundo estuvo tentado de quedarse allí, tumbado al lado de una anciana completamente agotada, y esperar el fatal desenlace que parecía estar a punto de llegar de un momento a otro.

—-Ya no puedo más. Sigue tú —dijo Luisa con una voz ahogada.

Vico se incorporó, como movido por un resorte y miró hacia donde estaba la casa de Pinocho. La luz de una lámpara alumbraba desde la puerta como un faro. Apenas quedaban unos pocos pasos hasta el ansiado refugio. Una suerte de energía recorrió repentinamente el cuerpo del cántabro. Por un segundo, Vico Arístegui sintió que aún podían salvarse.

—-¡Vamos mujer, que sólo es un último esfuerzo!

Ante aquellas palabras, la anciana pareció revivir también, aunque tuvo muchas dificultades para ponerse en pie. Vico agarró de nuevo el fino y huesudo brazo de su acompañante y los dos empezaron a avanzar.
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Celia miraba la entrada de la cueva con angustia. El lugar donde se había cobijado con su familia era sorprendentemente grande. Lorenzo Teruel, el dueño de la vivienda, había cavado un espacio en un túnel que salía de su casa en dirección a las afueras del pueblo. El subsuelo de El Provencio estaba repleto de cuevas y pasadizos. Nadie sabía exactamente hacia dónde iban. Algunos lugareños afirmaban que muchos de aquellos túneles tenían como destino la fortaleza medieval del siglo XIII perteneciente a la aldea de Santiago de la Torre, situada a una docena de kilómetros del pueblo. Otros argumentaban que aquellas cuevas, cuyo origen bien podía remontarse al siglo XVI, se habían usado en un principio como fresqueras o bodegas. Celia había visto algunas de las grutas del pueblo. En ciertos casos se trataba simplemente de una especie de túnel donde las gentes dejaban enfriar el agua o mantenían las hortalizas y la carne a baja temperatura, incluso en verano. Otras en cambio, eran algo más grandes y podían albergar hasta un niño de pie. Éstas últimas servían para guardar botellas, barricas de vino, aceite y hasta incluso champiñón. Con todo, la de Lorenzo Teruel era la gruta más grande, y con diferencia, que la joven había visto.

El tal Pinocho había aprovechado el pasadizo que partía de su vivienda, y había abierto una suerte de antro de unos nueve metros de largo por unos cuatro de ancho. El suelo estaba cimentado y el techo abovedado. Las paredes, reforzadas con ladrillos por unos lados, con piedras por otros y con unos pilares de madera cada metro y medio, estaban preparadas para almacenar barricas de vino, alpacas de setas, carnes de todo tipo y los chorizos, jamones y morcillas, propios de la matanza, manteniendo todos los productos a una temperatura perfecta durante mucho tiempo.

En el improvisado refugio, además de las estanterías con botellas polvorientas, bidones y garrafas de distintos tamaños y cajas de madera con tomates, ajos, pimientos y otras hortalizas, unas cincuenta personas, se apiñaban por grupos escuchando en silencio el sonido ahogado de las explosiones. Algunos niños lloraban mientras sus madres se esforzaban en consolarlos sin mucho éxito. Los hombres estaban de pie mientras que las mujeres permanecían sentadas, algunas en sillas y otras, las que más, sobe cajas de madera que, en tiempos mejores, habían estado llenas de productos de la huerta.

Se escuchó un impacto muy fuerte. “Éste ha caído cerca” —pensó Celia. Todos miraron hacia arriba con el rostro desencajado por el terror. Una segunda bomba cayó. Ésta, prácticamente encima de ellos. Los refugiados gritaron casi al unísono. Unos hombres se pusieron en alerta y las mujeres se levantaron de sus asientos. Había dos cuarentonas solas, llorando y consolándose la una a la otra. Se trataba de las maestras doña Vicenta y doña Dolores. Una tercera bomba, algo más alejada, sobresaltó a todos y el refugio se convirtió durante al menos un minuto, en un barullo de gentes atenazadas por el miedo y el más primitivo de los terrores. Se escuchaban gritos, llantos de horror y de desesperación. Muchos se echaron las manos a la cabeza y se agazaparon en el suelo esperando el impacto final, con los dientes apretados y todos los músculos del cuerpo tensados como maromas. Ésta última explosión no llegó. Despacio, los rostros se iban destensando, aunque los llantos y la algarabía apenas disminuyeron. El peligro parecía haber pasado momentáneamente.

De repente una voz se alzó por encima de las demás.

—¡Luisa, la Manileña! —Gregorio había lanzado el grito desde el fondo de la cueva y ya avanzaba a grandes zancadas hacia la escalera que daba a la vivienda.

Elisa se echó las manos a la boca ahogando una exclamación. “¡Dios mío!” —pareció decir.

—La Manileña se ha quedado fuera con un mozo —completó Gregorio que ya había asido una vela.

Celia se tapó el rostro con las manos y sollozó con una mezcla de pena y desesperación. Recordó a Vico, tan joven, tan desvalido, y pensó que si había muerto ayudando a la pobre Luisa, el destino había cometido la mayor de las injusticias. La muchacha miró de nuevo hacia la entrada de la cueva. Su padre y dos hombres más subían por la estrecha escalera. Pasaron unos largos en interminables minutos. Poco a poco, el estrés dejó paso al agotamiento, y éste a una irreal y precaria calma. Los niños pequeños apagaban paulatinamente sus lamentos. Doña Vicenta ya no lloraba, su compañera doña Dolores, en cambio, seguía sollozando, mentando a sus padres con monótona desesperanza.

Se hizo un nuevo barullo en la entrada de la cueva. Se escucharon varios hombres dando órdenes unos a otros con palabras secas y cortantes: “¡Atención! ¡Cuidado! ¡La cabeza! ¡Alto!”. Dos paisanos aparecieron bajando las escaleras de espaldas. Al entrar en la cueva todos advirtieron que los dos hombres sujetaban los pies de un cuerpo inerte. Se trataba de Luisa, la Manileña. Varias mujeres colocaron unos sacos en el suelo para que los hombres posaran a la anciana encima. La octogenaria estaba completamente recubierta de un espeso polvo gris. La esposa de Pinocho bajó de la vivienda con un cubo con agua. Dos mujeres se pusieron a mojar el rostro de la desdichada que empezó a moverse muy despacio, emitiendo unos casi inauditos lamentos. La mayoría de los que estaban en la cueva dejaron escapar un suspiro de alivio. Celia, en cambio, seguía pendiente de la puerta. Si la mujer estaba viva, aún había alguna oportunidad de que Vico también lo estuviera. Tuvieron que pasar otros cuatro o cinco interminables minutos hasta que una nueva batahola anunció la llegada de alguien más. Pero quien entró no fue Vico, sino un matrimonio del pueblo con tres chicos adolescentes, todos recubiertos de polvo y la expresión propia de quien ha escapado del mismísimo infierno. Automáticamente, varias mujeres y dos hombres se apresuraron a ayudar a los recién llegados.

—Antonio Peña ha muerto —dijo el hombre con desaliento—. Lo he visto con mis propios ojos. Se había subido a un montón de leña y una bomba le ha caído justo encima.

Varias mujeres estallaron de nuevo en un llanto desesperado.

—¿Qué coño hacía Antonio Peña subido en un montón de leña? —seguía lamentándose el hombre.

Se escuchó un nuevo barullo, éste menos importante. Celia se estremeció al ver a Vico entrar en la cueva por su propio pie. La mayoría seguía pendiente de la familia anterior y nadie excepto Celia y su hermana Rosario parecieron darse cuenta de la llegada del forastero. Las dos hermanas se precipitaron sobre el andrajoso muchacho y le ayudaron a entrar en la cueva. Con sumo cuidado sentaron a Vico sobre una caja de madera boca abajo y éste quedó como un muñeco inanimado, con la espalda apoyada en la fría pared de piedra y barro. Celia buscó un trapo y lo mojó en el cubo que habían traído para La Manileña. El contacto del agua fría con su rostro hizo que el joven se sobresaltara y que su cuerpo se tensara como si un nuevo obús estuviese a punto de caerle encima. Pero la tensión duró muy poco y Vico cayó agotado de nuevo en su improvisado asiento.

Las explosiones se seguían escuchando con un sonido hueco y ahogado. Como dentro del agua. Cuando caían lejos, apenas sonaban como un golpe. Al oír los impactos alejarse, el forastero se sintió a salvo. Al fin podía descansar.

Los hombres comenzaron a contar cómo habían llegado a la casa de Pinocho y por dónde. Las mujeres atendían a los últimos llegados y a la anciana, al tiempo que escuchaban los relatos de los que habían burlado a la muerte aquella noche.

Lorenzo Teruel, un hombre fuerte, rudo y con una voz grave y profunda, comenzó a sacar jarras de agua y botellas de vino. Después, aventurándose de nuevo, el hombre subió a la casa y descendió con una olla enorme llena de tortas de sartén. Mientras tanto, su mujer había colocado en el centro de la estancia unas mantas sobre las que dispuso unos platos con tomates, habas, aceitunas y dos panes redondos. Aquello no daba para alimentar a más de cincuenta personas, pero sí les haría olvidar por un instante, el momento trágico que acababan de vivir.

Los ánimos se fueron calmando poco a poco. Las conversaciones se hicieron más animadas. Vico aún no había recuperado todas sus fuerzas, pero con el rostro limpio y después de un puñado de ansiadas aceitunas, el muchacho se sentía notablemente mejor. Esperanza, la hermana de Celia se acercó a una muchacha que debía tener unos veinte años. La joven estaba sentada sobre una caja de madera puesta boca abajo, tenía los brazos estirados con las manos entre las rodillas y so barbilla tocaba la parte superior del pecho. Sus ojos estaban cerrados Esperanza se puso a zarandearla.

—¡Angelines! Angelines ¿qué te pasa?

Angelines despertó como saliendo de una pesadilla.

—¡Angelines! ¿Estabas durmiendo? —reprochó Esperanza— ¿Pero cómo puedes dormir en medio de un bombardeo?

—¡Déjala que duerma! —cortó una encorvada mujer que debía ser familiar de Angelines—. La pobre ya ha pasado unos cuantos bombardeos en Madrid.

Pasaron los minutos. El miedo parecía desvanecerse a medida que las botellas de vino se iban apurando. Se escucharon incluso algunas risas. La maestra también había dejado de llorar y la Manileña incluso se había incorporado un poco para comer. El pequeño Goyo jugaba con otros tres niños y todos correteaban despreocupados entre los refugiados. Alguno llegó hasta llevarse un pequeño cachete.

De repente alguien siseó con fuerza. Unos callaron. La mayoría no.

—¡Silencio! —dijo entonces otro hombre.

Algunos de los presentes llamaban la atención a los que aún charlaban animosamente. Unos volvían sus rostros y otros se se paralizaban como unas petrificadas estatuas. Pero todos quedaron mudos cuando Pinocho dijo:

—Han dejado de caer. Ya no se escuchan las bombas.

La sala quedó completamente en silencio. Nadie se movía, excepto algún niño menor, ajeno a lo que estaba aconteciendo.

—A lo mejor es que se han alejado para dar otra pasada —soltó un anciano en voz baja.

Una cincuentona vestida completamente de negro lo mandó callar colocándose el dedo índice sobre el centro de sus labios.

Todos esperaron en silencio durante al menos diez minutos. Lorenzo Teruel salió de la cueva. Cuatro largos minutos después, el fornido agricultor volvió a bajar, y ante la mirada inquisitiva de sus acogidos, el llamado Pinocho sentenció solemnemente:

—Se han ido.
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AL DÍA SIGUIENTE

—Adiós Celia.

Vico recorrió con la mirada a la muchacha que tenía frente a él. Aquella mañana estaba especialmente radiante. La adolescente se había despojado de todo rastro de la aventura de la noche anterior y había acudido a la cita con Vico, lavada y con un vestuario propio de domingos. Debajo del abrigo beige, la provenciana lucía un vestido color crudo con un estampado floral de colores vivos, impropios de la época del año, y calzada con unos relucientes botines marrones de media caña.

El cántabro había quedado con Celia al lado del cementerio donde un camino, a través del campo, le llevaría a Belmonte. Luego, desde allí, bordearía Villaescusa y Fuentelespino de Haro para seguir así su camino hasta su tierra natal, tratando de evitar el conflicto de la mejor manera posible.

—No tienes por qué irte Vico. Aquí te vamos a acoger bien. Ya escuchaste anoche que muchos del pueblo están dispuestos a ayudarte después de que salvaras a la Manileña.

—¿Y con quién me quedo? Si parece que todo el mundo se ha ido del pueblo.

—Se han ido al campo o al castillo. Hombre, tienen miedo. Los aviones pueden volver en cualquier momento.

—¿Y vosotros no os vais?

—Mi padre dice que se queda. Que tienen que cuidar de la gasolina. Dice que si se tiene que morir, pues se muere. Así que mi madre ha dicho que ella también se queda y nos ha dicho que no va a pasar nada, que la gente volverá en unos pocos días cuando el susto haya pasado. ¡ Ea, y tiene razón! Vete al campo, o al castillo, allí te puedes quedar unos días y luego vuelves. O también te puedes quedar en la casa del médico, o en la cueva de Pinocho. Si no tienes por qué irte.

—Sabes que sí Celia. Hoy, a lo mejor, algunos me felicitarán, pero mañana, cuando me pidan que vaya a luchar, a matar a quien no tiene ninguna culpa en este conflicto, nadie entenderá mi posición. Hoy me considerarán un héroe pero mañana seré un cobarde. No temo la batalla. Tampoco le tengo miedo a la muerte. Creo que si lleva persiguiéndome desde el principio de la guerra y no me ha alcanzado, eso es porque aún me queda algo que hacer en este mundo. Así que me enfrentaría a los generales sin pensarlo. Pero los generales no van a la guerra. Ellos solo se limitan a mandar al frente a todos los que pillan por el camino, sin preguntarles siquiera de qué bando son. Porque nadie ha dividido nuestro país en pequeñas parcelas bien delimitadas por su ideología. Aquí estáis en la zona roja, pero seguro que hay muchos que, de buena gana, se pasaban al otro bando. Y en la zona nacional pasa lo mismo. Así que ¿qué pasa cuando un rojo que lucha con el bando nacional es mandado a matar a hombres de su misma ideología? ¿Es acaso la ideología lo que nos define como seres humanos? Mira este pueblo. Aquí hay gente de todos los colores, unos rojos, otros todo lo contrario, y también hay gente buena y gente mala en ambos lados y gente más generosa, otra mucho más tacaña, hay personas sabias, justas, inteligentes y luego hay auténticos gilipollas. Y nadie ha repartido los buenos a un lado y los malos al otro. La culpa la tienen los de arriba. Es contra ellos contra quienes tenemos que hacer la guerra. No entre nosotros.

Se hizo un silencio. Celia no sabía muy bien cómo asimilar la particular manera que tenía el muchacho de ver aquella guerra. Tampoco tenía claro si estaba de acuerdo con su planteamiento o no. Vico pareció notarlo en el rostro de la chica y cambió completamente de tema.

—¿Sabes si ha muerto mucha gente esta noche?

—En realidad no —contestó ella sacudiéndose sus pensamientos anteriores—. Por lo que he escuchado han muerto cuatro.

—¡Increíble! ¿Sólo cuatro?

—Sí, cuatro. Ha muerto Abilio Madrigal —Celia hacía la cuenta de las victimas con los dedos—, Antonio Peña, Félix Rosillo y también ha muerto Pedro Monas, que le decían Perico.

—Pues es realmente sorprendente. Esta mañana he estado andando por la calles y he visto unas cuantas casas completamente destruidas.

Lo que había comprobado Vico fue que los destrozos en la localidad se advertían en casi todo el pueblo. Desde primera hora de la mañana se podían ver hombres, mujeres y niños rebuscando entre las casas destruidas lo necesario para huir de aquel lugar. Las mulas tiraban cansinamente de los carros que llevaban sacos de trigo, comida, cajas llenas de patatas, tomates o cebollas, ante las prisas de sus dueños que tiraban desesperados de los animales al tiempo que vigilaban el cielo con temor.

—Es que la gente, al escuchar las primeras bombas —prosiguió Celia—, se ha ido casi toda fuera del pueblo. Algunos llegaron incluso ya llegaron al castillo anoche. Y casas, sí que han quedado muchas devastadas. Según dicen, la casa de Manuel Olivares quedó completamente destrozada. Allí ha muerto el hijo de la hermana Remedios, que le dicen La Chava. Y luego está la casa donde vivía la Rufina, la mujer de Ignacio el Zupio. Dicen que la salió a la calle y perdió a su familia y buscaba a su marido, y como no sabía para dónde ir, se volvió a su casa y estando allí le cayó una bomba.

—Pero si dices que solo han muerto cuatro y todos varones.

—Sí. ¡Aguarda y verás! —El rostro de la joven se iluminó igual que la mañana anterior al contar la historia del miliciano que había disparado a las estatuas de los Santos Pedro y Pablo—. Pues resulta que lahermana Rufina, que estaba muerta de miedo, se fue derechica a su habitación y allí se arrodilló y se puso a rezar delante de un crucifijo. Claro, ella no dice nada de que estuviera rezando ni nada de eso, tampoco es plan de contarlo así. Pero cuando el bombardeo terminó, algunos hombres salieron con lámparas y con linternas por las calles y, al ver la casa completamente destrozada, se pusieron a buscar entre los escombros. Pues la bomba había destrozado toda la casa menos la habitación donde aún estaba rezando la Rufina.

—¡Vaya!

Celia no ocultaba su satisfacción al haber llamado la atención de Vico con aquella asombrosa historia. El muchacho mostró abiertamente su sorpresa a pesar de estar bastante seguro de que, de lo que se contaba a lo que realmente había ocurrido, seguro que había un trecho largo, lleno de verdades y muchos matices.

—La luz la apagó Desiderio el de la luz —prosiguió la provenciana—. Algunos dicen que eso fue lo que salvó el pueblo.

—¿Por qué?

—Pues porque muchos dicen que los bombarderos alemanes perseguían un convoy de combustible que iba para Madrid y que, al tocar las campanas, los pilotos pensaron que aquí estaba el objetivo y por eso bombardearon el pueblo pero como ya no había luces, pues los aviones no sabían dónde lanzar las bombas y por eso duró menos de lo que debía haber durado. Que dicen algunos que la aviación alemana, cuando bombardean un sitio, no dejan una piedra encima de otra ni persona, perro o bicho vivo. Otros dicen que los Junker, lo que querían verdaderamente bombardear era un aeródromo que están construyendo en San Clemente pero que se equivocaron y por eso nos bombardearon a nosotros.

—¡Espera! ¿Has dicho Junker alemanes?

—Sí. O al menos eso es lo que dicen. Ya hay unos cuantos que han ido a Cenascuras y a Canforrales
[1] a informarse y muchos de aquí han ido a San Clemente y a otros pueblos a dar y recabar información. Y sí, dicen que los aviones eran Junker alemanes de la división Cóndor.

—¡Desde luego en este pueblo como espías no tendríais rival! Mira que tener tanta información y aún no hemos llegado al mediodía.

—Es que ya lo sabes, aquí somos muy bacines.

Los dos estallaron en una animada carcajada. Después, ambos cruzaron una incómoda mirada. Se hizo un silencio demasiado largo. La chica se revisó inútilmente las uñas y se alisó su precioso vestido como si quisiera desprenderse de las flores estampadas.

—Estás muy guapa Celia.

La muchacha se sonrojó.

—Tú también estás guapo. ¿Quién te ha dado esa ropa?

Vico lucía bien distinto a la noche anterior. Llevaba un pesado abrigo negro, demasiado grande para él, sobre una limpia y luminosa camisa blanca y unos pantalones de pana gruesa de color marrón oscuro. El muchacho portaba una gorra, grande ésta también, y una bufanda caqui enrollada al cuello. Todo un uniforme para combatir eficazmente la temperatura helada, que aquella mañana hacía frente a un sol radiante sobre una estampa turquesa despojada de nubes.

—La ropa me la ha dado el señor Teruel.

—¿Pinocho?

—Pinocho.

—¿Y ese morral que llevas? —Celia señaló un petate que Vico llevaba a la espalda.

—Más ropa que me han dado entre el señor Teruel y el médico.

—¿Don Felipe?

—Sí. He desayunado en su casa esta mañana. Me ha dado dos camisas, varias mudas y su mujer me ha preparado un paquete con comida, que si la administro bien, me durará al menos una semana.

—¿Has dormido?

—Un par de horas en la cueva, ya de madrugada.

—Yo me quedé frita nada más terminar el bombardeo. Estaba agotada, la emoción, ya sabes.

—Yo también estaba agotado pero como había tanta gente, y todos hablando a la vez, y otros gritando. Si ya cuando casi estaba amaneciendo, una mujer bajó chocolate y pan y hasta trajeron un gramófono y estuvieron poniendo música. Yo ya estaba medio dormido, pero creo que incluso bailaron. ¿Te lo puedes creer? ¡Después de un bombardeo! Hace falta tener… —Vico colocó las manos hacia arriba entrecerrando ligeramente los dedos y moviéndolas de arriba abajo como si sopesara algo.

—¡Aquí es que no hace falta animarnos mucho para la fiesta! —apuntó la joven lanzando una luminosa y alegre risotada—. Quédate y tendrás ocasión de comprobarlo con creces cuando vuelvan.

—Celia. Tengo que irme ya.

Vico cogió las pequeñas manos de la chica. Ella sintió un ligero y reconfortante calor.

—¿Volverás algún día?

—Quizá vuelva algún día cuando esto termine. Pero primero debería ir a mi pueblo a ver cómo están las cosas por allí. Aunque he perdido a toda mi familia, me gustaría saber quién la mató y porqué.

“¡A éste no cojones!”

Las palabras que había pronunciado el asesino de su padre golpearon su cabeza como un mazazo. ¿A quién tenía que matar el esbirro de aquel malnacido? ¿Y por qué tenía que matar a Vico y no a su hermano? ¿Por qué aquellos hombres aparecieron aquella fatídica noche con la intención de asesinar a toda su familia? Aquello fue simple y llanamente un crimen que nada tenía que ver con las carnicerías que se cometían al amparo de la sublevación y de la llegada inminente de la guerra.

—Entonces volverás pronto —dijo Celia—. A esta guerra no le debe de quedar más que unos pocos meses. Verás como la paz habrá vuelto antes de las navidades.

—Quizá —contestó él sin mucha convicción y con un sentimiento de tristeza y de melancolía.

—Claro que sí. Ya verás.

—Adiós Celia.

De nuevo el silencio se instaló entre ellos.

—No te vayas Vico.

El muchacho posó suavemente un beso sobre la mejilla de la chica. Allí, a las afueras del pueblo y ocultos tras la pared blanqueada con cal del cementerio, nadie pudo ver la osadía que Vico acababa de tener. Celia no sólo no se resistió al beso, sino que pegó insistentemente su mejilla sobre la boca del joven cántabro.

—Sabes que me tengo que marchar Celia.

Y una vez dicho aquello, Víctor Arístegui se giró y echó a andar por el luminoso y polvoriento camino que se escapaba desde el camposanto. Ella se quedó allí, inmóvil, viendo al joven que aún se despedía meneando la mano.

Vico se giró de repente cuando apenas había dado una docena de pasos.

—Sabes Celia que si me quedo, el Canalón acabará por dar conmigo y entonces sí que tendré un problema, y gordo.

El viajero sonrió, se volvió a girar y siguió con su camino.

Una ligera sonrisa también pareció dibujarse en el rostro de la provenciana. Pero ese atisbo de expresión se desvaneció casi instantáneamente. Una lágrima cayó por su rostro mientras bajaba despacio su brazo. Celia se secó la cara con la palma de la mano. Mientras tanto, no perdía de vista el chico que se alejaba, que ya no era más que un punto en el horizonte pero que se resistía a desaparecer en aquel paisaje desesperantemente llano.

 




 

EL VALOR DE KLAUS HERMANN

 




Los hombres guerrean para adquirir un pedazo de tierra donde ser prematuramente enterrados.

Santiago Ramón y Cajal (1852 – 1934) Médico español.
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La cabeza del operador de radio estalló como una sandía dejando al soldado alemán sin terminar una palabra. El muchacho, que no debía tener más de diecinueve años, estaba intentando comunicar al resto de la compañía la posición del pelotón, cuando una bala vino a impactar directamente contra su rostro. El disparo llegó sin avisar, sin un ruido estruendoso previo o un silbido como contaban los viejos soldados de la gran guerra. El Lieutenant Klaus Hermann, que estaba a escasos centímetros del joven soldado, se vio salpicado con la sangre y la piel de su subordinado. Los demás disparos llegaron inmediatamente desde la granja que se encontraba a escasos doscientos metros de la posición del pelotón.

Klaus Hermann se tiró al suelo nevado instintivamente y cayó delante de la caseta de un perro que se encontraba pegada a un cobertizo hecho con unas tablas muy rudimentarias. El oficial levantó un poco la cabeza para comprobar la situación de su pelotón, y mirando de un lado a otro, se sintió ridículo allí, tirado en la hierba helada y cubierta de nieve, con los pies metidos en una caseta de perro, mientras sus hombres se disponían a entrar en combate contra el enemigo.

La orden era tomar el pueblo polaco de Zajezierze. Según el estado mayor, y teniendo en cuenta los informes de los espías, el ejército alemán no iba a encontrar más resistencia que la de unos viejos campesinos con sus horcas y azadas. El río Wisly delimitaba el pueblo por el este, y para llegar a la avenida principal desde los campos de trigo, había que atravesar un pequeño puente de piedra. Antes había una granja desde la cual se podía divisar la calle principal de Zajeziere y la carretera que salía del pueblo hacia Nagornik. Esta granja era por tanto un puesto estratégico para montar un cuartel general y controlar los posibles ataques del ejército polaco. La compañía había atravesado el frondoso bosque, desde donde se encontraba el puesto de mando del III ejército a las órdenes del General Georg Von Küchler, y el pelotón comandado por el Lieutenant Hermann haría de avanzadilla para despejar el camino al resto de la División. Una vez tomada la granja, los alemanes se instalarían en ella para tomar el pueblo desde aquella posición. Como la misión parecía fácil, el general había pedido al comandante Walter Von Reichenau que pusiera a Klaus Hermann al mando del pelotón que debía tomar la granja. Pero también insistió en que lo mantuviera en la retaguardia durante el resto de la invasión del pueblo.

Hermann había sido puesto bajo la protección, que no bajo el mando, de Von Küchler por el mismísimo Führer. Y aunque como Lieutenant tenía a una compañía a su mando, sus hombres y él eran los soldados invasores de Polonia que menos disparos hacían. Sus subordinados eran los más felices del ejército, pero Hermann veía que los demás oficiales le miraban con recelo y lo trataban como a un cobarde. En las reuniones del estado mayor, los mandos le dejaban hablar y opinar pero ninguna de sus consideraciones era tenida en cuenta cuando se tomaban decisiones importantes. Un par de días antes de la invasión de Zajezierze, Hermann había pedido, casi ordenado, al general Von Küchler que lo pusiera al frente de una misión de combate. El General accedió, pero sin olvidar que también debía obedecer una orden que estaba por encima de todas las demás. Una orden que venía de un militar de un rango mucho más alto. Una orden que le había llegado en forma de carta personal de Adolf Hitler, que consistía en hacer de Klaus Hermann un orgulloso oficial del Reich, un buen ario, facilitarle los ascensos y devolverlo a casa sin ningún rasguño. Eso era exactamente lo que había hecho durante los últimos meses, aunque sabía que Hermann nunca sería un orgulloso soldado alemán. Por eso, el oficial curtido en innumerables batallas, estaba ansioso por ascenderle, enviarle a otro destino, que seguramente solicitaría el propio Hermann a la llegada del duro invierno polaco, y quitárselo de encima cuanto antes. La invasión de un pueblo lleno de campesinos sin armas era la misión perfecta para un completo inútil. Así que el General decidió que Hermann debía tomar parte en la toma del pueblo. Aún así, y por si acaso el ejército encontraba cualquier resistencia, el lieutenant, que gozaba de los favores del Führer, sólo tomaría la granja de la entrada del pueblo y permanecería en ella protegido por todo su pelotón, y un buen montón de soldados más durante el resto de la misión.

 




2

Klaus Hermann miraba a sus hombres avanzando, corriendo, gritando y disparando al granero de la granja desde donde salían los tiros que habían matado al operador de radio y a dos reclutas adolescentes. Hermann se levantó asustado pegando la espalda a las tablas del cobertizo que le servía de escudo. Seis soldados habían pasado a su lado y avanzaban a toda velocidad haciendo eses hacia unos montones de paja y una carreta, que estaban pegados a una valla de madera a unos cinco metros de la granja. Entonces, y sin despegar la espalda del cobertizo, Hermann gritó:

—¡ Retirada!

Los soldados se quedaron tan sorprendidos con la orden de su oficial que algunos siguieron avanzando hacia los montones de paja. Los demás se batieron en retirada, pero caían abatidos por las balas antes de llegar al bosque. Los que corrían hacia delante aminoraron la marcha para ver si sus compañeros les seguían, y al comprobar que no lo hacían y que morían huyendo, se encontraban parados en medio de la nieve sin ningún sitio a donde escapar. Unos siguieron corriendo y llegaron a la carreta. Otros no. Tres soldados retrocedieron y consiguieron llegar al cobertizo y esconderse detrás. En pocos minutos, el enemigo había acabado con la mayoría de los soldados al mando de Hermann. Los cadáveres yacían a escasos metros de la entrada del bosque y entre el cobertizo y la valla de madera donde estaban la carreta y los montones de paja. Esos montones no habían evitado que dos soldados más cayeran bajo las balas enemigas. De modo que solo quedaban dos soldados agazapados detrás de la carreta de madera y tres más escondidos detrás del cobertizo con el propio Hermann.

El lieutenant cerró los ojos tratando de pensar, pero no era capaz de razonar con claridad, sabiendo que los hombres que había tenido bajo su mando durante los últimos meses, habían muerto en apenas unos minutos. Abrió los ojos para ver cómo sus soldados, la mayoría no habían cumplido los veinte años, le miraban sin atreverse a decir nada, pero pidiendo desesperadamente una solución a aquella situación límite. Los disparos cesaron. Hermann levantó la cabeza como para oír mejor lo que pasaba a su alrededor. Los únicos sonidos que acompañan la nevada postal eran el ulular del viento y el lamento de un soldado herido que había quedado a mitad de camino entre el cobertizo y la valla. Se escuchó un disparo aislado y el lamento cesó para siempre.

Klaus Hermann se agachó. Un agujero en la madera dejaba ver el interior del cobertizo con la puerta abierta en la pared de tablas contigua. Comprobó que desde allí podía ver la entrada de la granja y el carro que escondía a dos de sus soldados.

De nuevo el silencio. No se movía nada. Los propios soldados agazapados detrás de la carreta parecían congelados. Pasaron tres minutos sin que nadie de cualquier bando hiciera absolutamente ningún movimiento o sonido. El silencio era para Hermann mucho peor que los disparos. La tensión era insostenible. El enemigo podía esperar eternamente en su granja, pero ellos no. Al final tendrían que hacer algún movimiento. Miró hacia el bosque y parecía ver como el resto de la compañía tomaba posiciones esperando los refuerzos para lanzar una nueva ofensiva. En ese momento, Herman dio la segunda orden fatídica a sus hombres. Miró a sus soldados y dijo:

—Corred en zigzag hacia el bosque. ¡Rápido, rápido!

Los soldados empezaron a correr sin pensar. Dos de ellos emprendieron la carrera hacia la muerte mientras que el tercero era agarrado por Hermann en el último momento. El oficial no sabía si lo había hecho para salvarle la vida al muchacho, al darse cuenta de que no tenía ninguna oportunidad, o si lo que esperaba del joven soldado era que lo protegiera del enemigo hasta la llegada de los refuerzos. Sea como fuere, los dos militares se quedaron parados mirando a los dos soldados que corrían hacia el frondoso bosque. Habían conseguido hacer la mitad del trayecto sin que ningún disparo se oyera desde la granja. Hermann pensó por un momento que los soldados iban a conseguir llegar hacia los árboles con vida. El joven que se había quedado detrás del cobertizo estuvo a punto de echar a correr también al ver que sus compañeros estaban a escasos metros de la salvación.

Cuando apenas quedaban unos cinco metros para que los dos muchachos llegaran a la barrera de árboles, el bosque explotó.

Fueron como una docena de detonaciones casi simultáneas que venían de dentro de la arboleda y que cubrían como unos ciento cincuenta metros a lo ancho. Los árboles saltaron por los aires. Desde dentro de las explosiones empezaron a salir soldados alemanes volando literalmente y cayendo muertos sobre la pradera nevada, para hacer compañía a los cadáveres de los militares que habían estado bajo el mando de Hermann. Los dos soldados que corrían hacia los árboles se perdieron dentro de una nube gris que se había formado primero a ras del suelo y que se convirtió en pocos momentos en una inmensa hoguera. Desde dentro de esta hoguera salían como hormigas y huyendo de las llamas más soldados alemanes que corrían hacia la granja o hacia el valle que tenían a la derecha.

Los polacos les estaban esperando. Les habían tendido una trampa y los alemanes habían caído en ella. Habían minado de explosivos la entrada del bosque, porque sabían que el ejército alemán esperaría escondido allí, mientras que el pelotón que hacía de avanzadilla tomaba la supuestamente indefensa granja. Era evidente que se trataba del trabajo de un buen espía porque el estado mayor alemán no tenía constancia alguna de movimiento de tropas en la zona. Pero los polacos sí conocían la intención de los alemanes de atacar el pueblo.

Klaus Hermann miró al joven soldado a los ojos y sin decir palabra le hizo comprender que estaban perdidos, que ya no había nada que hacer. En ese momento recordó que el soldado que tenía a su lado era un protegido suyo. Venía del mismo pueblo austriaco donde Klaus Hermann había pasado toda su infancia. Se llamaba Günter, pero no recordaba su apellido. La madre de Günter había hablado con la madre de Hermann y el joven soldado pasó a formar parte del grupo de, hasta esa misma mañana, afortunados subordinados de Klaus Hermann. El oficial estuvo a punto de decirle algo al joven pero no pudo.

Alzándose por encima del sonido de las llamas y de los gritos de los soldados corriendo como gallinas decapitadas por la pradera, se oyeron unos fuertes alaridos desde la granja. Hermann se tumbó para ver lo que pasaba desde el agujero en el suelo del cobertizo y contempló horrorizado como, desde la puerta de la granja, emergía una cuarentena de soldados y campesinos polacos corriendo hacia los alemanes, aullando como animales y disparando al ejército invasor. Muy pocos de entre ellos portaban uniforme militar y muchos de ellos ni siquiera llevaban armas. Pero eso no impidió que los dos soldados alemanes agazapados detrás de la carreta murieran degollados como cerdos sin poder apenas reaccionar o disparar una bala.

Al ver la furia de los combatientes polacos Klaus Hermann se vio poseído por un inmenso terror. Miraba a un lado y a otro buscando desesperadamente una salida a su terrible situación. Comprendió que corriese hacia donde corriese, se encontraría inexorablemente con la muerte. Mientras retrocedía sin razón, preso de un terror primitivo, tropezó con la caseta del perro que estaba vacía. Entonces, sin pensar en las consecuencias y abandonando al joven Günter a su suerte, se metió dentro de la perrera. Apenas cabía, pero se acurrucó y se quedó quieto mientras miraba afuera a través de la pequeña abertura. El joven Günter, escandalizado por lo que su superior acababa de hacer trató de sacarlo, pero el Liutenant estaba tan encajado dentro de la caseta que el soldado desistió y decidió combatir al enemigo y morir si llegaba la ocasión. Y la ocasión llegó. Apenas había dejado su escondite detrás del cobertizo, cuando fue alcanzado por la horda de salvajes campesinos y soldados polacos. El primero en darle alcance trató de clavarle un enorme machete pero a Günter le dio tiempo a apuntarle con su ametralladora y a descargarle una ráfaga en el estómago. El muchacho disparó de nuevo y mató a dos polacos más que estaban a punto de alcanzarle. Desafortunadamente el joven soldado no pudo disparar más. Una bala le había alcanzado el costado y le hizo soltar el arma. Cuando se tambaleaba por el violento dolor, un robusto campesino polaco con un enorme bigote le alcanzó y le clavó un cuchillo de proporciones enormes en el abdomen. El aldeano sacó el arma con vehemencia del cuerpo de su víctima, y antes de que el soldado se desplomara, le cortó el cuello dibujando con el brazo un gran arco en el aire.

Después de matar al soldado, el polaco siguió corriendo sin darse cuenta de que había otro alemán escondido en la caseta del perro. De hecho, nadie lo hizo y contendientes de ambos mandos se enzarzaron en una lucha cuerpo a cuerpo, matándose unos a otros y tiñendo la nieve de rojo caliente. Entonces, sabiéndose un perfecto cobarde, triste y pusilánime, Klaus Hemann se puso a llorar. Dentro de la apretada caseta, en posición casi fetal y viendo morir a sus compañeros bajo el fuego enemigo, atrapado por la desesperación, recordó su madre en Braunau y lloró aún más fuerte.
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Los alemanes cayeron bajo la furia de los atacantes polacos en muy poco tiempo. Aunque lo que subsistía de la compañía había conseguido reagruparse y acabar con un buen número de enemigos, no fue suficiente y lo hicieron demasiado tarde.

Quedaban apenas una media docena de soldados alemanes vivos cuando, desde el bosque y a través de los árboles caídos y las llamas, aparecieron tres tanques Panzer disparando con sus cañones hacia la granja y con las ametralladoras hacia los polacos. Los supervivientes alemanes de la matanza corrieron hacia las máquinas de guerra como una novia hacia el amado que lleva tiempo si abrazar. Detrás de los tanques, aprovechando el sendero de las cadenas metálicas, aparecieron los tan deseados refuerzos que hicieron retroceder a los polacos a la carrera hacia la granja. Pero los guerreros del lugar nunca llegaron a ponerse a cubierto. La batalla terminó en cuestión de minutos y los tanques, jalonados por esta nueva compañía ávida de combates, siguieron su inexorable camino hacia el pueblo.

Klaus Hermann salió de la caseta unos veinte minutos después de que los tanques y las tropas cruzaran el puente. Los gritos y las explosiones seguían escuchándose con gran intensidad desde el pueblo. Hermann contempló la tragedia sin saber hacia donde ir. Se sentó en el suelo con la espalda apoyada en el cobertizo. Miró al joven Günter tratando de recordar su apellido. Luego, después de que su mente desistiera de su fútil esfuerzo, echó una larga mirada al campo de batalla. Los cadáveres habían teñido de rojo, el blanco, puro y aterciopelado suelo nevado. El militar se sorprendió de lo rápido que había terminado la ofensiva y se encogió de hombros. Respiró hondo, suspiró profundamente acusando el cansancio, y finalmente encendió un pitillo y fumó intensamente, saboreando la sensación de estar vivo.

Así estuvo hasta que, ya entrada la tarde, los disparos, explosiones y gritos cesaron progresivamente hasta callarse por completo. Entonces se levantó lentamente, cogió un arma, y andando despacio y con paso firme, se dirigió a Zajezierze para reunirse con su ejército.
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Klaus Hermann fue el único en disfrutar de un permiso de tres semanas después de la total destrucción del pueblo polaco. Al llegar a su casa en Braunau su madre le recibió como a un héroe. La pobre viuda solitaria estaba tan contenta de tener a su hijo en casa que se pasaba el día besando y abrazando a su crecido retoño.

Al poco de llegar al pueblo, Klaus Hermann fue a visitar a la madre del soldado Günter. Su apellido era Strauss. Al llegar a la casa del difunto soldado, llamó a la robusta puerta de madera. Abrió una señora gorda sesentona con unos mofletes muy rojos y una sincera sonrisa. Los dos personajes se quedaron frente a frente mirándose sin decir nada. Al ver que Hermann no sonreía y que su semblante se dibujaba muy serio, la mujer se llevó las manos a la boca para ahogar un sollozo.

—Su hijo murió como un héroe —dijo más tarde el militar mientras observaba su taza de té sin tener el valor de mirar a la mujer a los ojos—. Nos vimos rodeados por una veintena de bárbaros y su hijo mandó a muchos de ellos al infierno antes de caer.

—Pero usted sobrevivió y él no —le cortó la mujer.

—Por mi experiencia y mi entrenamiento —contestó Hermann—. Conseguí cubrirle las espaldas y evitar su muerte durante mucho tiempo matando a muchos polacos. Pero al final nos superó el número y la furia de esos bastardos.

La mujer no pudo reprimir el llanto.

—Su hijo murió sin sufrir. Fue rápido.

—¿Cómo era el que lo mató? −preguntó la madre.

—Era un pobre campesino descerebrado, aunque era enorme. Debía medir al menos dos metros, pero no se preocupe, señora, porque ese mal nacido tuvo su merecido.

—¿Cuál?

—Fue el último de los atacantes en morir. Era el más fiero. Nos quedamos mirándonos un instante antes de volver a luchar. Cuando se abalanzó hacia mí, le clavé la bayoneta en el abdomen y estuvo agonizando en la nieve durante muchas horas.

—No encuentro consuelo en ello —dijo la mujer—. He perdido un hijo... yo no quería un héroe.
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Esa noche, Klaus Hermann cenó frente a su madre sin decir palabra.

Recordó la batalla de Zajezierze como realmente había sido y se vio invadido por una profunda tristeza. Mordió un trozo de queso y de repente se levantó y subió a su habitación sin decir nada.

Cuando la madre entró en el cuarto, encontró a su hijo en la cama, acurrucado y llorando como un niño. Entonces comprendió que su Klaus había conocido la guerra con toda su crudeza y como jamás debía haberla vivido. Marta Hermann le abrazó de nuevo y susurró:

—¡Calma mi niño, ya pasó! Mamá se ocupará de que no vuelvas a pasar por algo así...

Al terminar su permiso, Klaus Hermann no volvió a Polonia, ni al frente, sino que fue destinado a Berlín haciendo labores de intendencia. Este destino le duró muy poco tiempo, porque siete meses después de la batalla de Zajezierje, Klaus Hermann fue destinado al Paris recién ocupado con el grado de Coronel.

 




 

LA BALADA

DE

JOCK JACKSON

 




Puedes conseguir mucho más con una palabra amable y una pistola que con una sola palabra amable.

Al Capone.
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Jock Jackson estaba acabado.

Aquello era una realidad indiscutible en ese preciso instante.

Jock, “The Rock” Jackson estaba muerto. Otra realidad mucho más indiscutible que la anterior.

Después de cerrar la puerta del polvoriento y oscuro vestuario, el enorme boxeador se sentó en el mismo banco largo de madera donde una hora antes, Sniffy le había sugerido que podía ser beneficioso para su carrera que besara la lona en el tercero. Jock había mirado con incredulidad aquel pequeño hampón de los bajos fondos de Nueva York. Sabía que trabajaba con Sam Lamotta. En realidad, todo el mundo en aquella parte de la ciudad trabajaba en mayor o menor medida para Lamotta. Jock Jackson había visto hasta a Pino Rambale, su manager, hablando en una ocasión con Lamotta antes de un combate en el Garden, en un pasillo de los vestuarios.

Fue por ese motivo por el que aquella tarde no había agarrado a Sniffy de su delgado cuello y por el que no le había hundido su grandísimo puño en su fea y agujereada cara de rata. Simplemente se había limitado a mirarle con desprecio, diciendo:

—¿Y tú cómo sabes lo que puede ser o no beneficioso para mi carrera de boxeador?

—Lo sé porque me lo ha dicho el señor Lamotta —contestó—. Y creo que el señor Lamotta, que ha seguido tu carrera de perdedor desde muy cerca, está convencido de que un combate perdido contra Sonny Potterman puede hacerte ganar un dinero extra. Y a él unos suculentos beneficios.

—¿Y si no pierdo? —preguntó Jock mirando desafiante al pequeño gánster.

—Pues entonces algunas personas se tendrán que replantear tu carrera profesional.

Quizá había llegado verdaderamente el momento de replantearse su carrera. Desde luego, una tercera realidad incuestionable era que Jock Jackson acababa de disputar su último combate de boxeo como profesional.

No se había tumbado en el tercero como le había ordenado Sniffy y eso era como firmar su propia sentencia de muerte. Si Lamotta quería que Potterman ganase el combate, entonces Potterman tenía que ganar. Si además Lamotta decía que Potterman debía ganar en el tercero es que debía ganar en el tercero.

Y no fue así.

Jock Jackson debía morir. Seguro que la orden ya estaba dada.

Mientras observaba el mugriento vestuario, seguramente por última vez, el púgil se preguntaba cómo iba a ser ejecutado. ¿Será esta misma noche? ¿Quizá mientras duerma? ¿O mañana? “¡Qué más da! —pensó—. Al menos moriré con la cabeza bien alta”.

La luz de la bombilla polvorienta iluminaba las fotografías colgadas en la pared que relataban tiempos mejores, mucho mejores. Eran fotos de las victorias de Jock. Esas victorias que Sniffy había dicho que no eran reales. ¿Cómo no iban a serlo?

—¿Cómo crees que has llegado hasta donde has llegado? —había dicho el pequeño hampón— ¿Nunca te has preguntado por qué has ganado todos estos combates?

—He ganado estos combates peleando —respondió Jock.

—¿Tú solito? —espetó Sniffy riéndose a la cara del luchador− ¿Nunca se te ocurrió pensar que habías ganado con demasiada facilidad contra Joe Montegna? ¿Y no sospechaste de nada cuando Manny Donovan cayó en el primero, mientras que las apuestas estaban a un nueve contra uno en tu contra? ¡Venga, no puedo creer que hayas sido tan iluso!

Jock se levantó del pequeño banco, y haciendo una mueca de dolor por los golpes recibidos, acercó su desfigurado rostro a la fotografía tomada dos años antes. La imagen mostraba justo el momento en que acababa de vencer por K.O. a Manny Donovan. Estaban todos allí, Donovan en el suelo, Rambale con su puro humeante, el árbitro levantando el musculoso brazo del vencedor y Lamotta. ¿Lamotta? Si, Lamotta estuvo allí aquella noche. Apenas se le veía en la tercera fila pero era perfectamente reconocible con su abrigo de piel y su cuello forrado de visón, su sombrero de ala ancha y sobre todo los dos matones que le acompañaban a todas partes. Reconoció a Franco Zanffino que era capaz de matar a una persona golpeándola con sus puños que parecían de hormigón. También reconoció a Pino Riina, muerto hace año y medio en una redada de la policía, aunque todo el hampa de Nueva York sabía que la redada en cuestión había sido ordenada por Sammy Colombano, jefe de una banda rival que también moriría poco después.

Se volvió a sentar en el banco. Mientras levantaba la vista hacia lo alto de las sucias taquillas, Jock hizo memoria de todas las veces que había visto a Lamotta en sus combates. En realidad lo había visto en algunas ocasiones. Jackson había disfrutado desde hace algunos años de un estatus de eterno vencedor y en pocos meses estaría a punto de pelear por el campeonato, con lo que no era de extrañar que muchas personalidades de la política, del arte o del hampa vinieran a verle, combate tras combate. Era imposible recordar si Lamotta había estado allí cuando peleó contra Montegna, O’Connor, De Carlo o Miller, pero estaba casi seguro de que sí lo había hecho. “¡Maldición!” —pensó— “Me han estado engañando todo este tiempo”.

A lo mejor todas esas peleas no habían sido amañadas de verdad y lo que le había dicho Sniffy era toda una mentira. Al fin y al cabo solo tenía la palabra de un matón de tercera que había pasado los últimos años vendiéndose al mejor postor y que no era precisamente muy de fiar. A pesar de ello Jock Jackson sabía en lo más profundo de su ser que el hampón había dicho la verdad.

Estaba acabado.

Estaba muerto.

Había disputado su último combate.

Se disponía a quitarse las vendas de las manos cuando la puerta se abrió muy despacio. El corazón del boxeador se puso a latir como un caballo desbocado. Pensó que eran los matones de Lamotta que habían venido a darle el pasaporte y se levantó poniéndose en guardia, aunque sabía que no tenía ninguna escapatoria

Se oyó un trueno en la lejanía. Se avecinaba una tormenta.
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No eran los matones. Era Belle, la chica de Rambale, su manager. Belle, que a buen seguro no se llamaba así, debía tener unos veinticinco años y más o menos unos treinta menos que su novio. No era muy alta y la verdad es que era un poco delgaducha, aunque sí muy bella. Tenía unos ojos grandes como dos castañas, un pelo liso largo y anaranjado y unos labios carnosos y siempre rojos que llamaban al pecado, y podían hacer perder la cabeza hasta a un pastor del Missisipi. Belle era la chica inaccesible. Pertenecía a Rambale y a nadie más. Los chicos no se atrevían a mirarla, ni siquiera las noches de combate cuando se ponía esos vestidos ajustados, con esos escotes generosos que dejaban asomar sus pechos, y que siempre se veían a medias cuando apartaba su peludo visón. Jock, que apenas había intercambiado una o dos palabras en los últimos años con Belle, estaba locamente enamorado de ella. La amaba en secreto, con ese amor que duele, que te hace sentir los mareos propios de una borrachera en invierno. Porque ese amor era un amor imposible. Un amor que solo Jock podía sentir, y sobre todo sufrir.

La muchacha se acercó a Jock y le dijo:

—¡Oh, Jock! ¿Qué has hecho?

La chica puso su mano en el hombro del gran boxeador y la deslizó suavemente por el musculoso brazo hacia los tríceps. El tacto de la chica le produjo al luchador un tremendo escalofrío que le recorrió desde la nuca hasta la espina dorsal y pareció enfriarle la cabeza y secarle el sudor de la frente.

Jock miró a la mujer a los ojos. Era la primera vez que lo hacía en su vida. Eran unos grandes y preciosos ojos y en su mirada, si te fijabas bien, podías advertir una tristeza escondida.

 —Déjalo Belle, te envía Rambale.

—¡No Jock! No pienses eso, Pino se ha marchado al hotel con los chicos. Estaba tan furioso que me ha dejado sola aquí y se ha marchado sin decirme nada. Gritaba y gritaba a los muchachos, al portero, a Sammy, a todo el mundo. Estaba realmente furioso.

—¿Y se olvidó de ti? ¡Venga ya! No me lo trago.

—Me dijo que me fuera de aquí, que cogiera un taxi, estaba fuera de sí, ¿sabes? Estaba como loco, ¿sabes? Como un loco...

—Mira Belle, no tienes por qué hacer esto. Sé que debía tumbarme y no lo he hecho. No tengo ninguna oportunidad y no voy a huir. Mi vida ya no vale nada, no soy nadie, ya no soy nada, así que puedes decirle a Rambale que no necesita mandarte para despistarme y conseguir de mi no se qué...

—¡Oh Jock! ¿Cómo puedes pensar eso de mí? —los ojos de la muchacha parecieron brillar de pronto. Miró al boxeador, a la vez que agarraba sus hombros fuertemente con sus pequeñas manos—. He venido a avisarte. Rambale va a ir a por ti. El combate estaba amañado, tenía un acuerdo con Sam Lamotta para que perdieras porque habían apostado una gran cantidad contra ti.

—¡Eso ya lo sé! ¿Te crees que estoy tan sonado como para no darme cuenta de lo que se maneja en este negocio? —espetó el boxeador agarrando la muñeca de la chica.

—No Jock, ¿cómo voy a pensar eso de ti? Tienes que huir, debes desaparecer. No dejes que Lamotta o Rambale acaben contigo.

Belle parecía sincera. En un primer momento, Jock pensó que el manager había mandado a su chica para mantenerlo vigilado mientras enviaba a los matones.

La muchacha probablemente había venido del campo en busca de las luces de la ciudad y se había encontrado con sus sombras. Seguramente había tenido que poner esos ojos de chica desamparada, intentando ser actriz en más de una ocasión, y como muchas chicas del campo antes que ella, y otras cuantas después, había acabado en la cama de un gordo productor sudoroso y apestando a puro, y sin conseguir siquiera un miserable papel en una B-Movie.

—Por favor Jock, te lo ruego, márchate.

Sus ojos se humedecieron produciendo unos brillos que la hacían mucho más bella aún.

—¡Vete Jock! ¡Vive!

La chica quiso abrazar al boxeador pero no podía por el enorme volumen de la musculosa mole humana que era Jock Jackson. Se miraron a los ojos. Se miraron durante lo que parecía una eternidad. Sin decir nada, sin apenas pestañear. De repente Jock sintió un deseo irrefrenable de besar a la imponente mujer. O quizá era más un impulso que un deseo. Probablemente pensó que, como aquella era su última noche en la tierra, bien tenía derecho a probar esos labios tan perfectos. También podía haberse emborrachado de la mirada de Belle y haber sentido la atracción de sus labios, como el canto de una sirena atrae a los confiados marineros. El caso es que, muy despacio, acercó su boca a la de Belle y ella ni movió la cabeza hacia atrás, como era de esperar, ni se removió para deshacerse de la presa de las manos que todavía conservaban las sucias y grasientas vendas. Belle esperaba aquel beso con serenidad.

De pronto se oyeron ruidos de pasos y voces en el pasillo. Jock y Belle parecieron salir de un trance. Se soltaron mutuamente y miraron al unísono hacia la puerta.

Reconocieron la voz de Sniffy hablando con otro hombre.

—¡Escóndete aquí! —dijo Jock mientras empujaba a la chica hacia el polvoriento cuartucho del fondo del vestuario, donde se guardaban los cubos de agua negruzca y las fregonas que debían tener al menos unos diez años. Belle obedeció sin rechistar. Sabía que si los matones de Lamotta la encontraban allí, tendría muchas dificultades para justificar su presencia en aquel vestuario.

La puerta se abrió. Entraron hablando Sniffy y Franco Zanffino como si estuvieran paseando por el parque.

—...Y yo te digo que Cardinale se fugó con aquella gorda tetona que vendía pescado con Renato Castaglione. Se la cepillaba de noche, de día y hasta cuando estaba vendiendo pescado. Y el escuchimizado de Castaglione lo sabía.

Parecían dos personajes de dibujos animados. Sniffy era más bien bajito y muy delgado. Llevaba un traje de mil rayas y le sobraban novecientas noventa y nueve. Hasta el sombrero y el puro le venían grandes. Tenía la cara llena de agujeros producidos por una enfermedad de la infancia y un bigote tan fino que parecía pintado en vez de real. Franco Zanfino en cambio era enorme, sería más o menos tan alto como Jock, pero sin su trabajada musculatura. En su lugar, lucía una grandísima y deforme barriga que asomaba debajo de su jersey verde de lana. Sus puños y sus pies eran desproporcionadamente grandes en comparación al resto del cuerpo, y sus brazos eran largos como los de un gorila. Zanfino tenía un extraño deje en el habla. Pronunciaba la erre como una mezcla entre ele y ese, aunque las palabras afectadas por aquel sonido se entendían perfectamente. Otras en cambio, simplemente se entendían, a pesar de todo.

—Pues yo te digo que Cardinale está ahora mesmo haciéndole compañía a los peces del muelle sur con la gorda, que esa tampoco s’a encontrao.

—¡Se ha encontrado! —corrigió el pequeño hampón— ¡Pero mira que eres burro! A ver cuando aprendes a hablar como es debido, que aunque nos dediquemos a lo que nos dedicamos no tenemos por que comportarnos como unos paletos campesinos. Y si no, aquí tienes a Jackson —los dos matones miraron al unísono a Jock que estaba de pie en medio del vestuario—. Un boxeador sonado, acabado y sin futuro, y no lo verás pronunciar un taco o un improperio.

—¿Y qué coño es un iporperio?

—¿Iporperio? ¿Iporperio? ¿Acaso he dicho yo iporperio? Dime Jock, ¿he dicho yo iporperio?

—¿Qué queréis? —cortó de pronto el boxeador cortando la conversación entre los dos matones.

—¡Hablar bien desde luego que no! ¿Pero tú te crees que se puede ser tan burro? —refunfuñó Sniffy dirigiéndose a Jock mientras señalaba a Zanfino con el dedo indice.

—¡Eh! ¡A mí no me señales!

—¿Y a quién señalo? ¿A él? ¿Tú has visto a éste hombre decir alguna vez alguna palabra mal dicha?

—¡Habéis venido a darme el pasaporte así que no me jodáis con vuestra cháchara! —cortó Jock.

—¿Ves? Si hasta la palabra cháchara la dice bien. ¡Joder, qué gusto da escuchar hablar a éste tío! Ni un epíteto mal puesto, como sabe colocar cada adjetivo, cada pronominal.

—Eso es lo que nosotros tenemos —vociferó Zanfino con un grito que por poco hace temblar las paredes del gimnasio—, unojetivo primordinal, y vamos a cumplir con ése ojetivo tal y cómo nos han mandao.

—¿Y cuál es ese primordial objetivo si se puede saber? —cortó Jock tensando los músculos y apretando los puños de forma amenazadora.

El pequeño matón que iba avanzando a pasos cortos hacia Jackson se paró en seco a menos de dos metros del boxeador. Estaba claro que iba a oponer resistencia así que Sniffy pensó que sería mejor dejar el trabajo duro a Zanfino.

—Hemos venido a meterte en un coche para llevarte al hotel, nada más.

—¡Ya! —dijo Jock antes de hacer una pausa. Miró desafiante al pequeño matón primero y luego al enorme y simiesco Zanfino—. ¿Y si no quiero ir con vosotros?

En otras circunstancias, Jock habría seguido a los dos hampones sin rechistar, pero las cosas habían cambiado. Belle estaba escondida en el pequeño cuartucho de las fregonas y podía ser descubierta por los hombres de Lamotta en cualquier momento. De modo que decidió hacerles frente para evitar poner en peligro a la chica de Pino Rambale.

—Hemos venido a llevarte con nosotros, no a preguntarte si querías venir con nosotros —puntualizó Sniffy—. Lamotta quiere verte esta noche y sabes que si Lamotta quiere verte esta noche, ésta noche te verá.

—¡Joé! ¡La verdá e que tú sí que te sabes exprimir !—dijo Zanfino visiblemente divertido.

—¡Deja ya de decir sandeces! —exclamó Sniffy volviéndose hacia su compinche. Esta vez estaba realmente molesto y mientras se giraba de nuevo hacia Jock, continuó diciendo:

—¡Lamotta no te paga por hablar, por muy bien que lo hagas, así que mantén la boca cerrada y limítate a...!

Sniffy no pudo terminar la frase. Apenas tuvo tiempo de volver a tener la cara de Jock en su campo de visión cuando el boxeaor le dio una bofetada con la palma de la mano abierta. Sniffy salió volando literalmente por el vestuario por encima de los bancos bajos, y fue a estrellarse contra las taquillas, haciendo un ruido estruendoso. El golpe fue tan violento que el pequeño matón cayó al suelo y quedó allí completamente inmóvil.

Instantáneamente, el otro hampón se abalanzó sobre Jock sin decir nada, dispuesto a embestirle. Jackson lo esquivó como estaba acostumbrado a esquivar los puñetazos en el ring. El boxeador empezó a dar saltitos para evitar los golpes del matón y éste dio un par de mandobles al aire sin encontrar a su víctima. Zanfino gruñó de ira mientras intentaba dar un par de golpes más a su contrincante. Jock dio unos saltos y le metió un certero puñetazo en la nariz al enorme matón. Zanfino, enfurecido, intentó dar un golpe más tomando impulso y dibujando una elipse en el aire para atizar con más fuerza. Jackson tuvo que echar la cabeza hacia atrás más de lo normal, y tropezando con uno de los bancos bajos, cayó al suelo polvoriento del gimnasio. Pero estaba ágil y no tardó ni dos segundos en volver a ponerse en pie. Por desgracia, esos dos segundos fueron suficientes para que Zanfino pudiera por fin acertar un golpe. El púgil estaba acostumbrado a acompañar los golpes que recibía de sus contrincantes haciéndoles menos dolorosos. Éste no fue el caso. El puñetazo de Zanfino le llegó como si se hubiera estrellado a gran velocidad contra un muro de hormigón. Jock cayó al suelo tropezándose de nuevo con el banco. Esta vez le costó incluso ponerse de rodillas. Al levantar la cabeza, recibió el siguiente mazazo y volvió a caer al suelo. Sintió como un ruido de hierros chocando en sus oídos y perdió la vista durante una micra de segundo, aunque mantenía los ojos bien abiertos. Jock cayó de nuevo al suelo violentamente y esta vez ya no podía casi moverse. Estaba tumbado boca arriba, mirando al techo del vestuario, intentando juntar las fuerzas suficientes para poder incorporarse de nuevo. Solo vio el enorme puño de su contrincante antes de que este se hundiera en su cara. Esta vez el porrazo le dejó ciego durante más tiempo. Mientras abría y cerraba los ojos con rapidez para recuperar la vista, comprendió que era su propia sangre la que le estaba cegando. Tenía un sabor metálico en la boca y notaba como una muela se le movía. Por fin consiguió ver algo a través del velo escarlata que le difuminaba la mirada. Vio la cara de Zanfino, visiblemente satisfecho, a punto de volver a dejar caer violentamente su puño sobre el maltrecho Jock Jackson.

Se escuchó un estallido. No fue muy ruidoso, pero Jock supo que se trataba del disparo de un arma. El enorme matón se quedó inmóvil mirando al vacío. Jock se quedó paralizado viendo la cara del mastodonte que tenía sentado encima de su pecho. Giró la cabeza dolorosamente hacia la derecha y vio a Belle, en el umbral de la puerta del cuartucho donde se escondía, en pie, con una pequeña pistola Derringer Cobra aún humeante en la mano. Finalmente Zanfino cayó hacia delante sobre el condolido boxeador. Jock no pudo reprimir un grito de sufrimiento. Aunque aquella noche había ganado el combate en el ring con holgura, había recibido algún golpe de su contrincante, y también tenía que reconocer que los puños de Zanfino parecían de hormigón armado. A pesar del dolor, se zafó de la mole que tenía encima con rapidez y se levantó más deprisa aún. Se fue hacia la muchacha dando grandes zancadas y agarró a Belle de la muñeca tirando de ella hacia la puerta del gimnasio. Antes de llegar al umbral, Jock cogió un viejo abrigo gris porque solo iba vestido con las botas de boxeo, un pantalón de chándal y una camiseta blanca. Además, los truenos que se escuchaban desde hacía un rato iban aumentando de volumen anunciando la llegada inminente de una fuerte tormenta.
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—¿Lo he matado? —preguntó la joven mientras corría por el gimnasio sin quitarle la vista de encima al hombre que yacía en el suelo.

—¿Con esta pistola? No, no lo creo —respondió Jock—. Mira, ni siquiera se ve donde le has disparado.

Efectivamente, la Derringer era conocida por dejar unas heridas muy pequeñas y poco profundas. Las usaban las mujeres desde hacía décadas, para ahuyentar a amantes pesados y a posibles atracadores. Pero bien era sabido que una Derringer Cobra había matado en muy contadas ocasiones.

Al salir del vestuario, Belle quiso echar a correr hacia la puerta trasera del gimnasio pero Jock tiró de su muñeca diciéndole:

—¡No Belle! ¡Por ahí no! Nos estarán esperando. Intentaremos salir por la puerta delantera.

Cruzaron el oscuro hall rodeando las butacas por la parte de atrás, teniendo cuidado de hacer el menor ruido posible. Atravesaron el aterciopelado pasillo hasta las cortinas que daban al imponente vestíbulo de la entrada. Al llegar a los telones, Jock se paró en seco y detuvo a la muchacha que corría tras él. Hizo signo de mantener silencio poniéndose el dedo índice en vertical sobre la boca. En realidad, aquel gesto no era necesario porque los truenos estaban ya casi encima de sus cabezas y sonaban en la sala como si el edificio entero estuviera explotando por dentro. Jock abrió una pequeñísima rendija en las cortinas para comprobar que en la calle, en frente de la entrada del teatro, había un Ford negro aparcado con al menos cuatro hombres armados en el interior.

—¡Mierda! —exclamó en voz baja—. No vamos a poder salir por aquí tampoco.

El boxeador agarró de nuevo la muñeca de la muchacha y empezó a avanzar a grandes zancadas hacia el ring. Pasaron por delante del cuadrilátero a gran velocidad y subieron por otro pasillo en dirección a una pequeña puertezuela que había detrás de las gradas.

Tras la puerta, había un largo pasillo hacia la derecha y otro, un poco más corto, hacia la izquierda. Tomaron el camino de la izquierda hasta el final y giraron hacia la derecha para encontrarse con unas estrechas escaleras. Subieron por los empinados escalones hasta una pequeña puerta metálica que daba al tejado. Incluso antes de que su acompañante la abriera, Belle supo donde llegaban porque oía los truenos con más fuerza y la lluvia, cansina e insistente, ya golpeaba machaconamente las tejas, las chapas y cualquier objeto que se cruzaba en su camino.

Salieron al tejado del gran edificio. Estaba lloviendo copiosamente y los relámpagos eran ahora menos frecuentes. Jock empujó a la joven hacia la pared lateral del muro que sujetaba la puerta por la que habían salido. En ese lugar se podían resguardar de la lluvia gracias a unos ladrillos que sobresalían como unos treinta centímetros por encima del murete.

—No te muevas de aquí —le dijo a la muchacha mientras le ponía sobre los hombros el abrigo que había cogido en vestuario—. ¡Vuelvo enseguida!

Jock corrió hacia la otra punta del tejado y se asomó a la calle, escondiéndose detrás de una chimenea de obra. Estuvo allí mirando durante un par de minutos sin apenas moverse y luego volvió agachado hacia donde se encontraba la chica.

—Tenemos que salir de aquí ahora mismo.

— ¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Hay hombres de Lamotta por todas partes —Contestó Jock—. Solo es cuestión de momentos que los hombres entren en el vestuario y se encuentren a Zanfino y a Sniffy. Eso si Sniffy no despierta antes y avisa a todos los asesinos del barrio.

Jock llevó a Belle a través del tejado hasta una caseta de ladrillos que servía para alojar el motor de un montacargas. Por encima de la garita había un poste de madera con un cajetín de chapa, clavado y atado con alambres. Para subir a la parte superior de la caseta, que medía al menos dos metros y medio de alto, había en el suelo una escalera metálica de unos tres metros de largo. Jock cogió despacio la escalera procurando no hacer ruido. y dirigiéndose de nuevo hacia la puerta por donde habían accedido al tejado, le dijo a Belle:

—¡Ven, nos vamos de aquí!

Pasaron por detrás de la puerta y siguieron hasta la parte norte del tejado. El edificio contiguo estaba apenas a unos dos metros y medio y los tejados estaban prácticamente a la misma altura. Llovía cada vez con más intensidad y Jock tenía que agarrar la escalera con mucha fuerza para que no se le resbalara de las manos.

En la oscuridad, y sabiendo que los matones de Lamotta no podían verle en esa parte del edificio, Jock puso la punta de la escalera sobre el tejado de la nave de enfrente con muchísimo cuidado, y procurando que no cayera a la calle. La movió un poco y muy despacio, y cuando consiguió asegurarla de la mejor manera posible, se dirigió a Belle diciendo:

—¡Venga, cruza!

La mujer que había visto la escena con auténtico estupor, no dijo nada, aunque se imaginaba lo que el boxeador estaba preparando.

—¿Estás loco? ¡Yo no puedo pasar por ahí, me voy a caer!

Jock sujetó suavemente la cara de Belle bajo la lluvia y la miró fijamente a los ojos. De nuevo se maravilló ante su belleza y estuvo tentado de besar sus labios rojos y brillantes bajo la lluvia. En vez de eso le sonrió y le dijo:

—¡Claro que puedes Belle! Me has venido a avisar para que huya de los matones de Lamotta arriesgándote a que te descubrieran los hombres de Rambale. Me has salvado la vida cuando peleaba con Zanfino. ¿De verdad que no vas a poder pasar de rodillas por una escalera que apenas mide un par de metros? ¡Vamos! Te necesito ahora más que nunca. Yo sujetaré la escalera desde aquí.

Ella miró suplicándole que no le hiciera pasar al otro tejado por la escalera. Jock sonrió de nuevo haciéndole signo de que pasara diciéndole.

—¡Vamos, Belle! Sé que lo vas a hacer muy bien. ¿Por qué dudas?

Sin decir una palabra, la joven se puso de rodillas sobre la escalera y comenzó su lento camino hacia el edificio de enfrente. Jock estaba aterrorizado. Hacía unos instantes, quería dejarse matar por unos asesinos a sueldo y ahora dedicaba todas sus energías en vivir para proteger a la única mujer que en su vida había mostrado un poco de interés por él.

Jock sujetó la escalera con tanta fuerza y equilibrio que Belle, a pesar de lo resbaladiza que estaba la pasarela por el agua que caía con abundancia, consiguió pasar con cierta facilidad. Al llegar al otro lado, la chica miró a Jock regalándole una amplia sonrisa de satisfacción.

Jock recibió esa sonrisa con una presión en el pecho y en las sienes. Solo era una sonrisa pero para él, valía más que todo el oro del mundo, más que su propia vida. En realidad, esa sonrisa se convirtió en su vida, por fin había algo por qué luchar, por qué vivir. En ese preciso instante Jock Jackson supo que seguiría adelante, que debía ganar este último combate, aunque el premio fuera solo otra sonrisa de Belle.

—¡Apártate! —vocalizó Jock exageradamente para que ella lo comprendiera sin oírle.

La chica se apartó unos metros mientras observaba como su compañero se ponía en pie sobre la escalera.

Jock hizo la primera parte de la corta travesía despacio, teniendo cuidado de no resbalarse, pero al llegar a la mitad del camino, lanzó una gran zancada y luego otra hasta que finalmente llegó al otro tejado de un salto. La escalera se movió y estuvo a punto de caer a la calle. Jock dio media vuelta con la rapidez de un felino y agarró fuertemente la escalera trayéndola a su parte del tejado. Le hizo signo a Belle para que lo siguiera y, tras esconder la improvisada pasarela en un lateral del tejado, se encaminaron a lo que parecía una pequeña caseta de chapa al lado de otra un poco más grande.

Las dos casillas eran unos improvisados comederos de palomas seguramente construidos por el conserje o por algún chaval del edificio.

Se resguardaron de la lluvia bajo el techado de chapa que apenas se mantenía por unos palos de madera y unos atados de alambre. Jock se sentó en el suelo y Belle se acurrucó a su lado para que ambos estuvieran al abrigo de la lluvia. El boxeador notó de nuevo una punzada en el corazón al sentir el cuerpo de la joven contra el suyo. Sentía algo muy profundo por Belle y jamás habría imaginado tenerla tan cerca de él y notar su contacto con tanta fuerza. La sensación le produjo un pequeño mareo y una nueva presión en las sienes que le hicieron echar la cabeza hacia atrás. Así estuvieron durante al menos media hora, sin decir una palabra, hasta que por fin la joven rompió el silencio preguntando:

—¿Por qué no querías huir?

Se hizo una larga pausa. Jock miraba hacia el tejado de enfrente y hacia la puerta del tejado donde se encontraban. Desde ese punto podían ver cualquiera que se les acercara y no había manera de pillarles desprevenidos. Belle pensó que estaba absorto en la vigilancia y estuvo a punto de volver a formular la pregunta.

—Lo he perdido todo —contestó de pronto sin dejar de mirar hacia el frente—. Mi hermano se fue a luchar a Europa contra los nazis. Se enroló como voluntario en el ejército francés, en la legión extranjera y murió hace tres semanas. Mi madre se enteró de la muerte de mi hermano a través de un telegrama y murió anteayer.

Se hizo de nuevo un largo silencio.

—Ahora ya no tengo a nadie en este mundo. Ahora estoy solo. Ya no tiene sentido pelear o dejarse ganar por unos pavos. Por eso gané la pelea, porque mi hermano no estaría orgulloso de mí si fuera un cobarde que se tumba en el tercero, solo porque un matón se lo ordena.

—¡Jock, lo siento! ¡Lo siento tanto!— suspiró la muchacha abrazándose más fuerte contra el pecho del boxeador—. ¡No digas que estás solo! ¡Estoy yo! ¡Tenme a mí!

— ¡A ti ya te tiene Rambale! ¡Tú no eres el tipo de chicas que pasea con viejos boxeadores sonados! Además, no entiendo siquiera cómo has venido a avisarme.

—Porque me voy, Jock. Vuelvo a mi pueblo en Montana con mi tío Moe y con mi tía Alice. Ya no puedo llevar esta pobre vida de miserias, de hombres envueltos en humo luciendo sus trajes de cien dólares y aprovechándose de cualquier pobre chica indefensa y pueblerina que aspira a ser actriz. No lo soporto más. Todo es tan falso. Excepto tú.

—¿Yo?

—Sí, tú. Tú has sido el único hombre que me ha mirado sin ver en mí un pedazo de carne que da placer. Siempre me has respetado y siempre te he querido más que a cualquiera de estos bestias, porque tú, Jock, como yo, no perteneces a este mundo. Siempre me ha parecido que tenías la mente a miles de kilómetros y siempre estabas ahí sin rechistar, silencioso y casi al margen de toda esa chusma que destila maldad por todos los poros de su sebosa piel—. La chica se apartó un momento del abrazo del boxeador y mirándole a los ojos concluyó—: Por eso quería que te salvaras. Quise hacer algo bueno por una vez en mi vida antes de marcharme de esta apestosa ciudad. Por tí.

Se quedaron de nuevo en silencio durante un largo rato. Jock Miraba al tejado y a la puerta aunque empezaba a convencerse de que los hombres de Lamota no vendrían a buscarles allí.

Después de un largo rato, estuvo a punto de preguntarle a Belle su nombre verdadero, pero no lo hizo, al advertir que la chica que estaba a su lado acurrucada, tenía los ojos cerrados y su respiración era la propia de una persona que estaba durmiendo. Su pecho subía y bajaba lenta y pausadamente y con un ritmo suave y monótono. Entonces Jock recordó las palabras que ella había pronunciado.

“Por tí”.

Podía ser una quimera, era posible que Belle le hubiera dicho eso para que Jock la protegiera de Rambale y de sus matones o quizá sentía algo de verdad por él. Con ese pensamiento, Jock siguió vigilando, pero esta vez con una sonrisa en los labios y esperanza en el corazón.
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La joven despertó. Aún era de noche y seguía lloviendo con fuerza aunque ya no se oían los truenos. Jock se había movido un poco y no pudo evitar el despertar de la muchacha. Belle bostezó perezosamente y estiró sus brazos y todos sus músculos.

—¿Cuánto tiempo he dormido? —preguntó con un finísimo hilo de voz.

—No lo sé. Un par de horas, probablemente más. No quería despertarte —y mientras le acariciaba el pelo añadió—, lo siento Belle.

La muchacha le perdonó con una sonrisa bella y sincera. Jock la recibió así de nuevo. Sintió una vez más la presión en el pecho, aunque esta vez le pareció que sentía algo de calor en su torso, a pesar de que la lluvia que le había empapado por completo, también le había dejado el cuerpo helado. Le gustó esa sensación. No sabía aún qué era, pero estaba a gusto al lado de Belle. Después de lo que habían vivido juntos, Jock se sentía con fuerza para afrontar lo que fuera necesario. A Zanfino, a Lamotta y a todos los gánsteres de América.

—Quédate aquí Belle —dijo mientras se levantaba despacio y se dirigía a la otra punta del tejado. Unos truenos se volvieron a escuchar a lo lejos. Se agazapó de nuevo detrás de la chimenea y al asomarse, comprobó que el coche de los gánsteres ya no estaba allí. Salió de su escondite y se dirigió hacia la derecha para ver si los matones que vigilaban la puerta principal seguían en el mismo sitio. Tampoco estaban ya. Entonces volvió hacia Belle, esta vez sin agacharse.

—Los matachines se han marchado —dijo—. Creo que ya nos podemos ir.

—¿ Qué vas a hacer Jock?

—No lo sé, debemos pensar algo. Esperaremos a que amanezca y veamos qué se nos ocurre. Supongo que te dejaré en una estación de autobuses de cualquier ciudad del norte.

—Ven conmigo Jock, dejemos atrás esta ciudad y esta vida y olvidémonos de todo como si solo hubiera sido un mal sueño. Por favor, ven conmigo.

Jock no dijo nada. Irse con Belle era lo que más deseaba en este mundo pero si lo pensaba fríamente, sabía que era imposible. Lamotta no iba dejar de buscarle hasta encontrarle y alojarle una bala entre los ojos. Suavemente cogió la mano de la hermosa muchacha y comenzaron a avanzar hacia la puerta que daba a la escalera del edificio.
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Franco Zanfino notó un fortísimo dolor en el hombro y abrió los ojos. Lo primero que vio fue la cara de Sniffy haciendo una mueca horrible debido a la difícil postura en la que había quedado. Tenía la cabeza y la espalda contra el suelo pero las piernas y los pies habían quedado pegados a una taquilla verticalmente mirando hacia arriba.

El monumental matón se levantó torpemente agarrándose el hombro con su simiesca mano. Notó entonces como un fino hilo de sangre salía de la piel haciendo una pequeña mancha en su jersey verdoso. Miró divertido la cara de Sniffy. Enganchó al inanimado hampón por la rodilla y lo levantó boca abajo hasta poner el rostro de Sniffy a la altura del suyo.

—¡Así no paeces tan listo —dijo mientras le miraba la cara—. Tú hablarás mu bien pero el que está vivo ahora soy yo y no tú. La verdá es que Jock te ha dejado un poco tirado.

Franco Zanfino movió a Snyffy como si fuera un muñeco de trapo, casi como si quisiera comprobar que estaba realmente muerto. Con el movimiento, un Revolver Colt Calvary de cañón largo cayó de la chaqueta del pequeño matón.

El gigante miró el arma en el suelo durante unos instantes, y volviéndose hacia el cadáver inanimado y mirando a sus inexpresivos ojos, dijo:

—¡La tenías bien grande para ser tan pequeño!

Aquello debió de parecerle muy gracioso porque soltó de pronto una sonada carcajada. Se rió con ganas, olvidando el dolor en el hombro y por un momento a Jock Jackson. De vez en cuando, miraba de nuevo a Sniffy a la cara y le decía “¿Eh?, ¿Eh? ¡Bien grande! ¿Eh?” como si esperase que el muerto despertara y se pusiera a reír con él.

Zanfino se dirigió hacia la puerta y antes de llegar al umbral lanzó a Sniffy hacia la otra punta del vestuario sin siquiera mirar dónde o cómo caía. El cuerpo fue a estrellar su cabeza contra la pared, y tras oírse el chasquido de su cuello al romperse, cayó como una marioneta sin titiritero, primero sobre el banco y finalmente al suelo.

Al salir del vestuario, el gigante atravesó el oscuro pasadizo a grandes zancadas hacia las gradas y el ring. Luego subió por el pasillo central hacia la entrada y apartó las enormes cortinas aterciopeladas para llegar al vestíbulo del gran teatro. Abrió la puerta que daba a la calle de un puntapié, rompiendo un cristal y casi dejándola fuera de los pernos. Miró a la acera de enfrente y comprobó que el coche que les había traído a Sniffy y a él ya no estaba.

—¡Malditos cobardes! —gruñó ente dientes— Habrán entrao en el bestiario y al vernos matarile se han largao. ¡Panda de mamones!

Entre gruñidos y maldiciones, se fue hacia la derecha del edificio y comprobó que el otro coche también se había largado. Lanzó de nuevo un rezongo porque estaba lloviendo y su jersey se estaba empapando por momentos. Miró hacia la acera de enfrente y comprobó que el Hotel Imperial, que a pesar de estar cerrado a cal y canto, tenía una marquesina por encima de las grandes escalinatas. Se encaminó hacia el hotel dando largas zancadas y se sentó en un escalón apoyando la espalda en una de las columnas de mármol que sujetaba la marquesina.

Zanfino estuvo un rato mirando al vacío sin pensar en nada. Observó el Royal donde se había celebrado el combate de boxeo unas horas antes y desvió la mirada hacia el cine que había justo al lado. Ponían una película de Alfred Hitchcock: “Shadow of a Doubt”. En el cartel se veían varios rostros mirando temerosos hacia algo que se encontraba por encima de ellos. Se veían los torsos de tres hombres y dos mujeres en cascada. Zanfino se preguntó si la primera mujer, la de arriba del todo, no sería la misma que la segunda, que era la que se encontraba en la parte inferior del dibujo. Las miró varias veces, primero arriba, luego abajo sin llegar a una conclusión convincente. De pronto, mientras miraba hacia arriba, vio como algo se movía en el tejado justo detrás de una chimenea. Parecía la sombra de un hombre. Comprobó que lo era cuando la silueta salió de su escondite y avanzó con paso decidido hacia la otra punta del tejado. Zanfino perdió de vista a la sombra, pero había tenido tiempo de ver que el hombre era muy grande y robusto. Su cara se llenó de una sonrisa malvada al comprender que todos se habían marchado del barrio menos Jock Jackson.

—¡Paece que aún nos podremos divertir un rato!
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Jock y Belle corrían confiados hacia la puerta que daba al edificio cuando el boxeador se paró en seco. De nuevo los truenos se iban acercando y el ruido de la tormenta era aún más grande que cuando había empezado. Pero también había escuchado unos ruidos muy fuertes que parecían provenir de dentro del edificio. La joven miró a su acompañante y se quedó esperando sin saber porqué habían parado de repente. Jock no dijo nada, simplemente se quedó inmóvil mientras comprobaba que los fuertes ruidos provenían efectivamente desde dentro del edificio y se acercaban muy deprisa al tejado. El hombre comprendió entonces el peligro y se giró por completo hacia la parte del tejado que daba a la pared del teatro. No tuvo tiempo de echar a correr, agarrando la muñeca de Belle, esta vez con más fuerza, cuando la puerta del tejado salió despedida como por el efecto de una explosión. Había sido literalmente arrancada de sus goznes y lanzada con violencia a unos metros de su marco. En el umbral apareció agachado Franco Zanfino, sonriente al ver a Jock y a la chica.

—¡Vaya, vaya! ¿Qué tenemos aquí? Dos tontolitos
hacendo manitas. ¿Sabes que todos los matones de la ciudad te están buscando? Has ganado una pelea que debías perder. Le has dado el pasaporte a Sniffy de un puñetaco y casi acabas conmigoanque ahora mesmo veo que quien casi me da matarile es una conejita de muy, pero que de muy buen ver.

Jock empujó a Belle hacia atrás unos metros aún sabiendo que le iba a hacer daño y que la tiraría al suelo, y salió corriendo hacia el enorme matón dispuesto a luchar con él con todas sus fuerzas. El repentino impulso del luchador dejó a Zanfino sorprendido y descolocado, tanto que no tuvo tiempo de reaccionar cuando Jock ya le había propinado el primer puñetazo. El golpe fue tan violento que Zanfino cayó hacia atrás y chocó con el umbral de la puerta, rompiendo varios ladrillos con su espalda y esparciendo trozos de yeso y de madera astillada por el suelo. Esto enfureció al matón que se abalanzó sobre el boxeador tratando de hundirle el puño en el rostro como ya había hecho en el vestuario. Jock lo esquivó con un grácil movimiento de cadera y hombros, y aprovechando el desequilibrio de su contrincante, consiguió imprimir sus nudillos en las costillas de Zanfino. El mastodonte, casi por instinto, logró entonces acertar la cara de Jackson dando un codazo hacia atrás. Una vez más, la colosal fuerza de Zanfino tiró con violencia al boxeador al suelo. El matón aprovechó la ventaja propinándole a Jock un fuerte puntapié en el estómago. Esta vez el boxeador se retorció de dolor, y agarrándose por donde había recibido el golpe, trató de ponerse de nuevo de rodillas. Cuando lo consiguió, Jock recibió de nuevo un puñetazo en la cara haciéndole escupir un fino hilo de sangre por la boca. Zanfino intentó repetir el golpe con el otro puño, pero no pudo hacerlo. Jackson había conseguido esquivar de nuevo con un movimiento de hombros y cabeza y una vez más, lanzó un certero puñetazo a las costillas de su atacante. Zanfino se quedó inmóvil un segundo abrumado por la potencia y la determinación de su contrincante. Jock aprovechó este segundo para propinar un gancho de derecha que derribó de nuevo al matón. Zanfino pareció gritar algo pero el sonido de sus palabras quedó apagado por el trueno de un rayo que había caído muy cerca de ellos. Se levantó y cargó de nuevo contra Jackson que consiguió una vez más escabullir el golpe. El matón resbalo por la lluvia y cayó al suelo, al lado de unas gruesas barras de hierro y unos ladrillos que estaban sirviendo a la construcción del palomar que había en la otra punta del tejado. Zanfino agarró una de las pesadas barras de hierro y se lanzó hacia Jock gritando algo ininteligible. De nuevo, un rayo cayó a escasos metros de ellos y el ruido ensordecedor del trueno estremeció al boxeador que bajó la guardia durante una décima de segundo. A Zanfino no parecían importarle la tormenta, ni la lluvia, ni los truenos aunque los tuviera encima, y aprovechó el sobresalto del boxeador para golpearle el hombro con la barra. Jock se tambaleó gritando y apretando con fuerza los dientes. El golpe desequilibró de nuevo al boxeador y Zanfino usó su ventaja para darle otro mazazo con la barra en el estómago. Entonces Jock cayó al suelo doblado por el dolor. Estaba casi tumbado boca arriba mientras Zanfino iba hacia él con la improvisada maza en alto, dispuesto a asestar el golpe de gracia.

Entonces ocurrió lo inesperado.

Mientras Zanfino sujetaba con fuerza la barra hacia arriba dispuesto a descargarla violentamente contra la cabeza de Jock, un rayo buscó el camino desde el cielo hasta la metálica arma. El rayo iluminó la barra y pareció dibujar una silueta de luz alrededor del cuerpo de Zanfino que se había quedado inmóvil como una estatua. De repente el matón lanzó un grito hacia el cielo que le había enviado el mortal disparo. Estuvo así gritando, sin moverse, mirando al oscuro infinito con la barra agarrada con fuerza y apuntando el firmamento. Mientras, su cara cambiaba de color, sus manos se tornaban rojas y amarillas, a la vez que parecían transparentes y dejaban ver los finos huesos dentro de la carne. Duró apenas unos segundos. Zanfino finalmente calló. Se quedó un segundo más mirando al cielo con cara de incredulidad y la barra cayó tropezando con la panza y las rodillas del matón. Al final, Zanfino, sin cambiar la postura en la que se había quedado, cayó hacia delante como un árbol recién talado. Su cuerpo hizo un ruido estruendoso al golpear contra el suelo. Finalmente se quedó allí, inmóvil al lado del que había venido a matar.

Jock se levantó gruñendo por las magulladuras y los golpes recibidos, pero sonrió al ver a Belle que corría hacia él con los brazos abiertos.
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—Belle, dime tu verdadero nombre.

La lluvia había cesado hacía unos minutos y los dos se encontraban en un callejón a varias manzanas del teatro donde Jock había disputado el último combate de boxeo de su vida.

El hombre sujetaba a la muchacha por la cintura.

— Me llamo Hellen, Hellen Zimmermann.

—Me gusta. Te sienta bien. —Y como para comprobar cómo sonaba dijo—. ¡Hellen!

—Vayámonos de aquí Jock —cortó la joven—, huyamos de este infierno.

Belle miró hacia la calle y luego al cielo que se estaba limpiando de nubes y empezaba a tornarse azul con el amanecer.

—No podemos huir juntos —dijo entonces Jock—. Los hombres de Lamotta me seguirán por todo el país poniéndote en peligro, y no consentiré que te pase nada.

—Pero podemos hacer frente a todos estos problemas juntos Jock. ¡Por favor, no me dejes!

La muchacha lanzó a su amado una mirada de súplica que Jock evitó mirando hacia la derecha. Allí había un cartel del Tío Sam señalándole con el dedo y con la inscripción “I want you for U.S. Army”. Entonces todo pareció tener sentido

—Te diré lo que vamos a hacer Hellen. Me enrolare en el ejército y me iré a Europa durante un tiempo a matar alemanes. Cuando todo esto haya pasado volveré contigo si aún me estás esperando.

—¡No Jock, te lo ruego, no me dejes!

La joven rompió a llorar a pesar de que en el fondo sabía que la solución que Jock acababa de proponerle era en ese momento la única y la mejor que tenían para estar juntos y libres en el futuro.

—¡Te lo ruego Jock! Te van a matar como a tu hermano. ¡No! ¡No te vayas!

—Sabes que no tenemos otra opción. Míralo con optimismo. Si lo más seguro es que esta maldita guerra acabe en unos pocos meses. Dime dónde encontrarte y tras la contienda te encontraré.

—¡Pero...!

—Dime dónde —cortó Jock—. Tú solo dime donde y te buscaré en el fin del mundo si hace falta.

Belle secó sus lágrimas y se quedó en silencio con la cabeza agachada. Finalmente levantó la mirada y dijo:

—En Greene, Alabama. Hay a la salida del pueblo una granja que todos los lugareños llaman “La Granja de Moe”. Búscame allí. ¡Y ay de tí si me entero que le pones ojitos a una francesa durante la contienda!

Jock sonrió aunque sabía que la joven había hecho la broma solo para quitarle drama a la situación. Después la muchacha volvió a agachar la cabeza. El ex luchador la miró pensando en el tiempo que podían haber estado juntos si él hubiera tenido el valor de decirle algo en vez de dejarla a la merced de Pino Rambale. Habrían tenido muchas oportunidades para fugarse juntos a Alabama o a cualquier estado del país y quizá, solo quizá, habrían tenido la oportunidad de vivir un amor juntos, lejos de las sombras y las miserias de la ciudad.

Con ese pensamiento, Jock levantó la cara de la joven suavemente con sus gruesos dedos sobre la barbilla y con amarga pasión la besó en los labios durante un largo instante. Mientras la besaba, la abrazó con la fuerza suficiente para sentir como sus cuerpos se fundían en uno.

Finalmente sus labios se separaron y sus cuerpos también lo hicieron aunque solo por unos milímetros. La muchacha sorprendida, aunque complacida por el calor del beso, levantó la cara y miró a su amado a punto de preguntarle por esa repentina pasión. Jock comprendió la mirada de Belle, la besó de nuevo brevemente y simplemente le susurró:

—Los besos que no nos dimos Hellen... Los besos que no nos dimos.
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La crueldad, lejos de ser un vicio, es el primer sentimiento que imprime en nosotros la naturaleza”

Marqués de Sade. Filósofo y escritor francés (1740-1814)

 




El silencio de la noche se rompió de pronto cuando un pelotón de soldados alemanes tiró a patadas la puerta del tercero B de la calle de Saussaies. Eran las dos de la madrugada y los habitantes del edificio despertaron como en una pesadilla. Los alemanes gritaban con sus voces chillonas al tiempo que recorrían las estancias de la casa. El matrimonio Girard, dos septuagenarios que llevaban viviendo en la casa desde hacía un par de años, salieron de su habitación al mismo tiempo y llegaron al salón donde encontraron a un soldado destrozando a culatazos, con su ametralladora MP 40, la vieja radio “Marconi”. Otros dos venían de la cocina mirando a derechas y a izquierdas. Se oían varios soldados más en las demás habitaciones gritando en alemán. Jean Claude Girard no entendía el idioma de los ocupantes, pero entre las voces lograba distinguir un nombre que se repetía constantemente: Robert Marioni.

Robert Marioni tenía el sueño más profundo que el del matrimonio que compartía piso con él desde que los alemanes les desalojaron de su lujoso apartamento en la Place Vendôme. Su habitación era la más pequeña de la casa. Tenía una cama pegada a la ventana sin cortinas, un armario que contenía su escasa ropa, varios libros, una carpeta con fotos y cartas de su familia, que no veía desde el principio de la guerra, y un queso que había comprado en el mercado negro esa misma mañana. Encima de la minúscula mesita que tenía pegada a la cama había un vaso de agua casi vacío y en una silla al lado de la roída cómoda, se encontraba bien doblado, su uniforme de maquinista del metro de París.

La puerta cayó desprendiéndose de sus bisagras. Robert dio un respingo en la cama y quedó sentado mientras su mente hacía el tránsito entre el sueño y la realidad. El soldado alemán que había derribado la puerta lo sacó de la cama tirando con fuerza de su brazo derecho.

—¡Hier ist er! —gritaba el alemán al tiempo que arrastraba a Robert hacia la puerta.

De pronto entraron en la minúscula habitación tres soldados más. Uno de ellos parecía ser el jefe del pelotón que al contrario que sus camaradas, llevaba el uniforme bien planchado. Su correaje de cuero estaba perfectamente ajustado a la guerrera y quedaba apretado con una brillante hebilla plateada.

—¡Vístase! —espetó mientras le tiraba al francés la ropa al suelo.

El asustado inquilino de la pequeña habitación apenas se había puesto el pantalón cuando uno de los soldados le tiró violentamente la guerrera. El francés se la puso rápidamente y salió despedido de la habitación empujado por uno de los alemanes. Cuando pasaron por el salón, Marioni echó una furtiva mirada al matrimonio Girard, que se encontraba pegado a una de las paredes, entre el pequeño armario que dejaba ver la vieja vajilla, y un reloj de cuco que ya no funcionaba, porque el interior servía para almacenar las aristas de madera que utilizaban para calentarse. Jean Claude Girard miró a Robert a la cara tratando de no mostrar la tristeza que le invadía. Marie lloraba con las manos tapándose la cara preguntándose —“¿Por qué? ¿Por qué él?”.

Bajaron las escaleras de cuatro en cuatro. Aunque los soldados alemanes iban haciendo un ruido ensordecedor con sus botas pisoteando los escalones de madera, no se veía ninguna luz encendiéndose por debajo de las puertas de las casas por donde pasaban. Parecía como si nadie se hubiera percatado de lo que ocurría en el edificio. Pero los vecinos sí oían el estruendo. Se habían levantado asustados y habían salido de sus camas sigilosamente. Escuchaban pegando la oreja a la puerta de entrada, esperando a que todo terminara cuanto antes, intentando reconocer la voz de algún vecino y rezando a Dios para no recibir la visita del ejército ocupante.

Desde el principio de la guerra, cualquier parisino podía ser objeto de un registro, podía ser desalojado a la fuerza o desaparecía simplemente de la noche a la mañana. Nadie protestaba, nadie podía resistirse y los testigos de las atrocidades cometidas por los bárbaros intrusos, tan solo agachaban la cabeza y se alegraban de vivir un día más.

Robert Marioni bajaba tropezándose a cada escalón y haciendo un esfuerzo desmesurado por mantener el equilibrio y no caer rodando por la empinada escalera. El terror se había apoderado de él. Su corazón latía en su pecho y en su sien como el galopar de un caballo desbocado. Por más memoria que hiciera, no lograba comprender por qué los alemanes se lo llevaban y mucho menos dónde se lo llevaban. Había sido un ciudadano modelo durante toda la ocupación. No había colaborado con las SS, pero tampoco había tenido ningún contacto con la resistencia o con cualquier grupo de combatientes en la sombra. Usaba del mercado negro para comprar la comida que no le daban con las cartillas de racionamiento, pero si eso era un delito para que media docena de alemanes le sacara en plena noche de su cama, no habría suficiente ejército alemán para arrestar a todos los parisinos que se alimentaban con productos de contrabando.

Al salir a la calle, Robert sintió el frío repentino como minúsculas cuchillas lacerándole la cara y las manos. De pronto se le quedó el cuerpo congelado, se cruzó los brazos en un intento de entrar en calor, pero aquella noche resultó totalmente inútil. Parecía como si la ropa se le hubiera mojado y se hubiera helado después. Empezó a tiritar y a chasquear los dientes. Un soldado alemán, al ver a su captor, hizo una broma incomprensible señalando al francés y el resto del grupo se puso a reír a carcajadas. Le subieron a la parte de atrás de un pequeño camión que esperaba con un soldado al volante y otro más en el sitio del acompañante. Este último se bajó de su asiento para dejar sitio al alemán con el uniforme impecable y subió a la parte trasera. Debió preguntar a sus compañeros el motivo de la risa porque, al contestarle otro soldado, se puso a reír con la cabeza hacia atrás, mirando al techo de lona del camión y con los ojos llenos de lágrimas.

Robert pensó en ese momento que la situación era trágicamente patética: él muerto de frío, en un camión repleto de soldados alemanes que no podían parar de reír y dirigiéndose con toda seguridad hacia su último destino, la muerte. Podía saltar del camión aprovechando las risas de sus captores pero sabía a ciencia cierta que no llegaría a la esquina vivo, de modo que se acomodó, trató de encontrar calor entre los dos alemanes que lo flanqueaban y se dejó llevar, resignado, abatido y sin ganas de luchar más.

Atravesaron Paris casi de punta a punta. Pasaron por la oscura avenida de Marigny donde no lucían ni la mitad de las farolas. La capital francesa era una ciudad fantasma aquella noche del doce de enero de mil novecientos cuarenta y dos. Después del toque de queda, si un transeúnte se veía sorprendido por una patrulla alemana podía pasar la noche en comisaría, ser deportado a los campos de trabajo en Alemania o mucho peor, podía ser fusilado esa misma noche junto con un puñado de ciudadanos más si ese mismo día, un alemán había muerto en un atentado a manos de la resistencia francesa. Además del frío invernal, se había levantado una niebla que no dejaba ver a más de metro y medio de distancia. De vez en cuando se veía el fulgor de una farola como una luz espectral a los lados de los puentes que unían un lado y el otro del Sena. Cruzaron el río por el puente Alexandre III. La escasa iluminación recortaba en la oscuridad las siluetas de las estatuas de dioses nórdicos que el ejército invasor había colocado en las enormes columnas situadas a ambos lados del río. Al llegar a la otra orilla, el camión giró violentamente a la derecha, siguió por el Quai d’Orset durante unos doscientos metros, giraron a la izquierda y bajaron por la avenida Bosquet hasta la Escuela Militar. Al llegar a la esquina del enorme edificio que miraba de frente los jardines de Campo de Marte, Robert hizo un esfuerzo por ver al final del parque, la enorme y majestuosa Torre Eiffel. Pero, aunque allí estaba, apuntando al cielo, esta noche, el monumento más típico de la capital francesa, no representaba el orgullo parisino y tan solo era una construcción de hierro sumida en la más profunda oscuridad.

Después de un interminable viaje a través de las oscuras calles de la capital, el camión por fin se detuvo a los pies de las escaleras de la estación de metro de Balard al principio de la línea ocho. Al bajar del camión, Robert no pudo reprimir un grito de dolor: hacía tanto frío que había pasado todo el trayecto con los músculos encogidos y al volver a ponerlos en movimiento, sintió unas punzadas por las piernas, los brazos, los hombros y sobre todo el abdomen. Pero el mal desapareció a medida que bajaban las escalinatas de la estación.

Dentro, en el recibidor, había alemanes por todas partes, soldados y oficiales. Uno de ellos se fue con paso firme y decidido hacia el delgado maquinista francés cuando lo vio entrar en la estación flanqueado por sus captores.

—¡Venga! ¡Rápido!

El alemán tiró de su brazo y entraron por la pequeña puerta que había detrás de las taquillas expendedoras de billetes. Atravesaron la sala de controles donde vio a dos civiles en las mesas llenas de mandos y siete soldados alemanes apuntándoles con sus ametralladoras. Uno de ellos levantó la cabeza y Robert reconoció a Michel Beauchamp, el compañero con el cual compartía almuerzo la mayoría de sus días laborales. Los dos hombres se miraron como si no se conocieran durante dos segundos mientras el oficial empujaba al maquinista hacia la puerta siguiente.

Por fin llegaron a las vías. El alemán empujó a Robert a la cabina de la locomotora y le ordenó que pusiera los motores en marcha. El maquinista miró hacia atrás por una de las minúsculas ventanas laterales de la cabina y entonces comenzó el horror.

Bajando por las escaleras que a diario utilizaban miles de parisinos para acceder a las vías, Robert vio como un puñado de alemanes empujaba a culatazos a una cuarentena de civiles aterrorizados. Había hombres, mujeres, ancianos y niños, todos harapientos, a medio vestir o en pijama. Algunos niños lloraban en brazos de sus madres, los ancianos se caían y se volvían a levantar con la ayuda de los hombres más fuertes o bajo los golpes de los soldados del Reich. Entraron a empujones en el vagón y cuando todos estaban dentro, el oficial que había conducido a Robert desde la entrada en la estación le gritó:

—¡Ponga este cacharro en marcha y salga de una vez de aquí!

Las puertas de los vagones se cerraron, los motores comenzaron a rugir. El convoy se puso en marcha y salió de la estación para adentrarse en la oscuridad, hacia su terrible destino.

Para Robert, este nuevo trayecto era como volver por donde habían venido y en parte se trataba de eso pues el metro se dirigía de nuevo hacia la Escuela Militar y los Jardines de los Inválidos, pero en esta ocasión lo hacían bajo tierra. Al llegar a la estación de La Motte Piquet, el oficial alemán, que no se había separado ni un solo instante del maquinista, ordenó al conductor del siniestro convoy a aminorar la marcha todo lo posible. Y eso hizo. Atravesaron la estación tan despacio que una persona podría haber ido andando al lado de los vagones a su misma velocidad. Las luces de la máquina locomotora solo alumbraban hacia delante, pero Robert podía ver a algunos soldados corriendo por los raíles hacia la estación siguiente portando entre dos unas cajas metálicas verdes.

—Deténgase en la estación Champ de Mars —ordenó de pronto el oficial.

—¡Pero, si está cerrada! —contestó Marioni.

—¡No discuta! ¡Pare en esa estación! —volvió a ordenar el alemán, esta vez con más energía.

El tren paró en la antigua parada de Champ de Mars que estaba cerrada desde el principio de la guerra. La compañía metropolitana la había condenado junto a unas cuantas más, y desde entonces había permanecido abandonada. Los soldados que venían corriendo desde la parada anterior subieron por las estrechas escaleras a los andenes y comenzaron a desplegar el contenido del las cajas verdes. Se trataba de pequeños grupos electrógenos a los que iban enchufando alargadores eléctricos. Montaron pequeños trípodes metálicos de unos treinta centímetros de altura y les acoplaron unos focos que alumbraban hacia arriba. La luz que producían las bombillas era insuficiente para alumbrar todo el andén, pero a los alemanes les bastaba para lo que habían venido a hacer.

Sacaron a los civiles a punta de ametralladora y los pusieron a todos, pegados unos contra los otros, frente a la pared de azulejos blancos. Las mujeres y los niños lloraban, los hombres y ancianos imploraban y los alemanes les gritaban órdenes incomprensibles a la vez que los empujaban contra la pared polvorienta. Los soldados callaron de pronto cuando un mando, vestido con un abrigo de cuero largo, salió de la parte trasera del tren. Los prisioneros civiles fueron callando progresivamente hasta convertir la algarabía que habían tenido unos momentos antes, en un simple murmullo. El militar de rango pasó delante de los presentes mirando a todos con un enorme desprecio. Se quitó la gorra de plato con la mano derecha y al ponerla bajo el brazo izquierdo empezó a gritar:

—¡ Comunistas! ¡Estúpidos comunistas! Sé que estáis ahí —aullaba levantando la cabeza hacia arriba y mirando al techo como si esperase encontrar otra cosa que no fueran las enormes sombras alargadas de los soldados armados y de los civiles aterrados.

—¡Jean Delorme! —siguió—. Estos son los hombres y mujeres que vivían en el edificio desde el cual has disparado contra el Hauptmanführer Heinz. ¿Desde qué ventana has matado a un glorioso soldado del Reich? ¿Desde la del tercero? ¿La del cuarto? ¡Qué más da! Si los matamos a todos, al menos estamos seguros de castigar a tus cómplices.

Al decir esto último, las mujeres francesas rompieron a llorar de desesperación. Los niños las acompañaron con un llanto más fuerte aún.

—¡Jean Delorme! —prosiguió el alemán haciendo caso omiso del ruido que hacían los prisioneros−, solo tú puedes salvarlos. Si te entregas, solo tú morirás y ellos podrán volver a sus casas. ¡Entrégate Delorme!

El coronel Klaus Hermann hacía pausas entre las palabras y movía la cabeza arqueando las cejas y afinando el oído como si esperase que en cualquier momento, alguien saliese de la oscuridad identificándose como Jean Delorme rindiéndose al ejército invasor.

Se quedaron un momento esperando en silencio. Robert miraba la escena desde la pequeña cabina de la locomotora. Ante una orden muda hecha con la mano levantada del coronel, los soldados se pusieron de pronto en fila delante de los aterrados franceses apuntando con sus ametralladoras. Por encima de sus cabezas, en un cartel publicitario de antes de la guerra, un pequeño alsaciano bebía de una enorme jarra de cerveza sentado en un barril donde se podía leer “ Fisher, Bière d’Alsace”. El niño del cartel bebía feliz ajeno a la escena que se estaba desarrollando justo debajo de él. El silencio se volvió más profundo. Se oía el ulular de los túneles a ambos lados de la fantasmagórica estación. El coronel se quedó inmóvil mirando al vacío. Estaba separando y analizando cada sonido, esperando encontrar algo, algún ruido que no fuera el del viento paseando por la oscuridad de las arterias del metro parisino.

Hermann se puso en movimiento andando desmesuradamente despacio. De cuando en cuando se quedaba inmóvil con las palmas de las manos abiertas hacia sus soldados y los prisioneros franceses como pidiendo que no hicieran ningún ruido, aunque todo estaba en absoluto silencio. De no ser por lo trágico de la situación, cualquier espectador ajeno a la escena hubiera dicho que este hombre uniformado con una gran cantidad de galones y medallas, estaba jugando al escondite inglés con un contrincante invisible. Pero el juego terminó en cuestión de segundos. No había nadie, o al menos no se oía a nadie. El oficial se puso erguido. Su rostro se llenó de ira y miró a todos con odio y desprecio a la vez. De pronto, el coronel alemán aulló:

—¡Fuego!

Y las ametralladoras empezaron a disparar.

Robert no pudo reprimir un sobresalto acompañado de un grito. Rompió a llorar mientras veía como morían sus compatriotas bajo el fuego enemigo, como se retorcían los cuerpos en un baile compuesto de movimientos violentos y sin control, como sus rostros se quedaban petrificados por la tensión del dolor que precede a la muerte. Dos manchas de sangre parecieron dibujar al niño del cartel un rostro que mostraba una profunda y repentina tristeza. Los disparos de las ametralladoras encendían la estación con una luz estroboscópica que parecía detener la escena en instantáneas de milésimas de segundos.

Esos pequeños fragmentos de la tragedia se convertían en fotografías que se instalaban en el cerebro de Robert Marioni como marcadas a fuego.

Esas imágenes quedarían grabadas en su mente y le atormentarían cada día y cada noche durante el resto de su vida.

Hasta el día de su muerte.

 




GASTÓN DE LA NUEVE

 




Basta un instante para hacer un héroe y una vida entera para hacer un hombre de bien.

Paul Brulat. Escritor francés (1866-1940)
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Querido Gastón,

Te escribo esta carta con un sentimiento que es una mezcla de miedo y de excitación. El simple hecho de plasmar las palabras en este papel nos pone a mi hija y a mí en peligro y cómo puedes comprender, mi vida en este momento vale muy poco, pero mi hija me necesita tanto...

¿Quién me iba a decir hace cuatro años que después de tener una vida más o menos cómoda, me iba a encontrar en esta situación? Y es que todo empezó a ir mal con la invasión del ejército alemán. Yo estaba tan ilusionada con el nacimiento de Sophie. Recién casada con un hombre que me amaba, o eso creía, con un negocio próspero, con una vida llena de felicidad y alegría por delante y sobre todo con mi hija. Era tan bella cuando era un bebé. Parecía un ángel cuando dormía. Por las mañanas, cuando los primeros rayos del sol entraban por las cortinas de su habitación, me quedaba durante largos ratos mirándola, disfrutando de su belleza, de su cara suave, del lento y reconfortante movimiento de su pecho al respirar y daba gracias al buen Dios. Le agradecía el halo de luz que nos regalaba cada mañana, le agradecía la vida de mi niña, esa pesadez en el pecho cuando la amamantaba, como si no me cupiera mas amor en él, le daba gracias al todopoderoso por tanta felicidad.

Pero mi felicidad fue efímera. Recuerdo primero las noticias que venían del frente, el miedo que sentía sobre todo por Sophie, tan pequeña, tan inocente en medio de tanta guerra, tanta muerte, tantas desgracias. Llegaban familias enteras a la capital huyendo de los alemanes, bajábamos a los refugios y nos probábamos las máscaras antigás para prepararnos para la invasión. Y yo solo pensaba en mi hija. Pensé por un tiempo en bajar al Midi y quedarme un tiempo con mis tíos Gérard y Laure en Bioule, disfrutando de la campiña y escuchando cantar las chicharras. Pero Maurice me convenció para que no lo hiciera y no lo hice.

La invasión fue menos traumática de lo que esperábamos. No hubo batallas, bombas o destrucción. Simplemente llegaron y nuestro gobierno se fue a Vichy. La policía y los gendarmes pasaron a trabajar para el invasor y los que obedecían a los ocupantes vivían sin demasiados problemas. A mí me repugnaban esos arrogantes soldados con sus botas relucientes y sus marchas militares. Odiaba verles desfilar por los Champs Elysées con esas formaciones perfectas e inútiles. Aborrecía ver como todo el mundo se apartaba cuando veían llegar a un alto mando por la calle y por eso comencé a entristecerme cuando vi como mi propio marido hablaba bien de los alemanes. Al principio eran solo comentarios sobre la superioridad de la raza Aria y la necesidad de controlar al pueblo llano. Luego comenzó a alegrarse en voz alta de los logros de los ejércitos del Reich cuando leía los periódicos intoxicados por la censura. Se reía con maldad al enterarse de la destrucción de un pueblo francés y aprobaba las masacres de los supuestos “terroristas que solo buscaban la desestabilización, el asesinato y la muerte”. ¿Pero como podía un pueblo entero estar lleno de terroristas? ¿Cómo podía él aprobar matanzas de familias enteras, de niños, ancianos? ¿Qué le había hecho cambiar así? Tenía tanto odio en su corazón que apenas miraba a nuestra hija.

Mi marido cambió. O había sido siempre así pero nunca me di cuenta.

Fue entonces cuando empecé a recordarte, Gastón.

Comencé a recordar lo buenos momentos que pasábamos juntos, las tardes de domingo en el bistrot “Chez Janinne”, tomando limonadas mientras admirábamos las obras de los pintores al borde del Sena. Empecé a recordarte y a añorarte.

Pensarás que fui una idiota al dejarte por el hijo de tu propio jefe pero por aquel entonces a mí no me lo parecía. Maurice era bueno conmigo, llevaba bien la sastrería y me sacaba a cenar, al teatro, me invitaba al cine los viernes por la tarde y me regalaba flores a menudo. Fue un buen novio, correcto y formal, y fue un buen marido hasta la llegada de los invasores a Paris. Pero nuestro matrimonio se tambaleó cuando Maurice comenzó a denunciar a vecinos, y estos vecinos desaparecían de la noche a la mañana. Yo se lo reproché una vez y me golpeó con fuerza diciéndome que yo también podía desaparecer sin dejar rastro si no le obedecía sin rechistar.

Y desaparecí.

Tuve que salir de su vida para siempre y la culpa según él era de la estúpida de la niña. Nuestra hija no era digna de él. Maurice no podía asumir el “defecto” de una criatura a la que al final solo llamaba “el monstruo”. Es cierto que mi hija es algo especial pero te puedo asegurar que no es ningún monstruo.

Durante su primer año de vida, Sophie fue una niña normal o así nos lo pareció. Nunca nos miraba a la cara. Teníamos que llamarla muy fuerte para que volviera su pequeño rostro hacia nosotros (sobre todo hacia mí) y cuando lo hacía, inmediatamente volvía a mirar hacia la nada. No miraba nada en concreto. Simplemente parecía como si su mente se marchara a otro lugar. Y así pasaba los días mirando hacia el vacío, sin jugar con sus muñecas y chupándose el dedo corazón y un mechón de su pelo. Fue más o menos cuando cumplió los dieciocho meses cuando nos dimos cuenta de que algo no iba bien. La hermana de Maurice tenía un niño con seis meses más que Sophie. Rápidamente nos dimos cuenta que Gilles (el sobrino de Maurice) jugaba con los demás niños de su edad, se comunicaba con sus padres, les pedía cosas, les avisaba a su manera cuando tenía frío, cuando tenía hambre, cuando tenía sueño o cuando quería un beso. Sophie nunca hacía esas cosas. Nunca tuvo una muestra de cariño con nosotros. De hecho nunca me ha demostrado su amor aunque yo si sé, en el fondo de mi corazón que Sophie me quiere, solo que no sabe cómo expresarlo.

Cuando mi cuñada venía a casa con su hijo y su suegra (su marido había muerto de una extraña enfermedad a los pocos meses del nacimiento de Gilles) todos admirábamos maravillados los progresos del pequeño con las palabras y las gracias que su madre, y su abuela le enseñaban. Nos sorprendíamos de lo bien que hablaba y pronunciaba con su corta edad. Al principio nadie advertía que, mientras Gilles pedía agua, pan o “dodo” a sus padres, Sophie seguía mirando al vacío, ajena a todo, como si todo esto no fuera con ella. Un día Maurice le dijo a nuestra hija “¿Y tú, no dices nada?”. La niña ni siquiera le miró, y Maurice se volvió inmediatamente hacia su sobrino, sin prestar más atención a nuestra niña. Aquel día, mientras todos charlaban y comentaban lo gracioso y espabilado que estaba Gilles, yo me quedé mirando a mi Sophie y me di cuenta de que algo no iba bien en su cabeza. Mientras se lamía el dedo o su mechón de pelo, se balanceaba de adelante hacia atrás sin que se advirtiera ninguna emoción en su rostro. Simplemente miraba un plato que teníamos de adorno sobre el mueble del salón. Pero no era el plato lo que sus ojos fijaban. Yo me levanté de la silla, me dirigí hacia el plato, lo quité de su sitio y lo llevé a la cocina. Al volver al salón, Sophie seguía mirando hacia donde estaba el plato con esa mirada ida y sin emociones. Me fui hacia ella, la abracé, la besé y puse mi cara junto a la suya mientras la rodeaba con mis brazos. Sophie no me devolvió el abrazo. Sencillamente no estaba allí conmigo. No estaba con ninguno de nosotros.

En los meses siguientes, comprobé horrorizada que el episodio del plato no era nada aislado. Le pedía a la señora Cavaillon que nos trajera a su pequeña Aude (que era de la misma edad que Sophie) y mientras Aude jugaba conmigo y con las muñecas que había en la casa, mi pequeña niña se sentaba en una silla, fijaba la mirada en un punto al azar y se ponía a balancearse mientras se chupaba un mechón de su pelo.

Maurice tardó en darse cuenta de que algo le pasaba a su hija. Pasaba mucho tiempo en el trabajo y con un teniente alemán con quien había hecho cierta amistad. Advertía la presencia de su hija cuando apagaba la radio después de escuchar las noticias del aparato de propaganda del ejército invasor. Cuando el locutor se despedía hasta el día siguiente, siempre sonaba un trozo de música que se parecía mucho al Foxtrot que se bailaba antes de la guerra. Este pedacito de canción era siempre el mismo, duraba apenas unos veinte segundos. Cuando Maurice dejaba que la pequeña porción de melodía llegara a su final, Sophie permanecía impasible como siempre. Pero si cortaba la melodía a la mitad, nuestra hija se ponía a chillar y a morderse la muñeca durante mucho tiempo sin que ninguno de los dos pudiéramos calmarla o callarla. A menudo, Maurice se enfadaba tanto que abofeteaba a nuestra niña para hacerla callar. Pero Sophie no callaba. Seguía llorando, chillando y mordiéndose la muñeca hasta que se dormía agotada. Yo tardé mucho tiempo en darme cuenta de que el detonante del problema era la canción. Cuando lo hice, me aseguraba que Maurice dejara sonar la melodía hasta el final. Pero mi marido no aceptaba que le parase la mano cuando la dirigía hacia el fatídico botón de apagado. De modo que me buscaba pequeños engaños para retenerle un momento más. Le preguntaba por su amigo alemán, por la sastrería, llamaba su atención dejando caer pequeños objetos al suelo, estornudando fuerte o comentando las noticias que acabábamos de oír. A veces funcionaba, muchas otras, no.

Sophie no solo tenía esas extrañas rabietas por la música. Le podían llegar por cualquier cosa, la mayoría de las veces ni siquiera sabía por qué lloraba. El caso es que su padre comenzó enfadándose con ella cada vez que se ponía a llorar y acabó odiándola simplemente por ser como era. Empezó a llamarla rareza, siguió diciéndole “la tonta” y acabó poniéndonos a las dos de patitas en la calle de la noche a la mañana.

Tu madre fue la que nos acogió. Hacía trabajos en la sastrería de Maurice y cuando se enteró de que estábamos en la calle nos llevó a tu casa y nos dijo: “Aquí estaréis bien”. Como vivimos en la otra orilla del río, nunca vemos a Maurice. Él, de hecho, no sabe dónde vivimos y no hace ninguna falta. Entre “Mam’Odile” (que es como Sophie llama a tu madre) y yo cuidamos de la casa, de la niña y nos hacemos compañía la una a la otra.

Por las tardes Sophie y yo nos vamos a la plaza de la Opera y con la venta de cigarrillos y algunos dulces conseguimos ayudar a tu madre con los gastos.

No sabíamos de ti, Gastón, desde que dijeron que habías desaparecido en Tobruk hace tres años. Dice la señora Girard que cuando le llegó la noticia de tu desaparición, tu madre pasó muchos meses deprimida y sin hablar con nadie. Al parecer lo llevó mucho peor que cuando murió tu padre durante la Gran Guerra y casi se deja morir de pena y de inanición. Pero el tiempo pasa y extiende una corteza de monotonía y cotidianidad sobre las penas. Y tu madre volvió a vivir. La señora Girard dice que Sophie y yo le hemos devuelto las ganas de de luchar, pero yo creo que lo que le devolvió la vida a tu madre fue la carta de Charles que recibimos a principios de año. La resistencia entregó a la señora Girard la carta de su hijo, en una mañana lluviosa, mientras hacía la cola del pan. Según nos contó, una chica joven de apenas unos dieciséis años, bajita y delgaducha se puso detrás de ella en la cola y le pidió cobijarse bajo su paraguas. Anne Girard accedió y juntas esperaron su turno para recibir la ración diaria estipulada en la cartilla, sin apenas cruzar palabra. Cuando ambas recibieron su chusco endurecido, la joven solo dijo: “Ahí tiene noticias de Charly” y se marcho corriendo protegiendo su mendrugo con el abrigo.

Al llegar a casa advirtió que tenía en su bolso una carta muy extensa de su hijo que, además de contar sus batallas en África decía en un párrafo:

“La semana pasada vi a Gastón, mi gran amigo Gastón, herido en un hospital entre Tenira y Oran. Por desgracia, solo pude pasar unas horas con él porque de madrugada tuvimos que reemprender el camino hacia Berkane.”

Con apenas dos frases, que leímos y releímos varias veces durante muchos días, volvimos a tener esperanzas de volver a verte vivo. Aunque Charles no dice claramente que su gran amigo Gastón eres tú (porque, según la señora Girard, Charles tuvo también un amigo llamado Gastón en Lyon cuando pasó un verano con sus tíos), nosotras sabemos que eres tú y que estás vivo.

Desde que tenemos la carta hemos intentado ponernos en contacto con la resistencia en París para tratar de recibir más noticias desde el frente y saber si estás vivo o no.

La señora Girard, casi por casualidad, dio con la flacucha que le había entregado la carta de su hijo. A través de ella hemos sabido que el ejército americano ha entrado en Francia y que tropas de varios países marchan hacia la capital. Fue ella la que nos animó a tu madre y a mí a escribirte. Tu madre no quiere hacerlo, dice que es muy duro para ella hacerse ilusiones que luego pueden verse frustradas. Por eso te escribo yo.

Gastón, si estás vivo, te pido que hagas todo lo posible por mantenerte así hasta que vuelvas a casa. Comprenderé, si un día vuelves, que no me perdones haberte dejado por Maurice, pero aún así estaré feliz porque habrás vuelto y porque estarás con tu madre que tanto te necesita.

Con un beso fuerte se despide Marie Dupré.
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Gastón respiró hondo y entrecerró los ojos para volver a recordar las palabras de Marie como si las escuchara pronunciadas por ella misma, con su voz suave y dulce.

Marie.

Marie Dupré.

La mujer más bella de la sastrería Maurice Argenton et Fils. Aunque fuera la nuera del jefe, y la esposa de aquel estúpido de Maurice —el Fils del rótulo de la entrada—, Marie era buena trabajadora. Era la primera en llegar al taller y la última en marcharse. Pero a pesar de ser una de las que más cumplía con el trabajo, la mujer no era exigente con los empleados. Jamás tuvo una palabra de reproche para las costureras o los mozos. Nunca dejó de ser una trabajadora más, una compañera o una amiga. Ni siquiera cuando el cretino de su marido la emprendía a golpes con cualquiera que desviara un pespunte o se excediera en el corte de una tela. En aquellos momentos, Marie miraba entristecida, porque tampoco podía enfrentarse a su propio marido, y compadecía en silencio al maltratado trabajador.

Marie Dupré.

El primer amor de Gastón. El único de hecho.

Se conocieron cuando apenas tenían once años y juntos vivieron un amor puro, limpio, lleno de sensaciones nuevas y de sentimientos intensos, luminosos. Durante siete años, Marie y Gastón fueron uno y vivieron el uno para el otro. Pero aquel amor se fue apagando. Con la mayoría de edad, Gastón empezó a tener otras prioridades, otras inquietudes. Marie vivió aquel tiempo con la esperanza de que todo cambiara algún día y también, hay que reconocerlo, con algo de resignación. Gastón y Marie siguieron saliendo juntos, los domingos por la tarde, a ver los pintores del Sena, y a admirar los vestidos de las elegantes damas, colgadas del brazo de apuestos caballeros con bastón y canotier. Iban al cine a ver las películas de Michel Simon, de Jean Gabin o de Michelle Morgan, y al terminar la sesión, acudían puntualmente a sus rincones secretos. Pero sus besos perdieron la magia y la ilusión de la infancia y la adolescencia. Estar juntos se convirtió en una rutina. Empezaron a dejarse de ver algunos domingos. Ya estaban juntos en la sastrería todos los días, pensaba Gastón. Maurice empezó a invitar a Marie a los espectáculos de la ciudad. Eran mayores y podían salir por la noche a ver un recital de Edith Piaf o de Yves Montand. Gastón sintió celos al principio, pero luego todo aquello le pareció normal. Él mismo empezó a cortejar a una costurera bella y pizpireta. Y finalmente cada uno fue por su lado sin más. Aparentemente ningún corazón quedó roto.

Y de repente llegó la guerra.
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Gastón sintió súbitamente una profunda y asfixiante melancolía. Aquellos cuatro años de contienda habían cambiado por completo la vida de millones de seres humanos. Los que habían sobrevivido no volverían jamás a ser los mismos. Él incluso contaba ya por centenas los compañeros y amigos que había visto caer cruelmente. El muchacho se removió en su improvisado asiento y meneó la cabeza para ahuyentar sus pensamientos y concentrarse en su misión actual.

El joven soldado francés estaba rodeado de escombros. Literalmente. El pueblo de Écouché había sufrido muy duramente los combates de los últimos cinco días. La novena compañía, perteneciente a la Segunda División Blindada del General Leclerc, había tomado la pequeña localidad francesa el trece de agosto por la mañana y su misión era la de mantener la posición hasta la llegada de las tropas del eje comandadas por el general Patton. Desde su desembarco en Normandía, a principios de agosto de aquel mil novecientos cuarenta y cuatro, la Nueve se había visto envuelta en varios enfrentamientos con los alemanes en Alençon o en Avranches, pero en todos los casos, la resistencia alemana había sido muy débil. La moral de las tropas francesas, inglesas y americanas era muy alta y todos habían augurado un avance relativamente fácil, hasta que llegaron a Écouché.

Gastón encendió un cigarrillo Camel teniendo bien cuidado de no prender la llama de su encendedor Cipo frente al hueco de la ventana desde donde vigilaba el Pont de l’Orme. Instantáneamente volvió a echar un ojo a través de las tablas convenientemente colocadas sobre el hueco que unos días antes había albergado dos enormes ventanales de madera noble. El truco era sencillo. Sobre los huecos, ya fuera de puertas, ventanales o claraboyas, desde los cuales se hacía una vigilancia, los soldados colocaban unas tablas de madera en oblicuo dejando apenas unas rendijas que permitían una visión amplia y global del terreno pero que impedían que el vigilante pudiera ser visto por el enemigo. En la parte baja de la abertura, se solía dejar un espacio algo más grande para poder sacar el cañón del fusil. Aquello permitía al francotirador apuntar y disparar con precisión. Esa táctica y muchas más, las había aprendido Gastón de los soldados españoles de su compañía. Y es que el grueso del cuerpo de la Nueve [2] estaba compuesto por antiguos combatientes republicanos, veteranos de la Guerra Civil Española. Los españoles, considerados como ruidosos e indisciplinados por los americanos, eran en realidad auténticos guerreros, eficaces, temerarios y muy efectivos en cualquier campo de batalla. No por nada la mayoría de ellos llevaban ya ocho años de lucha a sus espaldas. ¿Indisciplinados? En realidad, no. Pero sí era cierto que no aceptaban órdenes de cualquiera. En una ocasión, Armando Granell, un valiente y metódico oficial castellonense, había dicho a un joven teniente americano que no obedecerían órdenes estúpidas, porque las órdenes estúpidas llevaban a los hombres a la muerte. Aquella frase, sin embargo, no era un dicho del republicano español, sino una cita del mismísimo General Leclerc.

La tarde empezaba a caer cuando Gastón echó un último vistazo al camino que partía desde el puente de l’Orme hacia la localidad de Montgaroult y La Falaise. La carretera se mostraba recta los primeros cien metros para convertirse en un camino serpenteante entre matorrales, arbustos, colinas y formaciones rocosas recubiertas de musgo. Todo estaba en calma. Demasiada calma. Gastón dirigió la mirada hacia la izquierda, hacia el muro detrás del cual estaba colocado un cañón antitanques y donde montaban guardia Juan Olivares y José Cortés.

—¿Has visto algo Salazar? —preguntó Olivares desde la otra punta de la calle.

Los españoles llamaban Salazar a Gastón, aunque él, en realidad se llamaba Saint-Lazare. El soldado no soportaba que le llamasen así pero nunca decía nada. Simplemente se aguantaba. De hecho él no era el único que había sido rebautizado por los republicanos españoles. A uno de sus compatriotas descendiente de alemanes, Antonio Van Baubergen, lo llamaban Wamba. Al coronel Warabiot le decían, en secreto eso sí, Marisol. Al capitán Dronne, en vez de decir Raymond, que era su nombre real, le decían Ramón. Y nadie rechistaba. Es lo que había.

Gastón negó con la cabeza. El soldado español le hizo un gesto de aprobación mostrando su pulgar hacia arriba. Luego, siguiendo con las señales, el centinela ordenó a Gastón que siguiera vigilando. Éste echó una larga y panorámica mirada desde el puente hasta el bosque que ocultaba el pueblo de Montgaroult.

Al girarse de nuevo, el muchacho observó el pueblo. Écouché era una ciudad fantasma parecida a muchas de las que se habían encontrado por el camino desde Sainte Mère L’Eglise. Casas derruidas, escombros esparcidos por las calles, un tanque alemán ennegrecido y completamente destruido en mitad de la calle y ni un alma a la vista. De la vivienda desde donde el francés montaba la guardia, tan solo quedaba el muro que daba al puente y el resto de una escalera de piedra en el lateral izquierdo. Alrededor de Gastón, los cascotes, los restos de muebles, baúles, cuadros y telas estaban esparcidos haciendo juego con el caos en que se había convertido la localidad francesa. Pero la ciudad no estaba vacía. Los lugareños en aquel momento estaban agazapados en sus casas o en las de los vecinos, los que habían perdido la suya, esperando, como los soldados de la Nueve, la llegada del ejército americano. El resto de la tropa que en aquel instante no estaba montando guardia, se concentraba en varias localizaciones: El coronel Warabiot estaba instalado en el presbiterio. El capitán Dronne había ocupado la vivienda de los recaudadores que habían huido ante la llegada de los franceses. El comandante Putz y el resto de los oficiales se alojaban en la casa consistorial y la oficina de correos, mientras que el resto de la tropa se encontraba en la iglesia. Dronne siempre ubicaba a sus soldados en las iglesias de las ciudades por donde pasaban, porque eran los edificios cuyas paredes resistían mejor el fuego de los tanques y los morteros, y permitía una resistencia fuerte y eficaz frente al enemigo.

Uno de los personajes que se había hecho muy presente aquellos días de batallas intensas y de innumerables muertos, tanto civiles como militares, salió de repente de detrás de la fachada de un edificio destruido del que tan solo quedaba un muro intacto con el hueco de una puerta, dos ventanales y un cartel donde se podía leer en letras rojas “Boulangerie”. El personaje, vestido completamente de negro, no era otro que el párroco de Écouché: el abad Verget. Desde la llegada de los franceses a la localidad, las tropas alemanas no habían cesado de atacar por tierra y aire casi constantemente. Muchas personas habían muerto. Muchos heridos habían caído también bajo el fuego enemigo y en todo momento, el cura, que había instalado una improvisada capilla ardiente en su sacristía, había atendido y ayudado a los heridos jugándose la vida en todo momento. Incluso aquella tarde, cuando la calma pesaba casi tanto como un cruento ataque, el cura seguía rebuscando entre los escombros de su villa, víveres, agua y medicamentos para atender a los que no se podían valer por ellos mismos.

Gastón observó cómo desaparecía el cura y volvió a echar una mirada al puente y a los exteriores del pueblo.

Ningún movimiento.

Aún le quedaban dos horas para ser relevado. Sin dejar de otear, el muchacho sacó del bolsillo de su guerrera un pequeño cuadernillo con tapas de cuero marrón cerrado con una goma roja, donde guardaba la carta de Marie Dupré. Un soldado de intendencia se la había entregado en Pocklington, unos días antes de emprender la ruta hacia el puerto de Southampton, lugar desde el cual embarcarían con destino a Normandía. De la libreta, el joven arrancó dos hojas del centro que salieron juntas y que formaron un trozo suficientemente grande como para poder escribir, él a su turno, una carta para Marie. De otro bolsillo, el muchacho sacó un lápiz de carpintero. Con sumo cuidado, afiló el carboncillo con su cuchillo. Después de echar una nueva ojeada al camino y al pueblo, el soldado apoyó la espalda al muro, que aún se mantenía firmemente en pie, y comenzó a rumiar las palabras en su mente.

Una nueva ojeada. Gastón dio una última e intensa calada a su cigarrillo y después de tirar la consumida colilla a lo lejos, se sentó y comenzó a escribir.
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“Querida Marie. Como puedes comprobar, sigo vivo y espero seguir así, al menos hasta que vuelva a Paris.

La llegada de tu carta ha despertado en mí sentimientos encontrados. Por una parte, saber que Sophie y tú estáis bien y con mi madre, me reconforta mucho, pero conocer todo lo que te ha pasado con tu marido me entristece inmensamente. Lo bueno es que por fin estoy en Francia. Los aliados hemos entrado en Normandía y vamos reconquistando las ciudades por las que vamos pasando. Parece que por fin avanzamos hacia Paris.”

Gastón levantó la vista. A su cabeza volvieron las imágenes de la llegada del Liberty Ship a la inmensa playa de la Madeleine. El soldado no pudo reprimir un suspiro ante el impresionante espectáculo que pudo presenciar desde la cubierta del barco. Aquello era una enorme construcción de hierro, observada desde el cielo por una nube de globos dirigibles amarrados a la tierra con unos gruesos y tensos cables. Un puerto inmenso hecho con restos de barcos hundidos, unidos por largas pasarelas metálicas. Una estructura desde la cual ya comenzaban a bajar de las lanzaderas, los tanques, los Jeeps, camiones, cañones armamento de todo tipo y sobre todo, los vehículos que identificaban a su compañía, los rápidos y eficaces Half-tracks
[3] .

Pero la tropa no podía desembarcar. Primero por un fuerte oleaje y luego por las órdenes, que no llegaban. Los soldados comenzaban a impacientarse. Los españoles gritaban “¡A la playa, a la playa!” y cantaban “La Cucaracha, la cucaracha, ya no puede caminar”, aunque era evidente que también estaban deseando poner los pies en Francia. Para ellos, aquel hito era como el primer paso hacia la reconquista de su país.

Por fin, y después de una noche sin dormir, el ocho de agosto por la mañana, las tropas aliadas comenzaron a desembarcar. Todos, franceses, españoles, belgas, suecos, argelinos querían poner pie en suelo galo. Gastón escucho a un oranés confesar al capitán Dronne que nunca había estado en Francia, que su familia solo venía a Francia para las guerras, que su padre vino a hacer la primera guerra mundial y murió, que su hermano había llegado unos días antes, y que ahora le tocaba a él.

Una lágrima brotó por la mejilla de Gastón al recordar el momento exacto en el que puso pie en tierra firme. Como él, muchos franceses cayeron de rodillas sobre la arena de la playa y estallaron en un llanto que era una mezcla de felicidad y melancolía. Por fin, después de cuatro años fuera de su patria, después de haber vivido todo tipo de batallas contra enemigos de varios países —incluido el suyo—, después de las heridas, las enfermedades, el terror, la duda y el dolor, por fin Gastón volvía a pisar suelo francés.

“En el momento en el que te escribo, nuestra compañía está en el pueblo normando de Écouché. La gente de aquí, como en todas las ciudades que nos hemos encontrado nos recibe con los brazos abiertos. Todos se ofrecen para ayudar en lo que sea, incluso para luchar a nuestro lado contra los alemanes. Nuestro capitán trata de tranquilizar a todo el mundo. Según le escuché decir al teniente Granell, la mayoría de los jóvenes que hoy en día se ponen los brazaletes de las F.F.I.
[4]
, han pasado la mayor parte de la guerra apoyando a Pertain, aunque ahora se declaran firmes seguidores de De Gaulle. Luego están los que han colaborado con los alemanes durante los años de invasión. Todos, en mayor o menor medida, han tenido que doblegarse ante el invasor. Pero los hay que han ayudado descaradamente, denunciando a nuestros compatriotas o espiando para el enemigo. La tarde que llegamos aquí, después de una dura batalla por las calles de Écouché luchando contra los poderosos tanques Sherman y contra un fiero y desesperado ejército alemán, la gente salió de las casas disparando contra el enemigo cuando éste se batía en retirada. Nosotros no podíamos imaginar que los habitantes de un pueblo invadido pudieran tener tantas armas de fuego. Un campesino alto y rudo consiguió matar a varios soldados con una Lüger. Después, cuando todos se sentían a salvo y liberados, una muchedumbre la emprendió con dos chicas. Al parecer, las muchachas se habían acostado con muchos alemanes y gracias a ello, habían disfrutado de no pocos privilegios. El capitán Dronne consiguió salvar a las dos jóvenes con bastante dificultad. Lo que no consiguió fue que el pueblo enfurecido las rapase al cero.”

Gastón no pudo reprimir un suspiro al recordar a aquellas muchachas. Peladas y con los escasos mechones que habían sobrevivido al cruel castigo, aún conservaban una belleza pura y natural detrás del maquillaje mezclado con lágrimas y grotescamente extendido por sus mejillas. El capitán Dronne tuvo incluso que disparar al aire para evitar que los habitantes de Écouché lincharan a aquellas desgraciadas allí mismo. Después del incidente, y para evitar la muerte de las chicas, el capitán les dio cobijo poniéndolas a trabajar para su propio servicio. Así las mantenía a salvo aunque solo momentáneamente. Gastón se preguntaba qué pasaría con ellas una vez que las tropas aliadas dejasen el pueblo.

La parte buena era que los mandos de La Nueve tenían quien les hiciera las labores domésticas entre contraataques alemanes y bombardeos de obuses. Al día siguiente de haber ocupado el pueblo se presentaron también dos chicas muy jóvenes, una de ellas en traje de baño y la otra con un vestido muy fino y veraniego, blanco, casi transparente, con un estampado floral pálido. Las dos paisanas afirmaban huir de la población que pretendía raparlas y lincharlas. El capitán Dronne las instaló en una casa entre el presbiterio y la vivienda de los recaudadores, ocupadas por Warabiot y el propio Dronne. Durante la estancia de la Nueve en el pueblo, las chicas se ocuparon de cocinar, lavar la ropa y limpiar, y mostrándose, con todo, siempre felices y agradecidas.

“Por extraño que parezca, los mandos de la tropa son todos españoles. La primera sección está al mando del subteniente Montoya y el sargento Moreno. La segunda está comandada por el subteniente Elías y el sargento Garcés. Todos los Half-track tienen la estrella americana, porque ellos fueron los que nos entregaron estos vehículos, y también el escudo de la división Leclerc. Y los demás distintivos son casi todos españoles. En primer lugar, está el nombre de los Half-tracks. Cuando los americanos nos aprovisionaron en armamento y en vehículos de combate, el capitán Dronne bautizó su Jeep “Mort aux Cons” (Muerte a los Tontos), un nombre lleno de intenciones y que define perfectamente a nuestro capitán. Pero el HT de mando lleva por nombre “Les Cosaques” (Los Cosacos), que es el nombre que los aliados les dan a los soldados españoles por su arrojo y su temeridad. A los españoles también se les conoce como “Les Pingoüins” (Los Pingüinos) y naturalmente uno de los carros de la primera sección lleva ese nombre. Los demás vehículos los han bautizado “Cap Serrat”, “Madrid”, “Gernica”, “España Cañí”, “Brunete”, “Guadalajara”, “Santander”. Estábamos en Libia cuando nos dieron los semi-horugas y cuando los españoles comenzaron a pintar aquellos nombres con pintura blanca sobre los vehículos. Al ver aquello Dronne preguntó si aquellos nombre eran los de las ciudades donde habían nacido los soldados y ellos contestaron que no, que se trataba de las ciudades donde ellos habían combatido al fascismo. Entonces Dronne les dijo a los españoles que si Leclerc preguntaba el porqué de aquellos nombres, ellos tenían que decir que se trataba de sus lugares de nacimiento. No sé si el general llegó a preguntarlo alguna vez. Lo que sí sé es que todo el ejército aliado sabe perfectamente el significado de aquellas denominaciones. Más que nada porque los Half-tracks no solo llevan nombres de ciudades, sino otros que también hacen referencia a la guerra de España como “Almirante Buiza”, “Resistence”, “Liberation” o “Ebro”. Hay incluso uno que tuvieron que borrar por ser demasiado evidente. En un primer lugar, el semi-horuga “Les Pingoüins” se llegó a llamar “Buenaventura Durruti”.

Hay otro distintivo que la nueve luce con especial orgullo sobre los semi-horugas y sobre sus uniformes: la bandera republicana española. Parece ser que les costó convencer a los mandos de que les dejaran llevarla. Pero las victorias, las hazañas y el valor que muestran estos soldados en combate han hecho que se les permitiera lucir su símbolo cosido a la manga de sus uniformes y en banderolas en la parte delantera de los vehículos de combate.

Yo pertenezco a la tercera sección. El half con el que voy se llama “Tunisie 43”. Al mando de mi sección están el alférez Campos y el sargento Fábregas. Nuestro jefe, Miguel Campos, es uno de los soldados más bravos que he conocido en los cuatro años que llevamos de guerra.”

Gastón levantó la cabeza, echó un nuevo vistazo a las afueras del pueblo y comprobó cómo sus compañeros seguían en su puesto, atentos y vigilantes. El calor comenzaba a ser asfixiante y el soldado se secó el sudor con el dorso de su mano izquierda.

A la memoria le vino el día en que conoció al canario Miguel Campos. El día en que se convirtió en un desertor.

Gastón había comenzado la guerra enrolado casi a la fuerza, y guiado por los surcos del azar, en el ejército francés a las órdenes del gobierno de Vichy. Después de la derrota de los aliados en los Países Nórdicos, en Bélgica y tras la invasión de Francia por el ejército alemán, el Mariscal Petain, nuevo representante del gobierno francés anunció el diecisiete de junio de mil novecientos cuarenta, la petición formal de armisticio al gobierno de Hitler. Francia capitulaba ante el ejército invasor. Aquel hecho acabó llamándose “El día de la vergüenza”. Justo una jornada después, desde su exilio en Londres, el general De Gaulle pronunciaba un discurso que devolvía la esperanza a gran parte de la población francesa:

¿Ha sido dicha la última palabra?

¿Debe desaparecer la esperanza?

¿La derrota es definitiva?

¡NO!

Francia ha perdido una batalla pero NO la guerra.

Con aquel mítico discurso, el general invitaba a todos los franceses a que se unieran a él en la lucha contra el invasor. Y muchos lo hicieron. Una importante parte de la población se dirigió hacia el sur, hacia la zona libre, huyendo del nuevo y sometido gobierno de Vichy. Los demás se quedaron en los territorios del Estado Francés, que es como se llamó a la parte del espacio ocupado y todas sus colonias.

En una de esas colonias se encontraba Gastón en septiembre de mil novecientos cuarenta. En Dakar para ser más exactos. Por aquellos tiempos, los representantes del gobierno de Vichy consideraban al general de Gaulle un traidor y un desertor. Y fue por ese mismo motivo que las tropas de la “Francia Libre” sufrieron una terrible resistencia por parte de la población y las tropas vichistas destinadas en la capital senegalesa. Los rebeldes franceses sufrieron unas ciento cincuenta bajas y un número mucho más importante de heridos. Tal fue la derrota que las tropas de De Gaulle desistieron de desembarcar y tuvieron que replegarse hacia el puerto de Duala donde les esperaban las fuerzas del General Leclerc.

Aquella batalla era una de las más duras que el joven soldado parisino recordaba. Sus mandos, franceses como él, ordenándole disparar contra otros franceses, como él. Aquel pensamiento le persiguió durante muchos meses. Mucho más al enterarse de las extraordinarias victorias conseguidas por las tropas de De Gaulle y Leclerc en Fezzan, Tripolitania y, sobre todo en Kufra, un fortín repleto de italianos armados hasta los dientes que fueron invadidos por apenas unos doscientos soldados.

Al final, los americanos desembarcaron en Orán. En poco tiempo, los aliados reconquistaban el norte de África imponiendo unas durísimas derrotas a los ejércitos alemanes e italianos. La armada francesa a las órdenes de Vichy pasó a formar parte de las tropas aliadas. Los franceses que habían luchado, unos contra otros en Dakar, se unían contra el enemigo común. Para muchos, aquello bastaba, pero no para Gastón. El recuerdo de aquella amarga batalla y sobre todo, el hecho de seguir a las órdenes de aquellos que le habían obligado a luchar contra los suyos, hacían crecer en él la idea de seguir estando en el bando equivocado.

En Libia, en el regimiento donde estaba destinado Gastón, ya había muchos españoles. Aquellos rudos y bravos guerreros habían llegado a aquel rincón del mundo desde las más variadas direcciones, pero todos habían salido del mismo lugar: todos ellos eran soldados republicanos huidos de España al terminar la guerra. Naturalmente, aquellos hombres solo tenían un objetivo en mente: vencer a los alemanes y después reconquistar su patria, que también estaba en manos de los aliados de Hitler. No era entonces de extrañar que aquellos españoles sintieran que formando parte del Ejército de Francia, leal a los generales vichystas, se vieran como traidores luchando en el bando enemigo. Así fue como aquellos hombres empezaron a desaparecer de la noche a la mañana. Cada amanecer, al formar, la compañía de Gastón y las demás de su regimiento observaban unos huecos, donde debían encontrarse unos soldados. Aquellos huecos eran más grandes a medida que iban pasando los días. Al principio los desaparecidos eran solo españoles pero, poco a poco, comenzaron a faltar belgas, algún holandés y varios franceses.

Fue de madrugada, muy poco antes de la salida del sol. Aquella noche del veintiséis al veintisiete de noviembre de mil novecientos cuarenta y dos, Gastón escuchó unos ruidos dentro de su tienda y fuera de ella. Algunos hombres salían con sus petates y sus armas hacia el desierto. El joven soldado pensó que se trataba de un ataque y él mismo agarró su fusil y se fue detrás de uno de sus compañeros hacia la salida de la tienda. Fuera, un soldado le preguntó en español:

—¿Tú cómo te llamas?

Gastón se encogió de hombros demostrando su incomprensión.

—¿Eres francés?

Aquello sí lo comprendió y sonriendo, el muchacho asintió con la cabeza.

—¡Pues venga, que nos vamos de aquí! —dijo simplemente el español empujando al soldado hacia la negrura del desierto.

Al día siguiente, Gastón Marchais —que así se había llamado hasta entonces— fue declarado desertor por el ejército francés y se enrolaba con el nombre de Gastón Saint-Nazaire —el apellido de soltera de su madre—, en los Cuerpos Francos de África, pertenecientes al Ejército de la Francia Libre

Aquel hombre que se había dirigido en español a Gastón se llamaba Miguel Campos, uno de los hombres más audaces, decididos y valientes que jamás había conocido.

“Te vas a sorprender cuando me escuches hablar español. Aquí todo el mundo habla español. Bueno, en Écouché, no. La gente de Écouché habla francés pero en la Nueve, es raro escuchar a la tropa hablar en otro idioma que no sea el español. Los franceses, los belgas en fin, todos los que no somos españoles nos esforzamos en hablar como ellos. Si no, es como si no perteneciéramos a La Nueve.”

Aquello había sonado como un reproche. Después, el francés miró de nuevo la salida del pueblo apuntando con su fusil. Echó una mirada a sus compañeros Olivares y Cortés al otro lado de la calle, que estaban fumando y conversando animosamente aunque en voz baja. Ni siquiera estaban vigilando el puente. Cortés miró a Gastón y lo saludo con una larga sonrisa. Saint-Nazaire le devolvió el saludo.

Mientras encendía otro pitillo y se secaba el sudor de la frente, Gastón se preguntó si verdaderamente formaba parte de aquel grupo de soldados que tantas batallas había ganado y que era la envidia y la admiración de no pocos mandos de las fuerzas aliadas. Todo lo que contaban sobre la Nueve era cierto. Él lo había comprobado personalmente.

Decían que los americanos conseguían permisos cuando hacían prisioneros alemanes. Muchos de aquellos prisioneros se los compraban —literalmente— a los soldados españoles. Lo más sorprendente de aquello era que Campos, algunas veces solo, otras con una patrulla que él mismo seleccionaba, sin el consentimiento aunque sí el conocimiento del capitán Dronne, organizaba salidas nocturnas y se infiltraba entre las líneas enemigas para propiciar actos de sabotaje y traer prisioneros con los que comerciar. Un día, cerca de Épineux, él solo apareció de madrugada con diez soldados alemanes muy jóvenes y visiblemente asustados. Los rehenes sintieron un cierto alivio al comprobar que por fin llegaban a un destacamento donde serían acogidos como prisioneros de guerra. Uno de ellos incluso confesó a un americano que el español había capturado a quince alemanes pero que solo podía controlar a diez así que tuvo que deshacerse de otros cinco. Al preguntar el americano cómo se había deshecho Campos de los otros cinco, el cautivo, preso de un primitivo e irracional terror se negó a contestar.

Otra de las gestas de Campos, y seguramente la más recordada por la tropa, era la de la toma del castillo de Menil Glaise al noroeste de Bernay-sur-Arne. El soldado español supo, interrogando a los campesinos de Sérans, que el recinto en cuestión estaba ocupado por un destacamento alemán, entre los cuales se encontraban algunos S.S. El castillo estaba siendo usado como hospital de campaña para los alemanes y en su interior, intentaban recuperarse una centena de heridos. Tanto interés había mostrado Campos en aquel emplazamiento, que los campesinos de la región pusieron en alerta a los espías alemanes y por extensión, al comandante responsable de las tropas situadas en el improvisado sanatorio. El oficial alemán lanzó entonces un mensaje, por mediación de los habitantes de la región, a un mando de los aliados, que según había sabido, era de origen germano. El mando en cuestión era Johann Reitter, o Juan Reitter como le llamaban sus compañeros españoles. El padre de Reitter había sido un militar monárquico anti hitleriano que fue apresado, juzgado y fusilado en Múnich en mil novecientos treinta y cuatro. Johann había huido entonces de Alemania y luchado en el bando republicano en la guerra civil española. Su destino quedó entonces ligado a los soldados vencidos y su trayectoria fue muy parecida a la de la mayoría de los soldados de la Nueve. A diferencia de Gastón, los españoles consideraban a Johann Reitter como uno más entre ellos.

Pero volvamos al castillo.

El mensaje que Reitter había recibido del militar alemán fue que estaban dispuestos a rendirse sin oponer resistencia. Reitter quiso informar al cuartel general de Dronne pero en vez de encontrar a su capitán, el alemán recibió las órdenes del alférez Bacave que insistían en que, en ningún caso, se organizase operación alguna contra el castillo de Menil Glaise, cosa que Reitter, como buen alemán instruido en una recta familia militar, hizo sin rechistar.

El catorce de agosto por la mañana, Reitter recibió un mensaje directo del comandante alemán destinado en el castillo, a través de un joven de Sérans. El mensaje decía que el castillo iba a ser evacuado durante la noche e informaba que los alemanes estaban dispuestos a entregarse pacíficamente. El único problema que podían encontrar los americanos sería la negativa de los S.S. a entregarse. Reitter informó entonces al capitán Raymond Dronne y éste dio luz verde a la operación con la condición de que fuese avisado de todos los detalles antes de ponerla en marcha.

Reitter y Campos eran, además de compañeros, amigos desde hacía mucho tiempo. Los dos soldados habían luchado en numerosas batallas en África y juntos formaban un equipo eficaz y peligroso. Los dos soldados de la tercera sección montaron la operación en un abrir y un cerrar de ojos y, sin avisar ni informar a ninguno de sus superiores, organizaron una expedición hacia el castillo con dos Half-trach, un par de Jeep, una treintena de soldados y una decena de voluntarios F.F.I..

El Capitán Dronne se enteró de la operación cuando la improvisada patrulla ya regresaba de la misión. La aviación norteamericana había bombardeado parte del convoy que regresaba del castillo, destrozando una ambulancia alemana y matando a todos sus pasajeros. Y es que, muchos lo decían: el mayor enemigo de la infantería aliada no era otro que la aviación aliada. Pero aquello era otra batalla. El Half-track de Campos se encontró también a su regreso un coche ligero alemán y otro blindado. El vehículo ligero fue inmediatamente inmovilizado y todos sus ocupantes murieron en el ataque. El blindado, aprovechando la impenetrabilidad de la carrocería, consiguió escapar. Fueron los disparos y las bombas de los aviones lo que alertó al jefe de la compañía que, al ver llegar el primero de los Half-track , comprendió que Campos y Reitter se habían pasado sus órdenes por el arco de triunfo. Naturalmente, al llegar al pueblo, los ideólogos de aquella operación se llevaron una bronca, que todos, soldados y civiles, vieron como una malísima interpretación de Dronne. Por una parte, el capitán tenía que mantener la disciplina y evitar que cualquiera se saltase sus órdenes a la torera. Pero también había que reconocer la gesta que aquellos soldados habían acometido aquel día.

La toma del castillo de Menil Glaise en realidad se había desarrollado con pocos problemas. A la llegada de los Half-tracks y de los Jeep, los alemanes estaban ya en pleno traslado. Todos los soldados soltaban las armas al ver aparecer a los aliados. Incluso el comandante alemán se puso a las órdenes de Reitter. El único problema vino de los S.S. que se habían atrincherado en un ala de la planta más alta de la fortaleza. Desde aquel punto los fanáticos soldados se pusieron a disparar a todos sin distinguir si se trataba de compatriotas suyos, heridos, enfermeros o enemigos. Un pequeño destacamento, con Campos a la cabeza, subió los escalones de dos en dos hasta la planta donde se encontraban los francotiradores. El español contó después que en la subida, se encontró a muchos soldados de la Wehrmacht, confusos y asustados, que bajaban a entregarse y que se apartaban para dejarles pasar. Al llegar a la planta más alta del castillo, el pelotón acabó a tiros con la pequeña resistencia. Todos los S.S. murieron. Campos y su equipo se sorprendieron al comprobar que aquellos fanáticos guerreros eran extremadamente jóvenes. Ninguno de ellos parecía tener más de veinte años. Sin embargo, su absurdo fervor y su severo adoctrinamiento los convirtió en los enemigos más peligrosos que habían encontrado aquel día. Uno de aquellos soldados negros lanzó a modo de amenazador presagio:

—¡Jamás ganaréis esta guerra, cerdos americanos! —Y justo antes de exhalar su último aliento sentenció—, “¡Heil Hitler!”.

Una vez acabado con los jóvenes resistentes, Campos y Reitter organizaron los vehículos para regresar a Écouché. Los alemanes eran entonces prisioneros de guerra y estaban protegidos desde aquel momento por las leyes internacionales vigentes.

La operación, que apenas duró unas cinco horas, fue un éxito rotundo. Campos y Reitter trajeron ciento veintinueve alemanes, de los cuales más o menos la mitad eran heridos. Pero también rescataron a una mujer francesa que había sido enrolada a la fuerza como intérprete y a ocho americanos que los alemanes tenían presos en las mazmorras de la fortificación. Además de los prisioneros, la patrulla se apoderó de las ambulancias que habían transportado a los heridos, algunos vehículos ligeros, camiones, un tanque semi-horuga y una cantidad importante de armamento. Por otra parte, la información rescatada de los interrogatorios ayudó a conocer el emplazamiento exacto de los depósitos de combustible alemanes, objetivo que fue bombardeado y destruido de inmediato.

Evidentemente, después de la falsa regañina, el subteniente Reitter y el alférez Campos recibieron una calurosa felicitación de Raymond Dronne.

Los prisioneros fueron custodiados por varios muchachos que se habían presentado ante Dronne como F.F.I. Los fusiles de los voluntarios eran anticuados y rudimentarios pero el capitán, al comprobar que los alemanes estaban asustados y agotados por aquellos interminables días de duros y encarnizados combates, accedió a poner a los prisioneros a cargo de los civiles. Al día siguiente, el sargento primero Valero, siguiendo las órdenes de su capitán, se fue al pabellón donde se habían confinado a los alemanes hasta la llegada de las tropas americanas. El sargento primero comprobó que los presos estaban todos, se encontraban bien, calmados, y atendidos correctamente. Satisfecho, Valero se acercó a uno de los muchachos.

—Habéis hecho un excelente trabajo esta noche. Os felicito. Pero dime una cosa —el veterano español acercó su rostro al joven francés—, ¿tú crees que hubieras sido capaz de disparar sobre los alemanes, si estos hubiesen intentado escaparse?

—No hubiera podido —contestó divertido el muchacho—. No tengo ninguna bala en el cargador.

—¡Serás imbécil! —gruñó Valero furioso—. ¿No podías haberlo dicho?

—Pero jefe —contestó el joven manteniendo la sonrisa y señalando amenazadoramente a los prisioneros—, usted no lo sabía, pero ellos tampoco.

Gastón sonrió al recordar aquel detalle. Después de otro barrido visual a su campo de vigilancia, el muchacho encendió otro cigarrillo. Al echar la primera bocanada de humo, una tos repentina le sobrevino al mismo tiempo que una risotada ahogada. Sus compañeros de guardia se giraron al unísono hacia el francés que les hacía señales de que todo estaba bien. Gastón echó otra calada y esta vez pudo aguantar la tos, aunque su rostro mostraba aún una amplia y divertida sonrisa. Acababa de recordar otro episodio bastante gracioso. Uno que había ocurrido el día anterior y que el muchacho había vivido en primera persona.

Fue por la tarde, casi al mismo tiempo en que la segunda y la tercera sección de la Nueve defendían el flanco oeste de Écouché, que estaba sufriendo un nuevo ataque con obuses. Gastón Saint Nazaire fue designado como conductor para el jefe contable, un enclenque, delgado y enfermizo soldado que llevaba las cuentas como un avispado banquero, pero que podía caer a tres metros del sitio solo con el retroceso de las metralletas MP40. El cometido de Gastón era llevar al sargento Rouchon —que era como se llamaba el contable en cuestión—, al puesto de mando del regimiento de la 501ª y volver con un camión de aprovisionamiento para las tropas asentadas en Écouché y Sérans. Los dos hombres viajaron en un Dodge blindado con la batería recién cambiada. Para el capitán Dronne, la seguridad de Rouchon era lo primero y no había escatimado en medios para que su misión fuera un éxito. A la vuelta, el contable sería escoltado por dos soldados americanos, además de por Gastón, y el conductor del camión de aprovisionamiento.

A la ida, los dos hombres se toparon con cinco alemanes que parecían deambular por la cuneta de la carretera. Gastón se echó la mano instantáneamente a la cartuchera aunque, la superioridad numérica de los enemigos hacía prever que Saint-Nazaire y Rouchon estaban a punto de acabar siendo prisioneros de los alemanes. No fue así. Al ver el vehículo y reconocer que al volante iba un soldado aliado, los alemanes soltaron las armas y levantaron las manos hacia el cielo. Gastón paró el pesado y ruidoso Dodge en el borde de la carretera y, sin dejar de apuntar al enemigo, desarmó a los soldados y echó las ametralladoras, los fusiles, las granadas y dos Lüger al maletero del coche. El contable salió del coche para tomar asiento en la parte delantera del automóvil. Los prisioneros se instalaron incómodamente en la parte trasera.

Los mandos de la 501 no quisieron hacerse cargo de los prisioneros. Apenas si accedieron a poner unos soldados a custodiar a los alemanes mientras Gastón y el contable verificaban que los americanos cargaban bien todo el material en el camión. Una vez el pedido de comida, ropa, tabaco y municiones estuvo cargado en el enorme Studebaker US6, los vehículos reemprendieron la marcha con la intención de llegar a Écouché antes del anochecer. El convoy hizo una parada en el camino para recoger una bicicleta nueva que estaba tirada en medio de la carretera. El escolta del camión se encaprichó del velocípedo porque estaba completamente limpio y perfectamente cuidado. Sin pensarlo, y tratando el artilugio como una pieza valiosa, el americano ató la bicicleta a la parte trasera del camión. Todo estaba saliendo a pedir de boca y apenas les quedaban unos doce kilómetros de trayecto cuando se toparon con otro soldado alemán. Éste también se rindió al instante. El problema era que en el Dodge, ya viajaban siete personas y en el camión no había sitio para un nuevo prisionero. Pero claro, tampoco podían dejarlo allí en mitad de la carretera.

El conductor americano, un esbelto veinteañero pelirrojo encontró entonces una curiosa solución. Desoyendo las protestas de su compañero, el conductor desató la bicicleta y se la entregó al alemán ordenándole:

—Síguenos con esto, que ya no queda mucho camino.

El alemán, sorprendido, obedeció y el convoy volvió a ponerse en marcha.

El boche pedaleó como un verdadero campeón. Pero aquella muestra de fortaleza física no fue suficiente para que el deportista teutón perdiera muy pronto de vista a sus captores.

Gastón llegó incluso a olvidarse del ciclista y, una vez en el pueblo, su cabeza estaba en la batalla que se había iniciado justo antes de su partida. A la entrada de Écouché, les esperaban un nutrido grupo de soldados que informaron al francés sobre el ataque —que ya había terminado— y le felicitaron por los cinco alemanes que llevaba en los asientos traseros del Dodge.

El muchacho fumaba y contaba su captura a un menudo español llamado Patricio cuando escuchó un barullo a sus espaldas. Los soldados que estaban descargando el camión, observaron de repente a un alemán desarmado, dirigiéndose hacia ellos a toda velocidad y con el rostro desfigurado por el cansancio, dando fuertes pedaladas sobre una bicicleta nueva y reluciente. Lo absurdo de la situación hizo que los allí presentes estallaran en una sonora carcajada. Todos estaban desternillados, menos dos que habían hecho una apresurada apuesta y que ya apuntaban al cautivo ciclista.

Fue el pelirrojo americano el que bajó las armas de los españoles antes de que uno disparase sobre el alemán.

—¡No seáis estúpidos! ¡Este es nuestro prisionero! ¡A este no hay que estropearlo!
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Gastón salió de repente de sus pensamientos. Algo le había devuelto de nuevo a la realidad. Su corazón se puso a latir a cien sin motivo. El soldado miró instantáneamente a través del hueco de las tablas clavadas a la ventana. Su vista recorrió desde el puente hasta el bosque pasando por la serpenteante carretera y los árboles plantados aquí y allá. Nada se movía.

¿Nada?

El muchacho echó otro vistazo, éste mucho más largo y pausado a las afueras del pueblo, de nuevo sin ver nada raro. Gastón volvió entonces la vista hacia Écouché. Las casas seguían allí. Algunas en pie, otras medio derrumbadas, los escombros por las calles, el tanque alemán que habían inutilizado al tomar el pueblo y que había sido desguazado por los civiles durante lo seis últimos días, un par de perros… Su corazón seguía latiendo a gran velocidad cuando llevó su vista hacia los dos españoles que estaban apostados al otro lado de la calle con el cañón anti-tanques. Juan Olivares miraba fijamente hacia las afueras del pueblo mientras José Cortés hacía señales a Gastón para que estuviera atento al puente. El soldado francés llevó su mirada hacia donde le había indicado su compañero. Nada se movía. De nuevo, se volvió hacia sus compañeros que estaban con todos los músculos tensos, agarrando con fuerza las armas sin quitar el ojo del bosque. ¿Acaso habían visto algo? ¿De dónde venía tanta tensión repentina? Gastón metió la carta inacabada en el estuche mientras agarraba con fuerza su fusil.

Un silbido. Apenas un segundo.

El obús cayó en el lugar exacto en el que estaban sus compañeros. Juan Olivares y José Cortés saltaron por los aires. Ambos murieron al instante. El cañón estalló en su base y quedó completamente inutilizado. Gastón miró hacia la carretera. Tres tanques Mark IV y no menos de una veintena de soldados alemanes estaban a apenas unos cincuenta metros del puente. Gastón cargó su fusil, apuntó y disparó. Un soldado cayó al suelo. Una vez más. Cargar, apuntar, disparar. Otro enemigo muerto o herido. Cargar, apuntar, disparar. Cargar, apuntar, disparar. Habían caído ya unos cuantos alemanes cuando Gastón había atraído todo el fuego enemigo contra él y contra su posición. Por el momento, los muros de la ruina soportaban todos los disparos mientras que él derribaba un soldado con cada uno de los disparos. Un buen puñado de enemigos más apareció por el flanco derecho. Éstos eran más difíciles de acertar, pero Gastón siguió con su ritual casi sin pensar. Cargar, apuntar, disparar. Un tiro al flanco derecho, otro tiro al frente. Mientras tanto el enemigo avanzaba.

La sangre del soldado francés se le heló en las venas cuando, entre disparo y disparo, pudo ver con el rabillo del ojo como uno de los tanques se había detenido y giraba su torreta. Gastón no esperó a ver hacia dónde iba a apuntar el cañón del Mark IV. Entre jadeos, el muchacho se puso en pie y abandonó su posición a toda velocidad.

A unos veinte pasos, el soldado se cobijó detrás de los muros de una casa de pocos metros de base pero con tres plantas de altura. Las balas alemanas silbaban a su alrededor. El impacto del tanque, erró unos diez metros a la izquierda derribando el único muro que quedaba de una casa en ruinas. Gastón miró a un lado y a otro buscando otro punto desde el cual podría detener lo más posible el avance alemán mientras esperaba los refuerzos de su compañía.

El terror, sin embargo, se apoderó de nuevo del muchacho. Entre el ruido de los disparos y el estruendo de las explosiones, Gastón no se había percatado del sonido que provenía de la otra entrada al pueblo. Allí también se escuchaban explosiones, gritos y disparos. Écouché estaba siendo atacado por los dos flancos. Al final, los alemanes habían lanzado la ofensiva desesperada que venían anunciando desde el principio de la semana. A un lado estaba la sección de Montoya con varios Half-tracks y bastantes soldados. Dentro del pueblo, en la iglesia y sus alrededores la sección de Campos que a buen seguro ya estaba dirigiéndose a toda velocidad para dar apoyo a la segunda sección, la del teniente Granell, en la otra punta del pueblo. Y al otro lado Gastón. Solo. Completamente solo.

El muchacho miró hacia su anterior situación que seguía librándose de los cañonazos de los tanques. Él solo no tenía ninguna oportunidad de parar aquella ofensiva y morir haciendo frente al enemigo no iba a evitar que los alemanes volvieran a entrar en Écouché. Así que Gastón decidió replegarse hacia el interior de la localidad con la esperanza de que su sección pudiera tomar alguna posición y resistir allí el avance de los alemanes. Un último vistazo al lugar donde había montado guardia lo clavó en el sitio. Allí, donde había estado apostado toda la tarde y desde donde había matado a algunos alemanes antes de replegarse, se había quedado el estuche con su libreta, y dentro, la carta que había recibido de Marie Dupré y el borrador de su respuesta.

De repente unas imágenes se formaron en su cabeza como una película. El soldado francés vio como los alemanes cruzaban el puente y entraban en el pueblo. Inmediatamente, el enemigo se afianzaba en la entrada a Écouché dispuesto a ir avanzando y volver a invadir la localidad, casa por casa. El muchacho vio como un soldado recogía el estuche de Gastón con la carta de Marie Dupré. Su mente viajaba a una jornada o dos después, cuando el alemán informaba a sus superiores de la correspondencia que uno de los soldados aliados mantenía con una ciudadana parisina. Paris seguía bajo la ocupación del Reich cuando, unos días más tarde, la Gestapo derribaba a patadas la puerta de la que había sido la casa de Gastón, para detener a su madre, a Marie y a Sophie, la hija de ésta última.

El soldado se maldijo por no haber recogido la carta antes de huir. Por aquel desgraciado descuido, Gastón tuvo en aquel momento la certeza de que la vida de las mujeres más importantes de su vida corrían un terrible peligro. En medio de la desesperación, calculó en pocos segundos las opciones que le quedaban, y ninguna era buena. Con todo, el francés agarró con fuerza su fusil y echó a correr hacia el muro donde había montado la guardia. El plan era sencillo. Volver a la posición inicial y mantenerla el mayor tiempo posible, eso sí, con el estuche y las cartas a buen recaudo en su bolsillo. Gastón sabía que corría hacia una muerte segura. Si al menos el Sherman alcanzara su objetivo, los escombros sepultarían las cartas poniendo así a salvo a las parisinas y ofreciendo al soldado la oportunidad de intentar volver con los suyos. Una explosión derribó una pared justo detrás de él. Las balas silbaban a su alrededor.

—¡Dios mío, permite que llegue al muro y me guarde las cartas! Luego, si quieres, ya me dejas caer —masculló entre dientes mientras corría en zigzag.

Sus plegarias parecían haber surtido efecto porque finalmente consiguió llegar a su destino. De un salto, el joven se tiró al suelo golpeando la espalda contra la pared medio derruida. Con un esfuerzo sobrehumano, Gastón consiguió vencer los temblores de sus manos, y por fin pudo agarrar el estuche con las cartas y meterlo todo en el bolsillo interior de su guerrera. El sudor ácido, mezclado con el polvo, le producía unos terribles picores en los ojos. Las cartas estaban a salvo. Los alemanes habían llegado al puente. Gastón echó un último vistazo al enemigo y resignado, se dispuso a morir, satisfecho de haber salvado a las mujeres que tanto amaba. Ya no tenía miedo, su última tarea se le antojó incluso bastante fácil.

Cargar, apuntar, disparar.

Un alemán cayó.

Cargar, apuntar, disparar.

Otro.

El sudor hizo que cerrase con fuerza los ojos. En aquel microsegundo, un rostro le vino a la memoria. Se trataba de Marie Dupré, sonriéndole. El joven soldado francés Gastón Saint-Nazaire sonrió levemente y con un terrible picor abrasándole los ojos, apretó los dientes con fuerza y masculló, como una última orden que se diera a sí mismo.

Cargar, apuntar, disparar.
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Mi muy querida Marie. Entre el anterior renglón y este han pasado dos días.

Mientras te escribía esta carta, los alemanes atacaron el pueblo con la mayor ofensiva que yo nunca había visto. El enemigo apareció de pronto disparando con tanques, cañones cortos y con tantos soldados que nos superaban en número al menos tres a uno.

Mis dos compañeros de guardia cayeron nada más empezar el ataque y yo me vi solo, defendiendo la entrada al pueblo…

—¡Saint-Nazaire! —la voz retumbó en los oídos del muchacho como el trueno de una tormenta de verano—. Nos vamos en cuanto el cura acabe la misa, aquí ya no tenemos nada que hacer.

Los muros de la enorme iglesia proyectaron el grito del capitán Raimond Dronne en todas las direcciones. Los demás soldados se apresuraron aún más en recoger sus pertenencias personales.

—¡Vamos Ramón! —cortó Miguel Campos desde detrás de una columna—, deje usted que el chaval termine la carta para su novia y se la dé a los americanos, que si no se la va a tener que llevar él mismo a Paris.

—¡Campos! —gritó de nuevo Dronne— Siempre estás defendiendo a los tuyos hagan lo que hagan, así no hay quién mantenga la disciplina.

—Sabe usted perfectamente —contestó el español sin mostrar desacuerdo con su superior—, que mis soldados son los mejores que hay en todo el ejército aliado. Por eso defiendo a los míos como los defiendo.

Campos se acercó a Gastón que ya se estaba levantando de su improvisado asiento. El español volvió a sentar a su subordinado empujándolo suavemente con la mano en el hombro.

—Usted mismo aprovecha cualquier ocasión que se presenta para escribir en su cuaderno —prosiguió el español dirigiéndose a su superior—. Deje que Salazar escriba también un poco. Los demás le ayudaremos a preparar su equipaje y estaremos listos para partir cuando usted lo ordene.

El capitán se frotó su barba con el índice y el pulgar, rumiando una frase completamente ininteligible y finalmente se encogió de hombros. Estuvo a punto de lanzar una nueva orden al tiempo que señalaba a Campos con el índice. Dronne quiso improvisar una expresión de enfado pero no pudo hacerlo. Su admiración por aquellos guerreros era infinitamente más fuerte en aquellos momentos que la absurda necesidad de disciplina. Así que, resoplando y fingiendo el fastidio, el capitán Raymond Dronne salió del templo hacia la luminosa y soleada mañana de agosto.

Miguel Campos dio un par de palmadas en el hombro a Gastón al tiempo que susurraba.

—Termina pronto Salazar, que no quiero que el capitán se acabe enfadando con nosotros.

—A sus órdenes mi alférez.

—¡Campos!

—¿Cómo dice mi alférez?

—Campos, Salazar. Llámame Campos.

El español pareció esbozar una sonrisa. Gastón apenas pudo percibirla. Tan solo duró una fracción de segundo, o quizá menos. Pero el francés la apreció. Y en aquel instante lo comprendió. El muchacho, que siempre se había sentido como alguien que no era de aquella compañía, supo en aquel momento que por fin había sido adoptado por los españoles de La Nueve. Desde aquel momento Gastón Salazar era uno de ellos, como Miguel Campos, como Johann Reitter, como Rafael Gómez o Luis Royo, que sonreía a Juan desde el otro lado del altar donde él mismo estaba apretando las cuerdas de su abultado petate.

Gastón echó un último vistazo a su alrededor. Sus compañeros cargaban las cajas con las municiones y las herramientas de los Half-track. Otros se daban prisa de vaciar la iglesia cuanto antes. El abad Verger estaba a punto de oficiar una misa para dar las gracias a la columna Leclerc por haber liberado Écouché de las tropas invasoras y para despedir a los soldados que, durante una larga y durísima semana, habían defendido el pueblo. El cura quería también recordar a todos los que protegieron la pequeña localidad de Normandía con su propia vida. Aliados, civiles, F.F.I., todos habían luchado con valor, arrojo y valentía contra un enemigo común y el cura quiso rendirles un caluroso y merecido homenaje. Pero Verger también merecía su propio reconocimiento. Durante una semana, el párroco se había sumado a la defensa de la villa como el más implicado de los guerreros. Nunca empuño un arma, pero fue omnipresente durante los combates y después de ellos, poniendo a salvo y cuidando a los heridos, requisando medicamentos, mantas, camillas improvisadas y comida. Durante aquella semana el cura había cedido su iglesia para que ésta fuera utilizada como hospital y como lugar de descanso para la tropa. El último día de combates, el templo había sufrido innumerables destrozos. Los obuses habían destruido por completo el campanario y gran parte del ala oeste. A la llegada de los americanos los soldados españoles tuvieron la idea de hacer una colecta y entregarle al cura lo recaudado para que pudiera reconstruir la iglesia. Aquello sorprendió a los mandos sobremanera. De sobra se sabía que los españoles, que lucían siempre con orgullo los distintivos republicanos, eran poco amigos de los curas y de lo que representaban. Sin embargo, muchos fueron los que se acercaron al párroco para decirle que si en España hubiese habido muchos curas como él, la guerra civil habría tenido un final muy distinto.

Gastón ahuyentó aquellos pensamientos para buscar en su cabeza las palabras con las que terminar su carta. Pero su mente solo repetía una y otra vez, como en un cansino e insistente bucle, la batalla que había tenido lugar dos días antes.

Cargar, apuntar, disparar.

Y Gastón volvió a verse tratando de evitar que los alemanes atravesaran el puente.

El soldado cargó su fusil y una vez más asomó el cañón para apuntar. Dos soldados aparecieron en la otra punta del puente. Gastón mató a uno. De nuevo cargó, y al apuntar ya eran cuatro los que avanzaban hacia la entrada del pueblo. Otro alemán muerto. Gastón cargó mecánicamente y apuntó de nuevo. En esta ocasión ya eran al menos siete los que estaban llegando a la mitad del puente. El francés mató a otro más y durante un cortísimo instante, pensó en dejar de disparar. Al fin y al cabo, sabía que no podía hacerles frente. Los alemanes entrarían finalmente en Écouché. Seguir disparando no serviría ni siquiera para ganar tiempo con el fin de que sus compañeros acudieran a defender la posición por él. Por un instante, el joven soldado sintió un deseo irrefrenable de sentarse con la espalda apoyada en el muro derruido y dejar que la muerte le llegase y con ella el descanso que tanto anhelaba.

Gastón no supo jamás si fue una intuición, una voz en su interior o quizá el instinto que nos fuerza a luchar, incluso cuando todo está perdido. Lo cierto es que volvió a cargar, apuntó y mató a uno de los quince soldados que estaban a unos cuarenta pasos de él. Cargó de nuevo, y mientras apuntaba y derribaba a otro enemigo, el muchacho advirtió que cuatro alemanes más cayeron fulminados al mismo tiempo. Gastón cargó de nuevo y al volver la vista al puente otros cuatro soldados habían caído. Apenas pudo escuchar entre el fuego de las ametralladoras y los cañonazos de los Panzer cómo varios compañeros de la segunda sección se acercaban hacia su posición desde dentro del pueblo. El Half-track
Guadalajara y el España Cañí ya estaban en posición para repeler el ataque y en pocos segundos empezaron a disparar contra los que aún intentaban cruzar el puente. El soldado Manuel Pinto llegó hasta donde estaba Gastón y se puso a disparar con él. Otros dos españoles remplazaron a los dos muertos al otro lado de la calle y en un tiempo sorprendentemente rápido, volvieron operativo al cañón que ya apuntaba a los tanques alemanes. Gastón, que no dejaba de disparar, sintió como si una fuerza sobrehumana le hubiese poseído súbitamente. Miró un instante a su alrededor y pudo comprobar que la segunda sección del sargento Elías estaba haciendo retroceder a los alemanes con la eficacia y la precisión de una máquina perfectamente engrasada. El joven francés se maravilló ante la fuerza y el poder que exhibían aquellos soldados. Pero lo mejor estaba aún por venir. Detrás de la colina desde dónde habían salido los atacantes, aparecieron cuatro Half-track y unos soldados vestidos de caqui. Se trataba de la tercera sección, la de Miguel Campos. El enemigo había sido acorralado por la Nueve sin posibilidad de escapatoria. Los soldados alemanes se percataron rápidamente de que su ataque más feroz estaba siendo repelido por un contrincante mucho más fuerte, aunque no tan numeroso. Gastón esperaba que la batalla acabara con la rendición de los vencidos ante la inminente victoria de los aliados. Pero no fue así. La confusión se apoderó de los germanos que trataron de huir atravesando el río. La sección de Campos no dejó de disparar y mató a muchos de los fugitivos mientras estaban en el agua, pero el mayor número de bajas se produjo cuando los nazis salieron del agua. En cuestión de minutos, la ladera del río se convirtió en un reguero de cadáveres amontonados unos encima de otros.

La batalla había terminado. Gastón había salvado la vida.

Las tropas aliadas llegaron justo al día siguiente por la tarde para hacerse cargo del pueblo. La Nueve estaba siendo relevada de sus funciones. Por fin podían descansar después de una semana de combates casi constantes. Los americanos habían llegado con toda una panoplia de soldados mandos intermedios, generales, periodistas y sobre todo armamento de última generación. Sus tanques, cañones, coches y camiones lucían unos colores limpios con las estrellas de un blanco deslumbrante y muy visible. Al atardecer, la BBC anunciaba que las valientes tropas de su majestad la Reina de Inglaterra habían tomado la ciudad de Écouché. La sorpresa dejó paso a la indignación para luego acabar en una sonora burla hacia los desinformados informadores. Un general americano anunció a la tropa que la campaña de Normandía estaba llegando a su fin.

Por la noche, los soldados de la Nueve descansaron, bebieron, rieron y fanfarronearon sobre las batallas que se habían librado aquella semana. Una de las gestas más comentadas fue la de Gastón resistiendo completamente solo ante una horda de teutones rabiosos y sedientos de sangre.

Gastón recordaba con cierto agrado y, cómo no, un poco de orgullo, el instante en que sus compañeros le felicitaban por haber mantenido la posición. Animado por el éxito y la sensación de sentirse invencible junto a los de su sección, el joven tomó una firme determinación. Con una velada sonrisa, Gastón dobló el papel de la carta sin terminar. Después de insertar el escrito entre las hojas del cuaderno con las tapas marrones, el muchacho se acercó a Juan Benito, un hombre alto, corpulento y con un aire de actor americano, y le ayudó a levantar una pesadísima caja llena de munición. El español miró a Gastón complacido y ambos echaron a andar con el mismo paso.

Al salir de la iglesia, el sol radiante cegó momentáneamente a los dos soldados, que a punto estuvieron de soltar el fardo. La calle estaba abarrotada de camiones tanto americanos como alemanes, confiscados y repintados para ser utilizados para el transporte de tropas y material. Había varios Jeep cerca de la iglesia, entre ellos el del Capitan Dronne con su inconfundible banderín que seguía rezando: “ Mort aux cons”. También se habían habilitado varios automóviles alemanes que habían sobrevivido al saqueo de las baterías, pieza muy valiosa y codiciada por los habitantes del pueblo. Había un Kübelwagen 181, un Funkkraftwagen gris al que le habían pintado una estrella blanca sobre la cruz alemana y un Mercedes-Benz negro abollado por varios sitios pero cuyo motor era la envidia de los demás automóviles. La calle estaba muy animada entre soldados americanos, paisanos y los aturdidos ingleses que, agotados y harapientos, habían entrado en Écouché por fin aquella mañana.

Les faltaba un par de metros para llegar al camión donde debían cargar el fardo, cuando Benito preguntó:

—¿Ya has terminado de escribirle la carta a la novia?

—No. Aún no —contestó el francés sin interés—. Ya la terminaré más tarde.

—¿Más tarde? —protestó Armando Granell desde la parte delantera del camión GMC que estaban cargando— ¡Si te crees que vamos a estarnos aquí esperando a que escribas una carta a tu querida vas listo!

—¡Que no! —cortó Gastón— Que no se la voy a dejar a un pipiolo de intendencia americano. ¡A saber que harán estos con ella! He pensado que ya le entregaré la carta a Marie cuando lleguemos a Paris.

—¿A Paris? —soltó entre risas y toses Ramón Gualda, el conductor del Half-track
Madrid— Como tengamos que estar una semana en cada pueblo esperando a estos come chicles, no llegamos a Paris en tres años. Eso claro está, si llegamos vivos. ¡A Paris dice! ¿Lo estáis oyendo?

Algunos de los allí presentes se carcajearon, aunque otros seguían divertidos y con cierto interés la charla entre español y el francés.

—¿Y por qué no iba a llegar Gastón a Paris? —reprochó Granell alzando la voz— ¿Acaso no hemos pensado todos a dónde nos gustaría ir después de patearle el culo a Hitler?

—¡A patearle el culo a Franco! —gritó uno desde el interior del camión.

—¡Y a arrancarle ese bigotito que tiene pelo a pelo! —apuntó otro.

Todos estallaron al unísono en una escandalosa risa.

—A mí Franco me la pela —dijo un soldado bajito, con el pelo liso, muy negro, repeinado hacia atrás, de nombre Luis Cortés, al que apodaban El Gitano—. Yo lo que quiero es ir a La Rambla de Barcelona y encamarme con una puta de al menos ciento treinta kilos.

Las risas aumentaron de intensidad y de volumen ante el comentario del Gitano. Podían incluso haber aumentado aún más, de no ser por la llegada de Dronne que ya comenzaba a desesperarse ante el desorden manifiesto que mostraban sus subordinados. El capitán tuvo que lanzar órdenes a todos los suboficiales para que los soldados volvisen de inmediato al trabajo.

El apuesto Juan Benito echó la mano por encima del hombro de Gastón aún sonriendo y dijo:

—¡Vamos a por otra caja Salazar, que me han entrado ganas de invadir Paris!
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Marie, finalmente hemos dejado atrás Écouché y nos dirigimos a toda velocidad hacia Saint-Cyr y Villacoublay. No sabemos aún por qué vamos tan rápido pero parece que el capitán quiere llegar esta misma noche para recibir nuevas órdenes sobre nuestro próximo destino.

Un poco más arriba, te contaba que había destacado en una batalla decisiva. Esto me valió una importante y emotiva mención. Te explico lo que pasó. El día que salimos de Écouché, el abad Verger ofició una misa a la que sorprendentemente acudieron todos los españoles de la Nueve que no estaban en ese momento de guardia. El capitán Dronne entregó al cura una suma importante de dinero de una colecta en la que participamos todos en mayor o menor medida. El cura dijo que usaría esa suma para arreglar la iglesia y para adquirir una nueva estatua del Sagrado Corazón que quedó mutilada por un obús alemán.

Durante la homilía, el abad recordó a los soldados y a los civiles caídos, homenajeó a los intrépidos españoles, a los que les atribuía unas gestas tan valientes como imprudentes, y mencionó la dedicación y el apoyo de toda la población a las tropas aliadas.

Pero el momento que más me emocionó fue cuando, al recordar la última incursión alemana, el cura destacó el extraordinario valor de Gastón Saint-Nazaire. En ese momento hubo un gran murmullo entre los feligreses porque muchos pensaron que el cura se refería a un resistente de Sérans que también se llama Gastón y al que los lugareños empezaron a felicitar con palmadas y cumplidos. Algunos héroes de la Nueve alzaron la voz para decir a los civiles que se estaban equivocando. Fue entonces cuando un enorme vasco musculoso y barbado se acercó al altar y gritó: “El cura no está hablando de éste Gastón. El valiente al que el padre Verger hace alusión es a nuestro Gastón.

El Gastón de la Nueve.
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Paris será siempre París. ¿Qué otra cosa pretendes que sea?

Fréderic Dard, Escritor francés (1921-2000)
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Vico levantó la cabeza, dejando su monótono e hipnótico trabajo por un momento. Al final del pasillo el orondo señor Balard seguía vigilando al personal, sin perder ni un detalle de lo que hacían sus subordinados. El encargado se percató de la osadía de uno de sus trabajadores y, en el más absoluto de los silencios, chasqueó los dedos y señaló, primero al trabajador, y luego a la mesa dónde se amontonaban las cartas. Los dos hombres cruzaron una mirada de apenas medio segundo. Los demás funcionarios ni siquiera parecieron percatarse de la escena, pero si alguien se hubiera detenido a observar con atención aquel instante, habría comprobado que entre las miradas de Charles Balard y aquél al que llamaban Víctor Aríste, había un ligero y casi invisible destello de complicidad.

La oficina de correos era oscura, polvorienta, claustrofóbica y asfixiante. Los papeles y las cartas se amontonaban en las oscuras estanterías de madera, en los escritorios y en las pesadas y ennegrecidas sacas, tiradas aquí y allá. En la estancia de unos cuarenta metros cuadrados, se apretujaban seis funcionarios, en seis mesas colocadas en dos filas de tres, apenas separadas entre sí por el espacio suficiente para que Balard pudiera pasar entre ellas, encogiendo, eso sí, su prominente barriga. Delante de las seis mesas se encontraba el escritorio del encargado que no tenía otra función que la de vigilar a los trabajadores y evitar que gandulearan, que se durmieran o que actuaran de manera sospechosa ante la lectura de alguno de los miles de sobres que pasaban por sus manos. Los señores Aríste y Balard eran los únicos hombres de la sala. Otras cinco mujeres acometían con eficacia y precisión la misión que se les había encomendado.

La tarea era relativamente sencilla. Se trataba de abrir las sacas y de distribuir los sobres en diferentes cajas, cada una de ellas estaba marcada con un destino distinto: Bélgica y Holanda, Alemania a través del Durch Deutsche Feldpost, Territorio Francés, interior y exterior. Desde allí, las misivas eran enviadas a la oficina del ABP cuya función era la de controlar y censurar todo el correo que salía, entraba, o simplemente transitaba vía Paris. La jornada de trabajo era agotadora a pesar, o sobre todo, por la soporífera monotonía de la tarea. Pero a diferencia de sus compañeras, Vico Arístegui López, el supuesto ciudadano francés de origen alsaciano y de nombre Víctor Aríste, tenía por misión, la interceptación de ciertas cartas, abrirlas, memorizar el texto palabra por palabra, letra por letra, tarea que acometía con una facilidad asombrosa, y finalmente devolverlas a su sitio, todo esto sin ser detectado y sin dejar en las misivas marcas que pudieran levantar sospechas. El trabajo era extremadamente peligroso pero Vico era, con diferencia, el más cualificado para aquella tarea.

El refugiado español llevaba casi dos años trabajando con la resistencia francesa en suelo francés ocupado, acometiendo todo tipo de tareas de inteligencia. Al huir de España, Vico se hizo pasar por ciudadano galo gracias a su facilidad con el idioma. Después de pasar temporadas en Bordeaux, Toulouse y Lyon, finalmente llegó al Paris ocupado, con papeles falsos, y con las instrucciones de ponerse a las ordenes indirectas, naturalmente, de Jade Amicol, el jefe de la resistencia francesa en suelo ocupado.

Aquella mañana, su compañero Balard parecía inquieto. El rechoncho y pelirrojo bretón se removía nervioso en su asiento, mirando insistentemente a la puerta de la sala y al enorme reloj que colgaba de la pared entre pasquines, ordenanzas y carteles propagandísticos. Vicio volvió a levantar la cabeza y el francés de nuevo le ordenó que se concentrara en su trabajo. A las cinco en punto, las cinco mujeres comenzaron a la vez a recoger sus cosas y dejaron sus mesas limpias en menos tiempo de lo habitual ante la insistencia del encargado. Vico esperó a que las funcionarias se hubieran marchado para lanzar al señor Charles una mirada interrogante. Balard se limitó a pedir a Vico que lo siguiera con señales y en silencio. Ambos hombres salieron del pequeño despacho para atravesar una oficina, ésta muchísimo más grande, más iluminada con muchas mesas, estanterías por todas partes, despachos cerrados en la parte derecha y grandes ventanales a la izquierda. Antes de llegar al final la estancia dónde una puerta daba a la escalera principal del edificio, los dos resistentes se cruzaron con cuatro soldados alemanes armados con sus ametralladoras, que seguían con atención el los movimientos de cualquier trabajador de correos que no perteneciera al personal alemán.

Aríste y Balard bajaron apresuradamente las escaleras sin cruzar una palabra y, al abandoner el edificio, se despidieron y salieron, cada uno en una dirección distinta. Mientras Vico tomaba la Rue de la Boétie en dirección a la Opera, el bretón bajaba hacia los Champs Elysées. La temperatura agradable y el cielo azul y sin nubes propiciaba los paseos al borde del Sena o por los alrededores del Palais du Luxembourg. El español sin embargo, echó a andar con paso firme y con un destino bien marcado.

Veinte minutos después, Vico bebía ansiosamente de un vaso de vino caliente y terpénico sentado a la mesa de la terraza del Bistrot Haulotte en la Rue de l’Opéra. Después de apurar la primera copa, el refugiado español pidió otra y bebió la mitad del vaso de un solo trago.

—No sé cómo puede usted beber ese veneno con tanto placer. Seguro que hasta olerlo tiene que ser peligroso para la salud.

Vico apenas se sobresaltó ante la voz que escuchó a su espalda. Con disimulada normalidad, dio un ligero sorbo al vaso y, mientras sus labios se mojaban con el áspero líquido y su cabeza se echaba hacia atrás, el cántabro pudo ver con el rabillo del ojo, al otro lado de la avenida, a Charles Balard asomando su rostro detrás de un periódico y asintiendo con la cabeza.

La voz a su espalda, era grave y profunda, como la de un hombre de mediana edad. La entonación era la propia de una persona fuerte que demostraba cierta seguridad. Había algo en el acento que Vico no llegó a determinar si se trataba de algún fallo en la pronunciación o del sonido propio de una persona extranjera, a pesar de que el francés de aquel personaje era perfecto y refinado. Demasiado quizá.

—Puede usted estar tranquilo. De la misma manera que su compañero de trabajo está vigilando al otro lado de la calle, cuatro hombres más están apostados y pendientes de cualquiera que parezca sospechoso. De todos modos usted no hable, que ya lo haré yo.

Vico echó dos tragos cortos más de su vaso.

—Procure estar tranquilo. Que no se le vea que está nervioso. Eso complicaría nuestro trabajo.

El español dejó el vaso casi vacío sobre la mesa, intentando aparentar una pose relajada y tranquila.

—Me han encomendado una misión —prosiguió el extraño—. Una misión muy importante para la cual voy a necesitar sus, digamos…, habilidades especiales.

Se hizo una pausa. Vico pestañeó y giró un poco la cabeza con la intención de distinguir al hombre que le estaba hablando.

—Mejor mire usted al otro lado. Hacia la Opera. ¿Le gusta la Opera?

Le vinieron al cántabro de repente las imágenes de sus padres poniendo discos de Wagner, de Puccini, de Verdi pero también de Beethoven, de Chopin de Bach y de todo lo que fuera música clásica. A su padre le encantaban las sonatas Mozart mientras que su madre disfrutaba de la lectura con el piano de Chopin. No se puede decir que Vico fuese un gran amante de la música. Siendo un muchacho, su preocupación estaba más encaminada hacia las adolescentes y todo lo que fuera gandulear por la montaña, pero el recuerdo del viejo gramófono de su padre, mezclando hermosas melodías con el ruido de fritura que emitía la aguja al saltar por las motas de polvo, llenó al español de una profunda y desasosegante melancolía.

—Pues le vamos a regalar una entrada para que asista usted a la representación de El Oro del Rhin por parte de la famosísima compañía alemana de Staatsoper Berlin dónde podría disfrutar de la agraciada voz de Max Lorenz . Pero no me interesa tanto que usted esté pendiente del espectáculo. Lo que me interesa es que usted utilice ese talento del que dispone para “fotografiarlo” todo y sin aparato. Es preciso que prepare conmigo un golpe que usted y yo daremos y que hará que los alemanes pierdan la poca confianza que les queda en su Reich. Será un golpe sonado, muy gordo y que quedará reflejado en los libros de historia como el bombazo que dio comienzo a la caída del invasor.

—¿Vamos a volar la Opera? —preguntó por fin Vico sin mostrar ninguna emoción en su rostro.

—No. Ni mucho menos. No sea usted bárbaro. Vamos a matar a un alemán, pero no a un alemán cualquiera.

Una vez terminada la frase, el extraño quedó en silencio. Vico echó un vistazo al imponente edificio que se dibujaba detrás de la suntuosa plaza. Instintivamente, Vico comenzó a memorizar la estampa. Siete arcos en la base del edificio. Encima de los arcos, siete ventanales en la primera planta. Dos enormes telas negras colocadas en ambos extremos como sujetas por las estatuas de los dos ángeles dispuestos en la base del imponente tejado. Sesenta y tres personas en la plaza de las cuales treinta y seis soldados alemanes; veintidós de servicio y catorce de paseo o flirteando con las parisinas, veinte personas en la avenida contando con él mismo, el extraño que tenía a su espalda y Balard en la otra punta de la calle. ¿Balard? Balard ya no estaba. De un vistazo rápido, Vico observó también que los tres posibles compinches del hombre a sus espaldas también habían desaparecido. Y en cuanto a éste último, el español se giró lentamente y comprobó que ya no estaba sentado en la mesa de al lado. Con cierta agitación, rebuscó entre la gente para intentar identificar a su anterior interlocutor entre cualquier viandante. El único que parecía alejarse de la terraza del café era un hombre con gabardina gris y sombrero del mismo color, alto, de hombros anchos y que cojeaba ligeramente.

—Para hablar tan bien, te mueves como un mastodonte —murmuró Vico esbozando una ligera sonrisa, al tiempo que memorizaba la ropa, la forma, los andares y todo lo que luego pudiera recordar de aquel hombre.
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Jean Delorme estaba sentado en el negro y polvoriento suelo del andén. En el de enfrente, el cartel que anunciaba la cerveza Fisher se mostraba oscuro y casi aterrador. Con la escasa luz que la lámpara portátil proyectaba, el pequeño alsaciano con su enorme gorra roja, sentado sobre un bidón de madera y degustando una jarra de al menos tres litros de cerveza, no parecía satisfecho en absoluto. De hecho, las manchas de sangre resecas que seguían allí, justo dos años después de la matanza, parecían haber condenado al niño dibujado a recordar aquel horror día tras día.

—¡Dos años! Dos años ya.

El oscuro personaje se sorprendió ante el sonido de su propia voz. Con sus ropas negras y harapientas, el hombre, que parecía que nunca dejaría de adelgazar y cuya barba y pelo jamás dejarían de crecer, se estremeció unos segundos y volvió su mirada hacia el cartel publicitario, como si estuviera buscando en el dibujo, algún detalle que se le hubiera escapado. Pero Delorme conocía perfectamente aquél cartel. Lo tenía grabado a fuego en su mente con las imágenes de los cuerpos retorcidos por el dolor y la muerte, mostrando posturas imposibles y rostros tensados hasta lo grotesco. Y entre toos los cadáveres, uno destacaba sobre los demás. Era el cuerpecito de una niña, muy pequeña, saltando por los aires cada vez que era atravesado por una bala. Apenas un cuerpo, tan pequeño, tan frágil, tan muerto.

Se escucharon unos pasos a la derecha. Parecía como si hubieran salido de la nada, desde la mitad del andén, arrastrando lenta y penosamente unos pies agotados. Delorme no se inmutó y siguió con la vista fija en el anuncio. Una joven de unos veinte años, delgada, ojerosa pero con un rostro que, a pesar de su extrema consunción, exhibía aún unos preciosos ojos grandes y claros, se sentó al lado del hombre que seguía inmóvil e impasible.

—No estés aquí Jean. Vuelve con los otros —susurró la chica con un fino hilillo de voz-. Sebastien ha traído pan y Gilles se ha procurado dos tripas de salchicha alemana. Hoy comemos de gala.

—¿Para celebrar qué? —cortó él—. Acaso no sabes qué día es hoy?

—¿Y qué día es hoy? —suspiró ella dando muestras de profundo agotamiento—. Hoy es como ayer, y es como mañana. Nuestros días son todos iguales. Nosotros ya no somos nadie. No somos otra cosa que sombras errando por los túneles del metro. Somos unos muertos vivientes que sólo salimos a la superficie de noche, como las ratas, en busca de la poca comida que podemos encontrar. ¿Y tú? ¿Qué eres tú Jean Delorme? ¿Qué fue del hombre que tanto inspiró a la resistencia? Desaparecido. Como si la tierra se lo hubiera tragado y lo escupiera de vez en cuando para cobrarse las vidas de sus enemigos. ¿Pero qué enemigos? ¿Un soldadito aquí y allá? Ya no eres más que un chiquillo asustado desde aquello. Los demás lo dicen en secreto. Se preguntan qué estamos haciendo. ¿De qué nos sirve que nos escondamos aquí, saliendo sólo para robar y para cargarnos de vez en cuando a algún boche?

Se hizo un silencio. Jean Delorme parecía una estatua. Su semblante no se había alterado ante las palabras de su amiga.

—¿Y ellos? —prosiguió ella señalando el andén de enfrente— ¿Quién se acuerda de ellos? Ellos también han desaparecido. Un día, sus vecinos dejaron de encontrárselos en el edificio, por la calle o en la cola del pan. Un día, dejaron de existir y nadie ya se acuerda de ellos. La gente de Paris los ha olvidado. Nuestros compañeros los están olvidando. Y tú, Jean, no te digo que los olvides, no tienes que hacerl,. pero sí debes dejar de venir aquí a sentarte y a revivir aquel crimen una y otra vez.

—No puedo —susurró Delorme—.

—¡Sí que puedes! ¿Cómo no vas a poder? Esto no te hace ningún bien y no nos hace ningún bien a los demás. Esto…

La joven calló como si hubiese escuchado algo. El hombre notó una repentina brisa helada en su rostro.

—Vete France, ya están aquí.

Pero la chica no se movió. Sin dejar de buscar algo en la oscuridad con los ojos a punto de salírsele de las órbitas, France se agarró del brazo de Jean Delorme, atrapada por un repentino terror inexplicable e irracional.

Un siseo se escuchó a lo lejos y luego algo parecido a un ruido de motores. Pero aquello era imposible, ningún metro pasaba de madrugada, a menos que los alemanes hubieran decidido repetir la masacre que tuvo lugar exactamente dos años antes. El siseo se hizo más intenso, acompañado de pequeños chillidos, como de unos niños diminutos. La chica noto un ligero temblor bajo sus piernas, como un cosquilleo. Pero, el suelo no temblaba, France se horrorizó al comprobar a través del fulgor de la lámpara, el motivo del hormigueo de sus miembros inferiores; millones de insectos, arañas, cucarachas, hormigas, ciempiés, escarabajos, todos huían pasando por encima de los dos únicos seres vivos que no se movían en aquel lugar. France lanzó un grito de horror al tiempo que clavaba las uñas en el brazo de su compañero. Jean miraba a un lado y a otro aunque su rostro no reflejaba miedo sino expectación. Seguían corriendo los insectos por sus piernas cuando aparecieron los primeros ratones. France estuvo a punto de perder el conocimiento. Sus latidos golpeaban sus sienes produciéndole un terrible dolor. Pero aquello no había terminado. El ruido de motores que cruzó por las vías, aunque no había ni máquina ni vagones, se silenció de golpe al llegar al lugar dónde se encontraban. Quedó solo el siseo de los insectos, los chillidos de los ratones, el repelente sonido de millones de patas removiendo el negro y áspero polvo de las baldosas, y un ruido, más fuerte, que se acercaba como un redoble de tambores anunciado el terror más espantoso. La luz de la lámpara pareció aumentar en intensidad. France miró hacia dónde provenía el angustioso zumbido que acompañaba a los últimos ratones, y lo que vio le cortó la respiración. La muchacha perdió el conocimiento cuando las primeras ratas, tan grandes como unos gatos bien alimentados, comenzaron a pasar por sus cuerpos rajándoles las ropas con sus pequeñas y afiladas uñas.

Cuando France despertó, todo estaba de nuevo en calma. Ella seguía sentada al lado de Jean Delorme y ambos seguían mirando hacia el andén de enfrente. La luz de la lámpara había recobrado su débil fulgor. El suelo a su alrededor estaba asquerosamente limpio. Ni una mota de polvo quedaba suspendida en el aire. La joven recordó el momento anterior a su desvanecimiento y el horror volvió a apoderarse de ella removiéndole las tripas. Intentó ponerse en pie pero Jean Delorme la agarró y volvió a sentarla en el suelo.

—¡Tranquila France! Ya pasó.

El hombre acarició el pelo y las huesudas mejillas de la muchacha al tiempo que le pedía, susurrándole al oído, que volviera a la calma, que todo había acabado. Pasaron unos largos e interminables minutos. Las respiraciones volvieron a su ritmo normal, pausado.

—¿Qué ha sido eso? —consiguió preguntar finalmente France con una voz fina y ahogada.

—Eran ellos —respondió Delorme pausadamente—. Vuelven siempre una y otra vez, una y otra vez.

France miraba incrédula al desgarbado hombre que tenía a su lado. Su expresión de hastío y resignación había desaparecido. Jean parecía otro. Su aspecto físico era el mismo pero había algo en él que había cambiado.

—Eran ellos —continuaba insistiendo Delorme—. Vienen como siempre. Vienen y me miran a los ojos pero yo no puedo ver los suyos. O no podía verlos… Hasta hoy.

—¿Qué ha pasado Jean?

—Me han hablado.

—¿Quién te ha hablado Jean?

—Ellos. Los olvidados.

—¿Qué olvidados Jean?

—Me han hablado y ya sé lo que quieren.

—¿Qué quieren, Jean? ¿Quién?

Jean Delorme miró a France sonriendo. Su expresión no era la de un hombre que ha visto una aparición fantasmal sino más bién la de alguien que por fin ha desenmarañado un insondable y enrevesado misterio. Su expresión era la de una persona serena y tranquila.

—Vamos France —dijo poniéndose en pie—. Volvamos con los demás. Tenemos mucho que hacer.

—Jean no te entiendo. ¿Qué pasa?

—Los Olvidados por fin me han hablado. Por fin sé lo que necesitan y les vamos a complacer para que todo vuelva a ser normal como antes.

—Jean, no me asustes. ¿Quiénes son los Olvidados? ¿Qué te han dicho? ¿Qué quieren?

En aquel momento el rostro de Jean Delorme pareció haberse oscurecido. Su poblada barba y sus cabellos lacios ennegrecieron más de lo habitual. Pero lo más inquietante de aquel hombre era su mirada. Sus ojos castaños claro se habían tornado negros. No había ni el más mínimo fulgor en aquella mirada. Aunque seguía sonriendo, su rostro reflejaba odio, resentimiento. Su mente repetía el mensaje que se le había transmitido. Un mensaje que consistía en una sola palabra. Una palabra que le devolvería la vida, la libertad.

Una sola palabra

—Venganza.

 




 

Del mismo autor:

ROMASANTA, LA LEYENDA DEL HOMBRE LOBO

ROMASANTA, EL DESPERTAR DE LA BESTIA

ROMASANTA, EL DESPERTAR DE LA BESTIA (Ilustrado)

Próximamente:

LA ESTACIÓN DE LOS OLVIDADOS

 




 



[1] Dos parajes pertenecientes al término municipal de El Provencio.

[2] Pronunciado en español.

[3] Vehículo automóvil con ruedas convencionales instaladas en la parte delantera, para la dirección, y con orugas instaladas en la parte trasera, para la tracción y para soportar la mayoría de la carga del vehículo.

[4]
Forces Françaises de l’Intérieur : Fuerzas Francesas del Interior
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