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      A mi madre, Pilar, a mis tías María e Isabel y a mi prima Maribel,


      que tanto contribuyeron a alumbrar mi paladar


      a las mejores sensaciones
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    Cuando España se comió el mundo


    


    Manuel Vázquez Montalbán dejó dicho que el hecho cultural más sobresaliente de la Transición democrática había sido la revolución en los fogones. En la primera década del siglo XXI hemos comprobado los resultados de aquella revolución.


    


    Nuestra cocina crea tendencia, nuestros cocineros españoles salen más veces en la CNN y en The New York Times que Robert De Niro, y el gran comunicador José Andrés se ha puesto Estados Unidos por montera.


    


    Para explicar el lugar que hoy ocupa la gastronomía española en el mundo hay que empezar destacando la labor realizada por José María Arzak, el cocinero vasco que modernizó la cultura gastronómica de nuestro país. Su labor dio alas a una innovadora generación que consideraba la cocina no sólo como una manera de reivindicar y reelaborar la tradición, sino también un arte. Pero sobre todo el gran referente ha sido Ferran Adrià. Él cambió todo el escenario de la cocina profesional. Él cambió las reglas del juego.


    


    La magia de esta cocina de vanguardia se ha adueñado del discurso culinario. Ha monopolizado el protagonismo mediático de la gastronomía española. Críticos y escritores se han regodeado y jaleado las bondades de esta cocina que ha fascinado al universo. Pero ha permitido que junto a genios indiscutibles del hecho culinario se cuelen de matute los clónicos zarrapastrosos. Ha exhibido un discurso único donde sólo aparecen los escritores de la nueva cocina. La tradición ha sido relegada y olvidada de esta narrativa gastronómica.


    


    El libro de José Ribagorda Cocineros sin estrella es un lúcido alegato reivindicativo de nuestra cocina tradicional. Un paseo por los excelentes restaurantes familiares que han salvado el honor de nuestra gastronomía popular. Un paseo en busca de los sabores perdidos.


    


    Los restaurantes familiares salvan la cocina española a comienzos del siglo pasado. Las modas, el afrancesamiento de los fogones de la clase dirigente, habían llevado a la cocina tradicional a un ocultamiento de los hogares. Es en el siglo XX cuando los españoles han comido mejor, especialmente a partir de la década de los sesenta, cuando se superan las hambrunas de la posguerra. Atrás quedaron las gazuzas retratadas magistralmente por nuestra literatura picaresca.


    


    El español de antaño visitaba poco el restaurante. Es a partir de los sesenta cuando el boom del automóvil trae consigo la visita a restaurantes singulares.


    


    Cocineros sin estrella es un rico inventario de platos y restaurantes. Desde la exquisita fritura de pescado de Alhucemas, en Sanlúcar la Mayor (Sevilla) —donde te encuentras a Adrià comiendo con pasión—, hasta la mítica gallina en pepitoria de Ciriaco, la taberna visitada por Julio Camba, Zuloaga y Ortega y Gasset.


    


    Con Ribagorda viajamos en busca de una despensa generosa en manjares. En la ancha Castilla nos detenemos en Mannix, en Campaspero, donde podemos dar cuenta de un excelente cordero asado y mollejas bien regados por un Pago de Carraovejas.


    


    Otro lugar insólito y fascinante en los territorios de Castilla y León es, en Valencia de Don Juan, el restaurante Roxy, donde en el verano de 2011, haciendo trabajo de campo con la familia Ribagorda, me zampé unas manitas de lechal y pichón estofado.


    


    De los restaurantes y casas de comidas reseñados por el libro Cocineros sin estrella, he visitado en múltiples ocasiones el Montes de Villacañas, Toledo, donde me topé con unas gachas con marisco de exquisitez de burgués ilustrado. Nunca una cocina manchega tradicional ha alcanzado mayor perfección.


    


    En mi carnet de ruta de viaje por España tengo señalados varios enclaves inevitables que tengo que visitar: Casa Chema y su fabada sublime; la empanada de centollo de D’Berto; la menestra de verduras y espárragos al horno del Treintaitrés, de Tudela; el chuletón a la brasa de El Capricho, en Jiménez de Jamuz (León); las carrilleras guisadas y tacos de presa de ibérico con boletus y torta de la Serena en El Rinconcillo; el rodaballo a la brasa y kokotxas a la brasa de Elkano, en Guetaria. Lugar especial es, en Pinoso, el restaurante de Paco Gandía, donde puede uno saborear una excelente paella de conejo y gazpacho manchego, y otros muchos más.


    


    El viaje a la cocina de siempre de la mano de José Ribagorda es una sabrosa excursión a la cocina tradicional, pero también hay versiones posibilistas y actuales de nivel. Nadie se sentirá decepcionado de los lugares reseñados.


    


    Lorenzo Díaz


    Real Academia de Gastronomía
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    Seguramente, habrá sido el sinfín de evocaciones maternales de mi infancia y adolescencia. El recuerdo de aquel humeante cocido que siempre nos dispensaba mi madre los sábados, o la memoria de sus inapelables albóndigas, son recuerdos indisolublemente apegados a mi existencia. Tal vez hayan podido ser, también, aquellas inolvidables sensaciones gustativas que me dejaron las croquetas que un día, extasiado, probé en el restaurante Echaurren de Ezcaray, en La Rioja. No lo sé. Lo único cierto es que tenía desde hace tiempo una deuda de agradecimiento y una cierta obligación moral de reconocer a tantos cocineros y cocineras, de corte más tradicional, su tremendo oficio, sus desvelos y su dedicación, en ocasiones durante más de cuatro décadas, al noble arte de COCINAR con mayúsculas. Este libro, Cocineros sin estrella, y el programa de televisión que he grabado no son otra cosa que mi particular homenaje a unos admirables y honestos profesionales que han sabido velar por que las tradiciones que han heredado de sus antepasados se mantengan intactas con el paso del tiempo, logrando que adquieran en la actualidad un valor muy superior. Hablamos de la cocina de siempre. De esa sabiduría básica y elemental empleada en los fogones, aderezada de lógica y de sentido común, a la que siempre podemos aferrarnos en tiempos de confusión y de escasez como los que vivimos. Probablemente sin pretenderlo, los cocineros —podríamos decir— de toda la vida son los más vanguardistas. Ahora que se impone el llamado ecochef y la cocina de proximidad, conviene recordar que todos y cada uno de los cocineros que aparecen en este libro son unos apasionados defensores y valedores del producto, de su producto. Son los pescados de roca de las costas del Maresme, la harina de almorta de La Mancha, el recuperado gochu asturcelta o los cabritos de oveja churra, por poner sólo algunos ejemplos, los que dan una dimensión formidable a las cocinas que he visitado, donde el respeto por el pasado y la materia prima y el oficio heredado o aprendido obran el milagro.


    


    No es éste un libro contra la cocina de vanguardia. En absoluto. Siempre he sido un gran valedor de la modernidad también en los fogones. Reconozco el grandísimo talento de muchos chefs españoles que han llevado a nuestra gastronomía a ser la referencia mundial durante los últimos años. Reconozco tanto esto como la sobreexposición mediática que han tenido, por supuesto con su complacencia. El foco siempre ha estado puesto en ellos, solapando y ensombreciendo en parte la cocina de siempre. De ahí que quiera con este trabajo contraponer frente a la vanguardia la virtud y los valores que emanan de la tradición. Sin pasado, no hay presente, ni siquiera futuro. Por eso pretendo reivindicar esos sabores, esos platos, esas técnicas ancestrales que me niego a que permanezcan sólo ancladas a la memoria.


    


    Durante estos últimos meses he pescado calamar con la técnica de potero, en un atardecer con marejadilla en la costa catalana del Maresme que me desarboló físicamente. He tenido la inmensa fortuna de asistir, atónito, a una almadraba atunera en el Estrecho. He ejercido de pastor en las áridas y evocadoras tierras de Castilla. Me he convertido por unos momentos en agricultor en la Ribera navarra, en apicultor en La Rioja o en mariscador en las rías gallegas. Y esto para aprender que la base de todo, además del trabajo de elaboración bien hecho, radica en la calidad del producto. Aunque ambas cosas necesariamente van de la mano. La mejor materia prima se consigue, en la mayoría de las ocasiones, con los modos de siempre, así como la conseguían nuestros ancestros. Este libro pretende ser también una llamada de atención sobre esas formas artesanales de hacer las cosas que, desgraciadamente, se están perdiendo.


    


    Tal vez esta inmensa y profunda crisis nos haga reflexionar y nos permita cambiar modelos productivos que se han demostrado ineficaces e incluso perjudiciales. Tal vez en lo local, en oficios o productos que han quedado arrinconados con el vértigo de los nuevos tiempos, podamos encontrar muchas certezas para salir adelante.


    


    Nuestros cocineros sin estrella son el mejor exponente de que el pasado es una inagotable fuente de sabiduría no perecedera. Ellos han sabido guardar la esencia de tiempos pretéritos. Esa esencia que ahora se torna más actual, más necesaria que nunca, para dotar de verdad, de autenticidad, las posibles imposturas y la fatuidad que se haya podido instalar en la gastronomía en los tiempos en los que todo valía. Porque no todo vale.


    


    José Ribagorda
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    «La tradición es la base de la cocina, los olores y sabores que uno recuerda de chico. En nuestro restaurante, intentamos que los platos evoquen a esos platos que cocinaban nuestras madres y abuelas. Todas las cocinas son respetables, pero nosotros seguimos con la cocina de siempre, la tradicional: fritura, mariscos, arroces, pescado a la plancha elaborado solamente con aceite de oliva virgen extra y una pizca de sal.»


    


    Miguel Palomo

  


  
    


    Admiro a las personas que son capaces de levantarse una y mil veces, si hace falta, tras caerse y de reinventarse, si es necesario, para salir adelante. La vida de Miguel Palomo es toda una lección para los tiempos que vivimos.


    


    Nacido en Alhucemas, allá por los años cuarenta, cuando el norte de Marruecos era un protectorado español, Miguel perdió su empleo en Peugeot tras casi veinte años en la empresa. En ese momento, corría el año 1994, se planteó qué hacer, y no encontró mejor salida que dar rienda suelta a su afición, la de cocinar.
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    Alhucemas


    Av. del Polideportivo, 4


    41800 Sanlúcar la Mayor


    (Sevilla)


    Tel. 955 700 929


    


    Hasta ese momento sólo lo hacía para deleite de sus familiares y amigos, pero desde el instante en que tuvo que cambiar su rumbo vital no dudó en montar, con la indemnización cobrada y junto con su inseparable mujer, Teresa Ortiz, un establecimiento en Sanlúcar la Mayor, a escasos veinte kilómetros de Sevilla, que a día de hoy está considerado como el lugar donde se elabora la mejor fritura de pescado de toda Andalucía, y por extensión de toda España.


    


    Fueron años difíciles. Había que aguantar a base de créditos, de la comprensión de los proveedores y, por encima de todo, a base de trabajo, más de veinte horas diarias dedicadas a ganarse poco a poco a una clientela no siempre dispuesta a cambiar sus hábitos.


    


    La historia de Miguel y Teresa cambió un buen día en que llegó un cliente a su restaurante. Cuando terminó de almorzar y se fue, Miguel le dijo a su mujer: «No sé quién será. Lo único que puedo decirte es que es catalán, porque me ha pedido el Sport para leerlo.»


    


    Hay que decir que Miguel disponía del diario deportivo catalán porque es seguidor del Barça. Aquel enigmático cliente resultó ser Ferran Adrià, el cocinero que ha marcado el ritmo de la cocina de vanguardia en la primera década del siglo XXI, quien quedó prendado del lugar. Lo proclamó a los cuatro vientos, convirtiendo Alhucemas en un lugar de referencia para los amantes de la fritura.


    


    Pulcritud, elementalidad docta, exquisitez, como reza en su ideario, la cocina de Miguel Palomo es puro sentido común. Podríamos decir que es la quintaesencia de la sencillez. Nada más que la mejor materia prima, que nuestro cocinero compra en el mismo mercado de Sanlúcar la Mayor. Almejas gigantes, coquinas, cañaíllas, langostinos atlánticos, castañuelas o pequeñas sepias, puntillitas o calamares, acedías, lubinas, salmonetes o pargos; el mágico aceite de oliva que dan los olivares andaluces, oro líquido; harina para rebozar con exactitud y precisión, sin excesos, y unas cocciones breves, exactas, dan paso a unas frituras, como me contaba orgulloso el propio Miguel, de una jugosidad rebosante y de una limpieza visual, olfativa y gustativa sin parangón.


    


    Doy fe de ello. Miguel Palomo ha sido capaz de transformar su pasión por los pescados en sabiduría a la hora de cocinarlos. Puede resultar aparentemente sencillo elaborar el célebre pescaíto frito, pero les puedo asegurar que no lo es. Que un boquerón abierto al limón, una cigala o una lubina en taquitos no rezume ni una gota de grasa y tenga un profundo sabor a mar no es nada fácil de conseguir.


    


    Miguel posee un don desconocido para el resto de los mortales a la hora de harinar y freír, en el aceite picual hirviendo o en la plancha, con cocciones brevísimas y muy precisas. Oficio en estado puro con grandes dosis de honestidad profesional.


    


    La fritura de pescado y los mariscos son las estrellas de la casa, pero Miguel borda también los arroces. Los postres, dulces como las palabras que emocionado le dedica siempre, son asunto de su mujer, de Teresa. Y todo sin olvidar los pinchos morunos de cordero lechal, que Miguel incluye en su carta como homenaje a la tierra que le vio nacer, Marruecos.


    


    Me emocionó ver, colgada en sus paredes, la portada de un periódico de Alhucemas de principios del siglo XX en que se informaba de la inauguración de la plaza de toros. Ahora suena a algo insólito, pero no hace tanto que en Tetuán o Tánger, entre otros muchos lugares, se celebraban festejos taurinos. Son muchos los españoles que tienen origen marroquí. En esa tierra algunos, caso de mi abuelo paterno, resultaron gravemente heridos en guerras intestinas condicionadas por el orgullo patrio.


    


    Historia, pasado, tradiciones a las que es fiel nuestro humilde cocinero, que rezuma bondad y ejemplaridad en su quehacer. Su vida no es otra cosa que un culto al oficio, al trabajo bien hecho, al aprendizaje y a saber que por difícil que puedan ponerse las cosas, con voluntad, siempre, la vida te puede dar una segunda oportunidad.
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    Alhucemas


    


    Boquerones al limón
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    Elaboración


    


    • Limpiamos los boquerones, quitándoles la cabeza, las tripas y las espinas, y los dejamos abiertos en forma de mariposa, después de haber retirado bien los restos de sangre.


    


    • Los aliñamos en un recipiente, colocándolos abiertos, sin que se superpongan: primero echamos un poquito de sal; después, un poco de ajo y perejil picados, y, finalmente, una o dos gotas de limón por cada boquerón.


    


    • Lo hacemos así formando sucesivas capas de boquerones, dejándolos marinar unas veinticuatro horas en el frigorífico con el recipiente tapado.


    


    • Pasado ese tiempo, freímos los boquerones en aceite de oliva virgen extra a una temperatura de 180 ºC, enharinándolos uno a uno (este detalle es muy importante para evitar que queden apelmazados).


    


    Consejo: En el restaurante Alhucemas no acompañamos la fritura con ninguna guarnición, pero un complemento muy bueno puede ser una ensalada de pimientos asados o un simple tomate raf almeriense aliñado.
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    «Nuestra cocina es una cocina tradicional marinera, enraizada con los productos de la zona, donde se mezcla tradición y modernidad con un respeto total por la materia prima. Partimos siempre de recetas sencillas rescatadas de nuestro pueblo.


    Además, también tiene una influencia asiática como consecuencia de la llegada de los barcos japoneses a nuestro pueblo para comprar el atún de almadraba.


    Nuestra filosofía de trabajo consiste en hacer las cosas simples y, lo más importante, mantener siempre la ilusión.»


    


    Pepe Melero

  


  
    


    Mi fascinante viaje visual y gustativo al fabuloso universo del atún comenzó al alba de un día de primavera en el puerto gaditano de Barbate. Sentía un cosquilleo especial en el estómago. Había leído y visto mucho sobre las almadrabas y sus míticas levantás, pero nunca había presenciado una de ellas en vivo. El día era el idóneo, sin viento de Levante, pero mientras zarpábamos del puerto cruzaba los dedos, porque el atún puede entrar o no en la ancestral trampa de los avezados almadraberos. Las primeras luces del día destacaban, aún más, los duros rasgos de los pescadores. Caras curtidas por el sol y la brisa, cuando no el viento cargado de salinidad de la mar. Los brazos y los torsos están musculados por el tremendo esfuerzo que conlleva la hercúlea lucha que representa la captura de estos enormes peces azules, muchos de ellos de más de trescientos kilos. Configurar el entramado de redes lleva horas. Luego la espera, la tensa espera. Unos buzos son el reclamo para atraer las manadas de atunes que viajan en ocasiones a velocidades superiores a los cien kilómetros por hora desde las frías aguas del Círculo Polar Ártico hasta el Mediterráneo. El objetivo es conseguir que los atunes entren en la red central, el llamado copo. Los barcos atuneros se disponen en forma de círculo, cercando progresivamente a la manada, hasta que el agua, como ellos dicen, «rompa a hervir» debido al frenético y desesperado movimiento de los atunes que tratan de escapar. Su espacio vital cada vez es menor. El cerco se estrecha cada vez más, hasta el momento en el que se produce la levantá, la captura. Un grupo de pescadores salta a las redes para enganchar a los atunes por la cola. El espectáculo de esta lucha del hombre con el animal es insólito, descomunal. Una grúa los levanta para introducirlos en las bodegas del barco.


    


    Me quedé sobrecogido y profundamente emocionado con la experiencia vivida. Los almadraberos mantienen viva una tradición, un artesanal método de pesca, que cuenta con tres mil años de antigüedad. Ellos son los que más velan por la sostenibilidad de esta especie, realizando capturas selectivas durante los meses de abril y mayo, que es cuando los atunes cruzan el estrecho de Gibraltar para desovar en las cálidas aguas del Mediterráneo.
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    El Campero


    Av. de la Constitución,


    local 5 C


    11160 Barbate (Cádiz)


    Tel. 956 432 300


    


    Ver una levantá te sitúa en la mejor de las disposiciones para apreciar y saborear uno de los más cotizados pescados del mundo. Impone mucho también ver el ronqueo del pez. Son un total de veinticuatro las piezas en las que se trocea el animal, dependiendo de la grasa, pero todas igualmente sabrosas. Morrillos, mormos o contramormos, solomillos o tarantelos, cotizadísimas piezas del atún rojo son las que llegan a las cámaras frigoríficas del restaurante El Campero, que regenta nuestro cocinero, Pepe Melero. Hombre tranquilo, pausado y profundo conocedor del atún, que elabora de un sinfín de maneras, desde la más tradicional —que fue la que probé, un delicioso atún encebollado y guisado del mismo modo en que lo hacían las mujeres de los pescadores de Barbate— hasta los más elaborados y jugosos sashimis y s tatakis que aprendió des los muchos empresarios japoneses que han visitado su restaurante con sus propios cocineros. Y es que para Japón, el país que más atún rojo consume, el Estrecho es un lugar de auténtica peregrinación, para conseguir el mejor producto. En ningún lugar como éste los atunes llegan a las redes con tanto peso y con la carne tremendamente equilibrada entre el músculo y la grasa.


    


    Reza el ideario del restaurante que El Campero es mar, es atún, es el sabor del sur de Andalucía, de los pueblos blancos de pescadores, los mismos que le traen a sus cocinas ejemplares de corvinas, lenguados, bocinegros, besugos de la pinta y, por supuesto, atún rojo. Fue una delicia conocer a Pepe, un cocinero, yo diría, con alma. Y es que ejerce su oficio con mucha maestría y con cierta espiritualidad. Pepe Melero ha hecho del atún su credo y profesa su elaboración de mil maneras, casi, casi, como una religión. En su carta podemos encontrar el tarantelo, de la parte inferior trasera del pez, en forma de carpacho, huevas secas, mojama, excelsas selecciones de atún salvaje de almadraba ahumado o salazonado. También sashimis de ventresca o tatakis de lomo. Piezas de la cabeza como el mormo o el contramormo, muy poco conocidas, que suelen resultar tremendamente sabrosas al horno o a la plancha. En definitiva, toda la diversidad de sabores que propicia tan extraordinario pez, conseguidos a través de las técnicas de siempre. Sabores empapados de tradición, sin renegar de la innovación. Eso sí, respetando siempre la materia prima.


    


    Y es que la máxima de Pepe Melero es categórica y sencilla. Ofrecer lo mejor, haciéndolo lo mejor posible. Tras un intento fallido de ser técnico en comunicaciones del Ejército, Pepe decide seguir la estela de sus padres para dedicarse a la restauración. Pronto advierte las infinitas posibilidades de un atún que ya se consumía en Barbate, en las casas, pero de una manera muy elemental. Su personalidad inquieta le hace explorar y hasta descubrir partes del atún, texturas y métodos de elaboración desconocidos hasta ese momento. Por eso podríamos decir que nuestro cocinero ha sido capaz de alumbrar sensaciones insólitas para la mayoría. Su avidez y su inquietud le llevaron también a aprender las más avanzadas técnicas japonesas. La conclusión es sencilla: Pepe tiene en su cabeza el atún, el verdadero atún, y sabe aprovecharlo, seguramente, como nadie. Un prodigio que engloba tradición y modernidad, para que ningún tiempo, ni el pasado ni el presente, pueda privarnos del disfrute del mejor atún rojo salvaje de almadraba.
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    El Campero


    


    Contramormo de atún


    encebollao
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    Elaboración


    


    • Colocamos en una sartén el aceite, los ajos laminados previamente, las cebollas troceadas muy finas y el orégano.


    


    • Comenzamos a sofreír hasta que las cebollas queden pochadas, sin que lleguen a coger color.


    


    • Añadimos el pimentón y las cucharadas de vinagre de Jerez.


    


    • Ponemos el contramormo ya troceado, y le damos el punto de sal.


    


    • Lo dejamos cocer cinco minutos, tras los cuales apartamos. Ya está listo para servir.
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    «Nuestra cocina es la del alimento sano, sabroso y natural. Estamos más cerca de las recetas tradicionales, conservando y recuperando alimentos y productos de antaño, que de la cocina de vanguardia, aunque nos gusta evolucionar y nos fijamos en nuevas y modernas tendencias gastronómicas.


    La situación actual nos ha hecho ser mejores, y el hecho de adaptarnos al momento apostando por la calidad y el producto sano y autóctono nos hará estar presentes en la memoria del cliente, que además es amigo.


    Realmente nos gusta el buen producto. No somos fundamentalistas del producto de Asturias, pero, eso sí, si lo hay en Asturias, primero siempre Asturias, que también será una buena manera de ser más sostenibles y competitivos.»


    


    Joaquina Rodríguez

  


  
    


    Me va a costar olvidar aquella fabada. Podría decir que la FABADA con mayúsculas. Sin ningún género de dudas, la mejor que jamás he tomado. Fue un día de invierno, sorprendentemente soleado y muy templado, cuando quedé prendado de una fabada equilibrada, suavísima, de un sabor intenso y al mismo tiempo de una suntuosidad, de una cremosidad fuera de lo normal. En ocasiones uno tiene que dejarse llevar por la intención. No conocía Casa Chema, ubicada en la parroquia asturiana de Puerto, ni tampoco a Joaquina Rodríguez, la descomunal y joven cocinera que obra el milagro cada día en sus fogones. Pero me decidí a incluirla en esta pléyade de excelencias gastronómicas tras saber que el pasado año la crítica y los restauradores asturianos habían elegido su fabada como la mejor del mundo. La elección no pudo ser más afortunada. El Principado de Asturias y un plato que es santo y seña de estas tierras como es la fabada no podían faltar en este placentero recorrido por nuestras esencias gastronómicas. Podríamos hablar de la calderada o caldereta de pescado, que los pescadores trasladaron desde sus barcos tierra adentro. Un suculento guiso en el que no suele faltar el salmonete, el escorpión de mar o el tiñoso. También de las sardinas trechadas, la merluza a la sidra o postres deliciosos, elaborados con algunos de los magníficos quesos asturianos, como es el caso del cabrales. Pero no, no hay un plato tan reconocido ni tan emblemático como la fabada.


    


    [image: ]


    


    Casa Chema


    La Arquera, 184


    33140 Puerto (Oviedo)


    Tel. 985 798 200


    


    Joaquina, junto con su marido, José Luis Fernández, regenta Casa Chema desde hace relativamente poco tiempo, sólo siete años. El local data de 1970. En él se empezó sirviendo sidra y bocadillos de día y copas por la noche, cuando el lugar se transformaba en discoteca para muchos mozos y mozas de Oviedo que llegaban en tren a la estación más cercana, la de Fuso de la Reina, para luego hacer a pie el trayecto hasta las por entonces denominadas salas de baile. El nombre le viene de sus posteriores propietarios, Dorita y Chema, que dieron un giro radical al establecimiento convirtiéndolo en restaurante para aquellos jóvenes de los bailes frenéticos, que, ya casados y con hijos, gustaban de reposadas sobremesas, seguramente recordando momentos de frenesí.


    


    De la mano de Joaqui, así la conoce todo el mundo, Casa Chema ha adquirido fama, me atrevería a decir, mucho más allá de Asturias. Entre sidra y sidra, en la sobremesa hablé mucho con ella. Con grandes dosis de nostalgia desempolvó la imagen de su abuela horneando pan en aquellas cocinas de leña y carbón, y rememoró el sabor de los tomates, las cebollas y las lechugas que se cultivaban en casa. Me contó sus inicios en Casa Ovidio, en Trasona, y vislumbré mucha emoción cuando recordaba a su maestra, doña Dorina, de quien aprendió a hablar con la materia prima. Me sorprendió el diálogo tierno, delicado y cómplice que mantuvo con las fabes, a las que llamaba cariñosamente «sus niñas», durante el largo y pausado proceso de cocción de la fabada. De doña Dorina, probablemente, aprendió también a darle al producto la máxima consideración, producto necesariamente autóctono. En Casa Chema hacen auténtica cocina de proximidad, un término acuñado por la vanguardia gastronómica mundial. Joaqui y José Luis velan por la supervivencia de productos típicamente asturianos que han estado a punto de desaparecer, como es el caso del llamado pan de escanda. Los ingredientes cárnicos de su excelsa fabada, el chorizo, la panceta, la morcilla, el tocino y el lacón, el célebre compango, proceden del gochu asturcelta, una variedad afortunadamente recuperada del cerdo, oriunda de Asturias, que se cría en régimen de semilibertad en los prados de las montañas. Lo mismo podríamos decir de las fabes, cultivadas de forma artesanal y secadas mientras cuelgan en los lagares de Pravia. Si a esto añadimos el mimo con el que cocina Joaqui, incapaz de dar un movimiento brusco a la cazuela para no perturbar el guiso, es fácilmente entendible la excepcionalidad de la fabada que elabora esta humilde y sabia cocinera.


    


    Esta inquieta pareja no sólo es un auténtico adalid de la tradición gastronómica asturiana. También tratan de estar al día. Tremendamente activos en las redes sociales, procuran estar al tanto de las tendencias más actuales. El restaurante forma parte de la red Slow Food («Comida Lenta»), un movimiento surgido en Italia que defiende lo autóctono como salvaguardia de la identidad gastronómica frente a la globalización, como garantía de calidad y como sinónimo de salud. A Joaqui y a José Luis les place la etiqueta de regentar un restaurante ecológico empeñado en mantener la sostenibilidad del entorno en el que se encuentran.


    


    Me consta que nunca se van a despegar de la cocina de siempre, pero también estoy seguro de que no dudarán en hacer uso de técnicas actuales para dar a los platos de sus ancestros enfoques adaptados a nuestros días; a estos duros días que vivimos y que esta pareja encara con optimismo y determinación. «Lo mejor está por llegar —me dicen—. Por eso seguimos luchando, ya que somos más de buscar que de encontrar.» Buena máxima para no caer en el desánimo. De Asturias me fui con el sabor de aquella fabada impregnado para siempre en mi memoria y reconfortado por la luminosidad, honestidad y claridad con la que trabaja esta sin par y joven pareja de asturianos cargada de futuro.
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    Casa Chema


    


    Fabada asturiana
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    Elaboración


    


    • Ponemos las fabes en remojo el día anterior.


    


    • Colocamos el embutido en la olla y ponemos encima las fabes.


    


    • Cubrimos todo con agua mineral y añadimos el aceite y el pimentón. Ponemos la cazuela al fuego.


    


    • Una vez que empiece a hervir, desespumamos y bajamos el fuego al mínimo, que vaya suave.


    


    • Dejaremos el guiso casi dos horas a fuego lento. Para remover, no debe usarse el cucharón; sólo se puede hacer moviendo la olla suavemente, para evitar que rompan las fabes.


    


    Consejo: Antes de servir, dejaremos reposar entre treinta minutos y una hora.
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    «Un lugar que se denomina Casa Ciriaco no podía desarrollar otra cocina que no fuera casera. Desde hace un siglo, como lo hacían mi tía Luisa y mi hermana Ángeles, seguimos elaborando los mismos platos y con la misma receta que entonces. La gallina en pepitoria, los callos o el cocido madrileño, tal vez los platos más representativos de la gastronomía madrileña, los hacemos sin variar un ápice ni los ingredientes ni su preparación. Siempre hemos tenido la máxima de respetar el legado que hemos heredado de nuestros antepasados. Entendemos que mantenerlo intacto le otorga un valor añadido en el presente.»


    


    Amparo Moreno

  


  
    


    ¡Cuántas anécdotas, comentarios —sabiduría popular, en definitiva—, guardará la memoria de esta discreta mujer, verdadero baluarte de las esencias de toda una época! Ella seguramente estaba a lo suyo, que es cocinar como aprendió de su tía Luisa, esposa de Ciriaco, quien dio nombre a la taberna, y sobre todo de su querida hermana Ángeles. Las tres han dado vida y brío durante un siglo a la cocina de Ciriaco.


    


    Doña Amparo Moreno no es persona de alharacas, ni de airear las intimidades de nadie, ni tan siquiera de presumir de saber más que el resto de los mortales, y eso que ejerce con suma maestría y no menos esfuerzo, porque tantas horas de pie en los fogones durante más de cuarenta años son difícilmente soportables ya para sus huesos.


    


    Casa Ciriaco es todo un arquetipo de taberna ilustrada; cenáculo de pintores, escritores, toreros, políticos y demás gente de buen vivir que hicieron de esta santa casa, fundada por el segoviano Ciriaco Muñoz en 1917 y regentada en la actualidad por Godofredo Chicharro en solitario, al fallecer desgraciadamente hace tan sólo unos años su hermano Ángel. Sobre lo que un día comentó el pintor Zuloaga; de lo que pudieron decir los toreros Juan Belmonte o Domingo Ortega; de lo que pudo contar la madre del Rey Don Juan Carlos, los propios Reyes o los Príncipes; también del destripe que, seguramente, hacían de los personajes de la época en las largas sobremesas de las comidas que en este lugar celebraba el eminente periodista y escritor Julio Camba y después, a su muerte, sus amigos; del conocimiento que destilaba el gran Antonio Díaz-Cañabate… de todo ello seguramente podría hablar doña Amparo, pero no es su estilo. A ella siempre la verás a lo suyo, adoptando un discreto segundo plano en la cocina; elaborando, como siempre se ha hecho en esta casa, la excelente gallina en pepitoria, o las lentejas, por no hablar del cocido madrileño, los callos o las fabulosas alubias con perdiz.


    


    Me gusta llegar a Ciriaco y, tras saludar a Paco y al resto de los excelentes camareros con los que cuenta el establecimiento, y por supuesto a Godo, buscar siempre a Amparo para, como hacía de pequeño con mi madre, olfatear sus guisos y alumbrar el festín, siempre honesto y humilde, que voy a darme. Ella me indica qué tiene para comer y sus palabras son religión para mí.


    


    —Yo, ya sabe, doña Amparo, lo que usted me diga.


    


    Luego, tras comer, normalmente con el café, suele acercarse a mi mesa para despedirse y recordarme que le toca masaje para aliviar sus dolores de espalda y el cansancio que acumulan sus castigadas piernas. Doña Amparo no ha acaparado titulares, ni artículos periodísticos, pero sus platos han merecido loas de cientos, de miles de personas, ilustres o no, que han visitado, con asiduidad o sin ella, este venerable lugar. Un lugar que se hizo célebre allá por 1906, siendo entonces ya una casa de comidas y fonda, aunque sin llamarse aún Ciriaco, porque desde una de las ventanas de la hospedería un anarquista llamado Mateo Morral intentó acabar con la vida de Alfonso XIII y su esposa Victoria Eugenia el mismo día de su boda. La bomba de fabricación casera lanzada al paso de la comitiva no acabó con la vida de los reyes, pero sí con la de decenas de personas. El lugar parecía estar predestinado a coquetear con la historia, a tener la aureola del acontecimiento muy presente.
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    Casa Ciriaco


    Calle Mayor, 84


    28013 Madrid


    Tel. 915 480 620


    


    Porque Ciriaco es historia y es un acontecimiento disfrutar de un almuerzo en sus salones. Estancias que si hablaran, como doña Amparo, seguramente nos revelarían detalles insólitos del último siglo en Madrid. Lugar para aprender lo que hemos sido y por lo tanto lo que somos. Lugar, también, para imaginar, olfatear, saborear…


    


    Ciriaco es pura vida, como lo ha sido siempre la taberna. Ruidoso lugar donde se conspira o se escriben íntimos y secretos momentos de sana golfería. Un santuario de la memoria que con celo guardan sus actuales moradores. Porque allí resuenan hermosas palabras, pensamientos, ideas y reflexiones que seguramente cambiaron el rumbo de España. Y, sobre todo, porque perduran — gracias a doña Amparo— recetas de todos los tiempos que la modernidad no ha podido solapar con sus siempre vertiginosos aires de cambio. Todo sigue igual en Ciriaco desde hace ya casi un siglo.


    


    El próximo 2017 cumplirá cien años desde que le diera su actual nombre Ciriaco Muñoz. Les apuesto que la crisis puede que para entonces haya cambiado muchas cosas, pero no la esencia de Ciriaco. Hay lugares que afortunadamente nada puede cambiar. Porque el cambio acarrearía su desaparición. Algo que no nos podemos permitir.
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    Casa Ciriaco


    


    Gallina en pepitoria
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    Elaboración


    


    • Lavamos bien la gallina, la troceamos y la rehogamos.


    


    • Echamos la gallina en una cazuela con agua y añadimos azafrán, almendra picada, vino blanco, ajo, perejil, laurel y sal gorda.


    


    • En el aceite en el que hemos rehogado la gallina, pochamos la cebolla bien picada y añadimos un par de cucharadas de harina de trigo. Lo incorporamos a la gallina.


    


    • Dejamos el guiso a fuego muy lento al menos tres horas.


    


    Consejo: Se recomienda probar el punto de sal de la salsa y que la gallina tenga la ternura adecuada antes de retirar la cacerola del fuego.
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    «La base de nuestra cocina es el producto.


    Nos dedicamos a los pescados y mariscos de gran tamaño, por eso procuramos siempre que el cliente se sorprenda al entrar en el local y ver el acuario con piezas astronómicas. Así somos, “el tamaño importa”. Para nosotros, el sabor de estos pescados y mariscos cambia cuanto más grandes son. Es lo que creemos y en esta línea seguiremos, dando lo mejor de esta ría a nuestros comensales e intentando que salgan lo más satisfechos que sea posible, pues el boca a boca es el que manda, y de eso podemos sentirnos orgullosos.


    Nuestra cocina se basa en no tocar mucho el producto —brasa, plancha, horno— y en darle el toque exacto para que el comensal quede fascinado con lo que está comiendo.»


    


    Marisol Domínguez

  


  
    


    A un ilustre gallego, el escritor Álvaro Cunqueiro, le debo mucho de la pasión que profeso al «buen yantar», que no significa en absoluto comer en abundancia, sino con conocimiento y sentido de la ponderación. De las muchas reflexiones de Cunqueiro me quedo con aquella que decía que «si el gallego teme el futuro es porque sospecha que pese a todas las abundancias nunca estará suficientemente alimentado». Tal vez siguiendo esta máxima Marisol Domínguez y su hermano Berto decidieron hace seis años dar un giro radical a su churrasquería de O Grove hasta convertirla en un insólito restaurante marisquería. Utilizo el calificativo insólito para definir un lugar donde los pescados y muy especialmente el marisco tienen una apariencia podríamos decir que jurásica, por su enorme tamaño. Cuesta creer lo que ves y puedes degustar en este establecimiento que, con muy pocas dudas, se puede calificar como la mejor marisquería de España. Da igual que hablemos de centollas, nécoras, bogavantes, percebes, santiaguiños, almejas, mejillones, ostras o berberechos. Da lo mismo que nos refiramos a lubinas, meros o merluzas. El producto que consigue Berto en una búsqueda incesante por lonjas de toda Galicia, fundamentalmente las de O Grove y Ribeira, es sencillamente asombroso por su tamaño y calidad. No olvidaré nunca una enorme cigala que me enseñó, antes de que Marisol, con un respeto absoluto por su sabor natural, me la preparara. Estirando la cola y las pinzas casi medía medio metro. Me contó que se trata de un ejemplar único, que un avezado pescador de su total confianza captura a setecientos metros de profundidad. La anécdota sirve a la perfección para ilustrar la excepcionalidad de los mariscos que se sirven en este único lugar. Marisol y Berto no sólo velan por el producto, además respetan escrupulosamente su temporalidad. Me cuentan que respetamos muy poco el mar. Me advierten que el afán de lucro está acabando con la inmensa riqueza gastronómica que guardan los océanos en sus entrañas. Ambos abogan por respetar vedas y tamaños mínimos y consideran que todos, absolutamente todos, debemos concienciarnos de ello desde la escuela y en casa, transmitiendo el valor inmenso del mar de padres a hijos.
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    D’Berto


    Av. Teniente Domínguez, 84


    36980 O Grove


    (Pontevedra)


    Tel. 986 733 447


    


    La veneración absoluta por el producto la traslada Marisol a los fogones del restaurante D’Berto. ¿Cómo lo hace? Sencillamente tratando de no estropearlo enmascarando absurdamente esa fragancia marina consustancial al mismo. Decía Julio Camba, otro sarcástico y brillante escritor y periodista gallego nacido precisamente en Vilagarcía de Arosa, que «el mejor cocinero será siempre aquel que más logre destacar en sus platos el gusto esencial de cada cosa, a condición, naturalmente, de que esta cosa valga la pena». Marisol intenta cada día que el producto sepa a lo que siempre ha sabido. Mínimas cocciones en el caso del marisco y las brasas como instrumento fundamental para asar los pescados son las bazas de esta inteligente y fundamental cocinera. Tuve ocasión de probar unas almejas a la marinera portentosas cogidas la misma mañana en la isla de La Toja por manos femeninas, como las definió Cunqueiro, «descendientes de sirenas». También berberechos al vapor o percebes cocidos sólo con abundante sal. Y cómo no, una sublime empanada de centollo y mejillones de la ría de Arousa, criados con esmero en esas mejilloneras ancladas en la ría que Cunqueiro calificó como «calma de las rías». La de Arousa —que da vigor y notoriedad a míticas poblaciones como Cambados, O Grove, Ribeira o Rianxo— es la mayor de las rías gallegas. Una dosificación excepcional de las sales marinas y una acumulación de nutrientes procedentes de ríos que desembocan en sus pausadas aguas, como es el caso del Ulla o el Umia, propician la generosa alimentación de todo tipo de especies marinas.


    


    D’Berto ejemplifica a la perfección las esencias gallegas. Tierra ancestral de saberes y de abundancias que los propietarios de este establecimiento tratan con mucho esmero de preservar. El que fuera primer ministro del Reino Unido, sir Winston Churchill, reconocía tener gustos muy simples, porque sólo le gustaba lo mejor. Marisol y Berto son unos verdaderos valedores de los sabores de su ría, de sus aromas. Sus platos son el mejor homenaje que se puede hacer al mar y a las abnegadas y doctas gentes que sacan de sus entrañas lo mejor. Con respeto, con honestidad, desde la extrema sencillez, con suma delicadeza. Arte culinario, puro arte…


    


    Viajando a Galicia cada poco, disfrutando del talento de Marisol poblando mi paladar de la riquísima y variada cocina del mar, me reconcilio con las palabras que el gran Cunqueiro escribió poco antes de morir: «Loado sea Dios porque me permitió nacer, crecer, hacerme hombre y ahora envejecer en este gran reino que llamamos Galicia; en este reino del Finisterre que va desde las montañas hasta el mar, donde brillan los pies del viento; en este país de los diez mil ríos, del viejo camino de las peregrinaciones, en este país de los mil valles, en este país hermoso y eternamente verde, patria amada, la tierra del sentido bardesiano: las patrias son la tierra y los muertos. Gracias a Dios por este reino.»


    


    Bendita tierra, bendita Galicia. Siento esta tierra como algo consustancial a mí. De ella he aprendido a apreciar la autenticidad que esconde un humilde establecimiento con mantel de cuadros. Me he conjurado contra el mal fario en ardientes conjuros al calor de las queimadas. Las piedras, artísticamente labradas de cruceiros, iglesias y monasterios me han reconciliado, siempre, con lo mejor del pasado. Y es que Galicia, su milenaria esencia, te aproxima a la verdad. Cada vez que regreso de esta tierra me siento más verdadero.
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    D’Berto


    


    Empanada de centollo
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    Elaboración


    


    • Cocemos el centollo metiéndolo en agua tibia, a la que añadimos agua hirviendo con tres puñados de sal gruesa.


    


    • Una vez cocido, dejamos enfriar y lo desmenuzamos todo.


    


    • Preparamos un refrito con la cebolla, el pimiento rojo, la salsa de tomate, la sal y el aceite de oliva, y lo dejamos enfriar. Después, ya frío, mezclamos con el centollo.


    


    • En un recipiente, echamos la harina, la sal, la levadura, los huevos y la manteca de cerdo en este orden, y mezclamos, añadiendo el agua caliente poco a poco, amasando hasta que se forma una bola.


    


    • Dejamos reposar veinte minutos.


    


    • Después de ese tiempo, estiramos la masa y formamos la capa de abajo, que debe ser muy fina. Echamos el sofrito y tapamos con otra capa de masa también fina.


    


    • Untamos con un pincel con el huevo y metemos al horno a 180 ºC durante veinte minutos… y lista para comer.
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    «La cocina riojana es rica, gustosa, pero contundente, pensada quizá para ser acompañada con un buen vino de su propia tierra.


    Nuestra cocina es tradicional, casera y sabrosa, pero suave. Añadimos cositas de nuestra cosecha que le dan un toque especial, con sabores gustosos.


    Disfrutamos creando algunos nuevos platos de legumbres, pescados, carnes, caza… Aunque nuestras recetas son de toda la vida, siempre estamos dispuestos a aprender cosas nuevas que puedan enriquecer la tradición.»


    


    Marisa Sánchez

  


  
    


    Decir Marisa Sánchez es mucho decir. Tanto es así, que puedo asegurar que desde que un día probé sus laureadas y antológicas croquetas empecé a gestar el proyecto que ahora ve la luz, Cocineros sin estrella. Sentí la necesidad de reconocer su abnegado trabajo durante más de cincuenta años en la cocina del restaurante Echaurren Tradición, en Ezcaray (La Rioja). Un establecimiento que ha sabido proyectarse al futuro de la mano del hijo de Marisa, el afamado y excelente chef Francis Paniego.


    


    Coincido con el eminente crítico José Carlos Capel en que una croqueta recién frita, seca y crujiente por fuera y muy blanda en su interior, resume las esencias de la alta cocina en un solo bocado. Tiene razón el inquieto y visionario Capel cuando asegura que las recetas más sencillas son las más difíciles. Yo, particularmente, siempre utilizo unas simples croquetas para calibrar la calidad de una barra o un restaurante cuando voy un tanto a ciegas. Así llegué un lejano día en mi recuerdo al Echaurren, para toparme con una sencilla ración de esta verdadera delicia gastronómica. Quedé seducido. Volví a este ejemplar restaurante muchas veces más para degustar los excelentes caparrones con chorizo (las alubias rojas de la zona), las patatas a la riojana, el potaje de garbanzos, la menestra de verduras, la sopa de pescado, el puré de verdura, las manitas de cerdo deshuesadas o el cordero guisado.


    


    Durante la grabación del programa de televisión que le dedicamos, tuve el inmenso honor de conocer a Marisa. Ya retirada, volvió a colocarse el delantal y a ponerse al mando de los fogones. Disfruté enormemente viéndola elaborar esas míticas croquetas y comprobé la veneración que le profesan todos y cada uno de los cocineros empleados en el restaurante. Es el respeto que siempre se debe tener por el OFICIO, con mayúsculas, que encarna esta extraordinaria mujer, Premio Nacional de Gastronomía en 1987, que a los quince años tuvo que lidiar ella solita con una boda que sirvió el restaurante de sus padres. A los dieciocho, ya llevaba las riendas de la cocina de este establecimiento cuyo origen se remonta a finales del siglo XIX, cuando fue casa de postas, lugar de parada y repostaje de los carruajes.
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    Echaurren Tradición


    Héroes del Alcázar, 2


    26280 Ezcaray (La Rioja)


    Tel. 941 354 047


    


    Con la llegada del ferrocarril de vía estrecha de la línea Haro-Ezcaray, a principios del siglo XX, en 1916, el restaurante empieza a configurarse como tal. Son un total de cinco generaciones desde que Pedro Echaurren y Andrea García fundaron este santuario de la mejor cocina, hasta que Marisa y su marido, Félix Paniego, y ahora los hijos de éstos, con Francis a la cabeza, perpetúan una memoria culinaria que se remonta a tres siglos atrás. De su abuela, y también de la tía Andrea —tía de la madre de Marisa—, recuerda las mermeladas, el cabello de ángel y las gelatinas. De ellas, y sobre todo de su madre, es de quien más aprende nuestra cocinera. Mientras hablamos con ella, Marisa recuerda con grandes dosis de nostalgia que su madre le repetía cuarenta veces al día que no se puede cocinar de carrerilla, sino poniendo los cinco sentidos y cocinando en cada ocasión como si fuera la primera vez que lo haces. «He sido cocinera desde que nací —me dice—. De niña ya jugaba a las comiditas.» Marisa olfateaba los guisos maternos mientras trataba de imitar en sus juegos infantiles con hierbas silvestres las pencas que su madre, Julia, servía a ingenieros forestales y gentes vinculadas al vino, sobre todo, que empezó a traer el tren a este bellísimo rincón riojano cargado de historia y tradición.


    


    Estamos ante una cocinera que es un compendio en sí misma de la cocina de toda la vida. La que celosamente se ha ido transmitiendo de abuelas, tías abuelas y madres a los hijos, a los que con mimo y disciplina han ido aleccionando los mayores sobre los valores familiares y las maneras de siempre de entender el noble arte de cocinar. Toda esa sabiduría heredada de sus antepasados y su propia experiencia han llevado a Marisa a ser la excelsa cocinera que es. Paciencia o, lo que es lo mismo, cocciones lentas y un exhaustivo conocimiento del producto, procedente sobre todo de la huerta y la caza, y plenamente identificado con la zona, el bellísimo valle del Alto Oja, son sus bazas fundamentales. Tal vez, la única variación respecto al recetario tradicional haya sido aligerar de grasa los platos, suavizándolos, para adaptarlos a los nuevos tiempos. Tampoco ha querido nunca anquilosarse. Desde el respeto absoluto al pasado ha sido capaz de innovar sobre la base de lo clásico. Un buen ejemplo de ello es el potaje de garbanzos con rape y almejas, absolutamente novedoso en el momento en el que lo creó Marisa.


    


    En el libro Echaurren, el sabor de la memoria, Marisa y su hijo Francis resumen perfectamente la filosofía de su casa: «El Echaurren ha sido a lo largo de la historia el fruto del trabajo colectivo de una familia en la que todos se han visto implicados.» Pero hay más. En estos tiempos de crisis económica, la principal lección que cabe sacar de nuestra cocinera es la máxima que siempre la ha inspirado, la del amor al trabajo bien hecho.


    


    No olvidaré nunca los entrañables momentos que me deparó el encuentro con esta mujer que personifica como pocas los disciplinados y respetuosos valores del pasado. Valores que desgraciadamente se están perdiendo. Apoyada en su venerable bastón, después de largas horas de grabación, dimos un paseo por Ezcaray. Pude, entonces, comprobar el cariño que le tienen sus vecinos. No me extrañó, porque con tan sólo verla entendí que era una persona de bien. El paseo tuvo que acortarse y la grabación pararse, porque Marisa iba a servirle la comida a su marido. A su hora y en su punto. Algo que lo dice todo de esta excelsa cocinera que ha dignificado la cocina de siempre, elevándola a la categoría de gastronomía con todas las letras.
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    Echaurren Tradición


    


    Alubias rojas con chorizo


    (caparrones con sus


    sacramentos)
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    Elaboración


    


    • Los caparrones son una legumbre autóctona de La Rioja, menuda, roja y con pintas blancas. Al ser un producto totalmente artesanal, es posible que tengan pequeñas briznas secas de las vainas de cuando se desgranaron. Por ese motivo, debemos repasarlos sobre un platito blanco para poder limpiarlos mejor. Una vez están bien repasados, los lavamos en agua fría dándoles unas vueltas con las manos. Cambiamos esa agua y ponemos agua limpia para dejarlos en remojo durante toda la noche (unas doce horas).


    


    • Al día siguiente, ponemos los caparrones en agua limpia y fría, hasta cubrirlos, con una cebolla, tres ajos sin pelar, una hoja de laurel, el pimiento choricero, bien lavado sin pepitas, y un chorrito de aceite de oliva (unos 20 ml).


    


    • Ponemos todo a cocer a fuego vivo. Cuando rompe a hervir, cortamos la cocción añadiendo unos 200 ml de agua fría. (A esto le llaman asustar, pero nosotros preferimos la palabra mimar, porque esta operación hay que repetirla unas tres o cuatro veces y es la clave para que la legumbre quede suave y no se rompa.) Pasados esos mimos, ya dejamos la cazuela a fuego lento, pero manteniendo la cocción. Removemos de vez en cuando con una cuchara de madera.


    


    • En una cazuela aparte, ponemos a cocer el trozo de panceta, la costilla, la pata troceada y la oreja de cerdo entera. También añadimos el chorizo: si está poco curado, podemos echarlo entero cuando los caparrones hayan sido ya mimados cuatro veces; si está curado y duro, lo pondremos a cocer aparte con la pata y el resto de los ingredientes.


    


    • Cuando los caparrones llevan cociendo a fuego lento ya un rato, es posible que se vayan quedando sequitos. Si es así, añadimos un poco de caldo de la cocción de la pata, la oreja, etcétera, para que queden caldosos y vayan cogiendo el sabor de las carnes. Cuando estén cocidos, los añadimos escurridos al cocido para que dé un hervor todo junto.


    


    • Procedemos a apañar la legumbre. Para ello, añadimos un poco de sal, con mucho cuidado, teniendo en cuenta que hemos utilizado productos en adobo que ya van a salar bastante los caparrones. Añadimos también un machacadito de ajo y perejil. Agregamos un chorrito de vinagre de vino blanco para dar sabor.


    


    • Aparte, en una sartén, ponemos el aceite de oliva y doramos en él un diente de ajo. Cuando ya se ha frito bien, lo retiramos, dejamos que el aceite se temple un poco y añadimos la harina y el pimentón dulce-picante. Le damos unas vueltas y lo echamos sobre los caparrones. Movemos todo un poco, con cuidado, y ya están casi listos para servir. Entonces sacamos la pata, la oreja, la costilla, la panceta y el chorizo, y los servimos en una fuente aparte.


    La morcilla preferimos servirla asada al horno con el resto de guarniciones. De ahí el nombre que reciben en La Rioja de caparrones «con sus sacramentos».


    


    Consejo: Cocinamos siempre aparte las carnes, pues de esta manera el resultado final es mucho más suave y digestivo, ya que les hemos eliminado gran parte de la grasa.


    Además de con las distintas carnes, este plato también se suele guarnecer con un poco de berza cocida, apañada con ajo y guindilla seca.
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    «Nuestra cocina está basada en los productos del lugar. Tal es así que tenemos plantaciones propias. Nuestras recetas arrancan de la cocina tradicional de la ribera de Navarra y de la herencia de nuestros antepasados, dedicados a la restauración desde el año 1952, recuperando su espíritu y dando un toque de frescura, ligereza, sencillez…, buscando siempre la autenticidad del producto, de esas recetas que tanto nos gustan.


    Sin dejar nunca de lado nuestra idea, poco a poco conseguimos hacer creer que también se comía bien a base de verduras, y a día de hoy hemos creado una tendencia en Navarra. Nuestro día a día es el estudio de los productos que utilizamos, intentando siempre transformarlos lo menos posible para acercarnos al sabor de origen.»


    


    Ricardo Gil

  


  
    


    Escuchando a unos entrañables joteros de taberna advertirme a través de sus cantos que, una vez que llegas, nunca ya terminas de irte de Tudela, entendí el magnetismo que irradia la fértil Ribera navarra.


    


    El poderoso caudal del Ebro, pleno de vida, obra el prodigio de que, a sus frescas orillas, las mejanas se pueblen, y lo hacen desde siglos atrás probablemente de la mejor verdura del mundo. En esas mejanas, en esas riquísimas huertas, se crían, exultantes de sabor, alcachofas, espárragos, coliflores, cardos, borrajas, calabacines, acelgas, espinacas, pimientos, en definitiva todo el amplísimo espectro de sabores, texturas y colores que propician las buenas verduras.


    


    [image: ]


    


    Treintaitrés


    Capuchinos, 7


    31500 Tudela (Navarra)


    Tel. 948 827 606


    


    Para mi pesar, charlando con agricultores de toda la vida, constaté que ya no se cultiva ni la décima parte de las verduras que se producían hace tan sólo dos décadas. La invasión de alcachofas o espárragos procedentes de China o Perú está haciendo mucho daño a la Ribera y a sus moradores. Es triste, muy triste, que los célebres y renombrados cogollos de Tudela sólo existan ya en algunas huertas de casas privadas y para consumo doméstico.


    


    Como asegura mi buen amigo, el gran crítico gastronómico Cristino Álvarez, si hay un lugar en el mundo en el que no me importaría ser vegetariano, ése es Navarra. Las verduras son ese alimento que sueles deplorar de niño, pero con el que siempre te reconcilias en la época adulta. Cristino mantiene la teoría de que en los últimos años se han mejorado mucho los puntos de cocción, aligerándolos, para que lleguen al plato plenas de sabor y con su color natural lo menos desvirtuado posible.


    


    En esta revolución en la manera de cocinar las verduras ha tenido mucho que ver Ricardo Gil en su restaurante Treintaitrés de Tudela. Ricardo no sólo tuvo la osadía de ofrecer un reparador menú compuesto únicamente de verduras, de los que sirve más de diecisiete mil al año, sino también, y como reza la máxima de su establecimiento, de «innovar, crear, reinventar».


    


    Ricardo busca y experimenta constantemente con nuevas técnicas para que la cocción potencie el sabor de sus amadas verduras. Su cocina se mantiene viva, me cuenta, porque enriquece «la indispensable tradición con vivaces destellos de innovación».


    


    Sólo así entiendes que en su carta figuren unas inimaginables cebolletas confitadas o unas finísimas y originales láminas de patatas confitadas en aceite de codillo de jamón con tallos de borrajas y sus cremitas.


    


    Yo particularmente lo pude comprobar con una magistral menestra de verduras, elaborada por los cuatro ingredientes básicos, es decir, alcachofas, guisantes, habas y espárragos, pero que me supo distinta a todas cuantas antes había probado.


    


    Ricardo es un auténtico apasionado de las verduras que cultiva en su propia huerta, en su Ribera. Lo comprobé visitando sus fértiles huertos y paseando por el mercado de abastos, ubicado en pleno centro de Tudela. Durante el paseo dio rienda suelta a su vehemencia verduril. Me hablaba de sus recuerdos de infancia, siempre asociados a los guisos familiares con la verdura, claro está, siempre en la mesa. Me hablaba de las infinitas propiedades que él es capaz de sacar a una verdura exquisita y no conocida del todo, como la borraja. Se le iluminaba la cara cuando me mostraba los espárragos, recogidos con el frescor de la noche, y puestos a disposición del público en la misma mañana. Y qué decir de la alcachofa. Vi cómo la deshojaba, casi por completo, hasta enseñarme su corazón de un verde intensísimo, un verde que alumbra un potente sabor ya en el origen.


    


    Ricardo te contagia su pasión. También posibilita el reconocimiento a las gentes que siguen apegadas a la huerta, cultivando esas sensacionales verduras como siempre se ha hecho.


    


    Está claro que nuestro cocinero tudelano rinde culto al universo de la verdura. Lo hace velando por los tiernos tallos, en esas tierras únicas que riega el Ebro, y lo hace en sus fogones tratando que ni gelificantes, ni emulsionantes, ni productos químicos parecidos puedan solapar el frescor, la turgencia y un sabor lleno de matices de un alimento, la verdura, tan sana como gastronómicamente repleta de propiedades, que merece la pena conocer.


    


    Tenían razón los joteros. Ya no me iré nunca de Tudela. La dejé reflejando orgullosa su milenaria historia labrada en piedra en las aguas del Ebro, que discurrían armoniosas inspirando, como siempre han hecho, vida en sus dos orillas. Los aromas de las verduras de la Ribera, sus sabores, su explosivo colorido vivirán en mí, por siempre, para siempre.
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    Treintaitrés


    


    Menestra de verduras
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    Elaboración


    


    • Cocemos por separado las verduras de la menestra, para que cada una tenga su punto de cocción.


    


    • Ponemos en una perolita el jamón cortado en daditos para confitar en aceite a 55 ºC.


    


    • Cocemos todas las verduras de la crema a la vez con no demasiada agua y las pasamos por la Termomix, dándole textura de una crema semilíquida. Posteriormente, esta crema se montará con el aceite del jamón de la perolita y será la ligazón de la menestra.


    


    • Una vez que se tengan todas las verduras cocidas en su punto de color, textura y sabor, se saltean los guisantes y las habas, con cuatro alcachofas cortadas en cuatro partes para cada comensal.


    


    • Salteamos todas las verduras de la menestra con el aceite de jamón de la perolita y los ajos frescos. Se pone encima el jugo de verduras y se da un pequeño hervor (a este jugo no le ponemos ningún producto para trabar la salsa, pues los ingredientes que utilizamos tienen harina y fibra propias).


    


    • Por último, ponemos el jamón confitado por encima.


    


    Consejo: Se recomienda comer esta menestra con cuchara, ya que el jugo es fantástico.
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    «Nuestra cocina es sencilla y honesta, basada en el producto, aprovechando sus temporadas. Se asienta en la búsqueda en los lugares de origen, el cuidado en la conservación y el mimo al cocinar, con sencillez y sin disfraces. Olvidarse de las tradiciones es olvidarse de los principios y de alguna manera de lo que uno es.»


    


    José Gordón

  


  
    


    «Nací y me crié en Jiménez de Jamuz, un pequeño pueblo del viejo León, en una humilde familia de agricultores. Gocé de una infancia rural y en contacto con la naturaleza.» Quien así se expresa es José Gordón, propietario del restaurante El Capricho, ubicado en esta pequeña pedanía de la comarca leonesa de La Bañeza.


    


    Como pasa en muchas ocasiones, han tenido que ser publicaciones extranjeras del prestigio de Life, Times o The Guardian las que hayan situado este honesto establecimiento en el top mundial de los lugares para degustar la mejor carne.


    


    Gozar de una infancia rural y en contacto con la naturaleza, como él mismo asegura, marcó su vida. A lo rural debe su propia idiosincrasia y sus principios. Olvidarse de ellos —me cuenta— es olvidarse, de alguna manera, de lo que uno es.


    


    El contacto con la naturaleza, de niño, alimentó su gran pasión, la crianza de los bueyes, ancestrales animales por los que siente auténtica devoción. Me contó que hace aproximadamente veinte años le impactó un viaje que realizó a la Galicia profunda. En su recorrido por aldeas perdidas conoció gentes que veneraban a los bueyes, a los que consideraban como un miembro más de la familia. Los alimentaban con calderos de grelos y patatas cocidas e incluso les templaban el agua en los duros días de invierno para que bebieran. José aún recuerda las lágrimas de esas familias cuando el animal, ya sin fuerzas para tirar de carros y arados, les obligaba a desprenderse de él.


    


    Con experiencias como éstas, comenzó su idilio con estos toros castrados, abnegados, sufridos y tremendamente nobles. Desde entonces busca por todos lados, fundamentalmente en Galicia y el norte de Portugal, aunque ha llegado a hacerlo hasta en Transilvania, bueyes autóctonos de razas muy apreciadas por la calidad de su carne, como son la tudanca, la rubia gallega, la mirandesa, la sayaguesa o la retinta.
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    El Capricho


    Paraje de la Vega, s/n


    24767 Jiménez de Jamuz


    (León)


    Tel. 987 664 224


    987 664 227


    


    Los adquiere con una edad aproximada de ocho años y más de una tonelada y media de peso. Son bueyes ya viejos que han sido sometidos a duras labores de tiro. José, desde ese momento, los cuida con mimo otros tres o cuatro años propiciando su engorde y la necesaria acumulación de grasas, hasta el momento en el que los sacrifica. Dolorosa, pero inevitable situación, en la que José acompaña al animal para que en ningún momento sufra de estrés. Lo hace para que un exceso de nervios no perjudique la calidad de la carne y seguro que también por la carga de sentimentalismo que caracteriza la relación de nuestro personaje con sus animales.


    


    Los bueyes son su vida desde hace mucho tiempo. «Lo que hago es un ejercicio de romanticismo», me contó. Cuando le pregunté las razones, me dijo que ya casi nadie se dedica a la crianza de estos animales porque hacerlo tiene unos costes muy elevados que muy pocos están dispuestos a asumir.


    


    Escuchándole no es complicado deducir que, una vez más, el mercantilismo está condenando a la extinción a esta especie de bovinos. En seguida entendí su filosofía de trabajo, que no es otra que la búsqueda obsesiva por el producto, por el mejor producto, aunque en muchas ocasiones tenga que condenar la rentabilidad económica. En Galicia descubrió los bueyes, y de los grandes asadores vascos aprendió a elaborar sus carnes en la parrilla siempre con carbón de encina. José es un verdadero alquimista de la carne.


    


    Tras sacrificar al animal, sus carnes pasan un largo proceso de maduración en cámaras frigoríficas que puede ser más corto o más largo dependiendo de la raza, la edad o el trabajo que el animal ha desarrollado a lo largo de su vida. Le vi, con suma destreza, cortar los chuletones y contemplar cómo los preparaba en una doble parrilla con la que controla el calor que la carne necesita para que esté en el punto óptimo para degustarla, nunca demasiado hecha.


    


    El chuletón de auténtico buey es la especialidad de la casa, pero en la carta figuran también extraordinarias cecinas, también de buey. Embutidos procedentes de cerdos criados sin piensos, que elabora con sus propias manos tal y como hacían sus padres y sus abuelos en las fincas agrarias y ganaderas en las que se crió.


    


    Tampoco faltan las sabrosas alubias que se cultivan en La Bañeza, tierra de setas, de ancas de rana y de cocidos maragatos.


    


    José Gordón, como todos nuestros cocineros sin estrella, practica la sencillez y la honestidad en sus parrillas. Deplora esos intereses comerciales que llevan a adulterarlo todo, a falsearlo absolutamente todo. Tal vez por eso me quedo con una de sus advertencias, que seguramente aplicaré en lo que me quede de vida: «Que nunca te den vaca vieja por buey.»
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    El Capricho


    


    Chuletón de buey
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    * Compuesto de diferentes sales marinas, sal gourmet por excelencia.

  


  
    


    Elaboración


    


    • Cortamos la carne evitando sierras o discos, utilizando cuchillo y hacha.


    


    • Quitamos la grasa que rodea la chuleta para evitar que ésta contamine el músculo y predomine el sabor del sebo.


    


    • Seguidamente, comenzaremos a atemperarla hasta conseguir una temperatura interna cercana a los 40 ºC.


    


    • Más tarde la ponemos sobre la parrilla a fuego vivo para conseguir sellar el exterior y mantener la carne cruda y jugosa en el interior.


    


    • Finalmente, al dar la vuelta a la chuleta, añadimos sal marina abundantemente.


    


    Consejo: Debemos mantener la carne en la cámara de frío a una temperatura constante que oscile entre los 0 y los 3 ºC, al menos cincuenta días, aunque esto dependerá de la raza, la edad y la calidad de vida que haya llevado el animal. Si ha trabajado, si ha vivido en libertad o si, por el contrario, ha estado siempre encerrado en una cuadra, de ahí que las maduraciones no se deban estandarizar.


    Cortamos cada músculo del chuletón en dirección contraria a la fibra muscular y lo presentamos en un plato de arcilla templado con los músculos separados y un cuenco de flor de sal para añadir al gusto.
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    «La cocina que se desarrolla en los fogones de El Rinconcillo es una combinación entre la gastronomía histórica extremeña y cierto componente renovador que les da a los platos personalidad propia. Es una cocina renovada, pero sin traicionar la tradición. Al mismo tiempo se produce otra simbiosis, fruto de su situación geográfica, la conjugación de materias primas andaluzas y extremeñas que dan como resultado una gran riqueza culinaria.


    Lo que hacemos en nuestro restaurante es lo que definimos como cocina de la dehesa, aprovechando nuestros recursos naturales de cada temporada. Nuestra pretensión siempre fue poner en valor las enormes potencialidades de este ecosistema único en el mundo para mayor gloria de todos nuestros clientes.»


    


    Antonio Parra

  


  
    


    Cuanto más viajo a Extremadura, más me cuesta entender por qué es tan desconocida. Sus múltiples encantos naturales y su riqueza gastronómica, dotada de una insólita variedad de productos de calidad, lo hacen todavía más inexplicable. Pocos saben que Extremadura es la autonomía española con más kilómetros de costa interior, por la cantidad de ríos, pantanos, embalses y lagunas que tiene en su territorio. No es fácil encontrar un lugar donde puedas vivir un contacto con la naturaleza tan intenso. Y hablamos de naturaleza en estado puro, porque la baja densidad de población en estas tierras ha permitido que se conserven intactos amplios espacios medioambientales convertidos en la actualidad en parques naturales.
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    El Rinconcillo


    Paseo de Extremadura, 67


    06260 Monesterio


    (Badajoz)


    Tel. 924 517 001


    


    No serán muchos los que sepan que en la dehesa se hace uno de los foies más reconocidos en todo el mundo. Se elabora bajo la marca La Patería de Sousa, en el municipio de Fuente de Cantos. Las ocas ibéricas hacen escala durante sus migraciones en este lugar, donde viven y comen en completa libertad. Es decir, no se las obliga a engullir el alimento a través de un tubo en la garganta para conseguir la hipertrofia de su hígado, logrando con ello que sea grande y graso. Es algo único y, si me apuran, revolucionario, porque todos conocemos los métodos utilizados por los franceses, los productores de foie más famosos. Este foie extremeño, en su mayor parte, se exporta a Estados Unidos, y uno de los más reconocidos chefs neoyorquinos, Dan Barber, tras visitar Extremadura y probarlo personalmente, decidió incluirlo en su carta.


    


    Me identifico con la experiencia de Barber. Ya había visitado anteriormente esta tierra y comprobado su riqueza medioambiental, de la que deriva, siempre, una fructífera variedad gastronómica. Estuve en el asombroso valle del Jerte, donde pude ver la explosión primaveral de los cerezos; también en la comarca de la Vera, la patria del mejor pimentón del mundo; e hice una incursión a los sabrosísimos quesos extremeños en Almoharín, donde pude probar las fabulosas tortas de queso de oveja que elabora Rafael Pajuelo. Pero, nunca antes, hasta conocer a Antonio Parra, del restaurante El Rinconcillo, en Monesterio, había realizado una incursión física e incluso sentimental a la dehesa extremeña.


    


    Antonio es un verdadero apasionado de ese universo que, en sí mismo, es la dehesa. Defiende con vehemencia las virtudes de la tierra que le vio nacer, la misma que nutre su culinaria. Encandilado y hasta sorprendido le escuché hablar del aceite que se hace en Extremadura, de los cada vez mejores vinos, de los quesos y por supuesto del auténtico emblema de estas tierras, el cerdo ibérico. Antes de probar sus platos, quise ver a los cerdos en su hábitat natural. Debo reconocer que la imagen de los puercos correteando entre las encinas es una de las imágenes más hermosas que he contemplado nunca. Me impresionó mucho la pacífica belleza que componen encinas y cerdos sobre el verde de los pastos. La imagen transmite armonía, equilibrio, y refleja, claramente, la sostenibilidad que inspira y ampara este ecosistema único. Pasé largas horas observando a los animales deambular entre los encinares, disfrutando de la libertad, comiendo sin aparente descanso, engordando apacible y despreocupadamente, y nutriendo los futuros sabores que harán las delicias de los paladares más sofisticados.


    


    El jamón ibérico de bellota es el emblema, el producto más codiciado del cerdo, pero Antonio me enseñó que el cerdo es mucho más que sus patas o paletillas de jamón. De su mano conocí las excelencias de su carne en forma de secreto o carrilleras. Precisamente, unas carrilleras con piñones al vino tinto de Extremadura y unos solomillos de ibérico, enriquecidos con una crema de torta de la Serena, fueron los platos que me regaló el destino en mis días extremeños con Antonio Parra.


    


    Antonio vela por lo autóctono. Lo hace en su cocina y a través de una agrupación gastronómica denominada Red Miajones, con la que se pretende dinamizar el turismo en esta zona del sur extremeño a través, precisamente, de la gastronomía.


    


    Antonio basa su trabajo en la tradición y el producto de su amada tierra. Tiene un conocimiento profundo de todas y cada una de las partes del cerdo y sólo así es capaz de definir en sus platos un sinfín de sabores y sensaciones. Pero, como hombre tremendamente inquieto que es, tampoco hace ascos a la modernidad y gusta de construir, sobre una base clásica, platos donde cuentan la estética y las técnicas más actuales en la elaboración del producto.


    


    El cerdo y sus múltiples posibilidades centran su carta, pero Antonio, el cocinero de la dehesa, como yo le bauticé, no olvida ni corderos ni cabritos, que, junto al cerdo, han sido el sustento de la alimentación de los extremeños durante siglos. Luján y Perucho, en el Libro de la cocina española, definieron la cocina extremeña como «seria, grave y austera», y sus platos «pastoriles y camperos». No les faltaba razón. Me parece tremendamente seria la apuesta que cocineros como Antonio hacen por la identidad. Sus platos identifican un territorio entero necesitado de dar a conocer las excelencias que guarda con celo. Coincido, también, en lo de austera. Austeridad como sinónimo de simplificación, de exaltación de las esencias naturales. Os hablo de una cocina sin grandes pretensiones estéticas o visuales. Una cocina que sabe… que sabe de verdad. Cocina de encinares, de vides, olivos y pastos, hecha en la misma tierra donde tantos y tantos sueños poblaron las mentes de los aguerridos conquistadores del Nuevo Mundo. Visitad Extremadura y siempre soñaréis con volver. Vuestro paladar os lo demandará.
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    El Rinconcillo


    


    Carrilleras de ibérico


    al vino tinto con piñones
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    Elaboración


    


    • Limpiamos las carrilleras de grasa y telillas.


    


    • Las salpimentamos y las ponemos a sellar en una cacerola con el aceite de oliva virgen.


    


    • A continuación, echamos las hortalizas cortadas en trozos generosos y el laurel y rehogamos bien todo el conjunto.


    


    • Cuando las verduras y la carne estén doradas, mojamos con el vino tinto y dejamos que cueza todo hasta que éste se reduzca a la mitad.


    


    • Una vez hecha la reducción, incorporamos el fondo oscuro y dejamos cocer con una ramita de romero hasta que la carne esté tierna.


    


    Consejo: Para emplatar, es conveniente que saquemos la salsa generada en la cocción, la colemos por un chino y la pongamos a calentar con un poco de harina de maíz y una pizca de mantequilla para que adquiera textura y brillo.


    Colocamos las carrilleras en un plato, napamos con la salsa de vino y añadimos los piñones previamente salteados con un poco de mantequilla o crudos. Decoramos con romero u otras hierbas aromáticas de monte.
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    «Comprar bien e intentar no estropearlo. Nuestra cocina se alimenta de la riqueza del Cantábrico y de los grandes cocineros que han innovado tanto las técnicas culinarias.


    Les damos máximo valor a la innovación y a la tradición, creemos que son complementarias. Pueden aportar grandes cosas la una a la otra. La cocina buena de siempre seguirá para siempre.»


    


    Pedro Arregui

  


  
    


    Me impresionó mucho una estatua de Juan Sebastián Elcano que se asoma al puerto de la bellísima villa pesquera de Guetaria. El primer marinero español que fue capaz de dar la vuelta al mundo culminando la expedición de Magallanes, nacido en esta localidad guipuzcoana en 1476, tiene uno de sus dedos índices apuntando al mar, al mismo Cantábrico que, seguramente, nutrió sus anhelos y sueños infantiles. El mismo y fértil mar que surte de materia prima las míticas parrillas del restaurante Elkano, donde, al calor de las brasas del carbón de encina, ha cocinado tanta sabiduría Pedro Arregui.


    


    Pedro es un hombre de arraigos profundos. Tal vez por eso ha querido homenajear a su ilustre paisano poniendo su nombre al establecimiento. Como Juan Sebastián Elcano, que fue capaz de abrir rutas imposibles y expandir el conocimiento humano de la Tierra, Pedro Arregui es un verdadero pionero a la hora de asar pescados enteros a la parrilla. Y cuando digo enteros, hablo de asarlos a la brasa con la piel incluida, un verdadero valor añadido por los sabores que aporta, especialmente en pescados planos como el lenguado o el rodaballo, el verdadero plato estrella del restaurante y uno de los pescados más apreciados por la calidad de su carne blanca, jugosa y tersa.


    


    Pedro empezó asando, siempre en parrillas ubicadas en plena calle, mariscos como bogavantes o langostas. En 1968 asó el primer cogote de merluza. Fue el inicio de su largo idilio con las parrillas, a las que fue añadiendo, en años posteriores, todo tipo de pescados y, en la última época, incluso almejas, chipirones y unas insuperables cocochas, plenas de sabor. Pedro recuerda orgulloso la primera parrilla que le encargó a un mecánico vecino de Guetaria con la extensión suficiente y la forma necesaria para asar los rodaballos, porque con las tradicionales —por ejemplo, las utilizadas para los besugos— medio rodaballo se quedaba fuera de la parrilla. Le pregunté por el secreto de sus pescados asados. Todos los cocineros suelen ser un tanto recelosos a la hora de desvelar una técnica adquirida a través de décadas de oficio, pero Pedro no dudó en darme todos los detalles de una de las claves de su oficio. Una deliciosa y simple vinagreta con la que constantemente riega todo el producto que cae a sus parrillas. Una vez asado el pescado con su piel, queda impregnado por las fragancias del carbón de encina y la mágica vinagreta.
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    Elkano


    Herrerieta, 2


    20808 Guetaria


    (Guipúzcoa)


    Tel. 943 140 024


    


    Cuando el tremendo oficio de Pedro ha entendido que el pescado está en su punto, interviene Aitor, hijo de Pedro. Aitor se incorporó al restaurante en el año 2002, dando al establecimiento un toque de distinción en el trato con el cliente difícil de encontrar en otros lugares. Es sorprendente ver a Aitor troceando, por ejemplo, el excelso rodaballo, mientras te explica la textura y el sabor de cada parte del pez. Mientras vas salivando de pura emoción, Aitor te cuenta las diferencias entre la parte superior y la inferior, más grasa, del pescado. También las excelencias que guarda la cabeza. Y lo que más me impresionó, Aitor te invita a chupar con los dedos algunas espinas seleccionadas porque las gelatinas adheridas a ellas encierran sabores realmente insospechados. Degustar un rodaballo en este lugar es una experiencia que va mucho más allá de lo gastronómico. Yo diría que entronca con la experiencia fascinante que siempre representa el conocer. El saber del producto, de sus virtudes, de su hábitat. Transmisión literal de sabiduría de los que verdaderamente saben y con humildad lo transmiten. Pedro y Aitor han hecho de la perfección un arte. Una perfección que ellos basan en un respeto, casi espiritual, por el producto y su temporalidad. Fui testigo de la llegada de salmonetes, merluzas y rodaballos recién pescados. Su producto no pasa ni por la lonja. Son los propios pescadores los que les ofrecen sus mejores capturas del día.


    


    Pedro respeta las vedas, por eso ofrece siempre pescado de temporada y en estado salvaje. ¿Saben lo extremadamente difícil que resulta pescar ya un rodaballo salvaje? Abundante en otras épocas, y apreciadísimo el de las bravas y frías aguas del Cantábrico, hoy día en la inmensa mayoría de las ocasiones lo que se ofrece en las cartas de los restaurantes es rodaballo de piscifactoría, alimentado con piensos artificiales. No es difícil deducir que nunca va a poder saber igual que los que Pedro asa en esas parrillas que rezuman la grasa de los cientos, miles y miles de pescados que han asado en sus entrañas.


    


    Cuarenta años de profesión avalan el trabajo de Pedro Arregui. El 15 de enero de 1964 nace, en su Guetaria natal, el primer atisbo de lo que hoy es el restaurante. Su primera parrilla la monta en la tienda de ultramarinos que regentaba su madre, Joxepa, su auténtica maestra, y a la que sigue homenajeando a diario en su carta ofreciendo su sopa de pescado blanco, pan de sopako, un pan típico de la zona, muy poco migado, de la misma manera, exacta, a como ella lo hacía. Heredada esa sabiduría, Pedro pronto empieza a desarrollar inquietudes. Aprovecha el hábito de asar en plena calle, por entonces básicamente chuletones, para desarrollar toda una innovadora técnica en el asado de mariscos y pescados. Ése es su gran mérito. Mejorar y ampliar las posibilidades que ofrece la tradición.


    


    Así, entre la fabulación de la hazaña de Elcano tras ser capaz de hacer la primera circunvalación de la Tierra y la constatación de los infinitos sabores de un mar como el Cantábrico, me fui de Guetaria. Y lo hice contagiado por los valores de la familia Arregui. Hombres y mujeres capaces de seguir ejerciendo y practicando la autenticidad, con respeto por todos los tiempos pretéritos, aquellos tiempos en los que intuición, osadía, oficio y grandes dosis de sabiduría obraban el milagro. Y Elkano es buena muestra de ello.
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    Elkano


    


    Rodaballo a la parrilla
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    Elaboración


    


    • Elegiremos un rodaballo que se haya alimentado bien, grueso. Si coincide con la época de abril y mayo, habrá comido anchoa. Éste será el mejor condimento que podamos encontrar. Los ingredientes más importantes los tendrá que incorporar el rodaballo desde el mar, con lo cual dependeremos mucho de qué y cómo ha comido, dónde ha habitado, en qué temporada está (por ejemplo, el desove).


    


    • Salamos el rodaballo. Lo hidratamos con aceite (mejor con agua de Lourdes o «que le parió»), echando el líquido en la parrilla.


    


    • Lo exponemos al fuego de carbón de encina unos diecisiete minutos para una pieza de dos kilos.


    


    Consejo: Una vez cocinado, lo abrimos, quitamos la espina central y lo emplatamos. Se puede jugar en el emplatado con las diferentes disecciones del animal.
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    «Nuestra cocina se define como la vieja cocina familiar, casera y de productos de temporada. La esencia de nuestros platos y guisos es la materia prima que los compone. Nuestra verdadera obsesión es trabajar con el producto de mejor calidad y conservar la vieja cocina catalana.»


    


    Paquita y Lolita Rexach

  


  
    


    Paquita y Lolita Rexach te ganan para siempre, en el mismo instante en que conoces a estas dos mujeres que, en sí mismas, son un compendio perfecto de nuestra historia contemporánea. Aparentan una dureza que se diluye en cuanto intercambias dos palabras con ellas. Mujeres de carácter, de principios. Mujeres rectas, cabales y admirablemente profesionales. Con los tiempos que corren en Cataluña, a un taurino confeso como soy le sorprendió ver en su mítico Hispània antológicos carteles de memorables tardes en la Monumental de Barcelona. Me emocioné imaginando aquella tarde de Juan Belmonte a principios del siglo XX. Lo mismo que rememorando la última faena de José Tomás en su plaza talismán, de la que fui testigo aquel 25 de septiembre del 2011. Las hermanas Rexach me contaron cómo el Viti, el diestro que más veces ha abierto la Puerta Grande de Las Ventas, se arrodilla ante el cartel anunciador de la corrida de Belmonte cada vez que visita el Hispània. Hablamos mucho de toros y de una tradición cercenada por espurios intereses en Cataluña.
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    Hispània


    Camí Ral de Canyadell, 54


    08350 Arenys de Mar


    (Barcelona)


    Tel. 937 910 306


    


    Emocionado escuché cómo me contaban sus festivas sensaciones cuando su padre, el día que cerraban el restaurante, las llevaba al histórico coso barcelonés. Esta defensa a ultranza de la fiesta que practican Paquita y Lolita define a la perfección su férrea personalidad. Si creen en algo, no les importa en absoluto nadar a contracorriente. Lo mismo les pasa con su cocina. Contra viento y marea, desafiando a cualquier tipo de modas o de tendencias de vanguardia, defienden el concepto más clásico de cocinar, el que aprendieron de la madre, doña Rosario, a la que todavía llaman la mestressa, auténtico e imperturbable referente de estas dos excepcionales cocineras.


    


    La historia del restaurante se remonta al año 1952, cuando el padre de las actuales propietarias, don Joaquim Rexach, adquiere un garaje con un surtidor de gasolina llamado Hispània en Arenys de Mar en la misma Nacional-II que une Madrid con La Junquera. Muy pronto el local se convierte en parada obligatoria de los muchos camioneros que transitan por la carretera, muy especialmente los fines de semana, cuando doña Rosario elabora guisos que pronto adquieren fama y renombre.


    


    La proximidad de Caldes d’Estrac, destino habitual de veraneo de las familias más pudientes de Barcelona, hace que el Hispània aglutine una insólita mezcolanza de comensales. Ya en los sesenta la clientela se amplía con el boom turístico, lo que obliga a extender el negocio con la construcción de un hotel que estuvo activo hasta la década de los ochenta. Paquita y Lolita, con el recetario heredado de la madre, basado en la mejor tradición gastronómica catalana, dan al Hispània una dimensión de lugar de auténtico culto. Reyes, políticos, escritores, artistas de la talla de Robert De Niro o Bono, el líder de U2, han pasado por este santuario del buen hacer culinario. Los tótems del periodismo gastronómico de los que he aprendido y sigo haciéndolo cada vez que los releo, caso de Álvaro Cunqueiro, Josep Pla o Néstor Luján, fueron asiduos clientes del Hispània. Incluso este último legó su fabulosa bodega al restaurante, donde celosamente se conserva, junto a álbumes enteros con las etiquetas de los vinos que bebió, en compañía de quien lo hizo y copia del menú calificado que tomó en los lugares más dispares del mundo. Fascinantes gourmets, excelsos escritores, desbordantes fabuladores que encajan perfectamente con el embrujo de un restaurante de leyenda. Ninguno de estos auténticos padres de la gastronomía, tal y como hoy la entendemos, hubiera hecho del Hispània su casa si no fuera por la identidad que atesoran todos y cada uno de los platos que cocinan y sirven las hermanas Rexach.


    


    Esta zona de litoral del Maresme catalán es célebre desde tiempos inmemoriales por la extraordinaria calidad de los pescados, fundamentalmente los de roca. Todo se debe a la flora marina de la zona. Pastos, como decía Pla, que dotan a los pageles, obladas, doradas o sargos de «un sabor que sólo podría ser descrito si el paladar tuviese una clara percusión literaria». También el calamar, que se pesca con la técnica de potera, es único por su sabor. Maresme, gastronómicamente, es mar, pero también montaña. Los célebres guisantes de Llavaneras o las fabulosas fresas son una buena muestra de ello. Paquita y Lolita, que se criaron entre las verduras y los pescados de la tienda que regentaban sus padres, son unas profundas conocedoras del producto, al que sacan el máximo partido con su pulcra y sencilla técnica culinaria.


    


    La receta que nos presentan es un claro exponente de su cocina, un suquet de pescado o pescado en salsa. Un plato muy mediterráneo construido sobre un sofrito de ajo, perejil, tomate y fumet o caldo de pescado al que se añaden peces de roca sabrosísimos, como el cabracho, las espardeñas, la sepia y las gambas. Sencillamente asombroso.


    


    Y es que pocas cosas más favorecedoras de la buena cocina, la de todos los tiempos, que la sencillez. Las hermanas Rexach mantienen numantinamente su idea de una cocina basada en la lentitud y la calma que en sí misma es la antítesis de la sofisticación que define y caracteriza la gastronomía de vanguardia. Una cocina identificada con una forma de vivir más propia de tiempos pretéritos. Todo un alegato contra las prisas de nuestros tiempos, la ansiedad, el frenesí que casi no deja tiempo a la reflexión interior. Frente al azul del Mediterráneo, escuchando la sabiduría que emana de todo lo que me contaban Paquita y Lolita, reivindiqué mi carácter tantas veces teñido de nostalgia. Esa nostalgia por un pasado al que no debemos dejar nunca de asomarnos para saber de dónde venimos y con ello entender quiénes somos.
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    Hispània


    


    Suquet de escórpora,


    espardeñas, sepia


    y gambas


    


    [image: ]

  


  
    


    Elaboración


    


    • En una cazuela grande, ancha y honda, especial para hacer suquet, freímos las gambas. Una vez hechas, las sacamos de la cazuela, las pelamos y quitamos las cabezas. Reservamos las cáscaras y las cabezas de las gambas, y las ponemos en una cazuela con agua para hacer un poco de fumet.


    


    • En la cazuela del suquet, con el aceite de las gambas, colocamos la sepia cortada en cuadrados y las espardeñas salpimentadas. Una vez están en su punto, retiramos del fuego y reservamos.


    


    • En el mismo aceite, sofreímos el ajo y el perejil picado muy fino e inmediatamente añadimos el tomate rallado. Lo dejamos un rato y añadimos el pimentón picante.


    


    • Al cabo de unos minutos, agregamos las patatas y removemos durante un buen rato.


    


    • A continuación, añadimos el fumet, la escórpora fileteada y salpimentada, sin la espina del centro, la sepia y las espardeñas.


    


    • Tapamos la cazuela y dejamos hervir a fuego fuerte aproximadamente durante diez minutos. Reducimos la intensidad del fuego sin dejar que se pierda el hervor diez minutos más, hasta que las patatas estén en su punto. Dos minutos antes de apagar el fuego, añadimos las gambas.


    


    Consejo: Es recomendable dejar reposar unos minutos antes de servir.
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    «El lechazo es un producto histórico, un clásico en la Meseta norte y parte de la cuenca del Duero y los páramos aledaños. En este caso, hablamos de Campaspero, un pueblo con mucha tradición en este producto, no sólo asado sino también a la parrilla.


    El lechazo que aquí utilizamos es de raza churra, una raza autóctona. De ahí el nombre de la comarca de Campaspero y el gentilicio de sus gentes: los pueblos de alrededor nos llaman churros.»


    


    Marco Antonio García

  


  
    


    Impetuoso, vital, entusiasta, tremendamente inquieto, Marco Antonio García, campasperano de pro, ensancha el pecho cuando asegura pertenecer a una saga familiar de maestros asadores que ejerce desde principios del pasado siglo XX, cuando el mítico Andresón, bisabuelo de nuestro cocinero, abrió una carnicería y un pequeño horno de asar que en seguida se convirtió en un referente del mejor lechazo (no sólo en Campaspero, sino también en toda esta comarca de la Churrería vallisoletana). Así se llama por el extraordinario cordero lechal de la raza churra que en esta zona mesetaria de la vieja Castilla se cría desde tiempos inmemoriales. El mérito de Marco Antonio y de su restaurante Mannix no sólo radica en su elección de los mejores lechazos de la zona, sino también en un don especial para asar, seguramente heredado de sus antepasados, y de una portentosa técnica que hace que, especialmente los cuartos delanteros que prodigiosamente trincha con las manos antes de servir en la mesa, presenten un equilibrado contraste entre las sensaciones cremosas que ofrece la carne y la textura churruscada, pero en absoluto seca, de la parte externa, la que más ha estado expuesta al calor del horno. Son precisamente el horno —una antigua construcción hecha con adobe, barro y paja— y la leña, siempre de encina, otras de las razones del éxito gastronómico de este lechazo único, que servido en las mismas cazuelas de barro donde se ha asado, con una simple ensalada y un vino de la zona, de Ribera del Duero, constituye una verdadera delicia.
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    Mannix


    Felipe II, 30


    47310 Campaspero


    (Valladolid)


    Tel. 983 698 018


    


    Conozco a Marco Antonio desde hace años. Sé de su escala de valores, de su apego a la tierra y de su querencia por las tradiciones. Recuerdo tardes frías en esas despobladas llanuras castellanas que tan bien describe Delibes, acompañando a los pastores mientras me habla de las condiciones idóneas para la cría del cordero lechal. Es un verdadero entusiasta que te contagia en seguida su pasión por el oficio de asador que lleva a gala con un ensimismado y justificado orgullo. Me agrada sobremanera, tras una de esas mañanas heladoras, acurrucarme junto al fuego y verle despiezar los corderos, quitarles la escasa grasa sobrante e introducir los cuartos delanteros y traseros en el horno de adobe con sus inmensas palas de madera, que maneja con una inusual destreza. En la espera, mientras el lechazo se asa, asisto junto a un chato de tinto a su torrente de recuerdos que tiene agolpados en su memoria. Me gusta oírle hablar de lo que era su pueblo, de sus fiestas, de las mozas o de los cangrejos de río que le hacía su madre con tomate o con arroz. Estar con Marco Antonio es viajar a ese pasado de tintes castellanos que rezuma aún torreones, castillos y pórticos románicos. Es redescubrir antiguos oficios como el de pastor o alfarero. En definitiva, es toda una invitación a pausar el frenesí y las odiosas prisas, a detenerte y a escuchar el silencio. La espera se consume entre las expresiones campasperanas de Marco Antonio y el crepitar del crujiente de los lechazos que se asan lentamente en el horno. Cuando nuestro cocinero los trincha con las manos, el aroma del cordero desborda tus sensaciones. Después, en la boca, el paraíso…
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    Mannix


    


    Lechazo
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    Elaboración


    


    • Una vez mortificado, el lechazo tiene que sufrir tres días en cámara. Después se abre primero en canal y finalmente se despieza en cuatro cuartos: dos delanteros y dos traseros.


    


    • Muchas veces el trabajo de asador se sustituye por el de adivino o jefe de la improvisación. En todo caso, el mejor horno es el de adobe revestido de barro, tanto en el interior como en el exterior. Se alimenta con leña de encina durante una hora y media o dos, dependiendo de cuántos cuartos vayamos a asar.


    


    • Cada cuarto se coloca en una tartera o plato de barro con una base de agua. El cuarto se introduce en el horno con la parte interior hacia arriba. Previamente, habremos sazonado dicho lado. La temperatura del horno se desconoce, pues no usamos termómetro y se hace a la vieja usanza, a ojo y con la experiencia adquirida.


    


    • Después de dos horas aproximadamente se procede a sacar el cuarto del horno y darle la vuelta, quedando así la parte exterior hacia arriba, que al estar en contacto con el agua durante el asado queda totalmente blanca. Ahora procederemos al tostado: volvemos a echar sal en la parte superior de la pieza y la introducimos en el horno. Le damos llama al horno con palos finos de encina para obtener una piel crujiente y color de oro del Perú.


    


    Consejo: Una vez tostado, se saca el lechazo del horno y se lleva a la mesa en la misma tartera de barro en la que se ha asado para que mantenga el calor y la calidad del producto.
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    «La cocina de Montes es, sobre todo, tradicional, con toques manchegos y cocina de mercado. Nuestro referente es la calidad, el empeño por hacer las cosas lo mejor posible.


    Contamos con platos manchegos, como las gachas y guisos de cuchara, por ejemplo las judías con perdiz o liebre y el caldillo de espárragos; todos ellos en homenaje a nuestros fundadores, nuestros padres, Pascual Montes y María. Éstos son los platos que preparábamos en nuestros comienzos, puesto que formaban parte de la cocina típica, que era la que nosotros sabíamos elaborar.»


    


    Loli Montes

  


  
    


    Ya lo decían los eruditos gourmets Néstor Luján y Juan Perucho: «La cocina manchega es recia y venerable, una verdadera cocina madre.» Y mi querido amigo, el sociólogo y gastrónomo Lorenzo Díaz, matiza más cuando habla de «una cocina de la necesidad, pastoril y labriega, que tiene sus raíces en una sociedad rural y ganadera».


    


    Estamos ante cualificadas opiniones que nos ayudan a entender la filosofía que impregna el quehacer de la familia Montes al frente del restaurante que regentan en Villacañas y en particular el de nuestra protagonista, Loli Montes. Loli, junto a sus hermanas Amparo y María —apodadas las tres como «Dulcineas de la cocina castellano-manchega» y muy bien secundadas por el único hermano varón, Pascual—, representa y personifica a la perfección una cocina sencilla en su elaboración y fiel a costumbres culinarias y platos que se mantienen intactos a pesar del paso de los siglos.


    


    Hablamos del tojunto, un guiso con carnes de granja o de caza, ajo, cebolla, pimientos verdes y aceite de oliva. De las atascaburras, que se elaboran con patatas cocidas, bacalao, ajos y aceite. De los célebres gazpachos manchegos, que ya aparecían en el Quijote bajo el nombre de «galianos», una sopa pastoril que se sirve caliente. Nos referimos, también, a los pistos, las gachas o las fantásticas migas muleras. Y todo sin olvidar la olla podrida, un guiso de la época cervantina, precursora del actual cocido y con la que la población manchega saciaba el apetito los siete días de la semana. La olla, cocinada siempre en la lumbre, incluía garbanzos y distintas verduras, y, dependiendo del nivel social, carne de vacuno o de carnero de mayor o menor calidad.


    


    Loli y sus hermanos rinden tributo diario a esta cocina de todas las épocas, inmortal, y al mismo tiempo al patriarca de esta tenaz y trabajadora saga de restauradores, a don Pascual Montes, desgraciadamente fallecido hace siete años, en 2005, y verdadero arquetipo del oriundo manchego. Pastor de oficio, un problema en los huesos le obligó a reorientar su vida como tabernero. Primero, a principios de los setenta, abrió una pequeña cantina en el casino de Villacañas, y después, en la década de los ochenta, y ya con el apoyo de sus cuatro hijos —a los que dio vida y oficio—, el actual restaurante en esta misma localidad toledana. Aquellas gachas que elaboraba en los largos y fríos días de pastoreo para alimentarse terminaron por convertirse en materia de culto para los amantes de la buena mesa.
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    Montes


    Crta. Tembleque, 1


    45860 Villacañas (Toledo)


    Tel. 925 160 205


    


    El bueno de don Pascual llegó a cocinar sus célebres gachas con tal destreza y fama que viajó por muchos lugares promocionando la gastronomía de su tierra. En uno de esos viajes, concretamente uno que realizó a Estados Unidos, don Pascual estuvo a punto de acabar en prisión. La policía de la aduana confundió la harina de almorta que llevaba para hacer sus gachas con sustancias para fabricar explosivos. Yo tuve la inmensa fortuna de conocerle en el Cigarral toledano de Adolfo Muñoz un caluroso día de verano del año 2003. Asistía a una representación de Las bodas de Camacho a cargo del gran actor Juan Luis Galiardo. Las gachas que nos hizo impactaron en mi memoria gastronómica. Lo más sorprendente fue que ni se inmutó cuando por sorpresa irrumpieron alrededor de trescientos chavales hambrientos de la Ruta Quetzal. A todos dio un plato de gachas.


    


    Anécdotas aparte, el humilde y genial don Pascual marcó una impronta vital en Loli y en sus hermanos. Con mimo y dedicación han sabido guardar intacta la memoria del padre. De él aprendieron y es a él a quien homenajean a diario.


    


    Loli Montes rinde culto en su carta a la cocina de su tierra. Borda las gachas, las migas y el pisto manchego. Pero también el sabor alcanza la excelencia con sus mistelas —un guiso típico de Villacañas con bacalao, patatas y tomate deshidratado—, las judías con perdiz o liebre, o con el caldillo de espárragos. Guisos contundentes y sencillos al mismo tiempo, preparados con las técnicas heredadas de sus antepasados y el mejor producto de temporada. Aceite de oliva elaborado en las muchas y buenas almazaras manchegas, ajo de Las Pedroñeras, cebolla y el azafrán único que se cultiva en la zona de Consuegra… son los ingredientes básicos de una cocina verdaderamente artesanal y exquisitamente respetuosa con el pasado y la tradición. Le pregunto por los sabores que guarda en su memoria y me habla del arrope de vendimia, que no es otra cosa que el mosto cocido y espesado a fuego lento, tanto que se podía untar en el pan. Recuerda el pisto que se cocía durante largas horas en la lumbre en verano y se guardaba para los fríos días del invierno. Me habla apasionada de los mojetes de bacalao desalado cocinados al fuego en los días de vendimia y del olor a pan de las tahonas del pueblo, que recuerda con nostalgia y lamenta que se esté perdiendo. Lo mismo me cuenta de postres caseros que ya no se hacen, como el citado arrope, el arroz con agua y castañas o las albóndigas dulces.


    


    Loli y sus hermanos atesoran el valor de lo antiguo. Mi paladar se pobló de hermosas y sabrosas sensaciones con unas gachas pastoriles hechas al fuego en pleno campo como las cocinaba don Pascual. Él sigue velando por todos ellos dondequiera que esté; por eso no es de extrañar que las lágrimas broten espontáneas y cargadas de sentimiento en cada uno de sus hijos cuando hablando de él, de repente, se instala el silencio, porque la emoción impide palabra alguna.


    


    Mis particulares Dulcineas siguen y seguirán enamorando a los quijotescos comensales que, como es mi caso, recorren de cuando en cuando La Mancha con la necesidad de expandir el horizonte vital en esas inmensas llanuras teñidas con el compacto ocre de sus tierras y el verde intenso de sus viñas.
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    Montes


    


    Gachas
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    Elaboración


    


    • Freímos la panceta y el chorizo. Una vez hechos, los retiramos de la sartén y apartamos.


    


    • Rehogamos los ajos. Fuera del fuego, ponemos el pimentón a tostar un poco. Luego añadimos la harina y, en el fuego, dejamos que se vaya tostando poco a poco.


    


    • Por último, vertemos aproximadamente medio litro de agua y empezamos a batir, cociendo las gachas lentamente.


    


    • Cuando están hirviendo un rato y se ve la textura idónea, añadimos la carne y servimos.


    


    Consejo: El truco para saber cuándo están hechas las gachas es esperar a que el aceite comience a subir a la superficie.
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    «Nuestra cocina es aristotélica, ya que en ella se reúnen en perfecta comunión los cuatro elementos de los que hablaba Aristóteles en su concepto de materia. Tenemos la tierra, de la que obtenemos todos los productos que vamos a utilizar: arroz, conejo, caracoles, aceite, sal, pimienta, tomate, azafrán… Tenemos el agua, por supuesto. Tenemos el aire, en nuestro caso simbolizado por los impregnantes aromas que se desprenden de nuestra paella con conejo y caracoles. Y por último, y el más espectacular, el fuego, un fuego producido gracias a los sarmientos de vid, un fuego siempre vivo y que hace posible que tanto los elementos de la tierra como el agua se amalgamen bien y puedan producir toda una serie de aromas que hasta con los ojos cerrados seríamos capaces de descifrar.»


    


    Paco Gandía y Josefa Navarro

  


  
    


    Mi madre, Pilar, tiene la luz del Mediterráneo en sus manos. Como sus hermanas, María e Isabel, o su sobrina, Maribel, hija de esta última, nació dotada con unas manos de luz capaces de alumbrar arroces inverosímiles.


    


    Arroces con pollo, con verduras de la huerta, como las habas, las judías verdes y las alcachofas, o majestuosos arroces al horno con garbanzos, rodajas de tomate y de patatas y la insustituible morcilla, entre otros muchos ingredientes.
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    Paco Gandía


    San Francisco, 2


    03650 Pinoso (Alicante)


    Tel. 965 478 023


    


    Con razón dice el escritor Manuel Vicent que «el arroz se lo deja hacer todo de una mujer». Madre, tías, primas… todas ellas hicieron que mi uso de razón se conformara en paralelo con mis gustos culinarios, entre los que, desde la emoción, figura el arroz, sin lugar a dudas mi plato favorito en cualquiera de sus muchas variaciones.


    


    Mi origen valenciano por parte materna de alguna manera me predispuso muy favorablemente a la hora de conocer a Josefa Navarro, quien junto con su marido, Paco Gandía, regenta desde 1985 el restaurante Paco Gandía de Pinoso, al sur de Alicante, en la comarca del Vinalopó, fronteriza ya con Murcia.


    


    Estamos ante un lugar considerado como una auténtica meca para los amantes del arroz. Para muchos, su arroz con conejo deshuesado de granja y caracoles —que se cogen en la serranía próxima al municipio— es lo mejor que se puede comer en España.


    


    Se trata de un arroz «volcánico», como lo define el prestigioso crítico gastronómico Rafael García Santos, porque Josefa lo cocina con sarmientos secos de cepas de viña en una compulsiva y vibrante lucha por domar el fuego virulento que da cuerpo a este singular arroz de grano senia y bahía que tiene una gran capacidad para absorber el agua y acumular grandes dosis de sabor.


    


    Ya lo dice también Vicent: «El arroz es un vehículo de sabores. Adopta en seguida la personalidad del mínimo condimento con que lo acompañes.»


    


    Resulta asombrosa la facilidad de Josefa para controlar la intensidad del fuego y al mismo tiempo los tiempos de cocción. Sorprendido escuché su secreto más íntimo para conseguir ese punto siempre difícil de lograr en los arroces. «¿Ves? —me dijo—. ¿Lo oyes? El arroz me llama, está listo.» Nada que objetar a este diálogo íntimo de la cocinera con su pequeña gran creación diaria.


    


    El resultado de este verdadero ritual: un arroz perfumado de vides y con sabores silvestres, a monte, gracias sobre todo a los caracoles serranos que se alimentan de tomillo y romero.


    


    Un arroz sencillo, sin la atribulada presencia de producto dispar que enmascara y hace que se pierda su verdadero sabor. Un plato armonioso y tremendamente equilibrado sobre el que el ya aludido García Santos asegura: «Comer este arroz es una experiencia única y una clara demostración de que reencontrar los sabores más genuinos es la primera premisa de una revolución culinaria. Es como el dibujo a la pintura o el solfeo a la música: la verdad sobre la que se sustenta la creación y toda su potencia transformadora.»


    


    Josefa hace del arroz una obra de arte del sabor mediterráneo. Y no es su única especialidad. Deliciosos son también los caracoles que hace a la brasa. Y lo mismo podríamos decir de su original gazpacho.


    


    El denominador común de todos ellos, como reconocen Josefa y Paco, la tradición.


    


    Ese valor, minusvalorado en demasiadas ocasiones, que permite a los alimentos mostrarse sin disfraz alguno, permitiendo con ello que el comensal los aprecie y saboree en su estado más puro.


    


    El día que pasé junto a Paco y Josefa rememoré muchos recuerdos de infancia. Una infancia nutrida a base de paellas y, como su arroz con conejo y caracoles, cocida al fuego.


    


    Arroces maternos, fuegos falleros, hogueras de San Juan… multitudes de recuerdos de fiestas, de sobremesas, lo asegura también Vicent, que no eran otra cosa que reír los alimentos tras ese acto de sociabilidad que es comer todos de la paellera, mientras se habla, se debate, se comenta o simplemente se degusta en silencio, que es lo que hacíamos la mayor parte de las veces.


    


    Tal vez porque los arroces de mi madre o de mis tías y primas siempre nos han dejado sin palabras.
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    Paco Gandía


    


    Arroz con conejo


    y caracoles
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    Elaboración


    


    • Troceamos y sofreímos el conejo y lo ponemos a cocer con los caracoles durante unos quince o veinte minutos.


    


    • Ponemos ese caldo en la paellera con los ingredientes y echamos el arroz en cuanto rompa a hervir, y cocinamos durante unos veinte minutos.


    


    • Añadimos la sal, la pimienta y el azafrán al gusto.


    


    • Dejamos reposar un minuto antes de servir.
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    «Nuestra cocina está basada en los productos frescos de la zona, que es muy rica en verduras, quesos, carnes, legumbres... La forma de cocinar que tenemos respeta los sabores de la materia prima, y la forma de hacer los guisos es la de toda la vida: con tiempo y sin prisa.»


    


    Carolina Rubio

  


  
    


    Adentrarte en la leonesa comarca de Los Oteros, tierra de ancestrales claretes elaborados con la uva autóctona, la prieto picudo y sobre todo tierra de cazadores, me invita a evocar a uno de los castellanos más universales de todos los tiempos, Miguel Delibes.


    


    La caza, junto con la literatura, fueron sus grandes pasiones. No es extraño, entonces, que él soliera considerarse «un cazador escritor». No me resisto a recordar referencias suyas a la caza, en la que para Delibes «subyace un sentimiento de confrontación, de duelo, que tiende a demostrarnos si nuestra inteligencia y nuestra resistencia física son capaces de imponerse al instinto defensivo, la rapidez y la astucia de una perdiz, un pichón o un conejo».


    


    Recuerdo a Delibes siempre que me adentro en las adustas, secas, áridas y despobladas mesetas castellanas que tanta paz y apertura de espíritu me inspiran, y suelo releer sus libros de caza siempre que decido ir a ver a Carolina Rubio al restaurante Roxy de Valencia de Don Juan.


    


    Carolina, como estoy seguro de que ocurre con un sinfín de magníficas cocineras que tenemos en nuestro país, ejemplifica a la perfección la distancia que existe entre la maestría alcanzada tras décadas de dedicación a la cocina y el nulo reconocimiento público y mediático que atesora. Tal vez a esta humildísima y un tanto tímida mujer no le haga ninguna falta ni tenga necesidad de reconocimiento alguno, pero la sabiduría y el buen hacer que derrocha en cada plato obligan desde luego a ello.


    Se lo digo siempre que la veo. Resulta increíble que alguien pueda guisar tan bien una variedad tan dispar de platos. Y hablo de guisos, de todos los guisos, carnes a la parrilla, pescados, mariscos e incluso de platos de creación propia, como sus anchoas en salazón sobre fondo de verduras confitadas. Desde una simple y sencilla tortilla de patatas —que me emociona tomar de buena mañana, recién hecha, para desayunar con un buen café— hasta guisos como las alubias con perdiz, los pimientos asados de Fresno de la Vega —también en León, que son únicos—, la carrillera de ternera, los lechazos asados o las sublimes manitas de cerdo.
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    Roxy


    Isaac García de Quirós, 6


    24200 Valencia de Don


    Juan (León)


    Tel. 987 752 606


    


    Evocaba a Delibes porque tal vez la especialidad, de entre todas las de esta versátil cocinera, sea la caza. Y es que estamos en tierra de cazadores. Su conejo al ajillo o sus perdices y pichones estofados o en muy distintas elaboraciones son en sí mismos y cada uno por su lado una verdadera experiencia gastronómica.


    


    Me cuenta Carolina que de siempre se ha cazado en la comarca de Los Oteros y que incluso los pichones, de excelente sabor, se han criado toda la vida en los llamados palomares. Unas construcciones de barro antiquísimas que han estado a punto de desaparecer, pero que afortunadamente se están recuperando.


    


    Y es que Carolina siempre ha velado por la identidad culinaria de su amada comarca. A través de su amplísimo recetario, nuestra cocinera no pretende sorprender con nuevas creaciones, sino conservar las virtudes más destacadas de la ancestral cocina leonesa, rica, contundente y plena de sabor. Carolina, en su sencillez, sólo tiene una máxima: «La cocina se aprende practicándola.» Así de simple, así de rotunda es la filosofía que practica nuestra protagonista.


    


    Carolina está muy bien secundada por su nuera Conchi en los fogones, y también por su hijo Eugenio. La afición de éste por el vino y los cigarros habanos da solemnidad al restaurante. Porque Roxy cuenta con una bodega cuidadísima, con vinos de todas las denominaciones de origen, entre las que no podía faltar, por supuesto, la de la Tierra de León.


    


    Desde hace siglos, en muchas casas particulares, en bodegas subterráneas, se elabora vino. Son claretes muy elementales, mosto de uvas prieto picudo, con una sencilla fermentación. Tomarte en el frescor de uno de estos túneles que te llevan a épocas pretéritas uno de estos claretes acompañados con un poco de cecina es un evocador placer que te reconcilia con ese pasado ausente de sofisticación, lleno de vida y de esfuerzo, cuando vendimiar y elaborar el vino eran un cúmulo de fiesta y sacrificio.


    


    Visitar Valencia de Don Juan, a las mismas orillas de un río truchero por excelencia, el Esla, es darle gusto al paladar a través del artesanal quehacer de Carolina.


    


    Es también disfrutar del afecto en estado puro y reconciliarte con la humildad y la sencillez. Y por qué no… es sentirte feliz, aunque sea por unos instantes.


    


    Ya lo decía Delibes: «El estado de felicidad no existe en el hombre. Existen atisbos, instantes, aproximaciones, pero la felicidad termina en el momento en que empieza a manifestarse. Nunca llega a ser una situación continuada.» Pues eso, Carolina, Conchi, Eugenio… una aproximación a la felicidad.
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    Roxy


    


    Pichones guisados


    


    [image: ]

  


  
    


    Elaboración


    


    • Empezamos limpiando bien los pichones, luego los chamuscamos en un fuego de la cocina por si han quedado restos de plumas.


    


    • Ponemos una cazuela en el fuego y echamos un chorro de aceite de oliva virgen extra. Añadimos cebolleta cortada y esperamos a que se dore.


    


    • Luego echamos los pichones y los rehogamos muy bien; cuando ya estén, añadimos ajo bien picado, teniendo mucho cuidado de que no se queme.


    


    • Cuando esté el ajo, añadimos vino blanco y esperamos a que se reduzca.


    


    • Después, echamos agua, una hoja de laurel, una guindilla y un poquito de perejil, y esperamos a que se cuezan. El tiempo depende mucho de la edad del pichón, pero suele oscilar entre una hora y cuarto y dos horas. Para comprobarlo hay que ir pinchando con un tenedor cada poco y añadiendo agua si se queda seco el guiso; en ese momento ya están listos para comer.


    


    Consejo: Se pueden acompañar de patatas fritas o pimientos asados de temporada.
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    Cocineros sin estrella


    José Ribagorda


    


    No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)


    


    Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.


    Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47
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    El autor y el editor quieren agradecer a Melquíades Álvarez, del restaurante El Torreón del Pardo, que haya prestado generosamente su cocina para la fotografía de la cubierta de este libro
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