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  ¿Y si el cáncer, después de todo, tuviera una cura definitiva? Ésa es la premisa de Dioses de bata blanca. La novela de José Ramón Germà Lluch urde una trama llena de detalles a partir de un fármaco que se quiere comercializar mundialmente, tras un importante descubrimiento en las plantaciones submarinas australianas, las cuales han sido arrasadas por la industria cosmética y alimentaria.


  Andreu Filba es un médico cuyas convicciones morales no se han torcido, a pesar de las tentaciones del poder y el dinero. La figura de Filba chocará con la de Carlos Serrahima, su némesis, un oncólogo con un punto de vista particular sobre el tratamiento de los pacientes, pero igualmente obsesionado con la erradicación del cáncer.


  
    
      


      Dedicado a todos los médicos y farmacéuticas


      que hacen de la honestidad su bandera

    

  


  
    


    Prólogo


    


    Reconozco mis grandes dudas a la hora de decidir escribir esta novela. Hace años que mi corazón deseaba hacerlo, pero mi cerebro racional se resistía por temor a las posibles consecuencias que pudieran dimanar de su publicación.


    Quizá fue la lectura de El jardinero fiel de John le Carré la que me dio el impulso definitivo.


    Las páginas de este libro están basadas en hechos reales entrelazados en un relato de ficción necesario para proteger a los protagonistas, pero no sus actos y las deleznables consecuencias que de algunos de ellos emanan.


    He escogido desarrollar la ficción dentro del mundo oncológico, a pesar de que los hechos acontecieron en el seno de otra especialidad, por ser el que mejor conozco tras cerca de cuarenta años de ejercer mi profesión. Mi intención ha sido plasmar en este relato cómo la ambición desmesurada de algunas empresas farmacéuticas avaladas por profesionales sanitarios sin demasiados escrúpulos, en un contexto de agencias reguladoras presionadas por un medioambiente demandante, condujeron a la pérdida innecesaria de miles de vidas.


    Dioses de bata blanca es una novela de ficción, llena de verdades.

  


  
    


    Si hubiera guardado todas las normas de seguridad, Geoff Callahan no habría muerto aquella tarde nublada en las costas de Australia. A pesar de su larga experiencia como buzo —contaba en su haber con estancias prolongadas en plataformas petrolíferas de renombre como la Borgholm Dolphi, en el mar del Norte, o las famosas Gail e Irene, en México—, nunca había buceado en las procelosas aguas boreales del continente australiano. El origen de todo estuvo en las rasgaduras que se produjeron en el guante derecho de su equipo de buceo, orificios que dejaron al descubierto el pulpejo del dedo corazón y la zona del reverso de la mano cercana a la muñeca. Ya estaba a unos siete metros de profundidad cuando se dio cuenta de que el guante estaba roto. Las normas eran claras: debía ascender de nuevo a la superficie y usar la bocina de llamada adherida a su chaleco para, una vez contactada la zódiac de soporte, reponer el guante roto por otro completamente nuevo.


    Pero no lo hizo. Y la pereza puede resultar mortal en el mar si se asocia con una dosis imprevista de mala suerte. Callahan se sumergió lentamente hasta llegar a la cota de cuarenta metros, donde finalizaba el nivel de seguridad de inmersión rápida para la que habían sido contratados él y su compañero Hukarare Teahiwharau por los empresarios de la Deep Sea Discovery Company. Maniobró con destreza hasta situarse en paralelo a la suave inclinación que la pared del atolón coralino adoptaba, cerca ya del fondo marino. El bosque de algas gigantes, denominadas familiarmente «Kelp», se hacía muy tupido en aquel punto. Geoff Callahan sonrió dentro de su máscara de buceo. Esas plantaciones submarinas eran ya caras de ver en las zonas más meridionales, profundamente esquilmadas en la última década por las industrias cosméticas y alimentarias. Aquella pared resultaba especial, era como si la mano del hombre y su depredación no hubieran causado ningún impacto en los miles de seres vivos que ocupaban cada centímetro de la estructura rocosa sumergida. Tomates de agua, gorgonias, diversas clases de coral, tubillos de aire y alguna que otra antena de langosta emboscada en las rendijas de la pared componían una muy especial carta de colores para deleite de los ojos de Geoff. Cuando llegó a la zona más alejada de la pared, creyó ver un conjunto de pequeñas criaturas de estructura casi transparente. No le resultaron en absoluto familiares, quizá porque su hábitat pudiera encontrarse a mucha mayor profundidad, dada su peculiar estructura y transparencia.


    —Por fin un hallazgo digno de muestreo —siseó para sí en aquel firmamento de agua.


    Sin dilación alguna, tomó el recipiente de metacrilato para recoger muestras, que llevaba colgado del cinturón, y con un movimiento ágil capturó varios de aquellos seres. Fue al colocar el tapón de cierre cuando un par de ellos se deslizaron por una de las aberturas del guante roto. Callahan notó una descarga eléctrica de bajo voltaje que le hizo retraer bruscamente la mano, liberando así la caja que contenía a las diminutas criaturas.


    A una veintena de metros de Geoff Callahan, Hukarare Teahiwharau presenció atónito el meteórico ascenso a la superficie de su compañero de inmersión. A pesar de que el tiempo y la profundidad a que habían estado sometidos ambos submarinistas no requerían de un período de descompresión prolongado, todo buzo profesional sabe que debe mantenerse entre los cinco y los tres metros de profundidad durante varios minutos para evitar cualquier tipo de accidente, por remoto que éste sea. Un ascenso como aquél sólo podía haberse desencadenado por algún tipo de incidente imprevisto. Cuando Hukarare llegó a la superficie, su compañero flotaba inconsciente zarandeado por el oleaje. No tardaron más de cinco minutos en subirlo a la zódiac. Todas las maniobras de reanimación resultaron infructuosas.


    Mientras Geoff Callahan yacía muerto en el fondo de la barca, Hukarare Teahiwharau recuperó del mar la caja de metacrilato que contenía las pequeñas y transparentes criaturas. Se le ocurrió que lo mínimo que podía hacer por su compañero fallecido era entregarla a la Deep Sea Discovery Company. Además, un dinero extra no le vendría nada mal...


    El 4 de febrero del año 2011 probablemente se consideraría como un día para la historia. En pocas ocasiones las cadenas de televisión europeas abrían sus informativos con la misma noticia que las españolas. Que fuera el Día Internacional del Cáncer ayudaba a que la reseña, inteligentemente filtrada para la prensa, alcanzara la máxima audiencia. Las palabras de los locutores eran de lo más sugerente:


    —Según fuentes bien informadas, un nuevo medicamento puede significar la respuesta definitiva para la curación de muchos cánceres. Los resultados obtenidos en dos estudios, uno realizado en Europa y otro en Sudamérica, han demostrado la total desaparición de tumores en diferentes localizaciones a pesar de encontrarse en estadios avanzados. Las declaraciones del afamado oncólogo Carlos Serrahima, investigador principal de estos estudios, no pueden ser más esclarecedoras.


    La cámara de televisión mostraba un primer plano del doctor Serrahima, enfundado en una bata de un blanco cegador, mientras con un tono persuasivo realizaba sus declaraciones, para muchos, las más sorprendentes que un médico español había pronunciado jamás:


    —Doctor Serrahima —inquiría el entrevistador de turno—, ¿es posible que su medicamento sea la respuesta a los ruegos de los cerca de quince millones de seres humanos que enferman anualmente de cáncer o, como en otras ocasiones, su eficacia será sólo otro sueño ligero con un terrible despertar?


    —Comprenderá que mi profesión no es la de ser adivino, pero, hasta donde mi experiencia puede llegar, hablamos del medicamento contra el cáncer más revolucionario creado por el hombre hasta nuestros días. Este descubrimiento es fruto del trabajo de múltiples investigadores durante algo más de una década y espero, honestamente, que sea motivo de mi jubilación anticipada por falta de enfermos en pocos años —contestó un Serrahima ocurrente, destilando simpatía y convicción.


    La entrevista duró más de tres minutos, muy por encima del tiempo habitual dedicado a una noticia televisiva. Los planes perfectamente orquestados por los fabricantes del producto estaban rindiendo sus frutos. La subida de las acciones en bolsa del día siguiente les daría la razón.


    Al otro lado de un televisor del barrio de Gracia de Barcelona, otro oncólogo reaccionaba ante la noticia de forma muy diferente. En su poder obraba un completo dossier que podía desmentir de manera categórica las interesadas declaraciones de Serrahima.

  


  
    


    


    


    


    


    


    PRIMERA PARTE


    

  


  
    


    Capítulo 1


    


    JURAMENTO HIPOCRÁTICO (500 A. J.C.)


    


    Juro por Apolo el médico, por Esculapio, Hygia y Panacea, juro por todos los dioses y las diosas, tomándolos como testigos, cumplir fielmente, según mi leal saber y entender, este juramento y compromiso:


    Venerar como a mi padre a quien me enseñó este arte, compartir con él mis bienes y asistirle en sus necesidades; considerar a sus hijos como hermanos míos, enseñarles este arte gratuitamente si quieren aprenderlo; comunicar los preceptos vulgares y las enseñanzas secretas y todo lo demás de la doctrina a mis hijos, y a los hijos de mi maestro, y a todos los alumnos comprometidos y que han prestado juramento según costumbre, pero a nadie más.


    En cuanto pueda y sepa, usaré de las reglas dietéticas en provecho de los enfermos y apartaré de ellos todo daño e injusticia.


    Jamás daré a nadie medicamento mortal, por mucho que me soliciten, ni tomaré iniciativa alguna de este tipo; tampoco administraré abortivo a mujer alguna. Por el contrario, viviré y practicaré mi arte de forma santa y pura.


    No tallaré cálculos, sino que dejaré esto a los cirujanos especialistas.


    En cualquier casa que entre, lo haré para bien de los enfermos, apartándome de toda injusticia voluntaria y de toda corrupción, y principalmente de toda relación vergonzosa con mujeres y muchachos, ya sean libres o esclavos.


    Todo lo que vea y oiga en el ejercicio de mi profesión, y todo lo que supiere acerca de la vida de alguien, si es cosa que no debe ser divulgada, lo callaré y lo guardaré con secreto inviolable.


    Si este juramento cumpliere íntegro, viva yo feliz y recoja los frutos de mi arte y sea honrado por todos los hombres y por la más remota posteridad. Pero si soy transgresor y perjuro, avéngame lo contrario.


    


    Andreu Filba abandonó la Facultad de Medicina mucho antes de acabar la carrera. La culpa fue de un tal doctor Garriga, adscrito a la Cátedra de Médicas C de la Universidad de Barcelona, un docente que tenía una opinión muy definida sobre la única forma de llegar a ser un buen médico: ver cuantos más pacientes mejor. Ofrecía apostolado a diestro y siniestro, sobre todo en cuanto caían en sus manos los estudiantes en prácticas del nuevo curso. La estrategia tenía dos razones fundamentales: tranquilizar su propia conciencia de lo alejada que estaba la carrera de medicina del auténtico protagonista de la historia, que no debía ser otro que el propio paciente, y la imperiosa necesidad de atender las quejas más o menos justificadas de un par de miles de pacientes que acudían anualmente al reclamo de la gratuidad e inmediatez de las visitas realizadas en los sótanos del espacio destinado a la Cátedra de Médicas C del Hospital Clínico de Barcelona. Los estudiantes eran una predispuesta y solícita mano de obra en quien confiar la apertura del historial de cada enfermo en potencia y describir con todo lujo de detalles los resultados del interrogatorio de tercer grado al que sometían a los pacientes. Después era el turno, de Garriga y de media docena de internistas seniors asignados a la cátedra, de sacar brillo a los detalles importantes de la historia y actuar en consecuencia.


    Filba, rápidamente, se abrió camino en el corazón de Garriga. Su entusiasmo y dedicación eran muy superiores a los de cualquiera de sus compañeros. Tras la primera clase de la mañana, era el primero en incorporarse a los dispensarios y el último en abandonarlos con mucho pesar, apenas con los minutos contados para llegar a la clase de fisiología de Vidal-Sevilla con la que cerraban la jornada los estudiantes de segundo de medicina. El aula solía estar a reventar, por la importancia de la asignatura y porque las malas lenguas definían al catedrático como un gran observador, capaz de recordar si uno de sus más de mil alumnos era un asiduo de sus clases o, por el contrario, solía hacer novillos.


    El joven estudiante se sentía extremadamente cómodo en sus funciones prematuras de médico. Su cara de rasgos aniñados, que acentuaban su juventud, no era un obstáculo para que los pacientes que accedían a su pequeño despacho contestaran a sus preguntas con casi el mismo entusiasmo con el que él los interrogaba. Con apenas un metro setenta y cinco, su ancha espalda y poderosos brazos reflejaban las muchas horas dedicadas a la natación. De cabello y ojos castaños, su mirada nítida y abierta sonrisa invitaban a la confidencia.


    Fue en el inicio del cuarto curso cuando Benet Garriga le propuso acompañarlo en la apertura de un pequeño Servicio de Medicina en el Hospital Neurológico Municipal. Garriga contaba con la complicidad de uno de sus condiscípulos más allegados, Manel Gavalón, y de otro interno de la cátedra cuya afinidad con Filba era notoria.


    —Mire, Filba: en mi juventud me habría gustado mucho que me hubieran hecho una oferta como la que yo le estoy haciendo, pero no quiero presionarle ni que se precipite en su decisión, ya que ésta conlleva un práctico abandono de sus clases en la facultad a expensas de pasar muchas horas en el cuidado de unos cuantos desheredados abandonados hasta ahora de las manos de Dios. Ya sabe mi opinión sobre la carrera de medicina con que la universidad premia a sus alumnos. Una retahíla de nociones teóricas impartidas sin orden ni concierto por una serie de profesores cuyo principal interés es demostrar que su asignatura es la más importante del curso —aseveró Garriga a un Filba de semblante serio—. No me cabe la menor duda de que el oficio de ejercer la medicina dista mucho del mal llamado «ejercicio de la profesión médica». Sólo a la cabecera de los pacientes y ensuciándonos las manos con sus efluvios se llega a la esencia de la medicina. No lo olvide, Filba, la enfermedad es dolor y es sufrimiento, vocablos demasiado difíciles de plasmar en las hojas de un libro. Le aseguro —continuó aleccionando Garriga— que son palabras imposibles de ser estudiadas y memorizadas en su auténtico significado. Sólo el olor ácido del sudor del moribundo que inunda su entorno justiprecia el alcance de su desconsuelo.


    Andreu Filba creyó apreciar un quebranto en la voz y un exceso de parpadeo en los ojos de Benet Garriga, probable fruto de una pasión ardiente, y hasta entonces para él inadvertida, que latía con fuerza en el corazón de su maestro. Justo en aquel instante supo que acompañaría a ese hombre hasta el fin del mundo, si ello fuera necesario.


    El Hospital Neurológico Municipal no estaba en el fin del mundo pero poco le faltaba. Situado a la espalda del parque zoológico, ocupaba prácticamente entera la manzana sur de la calle Llull, entre las calles Cerdeña y Wellington. Se trataba de un edificio castigado por los años y por el descuido de demasiados consistorios municipales, más preocupados en dar lustre a zonas de la ciudad con mucho más pedigrí que a la alejada trastienda del barrio del Born.


    Cuando Filba y su compañero de carrera y aventura Paco Miró entraron por vez primera en el edificio que sería su escuela práctica de medicina durante los siguientes tres años, nadie les impidió el paso. Un bedel de uniforme gastado que sostenía entre las manos un ejemplar del diario El Caso los miró de reojo sin pronunciar palabra. Fue Paco el que, con una voz impropia de un mocetón de metro ochenta y cinco y cerca de ciento treinta kilos de peso, susurró:


    —Perdone, tenemos una cita con el doctor Garriga. ¿Dónde podemos encontrarlo?


    —Don Benet no ha llegado todavía —espetó el conserje sin demasiado entusiasmo.


    Justo cuando Filba y Miró entrecruzaban una mirada de resignación, oyeron un taloneo rápido procedente de los escalones de la entrada. En cuanto los postulantes giraron sobre sus talones, aparecieron los cuatro pelos canosos en guerrilla y el resto de la pequeña humanidad de Benet Garriga, que entraba en ese mismo instante en su reino prometido.


    —Vaya, ya estáis aquí. Os habéis adelantado. Eso me gusta. Admiro y aplaudo la puntualidad en el ser humano —dijo con tono divertido pero solemne—. ¡Seguidme, quiero enseñaros nuestros dominios! —ordenó dirigiéndose a un ascensor de madera encasquetado en un bonito forjado de hierro.


    Subieron hasta el tercer piso. Al abandonar el elevador se dirigieron por un largo pasillo hacia las dos estancias que durante los siguientes años serían su cuartel general. Dejaron atrás una serie de pequeños dormitorios destinados a los médicos de guardia hasta alcanzar una entrada con un rótulo en la puerta que rezaba: «Medicina Interna.» El nuevo Servicio de Medicina del Hospital Neurológico Municipal constaba de dos despachos, uno de dimensiones algo reducidas destinado a la visita de los pacientes ambulatorios y un segundo que podía usarse como lugar de reunión y de visita en función de las necesidades. Justo al entrar en esa segunda sala ambos jóvenes se toparon con una atractiva joven. Rubia, de cabello largo y liso, ojos verdes acaramelados y labios abundantes y bien perfilados, resultaba llamativa para cualquiera, aun sin ser una belleza. Garriga rompió el encanto del momento al hacer las presentaciones de rigor.


    —Bien, futuros doctores, os presento a Sandra Arola, la enfermera de nuestro servicio.


    —Encantados —contestaron al unísono Paco y Andreu de forma algo cómica.


    —A mí también me alegra conocerles —contestó la enfermera mientras estrechaba las manos de los dos amigos.


    Filba sintió en su interior aquel cosquilleo que era para él un viejo conocido. Esa mujer despertaba en él una atracción incontenible, un irrefrenable deseo, y Andreu era plenamente consciente de ello. Lo que no sabía era que compartiría con ella casi la mitad de su azarosa vida.


    Una vez constituido aquel peculiar Servicio de Medicina, sus integrantes tardaron pocas semanas en hacer piña. Garriga trataba a sus estudiantes como auténticos doctores en medicina. Tenía la paciencia de enmendar cariñosamente sus errores y alabar con generosidad sus aciertos. Ambos amigos vivían la situación más deseada por cualquier vocacional de la medicina, la de emplear su conocimiento en el intento de sanar a sus semejantes, aunque el Hospital Neurológico Municipal no resultaba precisamente el lugar más idóneo para estimular la imaginación galénica. Lleno de ancianos con dolencias neurológicas irreversibles, la medicina que ejercía el equipo se limitaba al cuidado geriátrico de los mismos.


    Andreu Filba había querido ser médico desde bien pequeño. Nacido en el seno de una familia de clase media catalana con raíces en el alto Aragón, su infancia había transcurrido en la franja del barrio de Gracia cercana al Eixample barcelonés. Gracia, en los años cincuenta y sesenta, conservaba el encanto de un pueblo vivaracho reticente a ser engullido por la gran ciudad. Todavía era posible jugar en sus calles, conocer bien a los vecinos y comprar en un mercado que estimulaba la cháchara bulliciosa de intercambio de pareceres banales. El pequeño Andreu era un niño de carácter extravertido, juguetón y lleno de curiosidad. Era también un alumno aventajado sin destacar especialmente en nada, excepto en geografía e historia, donde la criatura mostraba una memoria portentosa. A pesar de ser hijo único, sus padres, dedicados de lleno a una pequeña tienda de géneros de punto, delegaron su educación en la abuela Mercedes y en el tío Rosendo. Durante toda la infancia y el inicio de la adolescencia de Andreu, el tío Rosendo fue para el chico mentor, maestro y un compañero de juegos inseparable. Años después, una vez desaparecido su querido tío, en muchos de sus momentos de ensimismamiento Andreu añoró con intensidad los partidos de botones sobre la mesa del comedor, las carreras ciclistas de chapas cuidadosamente aplanadas que se precipitaban por un cartón inclinado hasta alcanzar la máxima distancia requerida para hacerse con el maillot amarillo, o el maravilloso Juego de la Vida, donde los dados otorgaban los años de existencia de cada integrante de la pequeña tribu que, con el paso del tiempo, generaba toda la humanidad. Cada juego era una excusa para estimular la memoria y la creatividad del pequeño Filba. Cada botón obtenido de los más pintorescos lugares, incluida alguna que otra vestimenta en uso, era bautizado con el nombre de un jugador de fútbol en activo. Así, en la mesa del comedor disputaban el balón, representado por un botón de cuello de camisa, los míticos Suárez, Villaverde o Kubala por el Fútbol Club Barcelona o los Kopa, Gento y Di Stefano por el Real Madrid.


    La familia entera contribuyó con los años a generar en el pequeño Andreu una afición extrema a la lectura. Donde estaban los tebeos de la Pequeña Lulú y su amigo Tobi, Súper Ratón y las aventuras del Tío Gilito y sus traviesos sobrinos, aparecían luego los cómics del Capitán Trueno, el Jabato, el Cosaco Verde y el Guerrero del Antifaz, para finalizar con las Hazañas bélicas. Poco a poco la lectura más seria fue entrando en su vida, pero siempre desde el prisma de protagonistas generosos y abnegados, comprometidos en causas perdidas y a quienes no les importaba exponer su vida por el bien de los demás. Así fueron pasando por sus ojos los paradigmáticos personajes de Jack London, Emilio Salgari y Alejandro Dumas, entre muchos otros. Parecía como si alguien estuviera orquestando los rasgos de carácter que con los años se apropiarían de Andreu Filba: el amor a la aventura, la picaresca y la entrega a los demás. El paso definitivo hacia la carrera de medicina lo dio de la mano de un autor muy controvertido en su época, Maxence Van der Meersch, que con su libro Cuerpos y almas orientó a muchos jóvenes a adoptar, o renegar de, una profesión plasmada en una obra de seiscientas páginas y extrema crudeza. Tras aquel intenso impacto llegaron a su mesita de noche La historia de San Michele, de Axel Munthe, e Historias de un maletín negro, de A. J. Cronin, en los cuales la medicina cotidiana llena de abnegación era plasmada con una exquisitez extrema. Con todo ese bagaje en su corazón, a sus diecisiete años, Andreu Filba estaba preparado para asumir la extraordinaria responsabilidad de convertirse en un buen médico.


    La Facultad de Medicina de Barcelona situada en el Hospital Clínico de la calle Casanova acogía por aquel entonces a más de mil quinientos alumnos en su primer año de enseñanza. Aquel enjambre de aspirantes a galenos estaba formado por un 80 por ciento de hombres y un 20 por ciento de mujeres. Las clases estaban tan masificadas que los responsables de la facultad tuvieron que dividir el curso en dos grupos separados con horarios de mañana y tarde. La enorme escabechina que se produjo en los exámenes de junio y septiembre permitió reagrupar de nuevo a todos los estudiantes de segundo en una sola clase. Fue allí donde Andreu Filba y Paco Miró se encontraron. Aunque aparentemente fue un encuentro casual, Filba reconoció en la potente humanidad de Paco al compañero deseado que todo héroe de cómic quiere poseer. Si él representaba la caballerosidad del Capitán Trueno, Paco era el Goliat inseparable que le cubría las espaldas, y si Filba asumía el papel de Jabato, Paco cumplía plenamente el rol del titánico Taurus. Ambos formaban una simbiosis perfecta.

  


  
    


    Capítulo 2


    


    Filba y su amigo Paco crecían como postulantes a galenos con la atención cotidiana al conjunto de desheredados que habitaban las destartaladas salas del Hospital Neurológico Municipal. Pero lo repetitivo de los procesos que atendían hizo mella en su entusiasmo inicial y provocó que un cierto tedio empezara a instalarse en la voluntad de aprendizaje de los jóvenes. Fue entonces cuando una epidemia de cólera, jamás reconocida por las estructuras sanitarias franquistas del momento, cambió radicalmente el panorama. El brote, aparecido en la provincia de Zaragoza con un número de casos reducido, fue utilizado por algunos rotativos franceses para atacar el turismo español, una maniobra magistralmente orquestada con el objetivo de primar las vacaciones en la Costa Azul francesa. Quizá fuera ese peligro de dinamitar las vacaciones de muchos europeos en suelo español lo que aconsejó silenciar el verdadero alcance del brote de cólera.


    Y así, de la noche a la mañana, todos los enfermos de dos salas completas del Hospital del Mar barcelonés, con una larga tradición en el tratamiento de enfermedades infecciosas, fueron trasladados al Hospital Neurológico Municipal para ser tratados por el Servicio de Medicina Interna que dirigía Garriga. Al mismo tiempo, las autoridades sanitarias, aun sin reconocer la existencia del brote, desencadenaron una campaña de vacunaciones masiva con diferentes epicentros de distribución, uno de ellos ubicado en el propio Hospital Neurológico Municipal.


    Andreu y Paco estuvieron vacunando a la población de riesgo durante cerca de diez días. Alrededor de cinco mil personas recibieron la vacuna de sus manos en una decena de jornadas trabajadas de sol a sol. Cuando finalizaban esa tarea, tocadas las cinco de la tarde, debían cuidar de más de una treintena de individuos, la inmensa mayoría afectados de enfermedades hepáticas crónicas muy avanzadas, que habían llegado al Municipal para dejar su sitio a los coléricos que ingresaban en el pabellón de infecciosos del Hospital del Mar, dirigido por el doctor Alcántara. Se rumoreó que más de doscientos casos de cólera fueron atendidos en dicho pabellón durante los cerca de seis meses que duró el episodio. Ningún diario reflejó lo que acontecía y la verdad quedó en poder de los pocos que se vieron directamente involucrados en la atención de los enfermos coléricos.


    El principio de la década de los setenta se caracterizó por el redescubrimiento de una víscera bastante olvidada por la medicina hasta entonces: el hígado. Y he aquí que Filba y Miró dispusieran de un auténtico campo de pruebas en aquellos hepatópatas recientemente trasladados a sus cuidados. La completa y desinteresada entrega de ambos llegó a cotas insospechadas, y su ignorancia fue sobrepasada de largo por una inequívoca voluntad de dar a todos los pacientes una mejor calidad de vida, ya que su curación estaba fuera del alcance de la medicina de aquel momento.


    Una tarde Paco abordó a Filba, ocupado en la limpieza de las jeringas de cristal y agujas no desechables utilizadas en la vacunación de esa jornada y que debían esterilizarse para el día siguiente.


    —¡Andreu! —gritó Paco desde el alféizar de la puerta del dispensario—, Carlos, el paciente de la dos, está muy agitado y dice tener un dolor abdominal insoportable.


    El tal Carlos sufría una cirrosis muy avanzada y tenía una historia personal tan triste que había sobrecogido el corazón de ambos amigos. Abandonado por su mujer y sus hijos, había entrado en barrena hasta perder su empresa y el contacto con todos sus conocidos, para acabar borracho siete noches de cada semana en el jergón de un hotel de mala muerte del Raval. La ingesta continua de alcohol había dañado progresivamente su hígado hasta convertirlo en un órgano lleno de cicatrices e incapaz de ejercer su función de forma normal. Éste había llegado al límite de sus fuerzas, lo que se hacía evidente mediante signos como la retención de grandes cantidades de líquido en el abdomen, el adelgazamiento extremo y el fallo de las funciones cerebrales por el exceso de amonio en sangre no desintoxicado por el hígado.


    Cuando Filba y Miró llegaron a la cabecera del enfermo, éste apenas respondía a estímulos externos. Un tímido quejido acompañaba a cada expiración del paciente. Resultaba obvio, hasta para los ojos de un estudiante de cuarto de medicina, que sin una intervención rápida la vida de Carlos tocaría a su fin.


    En las horas siguientes de aquella larga noche de viernes, los aprendices de médico desencadenaron una actividad febril con el único objeto de mantener con vida a aquel desgraciado. Resultaba tragicómico ver cómo Filba repasaba una y otra vez un par de tratados de medicina que corrían por el hospital, en busca de la terapia mágica que revirtiera el cuadro de descompensación cirrótica que se estaba apoderando de Carlos.


    —Tenemos que drenarle el abdomen —sentenció Filba levantando los ojos del libro que había estado consultando hasta ese mismo instante—. Aquí dice que la descompresión de los grandes vasos del abdomen puede mejorar la circulación global facilitando la función del hígado.


    —Ya, ¿y qué es lo que estás insinuando? ¿Que pinchemos a la brava esa enorme barriga y saquemos unos cuantos litros? Algo que, por cierto, te recordaré que ninguno de los dos hemos hecho nunca.


    —Paco, no puede ser tan difícil. Yo se lo vi hacer una vez a Garriga. Se trata de pinchar en una zona lateral del abdomen con una aguja de esas que se utilizan para la punción lumbar y abocar el contenido en una batea hasta que el abdomen vuelva a parecer blando.


    —Pues ya lo estás haciendo tú —sentenció Miró mientras gesticulaba con las manos a modo de Poncio Pilatos, dando a entender que se desentendía del asunto.


    —De acuerdo, yo lo haré, pero tú te quedarás vigilando todo el proceso para detectar cualquier tipo de reacción o anomalía.


    A pesar del temblor con que la mano de Filba sostenía la aguja y las gotas de sudor que descendían por sus patillas, su mirada demostraba una voluntad firme de convertir aquel mal trago en una oportunidad para mejorar al paciente. La punción resultó ser todo un éxito. El seroso y amarillento líquido mojó los guantes de Filba antes de que éste conectara la aguja con un equipo de los que se usan para colocar suero. Tras extraer cerca de ocho litros de líquido, el paciente no daba signos de mejoría. De hecho, parecía empeorar por momentos.


    Paco y Andreu volvieron a sus libros de consulta. Filba parecía traspuesto al percibir la derrota. Sentía por primera vez en su vida el sabor agridulce de la lucha incierta contra la enfermedad que arrebataba de sus manos al enfermo, a ese ser frágil que había depositado en él toda su confianza. Sentía una rabia descontrolada que brotaba de lo más profundo de su interior. Él estaba allí para vencer a la muerte. «No, no puedo perder», se dijo con firmeza intentando alejar los pensamientos negativos y volver a la intensidad de la batalla.


    —Paromomicina, eso es, paromomicina... —musitó mientras alcanzaba un libro de farmacología que abrió por determinada página, para exclamar después fuerte y alto—: Paco, la solución se llama «paromomicina». Se trata de un antiparasitario que tiene la propiedad de destruir las bacterias intestinales responsables de la formación de compuestos amónicos en el interior del cuerpo enfermo. Sin éstos, el coma amónico que producen debe desaparecer y Carlos despertará de nuevo a la vida.


    Nadie supo cómo llegó ese extraño medicamento a las manos de Filba. Pero apenas una hora después, Carlos recibía un buen número de aquellas pastillas.


    A la vista de la discreta mejoría, ambos amigos acordaron quedarse junto al paciente. Así, mientras Andreu hacía la primera guardia, Paco se retiró a descansar en una de las incómodas camas de los médicos internos.


    Era una noche oscura. En la sala comunitaria los silencios se alternaban con las toses apagadas de los pacientes. Las mortecinas luces de cortesía titilaban como estrellas moribundas mientras Filba vigilaba la respiración entrecortada de su enfermo. El vaivén apenas perceptible del tórax de Carlos era el signo inequívoco de su lucha por la vida, esa existencia que lo había colmado de desgracias.


    Fue bien entrada la madrugada cuando Carlos abrió los ojos y con un susurro casi inaudible pidió agua.


    —Se la traigo en seguida —reaccionó Andreu como un resorte engrasado.


    En cuanto Carlos hubo apurado su segundo vaso de agua, miró fijamente a los ojos de su cuidador y con una voz apenas perceptible le rogó que cejara en sus esfuerzos.


    —Déjeme ir, doctor, permítame que abandone de una vez este sufrimiento. Les agradezco a usted y al doctor Miró sus desvelos y esa entrega desinteresada a la causa perdida de mantenerme con vida a toda costa.


    Filba tomó la mano de Carlos. Estaba fría. Instintivamente, los dedos enjutos del enfermo se enredaron entre los suyos y una corriente de empatía recorrió ambos cuerpos.


    —No te des por vencido, Carlos. Podremos con ello. Esta conversación es una muestra inequívoca de que mejoras, de que la enfermedad empieza a responder a los tratamientos. En cuanto amanezca lo verás todo muy distinto.


    La conversación entre el proyecto de médico que era Andreu Filba y Carlos, su paciente, se prolongó más de dos horas. Con voz trémula, el enfermo le reveló algunos de sus escasos momentos de felicidad. Cuando se enamoró de Lola, en su Orihuela natal. Su llegada a la estación de Francia cargado de ilusiones. La primera chapa de Mercedes que reparó tras un aparatoso accidente y que mereció la felicitación de su jefe y una sustanciosa propina de un dueño agradecido. La llegada de su primer hijo, largo tiempo deseado. Su primer piso en la barriada del Carmelo. Y así todo hasta el cierre del taller de coches, producido por el desfalco de uno de los socios. Y a partir de ahí el declive, el descenso hacia el infierno, hasta llegar al Raval y de allí a la cama de ese hospital.


    Filba escuchaba con atención las palabras del enfermo. Interpretaba sin quererlo el papel de sus ensoñados Michel, protagonista principal de Cuerpos y almas de Van der Meersch, o del doctor Hyslop, el médico novato inasequible al desaliento que ejercía en un pueblecito minero del norte de Escocia, magistralmente dibujado por A. J. Cronin en Historia de un maletín negro. Andreu desconocía por aquel entonces cuántos Carlos se cruzarían en su camino, cuántas historias crueles tendría que comprender o cuántos llantos debería compartir.


    Muchos años después, cuando se enfrentó a una de las mayores máquinas de poder que el ser humano haya creado jamás y estuvo a punto de ceder a la tentación de abandonar o, peor aún, de dejarse llevar por los cantos de la indiferencia, surgieron de su interior Carlos y muchos otros pacientes, y le dieron las fuerzas necesarias para defender aquello que dominaría a partir de entonces sus días: la lucha incondicional a favor de los que sufren.


    Carlos García Menéndez, el paciente de Andreu Filba, murió sin ver el amanecer. Al exhalar su último suspiro, permanecía cogido de la mano del médico que estuvo junto a él al cruzar el Aqueronte.

  


  
    


    Capítulo 3


    


    La guerra civil española castigó con dureza a la burguesía catalana. Muchas familias acomodadas vieron mermados su patrimonio y su presencia en las áreas de influencia con la retirada definitiva de los republicanos a través de la frontera francesa. Pero los burgueses de la posguerra no sólo no abandonaron su talante distinguido, sino que mantuvieron las apariencias a expensas de privarse de algunos elementos básicos de su existencia. Así, los mayordomos, las amas de cría y las limosnas dadivosas de la misa de los domingos, entre otros hábitos, sufrieron una agonía progresiva hasta llegar a su total desaparición. En ese ambiente de apariencias nació toda una generación que reaccionó de dos formas diferentes a la descapitalización de sus ancestros: bien engrosando el movimiento hippy de finales de los sesenta y principios de los setenta o bien rompiéndose el espinazo para retomar la gloria tristemente extraviada de sus progenitores. Precisamente a estos últimos pertenecía el doctor Carlos Serrahima.


    Los Serrahima eran oriundos de Maçanet de Cabrenys, un pequeño pueblo de la frontera catalana con Francia, donde ejercieron de amos y señores hasta bien avanzado el siglo XIX, momento en que Joaquim Serrahima decidió vender parte de sus tierras e instalarse en el centro de Barcelona, en un palacete de la calle Montcada, muy cerca del actual museo Picasso. Con el paso de los años, los Serrahima se integraron perfectamente en la capital catalana y su origen rural quedó relegado en el fondo de la memoria de los más viejos.


    La rama de la familia de la que procedía Carlos Serrahima hizo su fortuna con la industria química perfumera, muy en boga a principios del siglo XX. El abuelo de Carlos, Ramón Serrahima, se casó con una Campmajó, y ambos compraron un edificio de pisos en la calle Alí Bei. De la unión de los dos principales del inmueble salió la que sería vivienda familiar durante muchos años, y allí los Serrahima-Campmajó pasaron los mejores años de su vida. Cuando llegó su único vástago le pusieron Eduardo en honor al desaparecido abuelo materno.


    Hasta el golpe militar del verano de 1936, las cosas parecían rodar aceptablemente para la feliz pareja, si bien el carácter algo huraño de Montse Campmajó los fue alejando del núcleo familiar principal. Ese largo verano, amedrentados por lo que pudiera ocurrir, las diferentes facciones de los Serrahima, como muchas de las familias hacendadas catalanas, se desterraron voluntariamente a la masía que aún conservaban cerca de Maçanet de Cabrenys. Allí se hicieron ostensibles las diferencias entre los Serrahima-Campmajó y el resto de la familia. Eduardo recordaría para siempre los desplantes de sus primos, las caricias rancias de sus tías y la atmósfera de fracaso que envolvía inmerecidamente a su padre. Un día de finales de septiembre la situación se hizo insostenible y se desencadenó el desastre, como sucede casi siempre, por una circunstancia fortuita, sin apenas importancia, entre Eduardo y su primo Pepín, que acabó con éste por el suelo entre llantos y con la salida de los Serrahima-Campmajó de la masía familiar con destino a Barcelona, donde pasaron el resto de la guerra entre bastantes penalidades.


    Ya avanzada la posguerra, Ramón recibió recado de su madre rogándole que al menos acudiera a la comida familiar que por Navidad organizaba todos los años en el palacete de la calle Montcada. La delicada salud del padre, Joaquim Serrahima, era la excusa formal, aunque la señora Serrahima pensaba también en que su otro hijo no quedara fuera del testamento paterno por ese alejamiento provocado por el desencuentro con su hermano. A partir de entonces, todos los Serrahima volvieron a encontrarse alrededor de una mesa por Navidad. La tradición duró hasta finales de la década de los cincuenta, cuando Joaquim Serrahima falleció. El albacea dictaminó que todos los bienes irían directamente a su hijo mayor, Miguel, con la condición de que éste debería cuidarse del bienestar del resto de la familia. Ello prácticamente desheredaba a Ramón y a sus hijos, ya que éste jamás aceptaría ni una sola peseta de su hermano. De nada habían servido pues tantas Navidades relegados al extremo más alejado de la mesa con la única esperanza de que aquél fuera el último año.


    Eduardo creció con un rencor huidizo hacia el resto de la familia. Estudió un peritaje mercantil como un mero trámite para introducirse en el incipiente mundo del mercado textil asiático. Pronto, gracias a su férrea dedicación, se convirtió en un importante intermediario entre las fábricas de materia prima de Oriente y las principales empresas de confección catalanas. Se casó tardíamente, recién cumplidos los cuarenta, con la hermana de su socio, una maestra de aceptable buen ver diez años menor que él, Cecilia, que le dio dos hijos, Susana y Carlos.


    Desde bien pequeños, ambos fueron educados en la cultura del esfuerzo. Debían ser los mejores, sin una razón especial. Sólo la de serlo. El padre no dejaba pasar ninguna oportunidad para inculcarles el deseo innato de la competitividad.


    —Hijos —les decía muy a menudo—, sólo vale ser el primero. Recordad que la vida es como una competición olímpica donde la medalla de plata es para los perdedores.


    —Pero, papá —respondía Susana—, no se puede ganar en todo y de forma constante.


    Al oír este razonamiento, Eduardo adoptaba un talante algo violento mientras sentenciaba:


    —Ésa es la excusa de los cobardes.


    Un día, Eduardo Serrahima apareció con dos marcos de madera noble que encuadraban sendas copias de un bello poema de Rudyard Kipling, If, que asentó en unos atriles de madera justo delante de los pupitres de estudio de Susana y Carlos. Las siguientes semanas, los pequeños Serrahima Campmajó tuvieron que aprenderse de memoria todas las estrofas del manifiesto, reflejo del espíritu de revancha que su padre quería inculcarles.


    —Porque muchas carreras se han perdido sin siquiera haberse corrido —leyó en voz alta Carlos con cierta solemnidad una lluviosa tarde de noviembre.


    —¿Qué crees que quiere decir Kipling? —preguntó Eduardo, parándose en el centro de la habitación y dirigiendo una mirada interrogadora a su hijo Carlos. Sin esperar contestación, continuó diciendo—: En estas sencillas dos frases se encierra el sentido de la vida. Su interiorización es fundamental para alcanzar la felicidad... ¡¿Qué me dices, Carlos?! ¡Despierta y convénceme de lo contrario!


    Carlos conocía la respuesta al dedillo, pero dejó pasar algo de tiempo para simular que pensaba cuidadosamente la contestación. Al final dijo:


    —No hay reto imposible, ni cima por conquistar. Sólo los cobardes dicen «no puedo» cuando en el fondo están diciendo «no quiero».


    —Muy bien, Carlos, pero esta noche quiero que me digas algo. ¿Cuál es tu sueño aparentemente imposible que acabarás por alcanzar?


    En esta ocasión, Carlos no tuvo que esperar para dar una contestación clara y tajante.


    —Comprar la empresa de Pepín y de su hijo para luego despedirlos a los dos.


    La contestación cogió por sorpresa a Eduardo, quien dejó su copa de oporto sobre una mesilla de cortesía y aplaudió la contestación del joven.


    —Bravo, Carlos, ése es un ejemplo que parece imposible, pero si crees que puedes realizarlo con fervor y sin ni una sola duda, lo mejor que pueden hacer Pepín y su hijo es irse buscando trabajo si no quieren pasarse un buen rato en la cola del INEM —pontificó Eduardo rompiendo en una sonora carcajada. Todos rieron un buen rato imaginando la victoria mediante la humillación de esa parte de la familia.


    —Ahora, Carlos, lee la última estrofa, por favor —rogó Eduardo. De inmediato el chico prosiguió la lectura del poema, en esta ocasión con los ojos cerrados, demostrando así su memoria y el aprendizaje letra por letra del mensaje de Kipling:


    —«...porque la carrera no la gana el hombre más rápido o el que llega más lejos, sino aquel que cree poder ganarla».


    —Es una sentencia sublime. Nadie ha hecho un canto a la voluntad tan impresionante con tan pocas palabras —apostilló el padre.


    Carlos movió la cabeza en un gesto de asentimiento. Todavía no alcanzaba a entender el empeño de su padre en hacerles repetir una y otra vez el mismo poema, escarbando dentro de él, en cada palabra, en cada intención manifiesta o en cada sentido oculto. Pero un sentimiento de superación iba arraigando en su corazón y se hacía cada vez más fuerte. Era como si cada lectura completa de If le confiriera una mayor energía para enfrentarse a ese mundo que lo esperaba para otorgarle los dones negados a sus predecesores. Intercambió una mirada con su hermana, Susana, que parecía adivinar sus pensamientos. Se levantó y con un movimiento instintivo se acercó a su padre y lo abrazó con fuerza. Luego, al soltarse, susurró con firmeza.


    —No te preocupes, papá. Haremos que te sientas muy orgulloso de nosotros dos.


    Eduardo había conseguido crear el instrumento de su venganza. De hecho había creado dos: sus hijos Carlos y Susana. Pero como reza el dicho popular «El hombre propone y Dios dispone». Dos años después, una desgracia cayó sobre la familia Serrahima. A una quinceañera Susana, rebosante de vida e ilusiones, le fue diagnosticado un sarcoma de Ewing. Localizado inicialmente en la pelvis, en el momento del diagnóstico el tumor se había extendido a los pulmones y a varias vértebras. La lucha sin cuartel duró once meses, a lo largo de los cuales Carlos estuvo constantemente al lado de su hermana sustituyendo a una figura paterna incapaz de asimilar un episodio tan cruel. Susana falleció un día gris de diciembre. Se marchó sin hacer ruido. Acababa de cumplir los dieciséis.


    Carlos Serrahima siempre explicaría a sus conocidos y en las múltiples entrevistas que su fama le exigiría, una y otra vez, que su decisión de ser médico, de ser oncólogo, de encontrar soluciones al horror del cáncer, se debía a la muerte intempestiva de su única hermana, a la que quería con toda su alma. Antes de que la filosofía americana inundara su vida, en media docena de momentos en que los que la existencia se le hizo difícil, Carlos fue al cementerio de Montjuïc, solo, a visitar a su hermana en la agrupación 14, justo enfrente de la tumba 2.737, ocupada por otro joven de vida también cercenada de manera prematura, Salvador Puig Antich. Allí hablaba con su hermana como si la tuviera junto a él. Le explicaba sus cuitas y discutía los problemas que le parecían inicialmente indisolubles. Media hora después de su llegada se sentía fortalecido y dispuesto de nuevo para la batalla. Un día cercano a la obtención de su título de doctor en Medicina y Cirugía visitó por última vez el cementerio y lo abandonó con la intención de no volver jamás.

  


  
    


    Capítulo 4


    


    El final de carrera de Filba coincidió con dos hechos que condicionarían su vida: su relación con Sandra Arola y la decisión de especializarse como oncólogo. Todo empezó con un regalo de Garriga a sus incombustibles ayudantes del Hospital Neurológico.


    —Os traigo un libro recién salido del horno de la sapiencia norteamericana. Se llama Colagenosis y describe con todo lujo de detalles un conjunto de procesos que, hasta hace muy poco, estaban en un cajón de sastre bajo el epígrafe de enfermedades del tejido de sostén —manifestó eufórico Garriga un lunes de enero. Mientras mostraba a Paco y a Andreu la portada del libro apostilló—: Lo he hojeado por encima y creo que los autores han hecho una revisión cuidadosa del tema, que arrojará mucha luz sobre el controvertido asunto de las patologías de los componentes del tejido conjuntivo. Quiero que lo estudiéis con detalle. He acordado con el director del hospital realizar una sesión clínica sobre ello en la conferencia de clausura de este año.


    Filba arrugó el entrecejo al escuchar a su amigo Paco autoexcluirse de la obligación de revisar el tema.


    —Lo siento, pero aunque quisiera no podría participar. Todos sabéis que llevo atrasadas varias asignaturas, incluyendo una de quinta convocatoria que de suspenderla... Adiós a la carrera de Medicina.


    Y Paco fue sustituido en aquel mismo instante por la enfermera Sandra Arola. Un par de años mayor que Andreu, había estado casada con su novio de siempre durante apenas once meses, hasta que los dos aceptaron su incompatibilidad manifiesta en el día a día en común. Ahora disfrutaba de su nueva soltería dedicándose de forma apasionada a su profesión. El fracaso con su pareja le había abierto los ojos. Había dejado atrás aquellos estúpidos pensamientos de la adolescencia que pregonaban una relación monógama para toda la vida y, desde su separación, había tenido un par de escarceos superficiales, rápidamente cercenados de raíz en cuanto veía el mínimo asomo de formalización por parte del tipo en cuestión. Sandra vivía en un pequeño apartamento de dos habitaciones en pleno corazón del barrio del Born, a menos de trescientos metros de la iglesia de Santa María del Mar. El Born se estaba convirtiendo lentamente en un barrio bohemio, gracias a la transferencia de inmuebles entre los vecinos de toda la vida, que volaban hacia rincones más afortunados y céntricos de Barcelona, y jóvenes que, bien solos o bien en pareja, gustaban del sabor de la ciudad vieja, de las salidas nocturnas y de compartir la aventura de vivir junto a otros marginados de la sociedad convencional.


    Unas semanas antes del evento científico, Andreu y Sandra convinieron con Garriga en presentarle un buen resumen del libro y un conjunto de diapositivas como base de la exposición. Todo se habría circunscrito a lo pactado si Filba hubiera sido menos sagaz y menos comprometido con sus pacientes. Colagenosis describía con detalle algunos cuadros perfectamente reconocibles entre los inquilinos crónicos del Hospital Neurológico Municipal. Filba intuía que se encontraba ante cuadros muy evolucionados de algunas de las colagenosis citadas en el libro que habían pasado desapercibidas a los ojos de los neurólogos, debido al desconocimiento por parte de éstos de esa clase de enfermedades y por la desidia asociada a la larga estancia de los enfermos en el Neurológico Municipal.


    No tardó mucho Andreu Filba en abordar a Garriga y esbozarle su teoría. Siguiendo su talante intuitivo, le describió algunos de los casos más significativos.


    —Mire, profesor, no tengo ninguna duda de que la paciente Dolores Hernández tiene una rara variante de la esclerodermia, conocida con el nombre de «síndrome de Thieberger-Weissenbach». Esta enfermedad cursa con endurecimiento de las partes distales de la piel, fenómenos de isquemia táctil inducida por el frío, aparición de dilataciones vasculares en diferentes zonas del cuerpo y depósitos de calcio bajo la epidermis que en ocasiones perforan la piel del pulpejo de los dedos liberando el calcio acumulado y produciendo, así, heridas lineales muy dolorosas. Además, la señora Hernández lleva ingresada aquí desde hace tres años por una alteración en la función del esófago, secundaria a una enfermedad neurológica mal definida, probablemente localizada en el bulbo. Ése es otro de los síntomas principales del síndrome que acabo de comentarle.


    —De acuerdo, Andreu, creo que si las cosas son tal como las describes es muy probable que tengas razón, y que nos encontremos con un caso tratable, en medio de tantos pacientes desahuciados para la medicina convencional —aceptó Garriga con un cierto retintín al verse superado por su propio alumno.


    —Si me autoriza a realizar algunas pruebas radiológicas y de laboratorio a los pacientes de las salas de Neurología es posible que topemos con algún caso más —rogó con firmeza Filba.


    —Aunque me parece del todo improbable, creo que se ha ganado mi apoyo..., pero si en las próximas dos semanas no tiene ninguna nueva que confirme su teoría, le pediré que ceje en su búsqueda y se concentre en acabar su carrera —adujo Garriga dando por terminada la conversación.


    Sandra y Andreu pasaban las tardes revisando uno por uno los historiales clínicos de todos los pacientes ingresados hasta el momento. El intuitivo Filba encontró al menos a tres con diferentes cuadros compatibles con el diagnóstico de colagenosis. Luego fueron tres más, y luego otros dos, y así hasta contabilizar dieciséis posibles candidatos.


    Existía una corriente de empatía natural entre Andreu y la enfermera, quizá porque ninguno pretendía nada del otro. Pero un viernes Sandra invitó al joven a su apartamento del Born, para acabar allí el informe destinado a la sesión de trabajo propuesta por Garriga.


    Mientras rasgaba una bolsa de cacahuetes para acompañar una cerveza, bien merecida tras casi cuatro horas de trabajo, Sandra puso el dedo en la llaga preguntando algo a Filba.


    —¿Por qué estamos tan interesados en detectar una serie de enfermedades que rara vez son tratables de una forma mínimamente eficaz?


    Andreu le devolvió la pregunta como si de un resorte se tratara:


    —¿No crees que es lo mínimo que podemos hacer por ellos? Si somos capaces de mostrar la cara peor de este conjunto de enfermedades dentro de nuestros pacientes neurológicos, estaremos dando un paso de gigante en la prevención de que nuevos seres acaben en un centro sin apenas esperanza en vez de ver su enfermedad reconocida y tratada del mejor modo posible.


    Ambos siguieron hablando animadamente hasta bien avanzada la tarde.


    —¿Quieres quedarte a cenar? —le preguntó Sandra—. No es que tenga muchas cosas, pero cocino la pasta muy bien y estaba pensando en hacer espaguetis a la carbonara.


    Él esbozó una amplia sonrisa y aceptó, pues los espaguetis a la carbonara era uno de sus platos preferidos. Mientras Sandra cocinaba, Andreu bajó a la tienda de la esquina, donde compró un par de botellas de vino blanco, aunque a él en realidad le gustaba beber Lambrusco tinto con la pasta; pero el tendero del colmado ni siquiera había oído hablar de ese tipo de vino.


    Cuando Filba volvió al apartamento, una docena de velas estratégicamente situadas lo guiaron hasta la cocina. Sandra le lanzó una mirada con cierta picardía mientras se chupaba el dedo índice adobado con salsa carbonara. La cena a la luz de las velas resultó reconfortante para ambos. Hablaron de todo un poco, excepto del hospital y de los enfermos. Era como si ambos hubieran pasado al otro lado del espejo de Alicia, dejando atrás su perfil sanitario, y se comportaran como habitantes de dos mundos tangenciales compartiendo un punto de encuentro.


    Siguieron hablando en la chaise longue durante un buen rato y poco a poco llegaron al umbral de las confidencias. La luz de las velas, suave y envolvente como una caricia, y el dulce sabor del vino contribuyeron a derribar las barreras entre ambos y algunos de sus secretos más íntimos empezaron a aflorar, como si se conocieran de toda la vida, como si tuvieran en común más de lo que estaban dispuestos a reconocer. Sandra pinchó un CD de Secret Garden y un violín celta inundó toda la estancia. Todo parecía invitar a lo que llegó luego. Y bastó el roce de unos labios para engendrar una relación que duraría cerca de treinta años.


    Entre roces y caricias, Andreu tomó la iniciativa y empezó a quitarse la ropa con suma lentitud. Ya desnudo, le reclamó a Sandra el cigarrillo que ella tenía entre sus dedos, cosa que la mujer hizo deteniéndose insinuante apenas a unos milímetros del rostro de él. Con los ojos clavados en los de Andreu, insinuante, retadora, se dirigió hacia su habitación, para salir poco después con una amplia sonrisa y un body de suave color pastel como único atuendo. Se sentía feliz. Aquel hombre era diferente de los demás, porque poseía una serenidad especial de la que emanaba una actitud mitad deseo diáfano mitad pasión pecaminosa. Andreu parecía una pareja que tras su aparente dulzura podía ocultar un lado más oscuro, más cruel. Se lo imaginó erguido sobre ella sin control alguno, con el deseo de desgarrarla para estar más adentro, para estar más cerca de ella. Un escalofrío recorrió toda su espalda. Sí, tenía miedo, y una curiosidad enorme a la vez. ¿Sería éste el hombre que al fin le mostraría el camino del placer o, como la mayoría de los que habían pasado por su cama y por su vida, buscaría sólo satisfacer su deseo carnal olvidándose del de ella?


    El humo denso de la maría impregnó la habitación. Ambos fumaron con fruición. Las inhalaciones eran profundas y Andreu las hacía durar todavía más, conteniendo la respiración casi veinte segundos. Se tumbaron uno junto al otro, estirados en la cama durante un tiempo indefinido. Lentamente, muy lentamente, el deseo empezó a impregnarles de nuevo. Nada podía detener el caudal de sangre emborrachada por la droga que alcanzaba sus sexos. Cada pulsación incrementaba más su deseo, tan intenso como para vencer cualquier pudor, cualquier reticencia, cualquier barrera. Intuyendo el alcance de la reacción de Sandra, Andreu la incorporó con suavidad y, pegando su boca al oído de ella, le susurró con voz autoritaria, rasgada, vencido por las ganas de poseerla.


    —Abre los ojos, niña. Mira la habitación y mírame a mí, porque será lo único que vas a ver en las próximas horas.


    Sandra abrió sus grandes ojos verdes con un cierto temor. Andreu la hizo sentarse en el borde de la cama, tomó un pañuelo de seda de color azul y se lo ató alrededor de los ojos, impidiéndole toda visión. La reacción de Sandra no se hizo esperar. Prácticamente temblaba. No era capaz de controlar su cuerpo. Su mente, algo embotada por la maría, descubriría en los siguientes minutos cómo le hacían el amor sin contemplaciones, sin remilgos, con el poder que confiere el sabor ácido de lo imprevisto. Ella mantenía las rodillas juntas, con las palmas de las manos sobre sus muslos desnudos, ligeramente inclinada hacia adelante. Tal como él la había colocado. Y, de repente, un puño golpeó suavemente sus labios, que de forma inmediata y consentida se entreabrieron, recibiendo primero los dedos de Andreu y luego su miembro, anhelante. Nada había sido antes igual. Invidente, con todo su cuerpo desnudo expuesto a los deseos desconocidos de su amante, Sandra acogió aquella felación como un acto de intimidad extrema. Le excitaba ser violada, iniciada en un rito desconocido para ella y a través del cual su boca se apoderaba del fruto más preciado de su amante. Él gimió. Sus sospechas de que frente a la inexperiencia de la mujer se situaba la intuición pura y sin entreno alguno estaban viéndose confirmadas con cada suave jugueteo de la lengua de Sandra. Pronto, ésta descubrió los leves movimientos que más le satisfacían, los ritmos, la humedad, los mordisqueos. Herido en el lugar más sensible de su cuerpo, Andreu apenas podía creer lo que sentía, aquel cosquilleo placentero que hinchaba su glande hasta hacerlo casi reventar lo sumía en un éxtasis progresivo fuera de su control. Cercano a la locura del orgasmo, pero consciente del guión que había escrito en su imaginación, retiró con mimo su pene de la boca de Sandra y evitó todo tipo de contacto. Desconcertada y sin referencia alguna del cuerpo al acecho que presentía junto a ella, la mujer extendió los brazos en busca de una orientación mínima. Le daba vueltas la cabeza. Los efectos de la maría la hicieron tambalearse, y fue precisamente entonces cuando los acontecimientos se precipitaron.


    Andreu la cogió en brazos y, la depositó en la cama y deslizó con un movimiento ágil una de las almohadas bajo la pelvis de Sandra, que de esta forma veía convertido su monte de Venus en la cima más alta de su cuerpo. Ella se estremeció al notar la tracción de sus brazos por encima de su cabeza hasta una postura ligeramente forzada. Notó cómo sus muñecas eran unidas con fuerza por un nudo corredizo que las fijaba por el otro extremo al armazón metálico de la cama. Sintió pánico y deseo a la vez ante la evidente indefensión de su cuerpo desnudo puesto a merced de un hombre al que no conocía lo suficiente como para confiarse totalmente y a sus más inconfesables pasiones, fueran éstas cuales fueran. Dos manos firmes tiraron de sus tobillos hasta que el estiramiento resultó doloroso. Era una orquídea abierta que ofrecía su polen al libador experimentado aposentado en su seno. Ella nunca había creído en el punto G. Pero la lengua de Andreu la recorría una y otra vez, eludiendo un clítoris que se le ofrecía entero, ansioso, anhelante. Y cuando los gemidos de ella alcanzaron el tono que el hombre quería, sólo entonces, su boca entera se lanzó sobre él. Al poco, la pelvis de la mujer inició una serie de convulsiones incontrolables. Todo su cuerpo se arqueó y de su garganta salió un grito que rasgó la noche. Un grito de una carnalidad extrema que, lejos de atemorizar a Andreu, hizo que éste la poseyera con más fuerza. El tormento de placer duró una eternidad, y habría sido todavía más prolongado si él no se hubiera apiadado de aquel cuerpo bañado en sudor, de manos estranguladas por las cuerdas que lo ataban, de muslos rígidos por la tensión de los orgasmos en cadena y de pelvis enloquecida por el desgarro. La asió del pelo liberándola del pañuelo y apenas ella entreabrió los ojos tiró de su nuca hacia atrás mientras con los movimientos de un salvaje eyaculaba en lo más profundo del cuerpo de Sandra.


    En la intensidad del orgasmo pensó que aquella mujer era totalmente distinta a las que había conocido antes. Su intuición no le engañaba. Tampoco el temblor de su cuerpo satisfecho. Y el paso del tiempo le daría toda la razón.

  



  

    


    Capítulo 5


    


    Siempre había soñado con emular el sueño americano. Estados Unidos era el país en el que se forjaban los mejores. Carlos Serrahima había conseguido una beca para acabar sus tres últimos años de Medicina en Boston, una ciudad llena de posibilidades para un joven de apenas veinte años. Su inglés, cultivado desde la infancia y puesto a punto en el Instituto de Estudios Norteamericanos de Barcelona, era en ese momento de su vida la herramienta esencial para alcanzar sus planes de ser uno de los mejores oncólogos del mundo. El If de Kipling había permeado en él de tal modo que se sentía invencible. No tenía dudas. Querer era poder, y él quería más que nadie. A veces le recriminaba a su padre la rigidez de la educación y de los valores recibidos, pero otras le reconocía el mérito de haberle ayudado a forjar una voluntad de hierro.


    Los años en la capital de Massachusetts pasaron en un santiamén. Sin darse apenas cuenta, Carlos Serrahima se encontró sentado frente a la cámara que plasmaba para la posteridad a un joven pletórico, enfundado en una toga malva y tocado con un birrete algo pequeño. Esa orla adornaría una de las paredes de su despacho, fuera cual fuese su ubicación, durante el resto de su vida. Tremendamente motivado durante ese tiempo en Boston, Serrahima sentía una especial predilección por todo lo relacionado con la biología molecular, disciplina que surgía con una fuerza inusitada dentro del mundo de la medicina. Ello fue definitivo en su decisión de presentar solicitud de matrícula en los mejores centros oncológicos norteamericanos, para titularse en oncología médica, una especialidad que había deseado cursar durante toda la carrera. Difícilmente los hospitales españoles podían competir con la biotecnología desarrollada en los centros punteros de ciudades como Nueva York, Baltimore, New Haven, Houston o Boston. A ellos se dirigieron sus peticiones de matrícula, y tres de ellos le contestaron afirmativamente; pero tras un cuidadoso estudio de las oportunidades y del programa que ofrecían, Carlos Serrahima se decantó por Houston, en el tórrido estado de Texas. Le dolía dejar la europeizada ciudad de Boston, pero lo hacía para desembarcar en la meca de la medicina moderna, donde los hospitales se contaban por rascacielos.


    Sabía que esa decisión disgustaría a su novia. Su matrimonio con Bea, la hija de un importante urólogo de Barcelona, el doctor Alsina, era inevitable a corto plazo. Llevaba demasiado esperándole como para postergar todavía más la boda. Y debía saber que Houston no era comparable a Nueva York o la propia Boston. Era una ciudad tan «medicalizada» que no era extraño ver pacientes cruzando la calle principal llevando a rastras su palo de suero con parte del tratamiento oncológico administrándose por esa vía.


    Las premoniciones de Carlos fueron ciertas. Desde el mismo momento en que sus pies tocaron de nuevo tierra catalana en el aeropuerto de Barcelona, sufrió un acoso constante para que cambiase su elección tejana por la cosmopolita Gran Manzana o la elegante y vivaracha capital de Massachusetts.


    —Eres un egoísta. Sólo piensas en tu carrera, sin tener en cuenta mi delicada posición —sermoneaba Bea frente a un solomillo con foie de excelente factura cocinado por un aún desconocido postulante a Fermín Puig—. ¡Houston! ¿Pero qué se nos ha perdido en Houston? ¡Anda, dime! Una ciudad inhóspita en medio de la nada tejana, con un índice de espaldas mojadas escalofriante y cuya única diversión estriba en sudar la gota gorda en uno de sus campos de golf. ¿Qué hace una mujer como yo, dedicada al diseño de moda, en un lugar tan insulso y provinciano como Houston?


    Carlos Serrahima aguantaba el temporal con un estoicismo modélico. Hacía años que conocía a Bea, a veces tenía la sensación de que habían compartido cuna, parvulario y escuela primaria, algo improbable por la afición religiosa de separar los sexos en los colegios de los años sesenta. Estaba decidido. Desde lo más profundo de su ser sabía que nunca cedería a los ruegos o incluso al chantaje que muchas mujeres practican cuando están cerca de perder la batalla. El famoso cuento de las lágrimas; los famosos: «¡No me quieres!» Y así, una retahíla de reproches estériles para la oreja varonil, impermeabilizada a fuerza de tanto improperio crónico. Bea era una niña bien. Una niña bien cargada de dinero y de relativo buen ver, cuya existencia había transcurrido entre un piso de doscientos metros cuadrados en el señorial barrio del Putxet, un colegio en la distinguida Bonanova y una escuela de bellas artes frecuentada por otras niñas bien como ella. Carlos Serrahima no había tenido demasiado tiempo para conocer mujeres. Sus estudios y sus creencias religiosas lo alejaron de los devaneos propios de la juventud, y a los diecisiete años se prendó de aquellos ojos verdes que parecían dos esmeraldas. Pero no sólo fueron esos ojos que le encandilaban lo que le atrajo de Bea; el resto, debía reconocerlo, también era de lo más atractivo. Cercana al metro setenta y cinco y con una figura más que proporcionada, resultaba impresionante cuando se subía a unos tacones de aguja. El largo cabello rubio cuidadosamente desplazado sobre su hombro derecho dejaba ver una cara alargada de nariz pequeña y gruesos labios, una combinación insinuante que le hacía parecerse a Kim Basinger. Pero Bea Alsina sólo estaba dispuesta a sacrificar los mejores años de su vida en una ciudad anodina a cambio de regresar algún día convertida en la reina de la fiesta. Un regreso a su país que añoraría desde el primer día de su viaje a las Américas.


    La boda se celebró en pleno agosto, en la masía que los Alsina tenían en Sant Andreu de Llavaneres, una espléndida casa con unas no menos espléndidas vistas sobre el Mediterráneo y sobre un campo de golf que rendía sus verdes calles a los pies de la terraza principal de la villa. Durante toda la ceremonia, y el posterior convite, Carlos tuvo el pensamiento a miles de kilómetros de distancia. Volaba hacia Houston. Su nueva meca. Ese lugar donde poder volver a ser él mismo, después de que tocara a su fin esa ceremonia inútil, pero absolutamente imprescindible si quería realizar todos sus planes.


    Serrahima recordaría durante largo tiempo su última conversación con su suegro, el doctor Santi Alsina, cuando ya la fiesta languidecía.


    —Ya me has oído decir en varias ocasiones que eres muy bienvenido a nuestra familia. Mi mujer dice que eres un tipo muy trabajador y honesto. Tus padres son encantadores y una garantía de educación dentro de los cánones de comportamiento que nos son familiares. Hace muchos años que conoces a Bea, y sabes de su personalidad. Muy a nuestro pesar, su matrimonio contigo en esta etapa de tu vida nos obliga a separarnos de ella. No sé qué hará su madre sin su pequeña. Bea es para su madre como un lazarillo. Magda es incapaz de comprarse ni una sola pieza de ropa sin el beneplácito de su hija. Escúchame bien, hijo —enfatizó alzando discretamente el tono de voz—: como no quiero que sufran, os pido que os acomodéis en un buen apartamento, que sea confortable, céntrico y cercano a la mejor zona de tiendas de la ciudad. Procura que tenga una habitación siempre preparada para nosotros. ¡No arrugues la nariz! No pienso desembarcar en tu casa cada dos por tres o pasarme largas temporadas en ella. Pero quiero que Magda y Bea tengan la sensación de que pueden hacerlo cuando deseen. No te preocupes por el dinero. La cuenta corriente de mi hija es holgada, y ya me preocuparé yo de que se mantenga en una perfecta salud —Alsina hizo un breve paréntesis en su larga alocución. Emitió un profundo suspiro, que sonó al hastío del fenicio negociante en plena actividad, y prosiguió diciendo—: Convendría además que acercáramos esa ciudad de Houston a nuestra querida Barcelona.


    —¿Y cómo piensa hacer eso? —interrogó Carlos, con cierto asombro, a su nuevo suegro.


    —Pues muy sencillo. Encontrándonos un par de veces al año en tierra de nadie. Me refiero a lugares como Nueva York o Londres, donde pasar unos pocos días en familia mientras nuestras chicas se van de compras.


    Los dos hombres seguían conversando en la zona más alejada de la terraza y pronto la luz tenue de la noche extendió su alfombra sobre la oscuridad del entorno. Todo parecía en calma en aquel sueño de noche de verano. Todo menos la ambición descomunal de Carlos Serrahima. Éste había escuchado a su suegro con paciencia y humildad, virtudes que no eran precisamente las más abundantes en la personalidad del médico. Pero era el momento de decir a todo que sí, de aseverar promesas con dudosas intenciones de cumplirlas, de mostrar la faz de cordero y esconder la mueca torcida del lobo que anidaba en su pecho..., de ceder en todo lo que sus suegros propusiesen como tributo para alcanzar una libertad lejana, largo tiempo deseada y que, por fin, parecía estar al alcance de su mano.


    El viaje de novios resultó una delicia. Septiembre era una buena época para visitar las reservas de animales del África oriental. Contemplaron el majestuoso Kilimanjaro; fotografiaron impalas, gacelas y otros muchos antílopes africanos; disfrutaron de la belleza de la carrera de los chitas, de la elegancia majestuosa del leopardo y, cómo no, presenciaron la majestuosidad de las manadas de elefantes comiendo hojas de acacia que brotaban entre espinos afilados.


    Tras la agotadora visita al África negra, los novios dedicaron sus últimos días de viaje a reponer fuerzas en la francófila isla Mauricio. Se instalaron en un resort espectacular y disfrutaron de las aguas deliciosamente azules del Índico, del ardiente sol y de las arenas doradas de las playas y, cómo no, hicieron el amor a todas horas. Bea y Carlos fueron felices, muy felices en ese intervalo previo a su llegada a la realidad que les esperaba en Estados Unidos.


    Houston no volvió a aparecer en la mente de Carlos hasta el vuelo de vuelta a casa. En lo más profundo de su ser se repetía una y otra vez la misma oración: «Allá voy, Houston, voy a conquistar el alma de tus pacientes y el corazón de tus médicos. Voy a ser el mejor oncólogo que hayáis tenido jamás.»


  



  
    


    Capítulo 6


    


    Los conocimientos clínicos que Andreu Filba había adquirido en sus años de ejercicio en el Hospital Neurológico Municipal le proporcionaron una puerta de entrada al Hospital de la Santa Creu i Sant Pau, poco proclive a aceptar futuros especialistas entre los médicos recién licenciados de la Facultad de Medicina sita en el Hospital Clínico. Andreu resultó ser la excepción que confirma la regla. No sólo se movía como pez en el agua por entre la docena de palacetes que configuraban la arquitectura modernista del hospital, sino que sus capacidades y experiencia resultaron muy convenientes en un momento de intensa expansión de la oncología médica.


    El descubrimiento en el conjunto de pacientes medio olvidados del Hospital Neurológico de una serie de casos compatibles con las entidades descritas en el libro Colagenosis había potenciado en Filba su capacidad innata para realizar diagnósticos certeros a partir de cuadros y sintomatologías poco claras. Su experiencia en el Hospital de Sant Pau contribuyó sustancialmente a convertir esa afición de Filba por los cuadros de diagnóstico difícil en una destreza intuitiva basada en conocimientos sólidos. El Servicio de Oncología disponía de dos fuentes de información inestimables para la avidez de aprendizaje del joven médico: un archivo con más de mil resultados de autopsias de pacientes con cáncer y la colección completa de casos raros publicados en las mejores revistas médicas americanas de los últimos diez años.


    Andreu era feliz tratando una y otra vez de localizar y poner nombre al enemigo que se encontraba tras cada uno de los casos publicados. Durante meses los diagnósticos le fueron esquivos. Cada historia era como una novela de Agatha Christie, en la que las apariencias escondían pistas sutiles que mostraban la enorme riqueza y variabilidad de la historia natural del cáncer. Pronto se dio cuenta de que algunas de las autopsias archivadas se comportaban de forma muy parecida a los casos publicados, y de que existía una cierta armonía dentro del aparente caos de las patologías de difícil diagnóstico. A partir de aquí, no le costó mucho llegar a la conclusión de que el uso de una metodología adecuada con una revisión sistemática de los síntomas y pruebas realizadas en cada paciente era la mejor fuente de inspiración para resolver los casos.


    Las generaciones futuras explicarían entre sus aciertos inesperados un episodio acontecido hacia el final del tercer año de residencia de Filba. Se trataba de una mujer cercana a la cuarentena. Había sido diagnosticada de una tumoración maligna en el ovario izquierdo que había sido extirpado junto a su homólogo contralateral y la totalidad de la matriz. La enferma, tras reponerse satisfactoriamente de la intervención, había acudido un par de veces a urgencias con cuadros de desorientación y dificultad para articular algunas palabras. Los episodios eran pasajeros y las exploraciones realizadas no resultaban esclarecedoras. La paciente ingresó en la sala de Cirugía Vascular un martes a primera hora proveniente de urgencias con el presunto diagnóstico de falta de riego sanguíneo en dos dedos del pie derecho. Dentro de los exámenes requeridos por el residente de la especialidad a cargo de la enferma, se cursó una consulta a Oncología, dado el antecedente neoplásico de la paciente. Y esa consulta le tocó al doctor Andreu Filba.


    —Buenos días, Nieves. Soy el doctor Filba. No sé si se acuerda de mí, pero nos conocimos en una de sus visitas de control con su oncóloga, la doctora Ojeda. La felicité por la valentía de tener cinco hijos en un mundo tan difícil como el de hoy en día —apuntó Filba mientras la mujer asentía con la cabeza—. Cuénteme cómo se encuentra.


    —Bastante bien, doctor, aunque esta noche he tenido otro pequeño achuchón.


    —¿A qué se refiere?


    —He vuelto a tener dificultades para hablar. De hecho sabía perfectamente lo que quería hacer, pero era incapaz de articular las palabras necesarias para hacerme entender —replicó la paciente de forma fluida—. Ya puede ver, doctor, que aunque estoy todavía un poco aturdida, ahora puedo hablar bien.


    —¿Cómo va el problema de los dedos del pie?


    —Todavía me duelen al mínimo roce. Los doctores de aquí dicen que tengo un coágulo de sangre que impide que los dedos estén correctamente irrigados —contestó la enferma algo azorada.


    Filba destapó las sábanas de la cama y se dispuso a seguir su metodología de forma estricta. Exploró uno a uno los pulsos de ambas piernas en busca de diferencias significativas. Curiosamente todos estaban presentes y eran simétricos, a pesar de que los dedos corazón y anular del pie derecho tenían una tonalidad amoratada. La exploración neurológica también resultaba normal. El doctor se comprometió con la paciente a volver en cuanto las pruebas requeridas estuvieran realizadas. Intentó tranquilizar a la enferma diciéndole que su cuadro no debería de ser muy grave, en cuanto que parecía pasajero.


    Filba volvió a la tarde siguiente para confirmar lo que otros ya habían objetivado. La radiología convencional no aportaba dato alguno y las pruebas de laboratorio sólo mostraban uno de los factores de coagulación, el fibrinógeno, algo elevado. Esa tarde la enferma mostraba un claro deterioro de su estado general. Apenas podía articular palabra y al cuadro de isquemia de los dedos del pie derecho se añadía un cuadro similar en los dedos de la mano izquierda. La exploración craneal con TAC no mostraba ningún indicio de tumor en el cerebro. Asombrado por la falta de hallazgos significativos en aquella mujer, Filba recurrió al método que ganaba enteros día a día en su interior: repasar una a una las evidencias e interrelacionarlas hasta hallar una tríada de diagnósticos probables como hipótesis inicial de trabajo. Nuevas exploraciones, ya más coordinadas, darían con el verdadero causante del cuadro.


    Se dirigió esa misma tarde al Departamento de Anatomía Patológica del hospital. Allí se dispuso a revisar con detalle los hallazgos quirúrgicos y sobre todo las características morfológicas del tumor de ovario extirpado. En cuanto puso la vista en el microscopio, un ojo poco avezado como el suyo en la revisión de laminillas histológicas apreció cúmulos de una sustancia depositada dentro de la mayoría de células tumorales.


    «Que me zurzan si no estamos frente a un tumor productor de una sustancia intracelular que por su forma diría que parece moco», adujo Filba para sí dejando correr su ansiedad por las lentes del microscopio.


    Apenas doce horas después, una tinción confirmaba el hallazgo. La paciente había tenido un adenocarcinoma mucosecretor en su ovario derecho. Este detalle, junto al fibrinógeno alto y los cuadros de falta de irrigación en cerebro, manos y pie, configuraban un cuadro muy atípico. Filba daba vueltas intentando recordar dónde había leído o visto un caso parecido, aunque una teoría se abría camino con fuerza en su mente. La expuso al día siguiente en la reunión que el Servicio de Cirugía Vascular realizaba una vez a la semana para discutir los casos ingresados en planta.


    —Todos ustedes conocen el caso de la señora Nieves García, ingresada en la cama ocho de este departamento. Se trata de una mujer afectada por un tumor ovárico maligno sin aparentes signos de diseminación en el otro ovario, útero o cavidad abdominal. Tres meses después de una cirugía aparentemente completa, la paciente presenta deterioro del estado general y diferentes cuadros compatibles con embolias de pequeño tamaño productoras de cuadros de falta de irrigación arterial. En las exploraciones realizadas sólo se evidencia un aumento de factores de coagulación sin otros hallazgos significativos. —Al llegar a ese punto, Filba dejó transcurrir unos segundos de silencio con objeto de ordenar sus ideas y crear cierta expectación—. Queridos colegas, creo que esta paciente presenta un cuadro extremadamente raro asociado a un tumor ovárico productor de moco que me temo que todavía está en actividad.


    —¿A qué cuadro se refiere usted? ¿Y por qué cree que la paciente tiene todavía cáncer? —preguntó el jefe del Servicio de Cirugía Vascular.


    —Creo que el cuadro recibe el nombre de «endocarditis trombótica abacteriana», y su mera presencia me hace sospechar la actividad tumoral en la paciente —respondió con parsimonia Andreu Filba, que destinó los minutos siguientes a explicar cómo algunos tumores mucosecretores eran capaces de producir pequeños cúmulos de sustancia mucoide alrededor de una o varias de las válvulas cardíacas que, al desprenderse por los movimientos de impulsión y expulsión del corazón, se comportan como pequeñas embolias arteriales bloqueando arterias de diferentes partes del cuerpo.


    El diagnóstico del oncólogo se confirmó mediante una ecografía cardíaca y la aparición de un derrame maligno en la pleura de la paciente. Ésa no fue la única vez que Andreu Filba acertó en sus diagnósticos. El boca-oreja se cuidó del resto y una cierta fama de buen ojo clínico se extendió por todo el hospital. Cercana la finalización de su residencia, Filba ya tenía una agenda destinada exclusivamente a pacientes con tumores de origen desconocido que amamantaban cotidianamente su inacabable curiosidad.


    Por aquel entonces dos situaciones relacionadas entre sí condicionaron la actitud futura del joven médico frente a cualquier tipo de oferta económica poco regular. La primera situación se produjo frente al marido de una paciente con cáncer de cuello de útero, prácticamente desahuciada, en otro hospital. Sentado delante de Filba estaba un hombre moralmente destrozado que, entre sollozos, le rogaba una y otra vez que fuera a ver a su mujer a Palma de Mallorca pues un íntimo amigo suyo le había dado excelentes referencias de Andreu. Una vez leídos todos los informes y revisada la iconografía del caso, resultaba evidente que los compañeros oncólogos de la Clínica Miramar de Palma habían agotado todas las posibilidades terapéuticas en aquella mujer. El informe, firmado por un compañero solvente, no ofrecía ninguna duda. Filba intentó hacer ver al desconsolado marido que todo lo que se podía hacer ya había sido hecho, y que por tanto su visita no sería útil; incluso argumentó que podía ser contraproducente, al crearle a la enferma unas expectativas que luego no se cumplirían. En un momento de la conversación, y cuando parecía que las explicaciones de Filba eran entendidas, el hombre echó mano al bolsillo interior de la chaqueta y depositó sobre la mesa una cartilla de ahorros mientras le decía al bueno de Andreu:


    —Doctor, si viene a Palma de Mallorca y atiende a partir de ahora a mi mujer, el contenido de esta cartilla es suyo, y como puede usted mismo comprobar el depósito es de siete cifras.


    Filba miró con dulzura al hombre, tomó la cartilla y, sin abrirla, la devolvió a su legítimo dueño. Se comprometió a ver a la paciente el sábado siguiente, dejando bien claro que sólo precisaba el importe del billete de avión de ida y vuelta. Andreu no pudo evitar durante la despedida que el agradecido marido le besara las manos. Aquel día Andreu Filba comprendió qué fácil podía resultar aprovecharse de la desesperación humana.


    El otro episodio resultó ser mucho más desagradable. Apenas quedaban diez días para finalizar su residencia cuando le visitaron dos representantes de una empresa farmacéutica con la excusa de proponerle la realización de un estudio. A pesar de que estaba muy atareado, Andreu los atendió una mañana muy temprano, antes de pasar la visita rutinaria de sala. La reunión resultó totalmente kafkiana. De hecho, la propuesta fue clara y expeditiva: se trataba de una oferta para recibir emolumentos progresivos en consonancia con la prescripción del medicamento preventivo de los vómitos inducidos por la quimioterapia en cuya venta estaban muy interesados. Algo que en el argot médico recibía el nombre de «tarugo». La reacción de Filba resultó explosiva. No sólo les exigió que abandonaran de inmediato su despacho, sino que les aseguró que hablaría con su jefe para que, a partir de aquel mismo instante, cualquier representante de su compañía fuera considerado persona non grata dentro del Servicio de Oncología. Desde aquel episodio, Filba se mantuvo muy atento a cualquier tipo de propuesta, aceptando exclusivamente aquéllas cuya transparencia le permitiera explicarlas sin prevención alguna. Difícilmente habría recibido una oferta como ésa, si los Departamentos de Ventas o de Marketing del laboratorio no hubieran tenido precedentes satisfactorios. Se juró a sí mismo que el día que aceptara un soborno de cualquier tipo abandonaría la profesión. Con el paso del tiempo aquella promesa lo ató para siempre a una forma de actuar muy exigente, haciéndole ganar una fama de extremadamente estricto en sus relaciones con la industria farmacéutica. Una rara flor dentro de la enmarañada selva del mundo médico.

  


  
    


    Capítulo 7


    


    Gabriela Montero se licenció como abogada exclusivamente por deseo de su padre, pues ella siempre había querido ser periodista. Durante su juventud había realizado algunos pinitos literarios en la revista del pueblo y había ganado un premio con un relato corto acerca del amor entre un gorila y la naturalista que investigaba sus costumbres, historia inspirada en la vida de Dian Fossey.


    Gabriela era una rara mezcla entre el realismo práctico y el idealismo extremo. Hija de una familia muy comprometida políticamente con la izquierda española, había heredado la inoportuna costumbre de decir la verdad. Un perfil tan sincero resultaba bastante anacrónico dentro del mundo de las leyes, donde los acuerdos crematísticos salvaguardaban a los dueños del capital, que, de una forma sutil y con cantidades de dinero irrisorias para su abultado peculio, sorteaban la ley una y otra vez.


    Su primera incursión en el mundo de los rotativos se la facilitó una amiga, Arancha. Su diario se encontraba muy corto de reporteros para cubrir algunos eventos en relación con la salud, y precisamente aquella semana coincidían varios de ellos el mismo día. Gabriela fue destinada a cubrir el Congreso Nacional de Oncología que tenía lugar en Barcelona esa semana. Arancha la puso sobre aviso con respecto a la gran expectación en torno a un investigador vallisoletano afincado en Zaragoza e inventor de un fármaco que presuntamente regeneraba las células cancerosas. Sus ensayos terapéuticos con el denominado por él mismo «I.CE.BE.-119» eran la comidilla de la comunidad oncológica. Cuando José Ignacio Blanco Cordero subió al estrado respondiendo a la llamada del secretario del simposio, un jovencísimo Andreu Filba, la expectación en la sala de conferencias era enorme y los más destacados miembros de la comunidad médica y farmacéutica abarrotaban el recinto donde el científico iba a presentar su comunicación. Gabriela se había colocado desde el principio de la tarde en un sitio estratégico desde el que poder grabar en directo los acontecimientos de la sesión. Le llamaba poderosamente la atención la juventud del secretario de mesa, que le pareció un hombre guapo con una sonrisa cautivadora. Notó un cierto nerviosismo con cada nueva presentación que hacía y cómo sus ojos denotaban un punto mayor de preocupación cada vez que entraban en la sala nuevos oyentes. Las notas que Gabriela entregó a su amiga Arancha a primera hora del día siguiente fueron bien explícitas:


    


    Blanco Cordero ha iniciado su comunicación con veinte minutos de retraso respecto al horario previsto. La audiencia ha sido más que notable. Una sala que en las primeras comunicaciones de la tarde estaba medio vacía, ha observado durante su intervención un lleno completo. Los principales oncólogos del país se encontraban de pie en el fondo produciendo un leve murmullo que desapareció en cuanto Blanco Cordero inició su exposición. La aportación de las bondades de su nuevo fármaco ha sido presentada de una forma muy sorpresiva, mostrando la respuesta al I.CE.BE.-119 en una docena de casos afectos de tumores de la esfera otorrinolaringológica y confirmando cada respuesta mediante su correspondiente acta notarial, algo insólito en un congreso médico. Al finalizar la intervención de Blanco Cordero, media docena de manos se han alzado desde la zona más posterior de la audiencia, anticipando una batería de preguntas que han puesto en duda los hallazgos del investigador, el cual ha respondido de forma más que respetuosa, a diferencia de algunos de los participantes. Finalmente el joven secretario ha pedido formalidad a la hora de preguntar y no ha tenido más remedio que dar por finalizada la sesión, debido a la beligerancia de las cuestiones y la monotonía defensiva de las respuestas.


    Muerta de curiosidad por conocer la verdad que se escondía detrás del pequeño psicodrama que había presenciado, entrevisté al finalizar el congreso al joven secretario de la sesión. Se llama Andreu Filba y es un residente de tercer año del Servicio de Oncología del Hospital de Sant Pau, quien, algo a regañadientes, se ha dignado contestarme. A mi pregunta acerca de qué opinaba de la presentación de Blanco Cordero, ha respondido que no tenía una opinión bien formada, que de hecho había compartido mesa en la cena de gala con él y su mujer y le habían parecido una pareja encantadora. El vallisoletano había defendido a capa y espada sus investigaciones y era evidente que creía en lo que hacía y en sus resultados. Se sentía perseguido y vivía una existencia muy dura por la ausencia de reconocimiento entre la comunidad oncológica del país. Según Filba, Blanco Cordero estaba al borde de la desesperación...


    


    El informe de Gabriela era algo más extenso y definía con precisión las principales contribuciones aportadas al congreso nacional.


    El reportaje gustó en la sección de «Sociedad» del periódico, lo que abrió las puertas del mundo del periodismo de salud a la abogada sin vocación.


    Ocho meses después del Congreso Nacional de Oncología, Blanco Cordero falleció a los cuarenta años de una afección cardíaca. Gabriela Montero cubrió también la noticia. Mientras la escribía no pudo evitar recordar los comentarios de Andreu Filba respecto a la tensión excesiva con la que convivía el malogrado José Ignacio. Con motivo del luctuoso suceso, la ya periodista trató de verse de nuevo con Filba, por el que desde el día en que lo conoció se sentía profundamente atraída, y contactó con él por teléfono. Se encontraron a la salida del hospital, en un pequeño bar cercano al templo de la Sagrada Familia. La muerte de Blanco Cordero fue tan sólo un comienzo. Hablaron de muchas cosas. De la soledad compartida en un mundo superpoblado. De cómo luchar para ser diferentes en una sociedad estereotipada. De cómo retomar valores perdidos y sentir emociones olvidadas. De cómo no avergonzarse por llorar cuando las lágrimas ávidas de surcar las mejillas se agolpaban en los párpados fruto del dolor o de una alegría sin límites. En resumidas cuentas hablaron de cómo seguir siendo humanos.


    Esa tarde Gabriela y Andreu se encontraron mutuamente. No se trataba de una mera empatía, era mucho más. Eran cómplices en el delito de ser diferentes. Instauraron una alianza tácita, lucharían juntos en caso de que cualquiera de los dos necesitara de las fuerzas del otro.


    No fue hasta la tercera o cuarta salida cuando hicieron el amor. Resultó plenamente natural. Ninguno de los dos lo había planeado, pero ambos sabían que era cuestión de tiempo que sus cuerpos se entrelazaran. Desnudos frente a un fuego que chisporroteaba calor, con la miel de la seducción todavía en los labios, se comprometieron a no confundir el sexo con el placer de la amistad. Ambos tenían una pareja más o menos estable y no estaban dispuestos a complicarse la existencia con triángulos amorosos que sólo acostumbraban producir dolor y equívocos entre los amantes. Si Gabriela y Andreu eran capaces de respetar su alianza ninguna sombra podría desviarlos de su decisión compartida. Ni de su amistad, una amistad que perduraría contra viento y marea.

  


  
    


    Capítulo 8


    


    Separados por algo más de una década, Andreu Filba y Carlos Serrahima habían escogido idéntica especialidad por diferentes motivos. Mientras que a Serrahima la muerte de su hermana le provocó un impulso irrefrenable de hallar soluciones, Filba representaba el espíritu más puro de la medicina tradicional. El primero veía al paciente como un instrumento al que aplicar nuevas ideas, nuevos tratamientos en la búsqueda constante de una respuesta que acabara de una vez por todas con la plaga del siglo XX. Su afición desmedida hacia las alteraciones de los mecanismos biomoleculares que se asentaban en la trastienda de cada cáncer conducía a creer en explicaciones simplistas como las causantes de la iniciación y promoción de muchos tumores. Muy al contrario, Filba estaba convencido de la enorme complejidad de la vida y de sus mecanismos de defensa desarrollados durante millones de años. Por ello le parecía absurdo que se pudiera revertir del todo un proceso canceroso de una forma relativamente simple, cómoda y sin apenas efectos secundarios. Los gritos del silencio que clamaban contra la intolerancia y toxicidad de la quimioterapia, olvidaban los cientos de miles de pacientes que en diferentes circunstancias estaban curados gracias a ella. Para Filba la quimioterapia era un mal necesario. Los siguientes años supusieron para Andreu un constante aprendizaje del arte de ser médico. Ascendió en el escalafón de su carrera profesional y se hizo con la coordinación de todas las acciones que debían converger en un paciente para concederle la mejor posibilidad para curarse. Su fama dentro del hospital alcanzó cotas altas gracias a su enorme intuición clínica y a un altísimo nivel de trabajo y estudio.


    En los albores de los años noventa, Serrahima y Filba no se conocían y sus circunstancias personales eran diametralmente opuestas. Mientras Serrahima se preparaba concienzudamente para liderar una nueva forma de hacer oncología desde Houston y caminaba imparable hacia una vida exitosa, Filba rondaba algo confuso, fruto de un ambiente poco proclive a sus aventuras ignotas. Tenía la sensación de ir unos pasos por delante de cualquier propuesta de mejora. Poseía una especial intuición para adivinar las necesidades de sus pacientes y para enfocar la organización asistencial en bien de los mismos, relegando la comodidad del equipo sanitario a un segundo orden. A veces sus acciones eran tildadas de inoportunas, y en muchas otras se le acusaba de comportarse como un elefante en una cacharrería. Jefes y políticos no estaban dentro de su esfera de influencia y él justificaba su presencia en el ámbito hospitalario como una necesidad dolorosa. A pesar de su afabilidad extrema, Andreu Filba no conocía la expresión «ser políticamente correcto», algo que le proporcionaba con frecuencia muchos quebraderos de cabeza.


    Eran los años en que existían todavía diferencias francas entre los resultados obtenidos en Estados Unidos y los conseguidos por los centros europeos. La oncología florecía en todo el mundo, y especialmente en España, donde los gerentes de los hospitales habían reconocido que el cuidado de los pacientes con cáncer era un problema sanitario de primer orden, atenciones muy caras pero potencialmente rentables con el uso racional de las diferentes terapéuticas, en especial la radioterapia y la quimioterapia.


    El verdadero boom de la oncología se produjo el día en que, sentado frente a un recetario, un oncólogo prescribió por primera vez un quimioterápico cuyo valor quintuplicaba el costo del fármaco convencional más caro. Este fenómeno se produjo con la excusa de que se trataba de un producto natural extraído de la corteza del tejo y de la necesidad de sacrificar miles de árboles para obtener un medicamento muy eficaz para una decena de neoplasias, y por tanto el encarecimiento secundario se debía a la obligación de replantarlos para aplacar al ecologismo más recalcitrante. A partir de ese momento, el oncólogo poseía en la tinta de su pluma una capacidad ilimitada de beneficiar no sólo al paciente, sino de forma determinante a la empresa farmacéutica fabricante del fármaco en cuestión. Desde ese mismo momento la oncología disfrutaría de una bonanza sin parangón. Las oportunidades de intercambio de favores adoptaron un número inacabable de facetas, nacidas de un estudio cuidadoso por parte de psicólogos expertos en tentar a la naturaleza humana. Viajes y estancias en congresos, desplazamientos a lugares atractivos con la excusa de organizar pequeños eventos científicos, tardes de trabajo en justificación de mañanas de deportes de mar o de nieve, emolumentos por charlas, moderaciones o comités de expertos. Un sinfín de iniciativas dirigidas a simpatizar con el prescriptor, que la mayoría de las veces, sin ninguna mala intención, se sentía en la obligación de corresponder con un trato favorable respecto de los productos de la industria benefactora. Garriga había advertido a sus acólitos que debían recordar que una de las características inherentes a la conciencia humana era su facilidad para justificar pequeñas concesiones que frecuentemente conllevaban a una laxitud progresiva fácilmente irreversible. En ese punto, Serrahima iba a aventajar con mucho a un Filba muy poco hábil en el mundo del business. Para Carlos, la medicina se planteaba como un horizonte lleno de grandes oportunidades: sólo había que alargar la mano para cogerlas.
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    Capítulo 9


    


    Nanofusion Pharma Company desembarcó en la ciudad de Oeiras a finales de los años noventa. Situada en la zona norte del estuario del río Tajo, lo que hoy podríamos considerar las afueras de la propia Lisboa, Oeiras representaba la meca industrial de Portugal, el lugar donde algunas potentes firmas farmacéuticas como AstraZeneca o Amgen habían asentado sus reales. La tecnología punta que Nanofusion Pharma Company pensaba fabricar precisaba un inmueble minimalista, de corte geométrico moderno, con pasillos amplios y luminosos donde los auténticos protagonistas pudieran desenvolverse con total comodidad. Éstos serían, por un lado, un equipo reducido de biólogos moleculares y bioquímicos capitaneados por un farmacólogo clínico y, por el otro, el utillaje biotecnológico más moderno y sofisticado existente.


    La construcción de las instalaciones se prolongó durante poco más de nueve meses y la dotación interna de las mismas, tanto personal como máquinas, estuvo lista en apenas seis meses más. Toda aquella aventura secreta, y para algunos maravillosa, había comenzado unos tres años atrás, cuando el doctor Fernandino Oliveira fue contratado como presidente de Nanofusion Pharma por una empresa de capital riesgo norteamericana, con el objeto de dirigir la instalación de una planta destinada a desarrollar una tecnología de última generación que debía cambiar radicalmente el panorama ominoso del tratamiento del cáncer. Nanofusion Pharma se inauguró sin demasiado boato en plena efervescencia de la nueva farmacología contra el cáncer. Anticuerpos y pequeñas moléculas se disputaban la primacía en el tratamiento de muchos tumores. La quimioterapia se estaba convirtiendo en el enemigo que había que superar mediante cualquier otra artimaña que atacara directamente las células malignas. La gigante farmacéutica Roche, apenas conocida diez años antes dentro del mundo oncológico, poseía por entonces una pléyade de fármacos jamás reunidos por una sola empresa farmacéutica. Diversos anticuerpos, pequeñas moléculas y cistostáticos orales abarcaban un amplio abanico de indicaciones en cáncer de mama, linfomas, tumores de pulmón o neoplasias de páncreas, entre muchos otros. El mercado de los ensayos terapéuticos con los denominados «fármacos de diseño» estaba pletórico, pero carecía de alguna idea revolucionaria que consiguiera erradicar del todo las neoplasias más prevalentes.


    Nanofusion Pharma se había cocido a fuego lento y con el máximo secretismo tres años atrás en el seno de una nueva compañía farmacéutica situada entre las cinco primeras del mundo en ventas. Rosetta era producto de la fusión de dos grandes empresas farmacéuticas convencionales y un spinn-off tecnológico llamado «Infinity» especializada en Targeting, expresión inglesa utilizada para definir mecanismos de precisión para acertar en una diana. Charles Spinaro, director general de Infinity y uno de los empresarios científicos más brillantes del oeste de Estados Unidos, había convencido a sus socios mayoritarios de llevar a cabo uno de los proyectos más ambiciosos del momento en el tratamiento del cáncer. Se trataba de atacar directamente las células madre tumorales con un misil teledirigido al mismo corazón del cáncer que había que tratar. Su idea precisaba de la intervención de otra compañía biomolecular llamada «New Essences», especializada en construir bombas de diminuto tamaño cargadas de una o varias sustancias extremadamente tóxicas para el medio en que eran liberadas.


    El nuevo Consejo de Administración de Rosetta aceptó el envite con dos condiciones: permanecer en la sombra hasta que la nueva molécula llegara a la comercialización mediante la creación de una nueva empresa fuera del continente americano y exteriorizar la producción de las minipartículas terapéuticas y de todo el proceso de investigación clínica. Spinaro aceptó con los ojos cerrados las sugerencias oportunas de los amos de Rosetta. Entendía que el proyecto era tan revolucionario que los dirigentes y científicos de Rosetta quisieran protegerse con un prudente anonimato.


    Así, a principios del tercer milenio, los responsables de la compañía New Essences no eran todavía conscientes del enorme potencial que su trabajo, dirigido a la producción de moléculas complejas diseñadas para liberar selectivamente fármacos dentro de un organismo vivo, tendría en la erradicación del cáncer. Nadie les explicaría, hasta bien adelantado el proyecto, cuál era el destino de la bala mágica que iban a crear. Luego vendría la creación de la empresa paraguas del proyecto, Nanofusion Pharma, y el contrato con una farmacéutica española poco conocida para el posterior desarrollo de la molécula, Barnadrugs, S. A.


    El proyecto Pegassus acababa de nacer.


    Samuel Decker era biólogo molecular, pero debería haber sido inventor. Su imaginación desbordaba lo imprevisible. En todos y cada uno de los laboratorios en que había trabajado su capacidad para dar saltos sustanciales hacia adelante le había otorgado una decena de patentes que hablaban por sí solas acerca de su valía. Cuando Charles Spinaro lo contrató en nombre de Infinity para su laboratorio de células madre, localizado en las afueras de Santa Mónica, poco se imaginaba el rendimiento que obtendría de su nuevo colaborador.


    —La destrucción incompleta de las células madre causantes del resurgir de los tumores es la razón fundamental del fracaso de los fármacos actuales contra el cáncer —enfatizó Spinaro en su primera entrevista con Decker—. No me cabe duda de que la capacidad de resistencia de este tipo de células a cualquier terapéutica convencional evita la erradicación definitiva del tumor, aunque la respuesta inicial a los medicamentos sea francamente brillante, como sucede en los tumores de células pequeñas de pulmón —añadió moviendo lateralmente la cabeza.


    —¿Tan importantes resultan esas células para la mayoría de tumores? —interrogó Decker en respuesta a su insaciable curiosidad.


    —¿Importantes? Importantes es decir muy poco —sentenció Spinaro—. Son cruciales para la supervivencia del tumor maligno. Durante decenas de años, los investigadores se han preguntado cuál era el origen exacto de una neoplasia. Tenga en cuenta, Samuel, que la aparición de un tumor sigue un mecanismo afín a la creación de un órgano. Se trata de la proliferación de una o más estirpes celulares y la posterior especialización del tejido neoformado en cuestión. La diferencia entre ese tumor y un órgano sano no es otra que la falta de control final en las neoplasias, que conlleva el crecimiento desmesurado y la destrucción de diferentes estructuras anatómicas tanto vecinas como a distancia.


    —¿Y qué les impide a los oncólogos destruir a esas mal nacidas? —remachó Decker.


    —Ése es precisamente el motivo de su contratación en esta compañía: encontrar un método seguro para individualizar alguna característica molecular de esas células que nos permita destruirlas selectivamente. De lo contrario, no sólo acabaríamos con el cáncer sino también con las células madre regeneradoras de muchos órganos —contestó Spinaro con vehemencia, haciendo ver a su nuevo colaborador la enorme importancia de su trabajo futuro—. Tenemos algunas ideas en el tintero que han resultado prometedoras pero, desde luego, no definitivas —añadió sin tanto fervor.


    Desde ese mismo día, Samuel Decker se dedicó en cuerpo y alma a la caracterización de células madre tumorales, centrándose fundamentalmente en dos tumores, los localizados en la próstata y en la mama. Otros dos biólogos moleculares, Davis y Yaserov, le ponían constantemente al corriente de las nuevas aportaciones que se publicaban sobre ese tema y validaban las ideas innovadoras que Decker maquinaba sin descansar un momento.


    A Decker le entusiasmaban los retos aparentemente imposibles, y aquél parecía el más formidable al que se había enfrentado en toda su vida. Cada vez que Samuel creía haber encontrado algo sustancialmente diferente, tanto Davis como Yaserov se cuidaban de demostrarle cómo algún tipo de células madre normales salía perjudicada, por lo que todo el proceso debía comenzar de nuevo.


    Decker se convenció de que en el tema que le ocupaba la mera intuición no era suficiente y cambió totalmente de estilo. Durante catorce horas diarias revisó todos los artículos que, de alguna forma, trataban acerca de las células madre en tejidos normales y tumorales. Varias semanas después estaba convencido de que la solución debía de estar en una ruta molecular denominada «Wnt». Esa vía de señalización estaba implicada directamente en la autorrenovación de diferentes tejidos; mientras que un subproducto final de esa vía expandía la población proliferante de la médula ósea, el bloqueo de la misma en cualquiera de sus niveles impedía la renovación tisular. Por otro lado, ya era bien conocido que la activación permanente de la vía Wnt estaba implicada en la aparición de diferentes cánceres epiteliales, lo que en cierta forma cerraba el círculo. Decker puso a trabajar a todas las fuerzas vivas del laboratorio para estudiar exhaustivamente las vías fundamentales de transmisión de señales y sus genes respectivos que tuvieran la más mínima relación con la vía Wnt, con la esperanza de crear un perfil discriminatorio de las células madre tumorales respecto a las de los tejidos normales.


    Sus reuniones con Spinaro se hicieron cada vez más frecuentes. Ambos intuían que la investigación iba por buen camino y que sólo era cuestión de tiempo que se encontrara una diferencia discriminadora. Intuitivamente, Decker consideraba que la resistencia aumentada a la quimioterapia y radioterapia de estas células tenía que ver bien con su capacidad de reparación o bien con mecanismos de eliminación deficientes. Un laboratorio perteneciente a la Universidad de Michigan le vino a dar la razón: ratones inmunodeprimidos quedaban protegidos de radiaciones a dosis letales cuando se provocaba una sobreexpresión del gen b-CL2. Ese gen, especialmente aumentado en linfomas y diferentes tumores sólidos, impedía que la célula se precipitara a su propia muerte al reconocer en su interior defectos moleculares difíciles de reparar. La denominada con el término griego apoptosis, o muerte celular programada, es uno de los mecanismos que poseen las células normales para evitar que los defectos moleculares de una célula madre se transmitan a sus hijas, propiciando así la acumulación de aberraciones que puede conducir a la aparición de un cáncer. Su desaparición sería un auténtico desastre para la naturaleza, ya que abriría una puerta permanente a la perpetuación de las constantes mutaciones y aberraciones que se producen en el devenir natural de la célula inicialmente sana.


    En una reunión en la que Spinaro manifestó de forma vehemente la presión a la que era sometido por los inversores, Decker habló largo y tendido de los avances en su investigación.


    —Si me permitís, me gustaría hablaros de una nueva vía especialmente encargada de dotar a la célula de una gran capacidad proliferante, cuyos descubridores le han puesto el nombre de «Grupo de Alta Movilidad» (HMGA2). Al parecer, el gen responsable de su producción en ratones sólo se expresa en cantidades importantes durante la etapa embrionaria y la inmediata al nacimiento de los roedores, desapareciendo completamente en etapas más maduras. Como todos sabéis, CD133 es una molécula que se expresa en la superficie de un número muy reducido de células que la mayoría de autores reconocen como células madre. El problema está en que no discrimina las células madre tumorales de las normales, lo que significa que cualquier anticuerpo dirigido contra células madre que conservan la molécula CD133 no sólo destruiría el tumor, sino todas las células responsables de la regeneración de nuestros tejidos nobles.


    —Samuel, como tú bien dices, eso es algo muy conocido ¿Y...? —interrumpió con cierto sarcasmo Spinaro, impaciente ya por escuchar por fin conclusiones que reportar a los ansiosos inversores.


    El tono de la pregunta no pareció afectar a Decker en lo más mínimo, y prosiguió con su pequeño discurso, repasando una por una las diferentes expresiones genéticas que en los últimos años habían sido consideradas como propias de las células madre tumorales. Puso énfasis especialmente en diferentes moléculas de adhesión, principalmente la conocida como CD44, cuyo bloqueo había sido capaz de revertir recientemente algún caso complicado de un tipo de leucemia muy agresivo.


    —Pues en el caso de que células que expresen CD133 y CD44 no contengan indemne la vía de HMGA2, podríamos estar frente a las verdaderas células madre tumorales, permitiendo discriminar éstas de las células madre de los tejidos normales. ¿Te parece poco...? —sentenció Decker, esperando una mirada de complacencia de Spinaro, que no se produjo.


    Éste, de forma muy interesada, se aventuró a decir:


    —Vale, vale, no me agobies con tanta ciencia y dime cuál ha sido el resultado obtenido con esa multitinción.


    Samuel Decker replicó endulzando la voz, tras saborear por unos instantes el nerviosismo del hombre que había confiado en él y lo había dotado de todos los medios necesarios para obtener el éxito:


    —He puesto a mis dos mejores posdocs con sus técnicos de laboratorio a resolver algunos problemas que han surgido con las tinciones simultáneas de las tres vías. Me parece que la solución está a la vuelta de la esquina. Pero luego nos quedará diseñar un anticuerpo capaz de unirse selectivamente con esas células y destruirlas.


    El cóctel CD133, CD44 y Wnt sería, precisamente, el causante de que Samuel Decker estrenara el despacho más importante del complejo que Nanofusion Pharma abriría años después en Oeiras.

  


  
    


    Capítulo 10


    


    Pocos lugares hay en el mundo en los que se concentre tanta materia gris como en la ciudad de Cambridge, contigua a la señorial Boston. En su núcleo urbano se encuentran dos de las universidades más prestigiosas del mundo: el Instituto Tecnológico de Massachusetts, más conocido por su acrónimo MIT, y la Universidad de Harvard, meca de los futuros triunfadores en economía, jurisprudencia y ciencias políticas.


    Cerca del reconocido Centro de Cáncer Dana-Farber, el laboratorio biotecnológico de Spencer Blush había conseguido aglutinar poco a poco un conjunto de brillantes mentes pensantes sobre cómo enmascarar moléculas terapéuticas a los ojos del sistema inmunitario, evitando así su rápida destrucción antes de poder ejercer su efecto deseado. Blush y sus bioingenieros se habían propuesto compaginar dos de las más antiguas aspiraciones de los diseñadores de fármacos contra enfermedades difícilmente tratables como el cáncer. Una nacida de Paul Erlich, uno de los más afamados bacteriólogos de principios del siglo XX, que soñó con lo que él llamó «Bala mágica», es decir, un medicamento que ejerciera su efecto exclusivamente contra las células enfermas respetando las normales. Esa selectividad se produciría cuando el fármaco se fijara en alguna estructura propia de la envoltura de dichas células que no fuera compartida por las células sanas. El origen de la segunda aspiración provenía de miles de años atrás, cuando los espartanos al mando de Agamenón destruyeron Troya gracias a la añagaza de un caballo de madera relleno de espartanos ávidos de victoria. El caballo de Troya, farmacológicamente hablando, se refiere a una sustancia altamente tóxica que precisa alcanzar el interior celular para ejercer su acción devastadora, lo que se consigue mediante su encapsulación en el interior de una molécula especialmente diseñada para resistir los ataques de las defensas propias de cada individuo frente a elementos que le son ajenos. Para Blush, el potente veneno celular debía encontrarse en alguna de las criaturas marinas que celosamente investigaba desde hacía muchos años.


    Casar ambas ideas era la obsesión de Spencer Blush desde que finalizó su especialización de posgrado, hacía ya la friolera de trece años, dedicados todos y cada uno de ellos a convertir en realidad ese objetivo. Ahora los hados parecía que empezaban a serle favorables.


    La reunión tenía lugar en una oficina de la tercera planta del edificio Lank, sede del equipo de investigadores coordinado por Blush, a la cual asistían, además del propio Spencer Blush, Pamela Robinson, jefa del Departamento de Creación de Nanopartículas; Georgiu Stepanovich, experto en polímeros; Malcolm Smith, director del Departamento de Ingeniería Química; Laura Calivadecci, experta en productos marinos y Vartan Gurdian, hematooncólogo reconocido mundialmente por sus estudios sobre la estructura y formación de los nuevos vasos que nutren a los tumores malignos.


    Cuando todos los miembros del Comité Científico de Innovación y Desarrollo del Instituto hubieron ocupado sus respectivos asientos, Spencer Blush dio el pistoletazo de salida a una jornada de intercambio de conocimientos que ninguno de los presentes olvidaría jamás.


    —Bien, Georgiu, ya que tú has sido el promotor de esta convocatoria, danos a conocer el motivo de tanta urgencia —observó el director del laboratorio.


    El aludido abrió un grueso cartapacio de anillas que reposaba frente a él sobre la mesa, desplazó casi la mitad de las hojas a un lado y comenzó a glosar, con voz decidida, el informe de los últimos hallazgos de su laboratorio.


    —Todos sabéis que el principal obstáculo para la utilización de las nanopartículas de Pamela es el denominado «mecanismo de opsonización». En resumen, las partículas, en principio totalmente ajenas al paciente, son atacadas y recubiertas por una serie de anticuerpos que las hacen reconocibles por los policías del denominado «Sistema Retículo Endotelial», que las apresará y procederá a su destrucción posterior en los lugares en que éste es muy abundante, como en el hígado, el bazo o la médula ósea. A no ser que queramos ejercer una acción selectiva sobre estos órganos, las nanopartículas deberán ser camufladas a la acción de dicho sistema. Muchos otros grupos llevan años trabajando para conseguir recubrir las nanopartículas con una capa que las proteja de la opsonización. En este tiempo se han descrito fundamentalmente dos procesos que han alcanzado cierto éxito. El primero, llamado «pegilación», consiste en la adición de polietilenglicol a la superficie de la nanopartícula, lo que la hace invisible para el sistema retículo endotelial. La segunda es recubrirla con polímeros hidrofílicos que repelen su unión con las proteínas que las atacan, impidiendo así la opsonización y su clarificación del organismo que las recibe. Al primer mecanismo se le ha denominado «Stealth» (invisible), en consonancia con el nombre de nuestro avión espía fantasma, y al segundo «Cloud» (nube), por el efecto nebuloso que produce alrededor de las nanopartículas, dificultando así su detección por las defensas del organismo. —En ese preciso momento Stepanovich se detuvo para dar un sorbo abundante de su taza de té, pero en seguida retomó el hilo de su exposición—. Durante estos años de experimentación, un hecho ha ido tomando relevancia a medida que conocíamos mejor el efecto de las nanopartículas recubiertas con diferentes polímeros: la necesidad imperiosa de que los compuestos sean biocompatibles y biodegradables, impidiendo así tanto su acumulación en el organismo como su acción nociva sobre otros procesos celulares fundamentales. Es también de vuestro conocimiento que llevamos meses intentando encontrar una envoltura ideal para nuestras nanopartículas y, queridos amigos, después de más de cuatrocientos días de trabajo ininterrumpido, creo que puedo haceros partícipes de que hemos encontrado el polímero ideal. —En ese instante Georgiu Stepanovich adoptó una voz más solemne mientras pronunciaba la deseada frase que hacía meses que el pleno del grupo esperaba—: Queridos colegas, tenemos en nuestras manos un polímero que combina los dos mecanismos de camuflaje, es decir, que nuestra nanopartícula Stealth presenta además una estructura nebulosa que evita doblemente la opsonización y la convierte en una seria candidata a ser el mejor mecanismo de ocultación jamás creado hasta ahora.


    Estas últimas palabras del experto en polímeros fueron acogidas con un murmullo de asombro y satisfacción por parte de todos los presentes.


    —¡Bien hecho, Georgiu! —exclamó Pamela.


    —Este paso es sustancial para nuestra nanopartícula —espetó Malcolm Smith.


    —Y que lo digas... —rezongó a manera de eco Vartam Gurdian—. Mis chicos y yo lo hemos bautizado con el nombre de «Phantom» en justa correspondencia con sus propiedades camaleónicas.


    Mientras cerraba el cartapacio de las buenas noticias, Stepanovich aprovechó el silencio que se hizo tras las intervenciones de sus compañeros para seguir con su perorata.


    —Hemos recubierto el dendrímero diseñado por Pamela con nuestro nuevo copolímero y lo hemos inyectado al menos a media docena de especies de animales diferentes, y me enorgullece deciros que en todas la opsonización ha sido mínima. Por tanto, hemos sobrepasado el principal escollo para alcanzar los tejidos tumorales sin una pérdida sustancial de nuestras nanopartículas. Ahora les toca a los otros departamentos proporcionarnos un dendrímero capaz de unirse selectivamente con las células cancerosas y cargarlo con las bombas adecuadas para hacerlas trizas. El siguiente turno le tocó a la directora del Departamento de Creación de Nanopartículas para el tratamiento de enfermedades neoplásicas, Pamela Robinson.


    —Definitivamente, tras muchos meses de pruebas hemos optado por utilizar un dendrímero como nanopartícula. Durante bastante tiempo hemos intentado utilizar partículas más sencillas del tipo de las nanoesferas, nanocápsulas o incluso liposomas, pero no hemos conseguido introducir en ningún momento más de una sustancia en su interior, algo bastante alejado de nuestra pretensión inicial de jugar con tres o incluso cuatro componentes. A pesar de la complejidad para generar los dendrímeros, éstas son las únicas estructuras tridimensionales que permiten sostener tanto en su superficie como en su árbol interior varios productos, cuya liberación, una vez biodegradado el polímero de cobertura, pueda realizarse controladamente. Ya hemos solucionado la fijación de un azúcar y una potente vitamina como es el ácido fólico en la superficie del dendrímero, y por tanto sólo nos queda saber cuáles son los productos que vamos a fijar en su interior y los tiempos ideales de liberación de los mismos para que nuestro diminuto caballo de Troya destruya las células a las que se ha fijado. Para este segundo paso es del todo necesario tener en nuestro poder las sustancias que ejercerán de explosivos en el seno de la nanopartícula. Al parecer eso es tarea de Laura y Vartan, ¿no? —finalizó interrogando Pamela Robinson, mientras clavaba la mirada en los recién mencionados.


    Vartan se mesó el pelo de la barba y con voz incisiva respondió al envite.


    —No es fácil encontrar un antiangiogénico de bajo peso molecular cuya galénica permita introducir las dosis adecuadas del producto en la nanopartícula para que su posterior liberación conduzca a la mejoría sustancial del árbol vascular tumoral, facilitando la dispersión del veneno que Laura haya dispuesto como acompañante y que éste alcance hasta el más mínimo rincón del interior del tumor diana. Es notorio que la máxima responsabilidad acaba sobre las espaldas del que tiene que apretar finalmente el gatillo. Nuestro banco de criaturas marinas es muy extenso. La semana pasada, el coordinador de nuestras expediciones submarinas me hizo observar que en nuestros tanques de agua salada tenemos más de cinco mil especies diferentes. Hemos hecho un esfuerzo ímprobo por clasificar las muestras según diferentes propiedades y orígenes. Un nuevo programa de software, recientemente desarrollado por la Marina, nos ha permitido una ordenación más racional de nuestro banco de seres marinos.


    Laura levantó la mirada desde la media docena de carpetas que se encontraban frente a ella y la dirigió directamente hacia Spencer Blush con un cierto rictus de reproche mientras añadía:


    —Spencer es muy consciente de que le he reclamado en un sinfín de ocasiones más personal para realizar las extracciones, tipificación y posterior estudio de toxicidad de los centenares e incluso miles de sustancias que se encuentran en el interior de esos seres marinos almacenados. Sé lo que necesito y es posible que sepa a qué profundidad submarina y dónde puedo encontrarlo, pero aunque así sea, sigo necesitando más personal especializado para comprobar mis hipótesis.


    Malcolm interrumpió en este punto a Laura Calivadecci.


    —¿Y cuál es, según tú, esa profundidad submarina que puede darnos la sustancia responsable de la destrucción definitiva de las células enfermas?


    Laura miró a Malcolm esbozando una suave sonrisa.


    —Debería decirte, Malcolm, que agradezco tu pregunta. Ya era hora de que hablemos de pura ciencia y no de la construcción de una especie de cohete teledirigido contra la célula tumoral.


    —¿Y qué es si no? —rezongó Spencer.


    —No lo sé a ciencia cierta, pero me importa dos rábanos qué nombre queráis ponerle. A mí sólo me compete encontrar la sustancia que sea lo suficientemente tóxica como para que mate la célula y unas cuantas de alrededor sin producir un estropicio en el resto del organismo del paciente.


    Spencer movió la cabeza de un lado a otro en señal de desacuerdo, pero conocía demasiado bien a la doctora Calivadecci como para imprecarla cuando se encontraba en uno de esos momentos de autoafirmación.


    —Dejadme que os diga —prosiguió Laura alzando la voz— que es muy posible que nuestra criatura marina se encuentre a una profundidad donde la luz natural no llegue pero donde las condiciones de presión y temperatura sean todavía razonables. Busco un ser que ortogenéticamente se encuentre lo bastante alejado del hombre como para que su veneno sea letal en dosis muy pequeñas, pero a su vez lo suficientemente cercano como para que no exista un rechazo frontal a la sustancia que produzca crisis alérgicas anafilácticas irreversibles.


    —Entiendo... —murmuró por lo bajo Malcolm mientras tomaba asiento de nuevo en su lugar—. Bien, Spencer, los diferentes ámbitos en que nos movemos con este nuevo proyecto parecen bastante prometedores. Es verdad que todavía nos encontramos muy lejos de obtener nuestra nanopartícula multifuncional, pero si alguna vez hemos estado cerca de un producto que puede cambiar el tratamiento de muchos cánceres es ahora.


    Las palabras del director del Departamento de Ingeniería Química resonaron en los oídos de Spencer Blush. Éste se dejó llevar durante unos minutos por su imaginación. Se vio a sí mismo recogiendo el premio Nobel en Estocolmo, cegado por los centenares de flashes provenientes de los medios de comunicación que al día siguiente rendirían culto al creador del tratamiento menos tóxico y más universal para el cáncer. De ninguna manera —pensó para sus adentros— iba a dejar escapar una oportunidad como ésa. Se prometió en ese mismo instante hacer todo lo que estuviera en su mano para ensalzar las virtudes del maravilloso nuevo tratamiento. Y todo lo demás, incluida su fama, vendría por añadidura.

  


  
    


    Capítulo 11


    


    —No podemos seguir ni una semana más así —sentenció Alonso Reyes—. Necesitamos una noticia que inyecte optimismo y esperanza a nuestros inversores. En la reunión de hoy se ha evidenciado que estamos bajo mínimos. Algunos empresarios nos han tildado de fabuladores. Ya nadie se cree de verdad que tengamos un as en la manga capaz de movilizar de nuevo las fuerzas del destino a nuestro favor.


    —Perdona —le interrumpió bruscamente Pablo Encinas levantando la mirada de un grueso dossier que tenía delante—, ¿pero es que acaso lo tenemos? —interrogó con sorna.


    —No sigas tocándome las pelotas. Sabes perfectamente que estamos pendientes de ese compuesto maravilloso que está a punto de salir día sí día también del complejo de Oeiras. En cuanto empecemos la fabricación de los primeros lotes, llamamos a Serrahima para que filtre la noticia como él sabe hacer y todo solucionado por unos meses. De hecho, yo más que un as en la manga lo consideraría un conejo rollizo en la chistera —puntualizó Alonso con cierta vehemencia.


    —Me preocupa ese exceso de optimismo que mostráis todos con respecto a la nueva molécula. Sigo pensando que hemos corrido un riesgo excesivo depositando nuestra fe, y la mayor parte de nuestro capital, en un proyecto terriblemente innovador de tratamiento del cáncer con esa especie de misil mágico que todavía no consigo entender bien cómo funciona —se apresuró a decir Encinas.


    Alonso Reyes lanzó una mirada asesina a su socio y le espetó en un tono agrio:


    —No dudes ni por un instante que tenemos entre manos un producto con el que soñamos desde hace más de cien años. Destruir el cáncer actuando directamente sobre la célula madre responsable de la degeneración maligna era ciencia ficción hace apenas una década. De hecho, para nuestros competidores lo es, todavía hoy en día. Las respuestas de los tumores implantados en ratones atímicos son espectaculares según la gente de Oeiras. Tanto que han tenido que tejer una auténtica red de silencio en torno a los resultados, temiendo que todas las precauciones tomadas en estos últimos años se fueran al garete debido a algún comentario inoportuno sobre la desaparición casi milagrosa de los tumores en los animales tratados con el nuevo compuesto.


    —¿Y por qué no dejamos entrever una pequeña muestra de esos resultados para crear esas expectativas que reclamas, siendo lo suficientemente vagos como para no alertar a la competencia? —preguntó en tono reconciliador Pablo mientras se acercaba al gran ventanal que ocupaba prácticamente toda la pared frontal de la sala de reuniones de Barnadrugs, S. A.


    —Lo haremos si no tenemos más remedio. Nada ni nadie nos apartará un ápice del éxito que tras tanto esfuerzo merecemos —contestó Reyes situándose al lado de su socio y dejando volar la mirada hacia el horizonte indefinido del atardecer.


    Desde allí el panorama no podía ser más estimulante. A aquellas horas, las playas de la Barceloneta descansaban adormecidas por la suavidad de las olas que se deslizaban sobre las arenas doradas de la orilla. Aquella belleza encristalada era el privilegio de los edificios que, orientados al mar, se habían levantado como termiteros tras las Olimpiadas de Barcelona de 1992. De forma similar a la Defense de París o a la orilla izquierda del Támesis de Londres, donde Norman Foster había asentado sus reales, el llamado coloquialmente «barrio olímpico», junto a su vecino el 22@, concentraba toda la innovación arquitectónica de la capital catalana. Las grandes firmas comerciales, las más reputadas aseguradoras y las compañías farmacéuticas de prestigio habían ocupado aquel escaparate donde el mero hecho de estar era un atributo que cualificaba el ser de cada una de ellas.


    Para Alonso Reyes y su socio, Pablo Encinas, significaba ocupar un escalón por encima de sus posibilidades, pero ambos no habían dudado ni por un solo instante que si querían ser competitivos y acabar figurando entre los mejores debían encontrarse en el mismo caldo de cultivo que ellos, por caro que éste fuera. Estaban convencidos de que saldrían adelante en no demasiado tiempo. El producto de Oeiras era la llave mágica que abriría el pequeño cielo que estaba reservado para los osados.


    La conversación entre los socios se prolongó hasta pasadas las nueve de la noche. Repasaron con cuidado los diferentes pasos que debían dar en las próximas semanas para poner en juego el nuevo producto de Oeiras. Todos los movimientos estaban milimetrados y los contactos previos con los facilitadores de la aprobación del fármaco para experimentación humana habían sido cuidadosamente alertados de que pronto Barnadrugs, S. A. iba a lanzar su primer ensayo con un fármaco antitumoral cuya formulación y composición eran novedosas, aunque el grado de expectación era escaso debido a los continuos fracasos relativos registrados con diferentes fármacos «antidiana», cuyos resultados distaban mucho de la expectativa inicial más que prometedora.


    Al unísono con la producción en cadena del fármaco se enviaría todo el dossier al Ministerio de Sanidad, una documentación en la que se detallarían los pormenores de la obtención del producto y las diferentes fases de la experimentación animal que permitían descartar sustancias demasiado tóxicas e intuir la dosis inicial con la que empezar el tratamiento en humanos.


    La Agencia del Medicamento revisaría con lupa toda la documentación aportada y, en un plazo razonable, daría o no su conformidad al inicio del ensayo con el nuevo producto en pacientes avanzados con escasas posibilidades terapéuticas. Uno de los responsables de la agencia se había comprometido a que el dictamen viera la luz en menos de tres semanas. De algo debían servir las viejas amistades de carrera que tanto Pablo como Alonso habían cuidado siempre con esmero. Una vez demostrada la escasa relevancia de los efectos adversos generados por el producto y alcanzada una dosis biológicamente eficaz vendría la verdadera prueba de fuego: utilizar el fármaco en una o varias patologías para conocer su eficacia frente a lesiones tumorales bien delimitadas, lo que permitiría comparar la bondad del medicamento frente al tratamiento estándar del tipo tumoral en cuestión.


    De darse la circunstancia de que el nuevo fármaco fuera más activo, la industria farmacéutica responsable de su fabricación, distribución y venta habría acertado un pleno que le podría significar miles de millones de euros, en función de la cantidad de pacientes candidatos a recibirlo. El reto debía de valer la pena, ya que, en aquellos mismos momentos, más de trescientas sustancias contra el cáncer se encontraban en vías de investigación bajo la responsabilidad financiera de una treintena de compañías farmacéuticas.


    Para dicha comercialización era preciso sortear un último escollo, la Agencia Global para el Estudio y Aprobación de Fármacos, conocida por su acrónimo GASAD (de su denominación inglesa: Global Agency for Study and Approval of Drugs), en la que una veintena de sabios de todo el mundo evaluaban cualquier experiencia registrada con un nuevo compuesto para dar el sí definitivo para el uso del fármaco. Este proceso, aunque duro y complejo, se había simplificado desde la fusión de la agencia norteamericana, la FDA (Food and Drug Administration), y la European Medicines Agency, conocida como EMEA. Tras casi veinte años de luchas intestinas entre agencias cargadas de dictámenes contradictorios y proteccionismo de los productos generados en uno u otro continente, el sentido común se había impuesto cuando la globalización alcanzó a los productos farmacéuticos y la unificación de criterios se hizo imprescindible. Aunque todavía existían los dos lobbies en el seno de la nueva agencia, lo que a veces retrasaba la aprobación del fármaco, los resultados positivos tenían un mayor peso específico para la comunidad médica mundial.


    Desde inicios del año 2000, los laboratorios farmacéuticos, a través de las compañías de investigación por contrato, las coloquialmente llamadas «CRO», habían ido reduciendo los tiempos transcurridos entre el inicio de la fase clínica y la comercialización del producto, gracias a la presión constante de las CRO sobre los investigadores, cada vez más agobiante. Recientemente se había producido un auténtico récord con un nuevo compuesto dirigido a reducir drásticamente los porcentajes nocivos de colesterol en sangre. Mediante el esfuerzo de todos los implicados habían conseguido comercializarlo en menos de seis años, con el ahorro de dinero que ello significaba para la compañía.


    Los dos socios de Barnadrugs, S. A. tenían muy claro la necesidad perentoria de una aprobación rápida, por lo que decidieron contratar a la misma CRO que había obtenido el anterior éxito para que, en su caso, se hiciera cargo de la supervisión del desarrollo del fármaco contra el cáncer que estaba a punto de ver la luz. Sabían que sus servicios tendrían un coste prohibitivo, pero valdría la pena si se conseguía llegar a buen puerto en el mínimo tiempo posible.


    La prudencia del siglo XX había quedado atrás. Todos los agentes implicados en el proceso de incorporación de un nuevo producto a la farmacopea contra el cáncer clamaban por una labor más inmediata que segura. Los oncólogos por su deseo de curar, los pacientes por el de ser curados y la industria farmacéutica por proporcionar a ambos una nueva arma terapéutica que, por supuesto, le generase una buena cifra de dividendos. Cada vez resultaba más difícil alinearse con las voces críticas que se alzaban contra esa abreviación excesiva de los períodos mínimos entre las diferentes fases de ensayo de los nuevos compuestos. Alertaban del peligro potencial de pasar por alto efectos secundarios graves que precisasen de un tiempo más largo para manifestarse. Esas voces incomprendidas sabían de la dificultad de rechazar un producto una vez comercializado y de la proporcionalidad de los daños producidos con la popularidad adquirida por el nuevo tratamiento. Las experiencias previas en este espinoso tema eran fácilmente confinadas al olvido, como capítulos negros de la historia ligadas inherentemente al progreso del hombre.


    Alonso Reyes no durmió bien aquella noche. Le preocupaba el retraso en iniciar la fabricación de lo que ya se había empezado a llamar «anti-SC 1984». En su última conversación con el responsable de la producción inicial de Oeiras, éste se había comprometido a enviarle el producto listo para encapsular antes de fin de mes, fecha que ya había quedado atrás hacía más de tres semanas. Mientras se afeitaba tomó la decisión de viajar a Lisboa aquel mismo día para agilizar personalmente la transferencia de la materia prima. No quería ni podía presentarse frente al Consejo de Administración de la semana próxima sin haber hecho todo cuanto estuviera en su mano para iniciar de una vez por todas la fabricación del producto que iba a salvarlos de la ruina. En caso de que la fecha de producción quedara finalmente cerrada, llamaría inmediatamente a Carlos Serrahima para poner en marcha una declaración en algunos medios, cuidadosamente escogidos, que ejercerían de caja de resonancia frente a los demás.


    El vuelo de TAP se retrasó casi dos horas y Alonso se encontró además a su llegada con una lluvia torrencial que sumía a la capital portuguesa en un verdadero caos de tráfico, lo cual hizo que acabara llegando al cuartel general de Nanofusion Pharma con más de tres horas de retraso.


    Oliveira lo estaba esperando en el vestíbulo del edificio de seis plantas donde se asentaba, desde hacía un par de años, uno de los secretos mejor guardados de la industria farmacéutica: una molécula capaz de destruir tumores de todo tipo de tamaño nada desdeñable.


    —¿Cómo estás, Alonso? —saludó amablemente mientras tendía la mano hacia su visitante.


    —Muy bien, por ahora —contestó el español estrechándole la mano.


    Ambos hombres se dirigieron al ascensor y ascendieron hasta la planta en la que se encontraban los despachos y módulos de investigación. Era obvio que Nanofusion Pharma se encontraba en plena efervescencia de trabajo, pues cada uno de los departamentos que pudo examinar de camino hacia la sala de juntas presentaba una actividad febril. Era como si todos los integrantes del edificio se hubieran puesto de acuerdo para mostrar su competencia frente al visitante. Es posible que hubiese algo de eso, pero Alonso era capaz de reconocer la diferencia entre la mera apariencia y el trabajo duro, y en Nanofusion Pharma se estaba trabajando muy en serio.


    Durante la reunión, el socio mayoritario de Barnadrugs, S. A. expuso la necesidad de tener cuanto antes la materia prima para lanzar la producción de la versión galénica del producto en las siguientes nueve semanas, de otra forma tendrían problemas de financiación a corto plazo, lo que pondría en peligro la realización de todo el proceso.


    Oliveira tenía buenas noticias para Alonso y sus socios, pero entendió que no le tocaba a él ser quien las expusiese. El jefe del proyecto, Samuel Decker, llegaba al día siguiente de la costa oeste de Estados Unidos, desde la central de la compañía biomolecular New Essences, donde había ido a discutir los últimos datos del hapteno generado contra un elemento esencial de la superficie de las células madre tumorales. Los otros elementos que formarían parte de la molécula completa de Pegassus hacía ya casi tres meses que obraban en su poder. Oliveira quiso dejar bien claro que los laboratorios de Infinity en Cambridge habían trabajado rápido y bien, a pesar de que esa parte del proyecto parecía de entrada mucho más laboriosa por la complejidad de ensamblar dentro de una nanopartícula un potente tóxico y un regulador de la vascularización tumoral. Sin embargo, encontrar el hapteno ideal con que embadurnar la nanopartícula para que ésta hiciera blanco exclusivamente en las células tumorales había resultado harto más complicado.


    Oliveira aseguró al catalán que, aunque no podía prometerle nada, las informaciones llegadas directamente desde la central de Infinity auguraban buenas perspectivas.


    Aquella noche en el restaurante del hotel, mientras saboreaba una buena copa de Aguardiente Velha reserva especial, Alonso Reyes imaginó un enorme unicornio blanco coronado con un espectacular cuerno dorado que atravesaba sin piedad una y otra vez a un cangrejo deforme y baboso hasta hacerlo desaparecer. Tomó un trago largo del aguardiente portugués sintiendo en su interior el ardor de vida encerrado en sus gotas y brindó una vez más al aire por aquel fenómeno galénico proyectado por la mente humana llamado «Pegassus».

  


  
    


    Capítulo 12


    


    Al día siguiente, Alonso se levantó esperanzado y de franco buen humor. En esta ocasión, Oliveira lo recibió en el último piso del edificio de Nanofusion Pharma, acompañado por un hombre de unos sesenta años con un parecido extraordinario con Albert Einstein.


    —Doctor Reyes, le presento al doctor Samuel Decker —se apresuró a decir Oliveira en cuanto el médico catalán hizo su aparición por la puerta—. Tal como le prometí en su reciente visita, creo que el doctor Decker tiene noticias esperanzadoras acerca de nuestro proyecto Pegassus.


    Los tres hombres se sentaron alrededor de una mesa redonda situada frente a la enorme cristalera que servía de marco al paisaje marino de Oeiras. Oliveira sirvió café y ofreció unas galletas de mantequilla holandesas repletas de calorías que sus colegas rechazaron educadamente.


    —Bien, Samuel, creo que ha llegado la hora de que nos expliques las buenas nuevas que traes —instó Oliveira no sin emplear un cierto tono de ansiedad—. El doctor Reyes es el director general y consejero delegado de Barnadrugs, la empresa que se va a encargar del ensamblaje definitivo de nuestra compleja molécula. Está ansioso por iniciar su trabajo productivo y con él los diferentes ensayos dirigidos a conocer las propiedades terapéuticas de nuestra molécula contra los tumores malignos.


    Antes de que el científico iniciara su perorata, Alonso se vio en la obligación de realzar su papel en el proyecto Pegassus:


    —Sepa, doctor Decker, que Barnadrugs dispone de una de las plantas de fabricación y ensamblaje de nanopartículas más modernas de Europa. Hemos pasado todos los controles de calidad requeridos por las autoridades sanitarias e industriales con una nota excelente. Por otro lado, la producción de algunos compuestos liposomales de fórmula y actividad bien reconocidas ha sido llevada a cabo sin ningún problema, consiguiéndose unos productos finales de excelente calidad. Por tanto, estamos listos y bien preparados para lanzar el proyecto Pegassus definitivamente. Sólo nos queda recibir por parte de ustedes los diferentes componentes de su molécula.


    Decker carraspeó antes de contestar, con la intención de aclarar la garganta para responder cumplidamente a las incógnitas que reflejaban los ojos inquietos de sus contertulios.


    —Queridos amigos, soy portador de muy buenas noticias para todos. El hapteno que hará de caballo de Troya para nuestros productos antitumorales ya está perfectamente definido. Finalmente hemos dado con la mejor combinación biomolecular para que el medicamento se fije a la membrana de la célula madre tumoral, destruyéndola en pocas horas gracias a la liberación de las sustancias tóxicas que hemos introducido en el interior de la molécula. Hemos creado en New Essences un heptámero que se fija a la célula neoplásica reconociendo un fenotipo CD133+, CD44+ y Wnt, que es prácticamente exclusivo de las células madre malignas, lo que permite evitar cualquier daño importante sobre los tejidos sanos del paciente, gracias a la liberación selectiva de los componentes tóxicos directamente sobre la población de células madre tumorales.


    Decker estuvo hablando sin parar cerca de una hora. Desglosó con suma exquisitez su larga travesía por el desierto en la búsqueda de la combinación adecuada de señales externas que caracterizasen las células madre tumorales y las acciones terapéuticas, tanto del fármaco antiangiogénico como del tóxico marino causante de la destrucción celular en las pruebas preclínicas realizadas. Tras una breve pausa quiso poner en contexto la importancia de tal descubrimiento.


    —Amigos, el proyecto Pegassus culmina con el descubrimiento de la largamente deseada bala mágica que el gran Paul Erlich a principios del siglo XX definió como «ideal» para el tratamiento de los tumores. Creo que con lo que ya hemos empezado a conocer entre nosotros como «Pancurator» traspasaremos el umbral de la magia para entrar en el mundo del ilusionismo. Disponemos por primera vez en la historia de una molécula que ataca selectivamente las temidas células madre tumorales. Además, sospechamos que, dado que la liberación de las sustancias se produce fundamentalmente en el seno de la neoplasia, la toxicidad secundaria a su administración será presumiblemente manejable.


    Decker se puso en pie y levantó los brazos dando gracias al cielo mientras esbozaba una amplia sonrisa. Sabía que sus interlocutores no eran capaces de valorar el alcance del descubrimiento farmacológico que habían conseguido New Essences e Infinity en íntima colaboración.


    —Francamente impresionante —enfatizó Alonso, quien de inmediato introdujo la pregunta que más le interesaba en la conversación—. ¿Cuándo dispondremos de las materias primas para ensamblar definitivamente el Pancurator y poder iniciar así los ensayos preclínicos y, si la toxicidad es asumible, pasar de inmediato a su test en humanos?


    —Pronto, muy pronto —respondió Decker—. Tanto New Essences como Infinity han puesto ya en marcha la producción de las diferentes partes de la molécula en cantidades suficientes como para cubrir la demanda de estos próximos seis meses. La primera remesa llegará a Nanofusion Pharma dentro de tres semanas.


    Alonso asintió complacido y esbozó una tibia sonrisa. Ya no le cabía duda alguna del enorme pelotazo que había conseguido para Barnadrugs, S. A. Pensó en las semanas llenas de incertidumbre, viendo en peligro la viabilidad de una empresa que a su socio Pablo y a él mismo les había costado levantar casi media vida. En breve, todos sus esfuerzos se verían recompensados y por fin se situarían entre la élite de las mejores empresas farmacéuticas del mundo. El inicio cercano de la puesta en marcha de los estudios con el nuevo fármaco tranquilizaría a los inversores e incluso atraería a otros en cuanto el boca-oreja funcionara. El éxito de su empresa estaba asegurado.
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    Capítulo 13


    


    No le resultó fácil al matrimonio Serrahima adaptarse a la ciudad de Houston. Cerca de 65.000 pacientes peregrinaban todos los años a la capital tejana, a uno de los centros de tratamiento del cáncer más afamados del mundo, con la esperanza de que la curación de procesos tumorales avanzados era todavía posible si el paciente depositaba su confianza y, por qué no decirlo, su dinero, en manos de auténticos e innovadores expertos. Carlos y Bea alquilaron un dúplex precioso en una zona periférica de Houston, sustrayéndose, al menos parcialmente, del olor penetrante de la ciudad hospital y de la vorágine de enfermedades neoplásicas que infestaban sus avenidas principales.


    Tal como le había recomendado su padre, Bea no escatimó gastos a la hora de acondicionar su nido americano. Tenía un gusto algo recargado, por lo que en tan sólo seis meses ya había que caminar con cuidado por entre los enseres situados en todos los recovecos de la casa. Con tal de no oír nuevos reproches sobre la inconveniencia del clima, la ausencia de tiendas fashion, la escasa cultura de los vecinos y otro centenar de quejas dirigidas a cercenar de raíz cualquier intento de dignificar la ciudad, Carlos contemplaba con resignación la pérdida de espacio vital en lo que pocos meses antes resultaba un espacioso apartamento.


    El impacto de la personalidad de Carlos desde su llegada al MD Anderson Cancer Center auguraba una carrera brillante. Su conocimiento oral y escrito del inglés resultaba sorprendente en un centro en el que la proporción de hispanos era una de las más altas de Estados Unidos, hispanos cuyo acento y dominio del idioma dejaban, en general, bastante que desear. Cada día que pasaba Carlos estaba más agradecido a su progenitor por haberle obligado a marcharse al destierro norteamericano durante los tres largos años finales de la carrera de Medicina. No sólo hablaba inglés con buen acento; sino que, a la vista de los demás, su comportamiento, tanto laboral como social, era muy americano, aunque con unas interesantes pinceladas de espontaneidad inequívocamente latina.


    Los dos primeros años de la especialidad fueron muy duros. Aun estando acostumbrado a la dureza de las guardias norteamericanas, los futuros oncólogos estaban sometidos a una presión agobiante. El MD Anderson se jactaba de ser el centro de cáncer con un mayor número de pacientes dentro de ensayos clínicos. Mientras en muchos hospitales europeos las cifras rara vez superaban unos pocos cientos, en el MD se contaban por miles. Ello requería una enorme infraestructura de investigación clínica de la que los oncólogos residentes formaban parte en cuerpo y alma. La diversidad de nacionalidades de éstos resultaba muy oportuna, dado que el MD era el lugar de peregrinación médica de centenares de pacientes provenientes de los cinco continentes.


    Para Carlos Serrahima, la semana de Acción de Gracias de su tercer año de especialidad iba a ser inolvidable. Por aquel entonces estaba destinado al Departamento de Tumores Torácicos, bajo la supervisión de uno de los mejores especialistas en tumores pulmonares raros. Recibió aviso de la secretaria de su jefe, Edward Kim, de acudir sin falta aquella misma tarde a las consultas externas de la institución para echar una mano idiomática en una segunda opinión. Serrahima ya no se sorprendía de aquella petición, ya que Kim estaba muy satisfecho con su trabajo y lo reclamaba como traductor de cualquier paciente que los visitara desde un país de habla hispana. Lo que había empezado con mucha ilusión se fue convirtiendo día a día en una obligación que le restaba tiempo para sus experimentos con animales. Cuando estaba a punto de descolgarse de dicha obligación, su mujer Bea intervino expeditivamente:


    —Estás muy equivocado si piensas que tu acogida y cuidado de los pacientes españoles que acuden al MD es algo superfluo y prescindible. Nada más lejos de la realidad. Muchos son gente influyente en nuestro país y pueden serte de gran ayuda cuando volvamos. No olvides que la familia de un paciente agradecido es una inversión segura de futuro, y más cuando se trata de familias acomodadas.


    Carlos interiorizó los argumentos de Bea aceptando la lucidez de su mujer en los aspectos de la vida más prosaicos y, tras unos instantes de silencio, manifestó su firme voluntad de seguir como traductor de hispanos, al menos hasta que acabara su período de especialización.


    Las palabras de Bea resultaron proféticas, ya que la segunda opinión del caso de Marcos Onaendía Zabaleta iba a ser sustancial para Carlos Serrahima en un futuro no demasiado lejano. Don Marcos, dueño de una de las cadenas de ropa de diseño para mujer más importante de Europa, tenía un tumor pulmonar de unos tres centímetros adherido a la aorta justamente por debajo de su callado torácico. Había recurrido ya a dos centros de reconocido prestigio como el Hospital General de Asturias y la Clínica Universitaria de Navarra, pero no pudieron ofrecerle un diagnóstico claro ni, en consecuencia, una solución para su enfermedad.


    Serrahima, como en otras ocasiones, salió al encuentro de Marcos Onaendía para acogerlo con simpatía y escenificar lo complacida que se sentía la institución de atenderlo. El vasco venía acompañado de su mujer y de su hija.


    —En seguida los recibirá el doctor Kim —apuntó Serrahima ejerciendo su función de introductor de invitados—. Acompáñenme y tomaremos asiento en su despacho. Soy el doctor Carlos Serrahima, uno de los ayudantes del doctor Kim, y estaré muy gustoso de acompañarles durante su estancia en nuestro hospital para facilitarles una permanencia agradable y, sobre todo, exitosa. Ya tenemos en nuestro poder todos los informes y la iconografía que nos mandó la semana pasada acerca de su enfermedad pulmonar. El doctor Kim ha repasado todo su historial clínico y creo que ya está dispuesto a darle su opinión.


    El tono de voz de Marcos Onaendía, sesenta y siete años muy bien llevados, no defraudó a nadie. Era todo lo grave y profunda que uno podía esperar de un hombre de su envergadura.


    —Muchas gracias por acompañarnos, doctor Serrahima. Vengo con mi mujer, Idoia, y con mi hija Alazne. La razón de su compañía es que habla perfectamente el inglés, algo que siempre se me ha resistido, pero como buen padre vasco me he preocupado de que ella no padezca el tormento que he sufrido yo con ese maldito idioma. Piense, doctor —continuó Onaendía con cierta parsimonia—, que poseo tiendas en cuatro de los cinco continentes que he levantado a base de mi esfuerzo y de un montón de viajes, pero siempre los directores de mis tiendas han sido mis oídos y mi boca anglófilos frente a nuestros fabricantes y compradores. —Tras una breve pausa, el vasco le agradeció de nuevo su oportuna presencia para hacer más comprensible la consulta.


    —No tiene por qué agradecérmelo. Es mi obligación y, además, en esta ocasión lo hago con mucho gusto por ser usted un compatriota de nuestro bello norte de España.


    El doctor Kim tardó todavía unos minutos en hacer acto de presencia. Mientras tanto, Carlos Serrahima y Marcos Onaendía habían encontrado nexos de unión a través del negocio textil que compartía el vasco con el padre de Carlos. Aunque no habían tenido la oportunidad de conocerse, Eduardo Serrahima y Marcos Onaendía habían consolidado su fortuna gracias a los telares del Lejano Oriente, donde tejido y confección resultaban extraordinariamente competitivos por su bajo coste. A ninguno de los dos les preocupaban especialmente los derechos de los obreros orientales; es más, ambos estaban convencidos de que, gracias a sus constantes pedidos, éstos disfrutaban de la oportunidad de tener un trabajo fijo.


    La visita del doctor Kim transcurrió siguiendo el guión preestablecido para las segundas opiniones en el MD. Patólogos y radiólogos expertos habían estudiado ya con detenimiento las características histológicas del tumor pulmonar y la iconografía correspondiente al caso de Marcos Onaendía. Serrahima traducía con presteza las palabras del doctor Kim.


    —Tenemos que decirle, señor Onaendía, que, en principio, tenemos buenas noticias. Su tumor pertenece a un tipo muy especial de neoplasias que denominamos «tumores neuroendocrinos», en esta ocasión asentado probablemente en los restos de su glándula tímica. Se trata pues de un carcinoide tímico de moderada malignidad. Entendemos que todo esto le resultará difícil de comprender, pero nuestra intención es explicarle con todo detalle qué significan toda esa jerga de palabras en relación al tumor que padece. Después el doctor Serrahima acabará de contestarle en su propio idioma cualquier tipo de duda.


    La siguiente media hora el doctor Edward Kim desgranó con todo detalle el significado y la historia del extraño cáncer que padecía Marcos Onaendía. Situó la enfermedad en los restos del timo, una glándula localizada delante del corazón que se atrofia progresivamente desde el nacimiento, fuente de defensas contra diversos tipos de infecciones. El mensaje más importante que hay que tener en cuenta con Marcos Onaendía es que ese tipo de tumor era de lento crecimiento, y sin apenas tratamiento el paciente podía vivir muchos años. Kim relató un par de historias, a manera de ejemplos, en las que los pacientes llevaban más de diez años de vida plena, a pesar de tener uno de esos tumores diseminado en vísceras tan importantes como son el hígado y los pulmones. Finalmente Edward Kim le dijo que debían operarle e intentar extirpar la totalidad del tumor. A pesar de que la operación era delicada, el estado general del paciente vasco era tan bueno que no esperaba ningún tipo de complicación grave, aunque debía advertirle que era preciso firmar un consentimiento informado, donde se explicitaban los efectos secundarios que podían surgir durante y en el tiempo inmediato a la operación.


    Alazne Onaendía interrogó a Edward Kim durante los diez últimos minutos de la visita sobre diferentes aspectos de los resultados quirúrgicos. El desconocimiento del inglés por parte de su padre le permitió ahondar un poco más en los aspectos pronósticos del caso, y supo así que dentro de la gravedad no existía un peligro inminente para la vida de su progenitor.


    Una vez finalizada la visita con el doctor Kim, Serrahima estuvo todavía un largo rato con la familia Onaendía aclarando la mayoría de sus dudas. Luego los acompañó a realizar los trámites necesarios para dejar la operación en manos del mejor cirujano torácico de Houston.


    La operación fue un éxito, aunque el equipo quirúrgico tuvo que extirparle el lóbulo superior del pulmón izquierdo infiltrado por el tumor, lo que ensombrecía algo el pronóstico por la posibilidad de que las células se hubieran diseminado a través de sus vasos en alguna otra zona del organismo. En su última conversación con el doctor Kim antes del alta, éste dejó entrever a Onaendía que debería someterse a escáneres periódicos en su país, con objeto de detectar precozmente cualquier recidiva susceptible de una nueva extirpación. No le aconsejaba ningún tratamiento de quimioterapia de momento, dado que la neoplasia no tenía rasgos de agresividad en el dictamen definitivo de la pieza quirúrgica.


    Con motivo de su vuelta a España, Marcos Onaendía y familia invitaron a Serrahima y a su mujer a un típico brunch en uno de los mejores restaurantes de Houston. Durante el desayuno-comida de aquel domingo de diciembre, el vasco le ofreció a Serrahima sus casas de Zarautz y de la Costa Brava y le pidió que ejerciera como su oncólogo de cabecera a partir de entonces.


    —Dejo para más adelante una muestra de mi agradecimiento mucho más acorde con tu dedicación hacia mi persona —sentenció Marcos Onaendía antes de despedirse.


    El vasco no sospechaba en aquellos momentos cuál iba a ser el coste de su gratitud por las atenciones, aparentemente caballerescas, de Carlos Serrahima.


    Con el paso del tiempo, Serrahima, influido por la manera de hacer de muchos médicos de aquel país, fue adquiriendo una visión eminentemente pragmática de su labor profesional, y ello se tradujo en la postergación de su vocación por la medicina en favor de unos valores básicamente empresariales. El MD Anderson Cancer Center recibía una enorme cantidad de dinero del Servicio Nacional de Salud norteamericano (NCI) para la realización de ensayos con fármacos nuevos. Cada paciente incluido en un estudio de investigación clínica en las primeras fases de un nuevo medicamento significaba miles de dólares para la institución y un buen pellizco para el investigador principal. Era un método de hacer mucho dinero a partir de unas bases aparentemente loables, al intentar incorporar nuevos fármacos destinados a la población afectada de cáncer. Pero la realidad era que la ética, en muchas ocasiones, dejaba mucho que desear, ya que el objetivo de algunos facultativos era reclutar el máximo de pacientes sin tener en cuenta sus verdaderas preferencias y necesidades. En cierto modo era un mundo al revés, donde primaba más encasillar a un paciente en un grupo de ensayo promovido por la industria farmacéutica que, una vez observadas sus diferentes características, diseñar un protocolo específico para él y otros enfermos con su mismo perfil.


    Carlos Serrahima se ganó la fama de reclutador a pulso. Era capaz de emplear una hora de su precioso tiempo para convencer primero y reclutar después a cualquier paciente que cumpliera los requisitos de un ensayo. Sus mentores estaban encantados con su disponibilidad permanente. Cerca del final de su residencia obtuvo el premio al mejor reclutador junior de ensayos clínicos, lo que le permitió comenzar a codearse con la élite de productores del conocimiento basado en ensayos clínicos adecuadamente diseñados. Pronto sustituyó a algunos de sus jefes, cansados ya de bregar continuamente, en los comités de expertos donde se dirimía el porvenir de un medicamento nuevo y de los millones de dólares que había tras todos y cada uno de los fármacos antineoplásicos que intentaban llegar al mercado.


    Acabar la especialidad de Oncología fue un mero trámite. La dirección del MD Anderson Cancer Center le ofreció quedarse en la Unidad de Tumores de Tórax ocupando un puesto de senior especialmente dedicado a los ensayos clínicos.


    Carlos Serrahima venció todas las reticencias de Bea, cuyos planes de volver a casa tras cinco largos años en Houston quedaron totalmente truncados. Serrahima utilizó la misma estrategia de su mujer para transmitirle que todos los sacrificios resultarían inútiles si no eran capaces de aguantar unos pocos años más, hasta que pudieran empezar a recoger lo sembrado en esos años de trabajo agotador.


    Bea cedió y Carlos Serrahima tardó siete años más de lo previsto en volver a su tierra. Cuando lo hizo, su nombre ya era una pieza clave en el desarrollo de algunos medicamentos novedosos en el tratamiento de ciertos cánceres. Sus ansias de un éxito arrollador en su Cataluña natal estaban a punto de verse satisfechas. Ya sólo le faltaba rentabilizarlas.

  


  
    


    Capítulo 14


    


    Fue el suegro de Serrahima quien le ayudó en su regreso a casa. Uno de los inversores más potentes en sanidad privada de capital extranjero, Euroclinic, estaba construyendo un hospital de especialidades de alto nivel a las afueras de Sant Cugat, a apenas veinte kilómetros de Barcelona. Se trataba de un conjunto de edificios destinados cada uno de ellos de manera monográfica a un tema sanitario de intensa actualidad. Así se disponían a situar centros especializados en patología de la retina, enfermedades de la piel, reproducción asistida, hemodinámica especializada o en el tratamiento de la patología del sueño, entre otros, reservando el mejor dotado para desarrollar un servicio ultramoderno de oncología. Santi Alsina se enteró de que los cazatalentos de la multinacional nórdica responsables de la puesta en marcha del nuevo centro médico buscaban un perfil muy parecido al de su yerno. Hacía tiempo que pensaba que la hora del regreso de su hija y de su talentoso marido ya se había cumplido con creces. Se prometió a sí mismo darle una alegría a su mujer notificándole que su pequeña Bea volvería a casa en breve. Por eso, en una visita relámpago del matrimonio a Houston, orquestó una maniobra envolvente alrededor de su yerno para entusiasmarlo en el proyecto de organizar una innovadora unidad oncológica en el seno de ese futuro centro hospitalario único en el sur de Europa.


    —Ésta es la oportunidad que estabais esperando —enfatizó Alsina—. Nadie tiene un currículo tan brillante como el tuyo. He estado hablando con el consejero delegado de la empresa inversora que está detrás del proyecto, quien me ha asegurado que la plaza de jefe del Servicio de Oncohematología del futuro Complejo Hospitalario Internacional de Sant Cugat será para ti en caso de interesarte. Se ha comprometido a hacer lo posible para allanarte el camino. Nada de oposiciones ni tribunales. Tu interés y la presentación de una memoria sencilla es todo lo que piden para otorgarte la plaza —concluyó con rotundidad el suegro de Serrahima.


    Carlos escuchaba en total silencio. Él también pensaba que había llegado el momento de tomar una decisión definitiva. Contando el final de carrera, llevaba cerca de quince años en Estados Unidos y ya era hora de decidir si el hijo que esperaba Bea llegaría al mundo como emigrante o como español de pleno derecho. Era una disyuntiva difícil, que muchos cerebros aplazaban sine díe hasta que las canas, los seguros médicos y las universidades norteamericanas de sus hijos decidían definitivamente por ellos. Houston era una de las capitales de esa comunidad de indecisos que acogía constantemente nuevas incorporaciones. A Carlos le preocupaba cercenar una brillante carrera que le permitía codearse con los mejores. Sabía que en apenas unos años más podía convertirse en el jefe del Departamento de Ensayos Clínicos, lo que significaba un enorme poder. Y a partir de ahí su techo sería el cielo.


    Fue curiosamente la resignación de Bea a volver a Houston tras el parto lo que influyó en la determinación de Carlos. Desde luego ella quería que el parto fuera en Barcelona, atendido por el amigo de su padre y ginecólogo de la familia, el doctor Cervantes. Luego, tras unas semanas, en cuanto el bebé pudiera prescindir de la leche materna, estaba dispuesta a volver a Houston junto a Carlos para ver crecer a su retoño en el seno de esa comunidad de indecisos.


    Tres meses después de la conversación entre Carlos y su suegro, con una Bea en su sexto mes de embarazo, los Serrahima Alsina desembarcaban de nuevo en Barcelona, en esta ocasión para quedarse definitivamente. Para Carlos quedaban atrás muchos años de trabajo intenso, de sortear los codazos de los colegas ambiciosos, de innumerables noches en el laboratorio con los pequeños ratoncitos y de decenas de acompañamientos a hispanohablantes por el dédalo hospitalario de Houston. Para Bea, años de profunda soledad mientras su marido conquistaba su sublime ambición. Una retahíla de honores y reconocimientos ganados a pulso que iban desde la publicación de una veintena de artículos en prestigiosas revistas hasta premios internacionales por alguna de sus presentaciones. En cierta manera, Carlos Serrahima era una típica representación del sueño americano, donde cualquier individuo podía alcanzar su meta si ponía suficiente esfuerzo y dedicación para lograrlo.


    Se instalaron en la zona alta de Barcelona, cerca del hogar de los Alsina. Su suegro les había conseguido un precioso ático en la avenida de los Tilos, muy cerca del Club de Tenis Barcelona, para que Bea pudiera disfrutar de su deporte favorito una vez recuperada del parto. El ático tenía dos niveles, el inferior albergaba ciento ochenta metros de vivienda y el superior una maravillosa terraza con un pequeño seto y árboles incluidos. El panorama desde la azotea era esplendoroso. Siguiendo hacia el norte y atravesando la Cruz de Pedralbes se encontraba la montaña de Collserola, dominada en su cima por el Cristo de brazos abiertos de la iglesia del Tibidabo, y el resto de las vistas de la casa se abrían a una Barcelona cosmopolita que mostraba su magnificencia con los resaltes puntuales de algunos de sus edificios más emblemáticos, como el templo de la Sagrada Familia o las imponentes y lejanas siluetas del Hotel Arts y la Torre Mapfre, que parecían marcar el límite entre la ciudad y el mar.


    La reunión con el consejero delegado de Euroclinic en España, un finés enormemente elegante, de movimientos exquisitos y con un castellano que muchos españoles querrían para sí, fue muy satisfactoria. La multinacional escandinava que había diseñado y dirigido el proyecto del Complejo Hospitalario Internacional de Sant Cugat quería que Carlos supervisase la finalización del pabellón de tres plantas que bautizarían como «Centro Internacional para el Tratamiento de Enfermedades Neoplásicas», CITEN.


    —Con el resto de jefes de servicio no hemos tenido tanta manga ancha, pero me consta que nuestros dirigentes tienen una especial predilección por usted y quieren convertir el CITEN en un Servicio de Oncología ampliamente resolutivo basado en los mayores adelantos que la ciencia actual nos permita —el que había hablado era Lars Petersen, la cabeza visible de Euroclinic en España.


    El ego de Carlos Serrahima había sufrido cambios drásticos en los últimos años, incrementándose exponencialmente con cada honor o premio que recibía. El halago del finés ahuecó aún más el plumaje ególatra del oncólogo.


    —Gracias, míster Petersen, por sus reconfortantes palabras. Les agradezco a usted y a Euroclinic la confianza que han depositado en mi persona y la gran oportunidad de poder importar a mi querido país los conocimientos adquiridos en Estados Unidos a lo largo de todos estos años. No les quepa la menor duda de que el CITEN será el buque insignia de Euroclinic y que en muy poco tiempo se convertirá en el centro de referencia del tratamiento moderno del cáncer —respondió Serrahima.


    —Eso esperamos todos —replicó Petersen—. No dude en pedirnos lo que usted crea que necesita. No repare en gastos, si la inversión vale la pena y le da a nuestra institución un valor añadido diferencial.


    Serrahima miró fijamente a los ojos del escandinavo en busca de algún sutil signo que evidenciara falta de consistencia en su ofrecimiento. Pero no fue así. Aquel pelirrojo de tez extraordinariamente pálida transmitía confianza al cien por cien.


    Carlos Serrahima se puso de inmediato al timón de la nave que en apenas tres años lo iba a convertir en todo un referente del tratamiento del cáncer en España. De forma expedita, su primera maniobra fue realizar una auténtica leva entre los mejores oncólogos y radioterapeutas del país. Aunque la cantera más numerosa era la catalana, acudieron a su llamada oncólogos de comunidades como el País Vasco, Madrid, Navarra, Andalucía, Baleares y la Comunidad Valenciana. Un total de ocho oncólogos médicos y cuatro radioterapeutas firmaron contratos muy sustanciosos con el CITEN. Este reclutamiento tan inesperado produjo reacciones airadas en muchos centros, cuyos jefes de servicio se sintieron privados de algunas de sus primeras espadas.


    En otro orden de cosas, desde su vuelta a Barcelona Bea se había transfigurado. Se había convertido por voluntad propia en la conexión fácil y amable entre su marido y los directivos de Euroclinic. Esto le permitía a Carlos concentrar todos sus esfuerzos en reunir un equipo altamente competitivo y en dotarlo de los mayores adelantos que ofrecía la tecnología moderna. En cuanto estuvieron acabados los búnkeres donde se debían ubicar las máquinas de radioterapia, dos modelos de última generación de Siemens desembarcaron en el CITEN.


    Mucho antes de la inauguración oficial del centro internacional, el Departamento de Comunicación de Euroclinic lanzó una campaña de impregnación dirigida al mercado oncológico y destinada a captar potenciales clientes. La multinacional escandinava había puesto al frente de dicho departamento a un periodista de reconocida solvencia especialista en campañas de marketing resolutivas. León Sarabia compaginaba a las mil maravillas sus dos vocaciones, la de periodista y la de relaciones públicas. En sus veinte años de profesión había trabajado para los mejores periódicos españoles, lo que le proporcionaba un nivel de relación envidiable con muchos de sus directores. Cuando Euroclinic tocó a su puerta ejercía de coach para un par de políticos de derechas de segundo nivel. La oferta de la multinacional sanitaria le interesó desde un principio; arropada por un talón mensual sustancioso, requería de él dirigir un equipo con el único objetivo de convertir el centro de Euroclinic en el hospital deseado por cualquier paciente potencialmente candidato a sus atenciones médicas.


    Bea y León Sarabia se compenetraron desde el primer momento y entre ambos orquestaron una estrategia impresionante de promoción de Carlos Serrahima y Euroclinic, aprovechando el prestigio de ambos. No le costó mucho al periodista conseguir una entrevista a Serrahima en la contraportada de La Vanguardia. La Contra era, sin lugar a dudas, la página de La Vanguardia más deseada y leída por sus lectores, entre los que se situaba la franja económica que más interesaba a Euroclinic.


    En su presentación oficiosa a través de esa contraportada, Carlos Serrahima hizo una exposición sintética pero diáfana de los objetivos del CITEN. Los destacados resumían con precisión la declaración de intenciones: «En la innovación se encuentra la curación de la mayoría de los cánceres y el CITEN es pura innovación» o «CITEN ofrece la mejor estrategia de diagnóstico y tratamiento en un tiempo récord». Serrahima se explayaba relatando su larga experiencia en uno de los mejores hospitales oncológicos norteamericanos y mencionando con gran sentido de la oportunidad que el CITEN proporcionaría a sus pacientes la opción de ser tratados de idéntica manera. Desglosaba el derroche de medios con que Euroclinic había dotado las instalaciones del centro y lo satisfecho que se sentía por la cálida acogida que había recibido por parte de las fuerzas vivas de la ciudad.


    Con el tiempo, Serrahima depositaría toda su confianza en los consejos de León Sarabia. La ambición de Bea al fin tenía una vía directa para alcanzar el corazón de su marido. Sin ningún recato contactó con Marcos Onaendía y con otros muchos ex pacientes de Carlos durante su etapa en Estados Unidos, pidiéndoles un generoso donativo económico para el nuevo centro que el doctor iba a abrir en una prestigiosa clínica en las afueras de Barcelona. Ello, obviamente, les daría un derecho preferencial de atención en el caso de necesitar de nuevo sus servicios.


    La inauguración del Centro Internacional para el Tratamiento de las Enfermedades Neoplásicas fue todo un acontecimiento sanitario y social. La sociedad catalana siempre se ha distinguido por la doble afiliación sanitaria de cerca del 30 por ciento de su población. Mutuas y medicina pública viven una especie de simbiosis antagónica y, a pesar de denostarse mutuamente, ambas deben reconocer la necesidad imperiosa de su coexistencia. La mayoría de la oferta privada precisa de los hospitales públicos para la realización de tratamientos complejos, pero estos últimos no son capaces de absorber la demanda de toda la clientela mutual. El CITEN quería incidir precisamente en ese espacio de sofisticación especializada que las mutuas difícilmente cubrían y que significaba a veces semanas de angustiosa espera en la esfera pública de la medicina. Esta política partía de una base muy sencilla: ¿Qué familia no está dispuesta a pagar lo que haga falta ante un cáncer de una madre, padre o hijos? En el discurso de bienvenida a los asistentes al acto inaugural Carlos Serrahima lo dejó bien claro: «El CITEN es una combinación de rapidez y eficacia en las curaciones. Actúa con máxima eficiencia reduciendo las angustias de la espera.»


    Ni que decir tiene que el evento fue glosado extensamente por todos los periódicos regionales y nacionales. León Sarabia había hecho los deberes. Cada reportero en jefe, periodista de sociedad y representantes de agencias de noticias habían recibido una llamada personal invitándoles a la rueda de prensa con la promesa de que Euroclinic desarrollaría posteriormente una serie de publirreportajes que reportarían interesantes ingresos para los diarios que respondieran favorablemente a su invitación. Las cadenas de televisión y de radio fueron más fáciles de convencer. Bastó hacer un programa de parlamentos en el que se garantizaba la alocución de la máxima autoridad sanitaria del país y la presencia del alcalde de la ciudad. La repercusión mediática superó las expectativas de los dirigentes de Euroclinic y del CITEN. Una auténtica máquina de generar dinero a través de crear dudosas esperanzas había sido puesta en marcha, con evidentes garantías de que nadie ni nada la detendría. En el fondo Carlos Serrahima no apreciaba la manipulación mediática de su nombre, pero León y Euroclinic, con la ayuda inestimable de Bea, conseguían su complicidad a través de la explotación de su enorme vanidad y de su ego.


    Serrahima sólo precisó de un par de éxitos entre la gente acaudalada para que los teléfonos del CITEN no pararan de reclamar sus atenciones para atender a nuevos enfermos. Apenas un año después de la apertura del Centro, conseguir una consulta con Serrahima en persona requería una recomendación de altos vuelos; de otra forma, sus dos principales ayudantes, Lucía Bustos y Javier Salisachs, se hacían cargo del caso. El exceso de fama acarrea con frecuencia problemas, y pronto algunas familias que habían depositado su esperanza en el CITEN y en su oncólogo estrella se sintieron insatisfechas. Algunas por la total ausencia de resultados, otras por la escasa dedicación de Carlos Serrahima y las más por la cuantía del importe que el centro les había facturado, en la mayoría de ocasiones antes de finalizar la consulta o el tratamiento.


    En ese estado de cierto desencanto apareció por primera vez una voz que desde uno de los periódicos de más tirada del país denunciaba la realidad que existía tras la deslumbrante fachada del CITEN. Gabriela Montero, desde su columna semanal, comenzó a desgranar con gran sutileza algunas historias reales de pacientes insatisfechos. De inmediato, Euroclinic amenazó con retirar toda su publicidad del diario, consiguiendo no sólo reducir la frecuencia y la malevolencia de los artículos, sino también enmudecer por un largo tiempo la voz de Gabriela Montero del diario en el que había estado trabajando duramente durante los últimos años.


    La noche en que los Serrahima celebraban el tercer aniversario de su llegada a Barcelona y el segundo año de Adrián, su esperado heredero, Carlos levantó la copa de champán y dirigiéndose a su mujer afirmó:


    —Bea, querida, levanto esta copa en agradecimiento por todos estos años que hemos pasado juntos. Sin ti nada de esto hubiera sido posible. Eres mi inspiración y mi motivo para seguir adelante. Sabes que te quiero y que te necesito. Espero que, como siempre, sigas ayudándome en el duro día a día con el que nos enfrentamos.


    Bea esbozó una sonrisa mientras levantaba a su vez la copa. Se mantuvo en silencio, besó con languidez los labios de su esposo y se felicitó a sí misma por su extraordinario talento para dirigir con éxito desde el anonimato los hilos de aquella rentable epopeya.

  


  
    


    Capítulo 15


    


    —Sepan que la industria productora de medicamentos no descubrió el campo de la oncología hasta el último tercio del siglo XX. Desde que el primer quimioterápico fue utilizado tras la segunda guerra mundial hasta finales de los años ochenta, los fabricantes de fármacos se distinguían por su gran individualismo, por un compromiso estrecho con la ciencia y con los métodos científicos y, finalmente, por mantener unos estándares culturales y éticos derivados del propio espíritu de la medicina.


    »En un determinado momento, coincidiendo con la aparición de fármacos de alto coste y de los primeros compuestos dirigidos contra dianas específicas, se produce la sustitución del rigor y la disciplina científica, de la CIENCIA, en mayúsculas, por el concepto de marketing. Una veintena de fusiones y adquisiciones se han producido en la última década del siglo XX. Es una auténtica fiebre por optimizar infraestructuras y hacerse más competitivos frente a los rivales. La individualidad es reemplazada por la globalización de estructura y la ética del negocio sustituye progresivamente a la propia de la medicina. Algunas voces como la de Jürgen Drews denuncian en conferencias y escritos un cambio negativo de paradigma, y cito textualmente: «Hoy en día la lealtad de las farmacéuticas se debe más a sus accionistas que a los pacientes.»


    Roque Puñal hizo una oportuna pausa para que las palabras de uno de sus ídolos llegaran a la audiencia del Foro de Innovación Farmacológica que tenía lugar en el Hotel Meliá Castilla de Madrid. Carraspeó imperceptiblemente y siguió con su perorata de denuncia.


    —Entiendan que desde entonces se impone la cultura del denominado «bombazo», es decir, la comercialización de un fármaco con expectativas de ventas cercanas al billón de dólares anuales. Los comités de expertos que asesoran a la gran industria han focalizado sus recomendaciones en explotar exclusivamente los aspectos biomoleculares del cáncer, es decir, la búsqueda de mecanismos básicos de supervivencia de las células tumorales para convertirlas en dianas específicas.


    »Ya saben que esa moda se ha impuesto masivamente y se ha abandonado prácticamente la investigación para encontrar nuevos quimioterápicos, llamémosles «convencionales», a expensas del desarrollo de pequeñas moléculas de diseño. Y aquí llegamos al tema fundamental de mi charla: la irrupción arrolladora de las pequeñas empresas biotecnológicas en el mundo del tratamiento del cáncer. Todos recordarán la compra de la mayoría de acciones de la pionera biotecnológica Genentech por parte de la industria suiza Hoffman-La Roche hace ahora algo más de siete años. Una operación con la que las acciones de Genentech disfrutaron de una subida cercana al doble de su valor en apenas unos días. La incorporación constante de bombazos como la herceptina para el cáncer de mama o del Rituxan en muchas de las neoplasias de los ganglios linfáticos demostraron que la compra juiciosa de una compañía con una cartera de productos interesante puede garantizar enormes ganancias para la industria compradora. Este ejemplo ha producido un efecto dominó en el resto de las grandes industrias farmacéuticas, de forma que prácticamente no queda ninguna que no haya comprado, anexionado o invertido en una biotecnológica prometedora. —Roque Puñal tomó parsimoniosamente un sorbo de la botellita de agua que contemplaba muda la perorata del llamado «enfant terrible» del desarrollo de la industria farmacéutica en España.


    La conferencia siguió por los mismos derroteros durante cuarenta minutos más. Roque Puñal mostró, sin vergüenza alguna, el complejo entramado que existía tras el mundo de la investigación y la fabricación de nuevos fármacos. Los ejemplos eran desgranados con gran maestría por el conferenciante. Intuyendo el final de la charla, Andreu Filba abandonó precipitadamente la sala. Se sentía feliz pero a la vez aturdido por las declaraciones de Roque Puñal. No hacía demasiado tiempo que conocía a aquel maño de un pueblecito del sur de Teruel y le parecía un hombre serio en sus declaraciones, pero algo histriónico en la forma de hacerlas, y, aunque su honestidad estaba fuera de toda duda, sus afirmaciones resultaban un tanto inquisitorias.


    Con el paso del tiempo cada vez resultaba más evidente para Filba la dualidad esquizofrénica existente en el mundo del diseño y manufacturación de medicamentos contra el cáncer. Por un lado, la industria farmacéutica era la responsable directa del 75 por ciento de la financiación de la investigación de nuevas sustancias susceptibles de mejorar el tratamiento del cáncer y, por tanto, era imprescindible para el desarrollo futuro de la oncología; y por otro lado, existía la necesidad imperiosa de rentabilizar el negocio, lo que obligaba a la industria farmacéutica a realizar acciones buscando más su propio interés que el de los pacientes. Éste no era un fenómeno exclusivo de la oncología, pero la gravedad de los procesos incluidos dentro de este diagnóstico hacía más embarazosa dicha dualidad de propósitos.


    Compatibilizar ambas caras de esa misma moneda representaba para Andreu Filba un reto cada vez más difícil de asumir. Llevaba cerca de veinte años de profesión en los que había adquirido una formación sólida y sobre todo un estilo de ejercicio comprometido con cada uno de sus pacientes. En su manual se daba idéntica importancia tanto a los aspectos científicos de cada caso como al soporte del estado de ánimo y aceptación de la enfermedad por parte del enfermo. Ello creaba una fuente de empatía entre Filba y sus pacientes que con frecuencia confluía en una sincera amistad. No se trataba de un mero agradecimiento unidireccional por parte del paciente y su familia hacia su oncólogo salvador, sino de una connivencia mutua fruto de la superación compartida de un acontecimiento potencialmente letal para la vida del paciente. Mantenerse firme en una actitud comprometida en cada caso no resultaba fácil, y hubiera sido imposible de no mediar la fuerte convicción de Filba de que sostener firme la mano del enfermo durante todo su proceso era necesario tanto para superarlo cuando la extensión del cáncer lo permitía, como para aceptar un fatal desenlace cuando éste resultaba inevitable. Era cierto que los cánones de la medicina recomendaban a los galenos no involucrarse en exceso con sus pacientes en aras de resguardar sus fibras miocárdicas y evitar lo que algunos llamaban el «síndrome del médico quemado», pero también era verdad que algunos doctores eran incapaces de controlar sus sentimientos y establecer una frontera rígida entre sus emociones y las de su paciente. Desde su obtención del título de oncólogo, Andreu Filba había perdido a muchas decenas de amigos, pero el dolor que le producía su pérdida quedaba ampliamente superado por la satisfacción de convivir con los sanados.


    A pesar de todo, Filba se encontraba en horas bajas. Su relación con Sandra no pasaba por un buen momento. Tras casi veinte años en común, viviendo juntos pero cada cual en su casa, el viejo tema de compartir algo más y de dar un paso adelante en su compromiso de pareja había resurgido de nuevo, en esta ocasión con más fuerza porque Sandra sentía que la maternidad empezaba a ser algo más que un pensamiento difuso y que los años no pasaban en balde. Ella reconocía que habían compartido momentos muy felices, en los que la intensidad de relación compensaba los largos períodos de soledad a los que la personalidad poco proclive de Andreu a aceptar ataduras permanentes la obligaba. A esto se añadía su afición irrefrenable por los viajes a zonas remotas del planeta, como Madagascar, Perú, Kenia, Costa Rica o las Galápagos, en busca de una emoción, de una instantánea, de una mirada, de algo que no encontraba en su propio entorno. La pared del despacho de Andreu estaba destinada a fotografías de otra de sus aficiones, las aguas bravas, y mostraban caudalosos ríos y cataratas de cuatro de los cinco continentes. Sólo un amor incondicional era capaz de explicar una relación de pareja intermitente tan perenne. Pero Sandra empezaba a desear algo más consistente. Y Andreu no sabía si estaba dispuesto a dárselo.


    Además, Filba notaba un cierto cansancio con respecto a su propia profesión. La ilusión con la que cada mañana acudía al Instituto Catalán Contra el Cáncer (ICCC), llamado cariñosamente «IC al cubo», había sufrido un descenso alarmante aquellos últimos meses. Después de años de entregarse entero a su vocación de médico, sentía que se estaba vaciando por dentro. Fue por eso por lo que, de forma totalmente inesperada para su entorno, pidió una excedencia de un año para trabajar con una ONG en uno de los países más pobres de Sudamérica. Cuando tiempo después le preguntaron a qué impulso había respondido aquella decisión, nunca contestó lo que de verdad pensaba. No se trataba de ir a ayudar al necesitado, ni siquiera de poner su conocimiento al servicio de un país notoriamente atrasado en la lucha contra el cáncer.


    La verdad, esa verdad que brota del interior más profundo del corazón, era su imperiosa necesidad de demostrar que era diferente. Que sus principios eran más sólidos que los de sus pares. Principalmente quería distinguirse de divos como Carlos Serrahima, cuyo aliento desde su vuelta de Estados Unidos se había convertido en un fuerte vendaval que sacudía las estructuras oncológicas del país. Artífice del recientemente creado Centro Internacional de Tratamiento de Enfermedades Neoplásicas (CITEN), había reunido un buen elenco de oncólogos que bajo su mando ofrecían una alternativa privada de alta calidad para el diagnóstico y tratamiento del cáncer.


    Cansado. Muy cansado se sentía Filba de tanto batallar por una medicina a su estilo, donde el paciente tenía que ser el centro de toda la compleja organización que debía desarrollarse en su entorno para conseguir los resultados apetecidos por todos. Serrahima y sus adláteres habían desarrollado una empresa sanitaria diseñada a la americana en la que un marketing arrollador era capaz de ensimismar a cualquier familia desesperada en busca de una panacea curativa, aparentemente sólo posible en manos de los profesionales del CITEN.


    Y eso a Andreu Filba le repugnaba, igual que le repugnaba cualquier manipulación del miedo de la gente. No podía entender cómo había compañeros capaces de jugar con los sentimientos de seres humanos impactados por el diagnóstico de un cáncer, cuya evolución por desconocida y temida les abría las puertas de par en par para la consecución de sus fines crematísticos.


    Por eso, un día de mediados de primavera y tras pedirle a una Sandra arrasada por el llanto tiempo para reflexionar sobre su futuro, Andreu recogió sus bártulos y se dirigió al triángulo de pobreza formado por Bolivia, Perú y Colombia.

  


  
    


    CUARTA PARTE


    

  


  
    


    Capítulo 16


    


    Le costaba respirar. El aeropuerto de la capital de Bolivia, al menos la de su parte indígena, estaba situado en la población cuyo nombre hacía honor a la realidad de su asentamiento. El Alto era una enorme balconada del altiplano andino donde más de un millón de habitantes vivían agazapados a 4.150 metros de altura a la espera de derramarse cual marabunta cada mañana sobre las calles de La Paz, que yacía todavía dormida a sus pies.


    Andreu desembarcó lleno de ilusiones un resplandeciente día de mayo. Pronto aminoró la marcha al notar la falta de oxígeno. De inmediato, el mal de alturas andino denominado «soroche» empezó a hacer estragos entre los pocos turistas que desembarcaron con él, quien, gracias a su buena preparación física, se adaptó con rapidez al nuevo medioambiente.


    Recogió la maleta y se echó a la espalda la mochila de notable tamaño que formaría todo su equipaje durante los siguientes dos años. En el vestíbulo lo esperaban Braulio Casares y Emilio Sanjosé, representantes del gobierno boliviano y de la Agencia Española de Cooperación Internacional, respectivamente. Se estrecharon la mano calurosamente mientras Casares le daba la bienvenida.


    —Apreciado doctor Filba, ante todo debo excusar al señor ministro, cuya voluntad de venirlo a recibir ha sido sobrepasada por obligaciones imprevistas propias de su cargo.


    Andreu contuvo la risa que le producía el exceso de celo del representante gubernamental. Resultaba inverosímil que todo un ministro de Sanidad tuviera intenciones de recibirlo personalmente en el aeropuerto, a él, un mero cooperante cuya tarea era proponer un plan de acción estatal de lucha contra el cáncer. Ayudado por Emilio Sanjosé, mano derecha del director de la Agencia Española de Cooperación Internacional en Bolivia, Andreu se instaló en La Paz y solicitó una entrevista con el ministro de Sanidad para exponerle sus planes. Pero tras dos semanas de intentos infructuosos, el verdadero rostro del político fue descubierto en El Diario de La Paz; el encabezado de la portada no podía ser más esclarecedor: «Dimite el ministro de Sanidad por presunta apropiación de partida monetaria destinada a vacunas infantiles.» Tras leer la noticia, Andreu se dijo que debería tener una larga conversación con Casares.


    Por suerte la financiación para los planes de Andreu provenía directamente de la AECI, de otra forma Filba se hubiera encontrado en un auténtico apuro, perdido a miles de kilómetros de su hogar y sin un mínimo sostén económico. De hecho el primer cuatrimestre subsistió de su propio capital, inicialmente destinado a emergencias imprevistas. La tarea que tenía por delante era todo un reto: auditar la atención oncológica del segundo país más pobre de América no iba a resultar una tarea fácil, aunque casi veinticuatro meses después, con más de 6.700 kilómetros a cuestas y con el conocimiento adquirido durante tan singular viaje se sentiría plenamente satisfecho por una experiencia personal que marcó toda su vida.


    El inicio de su periplo fue de lo más amable. El Rotary Club de La Paz le ofreció una comida tras la cual Andreu ofreció a sus miembros una breve charla acerca de los avances más recientes surgidos en el mundo del cáncer. Y a los pocos días se encontró metido en un destartalado cuatro por cuatro, con Casares como acompañante y representante del Ministerio de Sanidad, trotando por carreteras de asfalto, algunas veces agrietado, las más inexistente, hasta llegar a pequeñas villas perdidas donde visitar los dispensarios o postas de salud y evidenciar sus capacidades de realizar cribaje de cáncer de cuello uterino. Este tumor, relativamente raro en Europa, significaba un azote divino contra las mujeres bolivianas, una especie de castigo a la promiscuidad de sus maridos. Otra de esas extrañas injusticias de la naturaleza, aparentemente sabia pero no siempre equitativa con los dos sexos.


    Durante su estancia en Cochabamba, la ciudad jardín, también llamada «la ciudad de la eterna primavera», Filba fue testigo del drama que se cernía sobre cualquier mujer boliviana afectada de un tumor en el cuello de la matriz.


    El Obrero 2 era un hospital de los denominados «públicos», dentro de la organización sanitaria boliviana. Casares y Filba, siguiendo el programa establecido por el ministerio, se presentaron en el centro hospitalario una bonita mañana de finales del mes de junio. En la puerta los esperaba un extraño personaje que se presentó bajo el cargo de jefe del servicio de radiología y radioterapia. El doctor Edmundo Winston parecía un loco recién fugado del manicomio, ojos saltones bajo unas pobladas cejas rubias y un pelo de idéntico color, que se ensortijaba sin remedio y se confundía con una barba algo descuidada.


    —Mis queridísimos doctores, bienvenidos al hospital Obrero 2. Tengo instrucciones específicas de nuestra Dirección General de ponerme a su entero servicio para enseñarles todo aquello que gusten ver de nuestra policlínica.


    Como era de esperar en él, Braulio Casares correspondió de forma ceremoniosa a tan calurosa bienvenida.


    —Le quedamos muy agradecidos por su generosa disponibilidad. Aquí nuestro colega español, el doctor Filba, está muy interesado por conocer toda su organización para el diagnóstico y tratamiento de las pacientes con carcinoma uterino.


    El aludido asentía con la cabeza mientras Casares se deshacía en halagos sobre el buen hacer reconocido del hospital que se disponían a visitar. Dos horas más tarde le hubiera gustado tragarse sus palabras.


    Y es que la visita no pudo ser más esclarecedora. Decenas de mujeres vivían confinadas en varias salas donde una veintena de catres desvencijados les servían de cama. Aimaras y quechuas con edades comprendidas entre los veintitantos y los sesenta años languidecían a la espera de cualquier tratamiento que les diera una mínima oportunidad de mejora para abandonar aquel holocausto médico. Las estancias desprendían un potente olor a urea proveniente de las frecuentes fístulas urinarias provocadas por los tumores de cuello uterino avanzados que condenaban a las pacientes a una incontinencia de orina de por vida.


    Cuando Filba y Casares creían que nada podría incrementar su asombro, el doctor Edmundo Winston se ocupó de sacarlos de su craso error. Abriendo una puerta de plomo, el radioterapeuta y sus visitantes penetraron en un búnker en cuya parte central se encontraba una máquina de radioterapia canadiense de principios de los años cincuenta. Se trataba de un modelo Dorado 6, una auténtica pieza de coleccionismo capaz de producir rayos X terapéuticos de intensidad y regulación más que dudosas.


    Andreu miró con cierta incredulidad al secretario Casares, quien mantenía una actitud serena. Fue en aquel momento cuando el doctor Winston se superó a sí mismo diciendo:


    —Queridos, hay que tener una habilidad especial para seguir tratando pacientes con esta máquina sin un cálculo dosimétrico de la dosis exacta que administramos.


    Filba enarcó las cejas de pura incredulidad mientras con un suave siseo preguntaba:


    —¿Qué quiere decir sin cálculo dosimétrico?


    —Exactamente eso. Nos es imposible calcular la dosis porque tenemos estropeado irreversiblemente el calibrador desde hace tres años, y como comprenderá no podemos esperar la llegada de la nueva máquina de radioterapia que nos tienen prometida para tratar a nuestras enfermas que se presentan día a día.


    Meses después, Filba redactó un informe para las autoridades sanitarias de Bolivia y solicitó que la AECI tomara una actitud mucho más activa en la financiación necesaria para dotar al país de una mínima infraestructura de máquinas de radioterapia y especialistas para su correcto manejo. No podía evitar que acudiera a su memoria la imagen del doctor Winston encerrado en el búnker con una paciente mientras aleccionaba a uno de sus ayudantes acerca del número de minutos que, según su dilatada experiencia, eran necesarios para tratar a ojo de buen cubero a aquella desgraciada. Desde aquel día, Andreu Filba constató que el sol no calentaba a todo el mundo por igual.


    El drama oncológico de Bolivia era uno de sus menores problemas. La incultura de una población indígena que representaba un 65 por ciento de los habitantes del país, las enormes distancias que había que recorrer desde cualquier puesto de salud hasta la mínima dotación hospitalaria —hasta la equivalencia de siete horas a caballo—, la escasez de medios de que disponían los profesionales sanitarios y, finalmente, la ausencia de cobertura de un seguro médico para más del 75 por ciento de la población condicionaban una sanidad totalmente insuficiente. Tuvo que rehacer más de una decena de borradores de su informe definitivo hasta que Braulio Casares y la AECI le permitieran presentarlo al ministro de Sanidad y a los medios informativos. Cada borrador descafeinaba un poco más los defectos inherentes a la sanidad boliviana y las escondía en ese lenguaje ignoto con que los médicos son capaces de disfrazar palabras como muerte o incluso la propia ineptitud del sistema.


    Los casi dos años de Andreu Filba en lo que él llamaba «las Bolivias» —así, en plural, una inmensa superficie de terreno, un puzle de territorios cuyas características geográficas iban desde el rojo y desértico altiplano hasta la exuberancia tropical de las Yungas— marcaron un antes y un después en su manera de ser y en su forma de ver el mundo. Allí aprendió, si es que aún no lo sabía, a valorar enormemente lo que había dejado en casa, tanto un sistema sanitario mejorable pero que trataba de dar soluciones a todo el mundo como una relación, la suya con Sandra, que le hacía sentirse más seguro, más arropado, en esa profesión, en esa vocación suya que a veces tantos sinsabores le provocaba y que tan lleno y tan vacío podía llegar a dejarlo. En el país sudamericano comprendió lo afortunado que era, después de todo. Tras tantos meses allí, a punto de finalizar su labor y dedicar unas semanas a recorrer el vecino Perú y cumplir su deseo de descender las aguas bravas del río Majes, acudió un día a la isla de Táquele en su primera y única visita al lago Titicaca. Una visita que, sin querer, condicionaría la vida de muchos.


    En el ferry que iba a acercarlo a la isla conoció a un australiano que podía definirse como el auténtico trotamundos. Seis meses lavando platos en cualquier restaurante del sur de su país y seis meses viajando alrededor del mundo hasta que el dinero se consumía por completo y sólo le quedaba el billete de vuelta a casa, para volver de nuevo a empezar con la alternancia entre trabajo y placer en que había convertido su vida.


    Su nombre era John Williams, y no necesitaba esforzarse mucho para evidenciar su origen australiano. Sombrero ancho, piel curtida, cabellos intensamente rubios y botas tejanas, sólo le faltaba un largo cuchillo al cinto para ser el doble de Cocodrilo Dundee. En las cerca de tres horas que duró el viaje ambos disfrutaron de las aventuras del otro. Así se enteró Filba de que el aventurero era un trasplantado renal, lo que todavía hacía mucho más admirable su forma de disfrutar de la aventura del viaje constante y lejano. En esta ocasión venía de recorrer media Sudamérica: toda Argentina desde Mendoza hasta Ushuaia; Chile al completo desde la isla de Hornos hasta el desierto de Atacama, para finalmente cruzar todo Perú, desde Nazca hasta el Titicaca.


    El australiano y el médico desembarcaron al sur de la isla de Táquele, excitados por la oportunidad de ver la reunión de brujos y chamanes que se producía aquel día tan especial. Sólo ellos dos se quedaron en Táquele a pasar la noche. El resto de visitantes tomó de nuevo el ferry de vuelta a Puno. La isla disponía de una pequeña plaza con un bar y media docena de casas, sin ningún tipo de comodidad occidental. Baños, duchas y camas brillaban por su ausencia, pero el rudimentario colchón donde poner el saco de dormir era mullido y estaba limpio.


    Desde el inicio de la puesta de sol, una bola roja engullida por los Andes peruanos, los amantes de lo esotérico no pararon de cantar, danzar, fumar extrañas hierbas y beber chicha fermentada. Todos eran extraordinariamente afables con sus dos invitados. Los cuencos de chicha caían uno tras otro sin apenas descanso. Un pescado de sabor amargo cubierto por harina de choclo fue el único alimento sólido al alcance de los protagonistas de aquel aquelarre blanco. Williams empezó a encontrarse mal en cuanto llegó la madrugada.


    —Será tanta chicha —le dijo Andreu al australiano—. Ten en cuenta que tú estás poco acostumbrado a este tipo de bebida. Yo llevo casi dos años bebiéndola bastante a menudo.


    Williams se retiró al borde de un pequeño acantilado para vomitar, pero en cuanto sacó por arriba y por abajo todo lo que llevaba dentro intentó enrolarse de nuevo al frenesí de la celebración. Cuando Andreu vio el estado de su compañero, extremadamente sudoroso y blanco como la cera, le recomendó que se retirara de inmediato a dormir la mona en la pequeña habitación que ambos habían alquilado.


    El australiano se fue a la cama y Filba se quedó en la fiesta hasta muy entrada la madrugada. Al llegar a la habitación se encontró con un cuadro aterrador: su compañero yacía acurrucado sobre su propio vómito, bañado en sudor, respiraba con dificultad y sus manos permanecían en una postura de flexión forzada. Toda la habitación desprendía olor a diarrea. Aunque respondía a los estímulos provocados por el médico, Williams sólo era capaz de farfullar sonidos ininteligibles. Sin apenas medios a su alcance, Andreu limpió la cara del enfermo, le dio a beber agua azucarada con dos comprimidos de Fortasec y cantidades crecientes de una combinación de piñones y anacardos que llevaba en la mochila para un momento de apuro en que necesitara calorías y minerales. Aquellas manos agarrotadas sólo podían ser fruto de una tetania provocada por los vómitos y la diarrea. Filba no entendía el porqué de la brusquedad del cuadro, hasta que encontró en la mochila de Williams una posible explicación: un bote de Tacrolimus, un fármaco que disminuye la inmunidad de los pacientes trasplantados de cualquier órgano para evitar el rechazo.


    A pesar de los esfuerzos de Andreu, John Williams murió antes del amanecer. Fueron los propios nativos de Táquele quienes le recomendaron que volviera en el primer ferry de la mañana sin decir nada a nadie, con lo que se evitaría largas explicaciones y posiblemente una molesta y prolongada retención en la comisaría de Puno. Andreu, profundamente impactado por la muerte de su accidental compañero de viaje, hizo caso de los consejos de los viejos del lugar, pero no respiró tranquilo hasta que llegó de nuevo a tierras bolivianas.

  


  
    


    Capítulo 17


    


    La plaza de armas de Arequipa era un hervidero de gente. Caía el sol de justicia de las doce del mediodía. Era sábado y la mitad de la población se había echado a la calle. Faltaban más de dos horas para que Andreu cogiera el autobús que debía llevarlo ciento noventa kilómetros al oeste de la segunda capital de Perú. Estaba a punto de cumplir otro de esos pequeños sueños que escondía en su corazón aventurero: desde que cayó en sus manos el National Geographic de enero de 1993, no había hecho otra cosa que decirse a sí mismo que algún día él también bajaría una parte de los rápidos del río Majes, que discurre por lo que muchos consideran el cañón más profundo de mundo, donde los cóndores majestuosos anuncian al incauto o al temerario cuál va a ser su final si se atreve a aventurarse en el seno de sus gargantas.


    El descenso del Majes desde la afluencia del Colca era el regalo bien merecido que se hacía a sí mismo después de esos dos años entregado a tratar de aliviar desde su trabajo de médico la manifiesta injusticia social en que vivían los bolivianos. Cuatro días para disfrutar de sus aguas bravas, fotografiar algunas variedades ignotas de pajarillos y acabar de ordenar las ideas antes de volver a Barcelona. Cuatro días en un contexto de dos años de intenso trabajo no le parecía un asueto excesivo. Fueron más de seis horas de traqueteo continuo en aquella prehistórica guagua antes de dar con sus castigados huesos en un villorrio, de nombre La Central. En cuanto bajó del transporte, un hombre se le ofreció para llevarlo en automóvil hasta su destino final. Andreu contempló con muchas dudas el coche que le era ofrecido por aquel sonriente desconocido. No era precisamente una limusina de lujo; se trataba de un Opel Gran Capitán de los primeros que se fabricaron en Alemania a finales de los cincuenta, pero era la única opción de transporte posible, así que concertó el precio del viaje hasta el River Majes Lodge, al cual llegó tras otra media hora de camino de cabras, justo cuando el sol se escondía por el horizonte.


    La entrada de doble portalón del hotel se franqueaba tras apartar una cortina de cuentas de colores que podían despertar con sus ruidos al más pintado. Filba introdujo su única maleta en el vestíbulo del pequeño complejo y se deshizo de la mochila que llevaba colgando de la espalda. Estaba cansado y sucio, con unas enormes ganas de regalarse una ducha reparadora. El pequeño mostrador frente a la entrada estaba vacío.


    —Al fin ha llegado, ya temíamos que no viniera —le sorprendió una voz cantarina a sus espaldas. Andreu se volvió y se dio prácticamente de bruces con la que luego resultaría la sobrina del dueño del hotel.


    —Me llamo Alejandra, pero mi tío y mis amigos me llaman Jandrita. ¿Usted es Andrés, no? —interrogó la joven tendiéndole de forma franca la mano.


    —De hecho mi nombre es Andreu —susurró el aludido mientras estrechaba la mano de la joven. Jandrita no debía de tener más de veinticinco años. Era una mujer de corta talla, algo entrada en carnes, de rasgos indígenas y pelo azabache que lucía recogido con una larga trenza. Sin ser ninguna belleza, resultaba agradable a la vista—. Le agradecería que me enseñara cuanto antes mi habitación. Ha sido un viaje verdaderamente agotador —dijo Andreu echándose de nuevo la mochila al hombro.


    Accedieron al jardín a través de un comedor de proporciones algo más grandes de las esperadas para un pequeño hotel con ocho habitaciones. Éstas formaban dos hileras de cuatro pequeñas cabañas, cada una situada a ambos lados de un jardín repleto a rebosar de flores exuberantes. La porción más alejada de aquel vergel estaba ocupada por una fuente con media docena de ranas de piedra que escupían agua por sus bocas. Mientras abría la puerta de la segunda cabaña de la hilera de la izquierda, Jandrita le hizo saber a Andreu que aquella noche iba a ser el único huésped del River Majes Lodge, pero que al día siguiente tendría la compañía de un matrimonio norteamericano que pensaba permanecer una noche en el albergue. También le dijo que conocería a su tío hacia el mediodía, en cuanto éste volviera de su visita a casa de su hermano. Filba no quiso entrever la sutil insinuación que contenían las palabras de la joven. Llevaba demasiados kilómetros encima y demasiadas horas sin dormir como para iniciar un flirteo decidido. De hecho, una vez instalado en la habitación, tras darse una buena ducha y sin tan siquiera llevarse nada a la boca, durmió de un tirón cerca de diez horas.


    Lucía un día hermoso cuando abandonó la habitación a la mañana siguiente. Las flores del jardín desprendían un aroma penetrante y la fuentecilla del fondo seguía manando agua desde sus bocas de rana. En seguida se dio cuenta de que la camisa safari que llevaba sobre la camiseta no iba a ser en absoluto necesaria en aquel clima. Calculó que la temperatura no estaría más allá de los veinticinco o veintiséis grados. Se estiró llevando los brazos atrás con fuerza hasta que todos sus músculos se tensaron al máximo, para relajarlos después dejando escapar un bostezo de placer. Se sentía feliz. Aquellos dos años en las Bolivias habían mejorado mucho su condición física. Poca carne y muchos potajes de verduras eran una combinación muy saludable. Durante todo ese tiempo se había entregado a fondo sin un solo momento de descanso. Cerca de once mil kilómetros a sus espaldas daban buena fe de ello. Incluso le había llegado a rondar la muerte en un par de ocasiones, pero estaba claro que todavía no había llegado su hora. Le sacó de su ensimismamiento la voz chillona de Jandrita invitándole a un suculento desayuno. Comió con avidez un poco de lomo salteado, la carne troceada estaba rica y las verduras que la acompañaban tenían un sabor ligeramente ácido que maridaba a la perfección. Bebió gaseosa y finalmente tomó un café de calcetín con una torta dulce. Jandrita lo miraba sin apenas decir nada. Él la obsequió con unos halagos merecidos sobre la comida, aunque al parecer la virtuosa cocinera era una viuda de La Central que ejercía su función cada vez que acudían huéspedes al hotel. Filba estaba ávido por planear su bajada por el Majes, pero por mucho que interrogó a Jandrita sólo consiguió saber que el hijo de su tío, Custodio, era el mandamás en cuestión de aguas bravas.


    —No se preocupe usted, don Andreu, nuestro Custodio es un auténtico experto en la bajada del río. Maneja el kayak como un coche en una autopista.


    —Ya veremos. Espero que vuestro Custodio venga pronto, ya que sólo voy a estar tres días con vosotros —puntualizó Andreu mostrando su ansiedad.


    —A más tardar aparecerá esta tarde después del almuerzo. Créame que él está tan deseoso como usted de bajar el río, en esta época del año pocos viajeros se atreven a cruzar los rápidos.


    Custodio llegó antes que el tío de Jandrita. Era un mocetón con todas las características de un gimnasta, no demasiado alto pero considerablemente musculoso. Rapado prácticamente al cero, su aspecto duro no se correspondía con una simpatía que desbordaba por todos sus poros. Mientras apretaba calurosamente la mano de Andreu, Custodio dejó ir su reconocida verborrea.


    —¿Así que tú eres ese médico español que quiere enfrentarse con nuestro Majes en su temporada más difícil? Me alegro mucho de tu empeño, que me da la oportunidad de desquitarme con ese dichoso río.


    —¿Desquitarte...? ¿Desquitarte de qué? —interrogó un inquieto Filba.


    —No te preocupes —le tranquilizó Custodio—. Es algo entre ese río y yo. El año pasado, por estas fechas, consiguió romperme el kayak por la mitad y me dio un buen vapuleo con sus abrazos de roca.


    Las palabras de Custodio, lejos de apaciguar a Andreu, añadieron una dosis adicional de adrenalina. Se sentó sobre una hamaca que colgaba entre dos árboles del jardín y, mientras se mecía suavemente, miró a Custodio y le espetó con cierta sorna:


    —Si pretendes asustarme pierdes el tiempo, después de la experiencia de descender el Zambeze, en África, no creo que nada pueda ser peor...


    —No tengo ni idea de cómo es ese Zambeze del que hablas, pero conozco el Majes a fondo, y sólo te prevengo de que es un río muy bravo. Si no fuera por esos doscientos cincuenta dólares que vas a pagar y lo precario de buenos clientes que está este año, quizá me pensaría dos veces lo de bajar el río.


    —No te irás a echar atrás ahora —le increpó Filba con un tono provocador.


    —No tendrás esa suerte —replicó Custodio acompañándose de una sonora carcajada.


    En ese punto irrumpió en el jardín un hombre de unos setenta años, chaparro y barrigón, que resultó ser el esperado tío de Jandrita y padrastro de Custodio, don Mercurio, que saludó efusivamente a Andreu y le animó con los preparativos del descenso. El resto de la mañana transcurrió planificando el descenso. Custodio mostró a Filba sobre un viejo mapa militar el recorrido del tramo del río que descenderían al día siguiente. Le describió con cierto detalle las zonas de rápidos donde debía estar muy atento a sus órdenes, de lo contrario volcarían y quedarían a merced de las aguas revoltosas del Majes y, lo que a veces resultaba peor, de sus abundantes torbellinos. Los dos hombres habían dejado las bromas atrás y ahora buscaban la máxima compenetración para enfrentarse con el reto de un descenso exitoso por un río lleno de trampas para incautos.


    Cerca de la una de la tarde Jandrita les preguntó qué querían comer. Custodio se excusó porque tenía que poner a punto su segundo kayak por si éste fuera necesario. Andreu se decidió por un chupe de camarones como plato único. Don Mercurio resultó ser un excelente cocinero y el chupe que preparó, uno de los platos peruanos más apreciados, hizo las delicias del hambriento doctor.


    —Don Mercurio, este chupe de camarones es uno de los mejores platos que he comido en mi vida. Es usted un cocinero excelente —agasajó Filba al hostelero.


    —Me alegra que le haya gustado. ¿Sabe? Cada vez es más difícil encontrar buenos camarones. Hay semanas en que no dispongo siquiera de la mínima cantidad para hacer siquiera un plato... —se dolió el hombre—. Pero ahora le recomiendo una buena copa de aguardiente casero que yo mismo elaboro con un viejo alambique. Mañana por la noche celebraremos su descenso con una fiesta y abundante aguardiente.


    —Ojalá tenga razón, don Mercurio. Ojalá.

  


  
    


    Capítulo 18


    


    El día del descenso amaneció exultante. Ni una sola nube empañaba el horizonte. Una pareja de abejarucos tropicales de bello plumaje devoraban los insectos que inocentemente se ponían a su alcance y un colibrí tornasolado libaba las corolas de un matojo de hibiscos amarillos plantado cerca de la fuente del jardín del hotel.


    Andreu se desperezó frente a la puerta de su cabaña. Era muy pronto, pero al hábito de levantarse temprano se unía aquel día el nerviosismo de enfrentarse de nuevo con un río. Había dormido bien y no se encontraba cansado, aunque su grado de alerta esa mañana era un par de puntos superior a la de cualquier otra jornada.


    Custodio apareció en el comedor minutos antes del desayuno y tras las preguntas de rigor acerca de cómo había pasado Andreu la noche, guía y cliente se sentaron a la mesa y dieron cumplida cuenta de una fuente de fruta tropical y varias porciones de queso fresco que Jandrita les sirvió con esmero. Un café con demasiado sabor de achicoria acabó de despertarlos.


    Salieron del resort tocadas las nueve. El Land Rover iba hasta los topes y a duras penas ascendía las rampas del camino que los acercaba a la desembocadura del Colca. Tardaron cerca de tres cuartos de hora en llegar a su punto de destino. Se encontraban en un suave meandro desde donde podían ver la unión de las aguas turbias del río Colca con las transparentes del Majes. Ambos ríos se hacían uno en ese tramo, obligados por los caprichos de la naturaleza. Descargaron el kayak y lo introdujeron en su tercio delantero en el Majes. Los palistas se enfundaron los chalecos salvavidas y Andreu ocupó el asiento delantero. Custodio levantó la cara posterior del bote y empujó el kayak hacia el río. Un instante antes de que la embarcación quedara a merced de la corriente, Custodio ocupó el asiento posterior de la pequeña nave que inició así su viaje a través de los rápidos del río Majes. El descenso fue realmente épico, hubo momentos en los que realmente pareció que la embarcación iba a ser engullida por la fuerza del agua y los remolinos que, a traición, surgían inesperadamente. Pero la pericia de Andreu y el conocimiento que del río tenía Custodio, unido a su experiencia, lograron lo que pocos habían conseguido: superar los rápidos y culminar la bajada.


    Agotado pero feliz al acabar, Andreu se giró hacia Custodio y le dio la mano sin mediar palabra. Remaron relajadamente los pocos kilómetros que los separaban de la ribera donde se hallaba el resort, en cuya orilla les esperaba un pequeño comité de bienvenida formado por don Mercurio, Jandrita, su prima Salvia y una pareja que luego resultó ser el matrimonio americano que le anunciaran el primer día.


    La pareja estaba formada por un empresario norteamericano y una ex miss peruana. No era necesario ser un lince para darse cuenta de algunas disonancias. Él era un hombre de unos cincuenta y tantos años, enfundado en un típico atuendo de safari con sombrero de ala australiana incluido. Lejos de ser agraciado, mostraba unos rasgos que le asemejaban a un ave rapaz en busca de su presa. A Andreu le disgustó el semblante del norteamericano tanto como le agradó la apariencia de su esposa. Se trataba de una mujer que rondaría los cuarenta, de porte distinguido y una fisonomía claramente oriental.


    «Qué injusta es la vida», pensó Andreu para sí mientras intentaba comprender qué podía ver una mujer de aquel calado en el hombre con el que compartía algo más que la mesa.


    Durante toda la comida, la peruana y Filba entrecruzaron varias veces las miradas sin aparente rubor por ninguna de las dos partes. Ken, que así se llamaba el huésped norteamericano, parecía totalmente ajeno al coqueteo. De repente hizo su aparición don Mercurio, acompañado de otro hombre de la misma edad repleto de abalorios de oro.


    —Queridos huéspedes, tengo el gusto de presentarles a mi buen amigo don Remigio Lagos, que no quiere perderse la celebración de esta noche por el magnífico descenso del río, fuera de temporada, que han protagonizado don Andreu y mi hijastro Custodio. Además ha tenido a bien traerse consigo una buena reserva de pisco y aguardiente de caña —añadió mientras su voz quedaba amortiguada por una salva de aplausos proveniente de la concurrencia—. No hay duda alguna de que esta noche la fiesta será memorable.


    Finalizado el ágape del mediodía, Andreu, más por aburrimiento que por otra cosa, se dirigió al norteamericano en términos convencionales:


    —¿Llevan mucho tiempo viajando por tierras peruanas? —preguntó.


    —Llevamos cerca de un mes. Supongo que habrá notado que mi mujer es oriunda de este país. Desde que nos conocimos en Cuzco hace diez años lleva dándome la lata con que debíamos volver a su tierra natal. Cuando no se refería a la magia escondida en el Machu-Picchu o a la belleza de la plaza de armas de Ciudad Trujillo me hablaba del reflejo de los Andes sobre el lago Titicaca. Ya conoce a los latinos, cuando se les pone entre ceja y ceja obtener algo no ceden en su empeño hasta conseguirlo. Y aquí estamos, en medio de una tierra bastante inhóspita, a veinticuatro horas de volver a nuestro país.


    La conversación siguió por derroteros muy diferentes. El norteamericano resultó ser uno de los accionistas más importantes de una gran empresa farmacéutica ubicada en New Jersey que recientemente había comprado una compañía de alta tecnología dedicada a encontrar nuevas formas de administración de diversos medicamentos contra el cáncer. Andreu miró a Ken y estuvo a punto de descubrir su condición de médico oncólogo, algo que rechazó de inmediato para evitar cualquier tipo de suspicacias. A eso de las seis de la tarde empezó a anochecer y cada uno de los tertulianos se dirigió a su cabaña para vestirse para lo que todos llamaban ya «la fiesta del descenso». Una vez en la habitación, Andreu se dio una ducha rápida, se arregló aceptablemente la barba que se había dejado crecer desde su llegada a tierras peruanas y acomodó el pelo hacia atrás con un toque de gomina. Frente al destartalado espejo del armario decidió enfundarse una camiseta color crema de cuello redondo, que realzaba su escasa musculatura y que hacía juego con un pantalón caqui multibolsillo. Finalmente se calzó las botas de montaña, no sin antes sacudirlas boca abajo para evitar sorpresas desagradables.


    Cuando entró de nuevo en el salón-comedor vio una mesa preparada para ocho comensales y media docena de velones de iglesia que quemaban en diferentes lugares de la estancia. A un lado se encontraba un tablón largo sobre dos caballetes recubierto con un mantel de cuadros sobre el que lucía un bufet con media docena de platos de aspecto bastante apetitoso. Estaban representados algunos guisos típicos de la zona meridional de Perú. Paltas cocinadas de dos formas diferentes hacían compañía a un buen ceviche de corvina, lomo saltado, un plato de conejo muy especiado y una gran fuente de ensalada de pollo. Todos, anfitriones y huéspedes, departían ya animadamente. La cena resultó sensacional para todos menos para Ken, que padecía de una úlcera duodenal poco propensa al picante y a las especias. Andreu estaba sentado entre la ex miss y Custodio. Tras comentar extensamente con su guía cada recodo del río y cada maniobra que habían realizado, Filba se interesó por conocer las circunstancias que habían traído al Majes a la mujer. Ésta le relató que aquél era el primer viaje a su país desde que lo abandonó, hacía ya cerca de diez años. Vivía en una pequeña localidad de New Jersey, a unas treinta millas de la empresa de su marido. Había conocido a Ken en una convención farmacéutica en Cuzco, donde ella trabajaba como guía bilingüe. Ken se encaprichó de ella apenas se vieron por primera vez, tanto que volvió a Perú en dos ocasiones más en los siguientes tres meses. Le confesó que estaba casado y con dos hijos, pero que no podía vivir sin ella. Ella se mantuvo firme en su rechazo a compartir un hombre con otra mujer, y más si debía abandonar Perú para vivir en Estados Unidos. En la siguiente ocasión tardó cerca de seis meses en verlo de nuevo. Se había divorciado de su mujer y estaba dispuesto a casarse inmediatamente con ella. No fue capaz de rechazar a Ken. Aunque él era doce años mayor que ella, la trataba con un esmero al que no estaba acostumbrada. Y además poseía una posición muy holgada que le aseguraba un futuro sin carencias, algo que tenía un extraordinario valor para una muchacha que conocía bien lo que era una vida llena de privaciones.


    En aquel punto del relato a Andreu le pareció que su vecina refrenaba el llanto. Con un movimiento reflejo puso su mano sobre el hombro de la mujer en señal de comprensión y se sorprendió al ver que ella apoyaba su cara en una suave caricia por unos instantes. No tuvieron mucho más tiempo para confidencias. Don Mercurio acababa de descorchar un espumoso italiano que escanció abundantemente entre el resto de comensales.


    —Brindo por don Andreu y Custodio y por su valiente descenso por nuestro Majes.


    Toda la mesa en pleno se levantó y brindó en honor al evento. En el choque de copas entre Andreu y su vecina, ella le susurró al oído:


    —Me llamo Porvenir.


    El clarete y el vino espumoso se vieron sustituidos por unos pisco sawa francamente cargados, y cuando el pisco se acabó el aguardiente de Remigio se hizo el dueño de la noche. Alguien empezó a ejercer de disc-jockey con bastante acierto, tanto que unos cuantos brazos trasladaron la mesa central hacia una de las paredes laterales dejando así un buen espacio como pista de baile. Fue entonces cuando Ken dijo que ellos se retiraban, pues al día siguiente tenían que madrugar. Hubo protesta general que al parecer cayó en saco roto, dado que la pareja abandonó la sala a pesar de todo. Aprovechando el momento, Custodio se despidió también con la excusa de que todavía tenía que conducir veinte kilómetros por una pista forestal en un estado etílico que no auguraba nada bueno.


    Cuando Andreu iba a anunciar su retirada, dado que Mercurio y Remigio estaban dando buena cuenta de las jóvenes primitas, Porvenir apareció en el umbral de la puerta del jardín. Mirando pícaramente a Andreu, anunció que porque Ken tuviera dolor de úlcera ella no iba a dejar de divertirse la última noche que pasaba en su país.


    Las sambas, salsas y otros manjares musicales envolvieron a las tres parejas durante las siguientes dos horas. Bailaron separados hasta que sonó la incombustible Ma vie, de Alan Barrier. Andreu abrazó a Porvenir. Fue un acercamiento cadencioso, suave. Los cuerpos se acoplaron el uno al otro a la perfección. Porvenir era algo más baja que Filba, lo que le permitía acomodarse en la parte superior de su pecho, justo por debajo de la barbilla. A ella no le importó arropar su cara contra la camiseta sudorosa de Andreu. Por un momento a él le pareció percibir que ella inhalaba su aroma como si de un perfume se tratara. Podía sentir el calor de su cuerpo incluso a través de aquel vestido de cuero escarlata que remarcaba sus formas. El ambiente resultaba extraño. Allí estaba él, íntimamente abrazado a una mujer a la que acababa de conocer y cuyo marido dormía a menos de cien metros de donde se encontraban.


    Por un instante sintió vergüenza de «remar» entre testigos y sutilmente dirigió sus pasos de baile hacia el jardín. Salieron al camino de tierra, que presentaba pequeñas pozas de agua del aguacero que se había desencadenado durante la cena; iban cogidos como dos enamorados y en el primer recodo tomaron el atajo que llevaba a las orillas del Majes. A la sombra de una jacaranda que desprendía un penetrante aroma, Andreu la atrajo suavemente hacia sí y le besó los labios con delicadeza. Se sintió correspondido plenamente. Una vez cruzado el primer rápido ya no había vuelta atrás. Los besos y las caricias se sucedieron sin descanso. El clímax sufrió un repentino parón al oír las voces de Custodio, Jandrita, Salvia y Remigio, que sin recato alguno entraron emparejados en sus respectivas cabañas entre gritos y risas.


    Porvenir y Andreu dejaron que el jaleo se diluyera para desandar sus pasos y, tras una última copa, dirigirse a la cabaña del médico en medio de una tormenta eléctrica que prometía más lluvia. Al entrar, la mujer se llevó el índice a la boca señalando la cabaña vecina, recordando que su marido dormía casi pared con pared. Andreu asintió serio con la cabeza.


    Sacar la chaqueta de cuero de Porvenir tras abrir la cremallera frontal resultó francamente erótico, pero deshacerse del pantalón tuvo momentos tragicómicos. Al no llevar ropa interior, el pantalón se había adherido al cuerpo de Porvenir con fruición lo que obligó a Andreu a tirar con todas sus fuerzas para revertirlo por completo. Porvenir lo miraba divertida postrada en la cama con las piernas todavía en el aire. Curiosamente ella le pidió que apagara la luz. Él accedió a sus deseos y ya desnudo se dejó caer suavemente sobre ella notando un cierto rechazo.


    —¿Qué pasa? —preguntó contrariado.


    —Supongo que tendrás preservativos, ¿no? —contestó en voz muy baja Porvenir.


    —¿Preservativos?, sí, creo que tengo alguno en la mochila, pero yo no tengo inconveniente en no usarlos —aclaró Filba.


    —Pues yo sí —afirmó Porvenir haciéndolo a un lado con un gesto brusco.


    —Vale, vale, no hay problema —dijo mientras alcanzaba la mochila y buscaba los malditos condones.


    Tardó unos minutos en encontrarlos, en el bolsillo donde guardaba el tabaco de pipa. Volvió rápidamente a la cama consciente que aquella interrupción podía llevar al traste con toda la velada. Pero no fue así, Porvenir abrió el envoltorio, se introdujo el preservativo en la boca y luego hábilmente lo calzó en el asta de bandera de Filba.


    Adelantándose a la curiosidad de aquel español que la miraba extrañado enfatizó:


    —Odio ese lubricante que ponen y que hace que todo patine demasiado. Te aseguro que con mi humedad natural tenemos suficiente.


    Filba sonrió y la besó tiernamente. Ella sabía lo que tenía entre manos pero desconocía la faceta, llamemos «artística», de Andreu Filba. Para él, hacer el amor era como pintar un cuadro o escribir un poema. Sólo daba importancia a la reacción final del comprador. Su meta era el goce de su pareja. Los cinco sentidos despiertos y acomodados en crear placer eran como electrodos que registraban hasta el mínimo detalle el grado de goce inducido. Una mujer experimentada como Porvenir resultó un reto desde el primer momento.


    Andreu sonrió con dulzura y empezó a quitarle la ropa, lento, muy lento. Si ella esperaba un terremoto desatado sobre su cuerpo, se equivocó diametralmente. Con suavidad, sin prisa, los sentidos acariciados por la lluvia, el calor, los olores que entraban por la ventana entornada, las pieles pegadas, los labios, las lenguas, Andreu y Porvenir se perdieron en los restos de esa noche única, ella convertida en un arpa de la que él supo arrancar las mejores notas, largamente olvidadas.


    Prometieron volverse a ver. Andreu le confesó su profesión de médico dedicado a la oncología. Habló por los codos de sí mismo. De su evolución en el tiempo. De cuántas habían sido las dificultades que tuvo que superar para mantenerse fiel al Juramento Hipocrático que un día pronunció con el corazón. Su huida del mundanal ruido a las Bolivias, donde había conseguido sentirse satisfecho de sí mismo por primera vez en toda su vida. También le habló de Sandra, y del futuro que le gustaría compartir junto a ella, después de tantas dudas, de tantos altibajos. Porvenir lo escuchaba atentamente. En su pensamiento deseaba que el hombre que hablaba fuera auténtico. Llevaba demasiados años al lado del conformismo que genera el poder que todo lo compra, los dólares en el bolsillo. Ken sólo parecía valorar los parámetros con que se evaluaba el éxito en cualquier ciudad americana, es decir, la longitud del coche, el tamaño de la casa y el número de acciones guardadas en la caja fuerte.


    Andreu se quedó profundamente dormido poco antes del amanecer. Cuando despertó, Porvenir ya se había ido. Miró el reloj y vio con estupefacción que eran más de las nueve de la mañana. Se vistió apresuradamente y abandonó la habitación. La puerta de la cabaña vecina estaba abierta de par en par. Sólo se apreciaba una cama revuelta sin hacer y un armario vacío. Cuando llegó al salón-comedor, Jandrita lo esperaba con una sorpresa.


    —¿Sabe, doctorcito? El señor norteamericano le ha dejado un sobre en la recepción para que usted lo lea cuando crea conveniente.


    Dentro del sobre había una tarjeta de ambos esposos agradeciéndole su amistad y brindándole su casa de Edison, en el caso de que se propusiera en algún momento visitar Estados Unidos. Escrita a mano al dorso de la tarjeta había una dirección de e-mail: porvenirperu@hotmail.usa.


    Introdujo la tarjeta en uno de los bolsillos superiores de su chaleco y pidió a Jandrita que tuviera preparada la cuenta para abonarla en cuanto acabara de hacer el equipaje.


    —Jandrita, después de casi dos años fuera de España y de haber conquistado algo más que el Majes, creo que ya es hora de que vuelva a mi país —sentenció Filba mientras guiñaba el ojo a la muchachita, que hizo un amago de entendimiento.

  


  


  


  


  


  


  


  
    


    QUINTA PARTE


    

  


  
    


    Capítulo 19


    


    —Todo el mundo en pie.


    Las palabras del alguacil sonaron con una claridad meridiana mientras se abría la puerta de nogal de la pared posterior del Tribunal del Condado de Nueva York y hacía su entrada una mujer afroamericana, de unos cincuenta años, cubierta por una toga negra impecablemente planchada. La magistrada subió con decisión los dos peldaños que la conducían al estrado y se sentó en su butacón. Se enfundó unas gafas de varilla encarnada y, mirando a la sala abarrotada de gente, hizo una señal imperceptible al alguacil, que retomó sus funciones:


    —Atención en la sala. Todas las personas con derecho a comparecer ante este tribunal superior con sede en el Condado de Monroe, que se acerquen, presten atención y serán escuchados. Dios bendiga al estado de Nueva York. Tomen asiento.


    La orden del alguacil se cumplió. En apenas unos segundos la sala veintiséis del juzgado pasó de un silencio sepulcral a la viveza de los arrastres de sillas, toses intempestivas y murmullo de voces. La jueza, experta en estas lides, dejó transcurrir un par de minutos antes de dar la señal de inicio del proceso al funcionario sentado en una mesa a los pies del estrado, que de inmediato anunció:


    —Los familiares de Nora Espinoza contra la Agencia Global para el Estudio y Aprobación de Fármacos (GASAD). Preside la honorable jueza Eleonor Fairfax.


    La magistrada, con cara de pocos amigos, levantó la vista hacia la mesa de la acusación.


    —Que se identifiquen los abogados —ordenó con una voz digna de la mejor solista de góspel.


    —Rufus McCallister, señoría —obedeció el letrado de la acusación—. Represento a la familia demandante, cuyo portavoz, don Porfidio Espinoza, padre de Nora Espinoza, se encuentra sentado a mi derecha.


    La jueza miró de reojo al hombre de rasgos hispanos cuya imponente y elegante figura eclipsaba la del letrado. Su cabello blanco contrastaba con un rostro moreno en el que destacaban dos ojos de un azul prístino. La mirada de la magistrada se dirigió a continuación hacia la mesa de la defensa, tras la que se encontraban sentadas tres personas.


    —Weston Spencer, señoría —se presentó el principal letrado de la defensa con voz cansina—. Me acompaña mi ilustre colega el señor Peter Sullivan y el director general de la Agencia Federal de Aprobación de Fármacos y Alimentos, el señor George Sandpipper.


    Una vez hechas las presentaciones de rigor, la honorable jueza sorprendió a los presentes con una sugerencia que sonó a todas luces como una orden:


    —Antes de comenzar esta vista, quiero reunirme con los letrados en mi despacho —dijo mientras se levantaba y predicaba con el ejemplo dirigiéndose al mismo.


    Rufus McCallister frunció el entrecejo al oír la orden de la jueza. Fairfax gustaba en ocasiones poner en evidencia a los abogados que osaban dificultar la evolución del proceso que ella dirigía con cualquier tipo de argucias o dilaciones intencionadas.


    —Bien, caballeros —dijo la jueza en cuanto los tres abogados tomaron asiento alrededor de su mesa de despacho—. Soy consciente de lo que se dirime en esta vista preliminar. El tema es tan extraordinariamente delicado que, saliéndome de mis propias atribuciones, necesito preguntarles si han agotado todos los métodos civilizados para llegar a un acuerdo antes de que deba ser yo la que imponga un criterio, que probablemente no satisfará a ninguna de las dos partes —concluyó con una voz que denotaba profunda preocupación, mientras mostraba a los letrados la portada de uno de los muchos periódicos que descansaban sobre la mesa frente a ella.


    Se trataba del The New York Times de aquel mismo día, y en él podía leerse con letras de gran encabezado: «Hoy comienza la vista preliminar del denominado “caso Nora” en el Condado de Monroe.» Todos los que en ese momento estaban en el despacho de la jueza conocían al dedillo lo acontecido en los últimos meses, aunque de lo contrario la lectura del artículo a cinco columnas que ocupaba la mitad de la portada del diario habría sido suficiente para conocer con detalle las extraordinarias circunstancias del caso.


    Don Murray, uno de los más afamados periodistas del periódico, escribía un artículo epistolar en el que aprovechaba el relato de los hechos para verter su propia opinión. Las primeras veinte líneas eran dinamita pura:


    


    Finalmente, tras cerca de un año de litigios menores, el caso de Nora Espinoza ha llegado al Juzgado Superior del estado de Nueva York. Su padre y portavoz de la familia, el empresario Porfidio Espinoza, ha conseguido que el caso de su hija sea dirimido en una vista preliminar, de cuyo resultado dependerá mucho el porvenir inmediato de Nora. La joven de veinte años se encuentra enferma de un sarcoma abdominal en estadio muy avanzado resistente a todos los tratamientos de quimioterapia convencionales y no convencionales administrados en estos últimos meses. En una petición sin precedentes, Nora Espinoza, a través de su padre, reclama a la Agencia Federal de Aprobación de Fármacos y Alimentos la posibilidad de utilizar, antes de morir, cualquiera de las más de cuatrocientas nuevas moléculas que se encuentran en régimen de ensayo en todo el mundo.


    Reunido el pleno de la comisión de la Agencia Federal de Aprobación de Fármacos y Alimentos, decidió negarse a la petición debido al peligro que significaría para un futuro inmediato la aprobación de tal demanda, abriendo las puertas al ensayo indiscriminado de cualquier fármaco sin la tan necesaria metodología científica acompañante.


    La negativa a aceptar la petición de la familia Espinoza ha dividido a la opinión pública hasta niveles insospechados. Mientras que el mundo científico comparte la decisión de la agencia, el Foro Americano de Pacientes, mediante su portavoz Spiros Kanaukis, ha anunciado movilizaciones en diversos estados, ya que consideran que en estas situaciones desesperadas sin un tratamiento específico deberían ser el paciente y su familia los que decidieran someterse a cualquier tratamiento experimental que haya demostrado una toxicidad aceptable.


    En la opinión de este redactor, el litigio va más allá de una mera cuestión de procedimiento, ya que debe enmarcarse dentro de los derechos fundamentales del ser humano a escoger libremente la forma de enfrentarse a sus últimos días.


    


    El artículo continuaba con diversas consideraciones morales y éticas y plasmaba la opinión de algunos distinguidos científicos sobre la demanda de los Espinoza. Finalmente hacía una cuidadosa descripción de la historia natural del tipo de sarcoma que padecía Nora Espinoza y las diferentes posibilidades de tratamiento del mismo.


    Tras las palabras de la jueza y el silencio posterior, fue el abogado de los Espinoza quien abrió el fuego.


    —Señoría, mis representados se han dirigido a las máximas instancias de la GASAD reclamando algún tipo de salida para una situación en la que una jovencita de veinte años se está muriendo de un tumor infrecuente para su edad sin tener la oportunidad de frenarlo con alguna de las nuevas moléculas que hoy en día se están ensayando en el mundo. La total negativa de la agencia ha empujado a la familia a esta situación en la que nos encontramos. ¡Qué padre no reaccionaría como Porfidio Espinoza al ver morir inexorablemente a su hija sin que las autoridades sanitarias de un país que ha defendido con su propia sangre hagan nada por ella! —exclamó Rufus McCallister, reivindicando de paso el historial de guerra impoluto del señor Espinoza.


    —Protesto, señoría —replicó de forma instintiva Weston Spencer, olvidándose de que no estaba en la sala del tribunal y recibiendo una mirada de reproche de la magistrada—. Es totalmente falso que la agencia no haya hecho todo lo necesario para acceder a los ruegos de los demandantes. De hecho la joven ha sido visitada en dos ocasiones en el Instituto Nacional del Cáncer de Bethesda para valorar su inclusión en varios ensayos terapéuticos con nuevas moléculas.


    —¿Cuál fue el resultado de esas visitas? —interrogó muy interesada la señora jueza.


    —Desafortunadamente, los parámetros sanguíneos de la señorita Espinoza mostraron una serie de alteraciones que le impedían recibir ninguno de los tratamientos experimentales que se utilizaban en dichos ensayos —contestó el letrado de la Agencia.


    —Entiendo —siseó la magistrada.


    —Sea como fuere, la hija del demandante quedó sin ningún tipo de tratamiento contra su tumor, algo que comprenderá, su señoría, era inaceptable para la familia Espinoza —replicó Rufus McCallister.


    Tras la última intervención del letrado de la acusación se produjo un silencio prolongado en la habitación. La jueza Fairfax se levantó del asiento y se dirigió hacia la ventana del despacho, desde donde podía ver la actividad febril de los viandantes, que aprovechaban aquellos días de diciembre para hacer sus últimas compras de Santa Claus. Su cara denotaba tristeza al pensar en lo injusta que resultaba esta vida en muchas de sus circunstancias. Pero ella estaba allí precisamente para eso, para impartir justicia en las situaciones en la que sus congéneres pedían el laudo de un tercero ante un flagrante desacuerdo. Desechó las sombras que se apoderaban de su pensamiento y su cara adoptó un rictus de determinación. Se volvió y dirigiéndose a los letrados dijo:


    —Nunca me ha gustado intervenir en un caso aireado por la prensa, y éste, a mi modo de ver, ha tomado un cariz demasiado mediático. En cierta manera, me alegro que al ser ésta una vista preliminar de una demanda civil carezcamos de la presencia de un jurado civil que dirima cuál de las dos partes de este litigio tiene la razón, eximiéndome del deber de que mi criterio sea el que exclusivamente juzgue el caso. Me temo que cualquier jurado popular que eligiéramos difícilmente podría sustraerse de las opiniones y comentarios vertidos en la prensa durante estos últimos meses, con la consecuente pérdida de objetividad que ello conllevaría. No me siento especialmente entusiasmada con la tarea que tenemos por delante, pero dado que este magistrado entiende por qué las partes litigantes no han llegado a un acuerdo hasta ahora, no me queda otra alternativa que juzgar, con la máxima imparcialidad de la que soy capaz, la demanda de la familia Espinoza contra la GASAD. Volvamos pues, caballeros, a la sala del tribunal —ordenó la jueza mientras murmuraba de forma ininteligible para los que la rodeaban—: y que Dios nos ilumine a todos.


    


    A medida que las sesiones del tribunal avanzaban y los testigos aportaban sus declaraciones, la expectación mediática del caso adquiría mayor relevancia. Internacionalmente fueron los diarios franceses los que se hicieron eco del juicio con titulares sensacionalistas tipo «La lucha de una familia desesperada contra la omnipotente GASAD. Los Espinoza intentan por todos los medios salvar a su hija Nora, enferma de cáncer abdominal.» Poco a poco los tabloides ingleses, alemanes e italianos crearon pequeñas secciones donde se seguían con avidez las sesiones del tribunal de Monroe. Cuando se cumplía la segunda semana del juicio, los debates acerca de dónde se situaba la razón ocupaban un buen tiempo de las conversaciones de la calle y una corriente de simpatía generalizada hacia los derechos de Nora afloraba espontáneamente.


    La magistrada se encontraba en un brete. Por un lado comprendía la petición de la familia e incluso simpatizaba con su lucha, pero por el otro admiraba a la agencia reguladora por su tarea constante de mantener las reglas establecidas para el ensayo de nuevos fármacos antitumorales. La presión se hizo insoportable cuando Rufus McCallister, el abogado de la familia Espinoza, decidió sacarse un as de la manga y llamó al estrado a la joven Nora Espinoza.


    Un murmullo de admiración se apoderó de la sala cuando la enferma hizo su aparición por la puerta lateral de los testigos. Vestía un sencillo conjunto de blusa y falda con un estampado floreado de tonos sonrosados y llamaba poderosamente la atención el contraste entre su extrema delgadez y la hinchazón del abdomen como consecuencia del crecimiento progresivo de su tumor. Llevaba un pañuelo pirata anudado a la cabeza con la intención de disimular la pérdida casi total del cabello producida por las quimioterapias previas. Su palidez y su deambular inseguro la dotaban de una apariencia extremadamente frágil. Acompañada por una enfermera uniformada, Nora Espinoza alcanzó con esfuerzo el estrado.


    La magistrada Fairfax se removió intranquila en su asiento. Pensó para sí que Rufus McCallister sabía lo que hacía. Nada podía conmoverla más que ver a aquella frágil criatura sentada junto a ella suplicando que la dejaran luchar por su vida. Durante los cuarenta minutos que duró la declaración de la joven, ésta se mostró en todo momento afable pero firme en sus peticiones. Rufus McCallister manejaba los hilos del interrogatorio con extrema habilidad. Así, la sala pudo conocer la larga lucha de Nora contra un sarcoma que, a pesar de tres largas intervenciones y la administración de hasta cuatro quimioterapias diferentes en los últimos meses, seguía creciendo lentamente como un embarazo maligno dentro de su abdomen. Pudo saber que no quería darse por vencida y que deseaba luchar hasta su último aliento contra una enfermedad que la acercaba cada día un poco más hacia la muerte. Hasta en dos ocasiones la magistrada autorizó que la testigo fuera atendida por su enfermera de pequeños desfallecimientos fruto del esfuerzo. Cuando Rufus McCallister terminó su interrogatorio, los abogados de la entidad demandada, aunque deseaban perder de vista a la testigo cuanto antes, no estaban dispuestos a dejarla marchar sin mostrar el lado negativo de su demanda.


    Peter Sullivan, como abogado especialista en demandas provenientes de usuarios y pacientes, se encargó del contrainterrogatorio. Antes de iniciarlo la magistrada quiso saber el estado de la testigo.


    —Señorita Espinoza, ¿se encuentra usted bien para seguir declarando o prefiere que hagamos un receso?


    —Gracias, señoría, por su interés, pero prefiero terminar mi declaración. En días venideros mi padre ha concertado al menos dos visitas con expertos europeos en la búsqueda de nuevos tratamientos —contestó Nora Espinoza.


    Peter Sullivan se acercó al estrado y con voz alta y clara anunció su intención de realizar sólo dos preguntas.


    —Señoría, nosotros somos los más interesados en no agotar a la testigo. Respetamos y respetaremos en todo momento la precariedad de su estado y es por eso que limitaremos nuestro interrogatorio a dos sencillas preguntas —enfatizó Sullivan, que se había acercado todavía más al estrado donde se encontraba la enferma.


    Tras un breve silencio, levantó la voz y dijo:


    —Señorita Espinoza, ¿puede usted decirnos, según su criterio, cuál de sus anteriores tratamientos ha frenado su enfermedad?


    McCallister se dio cuenta de inmediato de las intenciones de su colega y contrincante y se puso en pie como accionado por un resorte:


    —Protesto, señoría, la testigo no tiene conocimientos de medicina, por lo que no puede dar una opinión autorizada a la pregunta de mi colega.


    Fairfax interrogó con la mirada a Sullivan, quien de inmediato respondió al envite.


    —Señoría, no estoy pidiendo a la testigo ninguna evaluación médica de su enfermedad, sino su opinión como paciente del beneficio que ha percibido en sus propias carnes mientras recibía los diferentes tratamientos.


    La magistrada asintió con la cabeza y denegó la protesta; luego, dirigiéndose a la testigo, la conminó a que se tomara todo el tiempo que necesitara para contestar la pregunta. Nora no necesitó ninguna repetición de la pregunta y contestó con una firmeza inusual para una joven como ella:


    —Sepa que estoy aquí frente a usted gracias a todos los que he recibido en estos últimos tres años y medio.


    Sullivan se apresuró a hostigar a la testigo.


    —Señorita Espinoza, ¿no es cierto que todos sus médicos le han repetido hasta la saciedad, que ninguno de los tratamientos administrados ha sido efectivo para reducir su tumor?


    La paciente asintió mientras dos gruesas lágrimas resbalaban por sus mejillas. Tras unos minutos de espera la magistrada Fairfax tuvo que pedirle a la testigo que contestara a la pregunta.


    —Algunos médicos...


    —Le recuerdo que está bajo juramento —enfatizó Sullivan— y que debe responder la verdad.


    Nora Espinoza se derrumbó delante de toda la sala. Entre llantos farfulló una y otra vez:


    —Ellos no saben..., no pueden adivinar si otro tratamiento me puede ir bien..., necesito tratamiento..., no pueden negármelo...


    La magistrada Fairfax intentó calmar a la testigo sin conseguirlo mientras la enfermera y Rufus McCallister se precipitaban en su ayuda. Pasados unos instantes de incertidumbre y barullo, Peter Sullivan se dirigió a su asiento mientras decía:


    —¡Señoría, no tengo más preguntas para la testigo!


    Nora Espinoza abandonó la sala reclinada sobre su enfermera sin poder reprimir el llanto. Los abogados de la agencia más famosa del mundo para la aprobación de nuevos medicamentos acababan de demostrar que no existía ningún motivo racional para administrar un fármaco nuevo a Nora Espinoza. Nada de lo que podía servir había funcionado hasta ese momento, lo que hacía prácticamente imposible que cualquier otro tratamiento no comprobado le fuera útil.


    La jueza Eleonor Fairfax no se encontraba muy a gusto en el papel que le había tocado dentro de ese pleito. Le repugnaba la forma en que se había llevado a cabo el interrogatorio de la paciente, realizado en su propia sala por ese dichoso Sullivan que, con su habilidad característica, se había llevado el gato al agua.


    En la siguiente semana los demandados presentaron al menos dos docenas de testigos que destacaron de manera insistente las nulas posibilidades de respuesta a un compuesto no ensayado anteriormente para el tipo de tumor que presentaba Nora Espinoza. Luego les tocó el turno a diferentes miembros de agencias reguladoras, que aseguraron el enorme peligro que podía significar para la investigación clínica aceptar que cualquier sustancia no aprobada pudiera administrarse indiscriminadamente fuera de un ensayo clínico. El toque final estuvo a cargo de un experto en ética que recordó a todos los presentes lo contraproducente que resultaría para Nora crearse falsas expectativas que podían derrumbarse a muy corto plazo.


    Tras cinco semanas de juicio, la jueza Fairfax, con gran dolor en su corazón, dictaminó que la demanda contra la agencia reguladora GASAD no tenía fundamento y que el pago de las costas del juicio debía ir a cargo de los demandantes.


    Cuando los Espinoza ya lo daban todo por perdido, alguien, de forma interesada, les habló del proyecto Pegassus. La secretaria de Porfidio Espinoza encargó de inmediato un vuelo a Barcelona para entrevistarse con un tal Carlos Serrahima, al parecer el investigador principal del proyecto.

  


  
    


    Capítulo 20


    


    Para Vicenç Martí las viñas de la familia representaban su único motivo para seguir viviendo en un mundo que cada día se le hacía más extraño. Viudo desde hacía más de quince años, habitaba una masía en la villa vinícola de Alella, y sus sesenta y dos hectáreas de viña lo convertían en el principal productor de uva de la región. Las gentes de Alella lo tenían como un ser huraño alejado de la vida social del pueblo y, aunque era poco proclive a dejarse ver en las fiestas vecinales, solía hacer acto de presencia en la celebración de la vendimia, que a principios de septiembre acudía solícita a su cita anual, en cuanto los granos de uva amarilleaban y se convertían tras el prensado en oro líquido para el paladar de los consumidores. Pero detrás de aquellos ojos marrones de mirada cansina, engastados en una cara redonda de labios carnosos y nariz respingona, latía un corazón cuya generosidad sin límite sólo era conocida por algunas familias agraciadas por su bondad. El abanico de acciones contemplaba desde la condonación de hipotecas impagadas hasta la cobertura de todos los gastos de estudios en el extranjero de jóvenes prometedores nacidos en el seno de familias sin recursos. Cabían en su cartera de solidaridad, tal como el mismo Martí la definía, entre otras muchas iniciativas, el pago de colegios para niños difíciles, el mantenimiento de un centro de rehabilitación en un pueblo del Maresme, los cargos de, al menos, media docena de residencias de la tercera edad... Todo ello realizado desde un exquisito anonimato, sólo conocido por los interesados con el requisito ineludible de no revelar jamás la identidad de su benefactor.


    La rutinaria vida de Vicenç Martí habría seguido sin mayores emociones si no hubiera aparecido aquel bulto tan inoportuno. Fue pasándose el peine cuando apreció la presencia de una tumoración indolora, del tamaño de una moneda de cincuenta céntimos, en la base anterior del cuero cabelludo. Durante unas semanas, Vicenç intentó no darle importancia a aquella prominencia nueva de su cuerpo. Temiendo comentarios jocosos, se cubrió la cabeza con un viejo panamá heredado de un bisabuelo indiano. La cabeza de avestruz dentro del hoyo emergió una tarde en el bufete de su gran amigo y abogado Ramón Sanpietro. Debido a su esmerada educación, se descubrió en cuanto entró en el despacho de Ramón, abriendo la caja de los truenos que condicionaría el resto de su vida.


    —Pero, Vicenç, por el amor de Dios. ¿Qué tienes en la cabeza? —preguntó Sanpietro al verlo.


    —No lo sé. Hace poco me ha salido esto... —balbuceó Vicenç.


    El abogado se acercó y, sin remilgos de ningún tipo, apoyó su dedo en el bulto.


    —No tengo ni idea de medicina, pero esto parece un bulto de grasa. Es muy blando, aunque creo que debería verlo de inmediato un especialista.


    —Ya sabes, Ramón, que no me gustan los médicos.


    —Pues esta vez te vas a aguantar. Voy a llamar a un amigo mío que es dermatólogo para que mañana mismo te eche un vistazo —sentenció Sanpietro mientras consultaba su agenda telefónica en busca de las señas del doctor Mercadal.


    Un oscuro presentimiento se apoderó de Vicenç Martí desde el mismo instante en que se sentó en la sala de espera del especialista recomendado por su abogado. Las últimas veinticuatro horas habían transcurrido en un constante palpado del dichoso bulto. Dos cosas estaban claras para el atribulado Vicenç: el bulto era totalmente indoloro al tacto y parecía aumentar de tamaño con demasiada diligencia. Mercadal resultó ser uno de esos médicos que rezuma experiencia por los cuatro costados y que trata de generar confianza a sus pacientes desde el primer momento. Realizó la exploración de la lesión con un esmero exquisito. Tras comprobar su forma y consistencia, procedió a la medición del bulto.


    —3,5 centímetros de largo por 2,5 de ancho —afirmó en voz alta—. Me va a permitir, amigo Martí, que le afeite los cabellos asentados sobre la lesión con objeto de conocer mejor su color y precisar con exactitud sus límites —añadió el dermatólogo.


    El aludido asintió y murmuró:


    —Sea prudente, doctor, no me gustaría que mi aspecto generara murmuraciones en el pueblo. Ya sabe cómo son esos lugares pequeños, a la mínima sospecha te dan por muerto.


    —No se preocupe, amigo mío, con la mata de pelo que tiene ni siquiera se va a notar el pequeño trasquilado —respondió Mercadal mientras ponía manos a la obra maniobrando con notable habilidad unas tijeras.


    La lesión tenía un aspecto violáceo con pequeñas dilataciones capilares en su superficie que desaparecían al llegar a los bordes de la misma. Para cualquier ojo no avezado, aquel bulto hubiera pasado por un chichón, pero no para el doctor Mercadal, que recordaba a la perfección el diagnóstico de dos casos anteriores. Nunca resultaba oportuno, y mucho menos agradable, que tras una consulta concerniente a un proceso aparentemente benigno se escondiera la primera manifestación de un tumor maligno. Aquel bulto que afloraba en la cabeza de Vicenç Martí podía considerarse como la metástasis de un cáncer en el tejido subcutáneo del organismo, probablemente localizado en un órgano a distancia.


    Los veinte segundos siguientes resultaron angustiosos para Mercadal. Debía armarse de valor una vez más para ser el emisario de malas noticias. Ése era el aspecto de la medicina que le hacía sentirse más incómodo, pues significaba cambiar bruscamente la vida de un hombre que hasta hace poco se consideraba sano, con una palabra maldita: «¡Cáncer!» Pero se sorprendió a sí mismo endulzando la situación.


    —Apreciado señor Martí, no estoy muy seguro de la naturaleza de este bulto que tiene en la cabeza.


    —¿Puede ser algo malo? —interrogó con ansiedad Vicenç.


    Mercadal meditó con calma su contestación mientras se dirigía a un pequeño carrito adosado lateralmente a la camilla del consultorio. Antes de alcanzarlo, se volvió y mirando directamente a su nuevo paciente afirmó:


    —No me es posible contestar a su pregunta con una mera exploración manual. El mejor método para que salgamos de dudas es hacer una pequeña punción de la lesión y enviarla a analizar. Si está de acuerdo, procederé a hacerla ahora mismo. Es completamente indolora y carente de riesgo —el médico no estaba diciendo toda la verdad, ya que le constaba por experiencia que ese tipo de lesiones tumorales estaban generalmente muy vascularizadas, y por tanto su manipulación podía inducir a un sangrado importante. Ése era el motivo de que la punción se realizara con una aguja muy fina, para reducir el peligro de sangrado al máximo.


    El procedimiento transcurrió sin sobresaltos. Mercadal vació el contenido de la jeringuilla en un tubo de ensayo parcialmente lleno con conservante para el posterior análisis de la muestra de la tumoración del señor Martí.


    Fueron dos días de larga espera. Por la cabeza de Vicenç cruzaron los peores augurios. De qué forma podía cambiar la vida de una persona en apenas unos segundos. Sólo unas pocas palabras separan la felicidad de la sensación de muerte inminente. «Cáncer», «tumor maligno» o «neoplasia» son suficientes para desarbolar las expectativas de supervivencia de un individuo y condicionar su existencia futura.


    Ni Mercadal quería decirlo ni Vicenç Martí escucharlo, pero la lectura del informe patológico de la punción realizada días antes sonaba como la sentencia de un jurado estricto emitiendo un veredicto desfavorable.


    —El bloque celular remitido como punción aspiración de una tumoración en la calota craneal muestra cúmulos de células de citoplasma claro con un núcleo muy prominente que corresponde a la metástasis de un tumor maligno de células claras. Quedan pendientes diversas tinciones de inmunohistoquímica para precisar los probables orígenes de este tumor —leyó lentamente en voz alta el doctor Mercadal. Tras finalizar la lectura miró a Martí y a su abogado, como intentando excusarse por el resultado del análisis.


    —¿Inmunohisto... qué? —exclamó Vicenç Martí subiendo el tono de voz, claro reflejo de su nerviosismo creciente.


    —Se trata de unas tinciones especiales que exploran más allá de la mera morfología de las células. Detectan alteraciones propias de algunos tumores. Para que me entienda, amigo Martí, se trata de una especie de código de barras de colores que la mayoría de las veces nos da una pista importante del tipo y origen del tumor, lo que permite diseñar la mejor estrategia para su diagnóstico definitivo —repuso el médico tratando de sonar esperanzador.


    Como buen abogado acostumbrado a las situaciones difíciles, Ramón Sanpietro salió al pairo de la situación manifestando con convicción:


    —Bien, Mercadal, ahora que ya sabemos de lo que se trata, ¿cuál es el siguiente paso que hay que dar?


    —En espera de los resultados definitivos, os voy a poner inmediatamente en manos de un oncólogo al que le tengo mucha confianza. Yo no me preocuparía excesivamente. Los adelantos en el tratamiento de los tumores son hoy en día espectaculares y tengo la sensación de que la presteza de vuestra consulta ha hecho que descubramos a tiempo la existencia de este tumor. El doctor Marc Arumí es un especialista de enorme prestigio y mejores resultados; precisamente acaba de escribir un libro sobre los avances en el diagnóstico y tratamiento del cáncer en este siglo XXI que se ha convertido en un auténtico bestseller por su enfoque esperanzador y el lenguaje tan asequible para el ciudadano de a pie. Lo más importante es que Arumí presenta en su libro un montón de casos tratados por él con las nuevas terapéuticas de que se dispone hoy en día. Es un oncólogo con larga experiencia y al que los pacientes tratan con reverencia.


    Sanpietro y su cliente y amigo entrecruzaron una mirada de asentimiento.


    —¿Cuándo sabremos la fecha y hora de la visita? —preguntó Martí.


    Mercadal se sentó frente al teléfono y marcó el número de la clínica donde se ubicaba el despacho privado del oncólogo Arumí. Tamborileó con los dedos sobre la mesa mientras esperaba comunicación, provocando un pequeño estruendo dentro del silencio expectante en que estaba sumida la habitación.


    —Con el despacho del doctor Arumí, por favor..., de parte del doctor Mercadal. Sí, es acerca de un nuevo paciente... Muchas gracias —se produjo una nueva espera hasta que Mercadal retomó la palabra—. Sí, señorita, quisiera hablar personalmente con el doctor Arumí... Ah, ya entiendo, ¿y cuándo volverá de su viaje? Pasado mañana..., de acuerdo —Mercadal mantuvo un silencio reflexivo durante unos segundos y con una voz mucho más firme rezongó lo que sonó como una orden—. Bien, quiero que apunte al señor Vicenç Martí para la misma tarde de su llegada. Ya..., entiendo..., no me importa cuántas visitas tenga programadas. A mis pacientes siempre los atiende con suma presteza, cosa que como sabrá usted yo correspondo con la misma prontitud. Sí..., a las ocho y cuarto..., desde luego, entiendo que pueda existir demora. El señor Martí esperará lo que haga falta —sentenció el dermatólogo antes de dar por acabada la llamada.


    —Te estamos muy agradecidos, de verdad —manifestó Sanpietro.


    —Dejadme que os haga un pequeño informe de la situación para Arumí —observó el dermatólogo mientras garabateaba en una hoja inmaculada el resumen de la enfermedad tumoral de Vicenç Martí.


    Sanpietro y Martí cenaron en un pequeño restaurante situado en la calle Maestro Nicolau, justo enfrente del despacho del doctor Mercadal. Fue una cena llena de silencios. A pesar de que el abogado intentó una y otra vez infundir coraje al viticultor, no lo consiguió en ningún momento. El fantasma del cáncer y todos los miedos acumulados tras esa palabra funesta pesaban como una losa en el ánimo de Vicenç. En su cerebro repiqueteaban con insistencia las palabras que en el lecho de muerte su madre le había susurrado al oído: «No llores, Vicenç, tu madre te esperará en el cielo.»


    Palabras dulces y premonitorias de un suceso que se adelantaba en el tiempo, a su modesto parecer demasiado. Se acercó con disimulo la servilleta a los ojos para enjugar las lágrimas que empezaban a resbalarle por las mejillas.


    —¿Qué será de toda esa gente que depende de mí? —susurró finalmente, ahogando un sollozo.

  


  
    


    Capítulo 21


    


    Aquella tarde de domingo transcurría apacible en casa de los Aspiazu. Según la tradición familiar, las mañanas de los domingos eran fiestas de guardar y sus tardes fiestas para jugar. Dos mesas de cuatro jugadores se repartían la llamada «Sala del Divertimento». En la primera de las mesas se enfrentaban Iñaki y Queta Aspiazu con su hija mayor Menchu y su marido Borja Belamendia, mientras que en la segunda mesilla el pequeño de los Aspiazu, Txiki, y su mujer Itziar jugaban al Mah-Jongg con los Serrahima.


    El Mah-Jongg fluía en las mesas con una elegancia exquisita, propia de jugadores con larga experiencia en el juego ancestral chino por excelencia. Los Aspiazu habían aprendido el manejo del arte de las 144 fichas durante su estancia en Singapur. El banco del que era actualmente presidente Iñaki Aspiazu le había confiado veinte años atrás una de las direcciones generales más apetecidas de la banca mundial. De hecho, muchos opinaban que el acierto de Iñaki Aspiazu dirigiendo la división del Lejano Oriente desde la central de Singapur había tenido mucho que ver con su meteórica ascensión a la presidencia del Banco Ibérico. La amistad de los Aspiazu con Eduardo y Cecilia Serrahima venía desde muy lejos. Durante muchos años Seúl, Hong-Kong y Singapur habían sido los mercados textiles que proporcionaban a Serrahima la materia prima con que comerciar con las empresas de confección catalanas. Dado que las transacciones comerciales se realizaban a través de la sucursal del Banco Ibérico de Singapur, Iñaki Aspiazu y Eduardo Serrahima iniciaron una amistad que se había fortalecido con el paso de los años. Cecilia y Queta, al contrario de lo que acostumbra pasar entre las parejas en que los hombres son los que inician la amistad, se llevaban estupendamente. Compartían aficiones que les proporcionaban largas horas de ejercicio y conversación. El juego del Mah-Jongg era una de ellas y la práctica del bonsái y del ikebana otras dos devociones comunes. Además, ambas eran presidentas locales de la Sociedad de Voluntarias en la Lucha contra el Cáncer, lo que les daba múltiples oportunidades para estar juntas y arrastrar sin demasiado esfuerzo a sus maridos. Muchas tardes de juego de domingo eran fruto de mañanas de cuestación popular en sus más variopintas expresiones. Queta y Cecilia tenían suficiente tiempo y dinero como para organizar diferentes eventos humanitarios que les proporcionaban autosatisfacción, prestigio social y una buena dosis de intereses que compartir. Parte de la afición de su voluntariado se debía a la influencia que ejercía la profesión del hijo mayor de los Serrahima, Carlos.


    La tarde transcurría plácida, entre juego, risas y conversación. Txiki Aspiazu preguntó a los Serrahima por su hijo, que hacía ya bastante que había regresado de Estados Unidos.


    —Me han llegado voces de que está probando un medicamento que parece francamente prometedor. Mi padre dice que los valores en bolsa de la compañía Barnadrugs, productora del medicamento, pueden ser muy interesantes en los próximos meses.


    —Ya conocéis a Carlos —repuso Eduardo Serrahima—, desde que volvió de Houston se ha convertido en el oncólogo de moda aquí en España. Aunque está acostumbrado a que le lluevan las ofertas para investigar con los productos nuevos que continuamente aparecen en la esfera oncológica, en esta ocasión parece verdaderamente entusiasmado con este medicamento. A pesar de la confidencialidad requerida en estos casos, tengo la impresión de que tu padre da en el centro del clavo con su comentario acerca de las acciones de Barnadrugs.


    —Entiendo —sonrió Txiki—. Será cuestión de seguir con atención los resultados del estudio y de tener un poco de información privilegiada, ¿no creéis? —espetó dirigiendo una mirada de complicidad a los Serrahima.


    Sin pronunciar palabra alguna, Eduardo Serrahima asintió con un ligero movimiento de cabeza.


    —¿...Y si dejarais los negocios para otro momento y os concentráis en la partida? —exclamó Itziar Aspiazu depositando un descarte consistente en un tres de signos.


    Cecilia sonrió ante lo oportuno que resultaba para su juego aquel tres. Tras tomarlo e introducirlo en medio de dos de sus fichas del atril pronunció las palabras mágicas:


    —Y con esta ficha siento deciros que tengo Mah-Jongg.


    Seguidamente mostró al resto del grupo la jugada que le daba el triunfo.


    —Gran jugada, y con bastantes puntos —reconoció Itziar—. Veo que mi tres te ha sentado estupendamente.


    —Así es, querida, una vuelta más y este juego se hubiera acabado sin ganador —dijo Cecilia Serrahima con una sonrisa—. Me temo que los comentarios mercantiles de nuestros respectivos caballeros te hayan desconcentrado un poco —añadió dirigiéndose a Menchu con la intención de rebajar los continuos despistes y faltas de atención en los que su amiga, muy dispersa toda la tarde, había caído.


    —No lo creas, Cecilia. Ha sido un mérito tuyo amagar con inteligencia tu juego —concluyó Itziar mientras se levantaba—. Creo que antes de la siguiente partida toca comer y beber algo. ¿Cómo vais vosotros? —preguntó dirigiéndose a la otra mesa de juego.


    —Creo que acabaremos en unas pocas jugadas —le respondió Menchu.


    —Debes de tener un juego excepcional, querida —replicó su marido—, apenas hemos empezado la partida y ya estás anunciando su final.


    Apenas transcurridos diez minutos de la llamada al refrigerio por parte de Itziar se oyó a Menchu cantar Mah-Jongg.


    Con cierto asombro, los jugadores rodearon a Menchu para ver su rápida finalización del juego. Sorpresivamente para todos, el juego de Menchu consistía en dos proyectos de escalera inconclusos y un trío de sietes de diferentes palos, nada más lejos de cualquier tipo de triunfo.


    —Pero, Menchu, ¿qué te pasa esta tarde? Todavía te faltan varias fichas para hacer Mah-Jongg —observó con dulzura su marido.


    Menchu parecía una marioneta a la que se le hubieran quebrado los hilos. Miraba con incredulidad aquellas fichas que bailaban delante de sus ojos, sin dar crédito a que esas piezas deshilvanadas la hubiesen empujado a manifestar en voz alta la palabra mágica «Mah-Jongg». De pronto sintió una sensación de vacío en la cabeza y se echó a llorar.


    —Lo siento, no sé qué me ha pasado, pero es que... llevo ya varias semanas equivocándome de calle, de tienda, de nombres. Al principio pensé que eran sólo despistes, pero se repiten una y otra vez...


    Borja la rodeó con sus brazos mientras el resto del grupo intercambiaba miradas de preocupación. Durante años las partidas de Mah-Jongg de los domingos habían representado un motivo de diversión y complicidad para los Aspiazu y sus amigos. Pero aquel día, para desgracia de todos, fue la última vez que compartieron risas y diversión alrededor de unas fichas.

  


  


  


  


  


  


  


  
    


    SEXTA PARTE


    

  


  
    


    Capítulo 22


    


    El reclamo del capital riesgo se realizaba en un céntrico hotel de Barcelona. Una bella azafata enfundada en un traje chaqueta convenientemente ajustado acompañaba a los comensales al salón-comedor donde les esperaba un surtido de exquisiteces acorde con la importancia de la convocatoria.


    Tanto Alonso Reyes como su socio, Pablo Encinas, apenas podían reprimir el nerviosismo. Habían preparado aquella reunión hasta el mínimo detalle, ya que del resultado de la misma dependía el éxito o el fracaso de todo su proyecto. Hacía algo más de dos años que habían conseguido convencer a un reducido grupo de inversores para que apostaran por el desarrollo, dentro de su empresa, de la tecnología adecuada para la fabricación de nanopartículas. Las noticias recientes de que el proyecto Pegassus estaba resultando un éxito había puesto en marcha la siguiente fase del proyecto: la firma de un acuerdo con la compañía biotecnológica responsable de la idea que les permitiera convertirse en los artífices del ensamblaje final de la molécula terapéutica y de su desarrollo clínico hasta alcanzar la comercialización del producto.


    En la mesa compartían mantel platos de jabugo cinco jotas, raciones de salmón marinado y virutas de foie mi cuit, junto a otras delicatessen propias del más sibarita de los paladares. Alrededor de ella se encontraban un total de veintidós comensales, incluidos los socios de Barnadrugs, S. A., dos presidentes de banco, una docena de empresarios de reconocida solvencia, tres portavoces de grupos de inversores portugueses y sudamericanos y diversos miembros del estamento médico catalán cuyo éxito profesional se hacía más que evidente en sus cuentas bancarias. En otras palabras, Barnadrugs, S. A. había conseguido reunir a una muestra significativa de posibles inversores, capaces de financiar adecuadamente el estudio de la acción beneficiosa del Pancurator en diferentes tipos de neoplasias.


    Una vez sentados todos en torno a la mesa, Alonso Reyes, como socio y consejero delegado de Barnadrugs, S. A. se aplicó en dotar de relevancia los hallazgos producidos hasta entonces.


    —Amigos míos, agradezco ante todo su presencia en este día que creo que ha de marcar un hito en nuestras relaciones, y en especial en nuestra capacidad de jugar en la división de honor de las empresas involucradas en el tratamiento del cáncer —dijo pausadamente—. Las noticias recientes de nuestro hombre en Lisboa no pueden ser más halagüeñas. En estos momentos estoy autorizado a decirles que el proyecto Pegassus está en marcha y que Barnadrugs, S. A. ha cerrado un preacuerdo con Nanofusion Pharma, para la fabricación y el desarrollo posterior de su extraordinaria molécula. Como ya se esbozaba en el pequeño tríptico que les enviamos junto al acuerdo de confidencialidad ya firmado por todos ustedes, Pegassus consiste en la fabricación, ensayo y comercialización de una auténtica bala mágica dirigida al mismo corazón de la célula causante de diferentes neoplasias —Alonso guardó unos segundos de silencio que realzaran sus palabras—. La molécula anti-SC 1984, una nanopartícula revestida por un hapteno específico para las células madre de muchos tumores y cuyo contenido reúne un moderno antiangiogénico y un potente tóxico celular ha finalizado con éxito su fase preclínica en animales, mostrando un perfil de toxicidad bajo. Esto ha permitido iniciar, sin dilación alguna, el primer ensayo en fase uno de la molécula en pacientes sin otras posibilidades terapéuticas. Hoy puedo decirles que la molécula ha superado el tercer nivel de dosis sin apenas efectos secundarios, y lo que es mucho más importante, dos de los nueve pacientes tratados han conseguido una desaparición prácticamente completa de sus tumores. Como todos ustedes saben, la tasa de respuestas clínicas registradas en los ensayos en fase uno es inferior al 5 por ciento, por lo que el 30 por ciento de respuestas objetivadas hasta ahora es enormemente prometedor.


    Alonso fue interrumpido en ese instante por el portavoz de un grupo de inversores denominado «Easy-Recovery» que estaba sentado justamente frente a él.


    —Perdóneme, señor Reyes, que le interrumpa para hacerle una pregunta que me ha trasladado uno de nuestros asesores científicos al revisar la breve documentación que nos han enviado: ¿Cómo es posible que en apenas ocho meses Nanofusion Pharma haya sido capaz de finalizar todos los experimentos de toxicidad en animales, cuya seguridad y calidad son absolutamente necesarios para iniciar la posterior investigación en humanos?


    —No quería entrar en detalles demasiado científicos, que pudieran aburrirles, pero entiendo que en su pregunta hay algo más que una mera curiosidad por saber cómo han sido capaces en Nanofusion Pharma de realizar en un tiempo récord la experimentación animal de su molécula. Creo adivinar en la pregunta una cierta dosis de desconfianza en la realización de este proceso. Por tanto me veo obligado a explicarles —la voz de Alonso Reyes adquirió en ese instante un tono más convincente—, aunque sea brevemente, la virtud de dicho proceso. Creo que no les digo nada, que no sepan ya, si enfatizo la gran competitividad que en estos momentos vivimos dentro de la innovación terapéutica en cáncer. Al menos otras cuatro compañías biotecnológicas se encuentran en fases precoces de desarrollo de moléculas que pueden entrar en franca competencia con nuestra antiSC 1984. Sus proyectos van desde la fabricación de nanopartículas de oro con diferentes productos quimioterápicos en su interior hasta nanocápsulas o nanoestructuras especiales capaces de liberar secuencialmente hasta cuatro sustancias antitumorales en el seno de la neoplasia al ser manipuladas con rayos infrarrojos desde el exterior. Nanofusion Pharma ha tomado la delantera a todas ellas gracias a una inversión muy oportuna en una tecnología recientemente desarrollada, los denominados «microórganos». Se trata de la utilización de estructuras tridimensionales que remedan la arquitectura y función de los principales órganos de un ser vivo, es decir, el hígado, el riñón o los pulmones, entre otros, y que han servido para determinar la toxicidad de nuestra molécula cuando ha sido puesta en contacto convenientemente con dichos microórganos. Gracias a esta iniciativa, es posible decir que el anti-SC 1984 lleva un año de adelanto con respecto a sus inmediatas moléculas competidoras.


    Un murmullo de cierta admiración recorrió por unos segundos el salón-comedor. Alonso Reyes miró de reojo a su interlocutor con objeto de adivinar en su mirada un asentimiento que no se produjo. El grupo Easy-Recovery representaba un conjunto de inversores muy solvente y con una gran capacidad de riesgo, si se les convencía de que se encontraban frente a un caballo plausiblemente ganador. Y su representante en esa reunión era reconocido en el mundillo de los negocios como de «olfato fino», término que describía su agudeza a la hora de olfatear un buen negocio. Alonso Reyes le sonrió ampliamente mientras añadía:


    —Estoy seguro de que el grupo tan bien representado por usted ya conoce algunos de estos detalles y que su presencia aquí se debe a una valoración positiva del proyecto, fruto de la sagacidad bien reconocida de su portavoz.


    El oportunismo de la alabanza obtuvo el fruto apetecido, al generar como respuesta refleja una tibia sonrisa en el aludido.


    —Caballeros —prosiguió Reyes—, nos encontramos ante una oportunidad única. Los resultados iniciales del proyecto Pegassus son muy prometedores, lo que no debe sorprendernos dada la base científica de su atrevido diseño. La cuantía de los resultados obtenidos en el ensayo en fase uno augura tasas de respuestas espectaculares en los dos ensayos en fase dos que pondremos en marcha de inmediato. De ser así, podríamos encontrarnos con un fármaco tan eficaz o más que los reconocidos Herceptin o Gleevec, lo que permitiría intentar su aprobación por parte de la Agencia Global para el Estudio y Aprobación de Fármacos sin la necesidad de realizar los costosos ensayos en fase tres, ahorrándonos una enorme cantidad de tiempo y dinero.


    La interrupción provino en esta ocasión de las filas de inversores sudamericanos.


    —¿Nos está diciendo que podríamos estar frente a un Gleevec de indicación mucho más universal?


    —Exactamente —enfatizó Reyes—, pero quizá en este momento estaría mejor conocer la opinión del doctor Carlos Serrahima, involucrado directamente en el diseño y realización del ensayo en fase uno del proyecto Pegassus.


    La audiencia al completo dirigió su mirada a la cabecera izquierda de la mesa. Allí, enfundado en un traje gris perla que dejaba ver una elegante y carísima corbata, se encontraba el as en la manga de los socios de Barnadrugs, S. A., el gran oncólogo formado en el MD Anderson de Houston, Carlos Serrahima.


    Antes de hablar, el médico se llevó la servilleta a los labios con un gesto comedido y elegante, largo tiempo atrás integrado de forma estudiada en sus exquisitos modales. Después se incorporó, adoptando una postura militar que le otorgaba un realce especial, y arrancó suavemente diciendo:


    —Veo que algunos de ustedes no han comprendido todavía la envergadura de la oportunidad que tenemos en nuestras manos. De seguir la tónica de buenos resultados que estamos obteniendo, Pegassus se convertirá en el proyecto largamente deseado por la mayoría de científicos involucrados en el tratamiento del cáncer. Si la molécula anti-SC 1984 se comporta como esperamos, su acción beneficiosa y poco tóxica puede ser tremendamente útil frente a la mayoría de neoplasias, tanto las de alta como las de baja frecuencia. Es una situación que me recuerda a una vieja historia que me contaba mi abuelo Ramón sobre la utilización de un producto llamado «hongo», allá por los años cuarenta. Decía mi abuelo que en la vieja farmacia de las Ramblas situada en la esquina de esta vía barcelonesa con la calle del Pino, las diferentes personas que pedían un consejo terapéutico sencillo para sus achaques más diversos eran sistemáticamente aconsejadas en favor de dicho hongo. Un día, un personaje de la farándula catalana, extrañado por las demandas de los diferentes clientes y la persistencia en la misma recomendación, le preguntó al farmacéutico cuál era la razón de su consejo. El boticario esbozó una amplia sonrisa al oír la pregunta y sin titubear contestó que existían dos razones de peso. La primera, que el producto era inocuo, y la segunda, que según el prospecto del extraño medicamento éste, una vez ingerido, era capaz de discernir por sí mismo cuál era el efecto terapéutico que precisaba la dolencia del enfermo.


    Sin hacer caso de las risas desatadas por la anécdota relatada más de una vez por su abuelo, Carlos Serrahima prosiguió con su arenga en favor del producto de Nanofusion Pharma.


    —Me la recuerda porque si la teoría de las células madre tumorales es válida de forma universal, la mayoría de cánceres, si no todos, estarían en el punto de mira del proyecto Pegassus, y particularmente de su molécula anti-SC 1984, base del tratamiento que ya venimos llamando entre nosotros «Pancurator». ¿Se imaginan ustedes ahora la enorme oportunidad que tenemos al alcance de nuestras manos?


    La pregunta enfática de Serrahima quedó flotando en el ambiente mientras éste adoptaba de nuevo su posición sedente. Alonso Reyes estaba dispuesto a rematar la faena tras la aportación de su prestigioso paladín, y por ello, a pesar del murmullo generado por los comensales, continuó diciendo:


    —Permítanme que les sitúe, aunque sea sólo someramente, ante el escenario en el que se encontrarían sus inversiones si las sabias palabras del doctor Serrahima fueran sólo ciertas en un cincuenta por ciento. Estaríamos en la situación ideal no sólo para seguir con todo el proyecto hasta la comercialización final, sino para revenderlo por una enorme cantidad de dinero a alguno de los monstruos de la industria farmacéutica internacional. Quiero recordarles que no hace mucho Imclone Systems ha sido comprada por la interesante cantidad de seis billones y medio de dólares, al conseguir la aprobación de su fármaco Erbitux para los enfermos con cáncer de cabeza y cuello.


    De nuevo un murmullo, esta vez mucho más sonoro, se apoderó del salón-comedor. La mayoría de posibles inversores conocían al dedillo algunos de los pelotazos financieros provocados por la compra de pequeñas compañías biotecnológicas con uno o dos productos prometedores en cartera por parte de alguna de las gigantes multinacionales a un precio aparentemente desorbitado. La escasez de nuevas sustancias con un mecanismo de acción auténticamente novedoso era la causa fundamental que justificaba el dispendio. Compañías como Pfizer, Merck, Sanofi-Aventis o Roche sabían del coste que significaba encontrar una de esas moléculas. Sólo una de cada cinco mil sustancias investigadas preclínicamente alcanzaba la comercialización definitiva, una cifra irrisoria en comparación con el 20 o 25 por ciento de los productos que conseguían llegar a los ensayos en fase II, es decir, a la comprobación de las respuestas conseguidas por el producto frente a pacientes con tumores resistentes a los tratamientos más convencionales. Por otro lado, si la absorción no se producía y la molécula era claramente efectiva frente a alguno de los tumores frecuentes, y no digamos si eran varios, la cuantía de las ventas anuales debería contarse en miles de millones de dólares. Desde finales de la década de los noventa, los productos oncológicos habían sufrido una escalada de precios no igualada por cualquier otra especialidad. Tres de los diez fármacos más caros del momento eran productos antineoplásicos.


    El representante de Easy-Recovery hablaba animosamente con Pablo Encinas acerca del importe inicial de la inversión bajo la atenta escucha de sus vecinos de mesa. Encinas situó el primer desembolso en unos treinta millones de euros. Con esta cifra era posible realizar los dos ensayos en fase II, absolutamente necesarios para conocer la auténtica validez del proyecto Pegassus.


    El representante de un grupo inversor mexicano decidió intervenir en la conversación.


    —Si no le he entendido mal, sólo un veinte por ciento de las moléculas que llegan a la fase dos que usted menciona alcanzan su venta en el mercado oncológico. Es decir, que tenemos un ochenta por ciento de posibilidad de fracasar, por el módico precio de treinta millones de euros. Permítame decirle, señor Encinas, que el riesgo me parece excesivo.


    —Comprendo sus dudas —se precipitó a decir Pablo Encinas —. Las comprendo, pero no las comparto. Déjeme que me extienda algo más con respecto al auténtico riesgo que corremos. —Encinas bebió un largo trago de agua, carraspeó y, tras una mirada general a la media docena de inversores potenciales que lo escuchaban atentamente, prosiguió su razonamiento—: El último fármaco que arrojó resultados similares a nuestra anti-SC 1984 fue el cisplatino, hace ahora la friolera de casi cuarenta años. Me ahorro contarles lo que ha significado este producto para el tratamiento del cáncer. Miles de pacientes con tumores localizados en los testículos, ovarios, cabeza y cuello, entre otros, están curados gracias a combinaciones terapéuticas cuyo principal ingrediente ha sido y es el cisplatino. Estoy convencido de que el anti-SC 1984, el Pancurator, ensombrecerá los resultados anteriormente citados. Su efecto selectivo sobre las denominadas «células madre tumorales» le da una perspectiva enorme. La única incógnita que está todavía por esclarecerse es la toxicidad del producto sobre humanos, que por ahora, como han podido oír, no parece ser muy importante. De hecho, una toxicidad inesperada es el único riesgo que podría dar al traste con el proyecto Pegassus, algo que me parece francamente improbable con los resultados preliminares obtenidos por el grupo del propio doctor Serrahima.


    La reunión duró hasta cerca de las cinco de la tarde. Las perspectivas iniciales no podían ser mejores para los socios de Barnadrugs, S. A. En las hojas de intención que habían rellenado los inversores potenciales se alcanzaba la cifra de treinta y siete millones de euros, lo que les permitía mantener el contrato para llevar a cabo los ensayos en fase II con el Pancurator.


    Tanto Alonso Reyes como Pablo Encinas eran conscientes de que habían quemado sus naves en la reunión recién acabada. Todos y cada uno de los inversores de facto habían depositado su confianza en ellos. Por un momento los porcentajes de éxito, las complicadas medidas reguladoras o el más que considerable dispendio del programa habían quedado a un lado frente al fervor y la convicción con que ambos socios habían defendido el proyecto Pegassus. Su firme apoyo había conseguido vencer las reticencias de sus invitados, a expensas de un coste personal que no les permitiría el menor fracaso.


    Al día siguiente de la reunión, las acciones de Nanofusion Pharma tuvieron una subida en bolsa del 5,2 por ciento, mostrando una vez más que el éxito premia a los emprendedores.

  


  
    


    Capítulo 23


    


    Todas las empresas de alta tecnología sabían que convertir en una diana fija a las células madre de cualquier tumor mediante su precisa identificación sería el mayor descubrimiento que la oncología moderna podría ofrecer. La dificultad estribaba en conseguir un medio sencillo y reproducible, que señalase con una fiabilidad aceptable la célula o células responsables de ser el motor del tumor, sin involucrar a ningún componente habitual de los tejidos normales del individuo receptor de la neoplasia. Al contrario de cualquier guerra, la batalla contra las células madre tumorales debía librarse sin daños colaterales, de lo contrario el tratamiento específico podía poner en peligro funciones esenciales para la vida del propio enfermo. La envoltura del cóctel de anticuerpos del Pancurator, prácticamente aseguraba que ninguna célula madre normal se viera afectada por una captación intempestiva de la misma. Pero como en la historia del caballo de Troya, el enemigo se encontraba celosamente encerrado en sus entrañas amagando su capacidad letal para cuando fuera liberado. Pero de eso, ni Barnadrugs, S. A. ni sus socios mayoritarios tenían la más mínima sospecha.


    La primera alarma surgió con el fallecimiento repentino de A.G.B., iniciales que correspondían al paciente del ensayo Pegassus número 003. Se trataba de un hombre de cuarenta años afectado de carcinoma de glándula suprarrenal que no había respondido a los escasos tratamientos convencionales contra este tipo de tumor. Lucía Bustos, una de las jóvenes adjuntas que trabajaba bajo la dirección de Carlos Serrahima, estaba a cargo de ese enfermo. Las primeras dosis de Pancurator resultaron muy esperanzadoras, ya que las metástasis pulmonares del paciente sufrieron un franco retroceso tanto en número como en tamaño. En la evaluación tras el sexto ciclo la respuesta era excelente y cercana a la remisión completa. Este paciente y el número 007 del ensayo, cuyas iniciales correspondían a S.V.P., fueron los dos enfermos cuyos casos esgrimieron días antes Alonso Reyes y Carlos Serrahima frente a los futuros inversores como ejemplos vivientes de la efectividad del nuevo tratamiento en ensayo. Nanofusion Pharma reportó la inicial y magnífica respuesta a New Essences e Infinity. Apenas doce horas después Serrahima y Barnadrugs, S. A. recibían una calurosa felicitación de sus socios americanos, que los animaban a incrementar sus éxitos.


    Pero de forma totalmente inesperada, A.G.B. presentó un cuadro de hipertensión maligna con alteraciones cardíacas progresivas que condicionó el fallecimiento del paciente setenta y dos horas después de la administración del séptimo ciclo de Pancurator. Dado que la muerte de un paciente dentro de un ensayo es considerada como efecto adverso de grado máximo, la CRO responsable del ensayo, Nextrials, se puso inmediatamente en contacto con el investigador principal para revisarlo todo con detalle. Serrahima examinó detenidamente el expediente que describía la evolución del enfermo después de recibir su séptimo ciclo de tratamiento. Nada llamó especialmente su atención. Los parámetros de laboratorio eran los propios de un paciente con cáncer avanzado. Una discreta anemia, los iones sanguíneos ligeramente alterados a favor de una ligera disminución del potasio, probablemente inducido por las ligeras dosis de cortisona que recibía el paciente, y el calcio algo bajo secundario a las bajas cifras de proteínas debido a su parca ingesta alimentaria. El documento de registro de efecto adverso grave había sido rellenado por el tándem formado por Lucía Bustos y la monitora de la CRO Nextrials. Sólo quedó en blanco la casilla más relevante del documento. Sobre todo para un estudio en fase I con una nueva molécula. Una casilla en la que el responsable del paciente debía decidir si dicho efecto adverso, de consecuencias mortales para el enfermo, tenía o no que ver con la acción del medicamento en vías de ensayo. Muy probablemente, pensó para sus adentros Serrahima, el tumor progresó hacia los vasos contiguos estimulando la secreción de una de las hormonas responsables de la elevación de la presión arterial, difícilmente controlable con las medicaciones convencionales, y finalmente responsable de un fallo cardíaco irreversible. Una vez autoconvencido del desarrollo de los acontecimientos, no le costó mucho que Lucía Bustos plasmara una cruz con tinta negra en la casilla que exculpaba al nuevo producto del efecto adverso.


    El segundo caso provino del otro equipo oncológico involucrado en el ensayo en fase I del Pancurator. En esta ocasión se trataba de una mujer con una enfermedad de intolerancia al gluten y un carcinoma de intestino grueso con varias metástasis hepáticas resistentes a varias líneas de quimioterapia. En esta enferma las circunstancias parecían menos claras. La reacción adversa se produjo esta vez veinticuatro horas después de recibir el tratamiento. En su domicilio, al poco de levantarse del descanso nocturno, la mujer presentó síntomas de ahogo progresivo y sensación de opresión en el pecho, y fue atendida por el médico de urgencias. El facultativo había encontrado a la enferma bañada en sudor, hipertensa y algo confusa. Ante la sospecha de un cuadro de descenso brusco de la glucosa le había administrado un zumo de naranja muy azucarado sin obtener respuesta alguna. Después pensó que la cierta rigidez que notaba en la nuca de la enferma podía mostrar un inicio de un cuadro de meningitis aguda, pero sin fiebre ese diagnóstico parecía poco probable. El episodio se agravó justo en el momento de la llegada de los camilleros, que, reclamados por el médico, debían llevar a la enferma sin demora al Hospital de Valdecillas. Una cinta en la muñeca izquierda de la paciente lo dejaba bien claro: «Paciente en ensayo clínico con anti-SC 1984 realizado en el Hospital de Valdecillas, Santander. Ante cualquier emergencia ponerse en contacto con los teléfonos 983 545 454-55.»


    La enferma llegó sin vida a su hospital de referencia. La autopsia fue concedida por la familia y el resultado de la misma fue de lo más sorprendente.


    El documento de efectos adversos que Serrahima tenía entre sus manos en esta ocasión era claro y definitorio. Visto el dictamen poco llamativo de la autopsia, que sólo describía las alteraciones de la mucosa intestinal propias de los intolerantes al gluten, sin otros hallazgos que explicaran el cuadro clínico final de la enferma —como la presencia de un tromboembolismo pulmonar masivo, un infarto de miocardio o alguna infección sistémica poco frecuente, entre otras—, la casilla rezaba que el médico responsable de esta enferma consideraba al anti-SC 1984 como plausible causante de su muerte. Serrahima arrugó el entrecejo al leer el dictamen de su colega de Santander. Si bien no estaba en desacuerdo con éste, un nubarrón se cernía sobre el proyecto Pegassus y el Pancurator con aquella muerte rápida e intempestiva. En su última conversación con Nanofusion Pharma le felicitaron por la excelencia con que estaba llevando la fase I del Pancurator. ¿Existiría algún mecanismo oculto en los pacientes con celiaquía que produjera una acción inesperada del anti-SC 1984? Fuera como fuese, debía intervenir rápidamente si quería enmendar aquel borrón sobre su inestimable molécula y mantener las expectativas y la confianza depositadas por la industria farmacéutica en su trabajo.


    Nextrials preparó la videoconferencia con Santander en apenas dos horas. Había tenido que intervenir la propia directora de la CRO, una atractiva gallega de treinta y tantos años con una carrera meteórica dentro de las compañías por contrato. Farmacéutica hospitalaria de base, realizó un muy oportuno aprendizaje dentro de la industria farmacéutica de la mano de Sanofi-Aventis, hasta que decidió dar el salto al complejo mundo de las CRO, primero en Sarracen y luego en Quintiles, donde conoció al que sería su mentor y socio, Abdel Harim Jaffar. Hija de un secretario de embajada, Sonia Fernández de Castro hablaba de forma fluida cuatro idiomas, lo que, junto a una intuición y una capacidad de trabajo sobrehumanas, la habían convertido en una candidata ideal para crear una de las CRO más eficientes del mercado internacional. Nextrials tenía contactos en treinta y dos países y su intervención era una garantía de comercialización del producto que tuviera en sus manos. Mientras que la tasa de éxito en ese campo apenas llegaba al 20 por ciento de promedio, dos de cada tres fármacos que depositaban su desarrollo clínico en Nextrials llegaban al mercado y al consumidor. La inversión por parte de los promotores de la molécula era mucho más cuantiosa, aunque frecuentemente se veía recompensada con la consecución de la comercialización satisfactoria del producto. La otra razón de incorporar a Nextrials al proyecto Pegassus fue la recomendación decidida e interesada de Carlos Serrahima. Y es que él y Sonia mantenían algo más que una sincera amistad.


    Su relación había comenzado tiempo atrás, cuando Sonia era la product manager de una pequeña molécula activa en pacientes con cáncer de mama y colon y destacó en uno de los simposios anuales sobre cáncer en el bello pueblecito suizo de Saint Gallen. El encuentro entre ambos triunfadores fue casi inevitable. Al salir de la habitación de Sonia aquella madrugada de febrero, Carlos Serrahima no quería ser consciente de la felonía que acababa de cometer. Su matrimonio resultaba monótono y Sonia era tan atractiva y vivaracha que le hacía sentir un hombre lleno de energía y de deseos por cumplir. Todo se había confabulado para facilitar el encuentro, tanto el viaje en avión en asientos vecinos como la oportuna nevada de aquel día que los había confinado en el hotel, sin olvidar que se alojaban en dos habitaciones contiguas separadas por una puerta, cuyo cierre y abertura correspondía a la voluntad expresa de los inquilinos.


    Ninguno de los dos buscaba en el otro únicamente sexo, no era lo que más les importaba, pero ambos cubrían de sobras sus mutuas necesidades. Con el paso del tiempo se habían ido encontrando cada vez más cómodos juntos. Serrahima tenía una interlocutora ideal para relatarle sus planes y desbordar sus ambiciones, alguien que comprendía la parafernalia del mundo complicado en que él se desenvolvía, donde ser el mejor significaba viajar ciento cincuenta días al año, consultar permanentemente una Blackberry, contestar un centenar de e-mails cada mañana y reconvertir la oncología tradicional en una especie de business internacional permanente. Ella encontraba en él un amante con el que compartir algunas tardes ociosas, bien en sus escalas de Barcelona o en lugares más remotos donde algunas obligaciones comunes los aparejaban.


    Sentados frente a la webcam en la sala de videoconferencias de Barnadrugs, S. A. se encontraban Sonia Fernández de Castro y su amante, el investigador principal del proyecto Pegassus, Carlos Serrahima. Ambos estaban ansiosos por conducir de forma rápida y eficiente la reunión virtual, con la mente puesta en un encuentro mucho más íntimo que les esperaba en el apartamento de la antigua Villa Olímpica que disfrutaba Sonia durante sus breves estancias en Barcelona.


    La pantalla gigante cobró vida y en ella apareció la imagen de Serafín Vázquez, oncólogo y responsable de la paciente del proyecto Pegassus que acababa de fallecer en Santander. El propio Serrahima rompió el hielo.


    —Buenas tardes, Vázquez, ¿me oyes bien?


    —Te oigo como si estuviéramos en la misma habitación —contestó el santanderino.


    —Bueno, ya sabes por qué te llamo. He releído un par de veces la hoja de efectos adversos y no me acaba de quedar claro qué es lo que ha sucedido con esta paciente. ¿Cuál es tu sincera opinión de lo que ha pasado?


    —Es difícil decirlo con exactitud. Como bien sabes, la paciente ingresó cadáver en el hospital, por lo que nos tenemos que fiar de los pocos datos aportados por el médico de urgencias que acudió al domicilio. Al parecer el cuadro parecía compatible con la migración de un coágulo sanguíneo a los vasos pulmonares o un problema de funcionalismo del músculo cardíaco, pero en la autopsia no se demostraron alteraciones compatibles con ninguno de estos dos cuadros. Vázquez paró por un momento su perorata y rebuscó entre unos papeles que tenía sobre la mesa. Tras revisar durante unos segundos uno de ellos, prosiguió con su informe.


    —En los análisis de sangre de la difunta no se aisló ningún germen y en los parámetros analíticos sólo se apreciaba una disminución de las proteínas y del calcio. Pero ya sabes que estos análisis post mórtem son poco fiables.


    —De acuerdo, Serafín, pero entonces ¿en qué te basas para imputar a nuestra molécula anti-SC 1984, a nuestro Pancurator, la responsabilidad de esta muerte?


    —No lo hago —contestó enfáticamente Vázquez—, lo que digo es que la responsabilidad del medicamento no se puede descartar del todo, dadas las circunstancias. No olvidemos que el Pancurator libera en el interior de las células un potente producto que podría producir trastornos tóxicos difíciles de precisar.


    Carlos Serrahima adoptó un porte muy serio para replicar a su interlocutor.


    —Que la molécula sea potencialmente tóxica no quiere decir que cualquier episodio que acontezca dentro de la evolución del paciente tenga que ver con la medicación administrada.


    Serafín Vázquez estuvo unos segundos sin responder meditando cuidadosamente su contestación.


    —Mira, Carlos, yo no quiero ser más papista que el Papa, pero éste no es el primer estudio en fase uno que realiza mi grupo; y tú sabes tan bien como yo que cuando existe una muerte poco explicable como la de esta mujer, frente a una molécula prácticamente desconocida, hay que ser prudentes y al menos no descartar su posible implicación.


    Carlos Serrahima se volvió hacia Sonia buscando su complicidad, pero ésta permaneció en silencio. La argumentación del oncólogo de Santander le parecía sensata. Serrahima se levantó de la silla y pidió un receso de unos minutos. Salió de la estancia dando un sonoro portazo y recorrió el pasillo una docena de veces hasta que de pronto se detuvo bruscamente, esbozó una mueca de determinación, se dijo algo en voz baja a sí mismo y retornó a la sala de videoconferencias.


    Aunque sólo habían transcurrido tres minutos, su idea iba a salvaguardar muchos años de lucha.


    —Serafín, ¿estás ahí? —interrogó con suma suavidad.


    De inmediato apareció en la pantalla el rostro del doctor Vázquez.


    —Perdona —contestó éste—, yo también he aprovechado para hacer caso a las demandas de mi próstata.


    —¿En qué situación se encontraba la mucosa del intestino delgado de esta mujer?


    —En algunas zonas las vellosidades estaban francamente atrofiadas. Al parecer, su celiaquía era ampliamente aceptada y ella cuidaba su alimentación. Aunque es difícil asegurar en estas fases tan avanzadas de la enfermedad qué tipo de ingesta hacía.


    El rostro de Serrahima se tensó al oír la última respuesta de Vázquez.


    —¿Qué quieres decir con que no puedes asegurarlo? —espetó elevando el tono de voz.


    —Bueno, dado que tenía las proteínas bajas se le recetó un complejo hiperproteico, pero desconozco si llegó a tomarlo —replicó Vázquez un poco titubeante.


    —¿Te das cuenta, Serafín, de que de no haberse asegurado el total control de la intolerancia al gluten esta enferma nunca hubiera tenido que entrar en el ensayo? La celiaquía descompensada produce trastornos en la regulación hidroelectrolítica del enfermo cuya repercusión final es impredecible.


    La tensión de la conversación, que iba en aumento como si de un tercer grado se tratara, sufrió un cambio brusco cuando Carlos Serrahima suavizó la voz y añadió:


    —Creo que debes plasmar lo que me has dicho en la hoja de efectos adversos, si es cierto que existe la posibilidad de que la enferma recibiera algún tipo de sustancia con gluten los días cercanos al inicio del ensayo con el Pancurator. Yo estoy convencido de que vosotros habéis actuado con diligencia, pero en honor a la verdad hay que señalar esa posibilidad en la hoja de efectos adversos.


    Serafín Vázquez asintió. De hecho, aunque esa posibilidad le parecía remota, el investigador principal del ensayo estaba exculpando a su equipo de toda responsabilidad. Nada tenía que perder entonces.


    Los interlocutores de la videoconferencia se despidieron amistosamente y en cuanto se apagaron las pantallas Serrahima cerró el puño y haciendo ademán de chocarlo con el aire exclamó:


    —¡Sí, eso es...!


    La directora de la CRO se acercó a él, le cogió la cara con ambas manos y le susurró rozándole los labios con los dedos.


    —¿Por qué estás tan contento? Nada de lo que nos ha dicho Vázquez descarta la implicación de la nueva molécula en la muerte de esta paciente.


    Serrahima esbozó una mirada de triunfo, estampó un sonoro beso en la frente de Sonia y exclamó en voz alta:


    —Tienes toda la razón, pero ha hecho algo mucho más importante: ha mostrado una violación flagrante de los criterios de inclusión de esta paciente en el ensayo y, por tanto, podemos excluirla del mismo, lo que la excluye también de cualquiera de las consecuencias derivadas de él.


    Sonia asumió con cierta sorpresa las palabras de su amante. Era como si de repente apreciase determinados matices en la personalidad del médico, para ella totalmente desconocidas y desde luego poco edificantes.


    Salieron de Barnadrugs, S. A. en vehículos distintos e hicieron el amor hasta el anochecer en su nido de la Villa Olímpica. Pero por primera vez desde que conocía a Carlos, Sonia no alcanzó el orgasmo deseado.

  


  
    


    Capítulo 24


    


    El liderazgo científico de Carlos Serrahima resultó determinante para el reclutamiento de pacientes en los dos ensayos de la fase II con el Pancurator. En apenas dieciséis meses, ambos ensayos estaban a punto de finalizar la inclusión de pacientes con tumores avanzados resistentes a su primer tratamiento convencional. Los resultados terapéuticos preliminares estaban sobrepasando las mejores expectativas. La mayoría de pacientes respondían en mayor o menor grado al caballo de Troya y el boca-oreja entre oncólogos era el principal causante del rápido reclutamiento de pacientes, más de un centenar en poco más de un año en cada uno de los dos experimentos.


    Cupertino Arriaga tenía un tumor maligno justo a la salida de las vías biliares que le había producido un derrame de jugos pancreáticos, con la consecuente irritación de la cubierta interna del abdomen y de algunas de las estructuras orgánicas de su interior.


    —Mal tumor —acertó a explicar el cirujano digestivo que lo atendió desde su llegada a urgencias del Hospital Carlos Andrade Marín de Quito—. Los jugos pancreáticos son muy abrasivos y los causantes de los dolores de su marido —le aclaró a la esposa de Cupertino.


    —¿Es muy grave, doctor? —interrogó angustiada la mujer desde su estado de marasmo.


    —Este tipo de tumor está situado en una confluencia anatómica muy complicada a través de la cual drenan la bilis y los jugos pancreáticos. La cirugía es la única terapéutica curativa, pero sólo un grupo reducido de estos pacientes son candidatos claros a la extirpación completa porque el tumor ya se ha extendido a los ganglios regionales o al hígado —replicó el cirujano.


    Desgraciadamente, los malos augurios se hicieron realidad. El escáner del abdomen mostraba un tumor en el intestino delgado localizado en la llamada «ámpula de Water», donde las vías biliares y el conducto pancreático liberan sus secreciones para ayudar a la digestión de los alimentos. Adicionalmente, el hígado presentaba varios impactos del mismo tumor en su interior.


    Cupertino Arriaga iba a morir en unos meses si no se producía un milagro.


    En los dos meses siguientes se demostró la inutilidad de la quimioterapia para frenar el tumor del paciente, lo que no sorprendió en absoluto al equipo médico, acostumbrado a la ineficacia de los fármacos antitumorales frente a ese tipo de neoplasia. Así se lo hicieron saber a la familia Arriaga. Sólo les restaba esperar el desenlace fatal. Cuando la suerte parecía echada y ya habían perdido toda esperanza, recibieron por sorpresa una propuesta para participar en un ensayo con una molécula nueva que se acababa de iniciar.


    —Mire, don Cupertino, se trata de un medicamento muy novedoso y especial debido a su compleja composición. Vamos, que se trata de una especie de bala explosiva teledirigida.


    Tanto Cupertino como su mujer pusieron cara de susto al oír las palabras de su oncólogo, que intentó tranquilizarlos al momento.


    —No se asusten por lo que les he dicho. Era simplemente una forma de hablar para que me entendieran. Quería decir que se trata de un producto que actuará exclusivamente sobre las células tumorales que nos preocupan, porque se fija a ellas mediante un mecanismo especial y entonces libera unas sustancias que destruyen esas células y su entorno inmediato.


    La siguiente media hora transcurrió rellenando los trámites necesarios para que Cupertino Arriaga se convirtiera en el paciente 041 del proyecto Pegassus. El trámite más importante era la firma del llamado «Consentimiento Informado», un documento que explicitaba que el paciente se sometía libremente a recibir el nuevo fármaco, habiéndosele explicado con todo detalle los posibles efectos adversos conocidos y dándole en todo momento la oportunidad de abandonar el ensayo sin ningún tipo de penalización. La retahíla de posibles toxicidades era bastante larga, pero, según el investigador principal de ese estudio, en el hospital de Quito no tenía parangón con el prospecto de la aspirina, donde las posibles complicaciones ocupaban el doble de espacio.


    Cupertino firmó el documento sin apenas leerlo, basándose en la confianza que le inspiraba su oncólogo, el doctor Carpio. Las referencias que la familia había pedido de él eran francamente satisfactorias: se había formado en Estados Unidos y era reconocido por sus pares como el mejor oncólogo de Ecuador.


    En la habitación del paciente 041 del proyecto Pegassus estaba todo preparado para iniciar el tratamiento con el Pancurator. Acompañaban a Cupertino su esposa, su hija Manuela, dos enfermeras y su oncólogo, el doctor Carpio. La jefa de enfermería en persona se hizo cargo de la administración del nuevo tratamiento.


    No se produjo ningún incidente durante la hora que duró la infusión ni en ninguna de las dos horas siguientes, en que se le administraron un par de sueros de lavado. De todas formas, y por mera precaución, el oncólogo dispuso que el paciente permaneciera ingresado y en observación hasta el día siguiente.


    De nada serviría.


    El busca de la guardia telefónica zumbó cerca de las diez de la noche. El médico de Cupertino Arriaga salió apresuradamente hacia el hospital tras hablar con su compañero de urgencias. Condujo con prudencia a pesar de la teórica urgencia mientras repasaba de memoria el protocolo de administración del Pancurator y sus posibles efectos adversos.


    Cuando penetró en la habitación de Cupertino Arriaga, el panorama era muy distinto al de aquella misma mañana. El paciente estaba con los ojos cerrados, gotas de sudor perlaban su cara y la parte del tórax que quedaba al descubierto dejaba ver un conjunto de electrodos que confluían en un aparato de electrocardiograma. El doctor de guardia con el que el oncólogo había hablado por teléfono miraba con atención el papel milimetrado del electro. Al darse cuenta de la entrada de su colega espetó en voz alta:


    —Creo que el paciente tiene trastornos severos de la conducción cardíaca y la presión arterial por las nubes no nos está ayudando para nada.


    —Déjame ver —contestó con serenidad el doctor Carpio. En un primer vistazo le pareció que no existían suficientes ondas p en la tira del electrocardiograma. De ser así, la situación era muy grave. Una fibrilación ventricular era mortal en muchas ocasiones. Se acercó al paciente y en un santiamén confirmó que éste se encontraba en una situación de bajo gasto cardíaco. Sus labios estaban azules, el pulso trotaba y curiosamente algunos de los dedos de las manos se montaban unos sobre otros.


    —Administren un miligramo por kilo de lidocaína en bolus.


    La respuesta en el electrocardiograma resultó inmediata con la atenuación del número de complejos ventriculares, pero sólo duró unos minutos. Carpio miró a su colega con un rictus de desesperación. Este último adivinó sus pensamientos y gritó:


    —¡Desfibrilador, ahora, ya...!


    Hasta tres chispazos recibió el enfermo con intensidades de corriente crecientes sin obtener la respuesta esperada por el equipo sanitario volcado en su recuperación. A las 23:27 de la víspera de su cumpleaños Cupertino Arriaga fue declarado cadáver.


    Para el doctor Carpio ése fue el único de sus cuatro pacientes del proyecto Pegassus fallecido en extrañas circunstancias. La autopsia reveló un infarto de miocardio debido a una arteriosclerosis moderada de una de las coronarias como causante de la fibrilación ventricular. En la analítica realizada al inicio del ataque cardíaco existía, además de una discreta alteración de las pruebas hepáticas reflejo de la presencia de metástasis en el hígado, unos niveles de potasio y calcio bajos.


    Rellenando la hoja de efectos adversos, Carpio seguía sin entender lo que había pasado. Aunque la lógica le decía que el paciente había sufrido un infarto secundario a una hipertensión aguda agravada por la hipopotasemia, seguía sin explicarse si el Pancurator había tenido algo que ver con todo aquel cuadro. La cruz en esta ocasión recayó en la tercera de las casillas del documento, en la que se explicitaba que el investigador principal no se definía acerca de la implicación del nuevo fármaco en la muerte del enfermo.

  


  
    


    Capítulo 25


    


    Carlos Serrahima tenía frente a sí los cuadernos de recogida de datos de un centenar de enfermos que habían entrado en los dos ensayos del proyecto Pegassus. La emoción le embargaba. Al principio, cuando fue abordado por primera vez por los socios de Barnadrugs, S. A., acogió la propuesta sin demasiado entusiasmo. Durante los últimos quince años había estado involucrado en decenas de ensayos con nuevos medicamentos antitumorales, la mayoría de diseño, que ofrecían muchas expectativas inicialmente pero cuyos resultados definitivos distaban de producir un incremento de curaciones. El Pancurator rápidamente se comportó de forma diferente. Los pacientes notaban mejorías inmediatas muy sustanciosas que, con inusitada frecuencia, se acompañaban de la disminución de tamaño de las masas tumorales, llegando éstas a desaparecer en un número significativo de casos. Su entusiasmo fue creciendo en consonancia con las respuestas que iban reportando los diferentes investigadores.


    Cuando estaba convencido de encontrarse frente a una de las moléculas más activas en el tratamiento del cáncer dos hechos vinieron a enturbiar las expectativas del Pancurator. Los primeros pacientes que habían obtenido respuestas brillantes al caballo de Troya recidivaban en cuanto se detenía la administración del tratamiento. Este fenómeno era relativamente esperable para la mayoría de tratamientos biológicos, dado que no atacaban selectivamente a las células madre. Pero la molécula anti-SC 1984, base del Pancurator, estaba diseñada específicamente contra estas células y resultaba preocupante que a pesar de ser más selectivo no se viera un incremento de curaciones. La segunda circunstancia era mucho más inquietante: en los dos ensayos del proyecto Pegassus existía una mortalidad asociada al tiempo de administración del fármaco superior al 10 por ciento. Tal tasa de mortalidad haría inviable su utilización si se confirmara que las muertes eran inducidas por el nuevo compuesto.


    Pero también era indudable el beneficio que aportaba el Pancurator a muchos pacientes con cáncer avanzado. Debía plasmar los resultados de tal forma que la relevancia de los efectos beneficiosos de la nueva molécula y del tratamiento con ella sobrepasara en mucho su potencial toxicidad. Repasando uno a uno los cuadernos de datos quedaba claro que los efectos adversos habían sido más que evidentes. Él ya lo había advertido, pero los dirigentes de Nanofusion Pharma estaban tan convencidos de la excelencia del Pancurator que apostaban por tener cuanto antes dos ensayos en fase II que, de ser positivos ambos, les permitieran comercializar el producto sin la necesidad de esperar resultados de estudios en fase III, ahorrándose así de dos a tres años y centenares de millones de dólares.


    Su adjunta, la doctora Lucía Bustos, había hecho un buen trabajo resumiendo los hallazgos de los dos ensayos. Todas las características clínicas de los enfermos, las respuestas al Pancurator, los efectos colaterales registrados y la evolución posterior de cada caso estaban perfectamente desglosados en hojas de Excel. La joven había resumido todos los datos de cada ensayo en cinco tablas diferentes que se disponía a contrastar aquella tarde con Carlos Serrahima.


    —Bien, vamos allá, Lucía —ordenó éste—, tenemos entre manos una tarea preciosa: convencer a nuestros colegas y a la GASAD de que nuestra molécula es el avance terapéutico más impresionante de los últimos cuarenta años. Vamos a escribir un abstract sin fisuras para el congreso americano.


    La joven adjunta adoraba a su mentor. Llevaba con él desde su vuelta de Estados Unidos, por lo que había sentido como propios los éxitos constantes de su jefe. En cierta forma estaba un poco enamorada de él. De su serenidad en la toma de decisiones y de su aplomo cuando se presentaban con frecuencia problemas que había que solucionar. Justamente en aquel momento se enfrentaba a uno, y más que considerable. Pancurator era un fármaco revolucionario con una eficacia pocas veces vista, pero, por algún motivo, se asociaba con una serie de inesperados efectos secundarios que conducían en un porcentaje excesivo al fallecimiento del paciente.


    Repasando con cuidado todos los cuadernos de recogida de datos, observó que el cuadro dominante consistía en una elevación de la presión arterial, alteraciones cardíacas y fallo multiorgánico posterior. En el laboratorio llamaba la atención un descenso del potasio y el calcio en algunos pacientes, asociado a unas proteínas bajas. También era notorio que este cuadro no guardaba una relación directa con el momento de infusión del medicamento ni con el número de ciclos administrados lo que descartaba en principio cualquier tipo de alergia o de hipersensibilidad al producto.


    Serrahima no conocía con exactitud la fórmula de los compuestos utilizados en la elaboración final de la molécula del Pancurator. Oliveira, desde Nanofusion Pharma, le había repetido una docena de veces que se trataba de un compuesto marino proveniente de un ser innombrable y cuya fórmula, como todas las formulaciones de compuestos marinos, resultaba infumable.


    El oncólogo se quitó las gafas y se restregó los ojos con fruición. Sacó un pañuelo del bolsillo y un pequeño artilugio limpiacristales y se aplicó en dejar los vidrios como dos espejos, antes de servirse otro café del termo que llevaba horas proporcionándole la lucidez suficiente para seguir adelante a pesar del cansancio acumulado. Se puso de nuevo las gafas y mirando a Lucía pontificó:


    —Cuanto más repaso estas historias, más me convenzo de que no se trata de una toxicidad propia del fármaco. Aunque no creo que podamos exculparlo de todas las muertes registradas, muchas de ellas tienen más que ver con el deterioro producido por la propia enfermedad en estadios avanzados, cuando el metabolismo del enfermo está en precario, que con la acción directa del Pancurator.


    Lucía hizo un gesto afirmativo, aunque distaba mucho de opinar igual que Serrahima. Era evidente que algo extraño pasaba con la administración del nuevo producto de Nanofusion Pharma, pero ella no era capaz de adivinarlo. En cualquier caso, pensó, lo mejor era tener una mayor experiencia a través de la fase III para valorar el alcance de esos efectos tan poco claros.


    La revisión de la documentación duró hasta bien entrada la madrugada. Lucía nunca había visto a Serrahima tan concentrado y febril. Iba de un cuaderno a otro y mostraba la gran experiencia adquirida durante años en la realización de ensayos clínicos; hacía anotaciones en su libreta de páginas amarillas, se paraba para meditar y, sin mediar palabra, volvía de nuevo a repasar una y otra vez las anotaciones clínicas.


    Cerca de las dos, Serrahima pareció sentirse satisfecho: la tabla de toxicidades mostraba un 7 por ciento de mortalidad probablemente relacionada con el Pancurator. El número de exclusiones por diversas violaciones del protocolo había aumentado de forma similar al número de efectos secundarios graves no relacionados directamente con la administración del nuevo fármaco.


    —¿Qué te parece cómo ha quedado, Lucía? —interrogó el médico.


    La pregunta estaba cargada de ansiedad. A la adjunta le parecía que su superior se había extralimitado en sus funciones de maquillaje de los resultados de los ensayos, pero ella no era nadie para corregir a uno de los mejores oncólogos del planeta. Además, cada violación del protocolo que conllevaba la exclusión de una muerte dentro de cualquiera de los ensayos estaba cuidadosamente razonada, y ella no era nadie para poner en duda las conclusiones de su admirado Serrahima.


    —Buen trabajo, jefe —respondió Lucía— nadie podría haberlo hecho mejor.


    Carlos Serrahima apoyó con fuerza la espalda contra el respaldo de la silla, estiró piernas y manos y agradeció a Lucía su profesionalidad como oncóloga e investigadora principal del proyecto Pegassus en Europa.


    —No te quepa duda, Lucía, de que sin tu dedicación y desvelos nunca hubiéramos finalizado el trabajo —enfatizó Serrahima.


    Era tarde. Recogieron todos los dossiers de ambos ensayos convenientemente leídos y comentados y, antes de despedirse, convinieron encontrarse de nuevo al día siguiente en los despachos de Barnadrugs, S. A. para comentar los resultados con los mecenas del proyecto.


    Lucía Bustos salió bastante indignada de la reunión que había tenido lugar en el cuartel general de Barnadrugs, S. A. Serrahima había tenido que atender una extraña consulta proveniente de Estados Unidos y le había encomendado a ella presentar los resultados de los estudios del proyecto Pegassus. Se había encontrado con la sorpresa de que, además de los socios, Alonso Reyes y Pablo Encinas, se encontraban un tal Oliveira, de Nanofusion, y un estadounidense apellidado Decker, al parecer el padre de la idea de la nanomolécula. Siempre le había molestado tener que hacer presentaciones en inglés, pero todavía más cuando debía improvisarlas. Al menos el multimedia estaba ya en el idioma de la Pérfida Albión con objeto de su futura presentación en el Congreso Americano de Cáncer.


    Al principio todo había ido bien. En los comentarios de los asistentes sólo cabían frases de admiración y alabanza. Las elevadas tasas de respuesta obtenidas en pacientes con cáncer de colon avanzado arrancaron auténticas exclamaciones de asombro. A todos les resultaba evidente que no existía ningún fármaco en el mercado con la potencia del Pancurator. Aunque los resultados obtenidos en cáncer de mama, pulmón y ovario eran menos espectaculares, no dejaban de ser llamativos. Finalmente, en un popurrí de tumores raros en el que aparecían algunas neoplasias de glándulas endocrinas, sarcomas y tumores nerviosos malignos, el Pancurator era capaz de inducir alguna respuesta brillante y muy inusual en este tipo de neoplasias.


    Los problemas se iniciaron en cuanto la doctora Bustos desgranó la tabla de efectos secundarios.


    —Como pueden ver, un veinte por ciento de los pacientes que reciben el Pancurator presentan toxicidad severa, entre los cuales hay un siete por ciento cuya mortalidad está directamente relacionada con la administración del fármaco.


    Sin esperar más comentarios, la adjunta de Serrahima analizó al detalle los cuadros que habían conducido a la muerte de los pacientes. Remarcó que resultaba difícil conocer con exactitud cuál era el mecanismo de las mismas. En ese instante intervino por primera vez Samuel Decker.


    —Perdone, doctora —interrumpió—, ¿me está usted queriendo decir que tras más de un centenar de pacientes tratados y siete fallecidos no sabemos el tipo de toxicidad que produce nuestro caballo de Troya? Me resultaría inconcebible que algo así sucediera en un estudio dirigido por el doctor Carlos Serrahima.


    Sin perder la calma, la joven replicó con voz firme:


    —No he querido decir que desconozcamos por completo la acción tóxica del fármaco; de hecho, la mayoría de los enfermos que han presentado un efecto secundario grave han tenido trastornos cardíacos severos, alteraciones del metabolismo con ligeros descensos del calcio y potasio, la mayoría de presentación brusca e inmediata, pero otros de forma larvada y diferida. Algo que, como todos comprenderán, es sorprendente.


    Al finalizar la breve alocución, Lucía Bustos dirigió una mirada de desafío a la concurrencia. Enviaba un mensaje alto y claro: que de las muertes acontecidas el único responsable era el medicamento.


    —Por Dios, doctora, no se moleste usted. No ha sido nuestra intención violentarla —se disculpó Alonso Reyes—. Pero debe entender que para todos nosotros es fundamental evitar cualquier tipo de resultado colateral que pueda poner en peligro la comercialización del Pancurator, basado en una molécula que usted misma ha definido como única y excepcional.


    Acabada la reunión, el doctor Oliveira rogó a Lucía que permaneciera en la salita de al lado, donde disfrutaría de una televisión privada y de un refrigerio. La mujer permaneció cerca de una hora en la sala hasta que el propio Alonso Reyes le notificó que habían hablado con Carlos Serrahima y que finalmente la tasa definitiva de mortalidad quedaba fijada en el 4 por ciento, lo que resultaba muy conveniente para los intereses de los enfermos y, por supuesto, del grupo de inversores.

  


  
    


    Capítulo 26


    


    Las presiones de Nanofusion habían surtido el efecto deseado. Mediante una hábil manipulación, algunos de los pacientes fueron excluidos de los ensayos hasta que los resultados alcanzaron los niveles apetecidos. El siguiente paso fue la búsqueda de un «negro», es decir, de un oncólogo que desde la sombra del anonimato plasmara eficaz y brillantemente los resultados del proyecto Pegassus. Serrahima tenía una agenda demasiado ocupada como para dedicar su tiempo a la redacción de un abstract para el congreso americano en ciernes y de un artículo completo con la calidad adecuada para ser admitido para su publicación en cualquiera de las revistas más prestigiosas de la especialidad. Lucía Bustos no era del agrado de los socios de Barnadrugs, S. A. por su excesiva juventud y por los reparos que había puesto en el momento de excluir a algunos pacientes de los resultados de los ensayos. Dada la ausencia de los dos protagonistas fundamentales, el encargo recayó en un oncólogo con una larga experiencia en esas lides. Vicente Sordo trabajaba en un hospital regional de bajo perfil tras haber ejercido en Canadá durante más de veinte años. El carácter conflictivo que le caracterizaba lo había ido relegando a papeles cada vez menos relevantes dentro del mundo oncológico español. Por el contrario, su facilidad de palabra, su escasa relación con el resto de oncólogos del país y su extraordinario nivel de inglés lo convertían en el candidato ideal para ser el escritor negro del estudio del proyecto Pegassus.


    Vicente Sordo acometió el encargo con la celeridad y dedicación acostumbradas. Seis mil euros más IVA eran una razón de peso suficiente como para aplicarse en serio y cumplir las expectativas generadas. Desde un principio los dos estudios del proyecto le parecieron apasionantes. Para un oncólogo con una formación y experiencia prolongadas en el extranjero, la obtención del Pancurator resultaba espectacular. Un caballo de Troya tan sofisticado y tan eficaz representaba el medicamento ideal contra el cáncer para cualquier especialista. Todos los resultados obtenidos parecían muy satisfactorios... Todos excepto el número excesivo de pacientes excluidos principalmente por violaciones del protocolo. Mientras escribía cada uno de los diferentes apartados obligatorios para una buena publicación, le parecía cada vez más importante dejar bien claros los motivos de las violaciones del protocolo que justificaban la exclusión de un 13 por ciento de los enfermos del ensayo.


    Dado que su condición de «negro» le impedía ponerse en contacto directamente con los investigadores, intentó obtener respuestas de la CRO encargada del ensayo. Para ello perdió varios días en el intento de contactar con alguien relevante de Nextrials. Finalmente, tras una semana de enconados esfuerzos, consiguió acceder por teléfono a la propia directora general, Sonia Fernández de Castro.


    —Doctora Fernández, soy el doctor Vicente Sordo, encargado de la redacción formal de los resultados obtenidos en el proyecto Pegassus, encantado de hablar con usted. Llevo días esperando contactar con algún responsable de los dos estudios y nadie mejor que usted para poderme aclarar alguna de mis dudas.


    Tras un silencio algo más prolongado de lo habitual, el oncólogo escuchó la voz armónica pero firme de su interlocutora.


    —Encantada y a su disposición para contestarle aquellas preguntas que quiera hacerme. A pesar de todo, debo informarle de que la documentación completa está en manos de nuestros clientes, Nanofusion Pharma y Barnadrugs, S. A., y que, aunque estoy familiarizada con el proyecto, la responsabilidad de la monitorización del mismo es de varios de mis colaboradores, que han actuado siempre bajo la tutela de los investigadores principales del proyecto, supervisados a su vez por el coordinador general, el doctor Carlos Serrahima.


    —Entiendo. La verdad es que sólo deseo conocer con exactitud las razones de exclusión de un trece por ciento de la población del ensayo, algo que creo que tendrá usted registrado perfectamente. Comprenderá que es un detalle muy importante a la hora de presentar los resultados del proyecto Pegassus —aclaró con una cierta ansiedad Vicente Sordo.


    —¿Ha dicho usted un trece por ciento, doctor? —preguntó la directora de Nextrials.


    —Sí, un trece por ciento, es decir, un total de once pacientes —contestó de inmediato su interlocutor, que quiso constatar la autenticidad de las cifras—. Supongo que ésta es la relación que también obra en su poder, ¿no?


    Sonia Fernández de Castro se removió en su sillón al oír la pregunta de nuevo. Si su memoria no le fallaba, las cifras aportadas por ella misma, tras haberlas consensuado con Carlos, eran francamente inferiores. En una situación engorrosa como aquélla decidió tirar pelotas fuera.


    —Perdóneme, doctor, pero no tengo en mi cabeza todas las cifras del ensayo al que usted se refiere. Tenga en cuenta que mi empresa ha tenido en cartera últimamente al menos una treintena de ensayos y me resulta imposible retener todas las cifras. Lo que haremos, si a usted le parece bien, es ponernos en contacto con usted en cuanto comprobemos los datos surgidos del proyecto Pegassus.


    A pesar de que Sonia Fernández replicó con convicción, sus palabras sonaron a excusa a los oídos de Vicente Sordo, que al oírlas intervino con un talante más inquisitivo.


    —Comprendo perfectamente que no tenga todas las cifras en su cabeza, pero espero que una CRO tan importante como la suya no tenga dificultades para contestarme en un corto espacio de tiempo a la sencilla pregunta que he formulado. Ya le he dicho que los excelentes resultados de Pegassus merecen una escritura precisa y auténtica de todas las condiciones en que se ha desarrollado el proyecto, y evidentemente la tasa de exclusión de enfermos en el ensayo resulta ser muy relevante.


    —Desde luego, doctor. No se preocupe, que en breve contestaremos a su demanda —dijo la farmacéutica dando con ello por finalizada la conversación.


    Al colgar el teléfono Vicente Sordo se quedó pensativo. Aunque la conversación había resultado muy cordial, su instinto le decía que algo extraño había tras los resultados reportados por el proyecto Pegassus. Se dijo a sí mismo que si la directora de Nextrials planeaba darle largas u ocultar alguna información, él la desenmascararía. Bueno era él para estas cosas. Era capaz de olfatear cualquier irregularidad por recóndita que fuera y sacar tajada de la misma. No quería hacerse ilusiones, pero algo le decía que posiblemente se encontraba frente a un verdadero filón de donde podía obtener mucho dinero. Bastante más de los seis mil euros contratados por la industria farmacéutica responsable del proyecto.


    Cuando Sonia Fernández de Castro dio por finalizada aquella llamada que había encendido todas sus alarmas, intentó contactar de inmediato con su querido Carlos Serrahima, pero le dijeron que éste se encontraba en un congreso en Amsterdam, y su móvil estaba apagado. Aunque no le parecía lo más acertado abordar directamente a Alonso Reyes, la ansiedad pudo con ella y acabó marcando el número personal del dueño de Barnadrugs, S. A. Éste atendió el teléfono apenas sonó la segunda señal.


    —Sí, Sonia. ¡Qué sorpresa! No esperaba tu llamada.


    —Hola, Alonso, ¿tienes un momento para hablar conmigo?


    —Siempre tengo tiempo para ti, ya lo sabes, y más después del excelente trabajo que tu gente nos ha proporcionado. No habéis defraudado nuestras expectativas ni por un solo instante. Sois caros, pero tremendamente eficientes —afirmó con contundencia Reyes.


    —Te agradezco una vez más tus palabras, Alonso. La verdad es que estoy muy contenta por cómo se han llevado a cabo las cosas y la relación entrañable que se está dando entre nuestros profesionales. Pegassus ha sido un gran inicio que espero dé lugar a una larga relación entre nuestras dos empresas. —Sonia calló durante unos segundos y luego se lanzó a preguntar por el motivo auténtico de su llamada, sabiendo que debía utilizar la mayor sutileza para no levantar suspicacias innecesarias.


    —Una de las razones de mi llamada es recordarte que no he recibido los resultados finales del proyecto Pegassus. Como sabes, nosotros sólo enviamos las páginas Excel con todos los datos registrados en los cuadernos electrónicos y unas tablas preliminares con el resumen de los resultados obtenidos. Luego éstos debían ser validados y modificados siguiendo los criterios del doctor Serrahima. Finalmente los datos os tenían que ser entregados para obtener vuestra aprobación y convertirse a partir de entonces en los datos oficiales de Pegassus para ser presentados en sociedad dentro del mundo oncológico.


    Reyes apenas titubeó en el momento de darle la respuesta, aunque su cara le hubiera dicho mucho más a Sonia, de haber podido verla.


    —Okey, Sonia, todavía estamos trabajando en la elaboración de los datos definitivos. En cuanto los tengamos te los remitiremos con mucho gusto. Obviamente, debemos mantener nuestro acuerdo de confidencialidad hasta que éstos no sean presentados en el congreso americano de este año.


    Sonia se quedó atónita al oír las palabras de Alonso Reyes. Era obvio que éste le estaba mintiendo sin rubor alguno, probablemente porque ignoraba que ella conocía la existencia del escritor «negro» que tenía en su poder las tablas definitivas donde basar su escrito y presentación multimedia. Resultaba obvio que sería del todo inoportuno levantar la liebre realizando un tercer grado a uno de sus mejores clientes. Todavía le faltaba cobrar una parte importante de sus emolumentos, por lo que no parecía muy inteligente molestar al pagador de la factura. No le quedaba, pues, más remedio que confiar en que más adelante obtendría los resultados definitivos, cuando Barnadrugs, S. A. o Nanofusion Pharma tuvieran a bien enviarlos. Pero Carlos era otra cosa. Aprovecharía la primera oportunidad de quedarse a solas con su amante para pedirle explicaciones. ¿Cómo era posible que una cifra de exclusión del 7 por ciento se hubiera convertido en un 13, dejando así fuera a un buen número de pacientes que deberían ser contemplados como pacientes de pleno derecho en el ensayo?


    Sonia escribió un e-mail para Carlos. Aunque el móvil no contestara, algo extraño en él, la Blackberry le transportaría sus noticias escritas en apenas unos segundos.


    Se levantó de la mesa, encendió un cigarrillo y se acercó a la ventana para ver un cielo que amenazaba lluvia. Pensó que le había costado años levantar Nextrials, y no estaba dispuesta a que un desliz pusiera en peligro la estabilidad que había conseguido con tanto esfuerzo. No tenía ni idea de quién era ese doctor Sordo, pero lo que quedaba claro era el alcance de su pregunta. Un 13 por ciento de excluidos sin una clara explicación podía poner en entredicho todo el programa Pegassus y, por tanto, unos resultados que, de ser ciertos, significarían una ganancia de miles de millones de euros.


    Había llegado la hora de que Carlos se sincerase con ella y pusiera en claro todo lo concerniente a los resultados del proyecto. De no hacerlo, se dijo a sí misma, iba a arrepentirse amargamente.

  


  
    


    Capítulo 27


    


    En la primera semana del mes de junio de casi todos los años, la ciudad de Chicago vive la invasión de más de cuarenta mil oncólogos procedentes de todo el mundo. Más de cien países están representados en el congreso mundial oficioso sobre el cáncer que, organizado por la Sociedad Americana de Oncología Clínica, se lleva a cabo en la ciudad de los rascacielos. Las autoridades municipales de Chicago habían apostado fuerte para que los responsables de organización de la ASCO depositaran su confianza en la ciudad.


    El congreso era un enorme negocio para todos sus protagonistas. Los oncólogos asistentes disfrutaban de primera mano de una serie de sesiones donde los primeros espadas del mundo oncológico presentaban sus mejores trabajos, en muchas ocasiones en forma de auténticas primicias. Los responsables de ASCO recolectaban una enorme cantidad de dinero, que les permitía realizar decenas de actividades científicas y de soporte social durante el resto del año. Y la ciudad de Chicago recibía una inyección de decenas de millones de dólares que se repartían más o menos equitativamente entre un centenar de negocios de la urbe. Taxistas, compañías de autobuses, líneas de ferry, edificios significativos por su belleza arquitectónica, restaurantes, delis, outlets y tiendas en general, entre muchos otros, desarrollaban una actividad febril durante cinco días con recaudaciones estratosféricas en comparación con otras semanas. Podía decirse que Chicago quedaba colapsada por el cáncer. Aunque era más cierto que el colapso provenía de los enormes fondos que dedicaba la industria farmacéutica al evento. Miles de oncólogos volaban en clases privilegiadas, cenaban en restaurantes caros y dormían en hoteles de primera categoría gracias a la generosidad de las farmacéuticas. Bien es cierto que la inversión no estaba realizada con un espíritu altruista: los fabricantes de medicamentos sabían que con tan sólo un par de prescripciones de sus fármacos, por parte de los oncólogos, resarcían con creces la inversión realizada. Además, el Centro de Congresos McCormick de Chicago disponía de enormes espacios donde las compañías presentaban todos sus productos en forma de una grandiosa feria de muestras en la que la primacía de éstas se evidenciaba más por el número de metros cuadrados contratado por cada expositor que por la calidad de sus productos.


    Serrahima llegó en el último vuelo de la tarde del segundo día del encuentro. Había volado de Barcelona a París y luego desde la capital francesa directamente a Chicago. La primera clase de Air France le encantaba porque apenas acogía a una docena de privilegiados y normativamente ofrecía foie con un excelente champán de las mejores viñas francesas. El viaje había sido confortable y le había dado un tiempo precioso para reflexionar sobre los acontecimientos de aquellos últimos meses. Ya empezaba a digerir su ruptura con Sonia, aunque no alcanzaba a comprender todavía las auténticas razones causantes de la separación. No podía ser que la exclusión de media docena de pacientes del estudio de Pegassus justificara la actitud insolente de su amante. En eso se notaba su inmadurez dentro del mundo del desarrollo de nuevos fármacos. Tenía que haber entendido que lo verdaderamente importante era incorporar al arsenal terapéutico un fármaco tan atrevido y eficaz como el Pancurator. Aquellos pacientes avanzados que habían fallecido por sorpresa hubieran acabado igual de muertos semanas después por efectos de su propio cáncer. Carlos Serrahima estaba de acuerdo con sus colegas de Nanofusion Pharma y Barnadrugs, S. A.: igual que en una guerra, si quieres ganar la partida al cáncer debes aceptar un porcentaje de daños colaterales. Aquel día de triste recuerdo, ya desde su llegada al apartamento, había notado que algo no marchaba bien. Sonia estaba tensa y se le notaba que tenía ganas de discutir. No recordaba en aquellos momentos cuál fue la frase exacta que desencadenó el desastre, pero fue una pregunta directa a la yugular:


    —¿Por qué habéis cambiado la proporción de excluidos del proyecto Pegassus sin notificármelo?


    El interrogante le había cogido de improviso y durante demasiados segundos estuvo meditando una contestación formal, pero a la vez distendida, que le ofreciera una salida aceptable. Así, se dispuso a argumentar una serie interminable de razones que refrendaban su decisión de incrementar el número de pacientes excluidos de los ensayos. Sonia lo escuchaba en silencio, moviendo en sentido negativo la cabeza de vez en cuando y lanzándole alguna que otra mirada recriminatoria. Nada la convenció. Quizá si él no hubiera estado tan presionado por Reyes y Oliveira habrían acabado entendiéndose, pero el problema pivotaba sobre la imposibilidad de cambiar ni una coma de los resultados de Pegassus. El abstract para el congreso ya había sido escrito y enviado para su posterior evaluación por los cinco revisores del comité científico del Área de Nuevos Fármacos. Resultaba impensable cambiar ni un ápice del contenido tanto del resumen como del artículo que le habían presentado las dos compañías farmacéuticas para su lectura y aprobación. Serrahima desconocía quién era el negro que había detrás de la redacción de ambos documentos, pero debía reconocer una calidad más que aceptable en la descripción científica del proyecto Pegassus. El autor había encadenado perfectamente los dos ensayos realizados en Europa y Sudamérica, fusionando los resultados de manera adecuada. Le llamó la atención la sutileza con que había tratado el tema de los excluidos. Mediante un par de frases y la omisión muy oportuna de un porcentaje global, la alta tasa de excluidos podía pasar desapercibida o al menos atenuada para la mayoría de revisores. Aquel negro se había ganado el sueldo, se dijo esbozando una amplia sonrisa. Él mismo no lo hubiera hecho mejor.


    La noche de autos, lo que Carlos Serrahima ignoraba era que su «negro» había llevado al límite el apremio a Sonia, y con ella a Nextrials. Vicente Sordo había puesto precio a su silencio. Tras una semana sin noticias de la CRO, el oncólogo y escritor a sueldo comprendió que sus sospechas eran ciertas. Alguien no quería que se contaran de forma clara las razones de la exclusión de los pacientes. La confirmación definitiva vino cuando el propio Oliveira, de Nanofusion Pharma, le había llamado con el aparente motivo de saber cómo iba su trabajo y lanzarle el mensaje de que las exclusiones debían ser tratadas con la mayor delicadeza posible.


    Sonia decidió que un escándalo en aquellos momentos era lo que menos necesitaba. Compró su tranquilidad por doce mil euros, no sin antes haber hecho firmar a Vicente Sordo un documento en el que se manifestaba que todos los datos relacionados con el proyecto Pegassus que le habían sido entregados eran rigurosamente ciertos. Podía ser una novata pero no una ilusa. Aquel papel garantizaba su seguridad futura.


    Serrahima se arrellanó en el interior de la ostentosa limusina blanca de catorce metros que lo esperaba a la salida del aeropuerto. Se sirvió un whisky con hielo y tomó un trago largo. Recordó a Sonia con la cara encendida acusándolo de poner en peligro la credibilidad de su empresa. Intentó calmarla, pero todo resultaba inútil. Ella cada vez adoptaba un talante más beligerante hacia él y hacia sus principios éticos. Le gustaba mucho aquella mujer capaz de escucharle durante horas sin mostrar cansancio, algo que Bea había dejado de hacer desde hacía mucho tiempo. Incluso el sexo había ido mejorando día a día, hasta el punto de que amanecía excitado la jornada en que sabía que iban a estar juntos. Y esa noche no quería renunciar a ello, a pesar del enfado de Sonia. La recordó tras la discusión profesional, reclamando su presencia junto a ella de forma más continuada, sugiriéndole que abandonara a su mujer por ella, tratando de imponerle su voluntad. Él le había prometido que haría lo posible por arreglar las cosas. Sólo así logró que se calmara y que accediese a una reconciliación entre sábanas. Cuando acabó la sesión de sexo, se duchó mientras, como era habitual, ella permanecía en la cama. Serrahima se miró al espejo, se vistió con parsimonia, anudándose con pulcritud la corbata de seda natural y se acercó al cuerpo de Sonia, que yacía parcialmente cubierta por las sábanas. Dormía. Separó las sábanas para admirar el espléndido cuerpo de aquella mujer que hasta hacía unas horas había adorado y no pudo reprimir un último impulso. Se desabrochó el cinturón, se bajó los pantalones, la abrió de piernas y la penetró hasta lo más hondo. Fue un polvo de camionero, sin besos ni caricias, sin contemplaciones, con rabia. Sonia lo aceptó como un último regalo.


    —Nada más cierto —se dijo Serrahima, apurando el último trago de whisky de la limusina. Fue, más que un polvo, una violación consentida.


    Al día siguiente una docena de rosas y una escueta nota de despedida daban por terminadas unas relaciones que quizá no debieron haber empezado nunca.


    Al llegar al hotel The Peninsula Chicago recogió la tarjeta VIP y se dirigió a la planta de los ejecutivos, una exclusiva zona en la que podía disfrutar de intimidad rodeado de todo tipo de comodidades. La habitación era amplia y confortable, aunque algo impersonal. Sobre la mesa de trabajo encontró una mochila de color azul marino con el logotipo del congreso, un sobre que contenía su identificación y una nota de Nanofusion Pharma dándole la bienvenida a Chicago e invitándolo a reunirse esa noche con el director general para una cena informal. Miró el reloj: apenas quedaban cuarenta minutos para el encuentro. Dudó por un momento si excusarse por el cansancio acumulado del viaje, pero su disciplina mental ganó de nuevo la partida.


    Fue una cena formal. Fernandino Oliveira vino acompañado de Charles Spinaro, director general de Infinity, y de otro americano perteneciente al Consejo de Administración de una empresa llamada «Rosetta». Hablaron extensamente de los resultados del Pancurator. Oliveira intervino en la primera parte de la cena explicando el comienzo de toda aquella aventura y agradeciendo especialmente a Ken Lappidus, que así se llamaba el consejero de Rosetta, la confianza que había depositado su grupo de inversores en Pegassus cuando éste no era más que un proyecto revolucionario. En el segundo plato le tocó a Spinaro glosar las virtudes de la molécula que daba origen al Pancurator. Serrahima comprendió que el objetivo de la cena era reportar la excelencia del producto y de sus efectos a los ojos de Lappidus, quien, al parecer, no había recibido demasiada información del proyecto durante su ejecución. El postre trajo consigo tasas más que notables de respuestas y una breve mención de los efectos secundarios del fármaco, pasando de puntillas por la tasa de excluidos. Lappidus podía entender poco de medicina pero no era ningún tonto, ya que fue en ese punto cuando realizó una de sus escasas preguntas.


    —Dice que cerca de un quince por ciento de los enfermos tuvieron que ser excluidos del análisis final por diferentes violaciones del protocolo. ¿No es una cifra demasiado alta?


    Oliveira se apresuró a contestar.


    —No es un quince sino un trece por ciento.


    Serrahima se vio en la obligación de quitar hierro al asunto.


    —Un trece por ciento es algo que está dentro de lo razonable. Tenga en cuenta, señor Lappidus, que la mayoría de pacientes se encontraban en fases muy avanzadas de la enfermedad y habían recibido varios tratamientos previos.


    Aunque Lappidus no parecía demasiado convencido, cerró el tema con una sola palabra:


    —Entiendo.


    Con los cafés llegó el turno de las banalidades. En el tema viajes salió a colación el asunto de la incomodidad de los aviones y la pérdida progresiva de prebendas de los viajeros. Ken Lappidus contó una anécdota reciente ocurrida durante un viaje a Perú, donde le habían perdido una maleta con todos los regalos que su mujer, oriunda de aquel país, traía para toda la familia. Se despidieron cerca de las once de la noche, no sin comprometerse a encontrarse de nuevo una vez finalizada la exposición oral del proyecto Pegassus por parte de Serrahima la mañana del domingo. Los tres comensales le desearon toda la suerte del mundo e incluso Ken Lappidus se atrevió a darle un consejo de amigo.


    —Doctor Serrahima, sé que ha estado un largo tiempo entre nosotros y que es usted el profesional más brillante que tiene hoy en día la oncología española. Sólo quiero recordarle que aquí amamos la sinceridad. Si en su presentación combina usted la brillantez de los resultados con la convicción de su sinceridad, este congreso será suyo, lo que será de gran utilidad para los enfermos y a nosotros nos representará un buen puñado de dólares.


    A su vuelta de Chicago, a Ken Lappidus le pareció oportuno explicarle a su mujer Porvenir todo lo referente al proyecto Pegassus, como muestra de su excelente labor de asesoramiento a los inversores de Rosetta. Porvenir escuchó las palabras de su marido sin prestar demasiada atención.

  


  
    


    Capítulo 28


    


    Nanofusion Pharma había utilizado todas sus influencias para conseguir que la presentación del Pancurator tuviera la máxima relevancia en el congreso anual organizado por la ASCO. Mediante diferentes contactos accedió a tres de los cinco revisores de los abstracts que debían evaluarlos. Si bien es cierto que ninguno de los revisores puntuó el abstract de Serrahima por encima de su valor, una cierta corriente de simpatía hacia los resultados producidos por aquella original molécula circuló en la reunión final del Comité de Nuevas Drogas. En ella se decidía cuáles serían los abstracts que tendrían una presentación oral, cuáles serían comentados por un relator y cuáles simplemente accederían a ser mostrados en sociedad mediante la colocación de un póster resumen. El abstract que presentaba los ensayos del proyecto Pegassus fue elegido para comunicación oral por tres votos contra dos.


    Tan pronto como se conoció la aceptación del abstract para su presentación oral, el equipo de marketing de Nanofusion Pharma, formado por una tríada de profesionales de alto nivel, se puso inmediatamente en marcha. Se plasmó una referencia específica de esta decisión en el artículo definitivo que describía al detalle el proyecto Pegassus y se filtró a la prensa especializada la relevancia del nuevo producto, refrendada precisamente por dicha selección. Aquella misma semana el artículo escrito por Vicente Sordo, corregido por Serrahima y hábilmente ajustado por las farmacéuticas Nanofusion Pharma y Barnadrugs, S. A. fue remitido a la revista más prestigiosa de la especialidad. Desde ese mismo momento el Pancurator iniciaba su carrera meteórica.


    Serrahima estuvo francamente brillante en su exposición. Cerca de mil quinientos oncólogos escucharon con enorme atención cómo éste desgranaba en diecisiete diapositivas los resultados del proyecto Pegassus. Un estruendoso aplauso cerró su intervención. Llegó entonces el turno de preguntas desde la audiencia. Todo estaba perfectamente orquestado desde el Departamento de Marketing de Nanofusion Pharma en forma de dos preguntas realizadas desde lugares diferentes de la sala que ensalzaran el formato de la presentación por un lado y enfatizaran las brillantes respuestas obtenidas por el otro. Serrahima acabó de glosar las excelencias de la enorme aportación del Pancurator a la farmacopea contra el cáncer, excelencias de las que a partir de entonces podrían disponer los oncólogos de todo el mundo. Cuando el moderador del simposio de Nuevas Drogas iba a dar por finalizada la intervención de Carlos Serrahima, una nueva pregunta se suscitó desde el fondo lateral derecho de la sala.


    —Micrófono número seis, una última pregunta —ordenó el moderador desde la mesa principal.


    Siguiendo las normas del congreso, el interrogador dio su nombre y filiación.


    —Andreu Filba, Centro Catalán del Cáncer, Barcelona. Doctor Serrahima, le felicito por su interesante aportación acerca de esta nueva molécula, pero me gustaría hacerle una pregunta. He visto en su exposición que mientras han sido incluidos un total de ciento tres pacientes en los dos estudios en fase dos que usted ha presentado, sólo ha mostrado los resultados en noventa y dos de ellos. ¿Cuáles han sido las razones de la exclusión de los once pacientes restantes? —La pregunta había sido formulada serenamente, sin un ápice de mala intención.


    Filba había quedado sorprendido por los excelentes resultados aportados por su compatriota, pero el número de exclusiones había llamado lo bastante su atención como para querer esclarecer ese punto en particular.


    Serrahima se mordió el labio inferior. ¿Quién era ese insolente que le hacía la única pregunta que todos los del proyecto Pegassus habían querido y casi conseguido evitar?


    —¿Doctor Serrahima? —inquirió el presidente de la mesa, recordándole que toda la audiencia estaba a la espera de su respuesta.


    El aludido se aclaró la voz con un sorbo de agua y contestó siguiendo el guión que habían preparado con Fernandino Oliveira para el caso remoto de que alguien realizara una pregunta sobre los excluidos.


    —Me alegra que me haga esta pregunta, dado que no he podido extenderme en este punto por lo limitado de mi tiempo para la presentación. Varios pacientes sufrieron violaciones claras de las condiciones de inclusión y exclusión del ensayo. Tres fallecieron en la primera semana de recibir el tratamiento debido en dos casos al estado avanzado del tumor y en el restante a una posible interacción entre la enfermedad celíaca que padecía y el Pancurator.


    A Filba le sorprendió la superficialidad de la contestación. Siguiendo la respuesta, Serrahima no le estaba justificando de ninguna manera la eliminación de siete de los once pacientes excluidos. Cuando quiso volver a preguntar, el moderador de la sesión dio por finalizada la intervención de Serrahima dando paso a una nueva comunicación


    Con la cabezonería que caracterizaba a Andreu Filba, éste decidió esperar al final de la sesión para preguntar directamente a Serrahima por el resto de excluidos. Pero durante su breve encuentro Serrahima se mostró esquivo y lo emplazó a que leyera el artículo que en breve iba a publicarse donde se detallaban todos los resultados. Cuando el conferenciante abandonó el salón de conferencias, Filba ya había comenzado a pensar que todo lo que le habían contado acerca de aquel divo de la oncología tan poco amable podía ser cierto.


    —Desde luego que voy a leer lo que has escrito —se prometió a sí mismo en voz alta un Andreu con el ceño fruncido.


    Apenas finalizada la sesión, el Departamento de Marketing de Nanofusion Pharma inició una actividad febril. Diferentes líderes de opinión mundiales confirmaban las enormes expectativas del Pancurator en diferentes medios de comunicación. Lo que cuarenta y ocho horas antes era una mera promesa en la nota que la farmacéutica había enviado a todos los medios se estaba convirtiendo en el fármaco con mayor proyección de futuro del tratamiento del cáncer. El propio diario del congreso, que resumía las principales aportaciones realizadas durante la jornada, colocaba el proyecto Pegassus en la portada con una entrevista a Serrahima sobre su participación como coordinador del mismo. El artículo reproducía una de las tablas aportadas por Serrahima que mostraba las excelentes respuestas registradas en un buen número de pacientes.


    Filba leyó con detenimiento las declaraciones de Carlos Serrahima, que obviaba de nuevo mencionar las causas responsables de la exclusión de once pacientes en los ensayos con Pancurator. Algo olía mal en la presentación del nuevo medicamento. Andreu no podía entender el secretismo alrededor de los enfermos excluidos, exclusiones que, por otro lado, resultaban bastante comunes en estudios en fases precoces con nuevos fármacos.


    En el vuelo de vuelta, dos de los cuatro periódicos españoles de mayor tirada se referían en portada al proyecto Pegassus. Uno de ellos dedicaba toda una página interior a describir con detalle la molécula anti-SC 1984 mediante unos dibujos en los que el lector no avezado podía comprender su estructura mixta y alabar las inmensas perspectivas de futuro que el Pancurator ofrecía a los enfermos de cáncer.


    Ken Lappidus sonreía satisfecho ante las cotizaciones en bolsa de Nanofusion Pharma, la empresa a la que su grupo Rosetta había financiado generosamente. Había sido una semana de locura desde que la comunicación oral sobre el Pancurator tuviera tan amplia resonancia. Las acciones en bolsa no habían parado de subir, alcanzando cuatro veces su valor en apenas ocho días. Sus compañeros de viaje financiero no paraban de llamarle y preguntar si existían posibilidades de comprar más acciones de la compañía ubicada en la costa portuguesa.


    El consejero de Rosetta estaba ansioso por contarle a su mujer su éxito como consejero e inversor. Quería sorprenderla de nuevo para restablecer su admiración hacia lo que él era y hacía. No era un secreto para nadie, y menos para él, que Porvenir había ido abandonando lentamente su interés tanto por sus negocios como por su persona, y él se sentía tan pletórico que quería tratar de despertar en ella de nuevo la admiración que la conquistó años atrás.


    La reacción en España tras la presentación del Pancurator en el congreso norteamericano fue ciertamente espectacular. Serrahima se vio desbordado por todos los medios de comunicación escritos, hablados y productores de imágenes. Todos los programas de radio y televisión se rifaban su presencia, y él acudía sistemáticamente a todos los que podía. En su contrato con Barnadrugs, S. A. se estipulaba que debía ponerse en manos de los periodistas todo el tiempo que fuera necesario para generar una corriente de opinión favorable que facilitara la publicación del artículo y el asalto a la oficina reguladora encargada de la aprobación de nuevos fármacos para obtener el permiso de su comercialización.


    Mientras tanto, la curiosidad había picado la motivación de Filba. A su vuelta de Chicago se pasó un par de veladas navegando por internet para recopilar cuanta información fuera posible sobre el nuevo medicamento de Nanofusion Pharma. Le llamó la atención la relativa escasez de datos que había de los antecedentes de la nueva molécula. Generación de la idea, composición, estudios de toxicidad preclínicos, método de obtención de los componentes, ensamblaje de la molécula, entre otros. O eran tratados muy superficialmente o no se hacía mención alguna de ellos. Con paciencia consiguió aclarar tres aspectos: el principal tóxico era de origen marino; existía un cóctel de anticuerpos que hacían mella en la configuración de antenas receptoras de señales de las denominadas «células madre», y, finalmente, la responsabilidad final del ensamblaje del producto estaba a cargo de una empresa española llamada «Barnadrugs, S. A».


    En todas las páginas de internet en las que se citaba el Pancurator, sólo unas pocas mencionaban la toxicidad producida por el fármaco. En una de ellas se describía con cierto detalle la muerte de una paciente, afectada de intolerancia al gluten, como ejemplo de violación de los criterios de inclusión y, por tanto, de la exclusión de ésta antes de que un episodio inesperado de toxicidad la condujera a la muerte. Se mencionaba también que se había podido realizar la autopsia sin apenas hallazgos significativos en la misma.


    —Qué extraño —dijo en voz alta Andreu Filba.


    —¿Qué resulta extraño, cariño? —preguntó Sandra con una cierta apatía.


    El hombre se cimbreó hacia atrás hasta el límite que le ofrecía el sillón donde se encontraba sentado completamente desnudo. Tras desperezarse, se giró ciento ochenta grados hasta encontrarse frente a Sandra, que parcialmente tapada por las sábanas leía La eternidad del instante de Zoé Valdés.


    —Todo este asunto del Pancurator me resulta extraño. Es como si alguien hubiera querido mantener un cierto secreto del desarrollo del mismo, su producción y sus efectos sobre la enfermedad tumoral. Lo cual resulta sorprendente para un fármaco tan puntero como éste —manifestó él en un tono ácido.


    —No tienes ni tendrás nunca remedio, Andreu. Te pareces a mi amigo Roque Puñal. Siempre estáis viendo gigantes donde sólo hay molinos de viento. A mi entender, que la industria farmacéutica actual esconda sus descubrimientos hasta el último momento me parece hasta inteligente. Evitar una copia de un medicamento como el Pancurator puede significar decenas de miles de millones de euros en ventas —sentenció Sandra.


    —¿Roque Puñal? ¿Te refieres al farmacólogo inquisidor que consiguió ser nombrado miembro de la GASAD? —quiso saber Filba.


    —Claro, ¿quién si no? Te lo presenté hace un par de años en la fiesta de cumpleaños de mi amiga Merche. Era aquel tipo tan alto y con barba que bromeaba por todo. Recuerdo que estuviste hablando un buen rato sobre las expectativas que había generado la creación de una única oficina mundial para el control de la aprobación de nuevos medicamentos.


    Andreu asintió con un gesto y añadió:


    —Sí, sí, ahora lo recuerdo bien. En cierto modo fue una persona que influyó en mi marcha a Bolivia, por su discurso tan incisivo sobre la relación entre los investigadores y el entramado de la industria farmacéutica. Aquella noche la conversación con él me dejó un cierto mal gusto de boca. Era mucho más escéptico que yo en cuanto al control de la seguridad de los fármacos una vez recibían la aprobación de la GASAD, mientras dicho control dependiera de una única oficina que tuviera que revocar una resolución favorable a la comercialización de un fármaco, otorgada por ellos mismos, apenas unos meses antes. Me pareció que el tipo estaba verdaderamente preocupado por la seguridad de los pacientes —convino Andreu rememorando el episodio.


    Éste se levantó del sillón y, muerto de sed, se dirigió a la nevera. Desde el pasillo se le oyó preguntar:


    —¿Sigues en contacto con ese llanero solitario?


    —Durante un tiempo fue novio de Merche, y..., ya sabes que Merche y yo nos lo contamos todo —respondió Sandra desde la habitación. Picada en su curiosidad, preguntó a su vez—. ¿Por qué te interesa saberlo? No estarás celoso, ¿verdad?


    Andreu apareció en el umbral de la puerta del dormitorio con un vaso en la mano y el labio superior manchado de leche.


    —No digas tonterías, sabes que nunca he sido celoso, pero por un momento se me ha ocurrido que una relación así podría sernos muy útil en el futuro.


    —Bueno, si se da el caso nada más tienes que decírmelo —sentenció ella dando la conversación por acabada.


    Habían transcurrido un par de semanas desde el congreso de Chicago. La pareja, que desde que Andreu había vuelto de Bolivia había retomado su relación con una intensidad inusitada, estaba pasando el fin de semana en un pequeño hotel rural de Vilanova i la Geltrú. Hacía bastante que no se tomaban unos días para disfrutar juntos de su mutua compañía, y lo habían echado mucho de menos, pues retirarse a algún lugar amable de la geografía catalana para retozar, comer y beber exquisitamente y, sobre todo, hablar durante horas, era un ritual que solían cumplir varias veces al año desde que estaban juntos. En esos días nada quedaba guardado en la caja fuerte del alma, por dura o complicada que resultara su exposición. La pareja se mostraba a corazón abierto con un amor intenso, que había superado una gran crisis para convertirse en un sentimiento sólido más allá de la pasión y de la amistad construido con el paso de los años. Fue en una de esas ocasiones cuando Andreu se sinceró con Sandra, tras regresar de sus dos años fuera de casa, y le habló de su crisis personal y profesional, de sus dudas con respecto a su trabajo y a su relación con ella. Y no se guardó en absoluto la historia de una noche con Porvenir, una relación efímera que Sandra comprendió perfectamente.


    Ambos estaban convencidos de que, aun siendo cada cual dueño de su propia vida, salvaguardar un espacio común fuera de sus obligaciones y rutinas era la clave de su prolongada relación. Dos caracteres tan firmes e independientes hacían imposible una relación cotidiana convencional. Y juntos se sentían capaces de afrontar cualquier problema.

  


  
    


    Capítulo 29


    


    Con el artículo sobre el proyecto Pegassus publicado en la mejor revista americana de oncología llegó el dictamen de la GASAD, que otorgaba una aprobación temporal al Pancurator, condicionada a la presentación de los resultados de lo que en el argot de la agencia se denominaba el «uso expandido». Desde la fusión entre las dos grandes agencias reguladoras de la aprobación de fármacos, la americana y la europea, y dada la relativa lentitud en incorporar nuevos medicamentos verdaderamente eficaces contra los diferentes tipos de cáncer, el uso expandido se había convertido en un instrumento que permitía la comercialización acelerada de fármacos innovadores. La presión de los lobbies de pacientes para incorporar cuanto antes al mercado farmacéutico moléculas dirigidas contra dianas específicas, lo cual permitiría unos tratamientos más personalizados, había condicionado el uso cada vez más frecuente de esta fórmula, que permitía tabular los resultados del medicamento nuevo durante la etapa inicial de su comercialización. Con ello se calmaba a la opinión pública, permitiendo el acceso al medicamento en general a los pacientes candidatos al mismo, se ofrecía la oportunidad de adquirir experiencia a oncólogos no involucrados en el desarrollo inicial del fármaco y se contentaba a las autoridades sanitarias, dado que obligaba a la industria farmacéutica propietaria del producto a financiarlo durante esta etapa. Por otro lado, las multinacionales aprovechaban este período para realizar el marketing oportuno para comenzar a introducir su nuevo fármaco dentro de la comunidad oncológica.


    La relación de Vicenç Martí y de la periodista abogada Gabriela Montero venía de muy lejos. El padre de Gabriela había sido el testaferro del viticultor hasta su muerte. En muchas de las buenas obras que sufragaba la pequeña ONG llamada «Vicenç Martí i Arrufat», era el padre de Gabriela quien daba la cara en todas las donaciones, manteniendo así el anonimato del mecenas el mayor tiempo posible.


    Con el paso de los años, los Montero habían alquilado una pequeña propiedad para pasar los veranos en Alella. Fue allí donde Gabriela se acostumbró a la presencia del cliente y amigo de su padre y estableció con él una relación casi familiar. Tras la muerte de su progenitor, los contactos entre los dos se fueron distanciando progresivamente, aunque para ambos era sagrado reencontrarse cada mes de febrero para saborear una buena cena en un restaurante especialmente escogido donde homenajear su nuevo encuentro.


    Aquel año, cuando Gabriela llegó al restaurante, Vicenç ya llevaba veinte minutos esperándola. Un artículo de última hora la había entretenido a pesar de su enorme interés en conocer el porqué del adelanto en más de una semana de su exclusivo encuentro anual.


    En cuanto se vieron se fundieron en un tierno abrazo. Gabriela detectó en seguida cómo su querido amigo se aferraba a ella con una intensidad poco usual. Al separarse le pareció adivinar una cierta humedad en los ojos castaños del bueno de Vicenç. No pudo reprimir su curiosidad y le preguntó directamente la razón para violar un pacto que habían mantenido durante más de quince años.


    —Bueno, a ver qué es eso tan gordo que tenías que contarme y que no podía esperar ni siquiera una sola semana —le inquirió con un guiño cariñoso.


    Vicenç la miró con ternura.


    —Por primera vez en estos años no hubiera podido acudir a nuestra cita de la semana que viene —le respondió.


    Gabriela dejó a un lado la carta y preguntó con un brillo travieso en su mirada:


    —¿Qué puede ser más importante que nuestra cita anual y que no te permita retrasarlo convenientemente? Un hombre como tú, que dispone de todo el tiempo del mundo...


    Vicenç Martí fue incapaz de reprimir las lágrimas que se agolpaban en sus ojos. Ya entre sollozos, a duras penas fue capaz de articular aquella odiosa palabra.


    —Pequeña mía, tengo un cáncer de riñón avanzado. La semana que viene me operan con relativas pocas esperanzas.


    Gabriela se quedó petrificada. Otra vez iba a repetirse la historia. Quince años antes había perdido a su padre debido a un cáncer de páncreas. En apenas unas semanas un hombre en su plenitud de facultades, aparentemente sano unos pocos días antes, era fulminado por un tumor extremadamente agresivo, resistente a todos los tratamientos. Ahora su otro padre, aquel maravilloso hombre, todo bondad, que ejercía sistemáticamente el bien sin pedir nada a cambio, recibía la visita de otro tumor maligno y, al parecer, de nuevo sin posibilidad de arreglo.


    Martí siguió hablando:


    —Quiero que sepas que he dado instrucciones a mi abogado, Ramón Sanpietro, para que después de mi muerte ponga a tu disposición una importante suma de dinero a través de una fundación que he creado. Quiero que seas tú, con la asesoría de Sanpietro, la que decida el destino de las ayudas futuras que haya que realizar.


    Antes de que Gabriela se dispusiera a protestar por aquella especie de despedida de su buen Vicenç, éste zanjó todo tipo de reticencias y excusas por parte de ella.


    —No pienses que no voy a luchar. Quiero vivir con todas mis fuerzas. Pero en el caso de que la medicina no pueda ayudarme, quiero que sepas que eres la única persona, junto con mi amigo y abogado Ramón Sanpietro, a la cual confiaría la labor de toda mi vida, con la convicción plena de tu capacidad para administrar mi legado con total eficiencia.


    Aquilino Rubió siguió las instrucciones recomendadas por el doctor Arumí al pie de la letra. La cirugía dirigida a extirpar un riñón era una de las operaciones más sencillas dentro de la urología. Acostumbrados a la extracción cuidadosa de riñones de donantes para beneficiar a pacientes cuyo deterioro de la función renal los hacía candidatos a trasplantes, la mera extirpación del órgano con su tumor acompañante no ofrecía grandes dificultades para cirujanos expertos como Rubió. En la intervención extirpó además dos ganglios metastásicos de la zona contigua al tumor renal. Martí era un hombre fuerte y sano, por lo que el postoperatorio pudo considerarse como muy satisfactorio.


    A la vista de los hallazgos, Arumí recomendó iniciar de inmediato un tratamiento con Sunitinib, con el objeto de frenar el crecimiento del tumor. Durante diecisiete semanas, Vicenç Martí depositó toda su confianza en un tratamiento dirigido contra los vasos tumorales, imprescindibles para que el tumor pudiera crecer por encima de dos milímetros. Pero el milagro no se produjo. La lesión del cuero cabelludo que había destapado inicialmente la alarma de la presencia de un tumor maligno oculto, continuó creciendo a pesar del tratamiento administrado y nuevos focos metastásicos se desarrollaron en los pulmones. Arumí recomendó entonces un tratamiento más clásico desarrollado por un grupo alemán veinte años antes que consistía en la combinación de inmunoquimioterapia. De nuevo el tumor hizo caso omiso a la terapéutica y siguió creciendo lenta pero inexorablemente.


    Fue en aquel momento cuando Gabriela echó mano de su antigua amistad con Filba. Tras estudiar la documentación del paciente, Andreu convino en visitarlo con la condición de poder ser sincero con el enfermo. El encuentro se produjo un viernes por la tarde en el Centro Catalán Contra el Cáncer. Martí vino acompañado de su incondicional Ramón Sanpietro, que cada día más ejercía de paladín de su representado. La entrevista duró cerca de hora y media en la que al menos durante cuarenta minutos el oncólogo intentó hacer entender a los dos hombres que le miraban con angustia desde el otro lado de la mesa la futilidad de cualquier tipo de tratamiento para atacar el tumor a partir de entonces. Filba conocía de antemano las dificultades de la visita, hacía años que había interiorizado las palabras de su viejo maestro, el doctor Garriga, que siempre les advertía a su buen amigo Paco y a él que hacer una receta cuesta diez segundos y dejar de hacerla puede significar una hora. La honestidad de Filba le impedía crear falsas expectativas a cualquier enfermo que le visitara, aunque siempre intentaba mantener la esperanza de que con las terapias de soporte adecuadas, el paciente podía tener una calidad de vida aceptable. De hecho, en ese caso en particular, la lentitud del crecimiento del tumor aconsejaba ser muy cautos en el momento de indicar tratamientos poco efectivos y no carentes de toxicidad.


    Cuando finalizó la visita, Martí le dio la mano a Filba con agradecimiento, como si conocer con mayor exactitud su verdadero estado lo hubiera liberado de una lucha desproporcionada contra un enemigo imposible de vencer. Por el contrario, para Sanpietro había resultado una visita repugnante. ¿Quién se había creído que era aquel amigo de Gabriela para prácticamente desahuciar a Vicenç? Él no podía dejar a su amigo en una situación irreversible. Se prometió no parar ni un instante hasta encontrar una propuesta de lucha activa contra el tumor de Martí.


    Y por ello las noticias acerca del uso expandido del Pancurator en España levantaron enormemente el ánimo de Sanpietro. Bajo la batuta del abogado, Arumí se puso en contacto con la segunda de a bordo de Carlos Serrahima para enrolar a Vicenç Martí en el grupo de los posibles beneficiarios del Pancurator.


    Lucía Bustos comprendió en seguida que aquel paciente era un candidato ideal para el nuevo fármaco. Reunía en su persona un estado general envidiable y la ausencia de enfermedades asociadas, únicamente contaba con el antecedente de una patología ulcerosa gastroduodenal perfectamente compensada con la toma diaria, desde hacía años, de un bloqueante de las secreciones ácidas del estómago. Además la localización y tamaño de las lesiones tumorales permitía una medición exacta de las mismas y, por tanto, ofrecían unas excelentes dianas donde medir el efecto del nuevo medicamento de Nanofusion Pharma. Finalmente, le constaba la fortuna que había detrás de Vicenç Martí, algo que era siempre bien valorado por Carlos Serrahima.


    Cuando Sanpietro interrogó a la oncóloga acerca de las posibles toxicidades del Pancurator, la doctora Bustos se mostró tranquilizadora. Comentó que el fármaco era generalmente muy bien tolerado y que en contadas ocasiones podía producir elevación de la presión sanguínea y alteraciones cardíacas poco relevantes. De nuevo, los muertos excluidos y sus causas de fallecimiento permanecieron dormidos en el sueño de los justos.


    Filba montó en cólera cuando Gabriela le explicó que su amigo Vicenç Martí había decidido participar del uso expandido del Pancurator.


    —¿Sabes, Gabriela? Existe algo extraño en la administración y comercialización de este nuevo producto de Nanofusion Pharma y Barnadrugs —le espetó sin remilgos Andreu a la reportera—. En ningún momento de la presentación del fármaco en el congreso de Chicago por parte de Serrahima se comentaron las razones del exagerado número de exclusiones. Yo creo que hay que esperar al artículo definitivo y a una nueva comunicación por parte de los descubridores que incluya un número más amplio de pacientes tratados con el fármaco —matizó con énfasis el oncólogo.


    Gabriela asintió como respuesta a la vehemente proposición de Filba. Pero como mujer extraordinariamente práctica que era, decidió no interferir en la decisión del bueno de Martí.


    —Te estaré eternamente agradecida por tu desinteresada ayuda en este caso, pero todavía lo estaré más si dejas las cosas como están. Mi amigo Martí tiene todo el derecho a recibir un fármaco, que no me irás a negar, que tiene un número de respuestas más que interesante.


    La administración del primer ciclo del Pancurator se efectuó precisamente una semana después de que Filba se comprometiera a no oponerse a la recepción del medicamento por parte de Vicenç Martí.


    Dieciséis horas después de la administración del Pancurator, Vicenç Martí estaba muerto. Según la autopsia, el tumor estaba confinado exclusivamente en ambos pulmones y en diversas zonas del tejido subcutáneo, respetando el resto del organismo. La causa de la muerte se atribuía a un fallo cardíaco inesperado, secundario con toda probabilidad al cuadro de hipertensión que había desarrollado el enfermo aquel mismo día tras recibir el nuevo fármaco.


    Gabriela no podía creerse que uno de los hombres más buenos que había existido en su vida yaciera muerto en una habitación del CITEN. Cuando llamó a Filba para notificarle la triste noticia, éste, muy al contrario de lo esperado, no la castigó con reproche alguno, sólo pronunció dos frases:


    —Lo siento muchísimo. Hazte con toda la información clínica de lo que ha pasado, aunque tengas que reclamarla judicialmente. ¡Nos lo debes a Vicenç y a mí!

  


  


  


  


  


  


  


  
    


    SÉPTIMA PARTE


    

  


  
    


    Capítulo 30


    


    El CITEN estaba a rebosar. Muy pocos centros del mundo tenían concedido el permiso para realizar el uso expandido del Pancurator. Tanto los inversores del centro como el propio Serrahima habían empleado todas sus influencias para que sólo tres centros a nivel español disfrutaran de dicho permiso. Uno estaba en Santa Cruz de Tenerife y otro en San Sebastián, y eran, junto al CITEN de Sant Cugat, los tres afortunados.


    La característica diferencial de la aprobación de la nueva molécula era que ésta se refería a cualquier tipo de tumor del organismo resistente a los tratamientos convencionales estándar. Ello extendía las posibles indicaciones del fármaco hasta el infinito, ya que dejaba a criterio del prescriptor la valoración de dicha resistencia.


    Carlos Serrahima había previsto con antelación la avalancha de peticiones. Ésta venía ligada, irremisiblemente, a la campaña de difusión diseñada con enorme acierto por los Departamentos de Comunicación de Nanofusion Pharma y Barnadrugs, S. A. Para no verse desbordado por la demanda, había aleccionado a su equipo para que incluyeran sólo pacientes con estas tres condiciones: un estado general bueno que evitara nuevas sorpresas de efectos secundarios graves inesperados; un nivel social adecuado, para que la respuesta tuviera suficiente resonancia, y, finalmente, una economía del entorno del candidato muy saneada, justificada por el alto precio de la molécula que tenía que costear el paciente una vez se terminara el período de uso expansivo. Aun así, el ritmo de entrada de pacientes era vertiginoso, a pesar de que la consulta médica con el propio Serrahima costaba la friolera de mil quinientos euros.


    Aquella tarde Carlos Serrahima había dado orden de que no le molestaran. Había sido un día muy duro. A pesar del cribaje que sus ayudantes realizaban de los candidatos potenciales para ser visitados por él, varios enfermos habían recibido la desagradable noticia, en esta ocasión de su propia boca, de que su caso en particular no era susceptible de recibir el Pancurator. Estas situaciones sacaban de quicio a Serrahima: él sólo estaba para dar buenas noticias, o al menos noticias asépticas. La negación terapéutica, opinaba, no producía ningún tipo de gloria.


    Se extrañó de ver asomar la rubia cabellera de su secretaria por la puerta.


    —Perdone que le moleste, doctor Serrahima...


    —¿Qué pasa, Gina? ¡Acaso no me entiende cuando le ordeno que no me moleste! —exclamó con rudeza el oncólogo.


    Pero Gina había desarrollado una maravillosa indiferencia frente a los desplantes ácidos de su jefe. Sabía que la bronca era infinitamente peor en el caso de que una consulta importante se perdiera por obedecer demasiado sus órdenes de «no molestar». Con suma tranquilidad, la chica contestó:


    —Doctor, creo que le gustará saber que tenemos al teléfono al mismísimo Porfidio Espinoza.


    —¿Espinoza? ¿El padre de la joven que ha pleiteado contra la GASAD? —interrogó muy interesado Serrahima.


    Gina convino con un movimiento de cabeza.


    —Me he permitido consultar por internet todo lo concerniente al señor Espinoza y creo que cumple con creces las condiciones para ser atendido por usted personalmente, sobre todo en lo que concierne a su notoriedad y a su posición económica. Este caballero quiere hablar con usted en cuanto le sea posible para coordinar un viaje urgente con su hija para que usted la visite —aclaró la secretaria con un tono de satisfacción.


    Serrahima atendió la llamada del potentado americano y, en menos de media hora, todos los detalles de la futura consulta quedaron definidos. Nora y su padre viajarían vía París a Barcelona al día siguiente para que el doctor Serrahima los atendiera tan pronto como una limusina los recogiese en el aeropuerto y los trasladara al CITEN sin dilación alguna. La propia secretaria de Serrahima se haría cargo de reservar dos suites en el Hotel Mandarin de Barcelona para los períodos en que no necesitaran estar en la clínica. Cuando colgó el teléfono, Carlos Serrahima se acercó al ventanal de su acristalado despacho, donde apreció cómo las gotas de agua escanciadas por el riego por aspersión acariciaban el césped y reflejaban el sol anaranjado del ocaso. Respiró hondo. Su mirada se perdió en el infinito mientras rescataba de las zonas profundas de su cerebro escenas de la infancia. Su padre estaría muy orgulloso de él. Sonrió al evocar aquellos finales de día junto a su hermana, recitando una y otra vez las estrofas de If de Kipling.


    —Piensa en grande y tus hechos crecerán. Piensa en pequeño y te quedarás atrás. Piensa que puedes y podrás. Todo está en el estado mental...


    Serrahima recitó el poema como homenaje a su progenitor y a los valores que le había inculcado desde niño. Ésa había sido la clave: su extraordinaria ambición por ser y tener, su capacidad de sacrificar la ética de los medios que hay que utilizar, con el objetivo de obtener unos fines largo tiempo anhelados. Para él, los daños colaterales que pudieran suponer los efectos secundarios en forma de muertes no podían eclipsar los beneficios para con tantos miles de futuros pacientes de lo que ya consideraba «su» fármaco.


    Carlos Serrahima estaba alcanzando cotas de poder impensables tan sólo unos años antes, y ahora el Pancurator sería la punta de lanza definitiva para poder optar a todo tipo de prebendas. Ser el médico de moda le producía tal satisfacción que con ello compensaba la monotonía de su matrimonio, la escasa empatía que sentía por sus colegas de especialidad y su laxitud de conciencia para con los enfermos que le otorgaban su confianza plena.


    Pero de repente, Sonia se apoderó de sus pensamientos. Empezaba a arrepentirse de haberse separado de aquella mujer. Se veía a sí mismo retornando tarde al hogar, donde una Sonia espléndida y ligera de ropa, acogedora, dispuesta a escucharlo, le estaría esperando para sorprenderlo con otra velada deliciosa. Pero su realidad era la de un hogar muy poco cálido, regido por la extrema formalidad que Bea imponía, por los compromisos sociales que ella organizaba —siempre pensando en lo mejor para la carrera de su marido, por supuesto— y por la extrema frialdad de sus relaciones con la mujer con la que llevaba casado casi veinte años. Era cierto que gracias a ella y a su familia se le habían abierto puertas en la cerrada sociedad catalana que de otro modo le hubiera costado mucho traspasar, pero el peaje personal que pagaba por ello le parecía excesivo. Decidió que tenía que poner remedio a una separación que todo su cuerpo repudiaba. Llamaría a Sonia en cuanto la vorágine del uso expansivo del Pancurator remitiera un poco. Volvió a la mesa de su despacho y se enfrascó en la redacción de varios informes acerca de la idoneidad o no de los pacientes que había visitado para ser candidatos al nuevo fármaco. En el fondo no tenía ninguna razón para volver pronto a casa.


    La limusina negra se paró frente a la puerta principal de la clínica. Lloviznaba suavemente en Sant Cugat la mañana en que Porfidio Espinoza y su hija Nora venían a ponerse en manos de Carlos Serrahima. Media docena de periodistas, convenientemente alertados por el Departamento de Comunicación del CITEN, se abalanzaron sobre el coche. Dos guardias de seguridad, de forma amable pero firme, los mantuvieron a la distancia adecuada para que una Nora esquelética y su padre fueran objeto, sin ser molestados, de un buen reportaje fotográfico.


    La directora de relaciones públicas del centro los esperaba en la entrada de la clínica desplegando una sonrisa.


    —Bienvenidos al CITEN. Soy Nuria Casademont, la encargada de hacer que su estancia entre nosotros sea de su total agrado. El doctor Serrahima quiere que ustedes, salvando las distancias, se encuentren como en casa. Estamos al corriente de todos los problemas por los que han pasado, en especial su hija Nora. Pondremos todo nuestro empeño en hacerles olvidar esas experiencias negativas.


    Porfidio Espinoza tomó la mano de Nuria Casademont entre las suyas. Aquellas manos huesudas, de piel manchada por la edad, apresaron por unos instantes los dedos de piel fina y blanca de la mujer. La mirada de agradecimiento que fluyó de las pupilas azules del padre de Nora fue más significativa que sus breves palabras:


    —Mi hija se lo agradecerá.


    Sentaron a Nora en una silla de ruedas que la propia Nuria se dispuso a conducir por los pasillos de la clínica.


    —El doctor Serrahima los recibirá de inmediato —apuntó la relaciones públicas dando cierto énfasis a la excepcionalidad de tal circunstancia.


    Efectivamente, Carlos Serrahima, alertado de la llegada de una de las visitas más mediáticas que un oncólogo podía tener en ese momento, salió a la sala de espera para saludar efusivamente a los Espinoza y los invitó a entrar en su despacho para llevar a cabo la visita de su nueva paciente.


    No fue hasta bien avanzada la tarde, cuando Serrahima dispuso de todos los análisis de sangre y orina y el escáner toracoabdominal de Nora Espinoza. Echó un vistazo a los parámetros de laboratorio para detenerse en el informe del escáner. Aunque no tenía por costumbre revisar personalmente las placas tomográficas, visto el cariz del informe se detuvo largo rato observando en la pantalla del ordenador una por una las más de quinientas imágenes obtenidas en la exploración. El dictamen del radiólogo estaba en lo cierto. Una enorme masa de densidad similar a la ofrecida por el tejido muscular ocupaba todo el compartimiento anterior del abdomen, englobando en bloque el paquete intestinal. Los restos del contraste, que la paciente había ingerido antes de realizar la exploración, adoptaban formas caprichosas dentro de las asas intestinales, fruto de la infiltración de sus paredes por el tumor.


    Serrahima frunció el entrecejo al constatar aquellas imágenes. Aunque Nora al menos cumplía por los pelos las condiciones impuestas por él mismo para ser tratada con el Pancurator: un estado general límite, pero para él aún aceptable, y una situación social y económica envidiable, aunque su tumor tenía una distribución y desarrollo preocupantes. Resultaba evidente que una respuesta importante del tumor al Pancurator podría resultar catastrófica para la enferma si las asas intestinales infiltradas por éste se perforaban. El riesgo de muerte era todavía mayor si la perforación se producía en un vaso arterial o venoso de gran tamaño, con la consabida hemorragia interna, muy difícil de controlar con una sutura quirúrgica debido al enorme volumen de la neoplasia.


    Rememoró por un instante la entrevista de la mañana con los Espinoza. Ésta había transcurrido tal como se la había imaginado desde el mismo día en que recibió su petición de visita. Un padre desesperado capaz de aceptar cualquier medida, por heroica que fuera, y una hija, todo coraje, preparada para recibirla. Ambos venían en busca de un milagro.


    —Habrá que jugársela —se dijo en voz alta—. No tengo otro remedio, después de todo la chica morirá de todas formas si alguien no hace algo para remediarlo..., y ese alguien voy a ser yo —aventuró elevando la voz como intentando autoconvencerse.


    Al día siguiente los principales diarios españoles ofrecían una foto de los Espinoza en la entrada del CITEN con leyendas que le daban la razón: «El oncólogo Serrahima enmienda la sentencia de los tribunales americanos al aceptar tratar a Nora Espinoza.» La noticia produjo reacciones encontradas en el entorno oncológico. Mientras Alonso Reyes desde un sillón de su despacho se relamía al pensar en la repercusión alcista que una noticia como aquélla tendría en la bolsa, tanto para Gabriela Montero como para su amigo Andreu Filba resultó ser la gota que colmaba el vaso de sus respectivas paciencias.


    A miles de kilómetros de distancia, el consejero general del grupo de inversión Rosetta, Ken Lappidus, leyó con cierto estupor la noticia que los diarios neoyorquinos reflejaban de la visita a Barcelona de los Espinoza. Tocado en su orgullo americano, se explayó aquella noche con su mujer acerca de la poca seriedad de la oncología española, capaz de administrar a una moribunda un fármaco cuya seguridad estaba en entredicho.


    Porvenir lo escuchó con una atención mayor a lo usual, debido al posible interés que pudiera tener la noticia para su amigo Andreu, con el que mantenía contacto por e-mail desde su encuentro en tierras peruanas. Y decidió escribirle.

  


  
    


    Capítulo 31


    


    En medio de la connivencia de toda la oncología internacional, sólo Filba entonó un canto de prudencia frente a los resultados del proyecto Pegassus reportados en el congreso de Chicago. La muerte, casual o no, del amigo de Gabriela le dio un motivo adicional a la sospecha generada por la ausencia de respuestas claras a sus preguntas durante la presentación de Serrahima en Chicago. Y lo hizo en forma de editorial de dos páginas en una revista oncológica on line de perfil medio, que ofrecía galeradas resumidas de los principales trabajos presentados en el reciente congreso. Filba desglosaba someramente los resultados de los ensayos que configuraban el proyecto Pegassus, para explayarse más extensamente en los defectos de forma, tanto de la exposición oral como del artículo recientemente publicado por Serrahima y sus colaboradores. Alertaba de la proporción exagerada de pacientes excluidos sin razones claras, poniendo énfasis en que un motivo de exclusión corriente pero científicamente inaceptable eran las toxicidades agudas iniciales o la muerte de los pacientes por causas no imputadas al medicamento. De hecho, en ningún momento aseveraba que en el proyecto Pegassus se hubieran producido tales circunstancias, aunque hacía una llamada a la aclaración de los pacientes excluidos por parte de los autores del estudio.


    Es posible que todo hubiera acabado con ese editorial si no hubiesen confluido, en apenas una semana, una serie de coincidencias abrumadoras en la propia persona de Filba.


    En primer lugar, Serrahima contestó fulminantemente a su editorial tildándolo de anticuado por su reticencia a aceptar avances tan sustanciales como los expuestos por él. No contento con ese comentario peyorativo, la respuesta dejaba entrever que las sospechas insinuadas por el editorialista eran fruto más de su envidia profesional que de hechos fehacientes y comprobados. Junto a esa desagradable respuesta, Filba recibía un e-mail de su amiga Porvenir refiriéndose precisamente al proyecto Pegassus en unos términos preocupantes:


    


    Querido Andreu,


    


    Ken me ha comentado acerca de lo inoportuno del tratamiento en tu país de la joven Nora Espinoza. Afirma que le parece poco ético que, tras el fallo de los tribunales de Nueva York contra dicha familia, se realice un tratamiento con una molécula al parecer potencialmente tóxica sin tener en cuenta dicha sentencia. Me ha llamado la atención su crítica en cuanto que su grupo inversor tiene intereses financieros en el desarrollo del medicamento que administrarán en España.


    Sigo esperando tener la oportunidad de volver a encontrarnos en un futuro próximo.


    


    Un beso,


    


    PORVENIR


    


    Una llamada telefónica vino a remachar la cadena de circunstancias que obligarían a Filba a lanzarse a una lucha sin cuartel contra los promotores del proyecto Pegassus. Se trataba de una voz femenina que, bajo una aparente calma, transmitía un trasfondo de irritación. Tras unos segundos sin respuesta, la voz se avino a romper el silencio:


    —¿Es usted el doctor Andreu Filba?


    —Sí, ¿con quién hablo? —repuso el aludido automáticamente.


    —Eso no importa por ahora —contestó de inmediato la voz—. Acabo de leer una reseña en un periódico local sobre su, digamos, desacuerdo con los resultados del proyecto Pegassus. ¿Cuáles son sus intenciones futuras con respecto a dicho proyecto?


    —¿Por qué tendría que contestarle? No sé quién es usted ni qué propósitos busca con esta llamada —argumentó con firmeza el oncólogo.


    En esta ocasión se produjo un largo silencio al otro lado de la línea. Cuando Filba iba a dar por concluida la llamada, la voz comenzó a hablar de nuevo.


    —Doctor Filba, entiendo sus reticencias. Me gustaría desvelarle mi nombre, pero eso me resulta imposible por ahora. Conocerlo, a usted no le beneficiaría en nada y para mí podría significar la ruina. Baste decirle que conozco bien el proyecto del caballo de Troya y quería advertirle de que sus sospechas sobre los pacientes excluidos en los dos estudios realizados están bien fundadas... —aquí la voz titubeó mostrando su nerviosismo, para acabar soltando una auténtica carga de profundidad contra el proyecto Pegassus—. Sepa que los autores del trabajo y la empresa que los respalda son conscientes de sus actos.


    Filba permaneció atónito durante unos instantes. No podía creer en una manipulación tan grave respecto a un producto para enfermos con cáncer. De hecho, fuera cual fuese la especialidad de que se tratara, la alteración u omisión de datos resultaba execrable. Lleno de ansiedad, entonces fue él quien interrogó a la desconocida del otro lado del teléfono:


    —Dígame lo que tengo que hacer para desenmascarar a esos impresentables.


    —Yo no soy nadie para decirle lo que tiene que hacer, pero si tuviera que darle un consejo le diría que siga la patente, siga al caballo de Troya —tras pronunciar esas enigmáticas palabras, el silencio del final de la llamada inundó los oídos de Filba. Su desesperado «¡No cuelgue todavía...!» llegó demasiado tarde.


    Cuando colgó el aparato le temblaban las manos y su mente se había quedado en blanco. Era como si hubiese recibido un puñetazo en el plexo solar dejándolo sin respiración. Repitió en voz alta una y otra vez:


    —Pegassus, Serrahima, Barnadrugs... esconden datos negativos relevantes respecto de su blackbuster Pancurator.


    Todo parecía encajar de golpe: la airada contestación a su editorial, el correo de Porvenir y la llamada de esa misteriosa mujer.


    Era hora de poner manos a la obra.


    En un ático de Madrid, en Puerta de Hierro, Sonia Fernández de Castro colgó el auricular del teléfono fijo de su casa. Ya estaba hecho. Haber alertado a Filba no sólo era un acto de venganza contra la prepotencia de Carlos Serrahima, sino una obligación ética hacia su profesión. Llevaba el suficiente tiempo en el negocio de los ensayos clínicos como para saber que no resultaba excepcional que los autores introdujeran ciertos retoques a la hora de reportar los resultados de su estudio. Pero aquello resultaba muy diferente: se trataba de una conspiración de silencio acerca de la toxicidad de un fármaco cuya prescripción estaba recibiendo una calurosa aceptación por parte de la mayoría de oncólogos, y por tanto iba a alcanzar el organismo de un número importante de pacientes, incrementando el riesgo de éstos a recibir efectos colaterales irreversibles, a no ser que alguien les parara los pies. El currículo de Filba parecía hecho a medida para ser un firme candidato para conseguirlo.


    Gabriela y Andreu quedaron para comer a instancias del oncólogo. Con los postres encima de la mesa, éste puso al corriente a su amiga sobre el conjunto de informaciones que había recibido los días anteriores respecto al proyecto Pegassus. Cuando el relato llegó a su fin, Andreu le preguntó a una Gabriela que no salía de su asombro.


    —¿Has conseguido la historia clínica de tu amigo Vicenç Martí? Recuerda que me la debes.


    —Me ha costado sangre, sudor y lágrimas conseguir una copia de la historia de Vicenç. Además tengo el informe final de la autopsia que su abogado Sanpietro, aquel amigo que le acompañó a tu despacho, me ha enviado hace apenas una semana. Era muy reticente a dármelo. Creo que se siente un poco culpable de la muerte de Vicenç y que preferiría dejar las cosas como están sin escarbar más en las circunstancias de su final —aclaró la periodista.


    Gabriela echó mano de su cartera de piel, que yacía en una silla contigua a la mesa, revolvió en su interior mientras ponía los papeles en manos del oncólogo y exclamó con cierto tono de triunfo.


    —Aquí están los dichosos informes. Espero que seas capaz de sacar agua clara de su contenido.


    Andreu leyó con fruición las cuatro páginas de que constaba el informe de los patólogos. A simple vista nada llamó especialmente su atención. El tumor renal estaba extendido dentro de los pulmones y en diferentes zonas del tejido subcutáneo de Martí, respetando otros órganos vitales como el hígado o el cerebro. Respecto al estado del corazón, los patólogos sólo señalaban un ligero engrosamiento de las fibras miocárdicas en el ventrículo izquierdo, fruto con toda probabilidad de una hipertensión moderada no tratada convenientemente en vida del paciente. El otro hallazgo patológico de cierta significación era un estigma ulceroso cicatrizado en la salida del estómago junto con una cierta atrofia de la mucosa, típica de la metaplasia intestinal que con frecuencia acompaña a los procesos ulcerosos. Filba dejó a un lado el informe patológico, miró fijamente a los ojos a Gabriela y sentenció:


    —Tu amigo Vicenç habría podido vivir unos cuantos años con el tumor que padecía. El cáncer de riñón se caracteriza muchas veces por su lenta evolución y los escasos síntomas que produce.


    Revisar la historia clínica de Martí era harina de otro costal. Se trataba de una treintena de páginas fotocopiadas que contenían no sólo el curso clínico del paciente, sino las notas de enfermería, las órdenes del hospital de día y todos los análisis realizados durante la estancia del enfermo en el CITEN.


    —Creo que la revisión de toda la historia clínica merece una lectura cuidadosa que puede durar varias horas —advirtió Andreu cerrando las tapas del historial clínico.


    —Si quieres, vamos a mi piso, hago café y nos ponemos manos a la obra —sugirió una Gabriela entusiasta.


    Filba tardó en contestar unos instantes, el tiempo justo para que su amiga añadiera:


    —Hey, Andreu, no te estoy tirando los tejos. Lo que pasó hace años, pasado está, de verdad. Sé que ahora estás muy bien con Sandra. Y... sólo quiero que sepas que me siento fatal por no haberte hecho caso. Quería a Vicenç como a un segundo padre, y en el fondo de mi corazón deseaba que estuvieras equivocado y que el medicamento del CITEN fuera tan milagroso como todos... Bueno, todos menos tú, aseguraban —mientras hablaba los ojos de Gabriela se llenaron de lágrimas. Aun así siguió hablando entre sollozos—. Ya sé que no puedo devolverlo a la vida, pero sí puedo ayudarte a desenmascarar a esos malnacidos que con su negligencia y su falta de ética lo condujeron a una muerte antes de hora.


    —No te precipites —advirtió cariñosamente Andreu acariciándole el pelo—. Todavía no sabemos si el Pancurator es el responsable de la muerte de tu amigo. De hecho desconocemos totalmente la composición exacta del producto, algo fundamental para prever sus posibles efectos secundarios. Esta misma mañana, siguiendo el consejo de la informante misteriosa de que te he hablado, he reclamado a través de los circuitos oficiales una copia de la patente del Pancurator.


    Filba se tomó un pequeño descanso, se bebió de un trago el tercer café de la tarde y añadió:


    —Anda, vamos a tu casa a mirar con lupa el historial de Martí, a ver si somos capaces de encontrar algo que nos saque de dudas. Sea cual sea el resultado, debemos trazar un plan de acción eficaz a corto plazo contra la gente de Pegassus —apostilló Andreu tomando del brazo a Gabriela y llevándola a la carrera fuera del establecimiento.


    Tras una noche de trabajo, la revisión cuidadosa de la historia aportaba cuatro conclusiones. La primera exoneraba al cáncer renal de ser el causante directo de la muerte. La segunda constataba ciertas alteraciones metabólicas en los análisis de Martí consistentes en unas cifras de calcio y potasio algo bajas, quizá fruto de la toma prolongada de medicación antiulcerosa. La tercera responsabilizaba a un cuadro de hipertensión aguda, probablemente inducido por el Pancurator, como desencadenante del cataclismo final. La cuarta, y seguramente la más llamativa, era que, siguiendo todas las anotaciones de la historia clínica, parecía que nadie del personal sanitario tuviera ni la más remota idea de lo que estaba sucediendo frente a sus propias narices, excepto una oncóloga llamada Lucía Bustos que advertía en sus notas de la posible gravedad del cuadro desde su inicio.


    Bien entrada la madrugada, Gabriela y Andreu convinieron una estrategia mediática dirigida a filtrar sus sospechas en todos aquellos medios que pudieran actuar como cajas de resonancia. Acordaron que el diario de Gabriela sería el primero en abrir fuego. Se trataba de hacer un par de reportajes sobre el Pancurator aportando las opiniones de alguno de los ayudantes de Serrahima y aparentando un interés positivo hacia el medicamento, para a posteriori ofrecer informes bien fundamentados de Andreu Filba sobre la toxicidad potencial del fármaco.


    Gabriela confiaba en que Andreu conseguiría tal información para que ella pudiera machacar a los causantes de la muerte de su querido Vicenç. Nadie, en nombre de la ciencia o del progreso, podía manipular de ese modo la vida de personas que confiaban en la medicina y en los médicos. Nadie podía llegar a creerse un dios de bata blanca. Nadie.

  


  
    


    Capítulo 32


    


    Los dos primeros meses se saldaron en tablas. La doctora Lucía Bustos se había mostrado entusiasta con los resultados del Pancurator durante la entrevista que le propuso Gabriela. La periodista había conducido el encuentro con suma habilidad, potenciando cualquier comentario favorecedor tanto acerca de los efectos del fármaco como del equipo de oncólogos del CITEN que lo administraban. Así, en el artículo se plasmaba la experiencia del grupo dirigido por Carlos Serrahima en la aplicación de la nueva molécula en cerca de una cuarentena de pacientes afectados de las más diversas neoplasias en fase muy avanzada. A las preguntas sobre el caso de Nora Espinoza, la oncóloga se resguardó en el secreto profesional, llegando sólo a convenir que la evolución de la paciente seguía un curso favorable. Cuando la oncóloga ya daba por finalizada la entrevista, la periodista le preguntó acerca de los efectos secundarios graves del Pancurator, algo que ésta banalizó respondiendo que eran previsibles y poco frecuentes. Fue en ese mismo instante cuando Gabriela Montero la interrogó acerca de la muerte de un paciente llamado Vicenç Martí. Desconcertada por una pregunta tan directa, la doctora Bustos intentó salvaguardar su imagen, llegando a decir que nadie del equipo había visto nada igual con la aplicación del nuevo fármaco. La entrevista acababa con una frase de la periodista, que se preguntaba por qué la doctora Bustos había sospechado de entrada una evolución ominosa del caso, si tal como había declarado carecía de experiencia previa en ese tipo de efecto adverso.


    Cuando Serrahima leyó en la contraportada del periódico la entrevista a su segunda de a bordo, sólo se le ocurrió decir en voz alta.


    —¡La muy...! ¡Será... idiota!


    La copia de la patente del Pancurator resultó fácil de obtener a través de la página web de la Oficina Internacional de Patentes. En ella se describían con todo detalle los diferentes componentes de la molécula utilizada en el proyecto Pegassus. Se desglosaba así la verdadera naturaleza de aquel prodigio de inventiva que recibía el nombre de Pancurator.


    «El caballo de Troya contra el cáncer. Pegassus, el unicornio alado de la mitología griega. Todo muy creativo», se dijo a sí mismo Andreu Filba.


    Analizando uno a uno los integrantes del Pancurator, resultaba obvio que si alguno de ellos era el causante de la muerte de Martí o de la paciente celíaca referida en internet y tratada por un equipo de Santander, tenía que estar en uno de los productos encerrados dentro del caballo de Troya. El efecto hipertensivo de los antiangiogénicos era bien conocido, pero en muy raras ocasiones cuando se utilizaba en otros tumores era capaz de producir la muerte del paciente. El compuesto marino que acompañaba al antiangiogénico resultaba un misterio. Como todo producto salido del mar, tenía una fórmula bastante críptica y no quedaba nada claro la criatura marina que lo producía, aunque al parecer su origen se situaba en las cercanías de un atolón de coral del norte de Australia. Filba anotó el nombre de la empresa que había proporcionado la planta, animal o lo que fuera a la compañía farmacéutica responsable de producir el Pancurator. Su nombre era Deep Sea Discovery Company.


    Mientras Andreu Filba continuaba con sus pesquisas, nuevos pacientes llegaban a los diferentes hospitales que disfrutaban del uso expandido del Pancurator. Como siempre, la naturaleza iba poniendo las cosas en su sitio mediante un mecanismo aprendido por el cáncer durante sus ochocientos millones de años de existencia: algunas células madre tumorales sufrían mutaciones puntuales capaces de hacerlas resistentes a los tóxicos liberados desde el caballo de Troya, otras prescindían de algunos de sus receptores típicos de membrana haciéndose invisibles para el hapteno del Pancurator y finalmente las más sofisticadas ponían en marcha bombas de extracción del tóxico marino, evitando así la acción destructiva de éste en su interior. Evolución era la palabra mágica que explicaba cómo la mejoría inicial de muchos pacientes bajo la acción del Pancurator se convertía en una respuesta meramente pasajera a la que seguía inexorablemente un nuevo crecimiento imparable de la neoplasia.


    Nora Espinoza murió cinco meses después de iniciar el tratamiento con el Pancurator. El mecanismo de muerte fue una perforación múltiple de asas intestinales imposible de solucionar quirúrgicamente. Porfidio Espinoza había sido advertido desde un principio del riesgo de perforación existente con la administración del nuevo fármaco. Se le dijo que incluso la evolución natural del propio tumor podía ser la causante del problema. Aunque Espinoza mostró su agradecimiento mediante una generosa donación al CITEN, en los medios oncológicos empezaba a surgir el rumor de que el Pancurator no era tan inocuo como pretendían sus inventores.


    Un artículo publicado en una revista europea de prestigio por dos autores eslovenos reportaba dos casos tratados con Pancurator con una reacción hipertensiva moderada y un cuadro de aparente tetania que había derivado en la muerte de los pacientes. Cuando Andreu Filba lo leyó, algo le hizo pensar en la isla Taquile, en un pobre australiano exánime a sus pies tras una noche de náuseas y vómitos. Un australiano trasplantado que recibía un tratamiento antirrechazo, muerto con signos manifiestos de tetania.


    Alonso Reyes llamó desde su despacho de Barnadrugs, S. A. a Oliveira y tuvo con él una conversación algo tensa, preocupado como estaba por los rumores y las críticas vertidas desde diferentes medios escritos sobre el Pancurator. Tenía la fábrica a pleno rendimiento y no estaba dispuesto a tener problemas en caso de que las murmuraciones hiciesen mella en los prescriptores del medicamento.


    Fernandino Oliveira lo tranquilizó. El informe que en breve tendría que redactar la GASAD tras el año de uso expansivo del Pancurator, que estaba a punto de finalizar, pondría las cosas en su sitio definitivamente. Cuando colgó, el director de Nanofusion Pharma se puso en contacto con Charles Spinaro para coordinar la presentación a la GASAD del nuevo dossier con los resultados del uso expandido del Pancurator, con objeto de obtener la aprobación definitiva de su medicamento. Era necesario, enfatizó, que todo el poder de Rosetta se empleara para obtener un dictamen favorable, pues un fallo en contra complicaría muchísimo la situación para todas las empresas y agentes implicados. Fue una advertencia que sonó como una amenaza en la cúpula de dirección de la empresa inversora norteamericana.


    A instancias de Andreu, Sandra tuvo una amigable conversación telefónica con Roque Puñal en la que recordaron viejos tiempos, cuando Canet Rock era su máxima expresión de libertad. Tras compartir unos minutos de nostalgia y de recuerdos comunes, Sandra sacó el tema de los rumores de inseguridad del fármaco de moda entre los oncólogos, del Pancurator, y le comentó a su viejo amigo que era la mayor preocupación de su pareja, Andreu, en esos instantes. Roque escurrió el bulto con las sutilezas de siempre: que si todo nuevo fármaco tenía sus detractores, que sólo el informe definitivo de la GASAD era vinculante y que el tiempo acaba poniéndolo todo en su sitio.


    Sandra colgó el teléfono con la sensación de haber perdido el tiempo. Nada más lejos de la verdad. Queriendo o sin querer, acababa de poner en marcha el demoledor instinto de justicia del componente más incisivo con que contaba la oficina de fármaco-vigilancia de la GASAD.


    Roque Puñal se había ganado dentro de la Agencia Global para el Estudio y Aprobación de Fármacos una reputación bien merecida de enfant terrible. Desde su sorprendente elección como representante formal de España en la GASAD, quince años antes, había sido el artífice de la retirada de una docena de fármacos poco tiempo después de la comercialización de los mismos. Puñal era farmacólogo clínico y tenía un profundo sentido de la responsabilidad. A él también le había preocupado la carta publicada por los autores eslovenos y estaba al día de la polémica suscitada por un tal Filba acerca de la toxicidad potencial del Pancurator.


    Decidió enviar un e-mail al director de la agencia pidiendo ser incorporado al grupo de expertos que debían elaborar el informe de los resultados obtenidos en el período de uso expandido del nuevo fármaco. De ese informe dependía cerca del 80 por ciento de la aprobación definitiva de comercialización por parte de GASAD. Y él tenía en su haber un máster en productos provenientes de la biofauna marina.


    Además de Sandra, otra mujer cuya influencia iba a resultar definitiva estaba más que dispuesta a ayudar a destapar las irregularidades que se escondían tras el trabajo de los miembros del proyecto Pegassus. Sonia Fernández de Castro, despechada con Serrahima y dolida en su conciencia por la falta de verdad en los estudios de Pegassus, actuó expeditivamente con respecto a los cuestionarios de efectos adversos, procedentes de una veintena de países de los cinco continentes, registrados en los más de setecientos casos incluidos en el programa de uso expandido del Pancurator. Enviándolos directamente a la agencia de fármaco-vigilancia impedía cualquier injerencia por parte de los investigadores o de los productores del fármaco. Y Serrahima había estado demasiado ocupado en el cultivo de su ego y de su peculio como para mantenerse al corriente del contenido de los numerosos cuestionarios de efectos adversos que, como investigador principal del proyecto Pegassus, aterrizaban día sí día también en su despacho.


    Con esos informes, Sonia estaba enviando una andanada mortal contra la misma línea de flotación del proyecto Pegassus. Lo hacía plenamente consciente y con una alevosía más que intensa.


    A los pocos días, Nanofusion Pharma, alertada convenientemente de los deseos de Roque Puñal y de la llegada de una cantidad importante de los cuestionarios de efectos adversos sin la rúbrica de Carlos Serrahima, ejecutó dos maniobras estratégicas: primero, acogerse a un procedimiento de aprobación abreviado mediante el pago de una prima especial a la propia GASAD, sobre la base de la eficacia del Pancurator en pacientes afectados de tumores sin otro tratamiento activo. Segundo, demandar la devolución inmediata de los cuadernos de notificación de efectos adversos al investigador principal para que éste pudiera evaluar su propio informe.


    La Deep Sea Discovery Company no contestaba a las demandas de Andreu Filba. En la patente sólo podía encontrarse la fórmula química aparente del tóxico marino que contenía el Pancurator y unas siglas de referencia, AmA1001, definitorias del origen de dicho tóxico. El oncólogo sabía que la característica principal de un veneno marino es su potencia desmesurada, dado que debe ejercer su acción letal o disuasoria en un elemento que diluye su concentración en segundos. En cuanto conociera el tipo de criatura productora del tóxico podría revisar exhaustivamente su acción en el medio marino y su posible toxicidad cuando se ponía en contacto con los seres humanos.


    Una hipótesis comenzaba a cuajar en su cerebro con respecto a la posible toxicidad del Pancurator. Empezaban a cobrar sentido para él la presencia de un estigma ulceroso en Vicenç Martí, la celiaquía de la paciente de Santander y el antecedente de trasplante del australiano fallecido en Taquile. La vida de Queta Aspiazu y de muchos otros iba a depender de que estuviera en lo cierto.

  


  
    


    Capítulo 33


    


    La Deep Sea Discovery Company había recibido instrucciones de su mejor cliente de retardar todo lo posible cualquier información que se reclamara acerca de los últimos pedidos servidos a New Essences. Desconocedores de que un producto extraído de una de sus criaturas era la esencia del caballo de Troya del fármaco de moda, del Pancurator, tomaron la petición como una precaución frente a las acechanzas de posibles competidores. Mantener la discreción resultaba fácil frente a peticiones de particulares, sobre todo cuando se realizaban desde las antípodas. Lo que New Essences ni su proveedora Deep Sea Discovery Company tenían previsto era ignorar una petición avalada por una de las agencias mejor considerada a escala internacional y efectuada desde el mismo seno de la compañía.


    Filba se lo había jugado todo a una carta. Contactó por e-mail con el amigo de Sandra, Roque Puñal, poniéndose a su disposición para viajar al norte de Australia e indagar in situ acerca del origen del tóxico marino del Pancurator. Sólo le pedía oficializar de alguna forma su presencia, ante la posibilidad de una negativa total a suministrarle información. Añadía una posdata muy significativa:


    


    P. D.: Me sería muy útil conocer los resultados de laboratorio de los principales electrolitos de los enfermos en que se hayan registrado toxicidades inesperadas y el tipo de cuadro tóxico reportado.


    


    Muy agradecido,


    


    ANDREU FILBA


    


    Cualquier otro integrante de la GASAD que hubiese recibido una petición que significara una intromisión externa relacionada con una investigación oficial, habría rechazado de inmediato el reclamo. Pero Roque Puñal no era todo lo convencional que se esperaba de un miembro senior de la GASAD. Él no iba a tener tiempo ni financiación para desplazarse a más de doce mil kilómetros de distancia para objetivar una mera sospecha. No le resultó difícil improvisar una carta de su agencia haciendo saber que el portador de la misma estaba autorizado a reclamar cuanta información fuera precisa para levantar un atestado completo.


    En cuanto a la segunda petición de Filba, la relación de reacciones adversas y la naturaleza de los electrolitos de los pacientes vendrían especificadas en el informe que Roque Puñal estaba preparando. De ninguna forma podía exteriorizarse dicha información antes de la elaboración del informe definitivo que la GASAD publicaría en breve.


    El viaje hasta Darwin de Gabriela y Andreu resultó bastante más largo de lo esperado. La periodista se había enrolado en la aventura sin dudarlo ni un solo momento, tras conseguir la aprobación de su editor con la excusa de escribir un reportaje sobre el lugar donde había sido descubierta la esencia del Pancurator; incluso había logrado una parte importante de la financiación para los vuelos y la estancia en la antigua capital holandesa del norte de Australia.


    La Deep Sea Discovery Company resultó ser mucho menos espectacular de lo previsto, pues se trataba de un prefabricado de dos pisos situado en el extremo oeste del puerto de Darwin. Hasta su tercera visita al recinto Andreu y Gabriela no pudieron hablar con el director del programa «Un mundo submarino a su alcance», Jeremy Evans. Habían convenido no revelar de entrada sus intenciones para evitar que los responsables de la empresa dedicada a la recolección de muestras submarinas recelaran de su visita. Tras unas breves frases de cortesía fue Filba quien rompió el fuego:


    —Señor Evans, hemos hecho un largo viaje desde España para interesarnos por la increíble tarea que su empresa está realizando desde hace unos años. Mi compañera, la señora Gabriela Montero, es una periodista reconocida en todo el ámbito europeo por sus reportajes sobre empresas o negocios, digamos que poco conocidos, pero con una significación especial para la humanidad. Diversas ONG han sido motivo de sus reportajes, así como empresas paradigmáticas como la tecnológica Microsoft o la farmacéutica Roche.


    Andreu introdujo un leve silencio para observar la reacción de Evans, algo imposible de percibir debido a los cristales opacos de las gafas de sol que lucía. Al no percibir respuesta alguna, decidió adentrarse más en el tema.


    —Como usted sabrá, la selva, principalmente la amazónica, ha sido hasta ahora una de las fuentes naturales más importantes para la obtención de compuestos medicinales, algo que por otro lado parece estar tocando a su fin, y es por eso que las grandes compañías farmacéuticas han empezado a mirar al mar como una fuente de nuevos productos susceptibles de ser empleados en la futura farmacopea de muchas enfermedades.


    Al oír estas palabras, Evans reaccionó con una afirmación verbal en voz baja. Filba miró a Gabriela que, con un ligero movimiento de cabeza, acusó la tácita llamada y tomó la palabra.


    —Sí, señor Evans, ése ha sido el motivo de elegir su empresa para mi próximo reportaje. Tenemos conocimiento de primera mano de que la Deep Sea Discovery Company ha sido fundamental en el descubrimiento de un nuevo compuesto marino con un enorme potencial terapéutico contra el cáncer. En otras palabras, su empresa puede ser la artífice de un hallazgo comparable con el descubrimiento de la penicilina.


    Jeremy Evans se removió en su asiento. Estaba asombrado por las nuevas que sus dos visitantes le comunicaban. Era la primera vez que oía hablar de que su empresa había realizado un descubrimiento importante. Es más, ninguno de sus clientes le había felicitado por algo parecido. Pensó inmediatamente en los mensajes recibidos desde New Essences que le prevenían de la demanda de información acerca de los pedidos remitidos a la biotecnológica americana desde su empresa. Ni por un solo momento los visitantes que tenía delante le habían hecho bajar la guardia. Sus intenciones de sonsacarle información resultaban obvias, a pesar de sus empeños por disimularlas con esa historia fantástica del reportaje. Pero él era un gato viejo. Por otro lado, aquellos españoles habían conseguido picarle la curiosidad acerca del misterioso compuesto útil en el tratamiento del cáncer. Necesitaba ganar algo de tiempo para contactar con New Essences y descubrir qué había de cierto en todo aquello.


    Gabriela Montero le dio la solución en bandeja.


    —Estaríamos muy interesados no sólo en visitar sus instalaciones, sino también en conseguir alguna entrevista con buceadores de su empresa. Ya sabe..., para conocer el método que utilizan para recoger las muestras, saber cómo las almacenan o, por ejemplo, cuál es el motivo de dedicarse a una profesión como la suya, no carente de riesgos, desde luego.


    Evans se levantó y les proporcionó media docena de fichas de submarinistas que trabajaban o habían trabajado para la empresa. Dijo que le encantaría participar en un reportaje, pero que ello no sería posible hasta la semana siguiente dado que tenía un viaje de negocios de cuatro días a Japón.


    Filba se quedó sorprendido por el repentino talante de cooperación de aquel hombre que minutos antes parecía un muro de silencio. Era posible que se hubiera tragado todo el cuento del reportaje pero, por si acaso, no dudó en jugar su mejor carta. Mientras se levantaba para despedirse, Andreu echó mano a su cartera y le entregó a Evans la carta oficial de la GASAD, adornando el gesto con una frase expeditiva:


    —Nuestro reportaje tiene el aval de la Agencia Global para el Estudio y Aprobación de Fármacos, que usted conoce bien. Ellos tienen mucho interés en que el gran público conozca todos los entresijos por los que pasa una nueva sustancia desde su descubrimiento hasta convertirse en un medicamento de uso corriente.


    El australiano abrió la carta, le dio un vistazo y convino en que el interés en un reportaje de ese calibre era mutuo, por lo que la semana siguiente tendrían toda su ayuda.


    Evans salió a la terraza para ver alejarse a sus visitantes. Una sonrisa de malicia se dibujaba en su cara. Pensó que iban a estar muy ocupados buscando a los hombres que figuraban en las fichas que les había dado, pues la mitad vivían en zonas remotas del país y la otra mitad estaban muertos o habían desaparecido bajo las aguas.


    Una vez en el hotel y puestos manos a la obra, Gabriela y Andreu pronto se dieron cuenta de la jugarreta del director de la Deep Sea Discovery Company.


    —Estos nombres no nos sirven para nada —sentenció el médico con voz irritada—. El tal Evans nos ha tomado el pelo con nocturnidad y alevosía.


    —¿Y qué vamos a hacer durante cinco días en esta ciudad tan poco agradable? —inquirió Gabriela.


    Andreu abrió la nevera de la habitación y se bebió de un solo trago una botella de medio litro de agua mineral con gas, para ponerse después a merodear por la habitación como un felino enjaulado. Estaba enfadado consigo mismo. Debía haber previsto la reacción de los responsables de la Deep Sea Discovery Company y tener preparado su propio dossier con los nombres y direcciones de los empleados de la empresa en cuestión. De pronto tuvo una idea. Era atrevida pero podía funcionar. Sólo necesitaba las páginas amarillas de las empresas submarinas que operaban en el entorno de la localidad. Le explicó brevemente su idea a Gabriela, que lo miró con cierta cara de estupor, pero convino en seguir adelante con el plan de su amigo.


    Las siguientes dos horas los teléfonos móviles no dejaron de funcionar. Contactaron con todas y cada una de las empresas que de alguna forma hubieran tenido o tuvieran en aquel momento tratos con buzos profesionales. No meros submarinistas, sino individuos entrenados a bajar a grandes profundidades. La excusa era recuperar un objeto de gran valor sentimental sumergido por accidente a unos ciento treinta metros de profundidad frente el atolón de una isla cercana a Darwin.


    Al final de la tarde dos empresas diferentes les dieron el mismo nombre. Se trataba de un tal Yoshiro Karayama, de origen japonés, pero afincado en Australia desde hacía la friolera de veinte años. Por suerte su último domicilio seguía siendo la ciudad de Darwin. Tras contactar con el submarinista, quedaron para cenar con él en un restaurante japonés aquella misma noche.


    Cuando justo antes de la cena Andreu inició su perorata sobre la necesidad de recobrar un objeto sumergido por accidente, Yoshiro Karayama le interrumpió en seco.


    —Sepa, señor Filba, que no quiero saber por ahora la naturaleza del objeto perdido. Sólo quiero que me asegure que su extracción no significará ninguna acción ilegal.


    Andreu meditó durante unos segundos acerca de la contestación del japonés y decidió dar un cambio de rumbo de trescientos sesenta grados al enfoque de la conversación.


    —Señor Karayama, quiero que se olvide de todo lo que le hemos dicho hasta ahora. Permita que no le comente por ahora las razones de mi petición, algo que le prometo haré más adelante en el caso de que lleguemos a un acuerdo. Pero le doy mi palabra de que nuestra misión es totalmente legal, diría más, tiene el respaldo de las máximas autoridades sanitarias internacionales. Por diferentes motivos, nuestra tarea es encontrar a uno o más buzos que hayan trabajado para la Deep Sea Discovery Company en estos últimos años.


    —Eso no va a resultar nada fácil —repuso el japonés—, a no ser que se contenten con Hukarere Teahiwharau, un buzo maorí que quedó medio sonado desde que perdió a un par de compañeros de inmersión hace unos años y que pasa más horas en la licorería de la esquina que en su cochambroso apartamento —apostilló Karayama.


    —¿Qué tenemos que perder? —adujo Gabriela—. ¿Puede proporcionarnos su dirección?


    El japonés la miró de soslayo, le guiñó un ojo y con una tenue sonrisa oriental se levantó de la mesa diciendo:


    —Voy a hacer algo mejor para ustedes. Voy a acompañarlos y a presentárselo. Sin mi presencia su entrevista sería imposible. Desde que abandonó la escafandra, Hukarere se ha vuelto paranoico y receloso de cualquier extraño que quiera contactar con él.


    Cuando entraron en aquel bar, el humo de los cigarrillos impedía ver apenas nada. Grandes jarras de cerveza abandonaban la bondad de la barra para morir en manos de dos docenas de parroquianos empeñados en acabarse las existencias de la rubia espumosa.


    Tal como había anunciado el submarinista japonés, Hukarere Teahiwharau se encontraba sentado solo en una de las mesas del fondo. Karayama les hizo una señal para que se sentaran en una mesa cercana a la barra y se dirigió al lugar donde vegetaba el buzo maorí. Vieron cómo el japonés intercambiaba unas palabras con su antiguo compañero para luego acercarse en su compañía hacia la mesa que ocupaban los españoles y presentarlos con cierta ceremonia.


    —Tal como les prometí, permítanme presentarles al mejor submarinista profesional del norte del país, el señor Hukarere Teahiwharau. Éstos son dos reporteros españoles, la señora Gabriela Montero y su colega, Andreu Filba.


    Hukarere Teahiwharau los miró con cierta curiosidad al principio, una curiosidad que en seguida se convirtió en una evidente apatía. Era un maorí enorme, de unos ciento veinte kilos, cuya musculatura se había rellenado por la grasa de una mala dieta, cantidades ingentes de alcohol y un sedentarismo excesivo. Mostraba el típico tatuaje de su raza, que le ocupaba el medio cuerpo superior y le confería un aspecto imponente. Ni a Gabriela ni a Filba les hubiera gustado encontrarse con alguien así al doblar una esquina en medio de una noche cerrada.


    El maorí les hizo un gesto con las manos conminándolos a que lo dejaran en paz, pero Gabriela no estaba dispuesta a tirar la toalla tan pronto y lanzó un dardo al aire que dio curiosamente en pleno centro de la diana.


    —Señor Teahiwharau, sentimos mucho la pérdida de sus amigos. Hemos venido a rendirles un merecido homenaje.


    Hukarere Teahiwharau la miró con cariño e inició una especie de responso post mórtem:


    —Descansen en paz los valientes. Lo que el mar nos da, el mar nos lo quita. Descansen junto a las quillas de los barcos engullidos por el océano tenebroso. Descansen en paz.


    Gabriela ignoró la cantinela del maorí y siguió intentando contactar con el buzo a nivel terrenal.


    —¿Qué me puede decir de sus hallazgos en los tiempos que trabajaba para Jeremy Evans, de la empresa Deep Sea Discovery Company?


    Hukarere Teahiwharau acusó el impacto de la pregunta. Todo su cuerpo se puso a temblar. Otra vez alguien le hacía una pregunta sobre las extrañas criaturas extraídas a pocas millas de la costa por su compañero Geoff Callahan, Dios lo tenga en la gloria. Le pareció que era un buen momento para sacar a relucir la verdad que le quemaba las entrañas desde aquel día aciago. Cuando entregó aquellos seres transparentes a la Deep Sea Discovery Company siempre dio a entender que había sido él, y no su compañero fallecido, el que los había descubierto. Ahora, unos cuantos años después, no importaba la naturaleza del descubridor sino la importancia del descubrimiento.


    En cuanto el director de la Deep Sea Discovery Company los recibió de nuevo, Gabriela y Andreu se dieron cuenta de su cambio de actitud, fruto más que probable de la carta de recomendación de la GASAD. Pero lo cierto es que Jeremy Evans había recibido una llamada de Rosetta y tenido un intercambio de pareceres con el mismo presidente de la multinacional, quien tras conocer los detalles de la entrevista con los españoles le había dado instrucciones precisas para facilitar toda la información acerca de las sustancias que la empresa australiana había facilitado a su filial Essences.


    —No tenemos ningún motivo para esconder nuestros hallazgos —dejó bien claro el presidente de Rosetta a su distribuidor.


    Más allá de cualquier expectativa, cuando Gabriela Montero y Andreu Filba subieron al avión que los devolvería a Barcelona tras tres conexiones y cerca de veintiséis horas de viaje, se llevaban un reportaje completo de las actividades de la Deep Sea Discovery Company, una entrevista a corazón abierto con un buzo maorí llamado Hukarere Teahiwharau, un informe completo de la autopsia de un buzo llamado Geoff Callahan, muerto de un ataque al corazón en acto de servicio, y cerca de dos docenas de informes con las principales características de las plantas y animales proporcionados por la empresa submarina australiana a la compañía americana Essences.


    Cuando ya aterrizaban en el aeropuerto del Prat de Barcelona, un único informe ocupaba la atención de Filba. Se trataba de un cartapacio con un encabezado muy significativo: Pandora’s Killers.

  


  
    


    Capítulo 34


    


    Nada más llegar a Barcelona, Andreu Filba envió un largo escrito a Roque Puñal pormenorizando todas las vicisitudes acaecidas en su viaje a Australia. Le contaba con todo detalle las entrevistas con el director Evans y con el buzo retirado Hukarere Teahiwharau. De cómo este último les había relatado el inexplicable accidente de inmersión de su último compañero y la posterior entrega de una caja de metacrilato con unas pequeñas criaturas en su interior a la Deep Sea Discovery Company, que en su opinión habían sido bautizadas con el extraño nombre de Pandora’s Killers, que en cristiano quería decir las «asesinas de Pandora». El dossier que desgranaba la fecha y el lugar aproximado donde se había realizado el hallazgo de aquellos pequeños animales coincidía con el relato del buzo maorí. Pero además existía algo más significativo, esta vez en el informe de la autopsia del compañero de Hukarere Teahiwharau: en su mano derecha, bajo una manopla rota, existían signos evidentes de contacto con una sustancia muy urticante que los patólogos locales daban como la causante, con mucha probabilidad, de un fallo cardíaco fulminante. Aunque Filba no estaba del todo seguro, le parecía que las Pandora´s Killers ya habían sido bautizadas mucho tiempo atrás por los nativos australianos con el nombre indígena de «Irukandji». En este punto, Filba le rogaba de nuevo a Roque Puñal que le enviara cuanto antes la relación de los electrolitos en sangre de los pacientes tratados con Pancurator con efectos secundarios graves. Con esos datos en la mano creía poder dilucidar el mecanismo de toxicidad del producto y consecuentemente idear posibles soluciones para contrarrestar tales efectos.


    El informe de Roque Puñal no gustó a sus jefes. En él, tras revisar los más de setecientos informes electrónicos de los pacientes que habían recibido el uso extendido del Pancurator, se recomendaba lisa y llanamente la retirada inmediata del mercado del producto antitumoral hasta que no fuera posible controlar sus efectos adversos de hipertensión y alteraciones cardíacas que, en su opinión, producían la muerte de uno de cada siete u ocho pacientes que recibían el fármaco. Acceder directamente a los cuadernillos de notificación de efectos adversos antes de que éstos fueran susceptibles de ser modificados o reinterpretados por los investigadores había al menos triplicado la incidencia inferior al 10 por ciento rubricada en los dos estudios iniciales del proyecto Pegassus.


    Roque Puñal convenció a sus dos adláteres para presentar sus hallazgos en la siguiente reunión de la GASAD y enviar una publicación a la prestigiosa revista The Lancet para ofrecer así una amplia cobertura al informe. Puñal conocía a la perfección la norma que obligaba a los autores de un informe oficial a presentar sus conclusiones a los dirigentes de la GASAD antes de hacerlos públicos. Asimismo sabía que ello significaba no sólo el retraso sustancial del conocimiento del mismo por parte del público en general, sino también su adecuación a la política de la agencia, que difícilmente podía tolerar que el fármaco que habían aceptado unos meses antes recibiera críticas excesivas o fuera retirado del mercado sin razones realmente graves. De ahí su especial interés en que la bola de nieve rodara ya por la pendiente antes de que sus jefes intentaran detenerla. Estaba convencido de que estaba en lo cierto y de que su publicación produciría un efecto dominó contra el empleo indiscriminado del Pancurator.


    Cuando la dirección de la GASAD leyó el informe y se dio cuenta de que, gracias a la maniobra de su enfant terrible, éste había sido aceptado para póster y, por tanto, el resumen de sus hallazgos podría leerse en el libro de abstracts del último congreso, no les quedó más remedio que desautorizar a Roque Puñal, obligándole a introducir una coletilla en una parte bien visible del póster que dejara bien claro que el contenido del mismo no reflejaba de ninguna manera la opinión oficial de la GASAD. La orden no dejaba al farmacólogo español ninguna opción, bajo la amenaza de su inmediato despido.


    Fue la madre de Carlos Serrahima quien contactó directamente con su hijo para hablarle del tumor cerebral de su gran amiga Queta Aspiazu, descubierto recientemente. Los médicos del Hospital Nuestra Señora de Aranzazu la habían atendido de urgencia poco después de aquella tarde en que presentó un cuadro de desorientación mientras jugaba con los Serrahima al Mah-Jongg. Se trataba de un tumor poco frecuente llamado «meduloblastoma» que se diferenciaba del resto de tumores cerebrales por ser bastante sensible a la quimioterapia. Pero la alegría inicial de la familia duró muy poco porque la neoplasia dio muestras de resistencia pocas semanas después de haber empezado el tratamiento quimioterápico.


    Todos estaban al corriente de los éxitos del hijo de los Serrahima con un nuevo medicamento que era empleado en un grupo seleccionado de pacientes. Ésa fue la principal razón de la llamada de su madre, Cecilia: conseguir que Queta Aspiazu entrara en ese grupo privilegiado.


    Cuando Carlos Serrahima convino en ver a Queta Aspiazu tenía el corazón dividido, pues por un lado sabía de las respuestas excelentes que el fármaco producía en un número muy significativo de pacientes, pero por el otro le preocupaba la frecuencia con la que se producían efectos adversos, a veces mortales. De hecho, en el fondo él era consciente de que toda la investigación del Pancurator adolecía de un exceso de precipitación, principalmente en las fases preclínicas, en las que se había usado la novedosa técnica de los microórganos en vez de utilizar organismos complejos, pero sus ansias de reconocimiento, de prestigio y, por supuesto, una gran dosis de vanidad, le hacían cerrar los ojos de puertas afuera. Consciente del informe inicial del farmacólogo Puñal y de que su cupo de pacientes para uso extendido estaba agotado, pidió a los oncólogos de Santander, que disponían todavía de varias plazas, que se hicieran cargo de la paciente, dejando muy claro su gran interés en el caso. Fue el propio Serafín Vázquez quien se hizo cargo del tratamiento de Queta Aspiazu. Que Santander tuviera todavía cupo de pacientes para el Pancurator no se trataba de una mera casualidad. El doctor Vázquez no estaba nada convencido de la inocuidad del nuevo fármaco desde la muerte de la paciente con celiaquía tratada dentro del proyecto Pegassus. Desde entonces había perdido a dos pacientes más con cuadros hipertensivos y trastornos severos del ritmo cardíaco. Era cierto que algunos enfermos registraban respuestas antitumorales muy llamativas, aunque desgraciadamente la mayoría de ellas eran pasajeras. Sea como fuere, bajo la presión del propio Serrahima y las escasas perspectivas de la enferma, Vázquez decidió que, en cuanto tuviera todas las pruebas requeridas para aceptar el uso extendido, administraría el Pancurator a su nueva paciente.


    Filba fue uno de los primeros en recibir una copia del artículo elaborado por Puñal y sus colaboradores, aceptado para su publicación en la revista The Lancet. Los datos resultaban tan determinantes que los revisores de la que era una de las revistas más prestigiosas del mundo, tras sugerir una docena de correcciones, dieron máxima prioridad a su publicación. El oncólogo catalán leyó línea por línea el artículo de Roque Puñal, buscaba con avidez un detalle que diera por buena una teoría que le rondaba por la cabeza desde hacía semanas. En las tablas dos y tres del artículo le pareció encontrarlo. En la primera, los autores desglosaban todos los parámetros hematológicos y bioquímicos de los pacientes y, para la suerte futura de muchos enfermos, la tabla diferenciaba todos esos parámetros entre el grupo de pacientes con toxicidades graves y los que no las habían presentado. En la línea dieciséis se mostraba claramente una disminución significativa en los niveles de calcio de los primeros respecto a los segundos. Levantó la cabeza del escrito algo contrariado. Aquellas cifras no eran lo suficientemente bajas como para inducir los trastornos severos de la conducción de las fibras cardíacas que él presuponía.


    Entró en internet, en el programa Up To Date al que estaba suscrito desde hacía muchos años, y buscó la palabra arritmia. En la pantalla aparecieron una por una la docena de páginas en las que uno de los mayores expertos del mundo en esa alteración cardíaca explicaba todo lo que se conocía de ella. A Filba le sucedió como otras veces, cuando era joven y se encontraba frente a un caso aparentemente difícil de diagnosticar. Llámesele intuición o capacidad para correlacionar datos. Se preguntó de nuevo qué podían tener en común un paciente ulceroso con un tratamiento prolongado con inhibidores de la bomba de cloro, una enferma con celiaquía y un australiano tratado con el fármaco antirrechazo Tacrolimus, muerto tras un cuadro parecido a una gastroenteritis y con signos de tetania.


    —¿Qué pueden tener en común si la disminución discreta de calcio no es la respuesta? —dijo en voz alta como queriendo sacudir su intelecto—. ¿Qué lo puede producir? —repitió un par de veces.


    Repasó de nuevo todas las tablas y apreció algo que se le había pasado por alto en la primera lectura del artículo: los pacientes con toxicidad habían sido sometidos a dosis de cisplatino significativamente superiores al grupo sin efectos adversos graves.


    De pronto lo vio todo claro. La respuesta había estado delante de él desde el primer momento. Resultaba sutil y había que comprobarla, pero daba una explicación al discreto descenso del calcio y a los trastornos cardíacos.


    —¡El magnesio, el descenso del magnesio es el desencadenante de la toxicidad!


    Puñal recibió las conclusiones de Andreu Filba a la mañana siguiente, en cuanto abrió el e-mail.


    


    Apreciado Roque,


    


    Como sabes, el corazón del caballo de Troya del Pancurator está formado por un potente antiangiogénico y un tóxico derivado de una criatura denominada por los nativos australianos «Irukandji». Este último ha sido reconocido en varias ocasiones como el causante de muertes fulminantes de bañistas que han recibido por accidente la picadura de esta criatura. A mi modo de ver, existe una explicación sólida del mecanismo fisiopatológico de la toxicidad de esta molécula compleja. Se trata de la liberación de parte del tóxico en el torrente sanguíneo, lo que hace descender el magnesio a un nivel crítico en pacientes con patologías asociadas con una hipomagnesemia de base. Hace tiempo que trato de entender qué podían tener en común un par de pacientes tratados con Pancurator, uno con un tratamiento prolongado de antiácidos modernos y la otra con una intolerancia al gluten, ambos con trastornos cardíacos, tetania y un ligero descenso del calcio en sangre, y su relación con un australiano que tomaba Tacrolimus, fallecido en parecidas circunstancias tras una noche de vómitos y diarrea en una lejana isla. Todos ellos tienen en común una hipomagnesemia de base, causante de la tetania y de las alteraciones severas del ritmo cardíaco agravadas, a mi entender, por la hipertensión inducida por el antiangiogénico. Calcios discretamente bajos esconden a veces cifras de magnesio paupérrimas, algo que ya hemos comprobado con cierta frecuencia en pacientes que reciben cisplatino. Fíjate en que los enfermos que han sido sometidos previamente a este fármaco, y que fácilmente pueden tener un bajo magnesio residual, se encuentran con mayor frecuencia en el grupo de pacientes con toxicidades graves.


    Mi conclusión, pues, es que el diseño de Pancurator no cumple con exactitud las especificaciones de sus creadores. El mecanismo de camuflaje sólo es parcial, ya que se produce una opsonización de parte del producto que deriva en una estimulación de la fagocitosis, lo que provoca la liberación de los compuestos inmersos en el caballo de Troya en el torrente sanguíneo, a veces de forma inmediata, otras de forma más diferida cuando el paciente se ha sensibilizado. Esa liberación es letal cuando se produce en un medio bajo en magnesio producido por diferentes causas, bien sean farmacológicas o secundarias a otra patología de base padecida por el paciente.


    Por otro lado, cuando suficiente Pancurator accede al seno de algunos tumores en particular y se libera efectivamente, produce respuestas muy significativas, aunque lógicamente pasajeras, dado que la cantidad de fármaco que alcanza la diana es a la larga insuficiente.


    Para saber si estoy en lo cierto bastará con chequear retrospectivamente las cifras de magnesio de los pacientes sometidos al uso extendido del Pancurator.


    


    Muy cordialmente,


    


    ANDREU FILBA


    


    Roque Puñal se alegró de haber mantenido una relación estrecha con aquel oncólogo catalán que había hecho de la toxicidad del Pancurator su guerra particular. Al parecer, las cosas no se les iban a poner nada fáciles a los creadores de lo que hasta ese mismo instante era el medicamento puntero en todo el mundo.


    El periódico donde trabajaba Gabriela Montero publicó en su suplemento dominical su artículo sobre la historia de Hukarere Teahiwharau y la Deep Sea Discovery Company. Hacía mención especial a la muerte del buzo Geoff Callahan a manos de unas pequeñas criaturas en la costa remota del norte de Australia. Gabriela describía magistralmente cómo se jugaban la vida algunos de los submarinistas profesionales para encontrar nuevos seres vivos en el fondo del mar que contribuyeran al tratamiento de enfermedades tan graves como el cáncer. Al final del artículo dejaba entrever que las Pandora’s Killers podían ser la fuente de un fármaco recientemente aprobado por la GASAD.


    Cuando Gabriela recibió la llamada de Filba felicitándola, al otro lado de la ciudad Carlos Serrahima, Alonso Reyes y Lucía Bustos, entre otros, reaccionaban con indignación ante el artículo.

  


  
    


    Capítulo 35


    


    La primera demanda contra Nanofusion Pharma se produjo en Quito. Los abogados de la familia Arriaga aducían que el Pancurator había provocado la muerte de don Cupertino Arriaga y que se había escondido la peligrosidad del medicamento tanto al paciente como a los familiares.


    La siguiente fue presentada en Barcelona por el abogado Ramón Sanpietro en representación de la familia del señor Vicenç Martí contra Nanofusion Pharma y su subsidiaria Barnadrugs, S. A. Además ésta venía acompañada de otras dos demandas, una penal y otra al comité deontológico del Colegio de Médicos de Barcelona contra el equipo oncológico de Carlos Serrahima y por extensión contra el CITEN bajo la acusación de mala praxis e imprudencia temeraria con resultado de muerte. Tras estas dos demandas llegaron muchas más, presentadas en un total de nueve países.


    La razón desencadenante de las demandas fue el artículo publicado en The Lancet por Roque Puñal y sus colaboradores. En él se podía leer entre líneas que los investigadores del proyecto Pegassus habían ocultado parcialmente los datos de la toxicidad del Pancurator, tanto en sus presentaciones como en los artículos publicados. De haber hecho caso a sus datos iniciales completos nunca deberían haber propuesto la comercialización del nuevo fármaco antes de estudiar más a fondo las razones y forma de prevención de los efectos secundarios graves. La obtención de la aprobación del producto por parte de la GASAD, basada en datos incompletos, había producido una generalización de la administración del fármaco mediante el uso expandido, que había expuesto a un riesgo excesivo, innecesario y en ocasiones letal a este segundo grupo de enfermos.


    Nadie sabía a ciencia cierta quién filtró a los medios de comunicación que detrás de Barnadrugs, S. A. y Nanofusion Pharma se encontraba la poderosa multinacional Rosetta. Algunos de los titulares de periódicos de prestigio se preguntaban si Rosetta tenía conocimiento desde el principio de la ocultación de datos por parte de una de sus filiales. De inmediato el valor de sus acciones en bolsa comenzó a descender sin un tope claro. Los inversionistas de Rosetta demandaron que la dirección de la empresa farmacéutica tomara de inmediato cartas en el asunto y restañara la herida por la que se escapaban diariamente cientos de miles de dólares.


    El comité de crisis de Rosetta se reunió de urgencia un sábado por la mañana. Que el presidente de la compañía y algunos de los miembros del Consejo de Administración dejaran a un lado su partido de golf del sábado por una reunión de trabajo daba una idea de la gravedad del tema que había que tratar.


    El comité estaba formado por cinco miembros del Consejo de Administración y Fernandino Oliveira como invitado con voz pero sin voto. Los cinco miembros de Rosetta eran el presidente, Mathius Karlston; el vicepresidente, Leonard Pearson III, a su vez director de relaciones externas de Rosetta; el también vicepresidente y director de financiación de nuevos proyectos, Ken Lappidus; el director del desarrollo de nuevos fármacos, Samuel Spinaro, y el presidente del bufete de abogados Rittelmann, Joy & Sylverman, August Rittelmann. Mathius Karlston tomó un sorbo de jugo de naranja antes de comenzar a hablar.


    —Queridos amigos, todos sabemos el principal motivo que nos obliga a estar hoy aquí. Ayer me notificaron la resolución de dos jueces a favor de los demandantes, imponiendo a Nanofusion Pharma el pago de indemnizaciones millonarias. La repercusión que tendrán en nuestras acciones tales resoluciones el próximo lunes la desconocemos, pero no me alejaría mucho de la realidad si les dijera que puede ser muy gravosa para nuestro bolsillo y el de nuestros inversores —sentenció Karlston—. Me gustaría recibir ahora el informe confidencial del señor Oliveira acerca de lo que hay de verdad detrás de todas estas acusaciones y si existe todavía la posibilidad de contrarrestarlas eficazmente.


    Fernandino Oliveira se ajustó el nudo de la corbata instintivamente, algo que hacía con regularidad cuando tenía que tratar problemas escabrosos.


    —Caballeros, como todos ustedes saben, el Pancurator es un gran medicamento contra el cáncer. Tenemos decenas de ejemplos de respuestas brillantes al mismo en al menos diez países. Su atrevido diseño funciona cuando consigue alcanzar el interior del tumor diana. Podría enseñarles al menos media docena de cartas de agradecimiento dirigidas a nuestra empresa por la invención y posterior comercialización del Pancurator.


    —Perdóname, Fernandino, pero no estamos aquí para glosar los efectos beneficiosos de esa molécula, sino por una serie de efectos adversos graves, digamos que ignorados al parecer por los investigadores.


    La interrupción había venido directamente del presidente Karlston y se trataba de un aviso al navegante acerca de que el comité no iba a dejarse embaucar por la maniobra de distracción que trataba de iniciar Oliveira con las acciones terapéuticas del Pancurator.


    —Desde luego, desde luego, señor presidente —respondió de inmediato el aludido cogiendo al vuelo la advertencia que le acababan de lanzar. Tragó saliva y se lanzó sin tapujos al meollo de la cuestión—. Todos los fármacos contra el cáncer tienen efectos colaterales indeseables. La quimioterapia, como saben, lleva cincuenta años abocando a descensos severos de todos los glóbulos de la sangre, a la pérdida de cabello en la mayoría de pacientes, a la producción de úlceras bucales y a la alteración residual de la función de muchos órganos. Algunas de ellas llegan a ser letales a corto y a largo plazo. Incluso los denominados «fármacos de diseño» producen toxicidades graves sobre la piel, la tensión arterial, el tránsito intestinal o las funciones pulmonar, cardíaca y respiratoria, entre otras.


    Oliveira hizo una breve pausa y siguió con su informe.


    —Pancurator no es diferente de los otros compuestos activos contra el cáncer, y por tanto induce una serie de efectos adversos indeseables en los pacientes que lo reciben. El problema de su apreciación sólo parcial por parte de los investigadores ha sido causada por dos motivos diferentes pero complementarios: el uso de microórganos para la evaluación de algún tipo de toxicidades y una excesiva confianza en la teórica bonanza de la estructura de la molécula del Pancurator, desechándose su implicación como causante de algunas muertes producidas en pacientes con tumores muy avanzados, interpretadas como fallecimientos debidos a la progresión del propio tumor.


    »A mi entender no es posible rectificar lo que ya ha sido publicado. Sí sería recomendable escribir una carta a la revista The Lancet exonerando a nuestros investigadores de cualquier tipo de malicia en la elaboración y publicación de los datos del proyecto Pegassus. Admitir un fallo puede ser ahora mismo la mejor política, siempre y cuando quede bien claro que se ha obrado en todo momento con la ética que demanda un estudio de esta trascendencia.


    —¿Cuál es su opinión al respecto, Ken? —interrogó Karlston en el mismo momento en que Oliveira finiquitaba su informe.


    El marido de Porvenir se encontraba bastante confuso con respecto al asunto del Pancurator. Cuando se entrevistó con Carlos Serrahima en presencia de Oliveira y Spinaro, antes de iniciarse el congreso de Chicago, le pareció un oncólogo muy formal y francamente al día de su especialidad. El resumen del proyecto Pegassus que le fue portado parecía coherente excepto por la tasa de excluidos, algo que precisamente le había llamado la atención. Recordaba con exactitud las palabras de Serrahima achacando a la propia enfermedad el porcentaje demasiado elevado de muertes. ¿Cómo era posible, se preguntaba Ken Lappidus, que un grupo de investigadores experimentados pasara por alto el peligro que escondía en su seno ese fármaco? También recordó el consejo-advertencia que había dado a Serrahima antes de despedirse. Le había rogado sinceridad, como virtud cardinal de los investigadores involucrados en los proyectos de Rosetta o de alguna de sus filiales. Con toda esa amalgama de pensamiento, se decidió al fin a hablar.


    —Veo la carta del todo necesaria, pero nuestro principal problema no es si hubo ocultación de datos o no, sino la existencia misma de esos datos. A mi modo de ver, la pugna existente entre la fracción oficial de la GASAD responsable de la aprobación temporal del producto y la oficiosa capitaneada por tres de los mejores farmacólogos de la subdivisión de fármaco-vigilancia de la propia GASAD caerá al final del lado de estos últimos.


    —¿Por qué estás tan seguro de esta conjetura? —inquirió esta vez Leonard Pearson III.


    —Querido Leonard, por desgracia es bastante más que una mera conjetura. Es posible que las máximas autoridades de la GASAD no estén del todo de acuerdo con las interpretaciones que dan Puñal y sus colaboradores de los hallazgos registrados en el grupo de enfermos sometidos al uso expandido, pero lo que resulta evidente es que la tasa de efectos adversos graves invalida en la práctica el uso clínico del Pancurator, algo que no puede ignorar el dictamen definitivo que elabore la agencia. Algo que no debemos pasar por alto nosotros.


    Oliveira hizo un amago de querer protestar, aunque no tuvo oportunidad frente a la orden taxativa del presidente de Rosetta.


    —Gracias, Oliveira, por desplazarse desde Oeiras para transmitirnos su informe. Ahora, si no le importa, nos dejará solos para que tomemos las acciones oportunas basadas en toda la información recibida.


    Una vez Fernandino Oliveira hubo abandonado la sala de reuniones, Ken Lappidus intervino secamente de nuevo.


    —Estoy totalmente convencido de que Nanofusion Pharma y Barnadrugs, S. A. no son inocentes de las acusaciones vertidas por Puñal y diversos medios de información. Oliveira sabe mucho más de lo que nos ha contado.


    Todos los asistentes a la reunión asintieron y dirigieron la mirada a su asesor legal mejor cualificado, August Rittelmann.


    Mathius Karlston lanzó la pregunta que todos estaban deseando hacer.


    —Dinos, August, ¿cuánto nos va a costar salirnos de este lío?


    Rittelmann era la viva imagen de un abogado de prestigio de la Séptima Avenida neoyorquina. Sus blancos cabellos ondulados contrastaban con la tez intensamente morena, fruto de las largas jornadas de golf, y con unos ojos azules de mirada despierta y penetrante. Sin retórica alguna, Rittelmann empezó de la peor manera:


    —No tengo buenas noticias. De hecho las tengo de dos tipos: las malas y las terribles.


    Un murmullo de inquietud recorrió toda la estancia como reflejo de las palabras del abogado, quien siguió por el mismo camino.


    —Las malas son que en estos momentos tenemos ciento tres demandas contra alguna de nuestras filiales, fundamentalmente Nanofusion Pharma, en un total de nueve países distintos. Las terribles son que, si no reaccionamos con energía, nuestras acciones se derrumbarán y con ello la confianza de nuestros inversores, que os recordaré a todos que están dándonos soporte en más de un centenar de proyectos diferentes.


    —¿Tan grave es? —quiso confirmar Leonard Pearson III.


    —Me temo que sí —repuso lacónicamente Rittelmann.


    Mathius Karlston miró uno por uno a sus compañeros de viaje y exclamó:


    —De aquí no se mueve nadie hasta que hayamos tomado una decisión.


    La reunión del comité de crisis de Rosetta duró hasta muy entrada la tarde. Cuando Ken Lappidus subió a su Porsche Cayenne tras finalizar la maratoniana sesión, juró por lo más sagrado no mencionarle nada a su mujer acerca de esa ruina de inversión que estaba siendo el Pancurator, no fuera que su admiración volviera a estar bajo mínimos.


    Alonso Reyes se desgañitaba por contactar con Fernandino Oliveira. Su móvil lo situaba fuera de toda cobertura en las últimas seis horas. Reyes ignoraba que Oliveira viajaba por los aires de vuelta a Portugal después de haber recibido instrucciones específicas por parte de Rosetta a través de su asesor legal August Rittelmann. Su socio, Pablo Encinas, permanecía callado frente al ventanal que daba a Diagonal Mar. En su cara podía leerse miedo, un miedo terrible a perderlo todo.


    Aquel mismo sábado Andreu Filba finalizaba una carta para The Lancet en la que exponía su teoría sobre los mecanismos inductores de la toxicidad del Pancurator y las posibles acciones para prevenirla. Estaba convencido de que un número importante de pacientes a punto de recibir el fármaco podían beneficiarse de la corrección del déficit de magnesio. Cuando apretó el enter de su ordenador para enviar la carta, una vez cumplidos todos los requisitos demandados por la revista, respiró hondo, extendió los hombros hacia atrás para reducir la tensión por las horas que llevaba frente al portátil y quiso tranquilizar su conciencia con el pensamiento de que él, Andreu Filba, había hecho todo lo que estaba en su mano para paliar los efectos del caballo de Troya.


    Al levantarse, vio sobre su escritorio una tarjeta, que le había hecho llegar Gabriela, de la doctora Lucía Bustos con el número de su móvil escrito a mano en el dorso. Aunque eran más de las ocho de la tarde, Filba entendió que su tarea no estaría del todo acabada si no realizaba una última llamada.


    Cuando la voz femenina de la doctora Bustos contestó, Andreu se dio a conocer con su propio nombre, generando la reacción inmediata de la mano derecha de Carlos Serrahima.


    —Doctor Filba, ¿cómo se atreve a llamarme después de todo lo que usted nos ha difamado?


    —Perdóneme, pero será la primera y última vez que la moleste. Como sabrá, yo atendí al señor Vicenç Martí antes que ustedes, y de hecho le desaconsejé entrar en su ensayo del Pancurator.


    Al oír murmurar a la oncóloga al otro lado de la línea, Filba se apresuró a puntualizar el motivo de su llamada.


    —Por favor, no se intranquilice, no voy a echarle nada en cara, sólo quiero que sepa que muchos de los pacientes que han presentado efectos colaterales graves tenían muy probablemente un déficit de magnesio que al empeorar con la administración de su caballo de Troya producía trastornos cardíacos irreversibles.


    —¿Por qué me cuenta ahora esa, digamos, hipótesis? —respondió Lucía Bustos.


    —Doctora, creo que es algo más que una hipótesis. El magnesio del señor Martí, visualizado retrospectivamente en un análisis efectuado antes de recibir su nuevo tratamiento, estaba por los suelos. La llamo porque usted me parece una oncóloga honesta y posiblemente tendrá en su clínica o en otras de su conocimiento pacientes en tratamiento o a punto de comenzar la administración de su Pancurator. No la creo tan necia como para rechazar el consejo de un colega que puede salvar vidas.


    Ante el silencio que se produjo al otro lado del teléfono, Filba optó por dar por terminada la llamada y su cruzada particular contra el proyecto Pegassus.

  


  
    


    Capítulo 36


    


    El comité deontológico del Colegio de Médicos de Barcelona acababa de oír parte de la declaración de la doctora Lucía Bustos. La oncóloga había negado cualquier tipo de intencionalidad en la evaluación de los resultados de los dos estudios del proyecto Pegassus. Según sus propios datos, todos y cada uno de los pacientes excluidos habían sido estudiados por los investigadores locales y revisados personalmente por el doctor Carlos Serrahima con su propia ayuda.


    El comité fue muy puntilloso a la hora de conocer si las especificaciones iniciales impresas en los cuadernos de notificación de efectos adversos habían sido modificadas posteriormente, y si era así, exigía saber cuál era el motivo para realizar tales cambios. Lucía Bustos había dilatado la respuesta algo más de lo esperado, para acabar aceptando que, bajo su conocimiento, tal circunstancia sólo había acontecido en una paciente. Se trataba de una enferma con intolerancia al gluten con la que antes de la administración del Pancurator no se habían tomado las precauciones dietéticas adecuadas y que, por tanto, se había excluido del estudio por violación severa de los criterios de inclusión en el mismo.


    Los miembros del comité realizaron un par de preguntas más de trámite hasta que finalmente interrogaron a la oncóloga sobre el caso de Vicenç Martí. La doctora Bustos explicó con detalle tanto lo pertinente de la indicación de la administración del nuevo fármaco como el cuadro hipertensivo severo que había conducido al fallo cardíaco final del paciente. Uno de los miembros del comité quiso saber si en el momento de administrar al señor Martí el Pancurator, dentro del programa de uso extendido, algún miembro del equipo oncológico conocía la posibilidad de que apareciera un efecto adverso tan severo. Bustos admitió que algunos enfermos dentro de los estudios del proyecto Pegassus habían tenido elevaciones moderadas de la tensión arterial, pero nada parecido a lo acaecido con el enfermo Vicenç Martí.


    —Doctora Bustos, antes de finalizar esta entrevista nos gustaría conocer si tiene usted cualquier indicio que explique la muerte de Vicenç Martí.


    La pregunta, directísima, había sido formulada por el propio presidente del comité. La mano derecha de Serrahima recordó entonces la conversación que tres días antes había tenido con Andreu Filba. Ella personalmente había comprobado de nuevo que las cifras de magnesio de Vicenç Martí estaban muy por debajo de las normales y cómo éstas se habían derrumbado todavía más tras la administración del Pancurator. No cabía duda de que aquellos niveles de magnesio, junto a la hipertensión, podían explicar los trastornos cardíacos del paciente. Cuando le comentó su breve conversación con Filba a Carlos Serrahima, éste ninguneó la hipótesis de Andreu con algunos calificativos que hablaban por sí solos:


    —Mira, Lucía, ese Filba es un desgraciado que no sabe dónde caerse muerto. Le mata la envidia.


    Ante una respuesta como aquella de su jefe, a la doctora Bustos no le quedaba ninguna otra salida que contestar negativamente a la demanda del presidente del comité deontológico. De otra forma se exponía a una desautorización por parte de Serrahima,


    Con talante de firmeza, Lucía Bustos escurrió el bulto de la forma en que lo hace un investigador avezado.


    —Señor presidente, en estos momentos estamos trabajando intensamente en el tema de la toxicidad del producto. Es probable que en pocas semanas tengamos una idea más clara de la fisiopatología de dicha toxicidad.


    Carlos Serrahima interrogó con la mirada a su ayudante en cuanto ésta abandonó la sala de reuniones. Lucía asintió con la cabeza en señal de que la reunión había ido como habían previsto, sin sorpresas inesperadas. Serrahima conocía personalmente al menos a la mitad de los miembros del comité y el resto habían recibido una oportuna llamada de su suegro agradeciéndoles de antemano su capacidad discriminatoria en los lances de demandas deontológicas, ya que siempre resultaba engorroso juzgar las acciones de un colega.


    Llegado su turno, Serrahima estrechó una a una las manos de los integrantes del comité, ofreciendo breves comentarios ocurrentes. Una vez el presidente le hubo dado la bienvenida y las gracias por buscar un hueco en su apretada agenda para cumplimentar su comparecencia delante del comité, el tono se tornó mucho más severo.


    —Apreciado doctor Serrahima, antes de que nos dé usted su versión de los hechos en torno a la muerte del paciente Vicenç Martí, querríamos advertirle de buena fe de que su situación es muy delicada. Tenemos una declaración que afirma haber presenciado cómo su equipo excluía del estudio del proyecto Pegassus a pacientes fallecidos en circunstancias extrañas, inducidas, con mucha probabilidad, por el medicamento que ustedes tenían en régimen de ensayo. ¿Qué nos dice usted al respecto? —inquirió el presidente en nombre de todo el comité.


    Carlos Serrahima no podía creer lo que le estaba sucediendo. ¿Cómo podía un comité de colegas amigos insinuar tal barbaridad en público? ¿Cómo era posible que la gente de Santander lo hubiera traicionado de esa forma? ¿O quizá había sido la misma Lucía Bustos la que había desvelado parte de sus conversaciones de aquella larga noche, cuando maquillaron juntos los resultados del proyecto Pegassus? Desde la recepción de la citación del comité deontológico sospechaba que su presidente había recibido información confidencial respecto al caso Martí. Sea como fuere se sentía atrapado, ese comité estaba decidido a llegar al fondo del asunto y él se encontraba enfangado hasta las pestañas. Y ésa era una realidad que aunque en público negaría siempre, cuando se quedaba a solas consigo mismo reconocía y aceptaba plenamente. Sólo tenía una solución, y aunque en su interior la repudiaba no se le ocurría otra salida de aquel maldito embrollo.


    —Señor presidente, miembros del comité, ¿me permiten que les hable con franqueza? —preguntó antes de acometer su traición personal.


    —Lo estamos deseando todos —repuso el presidente.


    —Pues bien, ya que no me queda otro remedio, y a pesar de la pena inmensa que me embarga, una pena muy grande, sepan, señores, que la culpa de todo esto tiene nombre propio: el de la doctora Lucía Bustos.


    En el comité se produjo una reacción de sorpresa que el oncólogo ya había previsto. Sin cambiar el tono de voz, Carlos Serrahima puso todo el peso de la responsabilidad de la muerte de Vicenç Martí sobre los hombros de su hasta entonces mano derecha. Utilizando las palabras oportunas y vertiendo comentarios agridulces hundió en apenas unos minutos toda la credibilidad de la joven doctora.


    —Voy a darles una prueba de su culpabilidad —apuntó Serrahima—. Apuesto a que no les ha mencionado a ustedes que la toxicidad del Pancurator se debe a un trastorno electrolítico en el binomio calcio-magnesio, y que ella no fue lo bastante prudente como para medir los dinteles de estos compuestos antes de administrar el Pancurator al señor Vicenç Martí.


    Serrahima era un médico envidiado por muchos, pero respetado por la mayoría. Su sentencia, pronunciada sin aspavientos ni irritabilidad, era una sentencia sin apelación posible.


    Ante estas revelaciones, el presidente del comité deontológico del Colegio de Médicos de Barcelona le conminó a que aclarara el porqué de su silencio hasta aquellos momentos.


    —Señor presidente, nadie puede volver a la vida al señor Vicenç Martí, un paciente que acudió a nosotros como su última esperanza, a las puertas de una muerte segura en un plazo muy breve. Les aseguro que la doctora Bustos es una buena profesional, aunque como todos los jóvenes de su edad es algo impulsiva y carece de una reflexión más profunda en ocasiones como la que nos ocupa. En resumen, me parecía hasta hoy mismo que este mundo no ganaba nada con la inculpación de Lucía y sus posteriores consecuencias —confesó con tono aparentemente contrito Serrahima.


    Era el momento, pensó, de poner la guinda a su declaración:


    —Quiero que tengan muy claro que estoy dispuesto a correr con todos los gastos e indemnizaciones que la doctora Bustos genere. Ella ha sido mi mano derecha durante muchos años y, a pesar de lo que ha sucedido, la aprecio mucho. Aunque también comprenderán que, ante una situación tan extrema, no me quedará otro remedio que prescindir de sus servicios.


    Las palabras melodramáticas de Serrahima cayeron como agua de mayo sobre los oídos de los miembros del comité. La mayoría de sus integrantes, más que tener que dictaminar quién era culpable, buscaban ante todo la redención del mismo. La declaración de Carlos Serrahima se ajustaba al dedillo a sus propósitos, ya que incluía culpabilidad y redención a la vez.


    Mientras Carlos Serrahima desglosaba sus últimas impresiones sobre el asunto Pancurator, Lucía Bustos, totalmente ajena a la ignominia que su superior había arrojado sobre ella, finalizaba una conversación telefónica que tranquilizaba su conciencia.


    —Sí, Serafín, lo que oyes. Existen pruebas fehacientes de que un descenso de magnesio severo en pacientes con déficit previo puede ser la causa de las muertes cardiológicas desencadenadas tras administrar el Pancurator. Te llamo porque sé que estás a punto de iniciar el tratamiento de una paciente recomendada por la madre del jefe. Sólo te sugiero que determines el magnesio antes de empezar y, en el caso de que esté bajo, tomes las medidas adecuadas para normalizarlo.


    Vázquez escuchó el consejo de su colega y le prometió que vigilaría con suma atención los dinteles de magnesio de Queta Aspiazu.


    La gran noticia de aquel lunes, que en pocos minutos había viajado por todo el planeta fármaco-financiero, era el anuncio formal por parte de Nanofusion Pharma de la retirada del dossier del Pancurator de la aplicación final para su comercialización, de común acuerdo con las autoridades de la GASAD. A esta declaración se sumaban las manifestaciones de la multinacional Rosetta, que expresó su voluntad de destinar un total de setecientos cincuenta millones de dólares a las ciento tres demandas contra el Pancurator que se habían producido hasta la fecha, de común acuerdo con los abogados de los demandantes. Wall Street respondió bajando las cotizaciones de las acciones de Rosetta a la mitad en apenas dos meses.


    Roque Puñal había recibido una llamada de la secretaria del director de la GASAD, citándolo a las doce de la mañana de ese mismo lunes para una entrevista. A lo largo de ésta, el director le notificó la retirada voluntaria del mercado del Pancurator, de común acuerdo con la agencia. Le rogaba que en futuras entrevistas con los medios se alineara con la resolución anunciada, facilitando una cierta salvaguarda del prestigio de Rosetta y de sus filiales Nanofusion Pharma, New Essences e Infinity. Tras una conversación tensa con su director, Roque Puñal se sintió por primera vez fuerte para reivindicar una de sus mayores ilusiones. Después de casi tres horas de debate, el director de la mayor agencia mundial para el estudio y aprobación de nuevos fármacos no tuvo más remedio que ceder a las pretensiones de Puñal. Dos horas después de la reunión, Roque recibió la llamada de Andreu Filba.


    —Roque, aquí Filba. ¿Qué hay de cierto sobre los rumores de la retirada voluntaria del Pancurator del mercado por parte de la propia farmacéutica?


    —Son rigurosamente ciertos. Creo que la acción de la farmacéutica puede serle muy costosa, pero una minucia en comparación con la hecatombe económica que habría representado, si las demandas hubieran ido a juicio con el fármaco en pleno rendimiento comercial.


    —Así que se puede decir que hemos ganado —exclamó Filba francamente contento.


    —No se puede afirmar nunca del todo. Ahora es posible que el fármaco pase por una auditoría, y en el caso de Nanofusion Pharma puede ocurrir que quiera presentarlo de nuevo en el futuro cuando exista una forma eficaz de evitar sus complicaciones —aclaró con suma prudencia Roque Puñal—. De todas formas, no importa mucho, dentro de poco recibirás noticias de que todo el sistema de fármaco-vigilancia va a cambiar para mejor —añadió el farmacólogo con cierto misterio.


    Andreu Filba se contentó con la buena nueva. Seguro que Roque le daría las explicaciones oportunas cuando lo creyera conveniente. Con todo lo sucedido, aquel hombre se había ganado su confianza.


    El cese de la producción del Pancurator cayó como un jarro de agua fría sobre los socios de Barnadrugs, S. A. y su grupo inversor. Alonso Reyes y Pablo Encinas estarían en bancarrota en apenas unos pocos meses, a no ser que se produjera un milagro.


    Aquel mismo lunes, Queta Aspiazu, la última paciente del programa de uso extendido del Pancurator, recibía dosis altas de magnesio antes de que le administraran el caballo de Troya. Unos niveles de magnesio normales en el momento de recibir el fármaco evitaron su muerte inmediata.


    Gabriela felicitó a Filba en cuanto se enteró de todo y luego se sentó para escribir un artículo final en su periódico y dar así carpetazo para siempre al proyecto Pegassus. Se sentía satisfecha, pero era hora de contar a sus lectores la auténtica verdad de aquella historia.


    Sonia Fernández de Castro introdujo en sus correspondientes envoltorios de FedEx Express los dos CD con las imágenes que testimoniaban la manipulación de los resultados del ensayo del Pancurator por parte de sus artífices. La videoconferencia en la que participaron Serafín Fernández, el oncólogo de Santander, ella misma y Carlos Serrahima dejaba en evidencia las oscuras intenciones de este último; y por suerte, ese encuentro había quedado grabado en el disco duro de su ordenador, sin el conocimiento de dos de sus protagonistas. El primer FedEx iba dirigido al Colegio de Médicos de Barcelona. El segundo al gerente del CITEN.

  


  
    


    Epílogo


    


    Las semanas posteriores al anuncio inesperado de Rosetta de retirar su fármaco estrella del mercado fueron ricas en acontecimientos.


    La GASAD notificó su intención de crear la Oficina Autónoma de Fármaco-vigilancia, con el acrónimo inglés de FOA, bajo la dirección del prestigioso farmacólogo clínico Roque Puñal. Esta oficina actuaría sin ningún tipo de influencia de la propia GASAD y, por tanto, aseguraba la total independencia e imparcialidad de sus dictámenes.


    Las instalaciones de Nanofusion Pharma en Oeiras fueron desmanteladas y vendidas a bajo precio a una multinacional de software.


    Barnadrugs, S. A. desplazó sus elegantes oficinas de Diagonal Mar al polígono industrial donde estaba ubicada su planta de fabricación de medicamentos. Alonso Reyes y Pablo Encinas tardarían mucho en levantar de nuevo el vuelo con la mera producción de genéricos de bajo coste, la única tabla de salvación a la que pudieron agarrarse.


    La indemnización obtenida por la familia de Vicenç Martí aseguró que sus viñas y sus buenas obras prevalecieran muchos años después de su deceso. Andreu Filba recibió en su casa una botella con una etiqueta que decía: «Para Andreu Filba, el último mosquetero. Reserva 2013.» Un arrepentido Sanpietro se la había enviado.


    Con inmensa alegría por parte de los suyos, Queta Aspiazu obtuvo la remisión completa de la enfermedad, que dura todavía.


    Ese fin de semana, mientras el presidente del comité deontológico del Colegio de Médicos de Barcelona y el gerente del CITEN abrían los envoltorios de FedEx con las copias en CD de la videoconferencia realizada en la sala de actos de Nextrials entre Serafín Vázquez y el propio Carlos Serrahima, que ignoraba por completo la venganza sutil de su ex amante, Sonia Fernández, Bea organizaba en la terraza del Hotel Juan Carlos I una gran recepción para celebrar que a su marido le habían otorgado el premio al mejor investigador clínico europeo en el campo de las enfermedades neoplásicas. Lo que aún ignoraban tanto Bea como Carlos Serrahima es que a lo largo de los siguientes días éste iba a ser desposeído discretamente de dichos honores e invitado a dimitir de su alto cargo del CITEN, después de que el presidente del comité deontológico del colegio de médicos, fiel a los principios de su vocación, una vocación de servicio que gente como Serrahima mancillaba con su comportamiento, comunicara a los directivos de Euroclinic la poco ética actuación de su oncólogo estrella.


    Aquel mismo sábado, Andreu y Sandra hacían el amor en el bello faro de San Sebastián. Habían dejado la puerta de la terraza abierta para que la luz de la luna rielara sobre sus cuerpos desnudos. Felices. Plenos.


    Un artículo de dieciséis páginas, publicado en un suplemento semanal de gran difusión y firmado por Gabriela Montero con el título «La caja de Pandora», desgranaba con un estilo grácil y mordaz los gozos y las sombras de la ambición humana. Describía la relajación progresiva de las agencias reguladoras con respecto a la aprobación de medicamentos para ser comercializados mundialmente, denunciaba la manipulación de efectos adversos que algunas compañías esconden en el dossier de presentación para la posterior aprobación de su nuevo producto, en ocasiones de escasa actividad y toxicidad mal estudiada y, finalmente, revelaba la creación y posterior potenciación de líderes médicos de opinión, que encabezan la punta de lanza de la propaganda del nuevo medicamento y que asesoran a algunas compañías farmacéuticas en el diseño de su campaña de presentación de resultados y su marketing posterior sin preocuparse de realizar, muchas veces, una revisión a fondo del desarrollo del fármaco en cuestión. El artículo no tenía pérdida y sería considerado por muchos como una de las joyas del periodismo de denuncia del siglo XXI. En años venideros se recordaría especialmente su último punto y aparte:


    


    ...Y Júpiter le entregó a la bellísima Pandora una caja cubierta con una tapa. En ella estaban todos los males y miserias destinados a asolar a los mortales: reumatismo, gota, dolores para debilitar el cuerpo humano. Y envidia, despecho, venganza, para despertarles el alma, antes pura y solidaria... No me cabe duda de que Nanofusion Pharma y algunos de sus investigadores han estado más preocupados por sus intereses comerciales que por la toxicidad cardiovascular potencialmente letal de su molécula estrella, un caballo de Troya convertido en una auténtica caja de Pandora.


    


    A miles de metros de profundidad, en un océano llamado curiosamente «Pacífico», yacían las réplicas de la caja de Pandora, esperando a que la desmesurada ambición humana las destapara de nuevo. Algo más que previsible, dada la ausencia de memoria histórica de la humanidad.
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