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  Daniel Duarte afianzó la culata del revólver con decisión, respiró hondo, contó mentalmente hasta tres y cruzó el umbral de la puerta para penetrar en el salón. Aunque la luz le golpeó el rostro y lo obligó a parpadear, la escena que contemplaba lo hizo enfurecer de rabia: Leonor y Fabián se hallaban en el sofá en una actitud poco digna.


  —¡Canallas! ¡Os voy a freír a tiros! —gritó, y los amantes deshicieron su abrazo.


  Desde el sofá la mujer lo miró espantada, con los ojos como platos y la boca tan abierta que se podían apreciar un par de empastes molares.


  —¡No, no, no…! —alcanzó a musitar Leonor antes de contemplar el cañón del revólver a menos de tres metros de sus ojos—. Es un error, cariño… No es lo que tú crees…


  Duarte tenía ya el brazo extendido y apuntaba a la mujer y al hombre, sorprendidos en una situación a todas luces delicada. La venganza restauraría su honra.


  —¿Acaso crees que estoy ciego, Leonor? ¿O es que me tomas por un estúpido? ¡Él es tu amante! ¡Y tú, Fabián, eres un canalla y un traidor! ¡Eres mi mejor amigo y…! ¡Cómo has podido! ¡Voy a mataros a los dos!


  El aludido había permanecido en silencio desde que Daniel Duarte había irrumpido en el salón. Sigilosamente reculaba hacia un extremo del sofá. Le faltaba un suspiro para caer al suelo y ocultarse tras el mueble, como un pequeño roedor cobarde. Tendió la mano con lentitud hacia el bastón que, unos minutos antes, había dejado apoyado en el sofá al entrar en la estancia.


  —¿Acaso crees que soy un estúpido, Leonor? —insistió Duarte mientras avanzaba hacia la pareja, con el brazo extendido y el semblante de un loco. Lo había decidido: si no lo detenían, dispararía—. ¡Tú me engañas, me has estado engañando durante todo este tiempo… y yo he estado ciego!


  —¡No, no! —La mujer negaba con la cabeza, pero las evidencias hacían vanas las excusas.


  —¿Acaso crees que soy un estúpido, Leonor? ¡Tú me engañas, me has estado…!


  —¡¡No, no!! ¡¡Alto!! Te repites, Daniel, te estás repitiendo…


  La voz llegó desde la penumbra del patio de butacas. Daniel Duarte dejó caer el brazo a un lado de su cuerpo y entornó los ojos para intentar columbrar en la oscuridad.


  —Lo siento, Pedro, de verdad —se disculpó el anciano exinspector—. Me he vuelto a liar. Es que es todo tan parecido…


  —Y tú, Rosa —el director teatral se dirigía ahora a la actriz que representaba el papel de Leonor, la esposa adúltera—, tienes que aparentar estar asustada, muy asustada… ¡Tu marido va a pegarte un tiro, mujer! ¡Y no pareces asustada! Al menos, yo no me creo que estés asustada. ¿Tú te lo crees, Tere?


  La aludida, una mujer madura y bajita, asomó por una de las falsas puertas del decorado. Junto con otras más se ocupaba de indicar las salidas y las entradas de los personajes de la obra.


  —Yo no digo nada —zanjó con un mohín de disgusto, y volvió a ocultarse tras el decorado. Todo el elenco sabía que Tere estaba molesta porque el director no le había dado ningún papel en la comedia.


  La voz que había interrumpido el ensayo estaba a los pies del escenario y se había personificado en un joven de menos de treinta años, con gafas de montura negra y una melena recogida en una cola. Al escuchar las apreciaciones de Pedro, Duarte se encogió de hombros y suspiró.


  —¿Estás cansado? —preguntó el joven director al advertir el gesto del otro.


  El exinspector asintió lentamente.


  —Son casi las doce de la noche y llevamos más de dos horas de ensayo… ¿Lo podemos dejar por hoy? —sugirió Duarte.


  —Yo también estoy un poco cansada, Pedro —intervino la mujer.


  Joaquín, o Chimo, como todos lo llamaban, el tercer actor sobre el escenario, el que representaba al amigo traidor y amante solícito, se sumó a la propuesta de sus compañeros.


  —Es tarde y mañana he de madrugar —añadió levantándose del sofá ayudado por el bastón.


  La comedia estaba ambientada a comienzos del siglo XX, cuando los caballeros vestían corbata, pajarita o pañuelo y las damas se asfixiaban bajo las exigencias de los corsés. Se trataba de una obra de capa y espada, de enredo y alcobas, de esposos burlados y falsos amigos.


  —Mañana es sábado —le recordó el director—. ¿Qué necesidad tienes de madrugar?


  —Tengo media cosecha de olivas por recoger… ¿Te parece poca necesidad? —aclaró Chimo.


  —Bueno, está bien —claudicó Pedro. El tono era una mezcla de resignación y de enfado contenido, pero también de comprensión hacia el esfuerzo de los actores—. Lo dejamos por hoy. Nos vemos el próximo miércoles, ¿vale? A la misma hora. Recordad: justo en un mes estrenamos, así que el miércoles vendrá ya Librada a apuntarnos.


  —¿Qué día era el del estreno? —preguntó Rosa mientras descendía del escenario con la ayuda de Chimo. Las escaleras eran tan incómodas como inclinadas.


  —El último sábado de febrero. Queda poco más de un mes —respondió Pedro—. No recuerdo la fecha exacta. El teatro ya está reservado. —Miró a los tres actores—. Y la cosa está todavía bastante verde…, muy verde, diría yo.


  —Tú sabes que, a última hora, siempre apretamos más —se defendió Chimo.


  —Y por eso con cada estreno estoy un paso más cerca de un ataque al corazón. Eso también lo sabes tú, ¿verdad?


  ***


  Mientras guardaba la pistola de plástico en una bolsa y comenzaba a ponerse el abrigo, Daniel Duarte se lamentó de haber accedido a subirse a un escenario. Todas las noches —cuando perdía el sueño intentando memorizar unas líneas de su papel, o cuando notaba que los nervios del futuro estreno lo asaltaban y desvelaban— recordaba el modo en que, a mediados de octubre, Pedro, el hijo de uno de sus compañeros de partida, lo había detenido en mitad de la calle y le había comentado la posibilidad de que se uniera al grupo teatral local.


  —Hay un papel en la próxima comedia que parece que lo hayan escrito para usted, inspector —lo tentó—. Además, es muy corto, cuatro frases de nada…


  Y Duarte, después de recordarle que ya no era inspector y que prefería que lo tuteasen, había aceptado. Tal vez porque era un modo como otro cualquiera de ejercitar la memoria, una táctica combativa contra el nefasto alzhéimer bajo el que muchos amigos comenzaban a sucumbir inexorablemente; o quizá porque nunca había pisado un escenario y le apetecía probar —al fin y al cabo, el papel era corto… No tan breve como había dejado entender el joven Pedro, pero desde luego no era un papel de la envergadura del que interpretaban Rosa o Chimo—; o, a lo mejor, porque la vehemencia y la seguridad de Pedro, el director, lo habían animado a decidirse a aceptar el ofrecimiento. También era un modo de conocer a más gente: aunque llevaba ya casi un año instalado definitivamente en Apis, su círculo de amistades era más bien escaso y se reducía a los compañeros de mesa en la partida diaria de truque, los dueños o empleados de las tiendas y algunos vecinos que lo conocían y con los que se detenía a hablar en la calle. Pilar, su esposa, había sido hija única. Además, nunca había tenido mucha relación con primos y otros parientes; así que la familia era escasa y distante.


  —¡Lo que faltaba! —exclamó Duarte tan pronto como salió al exterior.


  Rosa, su fingida esposa en la comedia, también se había detenido bajo el dintel de la puerta. La nieve se desplomaba como si un dios airado hubiese decidido cubrir el pueblo bajo una sábana blanca y helada.


  —¡Que está nevando! —gritó la mujer volviendo la cabeza hacia el interior del local.


  Tere, Pepita y Charo, las encargadas del atrezo, corrieron por el pasillo del teatro y de sus zapatos surgió un galope tan femenino como molesto. Eva, todavía sobre el escenario, se entretenía, ayudada por Ana, en quitarse la cofia y el delantal que debía vestir en su papel de criada.


  —Venga, vamos…, que no me lo quiero perder.


  —¡A ver, a ver…! —Pedro llegó sonriente, rezumando alegría por unos ojos pardos abiertos de par en par—. ¡Chachi! ¡Vaya nevada que se está pegando! ¡Mañana no tendrás necesidad de madrugar, Chimo!


  El aludido contempló con furia los copos estrellándose sobre el pavimento y el capó de los coches.


  —Un fastidio —comentó. Era un hombre recio, más cercano a los sesenta años que a los cincuenta, con la tez morena por los efectos de una vida pasada a la intemperie. Destacaba por ser el más alto del elenco—. Ahora tendré que esperar otra semana para acabar las olivas… —Y zanjó su lamento con un exabrupto.


  A Duarte le gustaba la nieve siempre que ya estuviera en casa y pudiera contemplarla desde detrás del cristal de la ventana; pero solo de pensar que tenía que coger el coche y arriesgarse en la carretera, le entraron ganas de regresar al interior del teatro, ocupar una butaca, cubrirse con alguna tela que seguro que habría detrás del decorado y quedarse toda la noche allí. Entendía que existiese gente que disfrutase con la nieve, pero también sabía de los peligros y de las incomodidades que encerraba. Colocados los pros y los contras en los platillos de una balanza imaginaria, a Duarte el lado de los contras siempre le pesaba más.


  —Me voy ya —se decidió al fin.


  Y sin pensárselo emprendió la carrera hacia el Renault Laguna, cuyos parabrisas estaban cubiertos ya por una buena capa de nieve. Tras él, el resto de la compañía teatral abandonó también el portal e inició la diáspora en busca de sus hogares. Duarte vislumbró apenas el contorno de sus compañeros y escuchó las palabras de despedida —a las que respondió con varios «Buenas noches» lanzados mientras, a paso rápido, se dirigía al coche—. Cuando estaba luchando denodadamente por sacar la llave y abrir el vehículo —tenía los dedos ateridos y sentía que las orejas comenzaban a helársele—, le llegó el sonido de las campanadas. Eran las doce de la noche del penúltimo viernes de enero.
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  Moisés Richart alzó las solapas del abrigo y se metió las manos en los bolsillos. El viento cortaba como una navaja de afeitar sumamente afilada. «No me extrañaría que empezase a nevar antes de llegar a casa», se dijo; y tan pronto como había acabado de pensarlo, comenzó a nevar. Unos copos finos y diminutos se desplomaban sobre Apis. El muchacho se removió bajo su grueso abrigo y lamentó no tener también una bufanda con que envolver su cuello o un paraguas para no mojarse. Todavía tenía que caminar casi quinientos metros hasta su casa.


  No debía haber salido: hacía mucho frío, era muy tarde y estaba realmente cansado después de haberse pasado toda la santa tarde intentando aprender unos conceptos y unas palabras que cada vez entendía menos. Además, su padre ya le había dicho que a la mañana siguiente tenían que madrugar para terminar de coger las olivas: les quedaba medio bancal, casi una veintena de árboles; un trabajo con el que se les iría casi todo el sábado…, pero ahora, con la nieve cayendo plácidamente sobre el pueblo, la orden de su padre servía de bien poco.


  Cuando Raquel, su novia, lo llamó por teléfono antes de cenar y le propuso verse más tarde, no supo ni quiso negarse. Llevaba tres días sin verla, encerrado en casa, sumergido bajo varios kilos de apuntes que debía estudiar y memorizar si quería aprobar la dichosa oposición.


  —¿Vendrás hoy? —le había dicho ella desde el otro lado de la línea telefónica—. Llevas ya un mes encerrado como un ermitaño —exageró.


  Dudó un instante y contempló la mesa ya puesta, la chimenea que su padre había alimentado unos minutos antes, la perspectiva de sentarse en el sofá y, mecido por el calor del hogar y la barriga llena, acabar adormecido viendo alguna película sin sentido porque, desde unos años atrás, la programación de televisión era un auténtico asco. La otra alternativa consistía en visitar a la novia, pasear poco y rápido porque el tiempo no invitaba a muchas expansiones, regresar al portal para continuar pelando la pava durante media hora más, conseguir algún beso, tal vez una caricia o varias —el roce de los dedos sobre la piel de Raquel, la visión de sus ojos azules y nítidos…


  —Eres una exagerada. Nos vimos el otro día.


  —Pues me ha parecido un mes.


  —Vale, iré. Ceno en un santiamén y voy para allá.


  Lo malo era regresar… Y, para colmo, había comenzado a nevar.


  —Joder —dijo para sí; y un espeso vaho ascendió desde la boca y le empañó las gafas—. ¡Lo que faltaba! —Lo único bueno era que ahora no tendría necesidad de madrugar para ir al campo.


  «No hay mal que por bien no venga», pensó. Se detuvo un instante, notando que los copos, ahora más espesos y abundantes, chocaban contra su cabeza, se derretían y el agua se deslizaba por el cuello y la nuca. Tenía que esperar a que la humedad que empañaba sus gafas desapareciera porque sin ellas se sentía ciego y perdido. Las campanadas de medianoche llegaron lejanas, atenuadas por el frío y el manto inmaculado que comenzaba a cubrir las calles. «Es tardísimo», pensó.


  Se colocó las gafas y apretó el paso. El campanario se alzaba ante él. Ascendió la calle escalonada que conducía hasta la plaza y la cruzó a paso rápido, casi a ciegas porque de nuevo habían vuelto a empañársele las gafas.


  Al entrar en la calle Calpena se detuvo y se quitó los lentes. Mientras los frotaba con un pañuelo y sentía los dedos cada vez más entumecidos por el frío, escuchó unos pasos que se acercaban. Giró el cuerpo sin moverse del sitio y alcanzó a columbrar una silueta que se aproximaba por su izquierda, desde la plaza, apenas entrevista y delimitada bajo la tenue y débil luz de las farolas, la cortina de nieve, más densa cada vez, y a través de las gafas que se había vuelto a poner, pero cuyos cristales comenzaban de nuevo a empañarse.


  —Buenas noches —dijo el recién llegado, que le había superado y se había detenido frente a él.


  El muchacho reconoció la voz y sonrió.


  —¡Vaya susto que me has dado, che! No te veo bien, el vaho este de las narices…


  Intentó quitarse las gafas para limpiarlas de nuevo mediante un ritual que ya empezaba a cansarlo. No lo consiguió. Notó el golpe en la sien izquierda, y luego un dolor tan agudo e insoportable que le impidió lanzar un gemido o un suspiro. Se desplomó hacia su derecha. El otro repitió los golpes varias veces, al ritmo de las últimas campanadas de la medianoche, pero el muchacho ya no sentía nada.
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  Daniel Duarte amaba el silencio. No la opresiva sensación de vacío y de nada, sino el silencio formado por diminutas nimiedades: el balanceo de unas cortinas provocado por un aura tenue e imperceptible; el ronroneo metálico del motor de la nevera activándose en la cocina, atenuado por la puerta cerrada; el roce de las hojas de un libro al ser pasadas lentamente; el crujido de la madera de los muebles y de las vigas del techo; la caída cadenciosa de la nieve al otro lado de la ventana. Las pequeñas incidencias diarias conformaban una sinfonía de ronroneos y murmullos. Ese era el silencio del que disfrutaba el exinspector: el ladrido asordinado de un perro en la distancia; las ramas de los olivos mecidos por el viento; la lluvia golpeando el tejado y los cristales de las ventanas; el balido de las ovejas y las cabras del rebaño que, cada tarde, poco antes de la puesta de sol, Miguel, el pastor, conducía de vuelta al corral; el vuelo confuso de una mosca en otra habitación de la casa, chocando contra la ventana, enredándose en los visillos…


  Duarte siempre había odiado la música de los vecinos, le costaba entender por qué ciertas personas tenían la necesidad de mostrar a los demás sus gustos musicales. ¿Acaso él se ponía a leer en voz alta desde el balcón del ayuntamiento?


  No había sido una casualidad que, años atrás, cuando Pilar y él compraron la casa, procuraran que los vecinos estuvieran lo más lejos posible. Incluso, para asegurarse, adquirió también un pequeño bancal que lindaba con la propiedad y que le servía de «cortafuegos» contra aquellos ciudadanos ruidosos que, no sabía muy bien por qué motivo, eran cada vez más frecuentes.


  Cuando su amigo Antonio —el padre de Pedro, el director teatral— les habló de una propiedad que estaba a la venta, pero que nadie quería comprar porque quedaba algo lejos del pueblo y sin un alma viviente a varios centenares de metros, el matrimonio no se lo pensó dos veces.


  —Queremos estar solos —dijeron.


  —¿Y no tendréis miedo? —les preguntó el amigo.


  —Que soy policía, Antonio…


  La vivienda era una construcción de dos plantas. La primera estaba ocupada por un garaje donde cabía el viejo Renault Laguna junto con un montón de trastos y cachivaches que había ido acumulando durante años y que se resistía a tirar; y por varias habitaciones pequeñas, sin ventanas, que servían igualmente de trasteros o de despensas, o para guardar algunos capazos llenos de leña que metía para que no se mojase en el jardín, donde se amontonaba en una esquina del muro, bajo un nogal. Una escalera amplia y sin rellanos conducía a la segunda planta, donde estaba la vivienda. También se podía acceder desde otra escalera, más larga y en forma de L horizontal, que había en el patio exterior.


  La casa era funcional. Tenía un dormitorio de matrimonio —cuya cama Duarte seguía notando inmensa después de siete años sin su esposa—. Había otro que siempre había estado listo para ser ocupado, pero que en escasas ocasiones había sido utilizado por algún invitado, y que ahora, tras su jubilación y el traslado definitivo a Apis, Duarte había convertido en su despacho; sin embargo, nunca lo usaba. En él había colocado, ante la ventana, una mesa amplia y bien ordenada, junto con varias sillas; una estantería llena de libros cubría una de las paredes; la otra estaba adornada con algún que otro cuadro. Duarte solo entraba al despacho para dejar o coger algún libro; por lo demás, nunca se había sentado a escribir ni a leer ante la mesa, que seguía tan limpia y nueva como el primer día que la había comprado, unos meses atrás. En un primer momento había pensado en escribir algo parecido a sus memorias, cubrir un buen montón de cuartillas con la descripción de algunos de sus casos más interesantes. Pero luego la pereza había terminado venciéndolo. «Para qué», se dijo, y decidió que el mundo ya estaba suficientemente lleno de libros inútiles.


  El resto de la vivienda estaba ocupado por la cocina, con su galería, donde habían instalado la lavadora; dos cuartos de baño (ambos con ducha) y el amplio salón comedor, la estancia más acogedora de la casa, con una chimenea, un cómodo sofá, un sillón orejero donde pasaba las horas leyendo, una mesa larga que años atrás había acogido las comidas con amigos, otra más pequeña, redonda, que Duarte utilizaba para comer, y una mecedora. En otro tiempo habían sido dos mecedoras, pero él retiró una al garaje para no echarse a llorar cada vez que la contemplase. En las paredes se alzaba un aparador en cuyos estantes se alineaban vasos y platos como si fueran libros, y colgaban unos cuadros de paisajes de Apis, pintados y regalados por un artista local amigo de la pareja, y, para rematar, varias librerías acristaladas («Así entra menos polvo —había dicho Pilar cuando las compraron—. Y, además, evitamos que los libros se ensucien con el humo del hogar») que contenían medio millar de volúmenes que era, sin ninguna duda, su posesión literaria más valiosa.


  Después de desayunar contemplando el paisaje nevado, Duarte tomó la novela que tenía a medio leer y se arrellanó en el sillón orejero. Había encendido el hogar mientras se calentaba la leche del desayuno, tan pronto como, al abrir los ojos y mirar a través de la ventana, comprendió que hoy no podría salir de casa. El paisaje desde la cocina era hermoso: los cerros que rodeaban Apis y lo acogían como a un hijo entre los brazos maternos estaban blancos, y los tejados del pueblo solo se intuían bajo el lienzo albo y frío. El cielo se mostraba aún cubierto y, aunque la nieve había dado una tregua, la caída espontánea de algún que otro copo era el heraldo que presagiaba quizá una nueva nevada, la certeza de que iba a ser una jornada propicia para permanecer en casa, junto al hogar en llamas. Bien calentito y a resguardo de las inclemencias del tiempo, así era como más le gustaba la nieve: desparramándose al otro lado de la ventana.


  Lanzó una última mirada al bello paisaje, atizó el fuego y se acomodó en el sillón. La luz que entraba por el balcón llegaba intensificada por la blancura de la nieve. «Habrá casi un palmo… o más», se dijo. Contempló la llama bailando entre las ramas secas de olivo y abrió el libro por el marcador.


  
    —Un asesinato engendra siempre otro asesinato —afirmó Gervase Fen—; es decir, siempre hay un saldo que cubrir. Y si se piensa un poco, John Ketternburgh tenía muchas cuentas que saldar. Por eso me atrevo a afirmar que, algún día, tarde o temprano…
  


  
    Precisamente en ese instante se oyó un disparo.
  


  Bonita manera de terminar un capítulo. La novela mostraba el sugerente título de El caso de la mosca dorada y había sido escrita a mediados de los cuarenta por Edmund Crispin, novelista y compositor británico. La obra, según información que facilitaba la solapa interior, era la primera de una serie de nueve que escribió Crispin —cuyo verdadero nombre era Bruce Montgomery— protagonizadas por el culto e inteligente Gervase Fen, profesor de Oxford y detective aficionado. Apenas había leído media docena más de páginas cuando el timbre del teléfono lo obligó a abandonar el libro sobre el mullido brazo del sillón.


  —¿Sí?


  —¿Inspector Duarte?


  Reconoció la voz. Era Cristóbal Valdés, el jefe de la policía municipal de Apis.


  —Sí, pero ya no soy…


  —Soy Cristóbal Valdés, inspector —se presentó el otro.


  —Lo he reconocido. Y deje de llamarme inspector, hombre, que ya estoy retirado.


  —Disculpe que lo moleste tan temprano, inspector. —¡Y dale! De nuevo iba a recriminarle por el tratamiento, pero Valdés se lo impidió—. Tenemos un problema.


  Hubo un silencio tenso.


  —¿Está ahí, inspector?


  —Sí, sí, estoy aquí. Dígame, Valdés, ¿de qué se trata?


  Sintió el hormigueo en el vientre, a la altura del ombligo, que siempre le asaltaba cuando sentía la llegada inminente de malas noticias.


  —Una desaparición… Se trata de un chico. Ha desaparecido, y todo el pueblo anda revolucionado.


  —…


  —¿Inspector?


  —Sí, sí. ¿Y?


  —Lo he llamado porque quiero hablar con usted. Sé que ya está jubilado, claro, pero… —La voz sonaba nerviosa. Y no era para menos. Un pueblo pequeño nunca está acostumbrado a ciertos acontecimientos—. Me gustaría que…, bueno…, no sé si usted me entiende…


  —Me cuesta entenderle, la verdad. Aunque imagino que lo que intenta decirme es que le gustaría que yo le ayudase, ¿me equivoco?


  —Lo cierto es que no, que no se equivoca, quiero decir. Necesito su ayuda, si fuera usted tan amable. Verá, está claro que usted tiene más experiencia en estas cosas. Si pudiera venir al retén, se lo agradecería.


  Duarte contempló el paisaje nevado y helado, y el cosquilleo en el estómago se intensificó. Aguardó en silencio.


  —¿Inspector? —Valdés estaba nervioso, y eso se notaba.


  —¿Sí?


  —¿Qué me dice?


  —Pues verá… Es que está todo nevado.


  —¿Prefiere que baje yo hasta su casa?


  La tensión en el estómago se relajó.


  —Si no le importa.


  —En absoluto. En veinte minutos o menos estoy ahí. Gracias.


  Y colgó.
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  Media hora más tarde Valdés estaba ya sentado delante del hogar de Duarte. El exinspector había escuchado cómo el todoterreno se había abierto camino entre la nieve y el hielo, y más tarde, tras estacionar el vehículo, cómo el orondo Valdés —más de ciento veinte kilos de peso y un manojo de torpes movimientos— había llegado milagrosamente ileso hasta la casa.


  —Pues usted dirá, Valdés.


  El aludido se desprendió de los guantes y los dejó colgando de la repisa de la chimenea, con los dedos hacia abajo para que se secasen antes.


  —La verdad es que no tenía que haberlo molestado, ¿sabe? Pero es que no sabía qué hacer. La madre del muchacho llamó a la oficina esta mañana. Está muy preocupada. Y no es para menos, claro. Sobre todo con la que cayó anoche y con el frío que está haciendo ahora. No he llamado todavía a la ciudad porque quiero dejar pasar un poco de tiempo, pero la cosa pinta mal. Además, con el estado en que están las carreteras no creo que nadie pueda llegar al pueblo, y menos…


  —Alto, Valdés —le cortó Duarte. Lo había visto venir: el policía estaba demasiado nervioso para hablar con claridad y si lo dejaba continuar terminaría por no comprender nada. Recordó que en el pueblo lo llamaban Tolín el Plasta y Duarte se dijo que ese feo apodo tenía un motivo evidente en la verborrea a la que era tan proclive el policía municipal—. Cálmese un segundo, caliéntese un poco y respire hondo. —El otro iba a hablar, pero el anciano lo detuvo con un gesto—. No, no diga nada todavía. ¿Quiere tomar alguna cosa? ¿Un café?


  —Pues no le digo que no. Un café me vendrá muy bien.


  Duarte rectificó.


  —No, me parece que será mejor que prescinda del café. Está usted demasiado nervioso. Usted se sienta aquí, junto a la chimenea, y yo le preparo una infusión de manzanilla, ¿le parece bien?


  Y sin esperar la respuesta de Valdés lo dejó instalado ante el fuego y se marchó a la cocina. Durante los minutos que tardó en preparar la infusión ninguno de los dos hombres dijo una palabra. Desde el salón, Valdés escuchaba el trasiego del viejo inspector. Sintió que comenzaba a tranquilizarse. No era únicamente la desaparición de Moisés, también había sido la tensión del viaje por una calzada nevada, helada y resbaladiza, a diez por hora, en segunda, rozando apenas el freno, pero nunca pisándolo del todo porque sabía que de hacerlo el vehículo podía patinar y terminar en medio de un bancal. Cuando aparcó ante la casa del inspector sintió un alivio enorme que ahora, ante el hogar en llamas y la quietud de la vivienda, aumentaba y lo cubría de paz y sosiego.


  —Bueno, ya está —dijo Duarte entrando en el salón con una taza humeante que tendió hacia Valdés y que este sujetó por el asa.


  —Gracias. —Dio un sorbo. La temperatura justa—. La verdad es que la necesitaba, ¿sabe?


  —¿Qué tal están las carreteras? —preguntó el inspector tomando asiento en el sillón.


  —Mal, muy mal. Algún tonto del culo ha querido salir esta mañana para disfrutar de la nieve y ha terminado en la cuneta. Gracias a que tenemos un todoterreno y a que, también, voy con cuidado. Además, para terminarlo de arreglar han pronosticado que esta tarde va a continuar nevando.


  —Entonces, ¿estamos aislados?


  Valdés dudó.


  —Bueno, tanto como aislados… Imagino que con un buen vehículo se podrá salir y entrar del pueblo; pero la cosa no está fácil. Yo, desde luego, no me arriesgaría. Aunque siempre habrá algún capullo de la ciudad que querrá enseñarles la nieve a sus hijos… —Al advertir la mirada de su interlocutor, Valdés se ruborizó—. Lo siento, inspector, no me refería a usted…


  —No se preocupe, hombre. Sé lo que quiere decir… y también sé por qué lo dice.


  Y era cierto. Ahora, después de muchos meses en Apis, le era sencillo localizar a los turistas que, desde la capital, llegaban los fines de semana al pueblo. No necesitaba observarlos durante mucho tiempo para advertir que iban disfrazados: con ropas y calzados que no utilizaban los del pueblo, evidentemente, y que habían comprado en alguna tienda donde les habían dicho que así era como se vestía en el ámbito rural. Algunos llevaban incluso gorras en un intento ridículo de «sumergirse» en el ambiente rural. Tonterías de El Corte Inglés, Calvin Klein, Zara y otras tiendas y marcas que, de un modo u otro, tenían que vender sus productos.


  —Bueno, inspector —dijo Valdés tras el primer sorbo de manzanilla.


  —¿Por qué insiste en llamarme inspector? Ya estoy retirado.


  —Lo siento. Es la costumbre.


  —Mejor llámeme Daniel…, y mejor nos tuteamos, ¿no te parece? —puntualizó Duarte.


  El otro se encogió de hombros, volvió a dar un trago a su infusión y sonrió.


  —Como quiera, pero no sé si lo conseguiré… Es difícil cambiar de costumbres después de tanto tiempo, ¿verdad?


  —Entonces no digo más… Hábleme tal y como desee. —Emitió una risa débil—. Ya ve, también yo le hablo de usted.


  Calló y esperó a que Valdés le relatase, ahora más tranquilo, toda la historia.


  El muchacho se llamaba Moisés Richart Barceló, tenía 25 años, había terminado la carrera de Historia hacía un par de años y ahora estaba estudiando para presentarse a las oposiciones de profesor de enseñanza secundaria. Serían en julio, pero el joven era un muchacho responsable y había preferido empezar a prepararlas en serio. Tenía una novia, Raquel, dos años más joven que él. Esa noche habían salido a dar una vuelta por el pueblo a pesar del frío. No se veían todas las noches porque él prefería quedarse estudiando o descansando; o porque ella también llegaba cansada de la clínica dental en la que trabajaba, en una localidad vecina, como secretaria. Valdés los dibujó como a una pareja joven, dinámica, llena de ilusiones y de futuro. A veces se había cruzado con ellos en sus paseos nocturnos, o los había visto hablando y riendo solos o con sus amigos en El Arco, la cafetería a la que solían acudir.


  —Su madre me ha llamado esta mañana. Muy pronto, antes de las nueve. ¡Imagínese cómo estaba la mujer! ¡Se subía por las paredes! Normalmente a esa hora su hijo ya está estudiando en su dormitorio. Todos los días se levanta a las siete, desayuna, da una vuelta por la calle y a las ocho y media ya está de nuevo en casa, en su dormitorio, estudiando como un descosido.


  La mujer no había escuchado ningún trasiego e imaginó que Moisés había llegado tarde la noche antes y había decidido no madrugar. Cuando descorrió las persianas y comprobó que la nieve se había adueñado del pueblo, atribuyó la quietud de la casa a la sensación de paz que confiere un paisaje nevado.


  —El padre, Pepe, se había levantado antes que su esposa. La verdad es que anda delicado desde hace unos meses.


  —¿Que se llama?


  —Pepe, ya se lo he dicho.


  —Digo la esposa.


  —Ana, Ana Barceló. Son buena gente, trabajadora, una familia normal y corriente. Como le decía: el padre se levantó antes con el propósito de salir al campo para dar una vuelta por los bancales. Todavía le queda algo de oliva que recoger, pero es una variedad tardía… Aunque la verdad es que el pobre no puede hacer mucho.


  —¿Y eso?


  —Le diagnosticaron un cáncer hace un par de meses. Está en tratamiento desde entonces y creo que en abril o mayo tienen que operarlo. Una pena eso del cochino cáncer.


  —Una epidemia, diría yo —zanjó el inspector, que no quería insistir más en la terrible enfermedad. La había sufrido dentro de su casa.


  Valdés advirtió la incomodidad de su interlocutor y continuó:


  —En fin, que cuando el padre vio la nevada se volvió a la cama y se quedó frito. Antes trabajaba en una fábrica de textil…, la que está en el camino del cementerio. Pero ahora con el tratamiento… —Calló de golpe.


  Duarte escuchaba en silencio mientras sorbía la manzanilla caliente y contemplaba las figuras que dibujaban las llamas entre los leños. Valdés era lento y algo farragoso, pero el exinspector se había encontrado a lo largo de sus muchos años como policía con peores oradores. De cuando en cuando asentía o miraba fijamente al orondo individuo, en un intento de alentar a Valdés para continuar con su relato.


  —Al grano, Valdés —recomendó Duarte.


  El otro se terminó de un trago la infusión, dejó la taza sobre una mesilla redonda que había a su izquierda, chasqueó la lengua y se removió en su sillón.


  —Lo siento, inspector. Es que me enrollo. —Duarte carraspeó—. El grano es que la madre, esta mañana, ha ido al dormitorio de su hijo y ha visto que no estaba. La cama estaba hecha y todo parecía indicar que ayer por la noche el muchacho no durmió en ella. Se puso nerviosa, claro. ¡Y quién no! Llamó por teléfono a casa de la novia, de Raquel. Y puso nerviosos a todos, por supuesto, porque la muchacha le dijo que no sabía nada de Moisés desde que se despidió de él casi a las doce de la noche.


  —¿A qué hora empezó a nevar? —Recordaba que ya nevaba cuando salió del ensayo.


  —Pues más o menos a esa hora… No lo sé con exactitud. A las doce ya caían copos, porque a esa hora me metí yo en la cama y antes miré por la ventana. Una costumbre que tengo, ¿sabe?


  —No se líe ni me líe, Valdés.


  —Perdone, es que me pongo a hablar… Lo que le estaba diciendo: la madre llamó al retén tan pronto como terminó la conversación con la novia. Luego también llamó la madre de la novia, su padre, el pobre, y también el padre de la novia, y el hermano de la novia, que se llama Luis y tiene dos o tres años menos y trabaja en la fábrica de plástico que está en la carretera a Villena. Es un buen chico, vamos.


  —Valdés, Valdés… —le reconvino el exinspector.


  —Bueno, pues que todos salieron de sus respectivas casas y dieron una vuelta por el pueblo. Nada. Aunque con la nieve que estaba cayendo a esa hora de la mañana, el estado de las calles y los nervios…


  Duarte terminó su taza y la dejó junto a la de su invitado. Atizó el fuego y lo avivó con dos troncos de olivo de tamaño medio.


  —¿Y usted qué les dijo? ¿O acaso también ha salido a buscar al muchacho?


  —Yo, no. Digo que no he salido a buscarlo. Matías y Juan, mis compañeros, sí han buscado por las calles, junto con la familia de Moisés. Pregunté por el coche. Moisés tiene uno de segunda mano, ya viejo. Un Polo blanco. Tal vez lo había cogido y se había ido a algún sitio.


  —¿Adónde?


  —Pues no sé, pero había que comprobar todas las posibilidades, ¿verdad? Pero nada. El coche seguía en el garaje de la casa, junto con la furgoneta que tiene su padre y que es el vehículo familiar.


  Es decir, el muchacho había salido a festejar con la novia. Luego la había acompañado hasta su casa. Y no había regresado a la suya. Si hubiera sido en pleno verano, era fácil imaginar que el joven quizá hubiera encontrado a algunos amigos y todos se hubieran ido a correrse una juerga en algún pueblo cercano. Pero ni la noche ni el clima invitaban a irse de parranda. La nieve era muy bonita, pero cuando se veía desde lejos: vivir, moverse, trabajar con nieve era un engorro.


  —Me dijo que aún no había llamado a la ciudad —recordó el exinspector.


  —No, quería decírselo antes a usted. Conocer su opinión.


  Y guardó silencio. ¿Qué podía decirle Duarte? Sin más datos no quería aventurar ninguna teoría o hipótesis porque podía equivocarse y entonces el lío sería mayor.


  —Lo cierto —dijo Duarte mientras se levantaba y se ponía de espaldas al fuego para calentarse el trasero y los muslos. La estampa de Apis bajo la nieve, con el castillo destacando sobre los tejados blancos, era de una hermosura antediluviana, cuando el planeta todavía conservaba su inocencia y su aire inmaculado. Le pareció un paisaje casi religioso— es que no me apetece nada moverme de aquí, ¿sabe, Valdés? Pero imagino que la familia, las familias, mejor dicho, han de estar agobiadas. Bueno. Me pongo las botas, cojo el abrigo, la bufanda y el gorro y nos vamos al pueblo.
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  Fue una mañana de locos. Alertados los amigos del muchacho, las calles del pueblo se convirtieron en un ir y venir constante de gente buscando al desaparecido Moisés. Apremiada por las preguntas de Valdés y la presencia silenciosa de Duarte —que acompañó al policía a la casa de los Richart y cuya presencia no extrañó a nadie, porque ya era conocido entre los habitantes de Apis—, Raquel volvió a relatar todo lo que había sucedido la noche anterior: enumeró las calles por las que habían paseado, recordó el nombre de un par de personas con las que se habían cruzado.


  —Y antes de las doce él ya se había ido a su casa.


  —¿Cómo lo sabe con tanta exactitud? —preguntó Duarte, quien había permanecido en silencio tras los saludos de presentación.


  Hubo un silencio expectante, y el exinspector notó que su tono de voz —tan acostumbrado a dar órdenes y a proferir preguntas— había paralizado al resto de las personas que ocupaban el comedor de la casa: Ana, la madre del chico desaparecido —una mujer todavía hermosa aunque algo gruesa, que apenas había sobrepasado los cincuenta años, con el pelo castaño y algunas canas diseminadas—; la tía del desaparecido, que, al saber lo sucedido, había acudido a consolar y acompañar a su hermana Ana; la madre de Raquel, cuyo nombre no recordaba Duarte, y un anciano octogenario sentado en un rincón —el abuelo del muchacho, el padre de Ana— que no dejaba de balancearse bajo los efectos del párkinson y que, al tenderle la mano Duarte, apenas había balbuceado un «encantado».


  Raquel miró a todos como esperando una ayuda que nadie quiso o supo darle.


  —Insisto… —Duarte dudó—. ¿Cómo sabe la hora? ¿Miró casualmente su reloj?


  —No, no fue eso —dijo al fin, ante la mirada expectante de todos los que la rodeaban—. Es que en mi habitación, mientras me ponía el pijama, escuché las campanadas de la medianoche.


  Daniel Duarte asintió. También él las había escuchado mientras buscaba las llaves del coche, después del ensayo. Era curioso: mientras él pensaba únicamente en llegar a su casa y meterse en la cama con una novela, un muchacho iniciaba el regreso a su casa… y nunca llegaba. A veces la vida mostraba su cara más amarga y también la más absurda mediante hechos en apariencia aislados pero que, al recordarlos, al conectarlos, dotaban la existencia de una cruel ironía.


  El silencio se había instalado en el salón. Tal vez habían esperado a que el anciano inspector realizara más preguntas, pero este permaneció callado, con la mirada ausente, inmerso en unos pensamientos que nadie estaba capacitado para adivinar.


  —Oiga, Raquel —Duarte emergió de su letargo y, ante el sonido de su propia voz, sintió que el ambiente de la habitación se electrizaba—, perdone, pero necesito una cosa más. Verá, es muy difícil y sé que quizá no pueda usted contestarme…


  —Si está en mi mano, inspector.


  El aludido quiso corregirla, pero prefirió no hacerlo. No había entrado a aquella casa ni había hecho reunir a aquellas personas para hablarles sobre su condición de jubilado.


  —¿Sabe por dónde regresaba Moisés a su casa?


  La muchacha abrió los ojos de par en par.


  —No sé a qué se refiere, no entiendo…


  —Lo que pretendo saber es por dónde volvió Moisés a su casa después de dejarla a usted en la suya. ¿Volvía siempre por el mismo sitio? ¿Hacía siempre el mismo recorrido?


  —No lo sé. —Iba a llorar, de seguir hablando estallaría en lágrimas—. Cuando él se iba yo me metía en mi casa. Imagino que… —Las lágrimas comenzaron a resbalar por la mejilla sonrojada por la vergüenza y los nervios—. No sé. ¿Qué quiere que le diga? Pudo ir por muchos sitios, ¿no? —Miró al resto buscando una ayuda.


  La madre de la muchacha la abrazó en silencio y esta rompió a llorar desconsolada. Duarte sintió miradas de reproche. También estaba acostumbrado. Una investigación no era tarea fácil ni cómoda. Todavía no se había hablado de muerte; pero si el muchacho aparecía convertido en cadáver, sabía que entonces la situación se volvería más dura y mucho más complicada.


  Aunque no tenía ni figura ni trazas de torero, Valdés echó un capote y, mediante un inteligente quiebro, aligeró la tensión.


  —Bueno, no se preocupen. Nosotros nos vamos. Tan pronto como tengamos noticias les llamamos. —Lanzó una sonrisa, algunos cabeceos y comenzó a abandonar la sala—. Seguro que Moisés estará en casa de algún amigo. Hasta después.


  Duarte dejó caer un tímido «Adiós» y salió detrás del orondo policía. ¿Qué le pasaba? Después de casi un año sin ponerse de nuevo en la piel de un investigador parecía que lo había olvidado todo, principalmente lo que nunca debía olvidar: el tacto y la delicadeza para tratar con consideración a las personas afectadas.


  Ya en la calle, Valdés le comentó la dificultad de trazar un recorrido único que uniera las dos casas, la de Moisés y la de la novia. Esta vivía en la calle Barrera, frente a la pastelería. La casa de Moisés estaba en el barrio de San Roque, en la calle Calpena, junto a la fuente, antes de llegar a la ermita y al arco de Játiva, una de las antiguas puertas de la muralla de la ciudad que todavía se conservaban en el casco urbano.


  —Lo cierto es que el muchacho pudo haber ido por cualquier sitio —dijo Valdés mientras él y el inspector se ponían en camino.


  Comenzaba de nuevo a nevar, pero los copos eran todavía pequeños. Quizá, con un poco de suerte, no pasaran de ahí, facilitando la búsqueda que todavía continuaba no solo en el pueblo, sino también en los alrededores, en los bancales contiguos al núcleo urbano. Tal vez el muchacho había abandonado la localidad. A pesar de lo que había dicho Valdés, unas horas antes ya había telefoneado a los mejores amigos de Moisés y estos le habían dicho que no lo habían visto desde hacía varios días, que las dichosas oposiciones casi lo habían convertido en un monje de clausura.


  La noticia de la desaparición del muchacho había alertado ya a todo el pueblo, y aquellos con ganas habían formado grupos de búsqueda.


  —¿Y si volvemos al retén? —continuó Valdés—. Allí, delante de un plano, le mostraré los posibles itinerarios. Vamos rápido, antes de que apriete más.
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  Era cierto: los recorridos que Moisés pudo realizar eran muchos, demasiados para conseguir establecer el que esa noche había decidido tomar. A Daniel Duarte le pareció que habían pasado mil años desde que Valdés le había contado lo sucedido y él había aceptado ayudarlo. Observaba el plano con resignación, escuchando la salmodia de Valdés al comentarle los posibles itinerarios.


  —Creo que el más lógico, el que yo hubiera elegido, es el que va desde la calle Barrera hasta la plaza de la Iglesia, luego coger la calle Calpena y ya está.


  —También pudo entrar a la plaza por la calle Mayor —aventuró Duarte.


  —Es posible. Pero si fuera yo… Vamos, lo tengo clarísimo. —Y suspiró—. Pobre familia, primero lo del padre y ahora esto. Hay que ver, cuando la desgracia entra en una casa y decide que…


  —Hay más opciones —cortó Duarte, porque advirtió que su interlocutor comenzaba a irse por las ramas.


  —Sí, pero muy forzadas. Seguir por Barrera, luego por la calle Torreta y subir por la de San Roque, pero es una barbaridad. Se puede hacer, claro, pero es muy forzada.


  Los dos hombres permanecieron unos segundos en silencio. Nadie se decidía a retomar la palabra porque eran conscientes de que se convertiría en una orden expresa de búsqueda. Cristóbal Valdés se adelantó:


  —Vamos a intensificar la búsqueda por la calle Mayor y por Barrera hasta la plaza de la Iglesia. Después bajaremos por Calpena hasta la casa del muchacho.


  A Duarte le asaltó una idea.


  —Hay vecinos que ya han empezado a amontonar la nieve contra las fachadas, para dejar expedita la entrada a su casa, ¿no?


  —Sí.


  —Pues hay que inspeccionar cada uno de esos montones. —Se miraron porque comprendieron que bajo esa orden anidaba la constatación de un crimen—. Sí, lo sé… Puede ser que el muchacho esté oculto allí.


  —Y muerto…


  Duarte asintió dolido.


  No sirvió de nada. La búsqueda se intensificó y se concentró en las calles que habían indicado, pero sin éxito.


  Un testigo vino a aportar algo de luz al misterio. Sergio, el dueño del bar de la plaza, había visto al desaparecido Moisés. Ya sin parroquianos, Sergio se había puesto a mover mesas y sillas, barriendo los restos de servilletas, palillos y migas cuando, al advertir que comenzaba a nevar, se entretuvo mirando a través del ventanal del bar.


  —Y entonces vi como Moisés llegaba a la plaza desde la calle Barrera.


  —¿Estás seguro de que era él? —preguntó Valdés.


  —Seguro, seguro… pues no. Porque entre la oscuridad, la nieve —carraspeó y se sonrojó—… y que los cristales no estaban todo lo limpios que debían estarlo, porque había estado cenando una familia y los niños se habían entretenido dibujando en el vaho que empañaba las ventanas…


  El exinspector le sonrió y asintió, animándole a continuar.


  —Pero sí, podría ser él… por las trazas, la figura y su modo de caminar.


  —¿No le viste la cara? —insistió Valdés.


  —Pues no, no pude.


  —¿Y a qué hora ocurrió eso? —intervino Duarte.


  Sergio se puso nervioso. El anciano supo que su presencia y sus palabras transmitían cierto temor a su interlocutor.


  —Exactamente tampoco lo sé. Sobre las doce… —Se detuvo y pareció recordar algún dato. Luego continuó con vehemencia—: Sí, justo a las doce, seguro, porque mientras cruzaba la plaza, sin detenerse, estaban sonando las campanadas.


  Valdés y Duarte intercambiaron una mirada de complicidad. Hasta la medianoche conocían las acciones del desaparecido, pero después… la nada más absoluta.


  A la hora de comer Valdés devolvió al viejo inspector a su casa.


  —Pasaré esta tarde, ¿le parece bien?


  A Duarte le hubiera gustado decirle que no era necesario, que poco podía hacer en aquella tesitura, que hasta que no apareciese el muchacho —vivo o muerto— el misterio carecía de límites y, por tanto, era irresoluble, imposible de asir. Asintió con un gesto de cansancio y resignación.


  ***


  Antes de que terminara de comerse el plato de fideos que se había preparado, comenzó a nevar de nuevo con más intensidad. Valdés telefoneó cerca de las cuatro de la tarde para decirle que no se atrevía a ir a recogerlo, que la calzada estaba poco menos que intransitable y que continuaban buscando al muchacho por las calles del pueblo.


  —Pero no encontramos nada, inspector —dijo el otro—. Es como si se lo hubiera tragado la tierra. Nadie lo ha visto desde la medianoche.


  No era cierto: al menos una persona, su asesino, lo había visto.


  Duarte podía imaginar a medio pueblo recorriendo las calles en un estado casi febril provocado por el miedo y la incertidumbre, a la madre sentada en la silla junto a la chimenea, apretando un pañuelo mojado entre las manos crispadas… Y él se sentía tan impotente que desistió de leer, cerró los ojos e intentó no pensar en nada, inútilmente.


  Cuando la noche se había abalanzado sobre el pueblo y la nieve seguía cayendo, Valdés telefoneó de nuevo para decirle que la búsqueda había sido inútil, que ningún vecino sabía nada… y que iba a llamar a la policía de la ciudad para que, en la medida de lo posible, se ocuparan del caso.


  —Lo siento, Valdés —musitó Duarte.


  —Nosotros no podemos hacer más. No es culpa suya. Bueno, no es culpa de nadie, desde luego. Aunque no creo que los de la capital tengan más éxito. Sigue nevando y me parece que les va a costar llegar.


  —Me temo lo peor —comentó Duarte.


  El anciano sintió la tensión que llegaba desde el otro extremo de la línea.


  —Ya, claro… Pero mientras no demos con él siempre queda una posibilidad de… —dudó— de algo de esperanza.


  Y las previsiones se cumplieron: la policía criminal llegó a Apis dos días después, a media mañana, cuando las carreteras ya habían podido limpiarse y el temporal se había desplazado hacia el oeste. Para entonces el cadáver de Moisés había sido hallado oculto, como el inspector había sospechado, bajo un montón de nieve en la calle Calpena, apenas cien metros antes de llegar a su casa. La noche antes un vecino lo encontró al sacar a pasear al perro. La incertidumbre había concluido; ahora empezaba el tiempo de la sospecha y de la desconfianza.
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  El cine y las series de televisión nos tienen muy mal acostumbrados. En dos horas, a veces incluso en cuarenta y cinco minutos, asistimos a varios asesinatos, a los levantamientos de los cadáveres, las autopsias y los análisis de la policía que, como son unos auténticos genios, en un parpadeo resuelven el enigma y atrapan al asesino. Los policías y forenses ni comen, ni beben, ni, desde luego, van nunca al baño, como si sufrieran de un estreñimiento crónico que, al mismo tiempo, les evitara la necesidad vital de alimentarse.


  Era este uno de los aspectos de la ficción que más irritaba al inspector Duarte: que la pretensión «realista» de las series y las películas mostrara, por otra parte, una falta total de verosimilitud. Le gustaban, en cambio, aquellas ficciones donde los autores no eludían las «realidades» poco agradables pero vitales de la existencia. Por eso recordaba con agrado, aunque hacía mucho tiempo que no veía ninguna, las películas italianas o españolas «de vaqueros», como las llamaban cuando él era un niño, los spaghetti western, donde los personajes comían cuando lo exigía el organismo, dormían sin quitarse la ropa «para no ensuciar las sábanas», eructaban sonoramente e incluso, a veces, se aliviaban tras un árbol mustio o un agudo cactus. No era especialmente proclive al aspecto escatológico de la existencia, pero estaba ahí y no llegaba a entender cómo los espectadores podían creerse que los personajes de una película o una serie apenas comiesen, o comiesen mal y rápidamente, siempre hamburguesas o perritos calientes que tras dos bocados tiraban a una papelera, y, en cambio, lucieran un cuerpo atlético y escultural de acuerdo con los cánones de la escultura griega, así, como por arte de magia o regalo de la madre naturaleza, sin ningún cuidado ni sacrificio. ¡Cuánta majadería!


  Sin embargo, la vida no era tan sencilla como la ficción. A la hora de investigar y resolver un crimen, el procedimiento era lento y farragoso, colmado de vericuetos y alguna que otra trampa o error, con sus tiempos para el descanso y la alimentación, con la realidad familiar de cada policía que, al final de su turno de trabajo, tiene una casa donde regresar, un cónyuge y unos hijos a los que atender, una hipoteca que pagar y quizá unos padres o suegros a los que cuidar. En la vida de un policía el trabajo es únicamente eso: trabajo. Y su hogar y la vida de los suyos están siempre por encima del trabajo. Duarte lo sabía; Valdés, no.


  Así que cuando los de la ciudad se llevaron el cadáver de Moisés para practicarle la autopsia y lo devolvieron dos días después para que la familia lo enterrase cristianamente, Valdés y casi todo Apis, sobre todo la familia del fallecido, pensaron que sería cuestión de horas que el asesino cayera presa de las garras de inspectores, comisarios y agentes de la ley y el orden que pululaban por el pueblo revisando las calles, preguntando puerta a puerta, interrogando de nuevo a familiares y amigos de la víctima, tomando notas en libretitas de tapas de cartón o grabando las conversaciones en los teléfonos móviles.


  Pero nones. Pasó un día y otro y los policías foráneos eran cada vez más escasos; y transcurrió una semana, y desaparecieron del pueblo todas las caras desconocidas, utilizando ahora el teléfono como el medio de comunicar las pocas, escasas, ninguna novedad; y finalmente la investigación quedó encallada en un marasmo que parecía una ciénaga de aguas malolientes. Los interrogatorios a familiares y amigos de la víctima se habían repetido hasta la saciedad sin que, aparentemente, la policía consiguiera sacar la pista decisiva que la condujera hasta el asesino. Evidentemente, en la vida real existían crímenes que quedaban impunes.


  La autopsia apenas había aportado nada nuevo: el muchacho fue herido con un objeto romo, tal vez metálico, y sin duda muy duro. Le habían propinado un golpe fortísimo, por lo que era probable que el asesino fuera un varón adulto…, pero solo era probable, por supuesto: había mujeres con la furia y la sangre fría necesarias para asestar un golpe tan enérgico. El criminal había empleado un arma que no había provocado ningún corte, sino una hendidura en la sien izquierda. ¿Una barra de hierro? Quizá, aunque el forense se inclinaba más por «una bola de hierro».


  —¿Una bola de hierro? —preguntó Duarte cuando Valdés le informó de la opinión del médico forense.


  —O algo parecido. Como una bola de billar, pero metálica. Claro que yo no soy médico…, y si él lo dice…


  —¿Me está diciendo que lo mataron con una bola de jugar a la petanca?


  Valdés se encogió de hombros y agitó la copia de la autopsia que desde la ciudad le habían enviado a través del fax.


  —¿Y quién lleva una bola de hierro en el bolsillo? —insistió Duarte.


  —Alguien que quiere romperle la cabeza a otro, por supuesto. Después de golpearle en la sien, el asesino siguió dándole por el resto de la cabeza, el cuello e incluso los hombros.


  —Cuando cayó al suelo se cebó con el muchacho porque lo tenía a su merced.


  —Dice el forense que quizá Moisés ni se enteró, porque el primer golpe fue mortal. El tipo tenía mucha fuerza.


  —O mucha suerte y le dio justo donde tenía que darle para matarlo —zanjó el inspector.


  Pero esa nueva perspectiva del crimen no estaba clara. Duarte estaba convencido de que el crimen no había sido premeditado y, por tanto, el hecho de que alguien llevara un arma tan extraña aquella noche suponía un cambio de punto de vista: había sido un asesinato preparado de antemano.


  —¿Usted cree que el asesinato estaba planificado, Valdés?


  El aludido cabeceó con indecisión y ambigüedad: lo mismo podía estar asintiendo que negando. Él se había limitado a leer el informe del forense y luego a transmitirlo al anciano exinspector.


  —Pues qué quiere que le diga, inspector. Si el forense lo dice, será. —Ante la mirada dura de Duarte, el orondo policía dudó—. Pero está claro que no encaja. Es como pensar que el asesino tenía el crimen preparado y aguardaba al pobre muchacho en un portal, detrás de una persiana, con una bola de petanca en la mano…


  —Y eso es muy difícil —insistió Duarte—. ¿Cómo sabía el asesino que esa noche saldría Moisés de casa? ¿Cómo sabía que volvería a esa hora y que pasaría por ese lugar en concreto?


  —A lo mejor llevaba esperándolo mucho tiempo… Si el crimen estaba ya preparado desde antes es porque el asesino vivía en esa calle, claro, y todas las noches miraba por la ventana por si lo veía pasar… Hasta que el otro día lo vio y se dijo que era su oportunidad.


  —No, no me lo creo. —Lo cierto es que más que una convicción construida mediante pruebas, Duarte tenía únicamente un pálpito, un presentimiento, pero nunca le habían fallado—. El crimen sucedió, no diré que accidentalmente porque el criminal golpeó al muchacho con fuerza, pero no era un crimen planificado.


  —¿Y la bola de hierro?


  Duarte suspiró. Ahí estaba uno de los problemas. No el mayor, porque el problema más grande era el móvil.


  Se dedujo que el asesino había estado de pie, ante el muchacho, cuando lo golpeó. Resultaba obvio que el joven no había sido asesinado en el mismo lugar en que se halló su cuerpo, puesto que habían buscado en aquel montón unas horas antes, por lo que era fácil deducir que el muchacho había sido trasladado hasta allí desde un lugar oculto y, desde luego, no muy lejano. ¿Había sido conducido a la fuerza a aquel lugar desconocido y, ya allí, asesinado y luego llevado y ocultado bajo el montón de nieve? O, por el contrario, ¿había sido asesinado en la calle la misma noche en que había desaparecido, trasladado luego a un lugar seguro y después sacado de nuevo a la calle y escondido bajo un montón de nieve? Imposible saberlo con exactitud: la nieve había borrado todo rastro de sangre y de pisadas, y si no se encontraba el sitio donde el muchacho había estado, vivo o muerto, era imposible obtener más datos. La autopsia decía que había sido asesinado aquella noche, pero era difícil precisar la hora exacta. Según todos los testimonios, más tarde de la medianoche.


  —En fin, que nadie sabe nada —afirmó con rotundidad Valdés.


  —Estas cosas van despacio.


  —¿Tanto?


  —O más —zanjó el inspector, y recordó algunas investigaciones que lo habían ocupado meses enteros y que, en varias ocasiones, habían sido cerradas sin alcanzar ninguna solución.


  Los dos hombres estaban sentados en el despacho de las dependencias de la Policía Municipal. En la calle la nieve seguía derritiéndose bajo un sol embustero que anunciaba temperaturas cálidas pero que engañaba. Habían pasado dos semanas desde la desaparición del joven Moisés, diez días desde su entierro, al que había asistido todo el pueblo. Y la policía de la ciudad continuaba sin avanzar un paso. Valdés llamaba cada día a la central, y el comisario Suárez, encargado del caso, insistía en que la investigación continuaba avanzando a buen ritmo, dentro de los cauces normales… Pero el gordo policía intuía que Suárez no era totalmente sincero.


  —A mí me parece que están dándonos largas, inspector. Que la muerte de un muchacho en un pueblo de la sierra, lejos de la capital, no les importa ni un pepino a los de la ciudad.


  —Tampoco exagere, Valdés —lo tranquilizó Duarte, aunque en el fondo sabía que el otro tenía razón: la policía de la ciudad tenía demasiadas cosas de las que ocuparse en la urbe. Y la Guardia Civil, en esta ocasión, parecía desentenderse del asunto. Y no sabía por qué—. ¿Y la Guardia Civil?


  —Culpa mía, inspector —confesó Valdés—. Resulta que llamé a la Policía Nacional en primer lugar y ella quiso encargarse del asunto… En fin, que ahora unos no pueden y los otros no quieren porque, imagino, están un poco molestos.


  Duarte se levantó y paseó por el pequeño despacho. Sobre la mesa permanecía extendido y abierto el mapa de Apis. Lo había consultado muchas veces y creía adivinar cómo había sucedido el crimen e incluso más o menos en qué lugar.


  —Yo lo veo así —comenzó Duarte—. Es solo una hipótesis, claro, pero me parece que no andamos mal encaminados. Verá. El muchacho deja a su novia antes de las doce de la noche y se va caminando hacia casa. Imagino que cuando empezó a nevar aligeró el paso.


  —Normal.


  —Llegó a la calle Calpena sin encontrarse con nadie.


  —Siempre que todos a los que hemos interrogado nos hayan dicho la verdad —puntualizó Valdés.


  —¿Acaso insinúa que el padre o la madre están mintiendo?


  —No, no lo creo.


  —¿Miente Sergio, el del bar?


  —No, seguro que no. Vio al muchacho cruzar la plaza a medianoche.


  —Sí, y además, ¿qué motivos tendría para matarlo? Y en cuanto a sus padres…


  —Dudo mucho de que se trate de un crimen familiar.


  —¿Y un amigo? —dudó Valdés.


  —A poco que pensemos está claro que cualquier habitante de Apis pudo haberlo asesinado… Cualquiera mayor de… ¿cuántos?, ¿quince años, quizá dieciséis?


  El policía asintió con resignación.


  —Si encontramos el motivo, hallaremos al asesino —sentenció Valdés—. ¿Y un motivo amoroso?


  —…


  —Alguien que quisiera quitarle la novia o que estuviera enfadado porque Moisés se la había quitado antes a él.


  —¿De verdad lo cree?


  No. Cristóbal Valdés tampoco lo creía. Según había sacado en claro de los interrogatorios practicados a las amistades del fallecido, Moisés y Raquel habían sido novios desde que iban al instituto. Ni él ni ella habían tenido antes ninguna otra relación sentimental, al menos que se supiera. Y en un pueblo como Apis se sabía todo.


  —No, Valdés, no —continuó el anciano inspector—. Creo que el crimen no fue premeditado. Además, ¿dónde viven los mejores amigos del muchacho?


  El obeso policía buscó entre las hojas de su libreta y, conforme iba declamando los nombres —Vicente, Raúl, Ángel…—, iba marcando con chinchetas de colores las calles donde vivían. Los conocía a todos. Cuando terminó comprobó que las marcas estaban alejadas de la calle Calpena, que la más cercana estaba en el centro de la calle Mayor.


  —La mayoría de los interrogados afirma estar en casa en ese momento —dijo Valdés—. Normal, con la que estaba cayendo… Las familias lo confirman, aunque imagino que tampoco es una coartada muy sólida. Los que no estaban en casa con sus familias es porque estaban en las fábricas, trabajando en el turno de noche. Ahí la coartada es de hierro porque lo confirman los otros trabajadores.


  —De haber sido alguno de ellos, se trataría de un crimen premeditado —empezó Duarte, pero se detuvo.


  Valdés lo miró con curiosidad. El estridente ruido de una moto que pasaba por la calle hizo vibrar los cristales de la ventana.


  —¿Y? —lo espoleó el policía municipal.


  —Pues que no creo que se trate de un asesinato premeditado, pensado durante mucho tiempo y llevado a cabo según un plan. Estoy por creer que el criminal se topó por casualidad con el muchacho y lo mató, de sopetón, sin apenas pensárselo.


  —Pero nadie mata así como así, siempre hay un motivo.


  El exinspector quiso decirle que se había encontrado en su larga carrera con criminales de toda condición: desalmados que habían matado a martillazos a una anciana porque esta, al cruzarse con ellos en la escalera, no les había devuelto el saludo o, lo que era peor, sí se lo había devuelto. Había personas realmente muy locas, aunque no creía que un psicópata de ese cariz anduviera suelto por Apis. El pueblo era demasiado pequeño para no haberlo localizado ya. Pero Duarte no dijo nada de lo que pensaba y continuó exponiendo su hipótesis:


  —Lo mató porque se le presentó la oportunidad. Me explico: quizá en alguna ocasión se le había pasado por la cabeza que el muchacho le era más valioso muerto que vivo. No sé. Es obvio que si encontramos el motivo, hallaremos al criminal.


  El otro se encogió de hombros. La nieve se había dedicado a borrar toda huella y vestigio del asesino; los días pasaban y los resultados ni estaban… ni se esperaban.


  —Vio la oportunidad y lo mató —continuó Duarte—. Luego ocultó el cuerpo en su casa, y cuando días después se sintió más seguro, aprovechó algún momento en que la calle estaba desierta para sacarlo. Con este clima, tenía toda la noche para dejar al pobre muchacho escondido bajo la nieve.


  Hubo unos segundos de silencio que se rompieron cuando el exinspector se inclinó sobre la mesa y dio una palmada al plano. Las chinchetas vibraron, pero no abandonaron su posición.


  —De todo ello se puede deducir que el asesino vive entre la plaza y la casa del muchacho, que vive en la calle Calpena.


  —Entonces lo mejor será ir casa por casa interrogando a los vecinos —puntualizó Valdés. No era la calle más larga del pueblo, pero casi. Tendría unos cincuenta hogares, más una docena de cocheras.


  —El asesino se encontró con Moisés cuando ambos iban hacia sus casas.


  —¿Y si el criminal estaba ya en su casa y vio pasar al muchacho?


  —También es una opción, claro.


  El obeso policía lanzó un respingo.


  —Así no vamos a ninguna parte —se lamentó.


  —Pues no… El criminal tuvo mucha suerte: la nevada y el posterior deshielo fueron sus mejores aliados. Toda huella de pisadas o todo rastro de sangre se borraron.


  —Perdonen…


  La voz femenina, tímida y cohibida les hizo alzar la cabeza y mirar sorprendidos hacia la puerta. Raquel, la novia del desgraciado muchacho, estaba de pie bajo el dintel. No se habían percatado de su entrada.


  —Buenos días —dijo.


  Los dos hombres se incorporaron a la vez y, con gestos y sonrisas, indicaron a la muchacha que entrara. Se miraron y desearon que la joven no hubiera estado mucho tiempo escuchando su conversación.


  —Pasa, Raquel —dijo Valdés—. ¿Cómo estás? ¿Qué te trae por aquí?


  La aludida sonrió. Tenía los ojos irritados, como si no hubiera dejado de llorar durante las últimas dos semanas. Respondió solo a la segunda pregunta:


  —Verás, Cristóbal, es que quería comentarte una cosa que…


  —No te preocupes, mujer. La policía de la ciudad está haciendo todo lo posible y la investigación se desarrolla bien, muy lentamente, es cierto, pero dentro de lo normal —mintió el aludido.


  La joven miró al anciano inspector y este sintió que el estómago se le encogía y una bola de brea espesa y caliente se le atascaba en la garganta. Nunca se acostumbró a la visión de la tristeza. A pesar de los años de trabajo, seguía emocionándose ante las desgracias ajenas.


  —Siéntese, señorita —dijo y, sujetándola por el hombro derecho, la condujo hacia una silla vacía ante la mesa. Tuvo la sensación de estar trasladando un objeto frágil que podía romperse al menor movimiento brusco.


  —Gracias.


  —¿Te apetece un café? —preguntó Valdés, señalando la vieja máquina de café que había en una esquina de la habitación.


  —No, gracias, es que no tomo café. —Estaba nerviosa y la voz le temblaba—. Es que, verás, no sé, pero he estado dándole vueltas desde hace unos días; no se lo he dicho a nadie, ni a Ana… —Se detuvo buscando en la mirada la constatación de que los dos hombres sabían que Ana era la madre de Moisés. Los otros asintieron y ella continuó—: Es que es una cosa que se me ha ocurrido hace poco…


  —Cálmese, por favor —intervino Duarte—. No diga nada y respire hondo. Hágame caso.


  La presencia y el tono de voz del viejo inspector hicieron el efecto deseado y la muchacha se calló. Durante casi un minuto ninguna de las tres personas que ocupaban la habitación dijo nada ni se movió. Únicamente se escuchaba la respiración de los tres: lenta y rítmica en Duarte; cavernosa y algo agitada en Valdés; rápida, al principio, en Raquel, para luego ir calmándose y ralentizándose.


  —Bueno, ahora que ya se ha tomado su tiempo puede contarnos su idea —intervino Duarte rompiendo el silencio.


  —Es que quizá sea una tontería, pero es una cosa que tengo metida en la cabeza desde hace unos días y que no me deja descansar.


  —Pues no te quedes con el regomello, chica —la alentó Valdés—. Nos lo dices y así te quedas más tranquila. Que sea importante o no, es lo de menos. Lo esencial es que lo compartas con nosotros, que te lo saques del estómago.


  La muchacha asintió en un intento de darse valor y cuando habló la voz surgió más segura y firme, sin titubeos ni dudas.


  —Moisés usaba gafas. No sé si cuando lo encontraron las llevaba o no, porque no me dejaron verlo. Es que tampoco he preguntado a sus padres ni a nadie. Si nadie ha dicho nada, es que o tenía las gafas o nadie se dio cuenta de que no estaban. Es normal, claro, no era el momento más indicado para preocuparse por si unas gafas estaban o no.


  Y se calló de golpe.


  Daniel Duarte cerró los ojos y recordó los hechos que habían sucedido diez días antes, cuando Valdés lo había llamado por teléfono para informarle del hallazgo del cadáver de Moisés bajo un montón de nieve. Cuando había llegado al lugar, tres o cuatro policías impedían que los curiosos se acercasen al cuerpo del muchacho. Él sí lo hizo. Recordó que los pies y algunas partes del tronco del cadáver estaban cubiertos de nieve. Estaba tendido de lado, con el brazo derecho soportando el peso del resto del cuerpo. Recordó la ausencia total de sangre, que la mano izquierda tenía los dedos abiertos formando una garra, como si la muerte los hubiera sorprendido antes de lanzarse a arañar a su asesino, que el pelo, mojado, era largo tras las orejas y las cubría, que los ojos estaban cerrados…


  —No, no había ningunas gafas —dijo, y regresó de unas imágenes que habría preferido no volver a recordar—. Yo estuve allí cuando lo encontraron. No llevaba gafas. Lo recuerdo porque tenía los ojos cerrados…


  —¿Y entonces dónde están?


  —¿Las llevaba esa noche? —preguntó Valdés.


  —Las llevaba siempre —su voz sonó rotunda—. Es que sin ellas apenas veía porque tenía muchas dioptrías.


  —¿Y cómo es que nadie se dio cuenta de ello? —insistió el obeso policía.


  Duarte sabía que cosas semejantes ocurrían con relativa y preocupante frecuencia. Nadie paraba mientes en lo obvio, y las gafas, en una persona que las había llevado durante toda su vida, eran un objeto cotidiano y, por tanto, invisible. Además, la situación no era la indicada para detenerse a preguntar si el finado tenía puestas o no sus gafas: tras varios días de búsqueda y de sufrimiento, los nervios de todos estaban a flor de piel y las miradas se volvían torpes y abrumadas.


  —Gracias por la información —dijo Duarte mientras se ponía en pie y casi obligaba a Raquel a hacer lo mismo.


  —Necesitaba saberlo… Era una cosa que no me dejaba dormir, ¿sabe?


  —Ahora ya puede estar más tranquila.


  Unas gafas que debían estar pero no estaban. No era mucha cosa, pensó Duarte; aunque suficiente para empezar a buscar.
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  Cuando se tranquilizó y fue consciente del crimen que había cometido, tuvo la certeza de que nada iba a salir bien, de que un rayo divino lo partiría en dos en medio de la calle como castigo por su maldad, de que no podría ocultar la vileza del acto que había cometido y en algún momento, en las tiendas, en el campo, en el bar donde cada domingo por la tarde hacía su partida de julepe, todo el pueblo lo sabría y terminarían acusándolo, de que a medianoche escucharía el soniquete del timbre de la puerta y al abrirla comprendería que todo estaba irremediablemente perdido, que el oprobio y la prisión estaban aguardándolo detrás de la sonrisa de los policías y del brillo de las esposas que apresarían sus muñecas como un lobo hambriento.


  Sin embargo, conforme fueron discurriendo las horas y los días, cuando consiguió, amparado por el silencio y la oscuridad de la noche, sacar el cuerpo del muchacho y ocultarlo bajo el montón de nieve, fue consciente de que nunca iban a cogerlo; y la certeza del fracaso fue sustituida por la euforia del éxito. Además, había tenido mucha suerte: tras dejarlo en la cochera y mientras regresaba a casa, el destello de algo medio oculto en la nieve lo detuvo. Comprendió que estaba en el mismo lugar donde veinte minutos antes había asesinado a Moisés. Se agachó y extrajo de entre la nieve las gafas del muchacho. Tenían una lente astillada y una patilla doblada. Las ocultó en el bolsillo del abrigo y, ya en casa, las arrojó a la bolsa de basura. Habían pasado ya dos semanas. Nadie las encontraría nunca. No, Dios no lo había castigado; todo lo contrario: en su inmensa sabiduría lo había ayudado. No tenía ninguna duda de que se trataba de un Dios irónico y cruel.


  El agua fría golpeó su rostro y la sintió correr cuello abajo hasta mojar el vello encanecido de su pecho. En ocasiones los nervios lo vencían. Sentado en el sofá, contemplando las imágenes que se movían en la pantalla del televisor, sin prestar atención a los diálogos que surgían del aparato, su mente viajaba hasta aquella noche y comenzaba a sudar. Por eso se levantaba con la apremiante necesidad de lavarse la cara y refrescarse.


  Se secó lentamente, contemplando su rostro cansado en el espejo. ¿Cómo podía ser que ninguno de sus vecinos, que nadie de los que diariamente lo saludaban y con los que hablaba advirtiera que era un asesino? Estaba claro, le resultaba evidente tan pronto como observaba su cara en el espejo: sus ojos colmados de furia; el rictus diabólico que pretendía dibujar una sonrisa y mostraba en cambio la crueldad de un ser ruin y repulsivo; las arrugas que parecían haberse acentuado y ahora adquirían el aspecto de estigmas cainitas… Era un pueblo de ciegos. De nuevo Dios volvía a sonreírle y a ayudarlo.


  Dejó la toalla a un lado y volvió a abrir el grifo. Se miró las manos y durante la milésima fracción de un segundo creyó que todavía estaban sucias de sangre, de nieve, de los restos de una sustancia que quizá fuera algo de masa encefálica. Se lavó las manos, consciente de que todo era fruto de su nerviosismo: una visión, la alucinación de alguien que debe permanecer oculto y cuyo subconsciente aprovecha cualquier debilidad de la mente para mostrarse. ¿Así, de este cariz eran los remordimientos?


  Regresó al salón donde los tipos que poblaban la televisión continuaban con su vida, ajenos a todo y también a él. Apagó la tele y luego arrojó el mando al sofá. Se sentó dejándose caer con todo el peso de su cuerpo y cerró los ojos.


  Había sido un destello de luz, una especie de inspiración. Y había durado los segundos suficientes para trastocar su vida. Caminaba rápido para protegerse de la nieve que ya empezaba a caer y lo vio unos metros más allá, frente a él, detenido junto a la puerta de su cochera, al amparo insuficiente del alero de un balcón, limpiando las gafas que, sin duda, se le habrían empañado o mojado por el frío y la nieve. Y entonces recordó lo que Sanjuán le había dicho una semana antes: «A ver si convences a tu tío Anselmo y haces que venda el bancal, el de La Caña. Uno de Torrevieja quiere construir una docena de chalés porque el lugar es cojonudo, está a un tiro de piedra de la carretera, rodeado de olivos y a la sombra de las dos colinas. Ah, y, además, tiene ya agua, aunque sea de riego. Le he ofrecido ciento cincuenta mil euros…, pero ni aun así. No quiere vender. ¿Por qué no hablas con él y lo convences?». Tantos miles de euros no le decían nada. Cuando llegó a casa y sacó las cuentas: cada seis mil euros, un millón de pesetas…, ciento cincuenta entre seis dan veinticinco… Veinticinco millones de pesetas, un poco menos después de pagar los impuestos y el tanto por ciento del corredor que había emparejado a vendedor y comprador. Mucho dinero…, muchísimo dinero. Tenía 56 años y no había hecho nada en su vida salvo trabajar y trabajar. ¿Cuánto iba a vivir? ¿Treinta años más? Ojalá… ¿Y por qué no vivir esos treinta años del mejor modo posible, del más cómodo, sin el temor a la incertidumbre del mañana? Ni siquiera había conocido mujer, salvo alguna escapada, cuando era más joven, al prostíbulo de la carretera nacional. Nada de novias. Con la última, que recordaba como un sueño desvaído, había terminado peleándose antes de irse a la mili. Una vida de continuos fracasos…, una vida de mierda.


  Y ahora se le presentaba la ocasión de poder coger un buen pellizco con el que no tendría que depender del clima para conseguir llegar a fin de mes… Le dolía el cuello después de estar cuarenta años mirando el cielo y rezando para que las nubes llegasen o se fueran, según la época del año.


  ¡Y el imbécil de su tío Anselmo no quería vender el bancal de las narices!


  Mientras caminaba hacia la figura de Moisés, que estaba tan ensimismado limpiando las gafas, comprendió que era un obstáculo que había que salvar para poder agarrar esos veinticinco millones de pesetas. También estaba su primo Pepe, claro, el padre del muchacho, pero el cáncer no tardaría en llevárselo por delante. ¿De qué era? ¿De pulmón? No, no, no, el bueno de Pepe no había fumado en su vida. Sí, era de colon… Estaba jodido su primo. Una vez quitado de en medio el hijo, solo había que esperar, y no mucho, para que también el padre se hiciera a un lado… y entonces todos aquellos millones serían suyos, únicamente suyos.


  No lo pensó más. Al contemplar el rostro del muchacho, que le sonreía y que se había vuelto a colocar las gafas, aunque se habían empañado de nuevo, lanzó el brazo ahíto de frustraciones y esperanzas. El bastón golpeó en la sien de Moisés, sonó un chasquido y todo terminó. Durante unos segundos no fue él quien actuaba, sino un animal que ha conseguido capturar a su presa y desea cerciorarse de que esta no va a salir huyendo malherida. Cuando las campanadas de la medianoche cesaron y también los golpes que había seguido dando al cuerpo inerme, aunque era evidente que el muchacho ya estaba muerto, comprendió lo que había hecho. Miró a todos lados esperando que decenas de persianas se alzaran, que las puertas y las ventanas se abrieran y surgieran rostros iracundos y dedos acusadores. No ocurrió nada. La nieve continuó cayendo sobre el cadáver del hijo de su primo y el tiempo siguió deslizándose en su viaje imparable hacia el olvido.


  Abrió la puerta del garaje. Lo primero era esconder el cadáver y luego, más tarde, tendría tiempo de pensar qué hacer con él. Lo incorporó agarrándolo de las axilas y se sorprendió de la liviandad de su peso.


  Levantó la puerta metálica a media altura: el espacio suficiente para pasar encorvado y, a la vez, arrastrar el cuerpo de Moisés. Cerró a sus espaldas antes de dar al interruptor de la luz. Contempló al muerto esperando que todo hubiera sido una broma, un mal sueño… Ahora el muchacho se levantaría sonriendo y lo abrazaría como hacía, siendo un chavalín, cuando lo encontraba por la calle. Más de una vez lo había subido al tractor y lo había paseado bajo la mirada de su padre.


  Desconectó el cargador de la batería. A eso había ido a la cochera. La batería del tractor no andaba muy bien y tenía que cargarla la noche antes de arrancarlo. Lo había conectado antes de cenar y, al comprender que la nieve iba a impedirle salir al campo al día siguiente, era mejor desenchufarlo para que no estuviera funcionando toda la noche. Sí, eso había sido… La culpa de todo la había tenido la nevada de las narices, y también la batería que no siempre respondía cuando y como debía, e incluso el resfriado que lo había atado a la cama dos semanas atrás y le había impedido terminar de recoger las olivas, porque de no ser por el catarro ya no tendría necesidad de sacar el tractor, y entonces no habría hecho falta poner a cargar la batería y, desde luego, tampoco hubiera tenido necesidad de acudir a aquellas horas a la cochera…, y Moisés seguiría vivo, en su casa, acostado ya, o repasando los apuntes para la oposición de la que su madre, Ana, le había hablado unos días atrás cuando se la encontró comprando en la carnicería.


  Abrió los ojos de sopetón y regresó a la comodidad y la calidez del salón de su casa. Había dado por hecho que el viejo Anselmo dejaría sus propiedades a la familia: no tenía ya hermanos; solo dos sobrinos, Pepe y él. Sin embargo, ¿qué sucedía si el viejo chocho había hecho un testamento? No, no podía ser. Siempre había sido un tipo excéntrico el tío Anselmo, y más raro que un perro verde. Tal vez por eso mismo ahora había decidido dejarlo todo a la iglesia o a una asociación dedicada a obras de caridad o a una ONG de los cojones que invertiría los millones salvando al oso panda, curando la sífilis en África o hartándose a mariscadas… Tenía que hablar con él. Iría a su casa y vería de sonsacarle la cuestión del testamento. Noventa y tantos años ya, y parecía que no iba a morirse nunca.


  Sí, definitivamente, tendría que intercambiar algunas palabras con el tío Anselmo.
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  No era la primera vez que Duarte era testigo de algo similar: cuando la desconfianza y el miedo se instalaban en un grupo pequeño de personas, la situación se corrompía y muy pronto la agresividad salía a flote como los restos malolientes de los peces en aguas contaminadas. Muchos años atrás, cuando tuvo que resolver un robo en una pequeña empresa, advirtió que toda persona podía convertirse en un ser violento al sentirse vigilado, al creer o imaginar que todas la miradas caían sobre él y, con ellas, también las acusaciones.


  —Ayer tuvimos que llamar la atención en la pescadería —comentó Valdés algo angustiado—. Dos mujeres casi se tiran de los pelos porque una de ellas dijo a la otra que vivía en la calle Calpena y que, por tanto, seguro que la noche del crimen había visto alguna cosa sospechosa… Y que si no había visto nada sospechoso, entonces era porque seguro que estaba ocultando alguna pista.


  —¿Y se pegaron? —preguntó el viejo exinspector. Había pasado por el retén para preguntar. Sostenía dos bolsas medio llenas de comida y caminaba hacia su casa.


  —Consiguieron separarlas, pero se llamaron de todo. Parece ser que montaron un espectáculo… Nos avisaron y cuando llegamos ya se habían ido. En fin… —remató, y suspiró como si tuviera que soportar una carga enorme y notase que no podría con ella.


  Era el miedo, la desconfianza, la sensación y la certeza de que uno de ellos, uno de los habitantes de Apis, era el asesino de un joven. Duarte ya lo había advertido: por las mañanas, en las tiendas, en la panadería, había percibido que los saludos eran diferentes. No hacia él o, al menos, no solo los dirigidos a él, sino las palabras entre los vecinos, entre personas que se conocían desde que tenían uso de razón, que eran, de un modo u otro, miembros de una misma y enorme familia. Todos habían comenzado a desconfiar de todos porque, como unos días antes él y Valdés habían comentado, cualquier persona mayor de quince años podía ser el asesino de Moisés. Incluso en los ensayos de la obra el ambiente se había viciado un poco: las instrucciones de Pedro eran más vehementes y la paciencia más escasa; las actitudes de actores y actrices menos receptivas, más propensas al desplante y el enfado; a Rosa le daba por retener las lágrimas, y a Chimo, por refunfuñar. A la desconfianza generalizada que reinaba en el pueblo había que sumar el hecho de que la fecha del estreno se acercaba a pasos de gigante.


  Dos días después del entierro, en el ensayo del viernes por la noche, incluso se sugirió la posibilidad de suspender el estreno o, al menos, aplazarlo un mes más. «No está el pueblo como para comedias», había dejado caer Tere, ella siempre tan inclinada a la risa y la fiesta. Sin embargo, el director insistió en que precisamente Apis necesitaba reírse, en que la vida continuaba a pesar de todas las desgracias. «¡El show debe continuar!», zanjó la cuestión Pedro parafraseando a Freddy Mercury. No los convenció del todo, pero tampoco provocó ninguna protesta. La fecha del estreno se mantenía.


  —¿Y desde la ciudad?


  —Nada de nada —respondió Valdés—. Hace tres días que no llaman y, la verdad, tampoco me gusta telefonearlos diariamente porque me vuelvo pesado y parece que les esté diciendo que son unos ineptos.


  Duarte se limitó a balancear la cabeza y se encogió de hombros.


  Tampoco las gafas habían aparecido. Supo que era imposible hallarlas tan pronto como Raquel les comentó la ausencia de estas en el cadáver de su novio. Valdés y sus hombres buscaron por la calle Calpena y por otras vías cercanas. ¿Qué más podían hacer? Ningún juez les escribiría una orden de registro para todas y cada una de las casas de la calle, que eran más de cincuenta, incluyendo algunos garajes. Y si un juez temerario lo hubiera hecho, ¿cómo encontrar nada? Habían pasado ya casi tres semanas desde el asesinato. ¡Como para ponerse a buscar gafas o rastros de algún tipo!


  —Me voy a casa —se despidió Duarte.


  El orondo policía le sonrió y lo saludó con un gesto de la mano.


  Al salir a la calle distinguió, a lo lejos, la figura de Pepe Richart. Las consecuencias de la quimioterapia eran evidentes en la calvicie total y en la ausencia de cejas. Los andares del hombre eran inseguros y se desplazaba apoyándose en las fachadas. El abrigo que lo cubría era varias tallas más grande que el cuerpo que protegía del frío, lo cual daba todavía un aspecto más lacerante a la persona que caminaba con miedo y lentitud, como si arrastrara una carga enorme que le impidiese avanzar. Duarte tragó saliva y deseó que se desviase hacia alguna bocacalle. No tenía ánimos para enfrentarse a la desgracia que se había cebado sobre aquel hogar y de la que el pobre hombre era la imagen más dolorosa y patética. Nunca un padre debía enterrar a un hijo, porque rompía el ciclo natural de la existencia. De todos los momentos más punzantes en la vida de un ser humano, este era quizá el peor de todos, el más agudo e hiriente, el que trastocaba el devenir lógico de la vida. ¿Qué pasaría cada segundo por la cabeza de un hombre y una mujer que habían dado sepultura a un hijo? Recordó lo que había sufrido con la ausencia de Pilar, su esposa. Incluso conociendo ese dolor, era consciente de que, en el ámbito del ciclo vital, Pilar no dejaba de ser una desconocida, una persona que el azar había puesto a su lado: amada, querida, desde luego, pero un ser ajeno a él mismo . Sin embargo, un hijo era más que eso. Entendió la expresión «sangre de mi sangre» y le entraron ganas de llorar mientras contemplaba la figura delgada y débil de Pepe Richart caminando con pasos inseguros.


  Por suerte, el hombre giró a su izquierda y ascendió por la calle Jesús. Duarte respiró hondo, y al tiempo que sentía alivio le asaltó la vergüenza de su cobardía, pero también la impotencia de su fracaso ante el crimen que todavía permanecía impune y que, temía, seguiría irresoluble durante mucho tiempo.


  ***


  Había asado sobre las brasas dos filetes de pechuga de pollo bien gruesos, porque de lo contrario el calor de los carbones al rojo vivo los resecaba mucho. A la carne había añadido medio tomate cortado a tacos y bañado con aceite y perejil.


  Tras atizar el fuego y alimentarlo con un tronco y dos ramas de olivo, Duarte abrió las puertas acristaladas de la librería y recorrió con su índice derecho los lomos de las novelas. Patrick Quentin era una buena y agradable opción para terminar de pasar la velada. La serie de Enigmas, en viejas ediciones de la editorial argentina Emecé, eran una tentación difícil de resistir: Enigma para marionetas, Enigma para actores, Enigma para divorciadas, Enigma para diablos, Enigma para peregrinos. El dedo se detuvo en Enigma para tontos, o para locos, según el traductor, el primero de la serie protagonizada por el gracioso e inteligente Peter Duluth y su encantadora y guapa esposa Iris. Tomó el volumen y regresó a la mecedora que lo aguardaba junto al hogar, donde las llamas ya habían comenzado a devorar la nueva provisión de leña.


  
    No era en realidad un sanatorio, sino un manicomio de lujo para los que, como yo, habían perdido el dominio de sí mismos. El doctor Lenz era un Psiquiatra Moderno, con mayúsculas.
  


  Por un momento el viejo exinspector tuvo la tentación de comparar Apis con el manicomio donde se desarrollaba la novela. Leyó unas veinte páginas más.


  
    —Ha atravesado una época muy difícil, Mr. Duluth. Pero no hay verdaderos motivos de preocupación.
  


  
    —Sin embargo, le juro que he oído mi propia voz… tan claramente como le estoy oyendo a usted. Es un síntoma de demencia, ¿verdad?
  


  Era el momento justo de dejarlo. Cerró el libro no sin antes doblar la esquina superior de la hoja.
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  —Las desgracias nunca vienen solas —dijo la voz al otro lado del teléfono.


  A Duarte no le agradaban ni los refranes ni los aforismos. Siempre pensó que todo refrán tenía su, por decirlo de un modo comprensible, «contrarrefrán», que «a quien madruga, Dios lo ayuda», pero también que «no por mucho madrugar amanece más temprano». Así que cuando Valdés lo llamó el martes por la tarde y empezó con aquellas cinco palabras, Duarte estuvo en un tris de recriminarle su inclinación a generalizar. Y ya iba a hablarle de su animadversión hacia los refranes y las frases hechas cuando al otro lado del teléfono la voz sonó tajante y nítida.


  —Que hay otro, inspector —continuó Valdés.


  —¿Cómo? Otro, pero otro ¿qué?


  —Que hay otro muerto, inspector.


  Y luego, mientras Duarte volvía a sentarse en el sillón, junto a la chimenea encendida, Valdés le refirió con pelos y señales el nuevo crimen.


  Anselmo Navarro, un anciano casi nonagenario, había sido hallado muerto en su casa, a los pies de la escalera. Vivía solo porque era soltero, pero también porque hasta esa misma mañana, poco después de las once, cuando lo habían visto en el supermercado comprando algunas cosas, gozaba de una salud de hierro.


  —El hombre estaba mejor que usted y que yo. Bueno —rectificó el orondo policía—, mejor que yo seguro.


  —¿Se cayó por las escaleras?


  —Que se cayó está claro, pero me inclino a pensar que no fue un accidente, que alguien lo empujó.


  Y calló. Por un momento Duarte temió que la comunicación se hubiera cortado de sopetón, que los cables se hubieran partido en dos; pero no era eso, porque podía escuchar la respiración flemática y cavernosa de las casi doce arrobas de Tolín el Plasta al otro lado del teléfono. El policía se tomaba su tiempo, y Duarte ya empezaba a estar acostumbrado al ritmo pausado de su colega.


  —¿Y? —inquirió intrigado.


  —Pues resulta que los vecinos escucharon gritos y que la casa está patas arriba, como si hubiera pasado una manada de jabalíes o el viejo se hubiera resistido y hubiese peleado con su asesino. Cuando entraron en la casa, porque la puerta estaba abierta, encontraron el cuerpo sin vida del anciano. Había rodado por las escaleras y se había partido la cabeza… Al menos que la autopsia nos diga otra cosa, claro.


  —¿Y hace mucho de eso?


  El otro debía de estar consultando su reloj, porque durante unos segundos reinó el más absoluto silencio.


  —Son las cinco y veinte. Me avisaron un poco antes de las cuatro. Y no tardé nada en acudir. Desde aquí he avisado al centro de salud y don Fernando, el médico, ha venido a la carrera… —De nuevo el silencio—. Acaban de cargar el cadáver del viejo en una ambulancia. Está más claro que el agua, inspector: alguien lo empujó.


  —¿Ha avisado a alguien?


  —Todavía no. Aunque tendré que dar parte a la policía de la ciudad… Se van a molestar, claro, porque no les gusta salir de su jurisdicción y, además, eso de matar a gente en Apis se está convirtiendo en una costumbre muy fea.


  —No los llame todavía. ¿Y los vecinos, los que encontraron el cadáver, qué dicen?


  —La calle está abarrotada, como puede suponer. Se escucha de todo: que el viejo perdió la chaveta y comenzó a romperlo todo, que ha tropezado porque ya no regía bien… Los más listos empiezan a hacer cábalas y ya están mentando a los rumanos o a alguna organización de delincuentes organizados que son muy brutos… En fin, chismorreos que no llevan a ninguna parte.


  —Usted no diga nada, amigo Valdés, ni toque nada —zanjó Daniel Duarte—. ¿Por qué no viene a por mí y me lleva a la casa?


  —A mandar, inspector. Estoy en la puerta de la vivienda. Doy órdenes a Matías y a Juan para que no entre en la casa ni el aire, cuelgo y en un santiamén estoy allí y lo recojo.


  —No es que no me fíe de sus hombres, Valdés, pero será mejor si cierra con llave. Bajo ningún concepto se debe contaminar la escena del crimen, ¿está claro?


  Y su vehemencia lo sorprendió: volvía a dar órdenes, como un año atrás, cuando todavía estaba en la ciudad y la investigación era su trabajo y también su vida. Se asustó al oírse y colgó el teléfono. Le supo mal, porque ni siquiera se había dignado a despedirse de Valdés.
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  Valdés estacionó frente a la casa. Por un momento Duarte temió que el todoterreno atropellase a alguno de los muchos mirones que ocupaban la acera y se amontonaban a los lados de la vivienda. Dos agentes municipales, los compañeros de Valdés, hacían lo posible por evitar que los curiosos se abalanzasen hacia el interior de la vivienda.


  —¿No cerró la puerta?


  —No encontré la llave por ningún sitio, y tampoco era plan de revolverlo todo. Si la llave está en el cadáver, mala suerte; porque debe de estar ya en la mesa del forense.


  Les costó abrirse paso entre la multitud que, a pesar del frío y de la fina lluvia que comenzaba a caer, no se resistía a perderse ni una palabra ni una acción que tuviera lugar en aquella casa.


  Valdés y el exinspector saludaron a los dos agentes y penetraron en la vivienda. La puerta se cerró a sus espaldas y el silencio les cayó encima como una losa de granito. Duarte se vio a sí mismo, dentro de unos años, viviendo en un silencio semejante, absorbido por la soledad del hogar que habían alzado Pilar y él. Le gustaba la tranquilidad que confería el aislamiento, pero sabía que con el paso de los años devendría en una carga insoportable.


  —Lo encontraron aquí, inspector.


  Con las palabras de Valdés, el anciano inspector volvió a la realidad. Ante ellos, a los pies de la escalera, una mancha no muy grande de sangre casi seca indicaba el lugar donde Anselmo Navarro se había despedido de la vida. La muerte nunca era hermosa, a pesar de lo que cantaban los poetas o mostraban algunos pintores; pero una muerte como aquella era todavía más triste. Imaginó al anciano con la cabeza sobre el peldaño, sintiendo cómo la sangre empezaba a humedecer el cabello y la ropa, exhalando el último suspiro, buscando con la mirada un rostro amigo, una sonrisa amable que le ayudase en el tránsito a la región ignota. Pobre hombre…


  Comprobó que también otros peldaños de la escalera estaban tintos en sangre. El anciano había caído rodando, sin duda. O, según indicaba Valdés, lo habían empujado.


  —No ha tocado nada, ¿verdad? —dijo Duarte.


  Valdés asintió: no habría tocado el cadáver ni aunque le hubiese ido en ello la vida. De hecho, el policía estaba pálido como una vela. Duarte temió que se desmayase y cayese también él o, aún peor, que vomitara en la escena del crimen.


  —Siéntese, Cristóbal —le sugirió—. Si se encuentra mal, puede sentarse.


  El aludido negó con la cabeza, pero retrocedió unos pasos hasta apoyar su enorme humanidad en la pared.


  —Me ha dado como un bajón. Lo siento. Y no sé por qué, ¿sabe? Porque antes, cuando he visto al muerto, no he sentido nada, la verdad…


  —No se preocupe, no tiene que disculparse. Suele pasar: con el trajín y el nerviosismo uno no se da cuenta de la gravedad del asunto… y luego, ya más tranquilo, el organismo responde y pide cuentas. Cuando nos relajamos, los nervios nos asaltan.


  Valdés asintió mientras respiraba con fuerza. Miró al anciano inspector con los ojos abiertos como platos, buscando ayuda. Duarte lo sostuvo por el codo y lo guio hacia la puerta de la derecha, por la que penetraron en una pequeña habitación con una mesa camilla, unos sillones y un televisor. Era la sala de estar, que daba a la ventana de la calle. Valdés se sentó. Duarte le sonrió compasivamente y regresó a la entrada de la vivienda.


  Era una casa pequeña a la que había que sumar la incomodidad que también sufrían otras construcciones de aquella parte del pueblo: una escalera recorría las tres plantas y, en cada uno de los rellanos y niveles, se iban abriendo puertas que conducían a diversas habitaciones.


  —Cuando esté mejor puede contarme todo lo que sepa.


  —Ya se lo he dicho. Los vecinos escucharon trajín, mucho ruido, gritos, muebles que se volcaban… Margarita, la que vive en la casa de enfrente, fue la primera en acudir. La puerta estaba abierta de par en par y se dio de frente con el cadáver del viejo Anselmo. Dice que no lo tocó, pero que supo que estaba muerto porque había sangre por todas partes y el cuerpo mostraba una postura antinatural.


  —¿Y?


  —Salió gritando, pidiendo ayuda. Llegó Paco, otro vecino ya jubilado, que también entró en la casa y salió enseguida. Fue él quien me llamó a mí.


  —Según lo que me cuenta, cuando Margarita escuchó el jaleo salió inmediatamente a la calle, ¿no vio a nadie salir de aquí?


  —No, dice que no vio a nadie.


  —Pero por algún sitio tuvo que abandonar la casa el asesino, ¿no le parece? A menos que todavía continuase en la vivienda cuando entraron Margarita y luego Paco. ¿Puedo hablar con Margarita?


  —Pues va a ser que no, inspector. —Valdés se puso en pie. Respiró hondo y se palmeó el estómago.


  —¿Mejor?


  —Sí, mucho mejor. Ya se lo he dicho… Ha debido de darme una pequeña bajada de tensión… o subida, no sé… Los nervios, seguro.


  —¿Y Margarita? —cortó el inspector para evitar que Valdés iniciase uno de sus monólogos.


  —No está. También se fue con la ambulancia. Mejor dicho, se la llevaron. Tan pronto como me vio aparecer se mareó en medio de la calle. Don Fernando dijo que subiera a la ambulancia por si necesitaba atención médica. Lo que está claro es que ver a un muerto afecta al más pintado —concluyó con una mueca que pretendía ser una sonrisa que quitase hierro al asunto.


  Duarte volvió a la entrada. A la izquierda, una puerta comunicaba con la cocina. Entró y no advirtió ningún desorden; de hecho, le sorprendió apreciar que el fallecido era un hombre limpio y cuidadoso. El fregadero estaba vacío; vasos, platos y cubiertos reposaban en el escurridor con orden y cuidado. No advirtió nada extraño y salió de la cocina.


  —¿Usted cree que el asesino tuvo tiempo de salir de la casa antes de que apareciese la vecina? —inquirió Duarte.


  —Según Margarita, no… Claro que puede ser que sí, que tardase más en acudir de lo que ella cree.


  —¿Dónde la han llevado, al centro de salud?


  —Sí, seguro. Luego la ambulancia habrá continuado hacia la ciudad para realizar la autopsia. De todos modos es tontería hablar con Margarita e insistir. Si ella dice que salió enseguida de la casa… no va a bajarse del burro, se lo digo yo. ¡Pues buena es esa mujer! —exclamó el policía.


  Duarte entró en el salón. Al fondo percibió una puerta estrecha junto a un aparador lleno de vasos y platos. La abrió con fuerza, con la esperanza de toparse con el rostro furioso del asesino. Nadie. Era un cuarto de aseo funcional y diminuto: retrete y lavabo, con un espejo que le devolvió su propio rostro de hombre asombrado. Sobre el lavabo advirtió un vaso que contenía un cepillo de dientes y un tubo de pasta, una pastilla de jabón a medio gastar y otro vaso, transparente, donde estaba sumergida la dentadura postiza del anciano. Apartó la mirada con cierta vergüenza, consciente de que había penetrado en la intimidad del muerto.


  —Puede ser que tardase unos segundos en salir a la calle —continuaba Valdés—, pero no mucho más. La conozco, y es de las que no se pierde nada de lo que ocurre en el vecindario: siempre está mirando por la ventana, tras el visillo.


  —¿Y no vio entrar a nadie en la casa?


  —No, ¡y lo estará lamentando toda su vida! ¡Menuda cotilla! Dice que solo escuchó los gritos y los golpes. Como si alguien estuviera moviendo los muebles. Le extrañó, claro, porque el tío Anselmo siempre fue un hombre muy callado y reservado.


  Lo de tío Anselmo era solo una manera de mostrar respeto hacia las personas mayores, no era un signo de parentesco. En los pueblos todavía seguían llamando tío o tía a los ancianos venerables.


  Duarte no dijo nada, dio media vuelta y salió a la calle. Seguía lloviznando. El número de curiosos había descendido notablemente, pero todavía se sentían en el ambiente la incertidumbre y el miedo. El exinspector se alejó de la fachada de la casa hasta subir a la acera de enfrente. La vivienda hacía esquina con una calle, empinada y escalonada, que descendía hasta la calle Mayor. Se acercó a la bocacalle y comprobó que, junto a varias ventanas, se abría también una puerta unos metros más abajo. La casa tenía otra salida.


  Entró de nuevo antes de que Valdés pudiera salir y a punto estuvieron de golpearse.


  —Hay una puerta en la otra calle —dijo Duarte mientras entraba en la cocina—. Y creo que es de esta casa porque está en una fachada del mismo color, junto a una ventana.


  Los dos hombres callaron y permanecieron inmóviles. Por sus mentes pasó rápidamente la disposición de la entrada: un pequeño recibidor, una habitación a la derecha (el cuarto de estar), otra a la izquierda (la cocina) y la escalera en el centro, conduciendo al resto de la vivienda. La cabeza de Duarte giró como un periscopio hasta detenerse en lo que, en un primer momento, había tomado por la puerta de una despensa. En dos rápidas zancadas la alcanzó y la abrió de golpe: una corriente fría le sacudió el rostro y sus ojos se detuvieron, triunfantes, ante la negritud de una escalera que descendía y se perdía en un hueco oscuro.


  —Por aquí, Valdés. Hay una escalera que baja hasta la otra puerta.


  Tanteó por la pared de su izquierda hasta dar con el interruptor. Una bombilla iluminó el tramo de la escalera por la que, primero Duarte y luego el orondo Valdés, descendieron. El paraguas que llevaba Duarte le sirvió de bastón, porque la escalera era muy empinada e incómoda. Salvaron apenas una decena de escalones estrechos, sin mampirlanes, hasta llegar a un recinto que olía a humedad y a orines de gato. La débil claridad de la calle entraba por una pequeña ventana que tenía la persiana a medio bajar. Cubrían las paredes armarios atestados de papeles, algunos libros, piezas de cerámica cubiertas por un dedo de polvo; una pila de capazos de goma, uno dentro del otro, se alzaba en una esquina junto a varios útiles agrícolas: una azada y un legón, dos pequeñas hachas, y unas tijeras de podar que descansaban de pie, apoyadas contra los capazos.


  —Es un trastero —dijo Valdés.


  La humedad cubría los bajos de las paredes, y la pintura mostraba manchas y bultos que estaban a un tris de desprenderse y caer. La temperatura era más fría. Al fondo, en un rincón, se alzaban varios botelleros que contenían media docena de botellas de vino, algunas vacías.


  Duarte se acercó a la puerta y advirtió que el pasador estaba descorrido. Se envolvió la mano con su pañuelo y tiró del pomo para comprobar que la puerta se abría con toda facilidad. Afuera encontró los peldaños de la calle por la que el asesino de Anselmo Navarro había huido mientras los vecinos encontraban su cuerpo en el recibidor. Era de manual.


  —Huyó por aquí.


  Miró a Valdés y este se encogió de hombros.


  —Subamos —casi ordenó Duarte—. Aquí abajo me estoy quedando helado. —Señaló la puerta que había vuelto a cerrar—. Cuando vengan los de la ciudad dígales que busquen huellas en esta puerta.


  Cristóbal Valdés asintió. El exinspector notó cierta desgana en los ojos del policía.


  —¿Ocurre algo?


  —¿Para qué servirán las huellas, inspector?


  El aludido no respondió.


  —Quiero decir que… Vamos que… ¿Van a tomar las huellas a todos los del pueblo para poder cotejarlas con las que encuentren aquí? Lo dudo. Harán lo de siempre: preguntar a los vecinos y a los familiares, y poco más…


  Era la evidencia del fracaso: al igual que había ocurrido con el asesinato de Moisés Richart, cualquier habitante de Apis de cierta edad podía haberlo cometido. Tras la ausencia de resultados en el caso Richart, el orondo policía comenzaba a mostrar signos de resignación ante lo inevitable.


  —Usted dígales que tomen las huellas. Luego ya veremos… —insistió Duarte, aunque sabía que su compañero tenía razón: a menos que apareciese algún testigo o que el propio criminal se entregase, iba a ser casi imposible dar con él. La vida no era como las novelas ni las películas; y Valdés había comenzado a comprenderlo.


  Regresaron a la entrada de la casa. Valdés se asomó a la calle para comprobar que todavía llovía, que ya apenas quedaba nadie y que el coche de la policía, con sus dos ayudantes, estaba esperándolos.


  Daniel Duarte pasó con cuidado por encima del charco de sangre seca y ascendió por la escalera. Valdés comenzó a seguirlo.


  Si la cocina sorprendió al exinspector por la limpieza y el orden, no podía decir lo mismo de las habitaciones que encontró conforme ascendía por la escalera. A la derecha, el dormitorio mostraba la cama deshecha y la mesilla volcada. La lamparita se había roto y el suelo estaba cubierto de cristales. No había sido un accidente: resultaba evidente que el difunto Anselmo había discutido y peleado con su contrincante. ¿Cuánta fuerza habría que tener para vencer a un viejo nonagenario, para empujarlo escaleras abajo? Desde luego, muy poca. La misma o quizá menos que para golpear con una bola de hierro contra la cabeza de un muchacho.


  Había dos habitaciones más en la casa, con sendas camas. En estas los armarios estaban abiertos de par en par y todo el contenido aparecía desparramado por el suelo, sobre la cama, haciendo equilibrismo sobre alguna silla: prendas de ropa, principalmente, aunque también se advertían fotografías, viejos papeles amarillentos, cachivaches acumulados a lo largo de una larga vida (recuerdos de viajes, de bodas, de comuniones o bautizos).


  —Quien lo ha hecho iba buscando alguna cosa…, eso está claro —dijo Valdés.


  —Lo que no sabemos es si lo encontró o no.


  En el suelo, a los pies de la cama, una carpeta azul llamó la atención del anciano inspector hasta el punto de que, con la punta de su paraguas, la sacó completamente de debajo de la cama y la recogió. En lugar de apartar las gomas elásticas para abrirla, el asesino había desgarrado la tapa. Duarte supuso que el individuo había estado registrando la casa del anciano cuando este lo sorprendió y empezó la lucha. Era difícil que el asesino hubiese puesto la casa patas arriba después de matar al tío Anselmo, porque suponía mayor riesgo y peligro. Duarte comprobó que se trataba de viejas escrituras de propiedad, con el papel amarillento y los bordes desgastados y doblados.


  —¡Cuántas cosas llega uno a juntar en una vida! —dijo en voz alta, y al punto se sorprendió y casi avergonzó. Dejó la carpeta sobre la cama.


  —Y al final, ¿para qué? —zanjó el obeso policía al tiempo que lanzaba un suspiro resignado y filosófico.


  Duarte salió del dormitorio y comenzó a descender por la escalera.


  —Me voy, Valdés. Yo aquí ya no pinto nada. Llame a la ciudad… y que comience de nuevo el circo. Gracias, de todos modos, por avisarme y traerme.


  —Gracias a usted por venir, inspector.


  —Total, ya ve qué hemos adelantado: nada.


  —Al menos sabemos por dónde huyó el criminal.


  —¿Me está diciendo que eso no lo hubiera averiguado usted a poco que hubiera observado la disposición de la casa? No hay que ser Sherlock Holmes para saber eso.


  Valdés se encogió de hombros.


  Los dos hombres habían salido a la calle. Matías permanecía junto al vehículo de la Policía Municipal.


  —Juan está en el retén —aclaró al advertir la expresión de sorpresa de su superior.


  Valdés cabeceó. La calle estaba vacía porque ahora la lluvia era más intensa. Los hombres se protegieron bajo el alero de un balcón. Duarte abrió su paraguas.


  —Dos muertos son muchos muertos para un pueblo tan pequeño —afirmó el obeso policía.


  —Demasiados…, incluso si el pueblo fuera más grande.


  —¿Cree que hay alguna relación entre ellos?


  Duarte carraspeó y se aclaró la garganta antes de contestar. Ignoraba qué tipo de relación podía existir entre un veinteañero y un viejo de más de noventa años.


  —Si no sabemos el móvil del asesinato de Moisés, el de este está muy claro: iban buscando alguna cosa.


  —¿Qué?


  —No lo sé, Valdés, no lo sé… Pero una vocecita que siempre tengo metida en el fondo del cerebro me dice que buscaban dinero.


  —¿Dinero?


  —¿Qué otra cosa puede tener un viejo en su casa? O alguna cosa de valor, que para el caso viene a ser lo mismo, evidentemente.


  —Entonces…, ¿no tiene nada que ver con el asesinato del muchacho?


  Duarte agachó la cabeza y se miró la punta de los zapatos.


  —No lo sé. Eso tendrán que decirlo quienes vengan a hacerse cargo del caso. ¿Ha llamado ya?


  —Ahora mismo lo hago. Lo llevo a casa y luego llamo a la ciudad.


  Duarte calculó que todavía tenía casi media hora de claridad antes de que la noche fría y fosca de febrero se le echara encima. La lluvia no era intensa. Además, le apetecía caminar bajo ella.


  —Déjelo, no se preocupe. Prefiero bajar andando… Y, mientras, voy dándole vueltas a una idea que se me ha metido en la cabeza antes, cuando estábamos en la casa.


  Valdés sonrió y ocultó su malestar. En ese momento un automóvil se detuvo a unos metros de ellos. Ambos reconocieron el Ford Mondeo de don Vicente, el alcalde.


  —¿Y no va a compartirla con nadie?


  —No se preocupe, Cristóbal, que si la idea sigue hacia adelante, usted será el primero en conocerla. Pero por ahora es únicamente un pensamiento diminuto y no quiero decírselo para no influir en sus hipótesis. Y ahora adiós, lo dejo con el señor alcalde. Seguro que tiene mucho que contarle.


  —Le tendré informado de todo lo que averigüemos…, de lo que averigüen los nacionales cuando vengan.


  Duarte asintió y se alejó. El tamborileo de la lluvia emitía un rumor sordo sobre el tejido del paraguas. Al anciano inspector le recordó cuando su esposa cocinaba palomitas, rosas las llamaba ella, en una sartén con la tapadera puesta.


  La idea se le había instalado cuando había recogido la carpeta azul desgarrada. Tenía que visitar al notario, quizás él pudiera ayudarle. Pero lo primero era lo primero: estrenaban en cuatro días y esa noche tenía ensayo.


  Mientras caminaba lentamente hacia su casa, Duarte fue repasando mentalmente las frases de su personaje y sintiendo (¿les pasaría lo mismo a todos los actores?) que cada vez sabía menos de su papel.


  


  12


  La conversación telefónica con Cristóbal Valdés apenas arrojó más luz sobre la muerte de Anselmo Navarro. La autopsia era concluyente: fallecimiento a resultas de diversos golpes en la cabeza que habían producido la fragmentación del cráneo en distintos lugares. Algunos de esos golpes se habían producido al estrellarse contra los peldaños, pero otros podían haberse realizado antes, con un instrumento anguloso o no. Por lo demás, nada nuevo. ¿Habían empujado al anciano o había caído él accidentalmente? La autopsia no podía aclarar esa duda.


  Mientras Valdés le iba leyendo una copia de la autopsia que desde la ciudad le habían remitido vía fax, Duarte recordó la ingenuidad de las personas. Durante muchos años se creyó que, al morir, la última imagen que visualizaba el moribundo quedaba grabada indeleblemente en la retina; y que, más tarde, solo había que fotografiar los ojos de la víctima para ver lo mismo que esta había observado medio segundo antes de pasar a la otra vida. Le vino a la memoria una vieja novela de Mark Twain titulada Cabezahueca Wilson, en la que, siempre que su memoria no lo traicionase, se resolvía un crimen merced a este ingenuo procedimiento. ¿Tenía esa novela? Lo había olvidado, pero se dijo que, tan pronto como Valdés colgase, iría a buscarla y sería una buena elección para las próximas noches, toda vez que ya estaba concluyendo el primer «enigma» de Peter Duluth.


  Pero esta creencia no se limitaba únicamente al mundo de la ficción. También recordó que el famoso criminal Andréi Chikatilo, apodado el carnicero de Rostov, que había asesinado a cincuenta y dos mujeres y niños a lo largo de doce años, apuñalaba los ojos de sus víctimas porque creía que la retina contenía la imagen del asesino, una superstición que había sembrado de cadáveres mutilados la URSS durante más de una década.


  —Me han dicho desde la ciudad que mañana a primera hora llegarán al pueblo —dijo Valdés con tono resignado—. Imagino que empezarán a interrogar al vecindario.


  —Es lo lógico, ya lo sabe.


  —Va a ser difícil que descubran alguna cosa más…


  —Bueno, ellos cumplen con su deber. Los resultados llegarán… si tienen que llegar.


  Los dos interlocutores quedaron en silencio: la evidencia del fracaso era palpable a través de la distancia que los separaba. Duarte escuchó la lluvia que continuaba repiqueteando sobre el tejado y, en ocasiones, movida por las rachas de viento, se estrellaba contra las persianas bajadas de las ventanas.


  —Tenga paciencia, Valdés.


  —¡Y qué otra cosa podemos tener!


  Duarte iba a recordarle que la distancia entre la ficción y la realidad es, en múltiples ocasiones, insalvable; que la televisión, el cine y la literatura no coincidían con el día a día de una investigación criminal; pero calló, porque supo que Valdés no era tonto.


  —Buenas noches, Cristóbal —zanjó—. Y gracias de nuevo por compartir conmigo la información.


  —No hay de qué, inspector. —Dudó un segundo, pero al fin se lanzó—. ¿Va a subir mañana?


  Duarte escuchó la lluvia.


  —No, no creo. A menos que sea necesario…


  —Bueno, si hay alguna novedad, ya se la haré saber.


  —Gracias. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Y los dos hombres colgaron al mismo tiempo.


  ***


  
    La deprimente espera me pareció una eternidad, pero por fin reapareció.
  


  
    —Solo tres minutos —me susurró—, y si viene Moreno, escóndase debajo de la cama, o si no, dice Mrs. Dell que habrá un par de asesinatos más.
  


  Hacía mal, sabía que tenía que estar repasando Cuestión de honor porque estrenaban el sábado y todavía se encasquillaba en algún momento de la comedia, sobre todo cuando las intervenciones eran muy cortas y tenía que estar muy atento a los pies del resto de compañeros. Sin embargo, recordaba que también de joven, cuando se aproximaban los exámenes del instituto y más tarde los de la Escuela de Policía, prefería leer otra cosa antes que los apuntes. Algún día comentaría esa inclinación «suicida» a algún psicólogo…, pero no recordaba ser amigo de ninguno.


  
    —Enseguida estará aquí —dijo—, y podré utilizar la camisa de fuerza para explicar mi punto de vista.
  


  
    —Al diablo con la camisa de fuerza y con su demostración —gritó Green, cuya paciencia se había agotado por completo—. Me importa un comino quién puso a quién la camisa de fuerza. Lo único que quiero saber es, si no sospecha de Moreno, ¿de quién sospecha?
  


  Tan pronto como cerró el libro supo que el regomello no iba a dejarlo dormir. Había leído una expresión en las últimas páginas de la novela y por su cabeza le rondaba la duda lingüística, léxica o semántica, porque tampoco sabía muy bien en qué disciplina gramatical ubicarla. Uno de los personajes de la novela «se ponía de pie» en un momento determinado… ¿Era correcto? Él siempre había dicho y escrito «ponerse en pie», no «ponerse de pie»…


  Cuando a Daniel Duarte se le metía una idea en la cabeza, terminaba obsesionándose. ¿Cuál de estas variantes era la correcta? Y si lo eran ambas, ¿cuál era entonces la más apropiada, la recomendada? Construyó en su mente el recuerdo de situaciones y contextos donde podía aparecer: «Cuando la mujer entró en la sala, todos los hombres ¿se pusieron en pie o se pusieron de pie? ¿Que el acusado se ponga en pie o se ponga de pie?».


  Salió de la cama de un brinco y caminó con paso enérgico hasta el despacho. Sobre la mesa se apilaban los dos volúmenes de la vigésima segunda edición del Diccionario de la Real Academia, publicada en 2001. Buscó el verbo poner, pero nada pudo encontrar sobre la expresión que lo oprimía como unas tenazas al rojo vivo presionándole las tripas. Después lo intentó con la palabra pie. El diccionario daba cuatro, no, casi cinco columnas, repletas de acepciones y de giros idiomáticos. Las recorrió línea a línea, ayudándose con el dedo, porque la letra era pequeña y el interlineado inexistente. «El diccionario no está hecho para miopes —pensó— ni para ancianos.» Pie de amigo, pie de imprenta, a pies juntillas, a pie de obra, besar los pies, buscar tres o cinco pies al gato, con un pie en la tumba, en pie de guerra, perder pie, sin pies ni cabeza… Lo encontró: de pie, o de pies. Y remitía a en pie, que estaba unas líneas más abajo. Obviamente ambas eran igual de correctas. Dedujo que la RAE prefería la forma en pie, puesto que era la que contenía la definición.


  Cerró el diccionario de un golpe y se puso en pie o de pie, pues ambas formas de explicar la acción eran válidas. Abandonó el despacho con el alivio instalado en el centro del estómago. De vuelta al dormitorio se acostó.


  Cuando una idea se enquistaba en su cerebro tenía la sensación de que la incertidumbre le perforaría el cráneo hasta acabar matándolo. Había tenido suerte: había conseguido solventar la duda y, por tanto, había eliminado de un golpe el quiste que, de otro modo, hubiera ido creciendo hasta impedirle dormir. Muchas noches las había pasado medio en vela intentando encontrar la solución al hueco y al vacío que le asaltaban tan pronto como cerraba la luz y los ojos: el recuerdo de un rostro al que no podía poner nombre; el nombre de un actor que había aparecido en una vieja película de vaqueros, en la barra del bar donde el protagonista se batía a tiros con el malvado; la tonadilla que había escuchado al pasar ante la puerta abierta de un comercio y que recordaba haber bailado en su juventud, pero cuyo nombre se escurría de los dedos de su conocimiento como una pastilla de jabón en la bañera.


  En una ocasión, estudiando en la Escuela de Policía, había llamado a su casa y tarareado una melodía a su hermano para que este le revelara el título de la canción que no lograba recordar. El pobre de su hermano soportó el tarareo dubitativo y desafinado de Duarte y no lo pudo ayudar. A lo largo de toda una semana llamó cada día para volver a tararear la melodía, que también chistaba o silbaba en la ducha, en sus paseos diarios, incluso la recreaba silenciosamente, en su mente, durante las clases, por encima o por debajo de las palabras de los profesores, de la estridencia de las prácticas de tiro, en un intento obsesivo por no perderla hasta que no consiguiera descubrir su origen. Su hermano Emilio debió de hacer auténticos malabares cognoscitivos y consiguió extraer la filiación de la tonada: cuando tras seis días ininterrumpidos llamó de nuevo, desde la otra línea, Emilio le tarareó la melodía tal y como Daniel la había escuchado, no sabía dónde ni cuándo. Perfecta, mucho mejor que en sus balbuceos musicales.


  —Es una canción de los sesenta —le aclaró Emilio—. El compositor es Burt Bacharach.


  —¿Y el título?


  —The Look of Love, «La mirada del amor».


  Colgó tras dar las gracias y por primera vez en una semana pudo dormir a pierna suelta. Cuando despertó, la melodía ya había desaparecido de su cabeza y el berbiquí de sus notas se había detenido.
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  En las ciudades se pierde mucho tiempo. Las distancias son largas, y el aparcamiento, fatal. Cuando una persona visita un pueblo tiene la sensación de que todo va más despacio.


  Hasta que se instaló definitivamente en el pueblo, Duarte había vivido en Apis como un turista, durante un tiempo breve, a lo sumo un mes, y por tanto no había entendido el ritmo y la cadencia del lugar. Ahora era capaz de apreciar que la vida no discurría ni más veloz ni más lenta que en la ciudad, que la velocidad vital estaba en relación con el carácter de las personas, como siempre, y de que, sobre todo, no se perdía tanto el tiempo, puesto que todo estaba más cercano. Para algunos esta sensación significa aburrimiento, como si quien viviera en Madrid estuviera siempre paseando por la Gran Vía y entrando en sus tiendas.


  Duarte comprendió que lo que realmente temía el hombre de la ciudad era disfrutar de tiempo, porque en la mayoría de los casos no sabía qué hacer con él. Recordó a Pascal, se levantó de su sillón y buscó su obra en la estantería. Sabía dónde estaba, porque tras la muerte de Pilar solía abrirla al tuntún y consultarla, esperando hallar un consuelo, algunas palabras que pudieran servir de antídoto a la tristeza que lo invadía de cuando en cuando hasta llegar a empaparlo como un perro abandonado en la calle en una lluviosa noche de otoño.


  Todavía no se había vestido. Al levantarse advirtió que la lluvia había cesado, aunque el cielo seguía gris y un cúmulo de nubes cubría el Reconco y se desplazaba, empujado por el viento de levante, hacia la Peña Cortada. Removió las ascuas y las brasas del hogar hasta conseguir que brotaran algunas chispas y unas vaharadas de calor. Se había sentado, en pijama, junto a los restos del fuego antes de decidirse a desayunar y empezar una nueva jornada cuando la idea sobre el tiempo lo había impelido a ir al despacho para buscar el libro de Pascal.


  Lo abrió y hojeó lentamente, sabiendo que la cita que buscaba estaba en una página impar. La encontró. Era el pensamiento número 139:


  
    Se encarga a los hombres, desde su infancia, del cuidado de su honor, de su bien, de sus amigos, e incluso de los bienes y del honor de sus amigos; se les abruma de tareas, del aprendizaje de lenguas y de ejercicios, y se les hace comprender que no podrían ser felices sin que su salud, su honor, su fortuna y la de sus amigos estén en buen estado, y que la falta de una sola cosa les haría desgraciados. Así, se les encomiendan cargos y tareas que les hacen preocuparse desde que apunta el día. ¡He ahí, diréis, una extraña manera de hacerles felices! ¿Qué se podría hacer mejor para hacerlos desgraciados? ¡Cómo! ¿Qué se podría hacer?: no habría más que quitarles todos los cuidados, porque entonces se verían a sí mismos, pensarían en lo que son, de dónde vienen, adónde van, y así no se puede ocuparles demasiado y distraerlos. Y es por lo que, después de haberles preparado tantas tareas, si tienen algún tiempo de descanso, se les aconseja lo empleen en divertirse, y en jugar, y en estar siempre ocupados por entero.
  


  
    ¡Qué vacío y lleno de basura está el corazón del hombre!
  


  Habían transcurrido casi cuatro siglos desde que el filósofo y matemático francés escribiera aquellas palabras… Y nada había cambiado. Al contrario: el ser humano había inventado miles de cosas para no estar nunca en soledad, en silencio, reflexionando. Éramos seres de acción porque nos asustaba pensar. Sonrió al recordar otro pensamiento de Pascal. No le hizo falta buscarlo porque lo conocía de memoria: «Todas las desgracias del ser humano proceden de una sola cosa, que es no saber permanecer en reposo en una habitación».


  Cerró el libro de golpe. Estaba decidido: iba a actuar. Desayunaría y, armado del paraguas por si las nubes que sobrevolaban el pueblo decidían vaciarse, subiría hasta Apis. Deseaba consultar unas dudas con Valdés y, después, tendría que visitar al notario. Si la policía de la ciudad no podía encontrar al asesino, él volcaría toda su experiencia y su perspicacia (ese pellizco que en ocasiones le oprimía el estómago o que, convertido en relámpago, iluminaba los rincones más oscuros de su capacidad deductiva) en capturarlo.


  Mientras se vestía, tras desayunar, continuó pensando en las palabras de Pascal.


  No, el pueblo no era sinónimo de aburrimiento, sino de calidad de vida. Seguro que habría localidades que por su ubicación geográfica estarían más aisladas, pero Apis no lo estaba. Si quería ir al cine, podía desplazarse hasta Villena, invirtiendo menos de quince minutos incluido el aparcar, y ver una película los fines de semana; si la quería ver entre semana, tenía que ir a Elda o a San Vicente, cuyo trayecto suponía algo más de media hora. No tardaría mucho menos un madrileño que viviese en un barrio periférico, por ejemplo. Y además, quién demonios iba al cine, con los precios por las nubes y las oportunidades que ofrecía internet y la multitud de canales de televisión que irrumpían constantemente en las viviendas.


  Decidió comprar un televisor. No instalar la televisión, que eso era otra cosa muy distinta. Sino comprar, junto con el televisor, un reproductor de DVD. Se acercaría a la tienda de Jaime y se informaría. Si algún día le apetecía ver una película, solo tenía que ir al videoclub y alquilarla. Tres euros por un día. El cine rozaba los ocho o nueve euros, y, además, había que añadir el desplazamiento. Aunque nunca se había molestado en adquirirlas, sabía que ciertos periódicos, los domingos, ofrecían películas por un euro.


  ¿Era aquello un modo de calmar o paliar el aburrimiento? No era tal. Sucedía que hasta hacía un año tenía un trabajo diario que le cansaba y que le obligaba, al llegar a casa, a acostarse reventado como un porteador de las películas de Tarzán. Ahora le sobraba el tiempo, lo cual no significaba que se aburriese, sino que tenía que inventar nuevas maneras de aprovecharlo. Le gustaba leer, pero notaba que su vista ya no era tan buena como antes y se cansaba. Le gustaba la tierra, el cuidado del pequeño huerto que tenía en casa, pero en invierno había pocas actividades que poder hacer, y más si estaba dos días lloviendo o si se había desplomado una nevada de órdago que impedía acercarse al campo durante una semana. Le gustaban las cartas y acudir después de la comida al Bar del Jubilado para hacer su partida de truque, pero las casi dos horas que invertía en ello no servían para llenar el resto de la tarde, sobre todo de la tarde invernal, donde la noche se precipitaba sobre el pueblo antes de las seis.


  Si al menos estuviera Pilar… Suspiró. Era de idiotas pensar en ello, porque su esposa nunca iba a volver. ¿Y otra mujer? Por un momento la idea lo zarandeó como a un pequeño barco en una tempestad. Tragó saliva y se ruborizó como si llevase la bragueta abierta mientras daba una conferencia ante un inmenso auditorio. No, ninguna mujer. ¿Quién iba ni tan siquiera a mirar a un vejestorio como él? Además, se había acostumbrado a su soledad y era consciente de que en la vida hogareña había adoptado unas costumbres que para otras personas devendrían en vicios o manías.
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  Duarte cerró el paraguas, que comenzó a gotear sobre el suelo de gres, y entró en el retén de la Policía Municipal. La puerta siempre estaba abierta; sin embargo, el despacho se hallaba vacío. Había tenido tiempo de comprar el pan, media docena de tomates y un poco de fruta mientras la idea que se había instalado en su mente continuaba martilleándole la cabeza.


  —¿Valdés? ¿Está usted aquí?


  Pero nadie respondió. La mesa casi había desaparecido cubierta por un enorme archivador abierto junto al teclado del ordenador y bajo la sombra de la pantalla. Se escuchó al fondo de un pasillo lateral el sonido de la cadena del váter y, de inmediato, surgió la enorme humanidad de Cristóbal Valdés, secándose las manos con una toalla marrón.


  —Buenos días, inspector.


  —Hola, Valdés.


  —Creí que hoy no iba a subir. —Consultó el reloj de la pared, las diez y media, y observó la bolsa de la compra que el anciano sostenía y el paraguas que continuaba goteando—. Veo que ha madrugado.


  —No tenía pensado subir, la verdad, pero esta mañana me he levantado dándole vueltas a una cosa y quería hablarla con usted.


  —¿Sobre el tío Anselmo o sobre Moisés?


  Valdés desapareció por una puerta al fondo del pasillo y al instante volvió a aparecer sin la toalla.


  —¿Y los de la ciudad? —preguntó el exinspector sin haber respondido a la cuestión de su colega.


  Valdés se encogió de hombros y se sentó en su sillón, tras la mesa.


  —Llegaron a las ocho, o antes. Algunos estuvieron en la casa del muerto, imagino que tomando huellas y esas cosas… porque no me dejaron entrar. —Se le notaba molesto—. Otros empezaron a llamar a los vecinos y a atosigarlos con preguntas. Bueno…, ya sabe usted qué es eso, ¿verdad?


  —Verdad.


  Y ambos cabecearon con resignación.


  —Pero ¿por qué no se sienta? —invitó el orondo policía—. Deje la bolsa, descanse un rato y me cuenta esa idea que dice que no le ha dejado dormir. El paraguas puede meterlo en la papelera. ¿Quiere un café? —preguntó señalando la pequeña cafetera que había en el rincón.


  Duarte aceptó el ofrecimiento de su amigo y se sentó, no sin antes enrollar el paraguas e introducirlo en la papelera.


  —No, no bebo café. Gracias de todos modos. —Carraspeó—. Y la idea que quería comentarle me ha venido esta mañana, al levantarme.


  —Pues usted dirá…


  Se notaba que Valdés deseaba ser útil en la investigación, que sabiéndose excluido con la llegada de la policía de la ciudad necesitaba algún aliciente, un acicate que le obligara a actuar, a no permanecer al margen de las pesquisas. Al fin y al cabo, los crímenes se habían cometido dentro de su jurisdicción y tampoco era conveniente desentenderse de la investigación: cuando la policía volviese a la ciudad, «con una mano delante y otra detrás», pensó Valdés, tendría que ser él quien continuase dando la cara en el pueblo, quien respondiese a todas las cuestiones y las dudas con que sus vecinos iban a acribillarlo, sobre todo porque, como era de esperar, Valdés estaba convencido de que no iban a detener al culpable.


  —Verá, Valdés —empezó el exinspector—. Llegamos a la conclusión de que el asesino de Anselmo tenía que ser alguien familiarizado con la casa porque conocía la otra puerta y, sobre todo, cómo acceder a ella.


  —Desde luego. La escalera que bajaba a la otra calle no estaba especialmente visible.


  —Pero no solo eso. ¿Recuerda qué encontramos en el aseo?


  —¿El que había junto al salón, en la planta baja?


  —Sí.


  Valdés quedó en silencio unos segundos, pensando; había encogido el entrecejo, como si esa acción lo ayudase a recordar. Al fin desistió y resopló con resignación.


  —No, ni idea. No recuerdo especialmente nada fuera de lo normal…


  —Lo cierto es que no era nada extraordinario, por eso no lo tuvimos en cuenta. Lo que había en el aseo, encima del lavabo, en un vaso, era la dentadura postiza del anciano.


  Valdés abrió los ojos como platos. Sí, ahora contemplaba con claridad la imagen.


  —Lo cual quiere decir que el asesino —continuó Duarte, cada vez más emocionado por la revelación— era alguien de confianza del anciano. De lo contrario no creo que lo hubiera recibido sin sus dientes. ¿Sabía usted que tenía dentadura postiza?


  —Pues la verdad, inspector, no es algo en que pensase mucho. Además, tampoco es que viera muy frecuentemente al tío Anselmo. Pero estoy con usted: lo recuerdo como un señor muy presumido, a pesar de su avanzada edad… No, no hubiera recibido visitas de ese modo si no se tratase de una persona de mucha confianza.


  —Y, además, tampoco creo que fuera ninguna mujer… Ni siquiera una mujer de confianza.


  Valdés asintió y el exinspector continuó:


  —Eso nos lleva a delimitar el número de sospechosos: un varón, un hombre con mucha confianza con el fallecido… ¿Algún amigo?


  —¿Amigos íntimos…? No sé, lo preguntaré, pero lo dudo. El tío Anselmo tenía más de noventa años… No creo que queden muchos hombres de esa edad en el pueblo. No, inspector —añadió Valdés—: creo que es mejor buscar entre los familiares.


  —¿Y son…?


  Por unos segundos, el policía no dijo nada. Permaneció en silencio, construyendo en su cabeza el vínculo de relaciones que tenía el difunto. Duarte respetó la actitud de su colega y se dedicó a pasear la vista por las paredes del pequeño habitáculo que hacía de despacho, estrecho, con las paredes cubiertas de hojas informativas, dos librerías atestadas de carpetas y archivadores, el retrato de su majestad el rey, que observaba al inspector con seriedad y circunspección, varias fotografías de diversos lugares emblemáticos de Apis y un calendario en el que Valdés se había dedicado a tachar con una X el paso del tiempo y que recordó a Duarte que solo faltaban tres días para el estreno de Cuestión de honor. Ese dato le hizo sentirse incómodo y notó que los nervios rebullían en el estómago. Se removió en la silla.


  —Muy pocos familiares… —dijo al fin Valdés—. Poquísimos. El tío Anselmo era soltero. Tuvo una hermana que se llamaba… —dudó— María Gracia, creo. Sí, eso es, se llamaba María Gracia y vivía en la calle Talega. Murió hace más de veinte años, por lo menos. Era viuda y no tenía familia.


  —Entonces el fallecido no tenía ni hijos ni sobrinos.


  —Eso es… Por ese lado no podemos encontrar nada.


  —¿Y otros familiares?


  Valdés se agarró a los brazos del sillón para levantarse, pero no pasó de ahí. Tal vez fuera mejor no mover sus casi doce arrobas por aquel cuarto atestado de cachivaches que podían caerse al menor roce.


  —¿Y algún primo? —insistió el exinspector.


  Valdés cerró el archivador que ocupaba casi toda la mesa y lo dejó en el suelo, a su izquierda, dentro del recuadro de luz que la ventana dibujaba en el suelo. Cogió luego una carpeta marrón, la puso ante sí y la abrió.


  —Es el informe sobre el crimen del tío Anselmo —aclaró innecesariamente; Duarte ya lo había imaginado. Valdés pasó los ojos rápidamente por la primera hoja y, al no hallar lo que buscaba, la hizo a un lado y se concentró en la siguiente—. Sí, aquí está. Se llamaba Anselmo Navarro Francés… Noventa y seis años… Ahí es nada.


  De nuevo calló mientras miraba al techo y arrugaba el entrecejo. Si el color blanco desvaído del techo aclaró las dudas del policía, Duarte no lo supo hasta casi dos minutos después, cuando comprendió que la sonrisa que se dibujaba en el rostro de su obeso amigo era la señal de un hallazgo feliz. Valdés cabeceó lentamente antes de comenzar a hablar:


  —Sí, ya sé quién es primo del muerto… Joaquín…, Chimo, el Piernas.


  Duarte levantó una ceja. Si Valdés iba a iniciar un baile de apodos y motes, mejor era salir de allí, porque no iba a entender nada.


  —¿El Piernas?


  —Sí, claro. Chimo, el Piernas… La madre del tío Anselmo y el padre de Chimo eran hermanos.


  —Y ese tal Piernas… ¿quién es?


  Valdés pareció volver en sí y miró con asombro al exinspector.


  —Usted lo conoce, inspector.


  —¿Yo conozco al Piernas?


  —Pues claro…, Chimo…, Joaquín Francés.


  Y entonces la imagen del cartel en que se anunciaba el estreno de Cuestión de honor asaltó su mente como un ejército que penetrase en una ciudad largamente asediada. Joaquín Francés… Claro. Desde hacía más de dos semanas en las puertas y los escaparates de las tiendas un cartel de tamaño considerable divulgaba el estreno teatral, y en él también aparecían los nombres de los actores y actrices de la comedia. ¡Conque Chimo, su rival teatral, el amante de su esposa, era primo de Anselmo!


  —¿Y solo él? —inquirió Duarte.


  Valdés se encogió de hombros.


  —No sé, la verdad. Piense que el muerto tenía casi cien años y que yo no puedo conocer exactamente todas las relaciones familiares de la gente del pueblo. Lo que está claro es que por ese lado no hay nadie más. El Piernas no tiene hermanos. Bueno, tuvo una hermana, más joven que él… Algo mayor que yo. Lucía se llamaba, la recuerdo muy bien. Una chica muy guapa. Una pena: murió en un accidente cuando era una muchacha. Fue un verano. Tuvo un corte de digestión y se ahogó mientras se bañaba en una balsa… ¿En la balsa nueva… o en la de Pérez?


  —¿Y Chimo y su primo tenían mucha relación? —cortó el inspector para evitar que Cristóbal se perdiese en recuerdos que no aportaban nada al caso.


  —Pues tampoco puedo ayudarlo en eso, inspector. Comprenda que uno es policía, no un cotilla profesional. Pero no importa, preguntaré a los vecinos y ya le diré.


  


  15


  Acababa de alimentar la lumbre del hogar con tres ramas de almendro muy secas y de sentarse en la mecedora con Cabezahueca Wilson cuando sonó el teléfono. Había calculado que en veinte o treinta minutos tendría brasas suficientes para asar un poco de carne.


  Al llegar a casa había empezado a preparar su comida: cortó y limpió un tomate, unas hojas de lechuga, media cebolla; puso a hervir un par de patatas; escanció medio vaso de vino tinto y entró en su despacho buscando el libro de Mark Twain en el que había pensado la noche antes. No se había equivocado: Cabezahueca Wilson estaba allí, junto a una edición bastante desgastada de Tom Sawyer, detective. Por un momento dudó entre esta nueva aventura del travieso e inteligente muchacho o las vicisitudes de Wilson. Se decidió finalmente por la idea que originariamente lo había empujado a buscar en las estanterías del despacho.


  Comprobó que a las patatas todavía les quedaban unos minutos para estar cocidas. Se cercioró de que, sobre una bandeja de corcho, dos filetes de pechuga descansaban en la nevera. Las patatas, la carne asada y la ensalada iban a ser su almuerzo, degustado al calor del hogar, contemplando el paisaje que se extendía más allá del balcón y que dibujaba la silueta de Apis rodeada por las montañas. Había dejado de llover mientras bajaba hasta la casa, y ahora la atmósfera se mostraba limpia y nítida. «La naturaleza es muy agradecida», pensó al percibir el verde intenso que brotaba de los olivos que rodeaban la vivienda, de las copas de los pinos que alcanzaba a discernir en las laderas de las sierras, salpicadas por las manchas de un verde más oscuro de las carrascas y algunos cipreses. El paisaje despedía una sensación de limpieza que le hacía imaginar que así debió de ser el planeta cuando apenas lo habitábamos, bajo un cielo de un azul tan intenso que se asemejaba a la obra de un pintor renacentista.


  Comenzó a leer a Mark Twain mientras terminaban de hacerse las brasas en el fuego de la chimenea.


  
    En ese mismo mes de febrero, Dawson’s Landing adquirió un nuevo ciudadano. Era el señor David Wilson, un joven de ascendencia escocesa. Había vagabundeado hasta esta remota región desde el lugar de su nacimiento, en el interior del estado de Nueva York, en busca de mejor fortuna.
  


  Sin embargo, el timbrazo del teléfono, cuando apenas había leído tres páginas de la novela, lo hizo levantarse. Era Valdés.


  —¿Lo molesto, inspector?


  —En absoluto —mintió Duarte—. ¿Qué es?


  —Nada, que estoy en casa, comiendo y hablando con mi madre… Por cierto, no estará usted también comiendo y lo habré molestado… Si ahora le viene mal, puedo llamar más tarde.


  —Tranquilo, Valdés. Todavía no había empezado…


  —Bien, mejor entonces. Pues como le decía. Estaba hablando con mi madre sobre el tío Anselmo. Era más viejo que ella, claro…, aunque no mucho porque…


  —Al grano, Valdés, por favor.


  —Sí, claro, lo siento. Pues eso, que mi madre me ha dicho que Chimo el Piernas es primo del muerto, como ya le había dicho yo. ¿Y sabe quién es también primo?


  —…


  —¿No lo adivina?


  Duarte contempló las brasas que aguardaban en el hogar la llegada de los dos filetes de pechuga, pensó en las patatas hirviendo a fuego lento, en la ensalada sobre la mesa, ya aliñada, en el vaso medio lleno de vino tinto junto al pedazo de pan. Pensó en todo ello porque era una manera de tranquilizarse y no enviar a la mierda a su interlocutor, Tolín el Plasta. ¡Qué bien le sentaba el apodo! Lo apreciaba mucho, pero a veces conseguía ponerlo realmente nervioso…


  —Valdés, por favor…


  —No, claro, no lo adivina. Pues agárrese… —de nuevo el silencio—: Pepe Richart.


  Nadie dijo nada. El inspector arqueó una ceja porque no llegaba a entender la envergadura e importancia de la información finalmente revelada.


  —¿Pepe Richart? —preguntó Duarte.


  —Sí, claro. Se llama Pepe Richart Navarro. El padre del tío Anselmo y la madre de Pepe Richart eran hermanos… ¡Menuda coincidencia, eh!


  —¿Pepe Richart? —preguntó por segunda vez Duarte, acentuando el tono de ignorancia que, obviamente, Valdés no había captado la primera vez.


  —Sí.


  Y Duarte ya no pudo más:


  —Cristóbal, por favor… ¿Quién es Pepe Richart?


  —¡Joder, inspector! —exclamó Valdés—. Pepe Richart es el padre de Moisés.


  Duarte asió con fuerza el teléfono y se apoyó en el aparador.


  —¿Me está diciendo que sí hay una conexión entre Moisés y el tío Anselmo?


  —Desde luego que sí. Además, Pepe y Chimo son los únicos primos que tenía el difunto. Claro que entre ellos no son nada, no tienen ningún parentesco, pero ambos comparten el mismo primo.


  —¿Y ya está?


  —¿Qué es lo que está, inspector?


  —Quiero decir que ¿ya no hay más familiares…?


  —No. Dice mi madre que no, que ellos dos son los únicos. Bueno, seguro que habrá primos segundos o terceros… Ya sabe, en un pueblo casi todos somos familia. Además, me han dicho los vecinos, y también mi madre, que tanto Pepe como Chimo visitaban mucho a su primo, que tenían muy buena relación. Imagino que siendo la única familia que le quedaba y estando soltero…


  —Entonces hay que tirar de ahí, Valdés —ordenó vehemente el exinspector.


  —Pues no sé…, porque tampoco veo yo nada extraño. Además, ¿qué tenía que ver Moisés con esto? Al fin y al cabo era el hijo de un primo carnal…


  —Yo tampoco lo tengo claro, Valdés, pero lo que sí sé es que esa conexión es la única de que disponemos y que hay que tirar del hilo a ver adónde nos conduce.


  —¿Entonces?


  Duarte dudó y meditó unos segundos.


  —Ahora voy a comer y esta tarde, sobre las cinco, viene a buscarme; si le viene bien, claro.


  —Creo que sí. Y si es que no, se lo haré saber.


  —Vale. Me sube al pueblo y me acompaña, porque quiero ver a una persona y preguntar ciertas cosas…


  —Bien, hasta esta tarde entonces. Adiós.


  —Adiós.


  Duarte comprobó que las brasas ya estaban listas. Dejó el libro sobre la mecedora y entró en la cocina para sacar los filetes de pechuga.
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  No había sido una buena tarde, pero era de esperar. En primer lugar, Valdés se había enfadado, y con razón; después, no había conseguido lo que se proponía ni obtenido ninguna información que le ayudara a confirmar sus temores y sospechas; y, por último, para rematarlo todo, sentía que cada vez se sabía menos su papel y, puesto que esa noche no habría ensayo, le sería imposible prepararlo mejor.


  Puntual como un reloj suizo, Cristóbal Valdés se había presentado a las cinco en casa. Ya no llovía y la puesta de sol lanzaba destellos naranjas sobre las laderas frondosas de las montañas. Antes de subir al coche, Duarte miró al cielo y percibió unas nubes difusas, alargadas.


  —Son cirros —aclaró el policía al ver la expresión del anciano inspector—. Señales de viento.


  Hacía frío a pesar de que el azul intenso y la casi total ausencia de nubes hicieran presagiar lo contrario.


  —Si se queda raso, esta noche helará —insistió de nuevo Valdés con sus premoniciones.


  A las cinco y cinco el todoterreno estacionaba frente al retén de la Policía Municipal. Durante el breve trayecto los dos hombres apenas habían intercambiado unas palabras relacionadas con el clima o la salud. Sin embargo, Duarte advirtió que su compañero estaba nervioso y se moría por hablar de los misterios que durante más de un mes habían tenido al pueblo sobre ascuas.


  —Gracias por el viaje, Cristóbal —dijo el exinspector tan pronto como descendió del automóvil.


  —No tiene por qué darlas, inspector. Ya ve que es un paseo corto.


  —No me apetecía subir andando y tampoco tenía ganas de coger el coche.


  —Y ahora ¿dónde vamos?


  Daniel Duarte miró de hito en hito a su colega. A pesar de los más de ciento veinte kilos de peso y su aspecto de gigante zafio y torpe, Valdés tenía un rostro agradable y unos ojos vivaces y traviesos: los de un niño ansioso por aprender más cosas. El exinspector advirtió, no sin cierta sorpresa, que los ojos de Tolín eran verdes y muy hermosos. Cabeceó inmerso en sus pensamientos, con cierta resignación y desgana: una lástima que no cuidase su cuerpo…, sería un hombre atractivo.


  —Lo siento, Valdés —comenzó el anciano—, pero he de hacer unas consultas y es mejor que no me acompañe.


  Duarte apreció la desilusión en el rostro de su amigo.


  —¿Y eso?


  —Verá, voy dándole vueltas a una teoría desde hace unos días… y hoy quiero intentar profundizar más.


  —¿Y no puedo ayudarle? —La decepción se dibujaba en unos ojos que se teñían de tristeza—. Hemos estado en esto los dos juntos, desde el principio.


  —Lo sé. Verá, Valdés. Es que no estoy seguro de que mi hipótesis se confirme y, por tanto, no quiero predisponerle hacia cierta persona de la que sospecho. Por ese motivo creo que es mejor que yo haga estas… —dudó— pesquisas solo, y luego, si corroboran mi teoría, entonces vengo y se la comunico. Y si no llego a ningún sitio, mejor, porque así usted no tiene que mirar mal a nadie ni sospechar de nadie… No sé si entiende lo que quiero decirle.


  El aludido asintió lentamente.


  —¿Sospecha de alguien del pueblo? ¿Lo conozco yo?


  —No insista, Valdés.


  —Bien, correcto, inspector. Haga usted lo que tenga que hacer —¿había un tono de reproche y enfado en la voz del policía? A Duarte no le hubiera extrañado—, y luego, si quiere hablar, ya sabe dónde encontrarme.


  —Además, necesitaré que me baje otra vez a casa —concluyó Duarte con una sonrisa y un tono distendido con los que intentó quitar hierro y tensión a la situación.


  Pero la cosa no había funcionado como él esperaba.


  Sentado de nuevo en el vehículo de la Policía Municipal, en el trayecto hacia su casa, Daniel Duarte permanecía callado y taciturno. Valdés, a su lado, manejaba el volante y también aguardaba en silencio.


  —La carretera está comenzando a helarse —informó el orondo policía intentando relajar el ambiente.


  Duarte cabeceó. Su pensamiento seguía instalado en la oficina de Lourdes, la notaria, a quien había visitado esa tarde. ¿Podía saber si el fallecido Anselmo Navarro había hecho testamento? Y si la respuesta era afirmativa, ¿podía conocer quién o quiénes eran los principales beneficiarios? Esas cuestiones eran las que, hacía menos de una hora, había planteado a la notaria, una muchacha todavía joven, pero con mucho desparpajo. Estaba convencido de que el móvil era económico… porque casi siempre lo era. La experiencia no le decía otra cosa: nueve de cada diez delitos eran provocados por cuestiones de dinero.


  Sin embargo, Lourdes se mantuvo en sus trece… No podía responder a ninguna de sus preguntas. En primer lugar, porque existía algo denominado secreto profesional e impedía que se pudieran desvelar ciertos asuntos. Y en segundo lugar, le recordó la joven notaria con toda la razón del mundo, porque Duarte ya no era policía y, desde luego, no tenía ninguna orden ni mandato de ningún juez para que ella, como notaria, tuviera la obligación de responder a sus preguntas.


  ¡Qué tonto y qué soberbio había sido! Aquella muchacha, morena, no muy alta, pero con un cuerpo atractivo, con unos ojos oscuros y penetrantes, lo había puesto en su sitio, y Duarte, en el coche, se sentía como un viejo inútil y estúpido. ¿Quién era él sino un viejo jubilado que, ocioso y aburrido, se dedicaba a intentar resolver un misterio, dos misterios, que le venían ya muy grandes?


  —Al menos podrá decirme si ha estado aquí la policía…, la policía de la ciudad, quiero decir —dijo Duarte en un intento desesperado por extraer alguna información, por no sentirse como un estorbo.


  Lourdes le regaló su mejor sonrisa. «¡Qué guapa es la condenada!», se dijo Duarte. Sonrió recordando a todos los notarios gordos, engreídos y feos que había conocido a lo largo de su vida. Los tiempos estaban cambiando, afortunadamente.


  —Verá, señor Duarte. —No quería llamarlo inspector, como todos aludían a él en el pueblo…, porque ya no lo era—. Solo puedo decirle que, hasta este momento, usted es la primera persona que viene a solicitar información sobre el fallecido…, cualquier tipo de información. No sé si me entiende…


  Y concluyó sus palabras con un simpático guiño. Una señal que podía significar muchas cosas, pero que servía para animarlo después de tanta desilusión.


  Ese gesto gracioso y cómplice todavía permanecía grabado en la cabeza de Duarte. Lo había interpretado del siguiente modo: por el hecho de ser quien soy, una señora notaria, no puedo informarle a usted de ciertas cuestiones; sin embargo, creo que sus preguntas son muy acertadas y, de hecho, me extraña mucho que la policía no haya venido antes a formularlas. Considero, pues, que anda usted muy bien encaminado, pero, y lo siento muchísimo, no puedo ayudarle todo lo que me gustaría.


  Duarte consultó su reloj. Las siete y media pasadas. Cuando salía de la notaría se había cruzado con Rosa, su esposa en el escenario, y le había informado de que esa noche no habría ensayo, que Pedro la había llamado para decirle que no podría ir, que le había salido una cosa urgente e iba a estar en la ciudad y volvería muy tarde.


  —Mañana sí habrá. Será el ensayo general —concluyó Rosa—. Con vestuario y todo. Prohibido faltar. A las nueve en el teatro. No lo olvide, inspector.


  ***


  —¿Y bien? —preguntó Valdés.


  El exinspector regresó a la realidad del interior del coche, a las luces de los faros que se abrían camino en la espesa noche.


  —Ya falta poco —dijo Duarte—.


  —¿Han sido provechosas las pesquisas que ha hecho esta tarde? —insistió el orondo policía.


  El coche se detuvo ante la verja de la casa. Ya habían llegado. Ninguno de los dos hombres dijo nada. Duarte se sintió incómodo ante el silencio de su amigo. Carraspeó y movió la cabeza. Los pensamientos y las dudas se agolpaban en una carrera loca por salir.


  —Muchas gracias por el viaje, Valdés.


  El otro cabeceó, pero no respondió ni miró al exinspector. Continuaba aferrado al volante, con el semblante serio y la vista al frente. Duarte supo que estaba enfadado o, al menos, molesto.


  —He estado en la notaría —dijo al fin, y sintió que una carga de varias toneladas descendía desde sus espaldas hasta el suelo.


  Los brazos de Valdés se relajaron y, girando lentamente la cabeza, miró a su interlocutor.


  —¿En la notaría?


  —¿Por qué no aparca el coche y entra un momento? Al lado del fuego hablaremos mejor.
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  —Lo que tengo claro es que nadie mata a un anciano de más de noventa años si no es o bien accidentalmente, de manera involuntaria, o bien por un motivo económico. En el primer caso diríamos que se trata de un homicidio; en el segundo, de un asesinato premeditado.


  Los dos hombres permanecían sentados junto al hogar en llamas. Valdés daba pequeños sorbos a la taza de tomillo que Duarte le había preparado unos minutos antes.


  —¿O acaso cree usted que puede haber otro motivo? ¿Uno amoroso…? —insistió Duarte—. Además, no se me ocurre otro modo de relacionar el crimen del tío Anselmo con el de Moisés.


  Valdés negó y bebió con cuidado porque la infusión estaba ardiendo.


  —Si es que están relacionados, claro —dejó caer el policía.


  —Lo están. Seguro. Me lo dice… —dudó unos segundos—, me lo dice mi estómago. Y nunca me engaña.


  —¿Y por eso ha visitado a la notaria?


  —Sí, que por cierto es muy guapa, ¿verdad? —Miró a Valdés de modo insinuante; sin embargo, este no pareció captar el mensaje o, si lo hizo, prefirió hacerse el sueco. Duarte continuó—: Quería saber si el tío Anselmo había hecho testamento y, si lo había hecho, quién o quiénes eran sus herederos.


  —¿Y?


  —Nones. La notaria no quiso decirme ni una palabra. Secreto profesional, ya sabe… Y también me recordó que yo ya no era nadie.


  Valdés se removió en su silla.


  —¡Pues me va a oír esa niñata! —exclamó.


  Duarte lanzó una carcajada y se balanceó en su mecedora.


  —Tranquilo. La mujer tenía razón: yo ya no tengo jurisdicción aquí, bueno, realmente nunca la he tenido… Soy un simple jubilado y mi antigua profesión no tiene ninguna fuerza en el pueblo… ni en ningún sitio, sinceramente. —Valdés iba a quejarse de nuevo, pero el exinspector lo detuvo con un gesto—. Sin embargo, me dio a entender que mis preguntas eran acertadas y lamentó que yo fuera el único que las había hecho…


  —¿Quiere decir que los de la ciudad no han ido a preguntar?


  —Exactamente.


  —¡Valiente panda de negados! —exclamó Valdés, que no perdía la ocasión para desprestigiar a la policía metropolitana.


  —La cuestión está en que, aunque mi entrevista con la notaria no sirvió para corroborar ni confirmar mi teoría, esta no anda descaminada.


  —¿Y es?


  —¿Quién se beneficia de la muerte del tío Anselmo?


  Valdés dio un nuevo y breve sorbo mientras procuraba no escaldarse la lengua y le daba vueltas a la pregunta.


  —Ya le dije que la familia era escasa: Pepe Richart y Chimo el Piernas. —Levantó la vista de la taza y la dejó caer en las llamas que devoraban un tronco de olivo—. ¿Quiere decirme que uno de ellos es quien mató al viejo?


  Duarte cabeceó dubitativo.


  —¿Ve ahora el motivo de que no le expusiera mi teoría? A partir de este momento va usted a mirar con otros ojos a estas dos personas… Y, a lo mejor, yo estoy equivocado.


  Durante varios minutos ninguno de los dos habló. El chisporroteo del fuego era el único sonido que se escuchaba en el salón. Valdés consultó su reloj, terminó la infusión de tomillo de un sorbo y se removió en su silla.


  —Inspector…


  —¿Sí?


  —Hábleme con sinceridad. ¿Podrá? Ya sé que no dispone de pruebas, que lo único que tiene son hipótesis y teorías; por cierto, ¿qué diferencia hay entre una cosa y la otra? ¿Es que no son lo mismo? —Duarte no respondió. Conocía el ritmo de Tolín el Plasta—. Bueno, que me estoy yendo por las ramas. Lo que le decía, inspector: sinceramente, más allá de que todavía no tenga las pruebas concluyentes, ¿quién cree usted que es el asesino y por qué?


  Daniel Duarte no respondió inmediatamente. Se tomó su tiempo. Cogió la taza vacía que el policía todavía sostenía en la mano, salió del salón y la dejó en el fregadero de la cocina. Después regresó a la estancia, alimentó el fuego con dos ramas de almendro y se sentó de nuevo en la mecedora. Se balanceó lentamente unos segundos, con los ojos entornados, contemplando el baile caprichoso pero hechizador de las llamas entre los leños.


  —Sinceramente, Valdés —dijo—. Es un pálpito, un presentimiento, pero… bueno, creo que entre Pepe y Chimo, me quedo con el último. Además, si convenimos en que el asesino del tío Anselmo es el mismo que el asesino de Moisés, creo que hay que descartar a Pepe. ¿Qué padre mataría a su hijo?


  —Y hay que añadir que Richart no está muy bien de salud…


  —Ese es otro motivo para descartar a Pepe y quedarnos con Chimo. Lo que ahora debemos saber es si realmente hay un motivo económico en todo este asunto. Y si está y lo hallamos, entonces tendremos solventado el caso.


  —Y trincaremos al asesino.


  —No tan rápido —añadió Duarte—. Una cosa es saber quién cometió los asesinatos, incluso por qué los cometió…, y otra muy distinta es tener pruebas de que el sospechoso es realmente culpable. Y eso es más difícil de conseguir. Si los de la ciudad no han podido hacerlo, veo difícil que nosotros…


  —¡Porque esos son unos inútiles! —exclamó Valdés—. Se han pasado un mes preguntando a todo el pueblo, poniendo nerviosa a la gente, y al final no han adelantado nada.


  —Piense que las condiciones no eran las más idóneas: la nevada fue un factor determinante que dificultó la investigación y, en cambio, sirvió para que el asesino pudiese borrar todo su rastro.


  De nuevo se desplomó el silencio en la estancia. El balanceo de la mecedora emitía un ritmo tranquilizador y sedativo que invitaba al descanso e incluso al sueño. Valdés carraspeó.


  —Si la notaria no se aviene a colaborar, entonces tendremos que echar mano del cotilleo… —dejó caer el orondo policía.


  —¿Era muy rico el tío Anselmo?


  —Todo lo rico que se puede ser trabajando toda la santa vida en el campo… Imagino que lo normal para poder vivir y ahorrar para una pensión justa. —Valdés se levantó de un salto—. Me tengo que ir, inspector. Es muy grata la compañía, pero la obligación es lo primero y lo que me da de comer…


  También Duarte se incorporó. Acompañó a su invitado hasta la puerta y allí lo despidió con una palmada en la espalda.


  —Lo llamo tan pronto como averigüe alguna cosa —aseguró el policía mientras caminaba hacia su vehículo.


  El cielo se había quedado completamente raso. Estaba helando. Con cada pisada de Valdés, el exinspector podía escuchar cómo se quebraba la fina capa de hielo que empezaba a cubrir la tierra.


  ***


  
    —Des… ¿qué?
  


  
    —Desheredado.
  


  
    —¿Qué es eso? ¿Qué significa?
  


  
    —Significa que rompió el testamento.
  


  
    —¡Romper el testamento! ¡Él nunca lo haría!
  


  Cabezahueca Wilson estaba a punto de llegar a su fin. Comprendió que anduvo errado cuando decidió releer esta novela: el culpable no era apresado porque su rostro aparecía «impreso» en los ojos de la víctima. Recordó que esa situación se producía en otra obra, Los hermanos Kip, de Julio Verne, que siendo apenas un adolescente había leído. De todos modos, la resolución del misterio por parte de Wilson resultaba también modélica y mostraba un hecho pionero en la criminología y la literatura derivada de esta.


  Cerró el libro. Seguro que si intentaba dormir ahora vería testamentos por todas partes, como si fuera una plaga bíblica. Al fin y al cabo, cualquier crimen se reducía, en última instancia, a una cuestión de dinero. «Detrás de cada gran fortuna hay un crimen», pensó. ¿Quién había dicho aquello? Un francés… Sí, Balzac. El dinero era lo que movía el mundo. No el amor ni otras cursilerías… Era el dinero. Y el amor al dinero, por supuesto.


  Dejó el libro sobre la mesilla y tomó el manojo de folios grapados que contenían los diálogos de Cuestión de honor. Un último repaso antes de dormirse no le vendría nada mal.


  


  18


  Algunas mañanas, después de haber hecho la compra y medio haber preparado la comida, de haber limpiado el polvo de dos habitaciones —era la tarea que se había impuesto diariamente: si limpiaba dos cuartos cada día, en tres días habría desempolvado toda la vivienda; y luego, vuelta a empezar—, Daniel Duarte paseaba. En ocasiones prefería deambular sin rumbo fijo entre los bancales de olivos y almendros —estos eran ya escasos, apenas circunscritos a los ribazos que separaban las propiedades—. Otras veces se marcaba un destino y sus pasos lo conducían hasta la ermita de los Santos de la Piedra, cuyos nombres arcaicos, enrevesados, nunca conseguía recordar correctamente, o hasta el Puente de Hierro, por donde, casi medio siglo antes, todavía transitaba el tren que unía Apis con Villena.


  Algunos días llegaba hasta el pueblo y callejeaba sin norte ni propósito, por el mero deleite de perderse entre sus calles pinas y escalonadas, por contemplar las viejas fachadas e imaginar las vidas que bullían tras sus ventanas enrejadas y sus balcones orgullosos, por serpentear por las vías sinuosas y estrechas que eran los vestigios del paso de la cultura árabe por el lugar. La sombra del castillo se cernía sobre la población como el recuerdo permanente de su pasado y, quizá, la advertencia sobre los derroteros de su futuro.


  Fue en uno de sus paseos por las callejas más altas del pueblo, las que discurrían a la sombra de la fortaleza, cuando Luis le salió al paso. En un principio su presencia lo molestó, porque había dedicado el paseo a repasar mentalmente el diálogo teatral. Esa noche tendría lugar el ensayo general y estaba decidido a no equivocarse ni una sola vez.


  Saludó a Luis con un gesto de cabeza y ambos caminaron juntos. Desconocía sus apellidos. Algunas tardes habían participado en la misma partida de truque en el Bar del Jubilado, pero estaba seguro de que nunca habían formado pareja. Como no sabía dónde vivía se asombró al verlo salir de una de las casas de la calle Valencia.


  —¿Y cómo por aquí? —preguntó Luis.


  —Paseando. Nada más.


  Y ambos continuaron caminando en la misma dirección, hacia la plaza de la Corralasa. Desde allí había pensado descender hasta la calle Calpena e iniciar el camino de vuelta a casa.


  Como no podía ser de otro modo, la conversación, que había empezado con trivialidades sobre el clima y la salud, pronto se centró en el hecho de por qué Duarte había estado ausente del bar varias tardes.


  —Pensaba que estaba enfermo, inspector —dejó caer el otro.


  Duarte se encogió de hombros. Sabía cómo terminaría el diálogo y también era consciente de que a pesar de intentar impedirlo, no podría.


  —No, no he estado enfermo.


  —Entonces seguro que estará con Tolín investigando los asesinatos, ¿verdad?


  —Ni mucho menos. Lo que sucede es que estrenamos mañana y tenía que aprenderme el papel —aclaró Duarte—. Me he quedado estudiando en casa todas las tardes.


  El otro cabeceó con resignación. ¡A otro perro con ese hueso! Bien sabía él que la obra estaba más que aprendida después de casi cinco meses de ensayos. Estaba claro que el inspector y Tolín habían estado buscando pruebas y datos para resolver los dos crímenes. Luis insistió:


  —Pero seguro que entre ensayar y estudiar la obra habrá tenido tiempo para hacerse una idea sobre los asesinatos.


  Y Luis continuó con su salmodia: porque que alguien fuera asesinado, y alguien tan joven para más desgracia, no era un hecho que aconteciese con mucha frecuencia, y menos en un lugar tan pequeño como ese pueblo. Pero que ahora la cifra hubiera aumentado y fueran ya dos los muertos era, desde luego, digno de perpetuarse en la memoria colectiva de Apis. Porque no había duda, ¿verdad?, el tío Anselmo también había sido asesinado, ¿no?


  —Bueno, al menos eso es lo que anda ya comentándose por todo el pueblo —recalcó Luis.


  Duarte asintió, pero no dijo nada. Sabía que sus palabras eran tomadas demasiado en serio y, por tanto, había que medirlas y meditarlas. Su interlocutor continuó con su monólogo:


  —Se dice que lo golpearon en la cabeza antes de tirarlo por las escaleras. ¿Es verdad, inspector? Y que quien lo asesinó puso la casa patas arriba. Lo que nadie parece saber es qué andaba buscando, porque el tío Anselmo no era precisamente rico… Tenía su paga de jubilado, claro. Y como era soltero y sin ninguna trampa en los bancos, seguro que tenía más que suficiente para vivir y ahorrar algún pellizco. Pero de ahí a ser rico… Porque tampoco es que tuviera muchas tierras, salvo el bancal de la partida de La Caña, bajando a Villena, a mano izquierda. Casi cinco hectáreas de olivos regados con agua del embalse. Excepto eso…, nada. Así que la gente no entiende muy bien quién querría matar a un viejo que ya estaba casi a un paso de la tumba. ¿Cuántos años tenía? —No esperó la respuesta del inspector. Luis era el típico parlanchín que dialogaba siempre consigo mismo aunque estuviera en una tertulia—. Si no tenía los noventa y tantos…, porque creo que era de la edad de mi primo Vicente, y ya murió hace dos…, no, tres años, y ya tenía noventa y dos cuando murió.


  Cuando Luis hablaba se detenía, así que Duarte supo que su paseo había concluido porque ante la verborrea de su acompañante y el ritmo de sus andares era imposible llegar hasta la plaza de la Corralasa como en un principio se había propuesto. Decidió que a la primera oportunidad tomaría una bocacalle a su izquierda y, tras pasar por la plaza de la Iglesia, cogería el camino de regreso a casa.


  —¿Y quién dice que le golpearon antes de arrojarlo por la escalera? —Se aventuró a preguntar por fin. Era una cuestión que no comprometía a nada y con la que evitaba pronunciarse.


  —Nadie y todos. Usted ya me entiende, ¿verdad? Se habla mucho en los pueblos, sobre todo si de quien se habla no puede defenderse…


  —Lo dejo aquí, Luis —se apresuró a clarificar Duarte—. Adiós. Me voy para casa y no quiero que se me haga tarde.


  El otro, cogido por sorpresa, se limitó a encogerse de hombros.


  —Adiós, entonces —alcanzó a decir mientras la figura no muy alta del inspector se precipitaba, como huyendo, por la calle de la Prisión camino de la plaza de la Iglesia.


  ***


  ¿Por qué siempre que se sentaba en la mecedora y cogía un libro, o se limitaba a observar relajado las danzas de las llamas entre los leños del hogar, sonaba inevitablemente el dichoso teléfono? Antes de levantarse con desgana y responder a la llamada, Duarte supo que era Cristóbal Valdés. Y no se equivocó. Como le había prometido la noche anterior, la «chismología» había dado su fruto: Anselmo Navarro no era rico, pero podría haberlo sido si se hubiese avenido a vender el bancal que tenía en la partida de La Caña. Valdés había averiguado que le habían ofrecido un dineral, un buen puñado de millones. ¿Millones de euros? No, millones de pesetas… En todo caso, mucho dinero que el viejo no había querido ganarse porque no tenía ningún interés en vender su tierra para que construyesen un puñado de chalés. ¿Y ahora? Bueno, aunque la señora notaria no le había dicho nada al inspector, todo el pueblo daba por hecho que el bancal sería para los dos únicos primos del finado: Pepe Richart y Chimo el Piernas.


  —No andaba usted mal encaminado en su teoría, inspector —consideró Valdés.


  El aludido permaneció unos segundos en silencio, evaluando la información que su interlocutor le había transmitido.


  —Pero que yo recuerde Chimo no vive en la calle Calpena, ¿verdad?


  —Sí, es cierto. Vive al otro lado el pueblo, cerca de la carretera que va a la ciudad.


  —¿Y entonces?


  Valdés sonrió y respiró hondo. El exinspector supo que su amigo estaba a un paso de pronunciar una revelación.


  —Chimo tiene una cochera en la calle Calpena, al inicio de la calle, antes de llegar a la casa de Richart. Guarda el tractor y los bártulos del campo.


  —Comprendo.


  —¿Cuándo lo detenemos, inspector?


  El anciano sonrió. El ímpetu y la vehemencia del policía necesitaban domesticarse.


  —No tenemos pruebas, Valdés.


  —¿Quién ha dicho que no? Se va a forrar con los millones del bancal cuando lo venda.


  —¿Y la parte de Richart?


  —Esa casi no cuenta. El pobre sigue ingresado en el hospital. Se comenta que está en las últimas. El motivo está claro: Moisés, el hijo, era también otro heredero… Mató primero al joven, para tener el camino libre, y después no tuvo paciencia y terminó deshaciéndose del viejo.


  —Son solo teorías, Valdés. No hay pruebas, insisto. Si los de la capital no encontraron ningún rastro… No se puede detener a nadie porque herede de un muerto. —Intuyó que su interlocutor iba a interrumpirlo—. O porque tenga una cochera en la misma calle donde vivía el muchacho asesinado. Hay media docena más de garajes en esa calle… y muchas viviendas. —Duarte recordó, no sin cierto disgusto—. Además, el viernes en que mataron a Moisés, Chimo estaba en el ensayo del teatro… y estaba conmigo y con diez personas más.


  —¿Y a qué hora terminó el ensayo?


  —Cuando salimos estaban dando las doce de la noche. De eso estoy seguro.


  —¡Entonces sí tuvo tiempo!


  —No, porque el del bar de la plaza… —dudó.


  —Sergio —dijo Valdés.


  —Sí, Sergio dijo que vio al muchacho cruzar la plaza al tiempo que sonaban las campanadas de la medianoche. Es decir, que si cuando salimos nosotros del teatro daban las doce —volvió a verse a sí mismo subiendo al coche y escuchando las campanadas—, Chimo no tuvo tiempo de ir desde el teatro hasta la calle Calpena… El asesinato tuvo que cometerse al mismo tiempo que salíamos nosotros del teatro, no después…


  Desde el otro lado de la línea, la respiración cavernosa y agitada de Valdés era un signo de frustración.


  —Pero, inspector…


  —Además —insistió el aludido—, ¿con qué lo mató? Yo estuve con él en el ensayo toda la noche y, que yo recuerde, Chimo no tenía ninguna pelota de petanca ni nada parecido. Me hubiera dado cuenta… Todos lo hubiésemos advertido.
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  —Bueno, señores y señoras, pues ya está por hoy —dijo Pedro. Estaba de pie, en el centro del escenario, observando y observado por el elenco al completo de Cuestión de honor—. La cosa ha salido bien. Ahora todos a casa, y mañana, recordad, nada de nervios. Vida corriente y moliente hasta la tarde. Estrenamos a las ocho, así que a las seis estará abierta la puerta de detrás para que vayáis llegando y empecéis a cambiaros. Dormid hasta tarde, pasead, comed, y luego, si os apetece, os tumbáis un rato para aflojar los nervios… Buenas noches y hasta mañana.


  A Duarte, en cambio, el ensayo general, con atrezo y vestidos incluidos, le había parecido un auténtico desastre. Cada dos por tres actores y actrices se habían equivocado en sus intervenciones; detrás del decorado tampoco habían estado acertadas y habían confundido bandejas, tazas y vasos; la lentitud en el cambio de mobiliario había sido incluso desesperante porque casi nadie sabía muy bien qué hacer, ni qué quitar o poner en el escenario… Pero, sin ninguna duda, él había sido el peor. Sentía que no había dado pie con bola, que la voz apenas le había salido del cuerpo. Incluso en el clímax de la comedia se le había resbalado la pistola de las manos y la había tenido que recoger del suelo mientras el resto de actores y actrices esperaba la continuación de su diálogo.


  Mientras colgaba el traje de la percha y le daba unos pequeños golpes en la solapa y los hombros para quitarle las motas de polvo o caspa, Pedro se acercó por detrás y le palmeó la espalda.


  —Bien, muy bien, inspector —dijo. Estaba alegre, incluso eufórico.


  Duarte lo miró con expresión de cordero degollado.


  —¿De verdad lo crees?


  —Claro. El ensayo ha salido muy bien.


  Duarte negó con la cabeza. El mundo de la farándula todavía le resultaba incomprensible porque estaban todos completamente locos.


  —Ha sido un auténtico desastre, Pedro. No he dado pie con bola, ni he dicho una palabra en su sitio y, además, se me ha caído la pistola en el peor momento.


  —Pues por eso… ¡Genial! —Ante el rostro asombrado del exinspector, Pedro continuó—: Verá, los ensayos generales son auténticos desastres desde el principio hasta el fin… En eso consiste, precisamente: en que todos los fallos, los nervios, las incomodidades al verse con el traje de la obra por primera vez salgan a la luz. Seguro que mañana sostendrá con más firmeza la pistola para que no se le caiga, ¿verdad?


  Visto así, el joven director no andaba errado.


  —Verá, inspector, suponga que tiene que fallar veinte veces o treinta antes de hacerlo bien. Bueno, pues todos los ensayos, incluido el general, sobre todo ese, existen para que usted gaste esos fallos. Hoy ha realizado usted el error número treinta… y mañana todo saldrá perfecto. Eso sí: descanse, descanse mucho…, y más teniendo en cuenta que es usted un novato.


  Le dio una nueva palmada en la espalda, le regaló su mejor sonrisa y lo dejó para irse a hablar con Chimo, que todavía estaba a medio vestir.


  ***


  Daniel Duarte se sentía tan cansado al salir del teatro que imaginó que, al llegar a casa, solo tendría que dejarse caer en la cama para comenzar a dormir como un tronco. Imposible. Fue ponerse el pijama, tras comer una pera y un yogur porque no tenía hambre y era más de la una de la madrugada, tenderse en la cama, cerrar los ojos y saber que no iba poder conciliar el sueño con la facilidad que él había imaginado. Los errores cometidos en el ensayo, los gestos equivocados y el sonido de la pistola cayendo al suelo vinieron a asaltarlo como un grupo de guerrilleros que le hubiera tendido una emboscada. Desfilaron por su mente las frases correctas que no había dicho, los pies que no había dado y que, sin embargo, sus compañeros en escena habían supuesto y por eso no se habían equivocado y habían entrado a tiempo. Ellos tenían mucha experiencia; él, en cambio, era un simple novato que no valía para actuar. ¡Qué torpe había sido!


  Encendió la luz de la lamparilla y, tras colocar el cojín contra la cabeza, se sentó en la cama. Tomó el ejemplar de Cuestión de honor que reposaba sobre la mesilla, testigo mudo pero descarado de su imposibilidad y torpeza para actuar con un mínimo de decencia y corrección. Comenzó a leer y a repasar sus intervenciones, musitándolas a media voz, cerrando los ojos para concentrarse mejor. Al cabo de veinte minutos ya había terminado con su papel, que, a fin de cuentas, no era ni tan largo ni tan importante. Se dijo que otro personaje, el de Chimo, por ejemplo, le resultaría casi imposible de llevar a cabo, puesto que contenía como diez veces más intervenciones que el suyo…


  No, así no iba a dormirse nunca. Miró el reloj: las dos menos diez de la madrugada. Por primera vez en mucho tiempo lamentó no tener un televisor. Era la situación perfecta para ponerse alguna película en el reproductor de DVD y quedarse dormido a los cinco minutos; películas de ritmo lento y diálogo anodino o, al contrario, tan enrevesado que fuera inútil intentar seguirlo…


  Dejó Cuestión de honor. El ejemplar de Cabezahueca Wilson lo miraba con lástima, como un perro abandonado bajo la lluvia que desease parecer simpático para conseguir acomodo y calor familiar. Duarte suspiró y se encogió de hombros, resignado. Comprendió que de nada le serviría martirizarse más con el problema teatral. ¿Y en cuanto al problema criminal que traía en jaque a Apis y a la policía de la provincia durante mes y medio? Mejor no hablar, ni pensar tan siquiera. Tomó la novela de Twain y la abrió ayudándose del doblez en una esquina de la página. Calculó que en poco más de media hora la habría terminado.


  
    —El diseño de la mano derecha de un gemelo no es el mismo que el de su mano izquierda —aclaró Wilson—. Las líneas de la mano de un gemelo nunca son las mismas que las del otro: el jurado comprobará que las líneas de las yemas de los dedos de los acusados siguen esta regla.
  


  Le costaba tener que admitirlo, pero todo apuntaba, tal y como Valdés había insistido esa tarde, a Chimo Francés: si la conexión entre Moisés Richart y Anselmo Navarro era la cuestión monetaria, es decir, la herencia del anciano, entonces el único que tenía un móvil claro era Chimo. Y el padre del muchacho, por supuesto…, pero esa posibilidad era realmente absurda, porque eso suponía una ruptura de las leyes de la naturaleza. Se había dado el caso, evidentemente: un padre matando a su propio hijo, incluso los trágicos griegos ya lo habían descrito en algunas de sus obras. Sin embargo, a Duarte esa contingencia no llegaba a convencerlo. Además, según le habían dicho esa misma mañana, Pepe Richart estaba cada vez más enfermo: lo habían tenido que trasladar al hospital, y por el pueblo se rumoreaba que el fallecimiento era casi inminente. Pobre familia: primero el hijo, ahora el padre…


  Escuchó nítidamente los dos golpes secos y profundos de la campana que anunciaban las dos de la madrugada.


  Supo que en ocasiones la fatalidad decide cebarse en un lugar determinado, en un hogar concreto… sin motivo alguno, por una simple cuestión de azar o casualidad. El rostro de Ana Barceló, madre y esposa, le asaltó de sopetón y le hizo cerrar los ojos. Suspiró y procuró volver a la novela que sostenía entre las manos, sobre el regazo.


  Y entonces, de repente, sin previo aviso notó que las palabras iniciaban un baile sobre las páginas del libro. Parpadeó y volvió a leer el párrafo porque no había entendido nada. Comprobó con disgusto que no podría terminar el libro como había sido su intención. De nuevo el sueño lo asaltó y notó que el volumen se le caía de las manos y golpeaba en sus muslos. Dio un respingo, recogió el libro, que depositó en la mesilla, y apagó la luz.


  Creyó escuchar de nuevo, como la repetición de un mal sueño, el sonido lejano de la campana que volvía a anunciar las dos.


  Sonrió y se durmió.
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  Estaba en la mecedora, dando cabezadas junto al hogar en llamas, con Cuestión de honor descansando abierto sobre sus piernas, cuando el timbre del teléfono lo empujó como un muelle y se levantó de golpe. La obra teatral, encuadernada con gusanillo, cayó al suelo. El reloj marcaba las diez y diez de la mañana. No sabía si por los nervios del inminente estreno o por la incertidumbre ante la verificación de las pistas que confirmasen su hipótesis, pero se había despertado antes de las siete. Aunque había intentado permanecer entre la calidez de las sábanas, conciliar de nuevo el sueño, una fuerza que ya conocía de sus años policiales le había impulsado a abandonar el lecho.


  Era Valdés quien, desde el otro lado del teléfono, le comunicaba que no había ninguna novedad relevante. Preguntó el anciano exinspector sobre el estado de Pepe Richart, y su interlocutor se limitó a decirle que continuaba en el hospital, que no había podido hablar con ningún familiar porque estarían todos con él, claro.


  —¿Alguna otra novedad?


  —Nada más, lamentablemente. Le llamaba para desearle mucha suerte esta noche.


  —Gracias. ¿Vendrá?


  —No me lo perdería por nada del mundo. Además, esta tarde no tengo servicio, así que tan pronto como acabe de comer me pongo guapo y me voy corriendo a coger sitio.


  ***


  A las once y media Duarte estacionó su coche en la plaza del Convento, ante la fachada del teatro que esa noche acogería su estreno. Estaba nervioso, pero no solo se debía al aspecto teatral al que debía enfrentarse en unas horas. La noche anterior, cuando al fin había conciliado el sueño, un hecho tan anodino que resultaba invisible había incentivado su poder de deducción. Tenía que invertir algo más de media hora para comprobar su teoría y entonces el asesinato de Moisés, y, por ende, también el de Anselmo Navarro, estaría solucionado… Solo en teoría, porque de ahí a conseguir alguna prueba que incriminase al culpable había un largo y sinuoso trecho.


  Reloj en mano, armado de un lápiz y un folio doblado en tres pliegues, Duarte realizó el trayecto desde la casa de Raquel hasta la plaza de la Iglesia; después, desde el lugar donde había estacionado su Renault Laguna, que era el mismo sitio donde había aparcado aquella noche, hasta la plaza de la Iglesia. Anotó concienzudamente el tiempo invertido.


  Un poco antes de las doce del mediodía Daniel Duarte estaba parado en el centro de la plaza, bajo la sombra del campanario. Había tenido tiempo de sobra para comprar un par de barras de pan. No necesitaba nada más para terminar de pasar el fin de semana: tenía carne congelada en el frigorífico y una buena cantidad de tomates.


  Comprobó con una sonrisa que su reloj adelantaba dos minutos con relación al del campanario. Lo puso en hora y esperó a que comenzasen las campanadas que señalaban las doce del mediodía. Contrariamente a lo que podía pensar cualquiera, las doce campanadas no tardaron doce segundos en completarse, sino veinte. Luego esperó: la noche anterior, un segundo antes de caer dormido, había recordado que el campanario tenía la costumbre de repetir la hora. Las «retornadas», como las llamaban, comenzaron justo un minuto y diez segundos después de haber concluido las primeras campanadas; y duraron nuevamente veinte segundos. Veinte segundos, más un minuto y diez segundos, más otros veinte segundos daban un total de un minuto y cincuenta segundos.


  Entonces lo vio claro: había tardado, andando a paso rápido, dos minutos y veinte segundos desde la plaza del Convento, donde tenía el coche estacionado, ante la fachada del teatro y la plaza de la Iglesia. Una persona más joven, a la carrera, podía haber completado el trayecto en menos de dos minutos.


  Suspiró y sonrió. Inició el regreso hacia su vehículo. Las campanadas que él había escuchado al dejar el teatro eran las doce primeras; las que escuchó Sergio, mientras contemplaba cómo Moisés cruzaba la plaza, habían sido las «retornadas», es decir, la segunda tanda de campanadas. Ahora todo cuadraba, pero había que probarlo y, además, encontrar el arma del crimen.
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  Y entonces llegó el destello. Por delante de sus ojos pasaron en una milésima de segundo todos los hechos: se vio a sí mismo saliendo del teatro después del ensayo, las quejas de unos y las risas de otros al contemplar la nieve; el trote hacia el coche; una silueta adelantándolo por su izquierda, corriendo y cubriéndose con el abrigo, sosteniendo en la mano un bastón con una empuñadura metálica y redonda; el resto de miembros de la compañía desperdigándose por su derecha porque todos vivían por aquella parte del pueblo; las campanas de la medianoche que iban sonando con su ritmo monótono.


  Lo había tenido siempre delante.


  Según Valdés, Chimo tenía una cochera en la calle Calpena, entre la iglesia y la casa del muchacho. No resultaba descabellado que los dos hombres se hubieran encontrado en más de una ocasión por la calle y que aquella noche hubiesen vuelto a cruzarse. Y entonces Chimo, quizá, sintiéndose protegido por la cortina de nieve que cada vez era más espesa y el silencio que parecía ahogar al pueblo, y teniendo un arma en la mano, no se lo pensó dos veces. «El primer golpe fue en la cabeza, en la sien izquierda, con un objeto metálico y romo», había dicho el médico forense. Y ellos habían pensado en una bola de hierro u otro metal, en una bola de petanca. Absurdo, claro, porque nadie lleva un objeto así en el bolsillo. ¿Y un bastón? ¿Un bastón con la empuñadura de metal, redonda? Y allí estaba ese objeto, apoyado contra una silla, esperando a que el personaje que interpretaba Chimo lo cogiese para salir a escena; y no porque Fabián, el amigo traidor, el amante de Leonor, estuviera cojo y necesitase la ayuda de un báculo para caminar. El bastón de Fabián era el símbolo de su estrato social, de su pertenencia a una clase pudiente y elegante.


  Daniel Duarte sintió que un sudor frío le corría por la espalda hasta llegar a la rabadilla. Miró a derecha e izquierda imaginando que el resto del elenco habría notado su actitud, pero todos se mostraban demasiado ocupados y nerviosos para fijarse en el rostro pálido y demudado que sin duda tendría el anciano inspector. Lo había tenido delante durante todas aquellas semanas: la de veces que se lo había dado a su dueño sin imaginar que se trataba del arma de un crimen.


  Todo encajaba: por una serie de carambolas, de recodos tortuosos en el camino de las descendencias y las herencias tan típicos de los pueblos, Moisés y su padre eran el único impedimento entre la finca de La Caña y Chimo. Bueno, también estaba su dueño, el viejo Anselmo; pero era un anciano que muy pronto iba a pasar a mejor vida. Y en lo relativo a Pepe Richart… El cáncer no tardaría en cobrarse su negra y fatídica cuenta. Un viejo y un enfermo casi terminal… Solo el joven Moisés se erigía como el único impedimento entre los ¿cuántos euros le había dicho Luis? ¿Cuántos millones de pesetas? ¿Veinte, quizá…, o más? No importaba. Muchos, demasiados para que Chimo no enloqueciera.


  Gracias a su experiencia, Daniel Duarte sabía que, una vez iniciado el camino de los crímenes, todo venía rodado, que el primer asesinato resultaba el más difícil de acometer y que luego el criminal se veía casi obligado a demostrar que seguía siendo intocable, que nunca lo iban a descubrir: y los siguientes asesinatos se sucedían ahora ya sin el peso del remordimiento o el temor a ser descubierto.


  Desde el escenario le llegaban retazos de conversación:


  —No puedo huir contigo —escuchó decir a su fingida esposa Leonor.


  —¿Por qué? —preguntó Fabián, el amante.


  —Mi marido siempre estará presente en mis sueños. Siempre estará en medio de nosotros cuando nos abracemos, cuando nos besemos, cuando…


  —¿Por qué te detienes, cariño?


  —Porque hay niños entre el público, Fabián, y esas cosas…


  Escuchó la risa de los espectadores. Conocía esa parte. Ahora el amante propondría a la esposa infiel deshacerse del marido y, tras una discusión no muy larga, convendría en eliminarlo vertiendo veneno en el café.


  Duarte calculó que todavía tardaría casi diez minutos en salir a escena.


  Los nervios habían jugado a Chimo una mala pasada: ¿por qué había asesinado a su primo Anselmo? Le hubiera bastado con aguardar unos años, o quizá menos… Tal vez si el tío Anselmo hubiera fallecido antes que Moisés cabría suponer un accidente; pero así era obvio que Chimo, metido ya en faena, no había dudado ni un ápice a la hora de terminar el trabajo y asegurarse la propiedad del bancal de La Caña. Estaba en juego mucho dinero. ¿Qué buscaba en la casa de su primo?


  Una salva de aplausos devolvió al inspector a la realidad. Chimo (Fabián) abandonaba la escena y corría a comprar el veneno que debían administrar al cornudo marido; mientras tanto, Leonor permanecía en el escenario conversando con la criada en otra escena bastante graciosa.


  —¿Ocurre algo, inspector? —preguntó Chimo al pasar por su lado.


  Duarte no contestó inmediatamente; durante un lapso apenas imperceptible se detuvo contemplando el rostro sonriente de Chimo. Y entonces pasó: sin pretenderlo, el inspector mostró al otro su sospecha. Y lo que fue peor: como en un trabalenguas, Duarte supo que Chimo había comprendido que Duarte sabía la verdad.


  —No, no pasa nada. Intentaba recordar el papel —dijo al fin.


  —Está usted muy pálido. ¿Nervioso?


  —No, no… Bueno, sí, un poco, claro.


  —Normal. Respire hondo y ¡a por ellos! —dijo Chimo y continuó su camino hacia el camerino—. Voy a comprar el veneno y vuelvo —bromeó.


  Duarte escuchó las palabras de Leonor que eran el preámbulo de su aparición en escena. Pepita, una de las mujeres que ayudaba entre bambalinas dando entradas y salidas, proporcionando los útiles necesarios para que la función fuera un éxito, lo empujó con cierta vehemencia.


  —Ahora es su turno, inspector.


  Duarte salió al escenario y los focos lo golpearon dejándolo momentáneamente ciego.


  —Buenos días, cariño —dijo, y sintió que todo el nerviosismo que había estado acumulándose en el vientre desde que había comenzado la función desaparecía de golpe. Además, las palabras que minutos antes pensó que había olvidado ahora fluían a sus labios con total naturalidad.


  La obra discurría con normalidad. Bien es cierto que en ocasiones tanto él como su fingida esposa se saltaban algunas palabras o inventaban otras que tenían el mismo sentido. Lo importante es que la última palabra de cada una de sus intervenciones fuera la correcta, así el otro sabía cuándo tenía que hablar.


  Durante unos minutos él debía permanecer callado en escena, sentado en su sillón favorito, hojeando un viejo periódico mientras su esposa y la criada conversaban y ponían la mesa para merendar. Esperaban la visita de Fabián, el falso amigo, el amante solícito. Y cuando la criada se marchara y llegara el amante, este, aprovechando la ignorancia del marido, vertería el veneno en el café; sin embargo, la dosis sería tan escasa que no mataría al esposo burlado y únicamente le provocaría unos retortijones, acentuando así también la comicidad.


  Duarte se sintió morir: ¿y si Chimo vertía veneno de verdad? Iba a matarlo en escena, a la vista de todos… Y nadie podría culpar a Chimo porque había sido un accidente fatal. ¿Y a él qué demonios le importaba cómo terminaría todo luego? Él ya estaría muerto. Que detuviesen a Chimo o no, que averiguaran la verdad de todo el asunto… era algo que a él le traía sin cuidado porque estaría criando malvas junto a la tumba de su querida Pilar. Que sí, que no le importaría reunirse con ella…, pero no así ni en aquel momento.


  Escuchó el diálogo entre su teatral esposa y la criada, el timbre de la puerta, la llegada de Chimo metamorfoseado en Fabián, el amante, el rival. Se sabía sus frases y las iba declamando en su momento, sin saltarse ninguna palabra. Sin embargo, su mente estaba en otro lugar: ¿cómo podía detener aquello? Observó que su rival se ponía de espaldas ante la mesa, sobre la que la criada había depositado una bandeja con las tazas de café. Obviamente estaba vertiendo el veneno. Un murmullo de temor y suspense brotó desde la oscuridad del patio de butacas. El público estaba entregado: la catarsis teatral comenzaba a funcionar.


  —Toma, querido —le dijo Leonor alargándole una taza—. Toma un poco de café. Te sentará bien.


  —Gracias, cariño —dijo él, metido en su papel, observando alternativamente el rostro inocente e ignorante de la esposa infiel, el líquido negro que brillaba en la taza, la sonrisa mefistofélica del ruin Fabián…, de Chimo, el asesino de dos personas que ahora esperaba cobrarse su tercera pieza.


  Fue una reacción casi inconsciente, el único modo de salir de aquello. Miró hacia la negritud del público, sintió la tensión suspendida en el ambiente. ¿Iba a beberse aquel café envenenado, gracias al cual los amantes verían su camino expedito?


  —Fabián —dijo.


  Hubo un silencio sepulcral. Aquello no estaba en la obra. Vio de reojo cómo Librada, la apuntadora, desde su concha, negaba con la cabeza y la mano. Duarte era consciente de que Cuestión de honor daba paso a la realidad.


  —Fabián, por favor, acércate —dijo.


  El aludido miró rápidamente a todas partes. Nadie le iba a sacar de aquel aprieto. Obedeció.


  Duarte no se lo pensó dos veces. De un golpe seco, arrojó el café contra el rostro de Chimo, que se quedó de piedra, sin moverse, mientras el líquido negro resbalaba por su rostro, descendía por la camisa y la chaqueta y goteaba sobre la tarima del escenario. Ni una risa surgió del patio de butacas. Leonor se incorporó del sofá donde aguardaba e hizo un amago de acercarse a su fingido esposo. Duarte la detuvo con un gesto.


  —Asesinaste a Moisés Richart y a Anselmo Navarro con el propósito de conseguir la finca de La Caña, que luego ibas a vender por un buen puñado de miles de euros —dijo Duarte. Chimo retrocedió unos pasos y miró a todas partes buscando una ayuda que no iba a aparecer. El exinspector continuó—: Aquel viernes por la noche encontraste casualmente a Moisés en la calle, mientras ibas hacia tu cochera. Viste la oportunidad de deshacerte de él con total impunidad… Más difícil te resultó acabar con tu primo Anselmo. A pesar de su edad, no dudó en defenderse… —Señaló el bastón que descansaba contra uno de los brazos del sofá—. He ahí el arma del crimen: pese al tiempo transcurrido, un forense competente seguro que podrá detectar rastros de sangre. —Respiró hondo y miró la taza vacía que aún sostenía, pero no dijo más.


  Chimo continuaba clavado en el mismo lugar, en silencio, con los ojos abiertos como platos. Ni siquiera había intentado limpiarse el café que había formado chorretones en su rostro. Miró hacia el patio de butacas y supo que no podría escapar. Luego contempló a Daniel Duarte e hizo un movimiento para aproximarse al anciano inspector… Supo que estaba vencido y sintió que toda la carga que había soportado durante más de un mes y que no le había dejado dormir en paz acababa de desplomarse sobre el escenario, a la vista de todos. Se arrodilló con un movimiento veloz y resignado, se cubrió las manos con el rostro y rompió a llorar.


  Las luces de la sala se encendieron de golpe y, como si aquello hubiera sido la señal esperada y convenida, el público se levantó de sus butacas y comenzó a aplaudir. Duarte observó que, desde el fondo de la sala, Valdés, de paisano, y dos agentes más se acercaban hacia el escenario. El anciano exinspector miró a Chimo, que parecía haber envejecido veinte años de golpe. Tenía la expresión de la cara como ausente, temerosa. En las mejillas quedaban todavía manchas negras de café, y también en la pechera de la camisa blanca, dándole un aspecto patético y grotesco, con una pátina humorística que recordaba al Pantaleone de la commedia dell’arte.


  Daniel Duarte respiró hondo y avanzó hacia el proscenio. La intensidad de los aplausos aumentó e incluso se pudo escuchar algún que otro ¡bravo! aislado. El jubilado inspector dibujó una tenue sonrisa en su rostro y se inclinó hacia delante para dibujar un saludo y una reverencia de agradecimiento, mientras a su espalda el telón se cerraba deslizándose lenta y silenciosamente. La función había terminado.


  Biar, verano 2017
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